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DE C A R N A V A L . 

E l segundo día de Carnaval,—nos contaba nuestro amigo 
Ruiz,—abandoné el Congreso al obscurecer y me retiré á 
mi casa, con el firme propósito de no salir el siguiente 
día á la calle. 

Ustedes, que me conocen, saben,—añadió—cuán opuesto 
es mi carácter á todo aquello que no sea sério; y mal
dita la seriedad ni la formalidad que tienen esas ó esos 
desvergonzados que aprovechan la ocasión que les de
paran la tradición y la costumbre para abrumar al pró
jimo que no se viste de máscara, con una sarta 
de tonterías insulsas ó con una série de desahogos in
tencionados. 

RepitO' que me retiraba á mi casa con los propósitos 
yá explicados, cuando al cruzar una de las calles más 
céntricas de Madrid, llamó mi atención de una manera 
poderosísima una de esas máscaras odiosas y odiadas 
con mis cinco sentidos, máscara que con su sola pre
sencia echó por tierra todos mis ódios, todas mis anti
patías, hijas en parte de mi temperamento y, en parte 
mayor, de mis teorías sociales y hasta filosóficas. 

Confesaré sin rodeos que era una máscara excepcional; 
y digo una máscara, porque, sin disputa, se trataba de 
una mujer. De esto me convencí, después de un minu
cioso exámen del género analítico puro: pensé primero 
que pudiera ser mi heroína uno de esos muchachos aris
tocráticos que á fuerza de distinción, de perfumes y de 
afeminación de buen órden, pasan por mujeres los dias 
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de Carnaval: imposible: era una mujer: lo conocí en el 
pié, tan menudo, que hombre alguno puede tenerlo así; 
en el talle móvil y airosísimo; en la estatura diminuta; 
en ciertas curvas y redondeces que no pueden imitar la 
habilidad ni el arte: en el modo de andar...—¡este es un 
indicio vehemente!—y más que en todo esto, en los ojos; 
ojos negros, profundos, resguardados por larguísimas pes
tañas: OÍOS maliciosos, vivos, charlatanes; ojos, en fin, de 
hembra, y de hembra guapa, sensual, provocativa. 

Pasé por su lado, y me lanzó á boca de jarro el usual 
¡te conoscof—lha vestida con mucho ingénio en traje 
de Fortuna: llevaba al cuello, en círculos concéntricos 
inmensas sartas de onzas de oro diestramente simuladas: 
rodeaban sus ceñidos brazos infinitos circuios cuajados 
de monedas de cinco duros, y los pliegues de su falda 
los formaban multitud de billetes del Banco de España, 
de diferente valor, unos medio desdoblados, abiertos otros, 
otros cruzados ó superpuestos, y todos imitados en per
fecta litografía. 

Me lanzó, como digo,. el tradicional ¡te conozco!, que
dóse un punto suspensa, y, mirándome fijamente, aña
dió: ¡Y tú también me conoces á fondo! Dicho esto de
sapareció confundida entre la multitud. 

Eran las tres de la madrugada y yo no había logrado 
todavía conciliar el sueño: pesaban mis párpados como 
si fueran de plomo: sentía en mi cabeza algo parecido 
á oleadas de sangre: no tenía conciencia completa de 
mí, y seguramente me hallaba en ese estado misterioso, 
indefinible que precede al sueño. 

Paulatinamente fué iluminándose el cielo estucado de 
mi dormitorio, hasta dejar perceptible el espacio azul 
alumbrado por una luna clarísima y cruzado por algunas 
nubecillas blancas, diáfanas, transparentes. 

Una de estas nubes se fué acercando hasta quedar in
móvil, perpendiculármente sobre mí; distinguíase en su 
centro una figura, cuyas form-as, colores y líneas fueron 
poco á poco determinándose; parecía una divinidad de la 
mitología pagana.,.. Era, sí, la Fortuna, la misma que v i 
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vestida de Carnaval; con el propio traje, con los mismos 
atributos, radiante, magnífica, hermosa como una Vénus 
griega: bajo sus piés, veíanse el disco y los radios de 
una rueda luminosa; en su diestra mano ostentaba el 
cuerno de la abundancia, rebosante de dones, flores y 
coronas. 

L a gallarda diosa extendió su mano izquierda, y cayó 
al punto sobre mi lecho espesa lluvia de billetes de Banco, 
títulos de honores, ramos de rosas, palmas, coronas sim
bólicas de laurel...en tanto que una voz purísima decía 
á mi oido. 

"Estos son los dones que brinda la Fortuna á aquellos, 
que la aman: mayores son los que ofrece á aquellos que 
la siguen. ¡Levántate y sigúela!" 

Obedecí el mandato y me arrojé del lecho; así como 
á los hebreos guió por el desierto la columna de fuego, 
á mí me guiaba aquella nubecilla de gloria iluminada 
por los blancos reflejos de la luna. No sé el tiempo que 
la seguí: sólo recuerdo que yá me faltaban las fuerzas 
y que continuaba corriendo, sudoroso y jadeante. 

Recuerdo sólo un bosque espesísimo: las ramas de los 
árboles formaban como una bóveda, abierta á girones 
á la luz de la luna: las hojas de los álamos, heridas 
de través por los rayos del astro de la noche,' pare
cían de plata. En el centro de este grupo de árboles, 
se elevaba una fuente, cuya taza redonda y marmórea, 
adquiría a las veces, una extensión oceánica; en el cen
tro mismo de las aguas, alzábase la diosa, la Fortuna,, 
con los propios atavíos, pero, severa y triste, toda ella 
blanca como estátua de piedra, y blanca también la 
rueda que giraba continuamente á la derecha de sus piés, 
agitando el agua en círculos concéntricos. 

Era una estatua dé mármol, animada por un soplo de 
vida: la arrogante deidad contemplábame con silenciosa 
pena, dirigiéndome una mirada profunda con sus ojos ras
gados, que parecían grises aún á t ravés de la marmórea 
blancura de la diosa,' á fuerza de ser negros. 

L a rueda que estaba á sus piés seguía girando con pas-
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mosa celeridad, refractando los rayos de la luna^ y levan
tando menuda lluvia de agua que caía nuevamente en la 
ancha taza, semejando el brillo de partículas de plata. 
Prodújese entonces un raro fenómeno; una figura peque
ñísima, un hombre en. miniatura, un pigmeo al lado de 
la diosa colosal, luchando con el agua removida, del lado 
ascendente de la rueda, procuraba asirse al disco de ella 
y subir á lo alto, cayendo de nuevo en el agua á cada 
inútil esfuerzo. 

Aquel hombre era... yo mismo: su semblante, es decir, 
el mío, puesto que era yo, estaba lívido, descompuesto: 
en su frente notábanse profundos surcos trazados por la 
ambición... De pronto, por un esfuerzo supremo, logró 
asirse al disco de la rueda y subir con él: un punto se 
detuvo en la altura, mientras los labios de mármol de la 
diosa se contraían con una sonrisa irónica y satisfecha: 
vaciló, agitó los brazos en el aire, y cayó pesadamente 
al otro lado del abismo. 

Quise gritar, y no pude: cerré los ojos, los abrí de 
nuevo, y me hallé en un patio obscurísimo: ligeros círcu
los de luz se dibujaban en el suelo, serpeaban con reñe-
jos azulados y se extinguían: á su dudosa claridad creí 
ver en el centro del patio algo parecido á una rotonda; 
á un lado, una puerta cerrada, al otro, el pórtico y la 
cúpula de una capilla... 

Una lluvia menuda y fría caía sobre mi pecho, mi es
palda y mis hombros. Desperté sudoroso y agitado... en 
aquel momento, el relój daba las cuatro. 

Poco antes, casi toqué una realidad: cuanto desperté, 
lo creí un sueño: ahora pienso que la visión primero ra
diante y hermosa, después marmórea y fría, era... mi 
mala estrella, que se disfrazó de Fortuna, y me dió una 
broma terrible de Carnaval. 

Madrid, 1890. 



L A N U E V A CIUDAD. 

Claro es que no hacemos referencia de la ciudad de 
Dios ; la nuestra, es decir, la de que vamos á hablar, 
llamaríase, en todo caso, la ciudad del diablo; pero será 
bueno advertir que esta ciudad nueva y flamante es sen
cillamente la ciudad de los hombres, una que, por suerte, 
no existe más que en febriles sueños, mas, tales sueños, 
que dejan en el cerebro huellas que se confunden con 
las que deja el paso de la realidad. 

Constituía nuestra soñada ciudad una nación completa, 
gobernada por un rey elegido por sufragio universal: 
llamábase este rey Azar I, y debía su elección á una 
activa y larga propaganda hecha por los ámbitos todos 
de la ciudad, propaganda compuesta siempre de un mismo 
discurso, cambiado sólo el órden de los períodos, discurso 
cuya substancia era que solamente el éxito es Dios y el 
dinero su profeta: que los goces materiales son la moral 
universal y la única verdad social y filosófica; que todos 
los hombre tienen derecho á gozar de la misma manera, 
aunque sean unos gaznápiros, y que él, Azar, era él único 
sér predestinado á realizar tales reformas, y el solo 
capaz de hacerlos felices. 

Como sucede en tales casos. Azar fué declarado ídolo 
de la muchedumbre y aclamado rey por votación popu
lar, empezando á gobernar desde luego esta nueva Ate
nas sin dioses y sin arte. Su sistema de gobierno merece, 
por lo original, ser conocido, así como nunca debió ser 
imitado por los muchos pueblos que se apresuraron á 
hacerlo: en este escrito no se alude á ninguno. 

Azar I, una vez elegido rey é instalado cómodamente 
en un palacio inmenso y rico, dispuso que todos los años 
se reuniese la riqueza nacional, consistente en valores y 
numerario, y se depositase en el Templo del Sol^ edificio 
de mármol compuestos de grandes claustros, altas co
lumnas y patios extensos, situado en el centro mismo de 
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la ciudad. Allí Azar, sentado en lujoso trono y rodeado 
de sus ministro y de la tropa de la ciudad, había de diri
gir el reparto equitativo del dinero entre sus súbditos. 

Habíanse amontonado las riquezas en el patio central, 
y su aspecto deslumbraba: formaba la inmensa base de 
aquella montaña imponente y brilladora, la modesta y 
obscura moneda de cobre: extendíase encima ancha faja 
de monedas de plata: la última meseta la constituían 
enormes montones de oro, y sobre él, arrojados en des
orden, como arena arrollada por un huracán, innúmeras 
cantidades de billetes de Banco, porque es de advertir 
que en la ciudad de que hablamos funcionaba yá un 
Banco de emisión y descuento, fundado por el mismísimo 
Azar I. 

Ante aquel espectáculo, cualquiera hubiese creído que 
se hallaba en un país rico, opulento, cuando, en rea
lidad, la ciudad era muy pobre; pero estaba allí reunido 
todo el dinero, excepto algún pico que pudieron sustraer 
á las miradas de los agentes fiscales, los avaros y los 
usureros. 

Azar I estaba resplandeciente de riqueza y orgulloso 
de su plan de gobierno, con sobrados motivos, puesto 
que al fin tenía un plan cualquiera, cosa que no á todo 
el mundo sucede: rodeábanle sus ministros, vestidos, á 
falta de otra cosa, con uniformes flamantes; después de 
todo, el uniforme viste tanto, que hasta parecían perso
nas de talento: constituían la fuerza pública unos hom
bres envueltos en ropajes formados de periódicos, por lo 
que parecían periodistas, aunque la pluma detrás de la 
oreja los asemejaba á escribanos, y unas enormes tijeras 
colgadas de la cintura los denunciaban como sastres ó tal 
vez como esquiladores. 

Sastres eran del entendimiento, que recortando piezas 
y retazos, acá y allá, confeccionaban prendas de nuevo 
uso para el pueblo pagano; y esquiladores encargados 
de cortar á la opinión pública el pelo de la dehesa. 

Llegada la hora del reparto nacional, oyóse un in-
menos clamoreo en las afueras del Templo del Sol, y 
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porción de bandas militares y de orquestas empezaron 
á tocar á un tiempo diferentes piezas, de tal modo, que 
formaban un conjunto infernal, no obstante lo cual aplau
día el pueblo frenéticamente, como aficionado que era 
á la música clásica. 

En nuestra ciudad de los hombres pasaba en autoridad 
de proverbio la hidalguía, y sin duda por esto, las pri
meras personas que entraron á apoderarse de cuanto di
nero pudieran, fueron unas damas elegantísimas, de am
plio traje de seda, sombrero con franjas de oro, abrigo 
de pieles y lujoso manguito. Iban en carruajes arrastra
dos por magníficos troncos de caballos, y entraron re
partiendo sonrisas equívocas y miradas sensuales que 
parecieron muy bien á nuestro Azar, como hombre que 
al fin era. 

En un abrir y cerrar de ojos desaparecieron casi todos 
los billetes de Banco, que guardaron aquellas hermosas 
hembras en el bolsillo, en el manguito, en el forro de 
los sombreros y... hasta en 1«. boca: hecho esto se aleja
ron de allí, si bien algunas^ blandas de corazón de suyo, 
se detuvieron, y regalaron unos cuantos billetes á cier
tos tipos achulados y patibularios que encontraron al 
paso. 

Oyóse después una gran marcha, la de P a n y toros, y 
empezaron á desfilar hacia el templo infinitas cuadrillas 
de toreros con sus matadores al frente, marchando á 
compás con gracioso contonéo, entre los vítores de la 
muchedumbre ébria de entusiasmo: éstos acabaron con los 
billetes que aún quedaban y con una gran parte del oro. 

Haciendo quebradizas piruetas, poniéndose ambas manos 
sobre el corazón, y con los ojos en blanco, como mi
rando el cielo, se presentaron luego unos extranjeros 
con estrafalarios trajes de diferentes épocas, largas me
lenas, atusado bigote y delgada perilla. Eran los can
tantes de ópera, los cuales llenaron bolsillos, cascos, ca
peruzas y escarcelas con el oro restante. 

Un confuso vocerío dejóse oír en pos, y aparecieron 
apostrofándose, gritando y discutiendo acaloradamente 
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los representantes del pueblo que, debatiendo, acerca de 
si una ley debía llamarse de sufragio ó electoral, llega
ban rezagados: ya se habían lanzado sobre la inmensa mon
taña de plata, y aún se oían estas voces: "¡Pido lapa-
labra para una alusión personal!" "¡No hay palabra!" 
"¡Que se escriban esas palabras"! "¡Orden, señores, orden!" 

. En un santiamén desapareció la pirámide de plata, cosa 
inverosímil y que produjo gritos de espanto y de admi
ración en la apretada muchedumbre. 

A una seña de Azar, se acercaron los funcionarios pú
blicos, formando un grueso hormiguero negro parecido á 
Dios en lo de no tener principio ni fin: hubo de adop
tarse el procedimiento de que entrasen por una puerta 
y saliesen por otra, y |aún así, declinaba la tarde y no 
concluía aquella falanje espesísima: cuando salió el último 
del Templo del Sol, apenas si quedaban sobre el limpio 
pavimento de piedra algunas monedas de cinco céntimos, 
sobre las cuales se arrojó el pueblo soberano, dispután
dose á puñetazo limpio aquellas miserables piezas de cobre. 

Pero sobrevino un conflicto: ocupados en sus pensa
mientos, sus proyectos y sus obras^ presentáronse á úl
tima hora los hombres de ciencia y de letras, á quienes 
el rey y sus ministros habían olvidado en el programa 
de la fiesta. ¿Qué hacer ahora con ellos? Eran pocos, y 
mal avenidos; pero sus clamores llegarían al cielo. 

Azar se rascó detrás de las orejas, como buscando una 
idea: "¡Se quejarán,,! dijo á los ministros. "Cierto, le con
testó el más avisado, pero lo consignarán en sus libros, 
y aquí nadie compra libros, ó se quejarán en verso, y 
yá sabe vuestra majestad que en este país nadie los lee." 

Los escritores, entretanto, acordaban el nombramiento 
de una comisión para que representase ante el rey, y le 
hiciese ver lo injusto de que se les excluyese del reparto, 
pues eran también ciudadanos y hombres necesitados del 
diario alimento. 

E l rey observó lo que hacían y se hallaba, en rea
lidad, perplejo. 

— "Señor,—le dijo el primer ministro,—esa es gente 
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que se conforma con cualquier cosa: viven de .ilusiones, 
se nutren de teorías y se alimentan con el aplauso.— 
Halague vuestra majestad su vanidad." 

Los ojos de Azar I brillaron como alumbrados por 
una idea luminosa, sonrió tranquilo, y exclamó después: 

—"Pues es bien fácil arreglar á esa gente: á los sabios 
les diré que me expliquen sus teorías sobre el proto-
plasma... ¡Después de todo, ni ellos lo saben ni yo tam
poco!... Y en cuanto á los poetas, ¿qué haré?... ¡Ah, sí! 
¡Que me reciten versos!" 

Madrid. 



LOS PRETENDIENTES. 

Por nuestra fortuna, nunca hemos ejercido los cargos 
de jefe del personal, ni de secretario particular, en nin
gún Ministerio ni de ministro alguno. Esto da inaprecia
ble independencia á nuestra pluma, y como los curiosos 
tipos que pensamos sacar á escena no están copiados 
del natural, claro es que nadie puede darse por retratado 
ni por aludido. 

Esto, que es una ventaja, se,- une á otras muchas cosas 
ventajosas también: tal vez hayamos presenciado de cerca 
alguna de las escenas que pensamos reproducir, escenas 
en que el protagonista tiene que callar mucho y hablar 
otro tanto: si el callar es difícil, aún es más difícil ha
blar: en lo primero no hay equivocación posible; en lo 
segundo sólo hay aciertos probables, y lo más conve
niente es pensar mucho lo que se dice y decir muy 
poco de lo que se piensa.. 

Pero dejando estas digresiones á un lado, creemos que 
bastará con lo dicho para que el discreto lector se figure, 
con garantías de acierto, que las escenas siguientes se 
suceden en una de esas llamadas secretarías particulares 
de un Ministerio, no importa cuál, porque es lo mismo 
para el caso. 

Tal vez no nos equivocaremos diciendo que los pre
tendientes pueden, como las especies zoológicas, clasifi
carse: un número exiguo de discretos, que apenas pare
cen aspirantes á nada, y siguen luego, en larga fila, los 
inocentes, los listos, los temerones y los tontos. 

"¿Puede usted decirme—pregunta uno, como la cosa más 
natural "del mundo—si ha venido una carta del ministro 
X , recomendándome, y enseñármela en caso de que 
haya venido?" 

Este es un inocente que no sabe de la misa la me
dia; habría que contestarle: ¡Pero, hombre de Dios! ¿no 
comprende usted que si le digo que sí, y la carta no ha 
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venido, me obliga usted á engañarle, y si le digo que 
no, queda en descubierto la persona que no ha tenido 
por conveniente recomendarle á usted?... ¡Enseñarle á 
usted la carta! ¡Pero, se figura usted que esto es una 
exposición epistolar! 

A este mentecato sigue en Orden de relativa importan
cia el pretendiente listo, 6 que se lo figura él, y lleno 
de esta idea, se considera hombre de mundo, de esos que 
saben cómo se hacen las cosas y se van derechos al 
bulto, como cierta clase de animales que suelen morir en 
la plaza de toros. 

"Yo deseo—dicen éstos en tono misterioso y bajando la 
voz como si revelasen secretos de Estado, que usted apoye 
mi pretensión: sé la influencia que tiene usted con el mi
nistro, y si usted consigue destinarme"... 

Y en esos puntos suspensivos pudieran colocarse esas 
palabras ambiguas en que es tan rico el hermoso idioma 
castellano, y que lo mismo envuelven una sencilla oferta 
de gratitud honrada^ que una promesa villana de infame 
recompensa, promesa vaga que deshonra á quien la for
mula con velada intención y hábil frase, y que hace pen
sar un momento, de tal modo la profieren y la amparan 
la frecuencia y la calidad de Jas personas, en si es cosa 
corriente el formularla, y cosa corriente asimismo el 
admitirla. 

Sigue á éstos el tipo del temerón, de pasos resueltos, 
ojos airados, palabra incisiva y ademanes bruscos: éste 
manifiesta hosca extrañeza por no haber sido atendido yá. 

"Esto no puede yá tolerarse—exclama en tono trágico— 
patibulario:—¡á mí me recomienda un ministro, y á él y 
á mí se nos desaira! ¡Es cosa de armar un escándalo! 
¡Digo, y que no soy yo hombre para el caso! ¡Lo que 
tengo de buen empleado tengo de bruto cuando llegan 
las ocasiones!" 

Y éste al retirarse cuenta á los porteros que el secre
tario particular, que ahora se dá tanta importancia, ha 
servido á sus órdenes y que hasta favores de consi
deración le dispensó cuando era aquél un pobrete. 
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"¡Figúrense ustedes—exclama con voz terrible—que en 
una ocasión ese hombre no tenía un céntimo, y yo... 
yo... le di las señas y el nombre de un usurero!" 

Por galantería, quisiéramos hacer caso omiso de otro 
pretendiente; pero ¿cómo dejar en el tintero aspecto tan 
importante de este asunto? 

E l pretendiente es una Eva, pero una Eva capaz de 
hacer perder otro Paraíso; es alta, rubia, gallarda, ele
gante: ¿us ojos queman: sus miradas provocan, sus mo
vimientos incitan: su belleza exhala un aroma de embria
gadora sensualidad: yá ella lo sabe, y semejante á esos 
aguerridos ejércitos de los Césares, marcha segura á la 
victoria. 

Esta mujer tentación, busca hora en que hablar á solas: 
habla lo primero de su marido ausente, investiga el ca
mino de la insinuación eficaz, ofrece su casa en que 
devora en silencio amargas soledades, y habla de gra
titud y de sacrificio. 

Y entra en escena el más notable tipo de la especie: 
es un tonto disimulado que en cierta ocasión obtuvo, no 
se sabe cómo, un puesto de importancia. A cada cambio 
político se pone la levita y empieza á visitar á las per
sonas inñuyentes: no pide nada de un modo concreto y 
sólo se hace presente; el gobierno lo llamará porque 
necesita hombres de confianza. A lo sumo, se permite 
decir. 

"Me convendría el Gobierno civil de Madrid." 
"¡A mi también!"—sería oportuno contestarles; pero se 

ofenderían. 
—"¿Sabe usted—preguntaba uno de estos—si el ministro 

ha pensado en mí?" 
"¡Quiá! ¡No, señor! ¡No creo al ministro capaz de tan 

malos pensamientos." 
Madrid, 1890. 



USOS Y ABUSOS DE LA ESTADISTICA, 
POR D. J. J l M E N O ACIUS. 

Quizá extrañen algunos que hoy se escriba un artículo 
acerca de una obra publicada el año 1882, obra juzgada 
ya por las personas doctas en la materia; pero, sobre 
la razón de que los buenos libros son de actualidad per
manente, hay otras dos que bastan á justificar este tra
bajo modestísimo: la que se expresa con decir que nadie 
puede celebrar una cosa hasta conocerla, y el deseo de 
difundir la afición á este órden de conocimientos, pode
rosos auxiliares, ya que no base, de la Economía polí
tica, de la pública Administración, y, en general, de 
todas las ciencias sociales. 

No es el objeto principal de este escrito celebrar la 
obra importantísima y, por todos conceptos, notable del 
señor Jimeno Agius, ni encarecer la claridad de su ex
posición, la observación aguda y minuciosa que revela, 
la vigorosa dialéctica, los profundos conocimientos esta
dísticos, que presentan á su autor como competentísimo, 
como el más competente, para decirlo de una vez y sin 
rodeos, de cuantos se consagran á ese órden de estu
dios en España. Tales celebraciones son innecesarias; la 
obra contiene, en sus mismas páginas, su mayor elogio. 

E l que desée conocer los orígenes históricos de la Es
tadística, siquiera sea en el estado embrionario propio 
de los pueblos primitivos; la importancia social, política 
y económica de esa conciencia del Estado; el valor de 
los promedios, señaladamente los llamados subjetivos; 
los medios de observación, procedimiento y certidumbre 
para obtenerlos; los métodos de la Estadística; las exa
geraciones de sus detractores, los apasionamientos de sus 
adeptos; la forma de exámen y comparación de los fe
nómenos sociales, sus principios fijos ó variables, sus 
leyes permanentes, puede acudir á la bien escrita obra 
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del señor Jimeno Agius, en la seguridad de encontrar en 
ella datos cumplidos y explicaciones luminosas. 

Otro es el objeto del estudio presente, además de los 
indicados en su comienzo: el señor Jimeno Agius analiza 
la Estadística en sus procedimientos complejos, en sus 
aplicaciones variadísimas, y, después de consignar las 
definiciones de los tratadistas más ilustres, sin aceptar, 
con sobrada razón, ninguna, la despoja de su carácter 
de ciencia, y declara que es un método experimental, 
siendo lo notable del caso—dicho sea en honor suyo,— 
que, con la amplitud misma é importancia científica 
de su trabajo, nos persuade precisamente de lo contra
rio. 

Sabido es que nada hay más escabroso y difícil que 
las definiciones: ó por sencillas, apocadas y breves, ape
nas dicen, ó por amplias, figuradas y especiosas, pre
tendiendo expresar mucho, no dicen nada: lo mismo que 
con las ciencias sucede con meros conceptos científicos, 
como el de Estado. Nada prueban, por lo tanto, la defi
ciencia y variedad de las definiciones. Hay, por otra 
parte, respecto á la Estadística, algunas que se aproxi
man á lo que se intenta definir: Colmeiro se inclina á 
admitir la de Morcan de Jonnés, completándola con la 
de Dufau, y agrega una observación preciosa; que esta 
ciencia es á la Economía política, lo que la Anatomía á 
la Medicina. Ambas definiciones se aproximan mucho á 
la ciencia definida, ó reflejan su concepto fundamental^ 
como la que formula Del Prato diciendo que es la que 
estudia, con el auxilio de la inducción matemática, las 
leyes porque se rigen los fenómenos sociales. 

Por otra parte; no hay léxicon ni Diccionario de Eco
nomía política que no otorgue á la Estadística la con
dición de ciencia, si bien los últimos, insertando las de
finiciones dadas por los más celebrados estadísticos, como 
Achenwall, Schloezer, Sinclair, Schubert, Quételet y otros, 
cual si se reconociese la insuficiencia de todas; pero este 
argumento no puede tener fuerza para el entendido 
autor de Usos y abusos de la Estadíst ica, y se con-
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signa la observación á título sólo de la unanimidad que 
representa. 

Claro es que el nervio de la Estadística lo constituye 
un método experimental, pero esto debe entenderse en 
curnto á los medios, no en cuanto al fin, y aún los me
dios mismos, si son fijos y ciertos, forman base cientí
fica. Confundiendo el procedimiento con la finalidad, mu-
dios psicólogos han dicho que la filosofía es un método, 
y algunos positivistas modernos le han negado el ca
rácter de ciencia por no tener, como base, el criterio 
experimental. Errores son éstos, aunque dignos de res
peto, ya por el eminente puesto científico de sus autores 
y propagadores, ya por la sinceridad de sus conviccio
nes en la materia; pero ciencia es aquella que analiza 
un órden ó ,varios órdenes de fenómenos, los somete á 
raciocinio y descubre principios y leyes. Asimismo se 
expresa un escritor ilustre respecto á las ciencias expe
rimentales: "La observación—dice—recoge hechos, la ex
periencia aumenta los datos y el raciocinio generaliza, 
descubre leyes, erige principios y deduce consecuencias." 
Estableciendo las relaciones de causa y efecto, no im
porta qua se desconozca la naturaleza íntima de la causa, 
aunque, como afirma J. B. Say, el modo con que las 
cosas son y el modo con que suceden, es lo que se 
llama la naturaleza de las cosas. 

L a gramática empírica de una lengua—de uso corriente 
en todas las naciones,—constituye un arte; pero en cuanto 
esa gramática analiza los elementos históricos del idioma, 
lo compara con otras lenguas, investiga leyes morfoló
gicas y fonéticas, y establece los principios fundamen
tales de la unidad de flexión, la gradual debilitación de 
las vocales—cuya transición y vibraciones explica el 
triángulo orcheliano^—la transformación de las conso
nantes, y la universalidad del mecanismo filológico, se 
convierte en ciencia, aunque ignore las misteriosas leyes 
fisiológicas por que se rige la palabra humana. Podrá 
desconocer la Medicina si los micro-organismos son origen 
ó vehículo propagador del principio morboso, mas no 

m 
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por eso negaremos el carácter de ciencia á la Micro-
biología, ni á sus admirables estudios de las colonias 
artificiales de bacilus. 

Cierto que la Estadística "registra toda suerte de he
chos, cualquiera que sea el órden ó clase á que perte
nezcan, como puedan ser expresados por medio de ci
fras", y que los fenómenos que estudia, en ocasiones 
"no tienen valor alguno sino como noticia descriptiva ó 
como dato administrativo", según afirma el señor Jimeno 
Agius; pero en nada se amengua su carácter científico 
porque estudie fenómenos heterogéneos, en lo que tiene 
la Estadística muchos puntos de semejanza con la His
toria, hasta el extremo de haber inspirado al ilustre 
sucesor de Achenwall en la universidad de Gotinga la 
hermosa frase de que la Historia es la Estadística en 
movimiento, como esta última, la Historia en reposo. 

Efectivamente, la Historia recoge toda clase de hechos 
y fenómenos sociales, así de órden político y militar, 
como religioso, científico y literario: pide auxilio á la 
Geografía para las relaciones de lugar y tiempo, y al 
deducir consecuencias y enseñanzas, busca el amparo 
y la autoridad de la Filosofía. Es verdad que "lo único 
verdaderamente útil en las ciencias de aplicación, son 
las aplicaciones"; pero no todas las ciencias de aplicación 
la ofrecen dentro sino fuera de sí, como acontece con las 
matemáticas, aparte su sentido especulativo. L a Estadís
tica tiene, además, finalidad en sí misma: analizando, por 
ejemplo, el fenómeno de la natalidad y del predominio 
sexual según el número de matrimonios legítimos ó de 
uniones ilegítimas y según la aglomeración de población 
ó la población específica de una región dada; y obser
vada en identidad de casos y en países y razas diver
sos, la repetición del fenómeno, aunque difiera en inten
sidad, puede desde luego elevarse el hecho á principio 
permanente, el fenómeno á ley natural constante, cuyas 
relaciones de causa y efecto son conocidas, bien que el 
remedio del mal ó la modificación del fenómeno corres
ponda á la acción gubernamental de los Estados. Como 
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procedimiento, como método experimental^ la Estadística 
constituye parte integrante de toda Geografía política y 
comercial, robustece los principios fundamentales de la 
Economía política, ó social, como, con mayor acierto, 
la denominó Scialoja, sirve de base única á toda Admi
nistración regular y ordenada^ y ofrece á las ciencias 
médicas inapreciables datos y observaciones, en su as
pecto demográfico-sanitario. Esto demuestra la afinidad 
y compenetración^ la solidaridad de las ciencias, ó dicho 
aún mejor, la unidad de la ciencia, que, en su sentido 
abstracto y repitiendo una frase hecha yá, es la con
ciencia de la vida universal y de sus leyes. 

Circunscribiendo la Estadística á sus funciones propias 
é inmediatas, preciso es considerarla como una ciencia 
auxiliar de las demás políticas y morales, señaladamente 
de la Economía, por lo que se la ha llamado muy bien 
Anatomía económica. Considerada como método, su di
visión fundamental es en descriptiva, matemática y grá
fica; considerada como ciencia de fines múltiples y apli
caciones propias se la ha dividido arbitrariamente en 
Aritmética política y Estadística moral. —Teoría de pro
babilidades: Laplace, Lacroix y Quételet,—afirmando Gar-
nier que ésta consiste en una aplicación de ciertos cál
culos probables y otros medios aritméticos á la determi
nación de los fenómenos morales de la especie humana. 

Tanto debe huirse de estos apasionamientos científicos, 
como del injusto desdén con que J . B. Say trató á la Es
tadística, si bien rectificó más tarde sus opiniones, publi
cando en la Revista Enciclopédica.—Septiembre Úe 1827.— 
varios artículos sobre el objeto y utilidad de esta cien
cia. Precisamente los progresos de la Estadística han 
de inñuir de manera decisiva, más que en otras cien
cias^ en la Economía política, cuyos sistemas cerrados 
é ideales utópicos, desacreditados hoy—escuelas fisiócrata 
é industrial, sansimonismo, etc.,—huella tan funesta y 
larga dejaron tras de sí. L a antigua y aun viva con
tienda entre el libre cambio, teoría sin realidad, y el 
proteccionismo ó cambio restringido, realidad sin teoría; 

4 
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los vitales principios debatidos en las famosas divisas. 
del autor de las Armonías económicas, recibirán luz cla
rísima y datos preciosos de la Estadística, y aunque 
nunca obtenga confirmación la frase inhumana de Hel
vecio, acaso se salga de las penumbras de lo opinable 
y no haya duda respecto á que los intereses individuales 
no se suman, se restan, ó, como asevera un economista 
eminente, el interés mayor absorve al menor, y á que 
en el opuesto extremo, á la negación del individuo se 
une la más atrevida negación de la sociedad. 

Pero dando de lado á apreciaciones que necesitan la 
firma de lo porvenir, como garant ía , y la sanción del 
tiempo, como realidad, es hora de tratar, aunque lige
ramente, de la influencia que ha de ejercer la Estadística 
en la Administración pública, uno de los puntos que con 
mayor lucidez desarrolla en su libro el Sr. Jimeno Agius.— 
"Lo que caracteriza á la historia,—dice,—lo que jamás 
deja de encontrarse en sus páginas, es una aspiración 
constante y universal hácia el bien, hacia la justicia y 
el perfeccionamiento, y este es también el ideal de la 
Estadística;" y más adelante agrega, encareciendo los 
fines del Estádo, que "la Administración es la providencia 
terrena de los pueblos... así es que dá á conocer en to
dos sus elementos y condiciones la población, dato impor
tantísimo que representa el poder, la riqueza y el alma 
de .los Estados; explora y manifiesta con todos sus de
talles y pormenores el territorio, que es el hogar y el 
patrimonio de los pueblos; fija con toda exactitud el grado 
de desarrollo y cantidad de productos de la agricultura, 
de la industria y del comercio, manifestaciones importan
tísimas del trabajo que revelan el bienestar presente de 
un país, y sus esperanzas para lo futuro; suministra fór
mulas precisas para repartir con igualdad los impuestos." 

No cabe descripción más feliz de la Estadística. E n la 
primera frase que se transcribe, queda confirmado, en 
lo esencial, cuanto se sostiene en este trabajo. ¿Cómo, 
si no fuese ciencia la Estadística, podría, por sí, 
aspirar á ideales tan altos como el bien, la justicia 
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y el perfeccionamiento humano? Nada hay que añadir 
á lo demás que se copia: sin Estadística no puede haber 
Administración, y su detenido estudio y el conocimiento 
de la Economía política, del Derecho administrativo, del 
Derecho político y de la Contabilidad, exigidos riguro
samente para el ingreso de los funcionarios públicos, 
harían, por esta sola condición, respetable y fija la carrera 
administrativa del Estado. No sería necesario más, para 
que la Administración rompiese de una vez sus viejos y 
rutinarios moldes, sustituyendo el empirismo con la doc
trina^ el infecundo expedientéo con soluciones previstas 
y rápidas, y con actos conscientes y previsores las ti
mideces propias de los tantéos administrativos: el Estado 
apreciaría de una ojeada su riqueza y sus medios, y de
jaría de ser el dueño receloso que, desconociendo sus re
cursos é intereses, merma y vigila las funciones de sus 
administradores, entorpeciendo la marcha de sus propios 
asuntos y dificultando el desarrollo de su misma pros
peridad. 

En Filipinas, donde aumentan de día en día la agri
cultura, la industria y el comercio; donde la población 
crece, excepto en contadas provincias, por causas acci
dentales; donde la • producción se multiplica, ejercería la 
Estadística funciones salvadoras, desenvolviéndose en 
línea paralela de esos progresos, señalando á la Admi
nistración abusos y males que corregir, y energías so
ciales y manifestaciones de riqueza que impulsar y fa
vorecer. L a fundación de un Centro superior de Esta-, 
dística, como en otro órden de ideas la de una Direc
ción de Estudios ó de Instrucción pública que diera 
amplia organización á la enseñanza en todo el Archipié
lago, acaso sean las dos primordiales necesidades de este 
país, y los fundamentos de Su prosperidad moral y ma
terial en lo futuro. 

Señalado servicio ha prestado el Sr. Jimeno Agius á 
España y á la Administración pública con su excelente 
obra Usos y abusos de la Es tad ís t ica ; y si hoy procu
rase—yá habrá pensado en ello,—dentro de las iniciativas 
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de su posición oficial, la instalación del mencionado Cen
tro superior de Estadística y la de negociados técnicos 
en las oficinas provinciales, prestaría también un servicio 
eminente á la Administración de esta vasta porción del 
territorio nacional, al par que dispensaría á Filipinas un 
bien incalculable. 

Manila. 1892. 



DIFERENCIAS 
ENTRE LA CRÍTICA Y LA PINTURA DE MENOS. 

A pesar del largo espacio de tiempo que nos separa 
yá del famoso pintor bohemio Antonio Rafael Mengs, 
y de lo mucho que se ha escrito acerca de sus obras 
críticas y de las creaciones de su pincel—y tal vez á 
causa de esto último—puede afirmarse que aún no ha 
dictado la posteridad su definitivo fallo, y está todavía 
abierto el juicio sobre el puesto de honor que corres
ponde á tan notable artista, como entre otras cosas, lo 
prueban los exagerados elogios y las censuras apasio
nadas unidos á su nombre, su anterior prestigio y su 
hoy decaída celebridad. 

Señaladamente es todavía objeto de general controversia 
si la absoluta soberanía que ejerció sobre el gusto de 
los pintores españoles de fines del siglo pasado y prin
cipios del presente, fué origen de decadencia ó de res
tauración de la pintura nacional, pronunciándose por la 
primera opinión, escritor tan celebrado como D. Mar
celino Menendez y Pelayo, y el crítico de artes D . Au
gusto Danvila en un concienzudo y notable estudio pu
blicado en la Revista Contemporánea correspondiente 
al 30 de Marzo de 1886; y por la última, D. José Ca-
veda en sus conocidas Memorias para la historia de la 
Academia de Bellas Artes. 

Este escritor asegura, á propósito de los frutos obte
nidos por las doctrinas de Felibien, "Sulcer, Milizia y 
Mengs, que la crítica sucedió á la erudición, el análisis 
á las vagas apreciaciones, el libre exámen al principio 
de autoridad, la teoría científica al empirismo y la rutina; 
y, hablando del estado de la pintura á la llegada de 
Mengs á España, agrega que reinaban la mayor anarquía 
y la decadencia más desastrosa^ de que no se libraron 
los artistas de aquel período, tales como Figueroa, G i -
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meno, Espinal, Tapia, los dos González Velázquez, V i -
ladomat, Giaquinto Corrado y los dos Tiépolo. 

Dejando para más adelante la apreciación de este acer
tado juicio, conviene, lo primero, entrar en el examen 
de las teorías de Mengs sobre el arte; exámen que nos 
llevará, como de la mano, á término de marcar las di
ferencias profundas y esenciales que existen y son dignas 
de observar entre los principios artísticos del pintor y 
el color y artificio de sus lienzos. 

Si se estudian con detenimiento las obras críticas de 
Mengs, adquiérese la convicción de que no está en lo 
cierto quien suponga que el famoso pintor pensionado 
por Carlos III, sostuviese teorías idealistas puras sobre 
arte,, cuando sus principios son precisamente de un mar
cado eclecticismo; y se advierte, con pena, que no ha 
entendido bien su carácter, quien, extraviado por las in
discretas exageraciones de Azara, lo moteje de pedante. 
De ser el primer pintor del mundo á ser uno de los 
maestros y pintores, media un abismo, lo bastante pro
fundo para medir el dislate del panegirista, pero no tan 
hondo como para sepultar la merecida gloria de Mengs. 

Si éste, confundiendo los cercanos conceptos de belleza 
y de ideal, define la primera como noción intelectual de 
la perfección, corrige en diversas partes de sus obras 
el error, ó completa su pensamiento definiéndola como 
apariencia de perfección (y yá vemos aquí un concepto 
real de la belleza externa) alma de la materia é idea ó 
imágen de la perfección posible. A l combatir como insu
ficiente la antigua teoría de la imitación de la natura
leza, oponiéndole el fundamental principio de la natura
leza corregida según nuestras ideas, proclamó la ley 
esencial de la elección, ó como se dice en tecnicismo 
corriente, selección artística; y sus doctrinas, en el fondo, 
no son otra cosa que la moderna teoría de Taine, de la 
sensación original, dentro de la cual deben comprenderse 
como indispensables elementos de la obra de arte, la imi
tación de la apariencia sensible, la relación y armonía 
de las partes y el que llama el eminente escritor carácter 
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esencial. No puede, pues, rechazarse, y no rechaza Méngs, 
la imitación de la naturaleza; pero no la admite, porque 
no puede admitirse como fin, sino como medio en el arte. 
Sobre este punto son claras sus palabras: "Como el a r t e -
dice—participa de ambas cosas (ideal, imitación), aquél 
será mayor maestro que las posea entrambas." Hasta en 
cierto modo, aparece como empírico Mengs, cuando acon
seja en sus Reflexiones que "debe anteponerse la práctica 
á la teórica." 

Mucho hay que decir también respecto á su veneración 
por las estatuas griegas y respecto á la rigidez de su 
dogmatismo. Ante todo, ¿desde cuándo acá ha de consi
derarse delito la admiración por el Laoconte, el Torso 
de Belvedere, el Gladiador y el Apolo? No por esto vin
cula Mengs la belleza en esas obras inmortales. Prué-
banlo su juicio de la Ester, de Pusino. "Ester es hermosa 
(dice), pero estátua"; luego creía que la pintura aunaba 
superiores medios de expresión y de verdad que la es-, 
cultura. Sus investigaciones acerca de los pintores grie
gos y de la gracia en que á todos era superior Apeles; 
el no haber proscrito, á pesar de los desatinados consejos 
de Azara, el estudio del modelo vivo, y tanto como todo 
esto, los justos elogios que tributa á cuadros de tan dife
rentes escuelas, como el San Jerónimo, de Rivera; la 
Adoración de los Reyes, de Rubens; el Prendimiento de 
Cristo, de Van-Dyck; la Bacanal, de Tiziano; los retra
tos de Velázquez Felipe I V á caballo y el Conde Duque 
de Olivares, y especialmente el lienzo famoso de las H i 
landeras, y su insigne autor, que le inspiran las siguientes 
frases entusiastas: "Es de su último estilo y hecho de 
modo que parece no tuvo parte la mano en la ejecución, 
sino que le pintó sólo la voluntad. En este género 
(Mengs le llama naturalista) es obra singular." 

Pero el entusiasmo de Mengs sube de punto al estudiar 
las obras de Rafael, Correggio y Tiziano; si sacerdote 
austero de la verdad, proclama como heraldos del Re
nacimiento á Giotto y Leonardo de Vinc i , ardiente ena
morado de la perfección, ensalza en sus escritos y per-
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sigue locamente en sus cuadros la sublime expresión y 
el diseño de Rafael, la gracia y el claro-obscuro de 
Correggio, y el colorido de Tiziano. Sus juicios sobre 
estos tres grandes pintores aún hoy coinciden con 
los de los mejores críticos; del pintor—poeta de Urbino, 
de quien publica cinco sonetos á la Fornarina, entre ellos 
el bellísimo que concluye con este verso: 

E pero taccio, a te i pensier rivolti, 

afirma Gruyer que en el retrato conocido por la Grá
vida hay yá el alto estilo y la expresión, y el diseño, 
elementos constantes de sus posteriores obras maestras. 
De Tiziano dice Cavahaselle que no tiene la grandiosi
dad del estilo de Miguel Angel, ni la elegancia de Ra
fael, ni la gracia convencional del Correggio; pero que 
sus figuras tienen carne y sangre, y es mágico el efecto 
de su claro-obscuro. 

Tanto al juzgar á Rafael como al Correggio, halla fra
ses felices, como la referente al cuadro L a s Hilanderas, 
y que demuestran su admiración entusiasta, su respeto 
incondicional á tan egregios pintores. Dice Mengs, ha-
Mando de las excelencias del Correggio, que este artista 
'fué el medio día del arte. De los cuadros de Rafael, 
afirma que lo que fal ta es siempre poco en comparación 
de lo que hay. Creo que con este elogio de la posteri
dad puede darse por satisfecha la gloria del mayor artista. 

Tampoco es muy cierto que Mengs afectara desdén 
hacia las obras pictóricas de Miguel Angel, en quien 
celebra el atrevimiento de la concepción, los profun
dos conocimientos anatómicos y el acertado juego de 
los músculos en reposo y en movimiento. Pero no 
es ésta la principal acusación que se lanza contra la 
memoria del insigne pintor bohemio; se le acusa nada 
menos que de haber esterilizado con el precepto y el 
ejemplo á toda una generación de pintores. ¿Qué había 
en España en orden á pintura á la llegada de Mengs 
para que fuese tan perniciosa su inñuencia? 
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Y a se ha dicho, con referencia á un acertado juicio 
de Caveda: decadencia y anarquía. Corrado, y los Tié-
polo señoreaban la pintura; Giaquinto Corrado, de inco
rrectísimo y c.iprichoso diseño, de colorido brillante y 
fastuoso, pero falso; Doming'o Tiépolo, aún de inferior 
dibujo y de más abigarrado color; y Juan Bautista Tié
polo, cuyos lienzos de color agrio y desabrido, cuyos 
blanquecinos fondos y Cristos de carnes de marfil, aún 
se contemplan en el Museo del Prado. 

En cambio deja Mengs discípulos notabilísimos, como 
Bayeu, Maella y el insigne pintor de retratos D. Vicente 
López, de quienes hablaré más adelante, y no estorban sus 
doctrinas la aparición y desarrollo de uno de los más genia
les pintores españoles, el incomparable Goya. Y consisten 
los fenómenos antes apuntados en que no se acierta á per
donar á Mengs las diferencias profundas que, á no dudarlo, 
existen entre sus ideas estéticas, y sus creaciones artísticas, 
ni la distancia que media entre la altura de su crítica y el 
discutido mérito de sus cuadros. Ecléctico Mengs^ con 
el eclecticismo de los grandes artistas, desarrolla con 
elocuencia de maestro tales principios en sus escritos, 
y al pretender realizarlos con su pincel, lo grande de 
la empresa, adivinada y entrevista, embarga su ánimo,-
.nerma sus facultades creadoras y detiene sus atrevi
mientos de pintor, y allí donde iban á estamparse los 
rasgos deslumbradores del genio, palidecen las timideces 
de rebuscada perfección del crítico; donde se vé el prin
cipio de una audacia, se adivina la mano sustituyéndola 
con fría corrección de dibujo; el caso es que no haya 
un descuido censurable, que no se note una huella del 
pincel en sus esmerados cuadros. En sus escritos se ob
serva que percibía intensamente la belleza y el color; 
que sentía de cerca la naturaleza, y al manejar la paleta, 
al tomar en su mano los pinceles veía la belleza, sen
tía el color y observaba la naturaleza, á través de los 
lienzos inmortales de Rafael, Correggio y Tiziano. L a 
belleza de sus obras pictóricas es, por lo tanto, belleza 
de reflejo; sus facultades de colorista se confunden con 

5 
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la imitación de diversos coloridos ajenos; su naturaleza 
no es sentida sino estudiada en las obras maestras, y 
sólo son suyos la corrección exquisita del diseño y la 
perfección del estilo. Pero aún en esto, bueno es re
cordar lo dicho por Lista á propósito de la acusación 
contra Virgi l io de haber imitado á Homero. Imitar y 
sentir á Homero es sentir é imitar la naturaleza. 

Estas cualidades bastan, sin embargo, para hacer de 
Mengs un artista de superior talento, un crítico emi
nente, un pintor insigne para quien, como para otros 
muchos, la gama de los colores constituye el alfabeto 
de la inmortalidad. Claro es que sus cuadros no re
sisten la comparación con los lienzos de Rafael, Veláz-
quez ó Murillo; pero esto mismo pasa á las obras de 
otros ilustres pintores, que, colocadas al lado de las 
grandiosas de aquéllos, se obscurecen como estrellas que 
parpadéan incapaces de resistir las miradas vencedoras 
del sol. Los espacios del arte son inmensos como la bó
veda celeste, donde los mayores soles y los más remotos 
planetas pregonan por igual las maravillas de la creación; 
el mar, imagen de lo grande en nuestro globo, consta 
de muchas olas; acaso algunas se elevarán más que otras, 
pero todas reflejarán el vigoroso empuje y los dilatados 
límites del poderoso elemento. 

Y esto no es decir que Mengs sea una medianía en 
el arte. Sobre esto hago mías las discretas palabras de 
un distinguido crítico, D. Rafael Balsa de la Vega: "No 
seré yo, dice, ciertamente, quien, al igual dé los detrac
tores del siglo pasado, incluya al insigne pintor entre 
las medianías ni de su tiempo, ni de ningún otro." 

Razón tiene el ilustrado escritor: la misma celebridad 
que le huye, la misma popularidad que se aleja del nom
bre de Mengs, acaso sean su mayor elogio; que la po
pularidad suele ser el santuario de las medianías. Un 
desdén sistemático hizo que algunos de sus cuadros se 
colocaran en obscuros pasillos del Museo, y allí están 
faltos de luz y faltos de la admiración que merecen. L a 
misma injusticia pesa sobre sus cuadros que sobre su 
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carácter y sus obras críticas; se le acusa de rígido y pe
dante, y basta leer su carta dirigida á Mr. Esteban Fal -
conet, escultor francés que le combatió ruda y grosera
mente, para convencernos de su carácter afable y gene
roso, de la amplitud de sus horizontes artísticos., y de 
su modestia sincera^ digna, en nuestros tiempos, de ci
tarse como ejemplo. "Me he propuesto, dice en este es
crito,—imitar los méritos eminentes que veo en los otros, 
contentándome con ser el último de los que van por el 
buen camino, antes que pretender ser el primero de los 
que siguen la falsa y brillante gloria." Sus doctrinas, 
que no su carácter, se impusieron á hombres del talento 
y de la erudición de Winckelmann y de Azara: sus prin
cipios eclécticos prepararon fácil transición á la buena 
escuela realista española, que ha llegado hasta nuestros 
días, y la esmerada ejecución de sus obras pictóricas res
tauró la escuela del buen gusto y la nobleza y eleva
ción del arte. 

Mención especial merecen, á juicio del que escribe este 
ligero estudio, tres cuadros del llamado pintor-filósofo: la 
Adoración de los pastores, el hermoso retrato del in
fante D. Antonio Pascual, hijo de Carlos III, y el del 
propio pintor, que está inacabado. Recuerda el primero, 
hace renacer mejor dicho, el estilo, la expresión moral, 
el colorido de Rafael en sus cuadros famosos L a Per la 
y el Pasmo .de Sicil ia, y tiene efectos de claro-obscuro, 
dignos del Correggio: el infante D. Antonio Pascual, os
tenta correctísimo y elegante dibujo, color bien empas
tado y brillante, y carne llena de animación y verdad, 
sin los tonos de nácar y rosa que disminuyen el mérito 
de otras figuras de Mengs: el retrato del pintor, por lo 
mismo de no estar concluido y hallarse la pintura menos 
lamida que de ordinario, es obra merecedora de larga 
atención y estudio. 

Analizadas quedan las teorías del pintor ilustre, en la 
medida y con la extensión que permite un trabajo de 
esta índole, y su verdadera influencia en l a entonces de
caída y extraviada pintura española. De su ejemplo como 
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colorista, son hijos legítimos, seg-ún ya se ha dicho, Ba-
yeu, Maella y D. Vicente López. E l Cristo crucificado 
del primero, entre sus obras alegóricas, acusa un diseño 
excelente y color bien sentido, y de estas cualidades, 
aunque en menor grado, participa Maella, pintor de al
tas dotes, demostradas plenamente en sus marinas y en 
L a Asunción, existentes en el Museo del Prado. Los re
tratos de D. Vicente López son de un relieve, de un 
color, de una verdad realmente asombrosos. Todos tres, 
especialmente el último, pertenecen á la raza de los gran
des pintores. ¿Qué persona de buen gusto no preferirá 
estas obras, á las desdibujadas figuras de Cerrado, al co
lorido falso de Domingo Tiépolo, y á los cuadros desma
yados é incoloros de Juan Bautista? 

Si á alguien perjudicaron las teorías del pintor bohemio, 
fué al mismo Mengs: su noble afán, su sed infinita de 
perfección, hiciéronle nimio y apocado: sus largos estudios 
de los más grandes pintores, le hicieron concebir una 
loca desconfianza de sí mismo y un visible desaliento, 
propio de un artista de menores fuerzas; pero aún estas 
faltas son en Mengs doble título al respeto de la poste
ridad, como lo fueron á la apasionada admiración de sus 
contemporáneos. Artista egregio, si por tal debe enten
derse el talento humano en grado artístico supremo, 
ocultó su géhio bajo las apariencias de su ingenio, y sus 
audacias de pintor bajo el severo influjo de su constante 
idea de perfección y de maestría. De él, y señalada
mente de sus condiciones de pintor, ha hecho descripción 
fidelísima y juicio exacto y definitivo, uno de los más 
eminentes críticos de artes. Como su opinión respetable 
puede servir de escudo á la modestísima mía, terminaré 
con sus elocuentes palabras. No es necesario decir que 
me refiero á Viardot: 

"Es cierto-dice hablando de Mengs—que el arte de 
las grandes épocas volvió con éí á aparecer un momento; 
que de nuevo encontró la severa corrección del diseño, 
la nobleza del estilo, el vigor de la expresión, la belleza 
ideal, la ejecución castigada y llena de encantos; en fin, 
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todas las más exquisitas cualidades de la pintura. Sola
mente la delicadeza un poco rebuscada de su pincel 
dulce y tímido recuerda las primeras lecciones que re
cibió para pintar en miniatura sobre esmalte." 

Madrid. 



T O I N T O . 
Como espectador silencioso sentado en los bordes del 

triste camino de la vida, vé el hombre desfilar ante sí, 
siempre sucediéndose y sin momento de reposo, las es
taciones, que son el reloj del tiempo y las señales fugi
tivas de sus pasos. 

Nuestro planeta es para el hombre la esfera inmensa 
de ese reloj: marca sus horas la primavera con hermosa 
aguja de oro adornada de flores; el verano con haz de 
espesas y doradas espigas; el otoño, con secas ramas de 
hojas amarillas; el invierno con fría aguja de nieve. 

Representa la primavera la infancia y la juventud; el 
verano, la edad madura; el otoño, el declinar de la vida, 
y el invierno la decrepitud y la muerte. Imagen de la 
existencia universal, esas son las páginas deslumbradoras 
y elocuentes en que el más acabado y el más hermoso 
de los libros, la Naturaleza, deja leer á los mortales las 
estrofas sublimes del gran poema de la vida. 

Algo nace en el corazón del hombre al sentir los 
efluvios de la primavera: algo palpita en el alma de la 
mujer cuando juegan con sus cabellos y acarician sus 
párpados y se detienen en sus labios esos tibios besos 
del aire impregnado del penetrante aroma de nardos y 
rosas y azahares, y poblado de silenciosas promesas y 
misteriosas armonías. 

Algo fructifica en el sér humano en los abrasados días 
del estío; algo se agosta al sentir las brisas primeras 
del otoño; algo muere con el roce de las alas brumosas 
y heladas del invierno. 

Y así se suceden las estaciones arrancándonos, pia-
- dosas unas veces, despiadadas otras, tristezas, y alegrías. 
Hay ojos que se cierran y corazones que se embotan 
para vivir unos en perenme primavera, siquiera como 
esa vida artificial y enfermiza de las flores de inverna-
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dero; otros, para encerrarse en esas brumas eternas que 
son para el alma otoño continuado, ó en las perpetuas 
nieves de un invierno sin fin, anticipada y triste muerte 
del espíritu. 

Pero no mueren las estaciones, no muere ni pasa el 
tiempo: se reproduce sin cesar, se repite sin término: 
sólo pasa el hombre, la unidad de un ser, porque tam
bién la humanidad perdura y renace de sí misma y se 
reproduce sin término: también el enjambre humano in
vade en tumultuoso tropel el largo camino de la vida: 
cuando un sér desaparece, varios se disputan con ardor 
el puesto que deja vacío. Y todos prosiguen el eterno 
viaje: los niños son viajeros que llegan; los ancianos, 
viajeros que se alejan. 

Los hombres maduros son viajeros que descansan un 
momento en la mitad del camino de la vida: á un lado 
se elevan, como confusas sombras, los recuerdos del pa
sado; avanzan por el otro,, como iluminadas por resplan
dores de auroras, las promesas del porvenir. Esos se ha 
llan en el otoño del espíritu. 

Y el otoño es la estación de la melancolía. En esta 
época del año, la tierra parece cenicienta y el cielo pa
rece gris: los árboles semejan esqueletos de jigantes sor
prendidos por instantánea muerte en actitud de orar, con 
los brazos elevados al cielo. Ni una hoja en sus ramas 
ennegrecidas, ni verdura en los campos, ni ñor en los 
jardines. 

Por todas partes, ráfagas de aire frío y penetrante, 
que á un tiempo hiela y quema: por todas partes, hojas 
amarillas y secas que tristemente crujen bajo la planta del 
hombre, como exhalando un quejido: más compasivas las 
aguas de estanques y ríos, las reciben amorosamente 
sobre sus ondas dormidas de color plomizo, ó las arras
tran con lentitud, entonándoles con suaves murmullos, 
sentidas elegías y fúnebres canciones. 

Y estas notas forman el himno melancólico del otoño: 
son esos ruidos tristes y apacibles que bienen á turbar 
dolorosamente nuestros oídos, los quejidos de los árbo-
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les, los gemidos de las hojas los ayes del viento, los 
murmullos de las aguas. Es la Naturaleza que muere y 
entona sus propios funerales. 

Por todas partes murmullos que suben al cielo con el 
fervor de una plegaria. Miéntras, el tiempo, ha deposi
tado yá en el seno de la tierra fecundísima, para que 
allí se nutran y se desarrollen, bajo los sudarios de nieve 
del invierno, los gérmenes de un nuevo florecimiento 
y de una próxima primavera. 

Para otras zonas más afortunadas, ha querido el tiempo 
ocultar toda noción de momentos sucesivos: tal vez esas 
regiones guardan á estas horas en sus recónditas en
trañas la historia futura del mundo, y los sagrados gér
menes de otros séres más felices, y acaso sean el vasto 
encenario en que se desarrollen los grandes sucesos de 
venideros siglos, ideales más altos y civilizaciones más 
perfectas. 

A estas horas, en que el otoño extiende sobre la Eu
ropa occidental su manto de tristezas, las regiones tro
picales muestran ufanas su pompa eterna de eterna pri
mavera: la antilla menor, Puerto-Rico, esa hermosa Suiza 
sin nieves, despliega ante el cielo, como una sonrisa, 
sus árboles espesos y gallardos, sus valles risueños y sus 
montañas coronadas de vegetación varia y riquísima. 

A estás horas, la perla del Oriente, Manila, sacudirá 
perezosamente su sueño matinal, como los árboles fron
dosos las gotas de rocío con que los salpica la aurora: 
un sol de fuego fecundirá la tierra y formará esas nubes 
densísimas en que la electricidad estalla puriñcando la 
atmósfera y torrenciales lluvias se desprenden y caen como 
alimento necesario á la vegetación vigorosa de las 
islas vírgenes y de los jóvenes continentes. 

En tanto esta vieja Europa prosigue el himno, la 
elegía tristísima del otoño. Son los quejidos de los ár
boles, los gemidos del viento, los ayes d é l a s aguas, que 
entonan funerales á las muertas hojas, hasta que el in
vierno las sepulte en su tumba de nieve. 

Madr id , octubre, 1889. 



L A E N T R A D A 
DE R O G E K DE F L O R E N CoNSTx\NTINOPLA. 

(Cuadro del S r . Moreno Carbonero.) 
Destinado el cuadro del Sr. Moreno Carbonero L a en

trada de Roger de F l o r en Constantinopla, al mismo 
tiempo que á perpetuar un memorable suceso histórico, 
á marcar una fecha y señalar un triunfo más de la pin
tura moderna, yá la crítica se ha ocupado extensamente 
en obra tan digna de fijar la atención pública, y conoci
das plumas se han apresurado á enumerar las inegables 
bellezas y los defectos, acaso inevitables, de esta crea
ción artística. 

L a importancia desde el primer momento concedida á 
lienzo tan hermoso, á las claras demuestra que, sin 
establecer prelaciones ni preferencias, se trata de una 
obra que viene á formar parte de esa larga y gloriosa 
série que empieza en el Testamento de Isabel la Cató
lica, del insigne y malogrado Rosales, prosigue en Doña 
Juana la Loca y la Rendición de Granada, de Pradilla^ 
y, por suerte del arte español, no ha terminado en el 
Fusilamiento de Torrijos] de Gisbert, hallando digna co
ronación en este gallardo y último esfuerzo que embe
llece, desde no ha mucho, el salón de conferencias de 
la alta Cámara.—El presente artículo no es, pues,—y nunca 
podría serlo dada la incompetencia de su autor,—una 
crítica más; y si ha de añadirse á algo, será á la suma 
de entusiastas aplausos hasta ahora prodigados al señor 
Moreno Carbonero. 

Basta la muda contemplación de tan acabada obra de 
arte,—acaso no la impresión primera y momentánea que 
la vista del cuadro produce,—para conocer que nos ha
llamos frente á la creación de un pintor extraordinario. 
Si la contemplación es larga, la ilusión se completa; y 
larga ha de ser para apreciar á conciencia una obra, 

ó 
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producto de prolongadas tareas, testimonio de supremos 
esfuerzos, resultado de fecundas meditaciones de un ar
tista de superior talento. 

E l cuadro expresa de manera admirable el asunto: 
aquel anciano de barba venerable y reposado aspecto, 
vestido de púrpura y sentado en áurea silla gestatoria, 
es, sin duda alguna, el viejo Andrónico, á quién, según 
las palabras de Nicéforo Gvegovas, fuéle Rogcr tan agra
dable como s i viniera del cielo: aquéllos que lo rodean, 
á uno y otro lado de la estatua del Toro de bronce, agi
tando palmas y tocando clarines, los altos dignatarios, la 
corte del fastuoso y decadente imperio de Bizancio, se
mejante á podrido tronco, aún sostenido y disimulado 
por resistente y dura corteza; corrompidos cortesanos 
cuyos semblantes revelan regocijado y débil patriotismo, 
y mal esconden influencias pérfidas, gastadas energías y 
codicias impuras: aquella que aparece á la derecha del 
trono, es la grave cabeza,—única no inclinada ante el 
jefe terrible de catalanes y aragoneses,—de Miguel Paleó
logo, en cuya frente pensadora parece que se adivinan 
yá las nacientes rebeldías, las rivalidades mudas que un 
día, no lejano, producirán la traidora catástrofe de An-
drinópolis: aquel que monta el obscuro y contenido alazán, 
es Roger de Flor, en cuyo noble rostro y apuesto con
tinente no es difícil ver el antiguo templario, el prototipo 
del caballero ambicioso y aventurero, valiente y con
fiado, galante con las damas, generoso en la victoria, y 
despiadado y feroz en el combate; el futuro esposo de 
la bella María, y Megaduque y César del imperio, que, 
á un tiempo, corre á su ventura, á su gloria y á su per
dición, como víctima, coronada de flores, que marcha, 
tranquila, al ignorado sacrificio: aquéllos, en fin, que lo 
acompañan y siguen, de tostados rostros y curtidos bra
zos, equipados con groseras abarcas, toscos capacetes,, y 
jubones y coseletes de cuero y aceradas escamas, son, 
sin disputa, los bravos almogávares, tal vez, como opina 
un ilustre historiador catalán, oriundos de los árabes 
que el año 801, á las órdenes del caudillo moro Bahlul, 
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recorrían y devastaban los campos 'de Tarragona; acaso, 
según Pachimerio, descendientes de los avares, compa
ñeros de los hunos y godos; ó mezcla de ambas gentes. 
En aquellos rostros, zafios y duros, de catalanes y ara
goneses, entre los que la imaginación excitada cree ob
servar la expresión de fiereza de Ramón Alquier, Guillen 
de Tous y Berenguer de Roudor, sobrevivientes únicos 
de la traición de Andrinópolis; del esforzado Sisear, jefe 
de los temerarios emplazadores de Andrónico, y de Be
renguer de Entenza héroe leyendario de la famosa ven
ganza catalana; en aquellos rostros ha posado yá la 
victoria sus sagradas alas en cien combates bajo el sol 
de Sicilia, y brilla la promesa de mayores triunfos. Esos 
son los que acuchillarán á los inquietos masagetas en 
Cizico y á los engreídos genoveses en las calles mismas 
de Constantinopla; los que aniquilarán á los turcos en 
Artacio, Tir ia y Filadelfia; a t ravesarán las vastas regio
nes comprendidas entre la Armenia y el mar Ejeó, 3r, 
después de haber acampado en las faldas del monte Tauro, 
recorrerán triunfantes la Grecia, hasta Beocia, y abre
varán sus corceles de guerra en las aguas del sagrado 
Cefiso. A su aspecto, gallardamente realzado por el pincel 
del artista, se recuerda el personage infernal de un gran 
poema alemán, que pulverizaba una roca entre sus dedos: 
sus rudos ademanes y atavies contrastan hábilmente con el 
refinado lujo de los cortesanos bizantinos, entre los cuales, 
en fuerza de la expresión moral del cuadro, se vé algo 
así como cundir los calofríos de un menesteroso entu
siasmo, -y esas incertidumbres del miedo, de aquéllos que 
nacieron para esclavos y sólo se atreven á mudar de 
señores, eligiendo á los que suponen más fuertes. 
Diríase que al rumor de las pisadas de aquel puñado 
de héroes, tiembla estremecido el imperio, con las con
vulsiones de un moribundo que recibiera sangre nueva 
y vigorosa en sus venas exhaustas y caducas. Pronto 
esas sucudldas se propagarán hasta el corazón del Asia, 
y quedará realizada la gran epopeya de Oriente, gloriosa 
entre las más gloriasas, que hoy resucita el pincel ins-
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piradísimo del Sr. Moreno Carbonero, y que todavía 
pide una pluma de oro al arte y á la Historia: que no 
existe grande epopeya que no esté escrita con nuestra 
sangre y firmada por espada española, y no se han can
tado yá en versos inmortales, porque nuestros padres, 
ocupados en hacerlas, no dispusieron del tiempo necesario 
para escribirlas. 

Ha realizado, pues, el Sr. Moreno Carbonero, en la 
medida de lo posible, lo que se conoce en pintura con 
el nombre de ideal histórico; de tal suerte que compro
bando la propiedad de trages y accesorios del lienzo, 
pueden adivinarse los antecedentes de la escena repro
ducida por el pintor. Sabido es que la empresa de los 
almogávares en Oriente, debe considerarse, no por la 
importancia del objeto ni por los efímeros triunfos de 
nuestras armas, sino por los esfuerzos y la heroicidad 
en ellos empleados. Indudablemente, un gran general es 
un ejército; un hombre es á veces una nación; un siglo 
puede llenarse con un nombre: decir Bailón, equivale á 
decir Castaños; Napoleón I fué la Francia; Jesús es toda 
la humanidad sintetizada en su espíritu divino. Con ser 
Roger de Flor una de las figuras más notables de la 
Edad media, tan fecunda en aventureros con estrecheces 
y obscuridades de origen, hazañas de héroe y aspiracio
nes de príncipe, el audaz catalán no es, sin embargo 
el jefe indiscutible y único de la expedición: Berenguer 
de Rocafort, Ramón Muntaner ó Berenguer de Entenza, 
hubiéranlo sido con análogas condiciones y la misma 
fortuna. L a prueba es que, muerto Roger, la empresa 
y los triunfos continúan, contando con un enemigo más: 
los griegos. 

Son, por lo tanto, alma de la increíble empresa, todos 
y cada uno de los soldados de aquella milicia turbulenta, 
nacida para legar al mundo el olvidado testimonio de 
que ni la táctica es el valor, ni el número es el heroís
mo. Aparte todo providencialismo, toda necesidad histó
rica,—cuyo exámen sería ajeno á los fines de este, es
crito,—bastará con decir que los almogávares fueron á 
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Oriente, como antes á S i c i l i a , de igua l modo que hubie
sen acudido al lá donde se difundiesen anuncios de guerra, 
promesas de botin y esperanzas de glor ia . Caracter izar 
bien tales hombres era el objeto pr imord ia l del lienzo-
que encargaba el Senado, objeto, aunque difícil, logrado 
por el Sr . Moreno Carbonero. 

E l momento elegido por el pintor demuestra estudio 
detenido del asunto, é intuiciones y aciertos extraordi
narios; á l a izquierda, en ú l t imo t é r m i n o , se ven los pa
los y las velas, y á plegadas, de las galeras que han 
conducido l a hueste catalana y aragonesa desde Mesina: 
en igual d i recc ión , y hacia el centro del cuadro, se ex
tiende l a ondulante l í nea de cascos y lanzas simulando 
las curvas anulares de una serpiente de hierro; al frente, 
cerrando el horizonte, l a pesada mole, el ábs ide colosal 
y l a redonda cúpu la de Santa Sofía. Cá l idas nubes de 
Septiembre, (la escena ocurre en ese mes del año 1303), 
entoldan el cielo, y difunden por igua l y sin proyecciones 
de sombras determinadas, una luz franca, abierta y di
luida. Parece que el pintor se ha complacido en amonto
nar dificultades para real izar el prodigio de vencerlas, 
y , en esto, el Sr . Moreno Carbonero se ha superado á 
sí. mismo. A la p intura de los efectos, á esa reciente y 
celebrada pintura, cuyos fines principales eran el derro
che de luz y de colores, ó l a minuciosa factura de un 
p a ñ o , de una alfombra, de un brocado, el Sr . Moreno 
Carbonero ha preferido l a r e p r o d u c c i ó n exacta y embe
l lec ida de l a realidad: su g é n i o a r t í s t i co sólo acepta l a 
esclavitud de la verdad, en nada opuesta á l a se lecc ión 
creadora de su personalidad n i á su estilo propio, pero 
no l a esclavitud del color, n i la s educc ión de efectos y 
detalles, tan vistosos como convencionales. L a concep
ción capital , l a a g r u p a c i ó n de las figuras, l a realidad 
h i s tó r ica , han sido el objetivo especial del ilustre pintor 
m a l a g u e ñ o . 

N i grandes masas de color, n i pinceladas fuertes de 
esas á que muchas veces se ha acostumbrado nuestra 
retina aceptando l a d e t e r m i n a c i ó n de bultos y objetos 
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ásperos y recortados, ni arcificioso juego de luz y som
bras, ni un escorzo violento, ni esa falsa diafanidad que 
oculta la ausencia total de ambiente; nada de esto se ob
serva en el nuevo lienzo del Sr. Moreno Carbonero, que 
ha hecho, sin tan comunes recursos, un verdadero cua
dro de historia. 

Prodigiosos detalles de ejecución tiene la obra, pero 
dentro del tono general y la armonía del cuadro, y su
bordinados al pensamiento capital: el ancho pedestal de 
piedra; la gradería de mármol blanco, que le dá acceso; 
el pavimento casi cubierto - de frescos ramos de laurel 
arrojados á las plantas de los triunfadores soldados, acu
san un dominio del color y un esmero de ejecución ma
ravillosos. L a figura que se halla en pié, sobre el segundo 
peldaño, con la cabeza inclinada hácia adelante, es de 
una verdad, de un relieve asombrosos, como la del page 
de armas que precede á Roger conduciendo su casco de 
batalla, hermosa creación llena de movimiento y de vida: 
ambas demuestran que no es preciso pedir colores vivos 
ni falsa brillantez á la paleta, para hacer cosas acaba
das, ni acabarlas con esa minuciosidad de detalles que 
más bien parecen propios del arte japonés que de la 
gran pintura moderna. L a cabeza del caballo blanco que 
monta el hostiario, es perfecta, y está sorprendido y 
marcado con acierto el rebote del corcel, súbitamente 
contenido, y entre cuyos remos delanteros, por efecto 
del brusco movimiento, algunos ramos de laurel saltan 
y se enredan. L a actitud del famoso caudillo catalán, es 
elegantísima y adecuada; arrogante y noble su saludo, 
que permite ver la silueta de su fina cabeza, y estira l i 
geramente las pliegues de su jubón de terciopelo azul 
claro hácia el enarcado brazo derecho. E l enérgico al 
par que aristocrático perfil de su rostro, retrata al cé
lebre general que, llamado de su fa ta l destino, n i ad
virtió su peligro, n i advertido, lo temió. Por ultimo, la 
figura del primer almogávar, que, con ojos en que se re
flejan el asombro y la codicia, mira el lujoso aparato 
de la corte, y que, apoyada sobre el hombro robusto y 
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sostenida por el brazo izquierdo, conduce gruesa lanza, 
y, en ella, agujereada banderola con las sangrientas barras 
catalanas, es de una expresión y de una realidad insu
perables. 

Cuando, tras larga contemplación de este lienzo mag
nífico, el espíritu se abstrae y la mente se transporta 
al momento histórico reproducido con tanta verdad por 
el artista: cuando el conocimiento del lugar en que el 
espectador se encuentra, piérdese en los abandonos de 
la imaginación deslumbrada y sorprendida, y se debilita 
la noción del tiempo que vuela descontando el presente, 
y por completo se olvida que es aquél un cuadro que 
decora los salones del Senado,—que así se honra pro
tegiendo las artes,—tan perfecta es la ficción del pintor, 
tan poderosa la ilusión del que mira^ tan eficaz la con
formidad entre ambas, que la razón se extraña de que 
no haya terminado aún el saludo ceremonioso del an
ciano. Andrónico, de que no haya cambiado todavía la 
actitud de marcha de aquel golpe de gente, á t ravés 
de cuyos trages se adivinan, se ven las carnes y los 
músculos en tensión y en movimiento, y alrededor de 
los cuales se aspiran y se sienten las caldeadas ráfagas 
de la atmósfera y las palpitaciones, de la vida. 

L a crítica,—á cuyos alturas no intenta llegar este tra
bajo,—señalará tal vez deficiencias y observará errores 
en el cuadro: acaso exigencias descontentadizas procu
ra rán mermar la importancia de la obra, ó los mereci
mientos de su autor que, tan jóven, llega á sus apogeo; 
¡aquí donde todas las improvisaciones se toleran y aplau
den, excepto la improvisación del talento! En estas líneas 
se envía sólo un saludo entusiasta á un pintor eximio. 

, Todos convendrán, sin embargo, en que el lienzo del 
Sr. Moreno Carbonero es de un mérito subido y excep
cional, y una creación grandiosa: y lo grande no se 
examina con microscopio. 

Madrid, 1889. 



C A L U M N I A Y M A L E D I C E N C I A . 
(IMITACIÓN DE EIN BERFTAND-EIGEN). 

" L a r e p u t a c i ó n no es sino una vana 
y e n g a ñ o s í s i m a impostura , que, no po
cas veces, se adquiere s in m é r i t o y 
se pierde sin culpa. 

SHAKSPEARE. 

E l tema es viejo, pero nunca envejece: hoy como ayer, 
ayer como siempre, ya como negra calumnia, ya como 
insidiosa maledicencia, va buscando, con el vaho de su 
aliento asqueroso, algo puro que empañar, honras limpias 
y frentes inmaculadas: hoy como ayer, ayer como siem
pre, desciende—si alguna vez puede descender lo infa
me,—á las mesas inmundas de la taberna patibularia, 
toma parte en las inconscientes pláticas de los mozalbe
tes incultos, se desliza en las nerviosas discusiones del 
café plebeyo, frecuenta los frivolos círculos de preten
siones aristocráticas, y en todas partes se presenta ador
nada con los chillones atavíos de falsa juventud. Hoy 
como ayer, todos la conocemos, todos la despreciamos, 
pero nadie se avergüenza de dar crédito á sus palabras: 
no es para ello obstáculo lo abyecto de su origen; no 
importa que hable desprovista de pruebas... Basta á la 
común credulidad lo positivo de la satisfacción propia 
ante lo probable de la infamia ajena. Y es que existe ese 
pacto absurdo y esa funesta solidaridad social, á despe
cho de la cultura y civilización de los tiempos: es que 
hay algo en el espíritu humano, tal vez la ingrata, leva
dura del mal, que tiene la gravedad y la inmovilidad 
de la piedra. 

Hoy goza el monstruo social de ventajas impondera
bles: está de moda, viste con elegancia, afecta los mo
dales de una correcta' educación, oculta bajo ceñidos 
guantes la gangrena que asoma por sus manos corroídas, 
y á nadie asusta: su presencia no causa ya, como otras 
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veces, náuseas al estómago y repugnancias al alma; in
funde indignación á pocos; á muchos, miedo egoísta y 
silencioso; á los más, interesada complacencia. Pasa en 
sociedad por persona decente, y á veces su propia víc
tima le alarga la mano: cuando difama, usurpa la voz 
asustadiza y timorata de la inocencia alarmada; cuando 
calumnia, toma el acento solemne de la verdad y de la 
virtud ofendidas; y esta vacilante generación, consumida 
por los insomnios febriles de los placeres, la ambición y 
la duda^ cierra sus párpados abrumados por el polvillo 
de oro que arrojan á sus débiles ojos, incapaces de re
sistir luces más vivas y resplandores más fuertes. 

Como todo progresa, la calumnia también se perfec
ciona: en el torbellino creciente de esta agitadísima vida 
moderna, andan confundidos y mezclados tanto oropel 
con el oro de ley; tanto nombre de talco y prendería 
con las reputaciones legítimas, que solamente las inteli
gencias superiores pueden distinguirla de la verdad. ¿Ni, 
á quién importa distinguirla? Pluye el tiempo velozmente: 
la vida es demasiado corta, y apremian la satisfacción 
de los apetitos, los placeres de la vanidad, y los planes 
insensatos de la ambición desenfrenada. ¿Qué vale ante 
esto la honra ajena? ¡Si al menos pudiera servir de es
cabel! 

Si la calumnia no existiera, sería la maledicencia el 
peor de los delitos en el órden moral; porque la calum
nia se deriva casi siempre de una venganza más ó menos 
motivada, aunque sin duda ilegítima y despreciable; pero 
la maledicencia calumniosa nace de sí propia, sin otro 
origen que la perversidad del corazón y la depravación 
voluntaria del entendimiento, sin otro aliciente que el 
impuro deleite saboreado en el ajeno daño, sin otro fin 
que el de la calumnia por la calumnia misma. Ambas, 
así como la difamación, tienen, sin embargo, una madre 
común: la envidia, que las nutre con sus pechos envene
nados; la envidia, desencajada y amarillenta, de ojos 
azorados y recelosos y ademanes insolentes; la pálida 
envidia, carcona de los huesos, ictericia del espíritu, 
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tristesa eterna del bien ajeno, "perseguidora constante 
de la prosperidad victoriosa"; porque yá nos dijo el poeta 

"que la calumnia no es más 
que una forma de la envidia". 

"¿Qué hombre es éste—pregunta en boca de Felipe II 
el más grande de los dramaturgos alemanes,—que ha he
cho tales cosas, y no cuenta un solo envidioso entre tres 
personas á quienes pregunto por él?" "Aunque seas tan 
casta como el hielo—dice á Ofelia el príncipe Hamlet,—tan 
pura como la nieve, no te l ibrarás de la calumnia". Y 
aquí están latentes el concepto de la calumnia movida 
por la envidia general que causa la belleza suprema en 
la mujer, y la idea de la envidia contenida, que acecha 
el mérito del hombre superior, para lanzarse sobre él 
como miserable salteador del camino, y, con las armas 
de la calumnia, saquearlo. Porque la belleza es el don 
más funesto concedido á la mujer, y el talento el don 
más funesto otorgado al hombre, y aunque de origen tan 
alto, los más vulnerables é indefensos en los combates 
de la vida: que en este desorden y desquiciamiento mo
ral á que asistimos, en esta anarquía de las inteligencias, 
en este naufragio de todos los santos principios, la auda
cia sustituye al valor, la astucia reemplaza al talento, 
el vicio parece virtud; la debilidad, fortaleza; pasa la in
famia por justicia; por hábil, quien se encanalla; sienta 
la fama plaza de meretriz, á la lucha cara á cara sucede 
la emboscada alevosa, atrévese el necio á calificar al 
sábio, usurpa la mentira el solio de la verdad, sufre el 
bueno el peso y la persecución de la calumnia, y se 
rinden parias al fraude victorioso. Por eso hoy día es la 
gloria legítima un pagaré sin plazo fijo y de intereses 
inciertos, puesto en manos de la envidia implacable, que 
á veces lo presenta al cobro de improviso, exigiendo 
réditos infames; por esa causa, ho}^ "lo pequeño, no sólo 
se atreve á veces, sino que puede ocasionar molestias y 
peligros á lo grande": por eso, en fin, hoy como nunca, 
"el que corrige al desalmado se adquiere infamia", según 
la profunda frase del bíblico profeta. 
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Como es honda desgracia desarraigar una creencia que 
no es inmediatamente por otra sustituida, las sociedades 
gastadas, los pueblos corrompidos, esos pueblos que asis
ten á su muerte para la historia, y que en el confuso 
vocerío de sus pasiones desbordadas oyen el anticipado 
preludio de sus funerales, necesitan creer en algo, y creen 
en la calumnia, ya que no pueden ni creer en sí mismos; 
necesitan un lazo de común solidaridad, la maledicencia, 
un ideal, el deleite; un medio, el lucro sórdido, y un culto, 
el vicio; les es preciso tender el rasero nivelador, y abatir 
todas las alturas morales, porque la presencia del justo 
es para ellos una insufrible y continua reconvención, y 
el talento, un privilegio insoportable. Las armas, emplea
das en este combate inicuo, al mismo tiempo hieren y 
sirven de impenetrable escudo; son el muro infranquea
ble de la masa numérica, la irresponsabilidad del montón 
anónimo, la impunidad de la cobardía colectiva. Cierto 
que hay en esa masa, que existen en ese montón nume
rosos hombres de bién; pero "la mentira es como la mo
neda falsa: los malvados la acuñan, y los hombres de 
bien la hacen circular," esos hombres de bien que "no 
parece que son buenos, sino porque no se atreven á ser 
malos;" esos hombres de bien incapaces de hacer nada 
incluso imponer en sus labios breve solución de conti
nuidad á la difamación y á la calumnia, que siguen, sin 
obtáculo alguno, girando como cuerpos opacos en el gran 
vacio social de las virtudes negativas. 

Dueño del campo, cuya posesión nadie osa disputar
les, prosiguen las asquerosas manadas epicúreas del po
sitivismo sin Dios, las espesas falanges del sensualismo 
sin alma, en la tarea ingrata de derrocar los mundos del 
espíritu y de destruir los triunfos de la inteligencia, hu
millándolos al nivel de sus instintos groseros y de sus 
insaciables concupiscencias; y sigue la calumnia "primero 
como un rumor leve, rozando el suelo cual golondrina 
antes de la tempestad", hasta que "se levanta, silva, se 
hincha revolotea, envuelve, arranca, arrastra, estalla 
y atruena", según la feliz descripción del D. Basilio, de 
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Beaumarchais; continúa al uso la frase malévola de Bacon^ 
"¡calumnia, que algo queda!", aunque, á las veces, ante 
la esplendorosa verdad, no quede ni rastro de la impos
tura, como á la presencia del sol no quedan en el espacio 
ni vestigios de una sombra de la noche anterior; aunque 
á menudo el calumniado, con pena compasiva en el co
razón, despreciativo desdén en los labios y absoluta cla
ridad en el alma, prosiga subiendo al término de su des
tino, como ave que sigue remontándose, aunque le arro
jen un puñado de fango sobre las alas. 

Surge la difamación de la enemistad ingrata; la male
dicencia, de la labor y la perversidad colectivas de esos 
infelices séres que tienen honra y parece que lo ignoran, 
que tienen dignidad y no saben demostrarlo y defenderla^ 
que poseen el don divino de la palabra y la envilecen y 
prostituyen, que tienen un nombre que hacer respetar y 
dijérase que no lo comprenden, según lo poco que res
petan el nombre ajeno. Pero la calumnia nace de un alma 
muerta, de un corazón envidioso y de un cerebro vacío; 
de tan hedionda podredumbre de un sér, como de cadáver 
corrompido, brota ese inmundo gusano que, al contacto 
de la atmósfera social, se convierte en larva y después 
en negra mariposa de vuelo torpe y bajo y de alas som
brías. Preciso es carecer de honra heredada, de decoro 
adquirido, hasta de toda noción elementar de amor propio, 
para consagrarse al bochornoso ejercicio de la calumnia; 
preciso es haberse cansado de despreciarse á sí mismo^ 
para que no muera de pena y de vergüenza el calumnia
dor, al sentir el sello enrojecido de la infamia estampado 
en sus cobardes espaldas. 

Cierto que la calumnia no tiene alma, ni conciencia la 
difamación, ni honra la maledicencia; ellas impunemente 
pueden lanzar el oprobio sobre el hogar descuidado y 
tranquilo, arrojar la piedra del escándalo á la frente 
nunca abatida del hombre honrado, manchar con el hálito 
de su impureza inocentes mejillas de rosas inmaculadas; 
cierto que pueden trazar con luz siniestra en las sombras 
del mal, que engendran y amontonan, esas páginas tris-
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tes del libro de la vida, que se escriben con lágrimas 
y sangre; pero ¡ah! que el calumniador tiene tal vez 
esposa; que tiene quizás el maldiciente un nombre y una 
consideración social, que el dimafador acaso tiene ino
centes hijas— 

Y hay una justicia definitiva de inapelables fallos, y 
también la moral tiene sus patíbulos, á cuyo frente debieran 
estar escritos con caractéres indelebles estos versos in
mortales: 

"La culpa engendra la pena, 
pena que nadie detiene. 
Sólo quien honra no tiene 
puede jugar con la ajena." 

¡Sentencia profunda y verdadera! Que al maldiciente 
alevoso, al difamador hipócrita, al calumniador desalmado, 
no es dable descender ni una línea en la escala de la 
abyección; ¡tan bajos están!: de tal manera, que el último, 
especialmente, ni aún dando tortura á su alma depravada, 
ni aún exprimiendo todos los jugos ponzoñosos de su 
corazón podrido, ni aún apelando á todos los recursos 
de su entendimiento gangrenado, podría el miserable,... 
calumniarse á sí mismo. 

Mani la , octubre, 1892. 



EN PUERTO SAÍD. 

Nadie puede sospechar, cuando á la entrada del canal 
de Suez, después de abandonar el mar de la Historia, que 
llamó un poeta al Mediterráneo, contempla el abigarrado 
conjunto de casas y de gentes de Puerto Saíd, sobre la 
ribera oriental egipcia^ que tiene ante sus ojos la tierra 
de los Faraones, aquel sagrado suelo, don del Ni lo , donde 
se han desarrollado muchos de los principales sucesos 
históricos del mundo antiguo, en que se abrió paso la 
más importante de las civilizaciones primitivas, y en 
donde la ciencia moderna disputa con tenacidad, hipogéo 
por hipogéo, reliquia por reliquia, piedra por piedra, á 
los sudarios seculares de las invasoras arenas de la L i 
bia, los despojos mortales de un gran pueblo. 

Puerto Sa'íd, visto desde á bordo del vapor que me con
ducía, parecíame una colmena asomando por lás grietas 
de un roto sepulcro, y á no ser por un cierto sello de 
civilización moderna, semejaría una colonia fenicia; cuan
do se salta á tierra, esta impresión cambia: calles tira
das á cordel, paseos de vegetación artificial y enfermiza, 
tiendas de mediano aspecto, cafés animados por los acor
des de la música, estaciones telegráficas, bancos ingleses 
de crédito comercial, mujeres que van pregonando con 
ojos marchitos la ajada mercancía de su belleza... Allí 
está, en fin, la mano de Europa, refinada y caduca, mano 
aristocrática y enguantada, con guante descolorido por 
el sol, rozado y agujereado por el tráfico, y á t ravés de 
cuyos intersticios penetran las secas partículas de arena 
del desierto, y el oro cosmopolita del comercio, de la 
curiosidad y del vicio. 

Allí se sienten, dicho mejor, las garras de Francia y 
de Inglaterra, que han caído, á un tiempo sobre la mis
ma presa; y de la nación legendaria, del Egipto de la 
Historia, que desde lejos ha poblado nuestra imaginación 
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de sueños y fantasmas, nada ó casi nada: unos centena
res de hombres ocupados en el acarréo de carbón á los 
buques de vapor, ó en el servicio de sucios botes; algún 
agente de policía egipcio, de tostado rostro y blanco 
uniforme de corte europeo, y algunas mujeres vestidas 
con miserables ropas, cubierta la cara con espeso velo 
invertido, que les sube hasta cerca de los ojos, y en ellos, 
casi siempre negros y sombríos, retratada una profunda 
abyección moral, mezclada á veces, cuando son hermosos, 
con destellos fugaces de melancolías del pasado. 

Y al Occidente de este cuadro, la nación que todos 
hemos cruzado, en idea, la región que los menos han 
visto con sus ojos; allí el viejo Aigyptos, siguiendo su 
curso invariable escondido entre lotos y palmeras, papi
ros y nelumbos, ya reflejando el cielo, ya tornasolando 
la esperanza, ya prediciendo en su roja corriente los dones 
y beneficios de la inundación que se acerca, y siempre 
modulando con el rumor de sus cascadas la elegía de 
los siglos y de los hombres que pasaron; tal vez arras
tra en su corriente gotas de lluvia fundidas por el sol tro
pical y partículas de nieve de las montañas del Ecuador; 
tal vez lleva en su seno cenizas de mil generaciones, polvo 
de las pirámides, óxido del acero de Amr y moléculas 
del carbón que se escapa al cálido aliento.de las loco
motoras del Cairo; y en las noches de luna, parado en 
sus remansos, tal vez se suspende en la contemplación 
de sus ondinas, las almas de las hermosas vírgenes que 
devoró como holocausto y que aún hoy sonríen de amor 
en sus espumas y suspiran de dolor en sus rumores. 

Allá, sí, allá en Occidente, como oasis entre dos de
siertos, aún palpita el Egipto, el Egipto moderno, en la 
muda contemplación del Egipto antiguo, éste con muerte 
que parece vida, aquél con vida que parece muerte; en 
entrambas orillas del Nilo yacen los miembros dispersos 
de aquel pueblo que vivió y creció desde Mena á Cleo-
patra, agonizó con TeOdosio y Heraclio y murió con Omar; 
allí, en restos de momias mutiladas por la codicia, pro
fanadas por la curiosidad y restituidas por la ciencia, 
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aquellos hombres que remont iron el Nilo, que opu
sieron dique vigoroso al choque perpetuo, al flujo y 
reflujo de Oriente , y Occidente; que se fundieron con 
arios y semitas; que, vencidos, dieron una vez usos y 
leyes á los persas, y recibieron otra la hermosa claridad 
del espíritu heleno, transmitida aquélla por Aristóteles é 
irradiado éste en la espada vencedora de Alejandro; bajo 
aquel suelo desgarrado y ensangrentado por la rebelión 
patriótica de Arabi Bey y la insurrección salvaje del 
Mahdi, duermen los restos de aquellos egipcios que in
ventaron la geometría para deslindar las heredades cu
biertas por el limo del Nilo en sus inundaciones perió
dicas; la escritura para conservar la palabra de sus 
dioses y comunicarse con los hombres futuros, recorrien
do la inmensa gama que existe desde los signos hieráti-
cos y jeroglíficos hasta las representaciones ideográfica 
y fonética y los caracteres cuneiformes; ellos elevaron 
las inmensas pirámides de Knick, de Gize de Chefren y 
de Cheop, tal vez para escalar el cielo é iniciarse en los 
misterios astronómicos; y si no conocieron la ley de ma
sas y distancias en que se funda la armonía sideral, 
arrancaron al Héspero su secreto, y esculpieron la es
finge, muda imagen del destino humano, y aposentaron 
sus dioses en los altos pilóos y en las inmensas salas 
hypostilas de sus templos colosales de Karnak y Menfis, 
y como Grecia sus bosques de Eleusis y los hebreos sus 
lugares altos, tuvieron sus florestas sagradas para culto 
de Isis, representación de la belleza femenina y de la na
turaleza fecunda, llámese Rhea, Astarte, Diana de Efeso 
ó Venus Urania; y dentro de un gentilismo monoteísta 
en el fondo, pero panteísta en la forma, tuvieron noción, 
aunque imperfecta, de la inmortalidad, y su espiritua
lidad fué tanta que, consideraban á toda alma humana 
como parte del espíritu universal, yendo tan allá en 
esto, que hasta al sol le atribuyeron un alma, de donde 
en vez de Ra le llamaron Osiris. •• 

Ese, Egipto, el Egipto que fué, no es ante nosotros más 
que un cadáver sagrado: por igual el desierto ha que-



PROSA. 57 

rido soterrar esos poemas de piedra levantados por tantas 
generaciones en el transcurso de tantos siglos, y hoy 
sólo quedan restos de las severas líneas egipcias que pa
recen decir al espíritu espera; como el grave estilo gó
tico dice cree; ama la graciosa forma helénica, y g ó z a l a 
alquitectura árabe con sus finos encajes y las esbeltas 
escotaduras de sus arcos: por igual el tiempo arrasa esos 
monumentos del genio humano, demostrando lo efímero 
del poder de los hombres y la igualdad del arte ante 
la muerte. 

En esta presente transformación de las sociedades, en 
que á la clamorosa agitación de los pueblos responde 
la sorda agitación de la tierra que pisamos, que acaso 
se transforma también, y á los terremotos morales, que 
son latidos de la humanidad, responden los terremotos 
físicos^ que son palpitaciones de vida del planeta, Egipto 
agoniza de nuevo, porque es su muerte una agonía de 
siglos; y en vez de oír los gritos de triunfo de Napoleón I, 
ó el cañón de Abukir, siente en su seno las pisadas 
cautelosas de los modernos fenicios; en vano la pluma 
del poeta, la fantasía del novelista y la investigación de 
sabios como Champollión y Mariette, Ebers y Masperó, 
pretenden restituirlo en su primera gloria y resucitar el 
interés de Europa con la triste tradición de la infor
tunada Hipatia y la dulce leyenda de la bella Sapfó y 
el enamorado Bardiya, ó con el hecho histórico y la vida 
real de la cortesana Rhodopis. Semejante á esos rincones de 
tierra que dominan montañas altas, y en donde nunca el 
sol penetra, el sol de la historia contemporánea no ilu
mina al Egipto con sus rayos. 

Arabes, felahes y coptos lo miran con indiferencia, no 
criminal en ellos, que recordarán este versículo de Ma-
homa, "Cada nación tiene señalado su fin, y los hom
bres no pueden detenerlo ni adelantarlo." 

E l vapor nos alejaba de Puerto Saíd: el Canal, la atre
vida perforación del istmo de Suez, es una letra de Se-
sostris, el Rhamsés II de la historia de Egipto, girada á 
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plazo de siglos y pagada por el genio de Lesseps con 
enormes réditos. 

Yá en el primer tercio del Canal, aparecióse en la orilla 
derecha un árabe derrotado y harapiento, armado de vieja 
espingarda, profiriendo palabras que no me era dable en
tender, juntando las manos como quien implora, y reco
giendo ansiosamente las miserables monedas de cobre que 
se le arrojaban; me pareció una alegoría del Egipto men
digando la limosna de Europa. Media hora siguió el in
feliz corriendo é igualando la marcha relativamente ve
loz del buque; al fin no pudo más, y se rindió: parecióme 
entonces otra imágen del Egipto corriendo en pos de la 
civilización moderna y sin poder alcanzarla. 

Manila, 1886. 



DOS rRASCISCO RODEI&UEZ ZAPATA. 

Yá el nombre con que encabezamos estas líneas sólo 
recuerda una existencia terminada; pero una existencia, 
si corta para cuantos nos honramos con el dictado de 
discípulos de tan esclarecido maestro, larga para el bien, 
fecunda para la virtud, y gloriosa para las letras espa
ñolas: una existencia consagrada al doble sacerdocio de 
la Iglesia y de la enseñanza; modelo de austeridad y de 
modestia; ejemplo, al par provechoso y triste, del útil 
y callado empleo de un talento superior y de las velei
dades de la fama. 

L a memoria del eminente literato y poeta sevillano á 
las claras exige más alto estilo y más inspirada pluma 
que los del modesto discípulo que le consagra este re
cuerdo; la ausencia de Madrid de alguno de los más 
autorizados, y la bondad de otros que se citarán más 
adelante, encomiendan la honrosa tarea de este artículo 
necrológico á uno de los últimos en el órden de fechas, 
al último, sin duda, en los merecimientos, tal vez al pri
mero en la admiración y en el cariño. 

Tributo son, por lo tanto, estos renglones, de cariño, 
de admiración y de gratitud á la memoria del venerado 
maestro; no altisonantes líneas en que^ con proféticos 
tonos, se marquen al sábio y al escritor puesto fijo en 
la historia de las letras y estimación futura en los jui
cios de la posteridad. Los que, sin títulos para tanto, á 
tanto se atreven, sólo parecen grotescos acomodadores 
repartiendo entradas y asignando sitios en el templo de 
la inmortalidad. 

Un pueblo, pobre si pintoresco, de la provincia de Se
villa, Alanís, cuna del famoso Juan de Castellanos y del 
escritor moderno D . José Fernández Espino, vió nacer 
el 4 de Octubre de 1813 á D. Francisco Rodríguez Za
pata: muy jóven se trasladó á la hermosa capital anda
luza, en compañía de su madre, madre modelo, digna del 
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sumiso respeto y de la no interrumpida veneración de 
aquél modelo de hijos. 

Continuador fué el Sr. Zapata de la obra literaria del 
inolvidable D. Alberto Lista; de suaves costumbres, de 
inclinación modesta, en Sevilla, donde ha desempeñado 
los cargos de capellán Real y canónigo de la Catedral, 
se ha deslizado su vida, activamente consagrada al ejer
cicio de su sagrado ministerio y á la enseñanza de la 
juventud; y las mismas campanas que celebraron su in
greso en las milicias de Cristo, desde la esbelta Giralda 
han doblado por su muerte. Sólo una vez vino á la córte, 
cuando creados en 1845 por el plan de estudios de G i l 
y Zarate los institutos de segunda enseñanza, tomó parte 
en las primeras oposiciones para la provisión de varias 
cátedras de Retórica y Poética. No tuvo rival en los 
ejercicios, practicados con extraordinaria brillantez ante 
un tribunal presidido por D . Juan Nicasio Gallego; y el 
claustro de Madrid hubiera sido el centro de sus sabias 
lecciones^ si circunstancias de familia, yá indicadas, y 
su amor á Sevilla, no le hubiesen impulsado á optar por 
la cátedra de aquel instituto, en el que explicó Litera
tura preceptiva desde el año 1847 hasta poco antes de su 
muerte. 

Con ella quedan quebrantados, si no rotos, los lazos de 
toda una generación literaria, hoy dispersa por las vici-, 
situdes de la suerte y la agitación de los tiempos; dis
persa respecto á las personas, no en cuanto al culto poé
tico de las grandes tradiciones sevillanas, ni en cuanto 
á las doctrinas y la educación literaria, que salvan siem
pre el buen gusto, de los naufragios y los extravíos de 
la corrupción y de la moda, en los períodos de transfor
mación ó decadencia: la llamada escuela sevillana, es como 
casa solariega, tal vez maltratada por las injurias del 
tiempo, pero de noble y glorioso escudo en la ancha puerta; 
morada en que palpitan y viven imperecederos, y de sí 
mismos renacen, con nuevas palpitaciones y con renovados 
timbres de gloria, los primeros recuerdos literarios, las 
inspiraciones primeras, las revelaciones geniales, los pre-
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sentimientos de inmortalidad de cuantos han pertenecido, 
en diferentes épocas, á aquella aristocracia del arte, del 
gusto y del talento: á ella convierten sus ojos, con ter
nura infinita é inextinguible cariño, los hijos errabundos 
de aquel suelo privilegiado, cuando, cansados de la lucha 
que es ley de la vida, vencidos y olvidados, ó vence
dores y satisfechos, sienten acercarse la edad de la me
ditación y del reposo. Aún en su sagrado recinto resue
nan y se confunden, recogidos y conservados por la 
piedad filial de sus sucesores, las odas grandilocuentes 
de Herrera y las estrofas robustas de Tassara; los repo
sados versos de Rioja y las rimas melancólicas de Béc-
quer; los líricos arrebatos de Blanco, Lista, Reinoso y 
Huidobro, y los versos inspiradísimos de García Gutiérrez; 
las meditadas y grandiosas creaciones de Ayala y las 
redondillas valientes de Fernández y González: aún se 
conserva el culto de otros poetas allí formados, ó por 
ella influidos, tales como el Duque de Rivas y el gran 
Quintana, ó dignos de su respeto y su amor, como Cien-
fuegos y Jovellanos. De aquella casa solariega salió para 
ejercer en España la mayor influencia literaria de este 
siglo el venerable Lista, maestro insigne de Espronceda, 
Ventura de la Vega, Escosura y de otros célebres poe
tas; y en ella se han formado, al calor del precepto y 
del ejemplo vertidos por los labios y la pluma de Rodrí
guez Zapata, además de Ayala y Bécquer, mencionados 
yá, muchos nombres ilustres, talentos muy diversos, hom
bres tan notables como los dos malogrados escritores 
Cayetano Ester y Francisco Escudero; como Ramón Ro
dríguez Correa y Antonio María Fabié (no han de obligar 
un próximo parentesco y largas deudas de gratitud á co
meter omisiones injustas); y Narciso Campillo y la eximia 
poetisa sevillana Antonia Díaz de Lamarque, digna de 
universal renombre; y Antonio Sánchez Moguel—á cuya 
prodigiosa erudición y memoria debo muchos de los da
tos contenidos en este trabajo—y otros escritores más 
jóvenes, continuadores de tan gran movimiento literario. 

Y ¡para coincidencia, digna de observación! compartió 
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D. Francisco Rodríguez Zapata, la misión educadora de 
la juventud en el claustro universitario de Sevilla con su 
paisano insigne D. José Fernández-Espino (no muy ave
nidos ambos en sus afecciones y teorías), así como el 
conocimiento profundo de los clásicos latinos con el que 
fué modesto y sabio catedrático de esa asignatura, don 
Jorge Diez; y hoy comparten asimismo en el claustro de 
Madrid las tareas de la enseñanza literaria dos sevillanos 
ilustres, ya citados, discípulos ambos de Fernández-Es
pino y de Zapata: Sánchez Moguel y Campillo, los dos 
tan conocidos y tan unidos al que esto escribe por lazos 
de fraternal afecto que no debe detenerse en su elogio. 

Pero si grandes son los merecimientos de Zapata como 
maestro de la juventud sevillana por espacio de cuarenta 
años, no son menores sus méritos de escritor. Era Zapata, 
ante y sobre todas sus demás cualidades, un poeta de 
grandes alientos y de exquisita forma, si no el último, 
sin disputa el más genuino representante de la tradicio
nal escuela sevillana: sus versos inspiradísimos, correc
tos y reposados, siendo personales y sin confusión posi
ble con otros, á menudo recuerdan la perfección inve
rosímil de los de D . Juan Nicasio Gallego, la austeridad 
de estilo de Reinoso, la profundidad de Rioja, y la na
turalidad y la pureza de los versos de Lista. Aunque lle
nos de ideas graves y por lo común religiosas, hay en 
ellos mucha luz, mucha diafanidad, mucho color y mucha 
exuberancia; la exuberancia, el color, la diafanidad y la 
luz del cielo y de la naturaleza de Andalucía: por más 
que pese á las estériles predicaciones, hoy tan en boga, 
contra la forma en el arte, cuantos aman con amor fa
nático la belleza seguirán considerando aquélla como con
sustancial para los fines artísticos, y los ojos aptos para 
percibirla última, continuarán pidiendo luz deslumbradora, 
y los oídos educados en el buen gusto, divinas armonías. 
Y en aquella sagrada región andaluza, la Campania es
pañola, siendo Campania la Italia de Italia, la luz des
lumhra y las armonías pueblan el espacio: todo es color, 
todo es luz, todo forma, belleza, armonía, poesía, arte. 
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desde la flor de los campos hasta el azul de los cielos, 
desde el insectillo fosforescente hasta las perpétuas lla
mas solares. L a Naturaleza allí es un arpa eolia que 
eternamente vibra como pulsada por las manos de génios 
inmortales. 

A influjo tan soberano no puede sustraerse ningún 
poeta que allí se forme, y no se sustrajo Zapata, aun
que son, por otra parte, sus versos de una sobriedad 
irreprochable. Si bien él mismo se declaraba entusiasta 
de una sola escuela, la escuela de lo bueno, son sus com^ 
posiciones de un puro clasicismo, tanto que, según tam
bién su propia frase, con sangre de sus venas hubiese 
borrado añejos pecados de romanticismo en que incurrió 
en sus mocedades, en unión de Tassara, Tenorio, Bueno 
y otros poetas, con una curiosa publicación que se tituló 
L a L i r a Andaluza. Las ideas religiosas, la exaltación 
del amor al suelo natal y á sus más legítimas glorias, 
fueron las principales inspiraciones del maestro, y entre 
sus mejores poesías, si cabe elegir entre ellas mejores, 
cuentan la titulada A l Betis, la oda A la Pu r í s ima Con
cepción, y los magistrales sonetos—género en que no 
tiene rival^ á no ser Manuel del Palacio—^4 Dios (dado 
á conocer en el Ateneo de Madrid por Sánchez Moguel), 
y A Arias Montano. 

¿Cómo su reputación de poeta ha quedado tan por de
bajo de sus grandes merecimientos, siendo el Sr. Rodrí
guez Zapata una de las principales figuras literarias de 
la España contemporánea? Difícil es contestar á esta pre
gunta; sólo es oportuno citar un nombre y recordar un he
cho: Tassara, popularísimo en América, murió en Madrid 
en 1875 casi desconocido, y su'muerte fué el rescate de su 
fama, cautiva de la indiferencia de sus compatriotas. L a 
notoriedad tiene algo de caprichosa y mucho de ingrata. 

En este siglo de las apoteosis en vida, de las falici-
dades de la publicidad y de las prodigalidades del aplauso, 
no podía suceder otra cosa á un escritor y á un hom
bre de la modestia del ilustre sevillano. Vivió Zapata 
alejado de esta fiebre, de este vértigo continuo en que 
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los demás nos agitamos; hizo un culto de sus deberes, 
y prefirió al ruido y á los aplausos^ que juzgó efímeros, 
el calor de los afectos de familia y el reposo del hogar, 
siempre abierto á sus alumnos numerosísimos, que á dia
rio lo visitaban en busca de una enseñanza, de un estí
mulo, de un consejo: él, poeta de los más eminentes, ni 
siquiera coleccionó sus obras, ni quiso jamás disputar el 
triunfo á escritores de más ambición ó á medianías de 
mayor audacia. 

Tiempos son de tempestad los actuales, en que la ma
yor parte de los hombres zozobramos sin brújula en el 
mar agitadísimo de la vida, á merced de la ambición, 
del ansia de triunfos, de la sed de goces materiales: en 
el Océano, cuando lo mueven vientos borrascosos, asi
mismo se ven débiles barcos, como endebles leños, ju
guetes de las olas: sólo los buques de gran pujanza, de 
vigoroso empuje, marchan entretanto con rumbo inva
riable y cierto al término de su viaje. 

L a familia del maestro para tantos inolvidable, pro
yecta la publicación de las obras completas que él no 
quiso coleccionar en vida; y el Ayuntamiento de Sevilla 
dará, á lo que parece, á la calle en que residió largos 
años y en que ha muerto el Sr. Rodríguez Zapata, el 
nombre del gran poeta. 

Madr id , S9 Agosto de 1 8 8 9 . 



S E V I L L A Y V A L L A D O L I D 

No soy yo quien reúne estos nombres, sino el Alma
naque de la Ilustración Española y Americana del año 
1886. Aún recuerdo la impresión que me causaron las 
dos páginas seguidas, entre las que parece que flotan re
convenciones y sonrojos: la de la izquierda reproduce, 
en excelente grabado, una preciosa escultura de Susillo, 
que representa una bién concebida ALEGORÍA DE SEVILLA: 
la de la derecha estampa el sentidísimo romance leido 
por el ilustre Zorrilla en la inauguración del teatro de 
Valladolid, que lleva su nombre. 

Aún recuerdo la penosa impresión que una y otra pá
gina me causaron: fué hácia principios de Enero de 1886; 
hallábame en Puerto-Rico, dispuesto á emprender injusta 
y larga peregrinación á Manila, y ni la agitación de mi 
espíritu, combatido por las infamias de los pequeños que 
endiosa la fortuna; ni el tiempo transcurrido, ni la dis
tancia^ que entibian todas las cosas, han sido bastante 
á debilitarla. 

Contemplé largo rato—aún lo recuerdo—la hermosa 
alegoría de Susillo, con ojos velados no sé si por bruma 
de hondas melancolías y antiguas memorias de sevillano 
impenitente, ó por espesas lágrimas agolpadas en ellos, 
y sintiendo quemadas las mejillas con rubor de culpas 
ajenas. Sobre un haz de frutos y de flores que descansa 
en una inspirada agrupación alegórica, perezosamente re
clinada, envuelta en tules y gasas que dejan adivinar 
formas sensuales y espléndidas, yace Sevilla: debajo, la 
reja morisca, circundada, de hojosa yedra^ la árabe ma
ceta, la misteriosa persiana, la paleta mágica de Mu-
rillo, la escultura, en busto, del Nazareno, de Montañés; 
la ancha tizona con que acaso el legendario rey D. Pe
dro mató cuerpo á cuerpo á un rival impertinente en la 
nocturna aventura de la calle del Candilejo; al lado, la 

9 
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guitarra con moña, con que los andaluces modernos ma
tan el tiempo y el hastío. 

Arrodillada sobre el copioso haz, emblema de la fera
cidad de aquel suelo, está la Fama, las alas extendidas, 
la trompa inútil bajo el siniestro brazo, escribiendo con 
el estilo de su diestra, en la saliente de un muro, los 
nombres de sevillanos célebres... ¡VELAZQUEZ, RIOJA, LISTA, 
BÉCQUER...! Y á lo lejes se eleva la Giralda como un gi
gantesco sueño árabe, interrumpido y coronado más tarde 
por el cristianismo triunfante. 

Parece que la Fama ha inútilmente pretendido desper
tar á Sevilla: ésta muestra, en su indolente postura, el 
muelle abandono y la oriental pereza de la odalisca, con 
la carne cansada del abuso de los placeres, y el espíritu 
entorpecido por las degradaciones del harém: tienen sus 
miembros la laxitud de una bacante rendida, á quien 
importan muy poco los estímulos de la gloria, ni las sa
cudidas vigorosas del porvenir: tal vez descansa, sobre 
el desordenado montón de sus tradiciones muertas, des
pués de alborotada fiesta en que, al compás de ruidosa 
guitarra, cantos flamencos, gemidos hondos y broncas 
palmadas, ha lucido el repiquetéo prodigioso de sus piés 
diminutos y el gallardo movimiento de sus redondas ca
deras: quizá asistió á los toros, y éntre la orgía de moñas 
y capas de seda, mantillas blancas y calañés negros, bu
llicio, músicas y alborozo, victoreó á sus matadores pre
dilectos, silbó y gritó á los que no le agradaron, movió 
riñas y pendencias agrias sobre el mérito de esos héroes 
populares, vociferó en la cogida y muerte de un pica
dor torpe ó infortunado, bebió, después, entre entusias
tas brindis, dorada y olorosa manzanilla, y ébria de vino, 
de sangre y de emociones, duerme ahora profundo sueño. 
Es inútil intentar despertarla. 

En la página derecha, que al cerrar el libro, cae sobre 
la triste alegoría como la tapa de un sepulcro, corren 
fáciles y armoniosos los versos del último cantor dé las 
tradiciones españolas: veamos el contraste; dice el gran 
poeta en la inauguración del Teatro Zorr i l la , de Valladolid: 
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í!Hoy, por gloria ó por castigo. 

A Valladolid á un tiempo, 
Dios cuatro poetas dá, 
Cual profetas escuchados 
Hoy en su país natal. 

E l tener muchos poetas 
¿Es buena ó mala señal?" 

Y se contesta él mismo: 
" Y o no lo sé: hoy somos cuatro 

Puestos sobre un pedestal, 
A quienes su pueblo adora 
De sus héroes á la par: 

Nuñez de Arce, que sus versos 
Graba en bronce y pedernal; 
F e r r a r i , que lleva en su alma 
Todo el cráter de un volcán; 

Cano, que tiene por pluma 
U n escalpelo social, 
Y yo, á quien han dado fama 
U n D. Pedro y un D . Juan." 

Instintivamente volví á contemplar la bella escultura 
debida al cincel de Susillo. Sevilla continúa en su letargo; 
la Fama no ha grabado más nombres que los que antes 
enumeramos: en la prolongación del muro deben supo
nerse los de Herrera y Murillo; debajo, de Lista habrá 
quien eche de ménos á Reinóse... Antes de Bécquer, 
acaso debiera figurar Gabriel Tassara... 

En tanto, Zorr i l la continúa diciendo: 
"Cuando á la ciudad venimos 
Nos sale el pueblo á esperar, 
Con antorchas alumbrándonos 
E n cabalgata triunfal. 
Con nosotros viene siempre 
L a alegría, el bien, la paz. 
Las fiestas, las serenatas, 
L a luz, las flores; detrás 
De nosotros queda siempre 
L a fé, el amor, la amistad 
Y el consuelo; en los oidos 
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Queda el eco musical 
De los versos, y el estruendo 
Del aplauso pertinaz..." 

L a perezosa imagen de Sevilla^ permanece inmóvil y 
dormida sobre el haz riquísimo de frutos y flores, y el 
montón informe de sus tradiciones gloriosas. Imposible 
despertarla: tal vez bailó mucho al compás de ruidosa 
guitarra, cantos flamencos, gemidos hondos y broncas 
palmadas; acaso, al brindar por sus toreros, se excedió 
bebiendo dorada y olorosa manzanilla, y ébria de vino, 
de sangre y de emociones, duerme ahora tranquilo y 
profundo sueño. Una luz pálida, como de un sol que 
muere, brilla en la cúpula de la Giralda, y acaso refleja 
moribunda, cayendo sobre el encaje de piedra del Alcá
zar: la Fama se ha detenido en Bécquer, y apoya con 
fuerza el acerado estilo sobre la f/, como si quisiera 
afirmar la duración de este nombre: tal vez la sorpren-
diérais recordándole que sevillanos son grandes artistas 
y grandes escritores: Arjona y Valero, Cañete y Fer^ 
nández y González, el autor de Memoria antigua, y el 
de Gabriela de Vergy... Sevilla, duerme todavía.. . 

Inútil sería que la Fama escribiese más nombres... 
¡No ha de leerlos!... 

Manila, 1S87. 



XJN S A L U D O 

Por el vasto desierto de las olas, deslizase el buque 
majestuosamente, sin más ruido que el sordo y acompa
sado de la hélice, y el de las removidas aguas que sal
tan, se arremolinan y huyen coronadas de espuma bu
lliciosa. E l humo del vapor, en forma de penacho negro, 
se deshace cual larga y arrollada trenza de obscuros ca
bellos, y vá á perderse en las faldas del Monjuich, como 
intentando dedicarle caricia prolongada, ó murmurarle 
un adiós silencioso y lastimero. 

Poco á poco, un denso velo vá extendiéndose sobre la 
tierra, yá lejana: el grandioso monumento á Colón, de 
que puede estar orgullosa Barcelona, semeja una negra 
aguja de hierro que brota de las azules aguas. Una hora 
más de marcha^ y la noble tierra española será sólo un 
insistente recuerdo. 

Allí quedan el deshecho hogar, las dulces memorias 
de la infancia, los goces fugitivos de la primera juven
tud, los desencantos amargos de la edad madura: allí los 
sueños todos, las ilusiones todas de nuestro corazón y 
nuestra mente, los anhelos de la ambición, el cielo her
moso de la esperanza abierto á nuestros ojos por los 
dedos de rosa de los amores: allí también la asechanza 
infame, el engaño cruel, la perfidia innoble, la ruin en
vidia, contraste inevitable de la humana existencia: así 
nuestro adiós participa de angustioso dolor, de dulce me
lancolía, de triste reproche. 

En tanto, el enorme mónstruo de hierro, como negro 
fantasma, se desliza veloz por sobre la superficie de las 
aguas, devorando y salvando las vastas soledades de las 
olas: t rás de un horizonte, un nuevo horizonte se des
cubre; á un círculo de agua, otro círculo de agua su
cede; á dormidas ondas, ondas agitadas. Y el mónstruo 
prosigue su marcha rapidísima, venciendo cuantos obs-
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táculos se le oponen: si rujen airados vientos; que ame
nazan abatirlo, á los más rudos vientos desafía; y, cuando, 
en medio de gruesa marejada, su proa se hunde y parece 
sumergirse, y celebran las olas su triunfo próximo, an
siosas y seguras de tragarse al gigante, éste se yergue 
de improviso, las hiende y separa entre asombrada es
puma, y por el apretado cinturón de agua que le ciñe 
y estrecha, paséa sus anchos ríñones de hierro, y desliza, 
alzándola vencedora, su robusta espalda. 

Llegada la noche, sigue el monstruo su carrera, ade
lantando en la obscuridad la luz intensa de sus dos po
derosas pupilas verde y roja: otra luz blanca, en lo más 
alto de su frente, como el de los cíclopes de la antigüe
dad mitológica, semeja un ojo claro y diáfano: si ene
miga niebla cierra con velo espeso el horizonte, el gigante 
acorta su paso, y de sus pulmones de bronce lanza á in
tervalos potentes resoplidos, anunciando á larga distan
cia su presencia y su fuerza. 

A la hora del descanso, se multiplican los ruidos del 
organismo férreo: los pesados guardines del timón, al 
correr hácia uno y otro lado sobre su lecho metálico, 
producen sones misteriosos, como gemido prolongado unas 
veces, otras como lejanos gritos, ó como lúgubres cam
panas, clarines roncos ó voces de angustia. L a robusta 
hélice acentúa en el silencio la trepidación de sus revo
luciones, con la regularidad de un péndulo, y á estos 
rumores mezclados y confusos, únese á amenudo el acom
pasado ¡oh, eh! de los hombres de mar ocupados en las 
pesadas faenas marineras. 

Huye el sueño de los sentidos y el espíritu se siente 
sobrecogido de temor religioso: débiles planchas de hierro, 
de menos de dos centímetros de espesor, nos separan del 
abismo negro, espumante y profundo: crugiente armazón 
de endebles maderas nos cobija: á centenares de metros 
debajo de nosotros yacen sepultados sierras, valles y co
linas y ciudades y continentes de un mundo prehistórico 
y desconocido: millones de séres micro-orgánicos, me
diante labor de siglos^ levantan sus madréporas, sostén 
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de nuevas islas y nuevas ciudades; tal vez la mar po
derosa y persistente socava con fuerza la base de con
tinentes orgullosos de su riqueza y su civilización, y cre
cimientos volcánicos, alimentados con sus sales amargas, 
elevan lentamente hacia la superficie de las olas los nue
vos y vírgenes continentes que han de sustentar, en el 
transcurso de los tiempos, los pueblos futuros y las ci
vilizaciones venideras. Entretanto, millares de monstruos 
marinos pueblan el seno de las aguas, y descansan en 
su fondo riquezas destruidas por la mano fratricida del 
hombre, y restos de naves y de humanos séres sepulta
dos por la violencia de los huracanes y las iras del Océano. 

Transcurren los lentos días en marcha siempre y siem
pre interrogando al horizonte: á nuestras espaldas que
dan el Mediterráneo, mar de la historia de Occidente, y 
el Rojo, mar de la historia oriental, unidas ambas, así 
como el espíritu humano, por el Canal de Suez, sueño 
grandioso de los Faraones, soberanos del antiguo Egipto, 
realizado por Lesseps, soberano de la ciencia moderna. 
Atrás quedan el estrecho de Bab-el-Mandeb, angosto y 
peligroso; las aguas de Abukir, gloriosas para la bandera 
británica; la roca abrupta de Aden, en que el águila 
inglesa ha colgado su nido dominando dos mares: el ex
tenso Indico, la Punta de Gales y Colombo, célebres por 
su belleza, su comercio^ y sus bosques maravillosos de 
canela: el tranquilo estrecho de Malaca, y, por último, 
Singapore, hermoso florón de la Indo-China hoy empo
rio de civilización y riqueza, avanzada inglesa situada 
también entre dos mares y postrera etapa del viaje. 

Y allá vá el pesado mónstruo de hierro á los confines 
en donde nace el día, cuna del sol, como es el Asia cuna 
de la civilización de Occidente y cuna también del gé
nero humano: allá vá, al Archipiélago famoso en los ana
les de la historia española, preñada de descubrimientos 
y conquistas. Aún vagan por sus islas numerosas las 
sombras venerables de Magallanes y Elcano y Legazpi: 
aún la fecunda tierra está empapada en la sangre ge
nerosa de grandes soldados, como Salcedo y Goiti; de 
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preclaros varones como Simón de Anda, de religiosos de 
piferentes Ordenes, mártires de la fé y héroes de la pa
tria, que con el Evangelio puesto sobre su cabeza vela
ban por la integridad del espíritu, y con las armas so
bre los hombros, por la integridad de la gran nación 
española: todavía las brisas de sus mares proclaman asom
bradas las riquezas de la famosa Nao de Acapulco y las 
hazañas increíbles de los marinos, hijos de la patria de 
Santa Cruz y de D. García de Toledo, y terror de las 
escuadras chinas, y de holandeses é ingleses. 

¿Cómo España, al parecer pequeña prolongación de 
tierra en el Occidente do Europa, dominó territorios tan 
vastos? No se sabe. L a tierra del planeta, siendo infini
tamente más pequeña que el Océano, abarca y limita la 
inmensidad de los mares. 

Sólo allá, al arribar frente á la Per la del Oriente, el 
monstruo de hierro, cesará de devorar distancias, y, con 
el mar vencido á sus piés, contendrá su respiración gi
gantesca y clavará sus poderosas garras de acero en el 
seno profundo de las aguas; y nosotros, léjos de la tierra 
que nos vió nacer, al pisar otra, española también y para 
nosotros otra vez hospitalaria, la miraremos con el amor 
que ha de profesarse á la que será depositaría de que
ridos séres, á la que custodia cenizas de otro pedazo de 
nuestro corazón, á la que yá guarda memorias de nues
tros dolores y nuestras alegrías, consagrándole, como á 
amiga antigua y leal, un saludo ferviente y cariñoso. 

M a r de la China, 16, septiembre, 90. 



OTRO MENDIGO. 

Una tarde húmeda y fría de otoño, de ese otoño de 
Madrid que anuncia, algunos años, la llegada de un in
vierno largo y aterido, bajaba yo la ancha calle de A l 
calá, en dirección de Recoletos, presa el corazón de esa 
infinita melancolía propia de los días lluviosos, y sintiendo 
gravitar sobre mi frente toda la pesadumbre de un cielo 
triste y ceniciento. 

Entre la escasa gente que pasaba junto á mí, hubo de 
despertar mi atención distraída, una señora pobremente 
ataviada que llevaba de las manos dos niños, y seguida 
de un mozo que conducía un baúl viejo y maltratado, 
dirigíase á toda prisa hacia la calle del Barquillo. Indu
dablemente parecía una viajera que acababa de llegar á 
la corte: era de pequeña estatura, delgada, esbelta, y jó-
ven: su rostro era muy pálido; sus ojos, azules, tristes y 
profundos; notábase en ellos como una expresión de can
sancio; en su frente y mejillas, señates de hondas luchas: 
una niña como de diez años, que llevaba cogida de la 
mano derecha, se le parecía de un modo prodigioso; te
nía en las pupilas la lucidez y en los labios la ausencia 
de color propias de la clorosis hereditaria y sostenida, 
esa enfermedad de las grandes ciudades y de las gran
des miserias: de la mano izquierda llevaba un niño, de 
tipo diferente, grueso, de color moreno terreo y ojos obs
curos y vivos. . . ambos eran seguramente hijos suyos. 

Por largo espacio, el grupo fijó mi curiosidad y detuvo 
mis pasos: sus trajes denunciaban una extrema pobreza; 
los niños llevaban raidos y remendados vestidos de ve
rano; los zapatos rotos dejaban ver sus pies desnudos de 
calcetines, y los talones gastados y vencidos hácia un 
lado, apenas les permitían seguir la impaciente y nerviosa 
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marcha de su madre. Esta era lo que se llama una be
lleza marchita; los pobres niños una esperanza, marchita, 
asimismo, antes de tiempo. 

Cuando se alejaron de mí, la niña preguntaba á su 
madre con voz chillona y desapacible: 

—"Mamá, ¿no es verdad que vamos á ver á papá? 
¡Juanito dice que no!" 

Se perdieron de vista, y yo seguí mi anterior camino. 
Hé aquí—me decía—una pobre familia más que llega á 
Madrid^ á esta fosa común de las esperanzas anónimas 
de tantos españoles. . . Y ¡quién sabe!.. . ¡Tantas veces la 
miseria es la antesala de la fortuna! 

No había sér viviente en el paseo de Recoletos: los 
modernos hoteles, con su frío aire de opulencia burguesa 
endomingada y sus mezquinos parques de plantas alinea
das y raquíticas parecían confirmar mis últimas reflexio
nes: los altos árboles, otras veces bulliciosas ciudades de 
los pájaros, desnudos casi de hojas, semejaban esqueletos 
de la pasada primavera: la naturaleza, dormida, espe
raba confiadamente en la acción transformadora del tiempo; 
que este eterno defraudador y burlador de los hombres, 
jamás engaña á su fiel compañera, la cual en el trans
curso brevísimo de un año, nace y ama en la primavera, 
goza y ríe en el verano, mústiase y declina en otoño, y 
agoniza entre las nieves del invierno, para renacer nue
vamente. 

A l pié de un banco rústico, hallé una cartera olvi
dada; miré á todos lados... nadie pasaba por al l í . . . me 
tentó la curiosidad, y me di la disculpa de que era pre
ciso ver su contenido para pedir señas inequívocas al 
que se presentase á reclamarla. 

Abrí el broche, casi enmohecido: la cartera sólo con
tenía, en el sucio librillo, algunas sumas y restas de 
cortas cantidades, de las que venía á ser siempre la base 
de operaciones esta cifra; 450 reales: comprendí que se 
trataba de un presupuesto de gastos: en una separación 
de un lado había tres cartas sin sobre: las desdoblé y 
leí, con pulso alterado, como de quien sorprende un se-
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creto ajeno ó penetra en una casa á hurtadillas. L a pri
mera decía así: 

"Excmo. Sr. Ministro de . . 
Respetable Jefe y señor mió: Apremiado por las cir

cunstancias que me rodean, me permito molestar la ocu
pada atención de V . , suplicándole que se sirva leer 
hasta el fin la presente carta. Soy el auxiliar del Minis
terio de su digno cargo que ha hecho el trabajo de es
tadística que, según me afirman^ ha sido tan de su agrado: 
cuento diez y siete años de servicios, y hace once era 
oficial 1.° con 12.000 reales de sueldo. Vista de , una 
Aduana en Ultramar; con decir que hoy tengo seis mil, 
y que hace once años me creé una familia, seducido por 
las promesas engañadoras de la suerte, podrá V . fomarse^ 
Sr. Ministro, idea exacta de mi situación insostenible y 
de mis apuros: no tengo inñuencia, ni cuento más que 
con la rectitud de V . , á la que recurro invocando sus 
sentimientos nobles y generosos; y al hacerlo así, nada 
le pido en nombre de mi consecuencia política, ni de los 
servicios que haya prestado mi modesta pluma en las 
columnas de E l Vigía, sino en el de una familia infor
tunada, de quien es único sostén el que se reitera de V . 
con el mayor respeto... etc." 

Tenía esta carta la fecha de 4 de noviembre de 187. 
L a segunda decía: 
"Mi querido Pepe: Perdona mi insistencia en escribirte; 

lo hago cansado de no hallarte en tu casa y de no 
poder hablarte en el Congreso: ni por un momento su
pongo que te niegues á oír mis clamores, aunque yá sé 
lo que importuna la pobreza; pero no debo serte impor
tuno, ya por la amistad que nos une desde la infancia, 
ya por las promesas que"me hiciste antes de tu elección á 
Diputado, renovadas al entrar en la redacción del pe
riódico que sostienes aquí. Nada te pido por el concurso 
de mi pluma, que está siempre á tu servicio; además, el 
director dice que no hay todavía ingresos... Pero nada te 
cuesta el darme tu apoyo valioso para que el Ministro, 
me ascienda... ¡siquiera un puesto! y se me resarza del 
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enorme atraso en mi carrera. ¡Ojalá tú fueses Ministro, 
como mereces, y pudieras hacerlo por tu mano! Te lo 
suplico, querido Pepe, en nombre de mis pobres hijos, 
débiles y enfermos, que juntamente con su madre, están 
en Toledo, comiendo pan de limosna, amasado con lá
grimas y reconvenciones en casa de nuestro avaro tío 
D . Ramón, á quien yá conoces; te lo ruego por lo más 
sagrado, como la única salvación de tu infeliz amigo..." 

Ambas cartas tenían este nombre al pié: Juan García. 
L a tercera estaba dirigida á su esposa: la leí también... 
¡"Mi queridísima Adela! Recibí tu carta de ayer, con 

gusto por ser tuya, condena por lo que me dices, y por 
esta separación de tí y de mis hijos, que sois la mitad 
de mi vida. Por mi parte, resuelto estoy á que os ven
gáis á mi lado, y aquí juntos, correremos todos los aza
res de nuestra mísera fortuna; pero sabes nuestra situa
ción, y las deudas que nos agobian y día por día au
menta la usura, y aunque muy poco puede costar el 
viaje tuyo y de los niños desde Toledo hasta aquí, des
confío mucho de que quiera darte el dinero el avaro de 
tu tío... Si lo consigues^ avísame tu venida. 

Noticias... no puedo comunicarte ninguna: hoy me he 
resuelto á escribirle al Ministro, casi seguro de que no 
leerá mi carta; y he escrito asimismo á Pepe... y he 
descendido hasta el lenguaje de la adulación con este 
miserable, cuja historia conoces, cuya incapacidad es 
notoria. Sigo escribiendo en E l Vigía, periódico que 
acaso lleve á este mentecato á una Dirección general ó 
á un Ministerio: de sueldo, nada todavía^ pero hay que 
tener paciencia: yo me siento explotado; dentro de mi 
noto que se levantan protestas é indignaciones... 

Indignación contra el Ministro, que reserva los mejores 
puestos para muchachos que improvisa y que apenas con
curren á la oficina: indignación contra Pepe, el amigo 
de la infancia que, ebrio de orgullo, se hace el sordo á 
mis ruegos y pisotéa mi dignidad y mi conciencia, mien
tras proporciona credenciales de mil duros á los que, 
como un cierto Solares, las piden por medio de una pa-
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rienta hermosa.—pero hasta tí no debe llegar noticia 
que te salpicaría con lodo infame.. .—Indignación, en fin, 
contra mi mismo, que llego hasta á pensar que mi suerte 
es el resultado natural de mi torpeza; que acaso la au
dacia y el descaro sean energías propias del verdadero 
talento, que debe prevalecer merced á ellas, y que la 
resignación y la honradez son el disfraz de la cobardía 
de los débiles. . . 

A veces me asaltan las dudas más raras, las ideas más 
absurdas: pienso que tú—¡perdóname!—participas del des
dén general que inspira mi falta de éxito; que yo sueño 
al creer que he luchado como bueno; que me equivoqué 
al ofrecerte felicidad y r.mor, cuando no he sabido hacer 
valer tus derechos y los derechos de mis hijos á la exis-

.tencia.. . que erré al no aceptar aquella fácil fortuna 
que tentó ni honradez en América . . . en suma, que el 
error y la debilidad son mi patrimonio; que he labrado 
vuestra infelicidad y que tú lo conoces y me reconvie
nes silenciosamente desde el fondo de tu alma. 

He dado eternos adioses á mi esperanza.. . pero ¿y tú? 
¿y mis hijos?... ¿Qué será de nuestra débil Ana, de nues
tro pobre Juanito!... Yá dudo de todo... creo que la 
vida es una.burla inmensa de la muerte, un festín per-
pétuo de los fuertes, y una agonía inacabable de los dé
biles y de los honrados. 

Ven, sí; á toda costa ven á mi lado: tu presencia, como 
la de nuestros hijos, me infundirá valor. ¡Ojalá no recibas 
en Toledo esta carta y te halles encamino!... Así salva
rás de la desesperación á tu—Juan." 

¡Singular coincidencia de personas y nombres! 
Recordé aquel grupo que poco antes llamara mi atención... 
Doblé las cartas, guardé la cartera, y dirigí mis pa

sos á la calle Alcalá: un ciego, con tranquilo ademán y 
estudiado acento, me pidó una limosna; y mientras se 
la daba, pensé que era éste un mendigo falsificado. 

Dentro de la Administración pública en España, ca
rrera común de la miseria, más dignos de conmiseración 
hay... otros mendigos. 



FLORES Y CORONAS. 

Si leyésemos este artículo, ó consultásemos su asunto, 
á un cierto amigo nuestro, literato insigne, de más in
genio que celebridad, con seguridad nos diría que no es 
muy apropiado el título, y que mejor debiéramos lla
marle, por ejemplo, el carro de la gloria ó la inmorta
lidad á domicilio. 

Sea de ello lo que fuere, no tenemos interés alguno en 
sostener nuestra opinión como la mejor, y el lector dis
creto puede elegir, si gusta, cualquiera de los dos títu
los indicados en el párrafo anterior, y sustituirlo al nues
tro, cuando expliquemos el asunto de este trabajo, si an--
tes, con mayor perspicacia, no lo adivina. 

Es muy añejo, en España á lo menos, quejarnos de 
la indiferencia de la nación hácia sus hombres eminentes, 
y recordar que Cervantes murió pobre y Espinel pobre 
y olvidado, y así otros muchos. E l siglo actual no quiere, 
sin duda, que los venideros lo tachen de ingrato y poco 
civilizado, y desde sus comienzos ha procedido de distinto 
modo: al borde mismo de la entreabierta sepultura de al
gunos escritores célebres, la vanidad de ciertos poetas y 
oradores noveles, gusanos que se nutren con los despo
jos de la gloria ajena, ha entonado himnos y discursos, 
hoy olvidados por la generación presente: general ha sido 
y muy reciente la moda de las desacreditadas coronas 
poéticas, en las que una porción de señores, muy cono
cidos en su casa, á pretesto de ensalzar al difunto, le 
enderezaban larga cosecha de lugares comunes con los 
sonoros nombres de sonetos, odas y elegías. 

Pero todo esto era poco; se necesitaba una forma más 
sensual y material para patentizar la admiración á los 
sábios y á los artistas; un espectáculo aparatoso de glo
ria, que entrase por los ojos; una gloria visible y pal
pable, al alcance de todos los ingénios y de todas las 
fortunas; un medio más fácil que hacer malos versos, 
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más positivo y práctico que los sonetos y las elegías, 
y más vistoso que el libro, por nadie comprado y por 
muy pocos leido. 

Los pueblos más adelantados idearon las apoteosis en 
vida, con mucho de aspecto teatral, los centenarios de 
los muertos ilustres, con mucha parte de artificio y tra
moya, como los carros alegóricos y las-cabalgatas his
tóricas; los pueblos menos adelantados se conformaron 
con honrar á sus muertos ilustres por medio de entierros 
pomposos, con lujo pagánico de coronas, cintas y ñores. 

Muchos á sabiendas^ muchísimos sin percatarse de ello, 
entrábanse de lleno en una nueva religión, trivial y pa
sajera, yá anunciada por Comte; el culto de los gran
des hombres: y como todas las comedias humanas tienen 
un final conocido, y un desarrollo idéntico, la piadosa cos
tumbre, en cierto modo respetable, degeneró á poco en 
el culto de los hombres medianos; después, en el culto 
de los hombres vulgares, y por fin, en la glorificación 
de todos los muertos. 

Nada tan tristemente ridículo como esta democracia 
fúnebre: yá los carros mortuorios recargados de cintas 
y cubiertos de ñores y coronas, no indican que condu
cen al silencioso sitio de la verdad definitiva los morta
les despojos de un sábio, de un poeta, de un artista, de 
un ídolo de la muchedumbre, ídolo más ó menos legí
timo, alzado tal vez por el azar^ pero que algún tiempo 
la deslumhró con los rayos de una gloria falsa ó verda
dera: hoy, esos ataúdes, literalmente sepultados por co
losales montones de coronas, que á diario vemos por 
las calles, sólo dicen que ha muerto una persona aco
modada, cuya familia no se sustrae á la última de las 
vanidades, y cuya posición requiere que esa vanidad se 
halague por los amigos de la casa. 

Así como los entierros han hecho nacer una industria, 
que se devora por la competencia, la nueva moda de la 
coronación universal, ha dado nacimiento á una indus
tria^ yá ñoreciente, que podríamos llamar la industria 
de la inmortalidad y el comercio de la gloria. 
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Reconocido yá, tácitamente, por la generalidad, que 
todos los muertos son ilustres y merecedores de la in
mortalidad, ames reservada á los sabios y á los génios, 
ha surgido el importante problema de la conservación de 
todos los restos mortales, á fin de que la posteridad no 
se dé de cabezadas buscándolos^ como hoy sucede con 
los de Cervantes; y de aquí una larga série de comuni
cados, que un día y otro nos aturden en los principa
les periódicos, acerca de la duración del zinc, del plomo 
y del hierro, comunicados en que esa nueva rama del 
comercio moderno, anda tirándose, vamos al decir, los 
féretros á la cabeza, esos féretros inmortales al alcance 
de esta generación gloriosa, más íeliz que Calderón y 
Lope, enterrados modestamente sin flores ni coronas, y 
encerrados en miserables cajas de madera. 

Lo único que hoy puede causar pena es morirse sin 
dinero; es decir, tener que sustraerse á la coronación 
general, y deslizarse por esas calles de riguroso incóg
nito sin cintas ni dedicatorias, ni coches, ni flores ale
góricas. Ni es un muerto distinguido aquél de quien no 
puedan decir los periódicos el elogio contenido en este 
suelto que se repite como patrón general para el caso, 
y que, seguramente, recogerá la Historia: " L a magnífica 
corona que tanto llamó ayer la atención en el entierro 
del Excmo. Sr. D. Procopio Lagunilla, era de la acre
ditada casa de Font y c.a, Puerta del Sol n.0 394." 

Para la gloria, no es necesario más; ser poeta es una 
cosa contraproducente, porque el público—digo, los ver
sos,—están en decadencia: ser sábio, es peor todavía, 
porque es de muy mal gusto que muera un sábio con 
dinero: ser músico ó pintor es aún cosa menos honora
ble. Siquiera á un torero se le puede llamar primer es
pada ó simpático diestro, á un cantante, insigne artista, 
etc. ¿Quién, en cambio, califica á un sábio? L a cosa es 
árdua, y hoy no se hace por modestia. 

Lo más socorrido es el patrón oficial de las esquelas 
mortuorias; ésas en que se agregan título sobre título, 
honores sobre honores, cargos sobre cargos: ¿Qué mayor 
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esplendor que poder escribir lo de abogado de Getafe, 
archivero de Turleque, propietario de Argumosa, exce-
lentisimOy ilustrísimo, ó á lo menos muy ilustre señor? 

Pero, volviendo á las coronas, referiremos una anéc
dota curiosa, qué demuestra hasta qué punto llega la 
exageración de esta ridicula costumbre. 

Hallábase enferma una linda joven, hija de un impor
tante personaje político: un empleado protejido de éste, 
y su esposa, deshacíanse en demostrar su gratitud inqui
riendo mañana y tarde el estado de salud de la enferma. 

—¡Está en la agonía!—les dijeron una mañana los deu
dos de la joven.—Y el matrimonio marchó seguidamente 
á una tienda de coronas. 

—¿La quieren ustedes de poeta?—Son las más bonitas 
y muchas familias las llevan de esta clase: vean ustedes; 
última novedad—dijo el dependiente. . 

—Es para una lindísima jóven, pero que no hizo nunca 
versos,—prorrumpieron á. dúo los esposos. 

—No importa: es lo mismo;—agregó con tono de su
perioridad el encargado de la tienda. 

Aquella misma tarde recibió el matrimonio una esplén
dida corona de laurel con luenga cinta en que se leía 
esta dedicatoria; " A la virtuosa María sus desconsolados 
amigos J. L . y R. P." 

Pero ¿cuál no sería la sorpresa de los cónyuges al sa
ber al siguiente día que la enferma estaba sana y buena? 
¿Qué hacer con la corona? 

Un amigo les resolvió la duda: guardarla y dedicarla 
á cualquiera otra amiga que se muriese y tuviera el 
mismo nombre. 

Madrid. 1890. 

11 



LA PEREGRINACíto DE LA MUERTA. 
(CUENTO IDEALISTA.) 

I 
Recuerdo confusamente,—¡ha transcurrido yá tanto tiem

po!,—que era de noble origen y rara hermosura. Como 
el idealismo estaba entonces de moda, y, además, cons
tituía parte de su naturaleza, se pasaba las horas muer
tas soñando con el ideal, de donde, más tarde, contrajo 
la grave dolencia de las idéas: con decir que soñaba, 
claramente confieso que era soñadora, no por culpa suya, 
sino por obra y gracia de las maravillas que la desper
taron á la primera juventud... Aquella catedral imponente 
y famosa, la altísima y esbelta Giralda, que parece el 
índice de una mano de piedra señalando al infinito; aquel 
Alcázar moro, creación oriental, dormida hace siglos en 
los brazos del Occidente, y del que cada ajimez es an
gosta puerta del deséo, cada salón nido abierto de amor, 
tibio aún de sensualidad, suspiros y besos; aquel ancho 
y sereno Guadalquivir, que en las noches estivales de 
luna parece arteria de plata fundida, cercada de espada
ñas y flores... porque he olvidado decir que nuestra he
roína era sevillana. 

Cuando se presentó en el mundo por primera vez, fué 
saludada con estusiasmo. Había leído á nuestros grandes 
poetas, había admirado á nuestros divinos pintores, ha
bía aspirado el vario perfume de los vergeles sevillanos, 
y bebido á torrentes con la mirada la luz de aquel es
pacio infinito y diáfano, y su expresión y sus idéas te
nían algo de las formas esculturales del idioma, de los 
colores brillantes de la paleta, de los aromas de nardos 
y azahares de las primaveras andaluzas, y de los torna
soles y claridades de aquel cielo. 

Las más nobles pasiones llamaron á sus puertas, nunca 
cerradas entonces á lo generoso 3̂  á lo bueno: y el amor 
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con sus tímidas alas de rosa, la ambición honrada con 
sus frases de fuego, la gloria con sus dudosas promesas, 
la visitaron... ¡Cuántas veces soñó con la fama de Béc-
quer, á la sola vista de unas campanillas azules! ¡Cuán
tas el alba sorprendió á mi querida muerta, á orillas del 
"sagrado rio" queriendo traducir ese himno al sol que 
todas las mañanas repiten, con no sabidos rumores, arru
llos y gorgéos, pájaros y hojas, aguas y flores! 

Creció... y herida de soslayo por el sol enrojecido de 
la envidia, acaso pareció demasiado bella... y empezó á 
poco esa sorda conjuración de las almas pequeñas y de los 
seres envilecidos^ en que á un tiempo estallan y se so
focan rugidos de despecho, incendios de ira y maldicio
nes de impotencia. Lo que después sucedió, fácil es su
ponerlo: fuéronle negados el agua y el fuego, y nuestra 
heroina sin nombre abandonó aquel suelo inhospitalario 
y... bendito. 

II 

Tiene Madrid atracciones de imán, dejos de grandeza 
y espejismos de gloria para el alma que sueña, antes de 
que, gastada y rendida por la lucha, los llorosos ojos 
lo conviertan en mentidero de famas, muerte devoradora 
de ilusiones y cementerio de esperanzas. Y allá fué élla, 
humilde y pobre, rica de fé y de alientos, aunque con 
el temor interno de los martirios cercanos. 

"Quién no espera vencer, yá está vencido." 
Y ella no esperaba vencer; aunque jóven sólo deseaba 

honrado descanso; pero bién pronto supo con pena que 
en aquella ciudad inmensa no había espacio para un ho
gar más, allí donde hay tan pocos hogares. 

Aunque conocía la sábia sentencia latina "vivorum ut 
magna admiratio ita censura difficilis," ella habíase eri
gido muchos ídolos y elevado muchos altares... ¡Cuán 
pronto- tuvo que derribarlos y destruirlos! Vió allí el ta
lento á sueldo de la fortuna: la conciencia al servicio 
de los poderosos; las letras atadas al carro de la política; 



84 CARLOS PEÑARANDA 

si el mundo es el imperio de las medianías, pronto co
noció que aquél era el imperio de las nulidades, el bo
tín de los fuertes y la apoteosis del miedo. Parecióle 
ciudad de lacayos, entregada á la ciega adoración de 
vergonzosas divinidades, el éxito, la vanidad y los pla
ceres: halló, vestidos de mercaderes, el amor, el mérito, 
la amistad, la fama, y no vió masque un solo comprador: 
el dinero... 

Fatigada del espectáculo del lujo, en el que vió tan
tos espacios negros en el espíritu del hombre, tantas 
elegantes damas cuyos hermosos cuerpos iban en coche, 
mientras la conciencia, al lado, caminaba á pié salpi
cada de lodo, cambió de sitio, y se cruzó con Madrid 
en masa, que se dirigía á los toros; pasó por delante 
del Congreso y contempló la estatua de Cervantes, que 
parecía medir con pena nuestra decadencia nacional y 
política; detúvose luego ante la estatua de Calderón, y 
creyó que meditaba silenciosamente ante las ruinas del 
teatro Español.. . 

Donde quiera fué, oyó hablar tenazmente del tenor fa
vorito, del torero de moda, y comprendió que la fortuna 
y el aplauso se pagaban especialmente de gorgoritos y 
pases de muleta. Se refugió en el mundo intelectual, y 
un filósofo le dijo que su voluntad no existía y era no 
más una resultante de las sensaciones de la materia; su 
memoria un mecanismo de impresiones atómicas y su in
teligencia y sus ideas de bién é inmortalidad, una série 
de vibraciones y transformaciones de fuerzas... Se refu
gió en el mundo literario, y un crítico le habló de na-
turalismo, y la halló anticuada, deforme y fea... 

Un día, mientras cerraba el funesto balance mental 
del año, sintió frío, ese frío glacial de las fiebres del 
alma, precursoras de la muerte; pero no murió de una 
vez; su agonía fué larga, fué una muerte á diario, du
rante algunos meses: al fin sucumbió una tarde en que 
caía mucha nieve en los espacios del espíritu... ¡Pobre 
alma muerta! Su agonía fué ignorada; tuvo por toda 
oración, el silencio, y por mortaja el olvido. 
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III 

¡No os burléis, críticos á la moda, naturalistas mal arre
pentidos ó impenitentes, de "las almas muertas," y desead 
sólo que no muera la vuestra... si la tenéis! De mí sé 
decir que la he sentido morir, y casi he asistido á mi 
propia muerte. 

Desde entonces empieza esta larga peregrinación de mi 
destino, que es sólo la inacabable peregrinación de la 
muerta, de esta muerta querida, que en ninguna tierra 
puedo depositar; en vano las auras vírgenes y vigorosas 
de América orearon el triste cadáver que conduzco den
tro de mí á la manera de entierro fantástico ó de lú
gubre paséo; y si algunas flores brotaron en su sepultura, 
fueron esas flores mustias y amarillas, que llaman "flo
res de muerto", y se secaron al recibir el aire impetuoso 
de la vida. 

¡Años de peregrinación largos y estériles! ¡Años de pe
regrinación por América, por Oceanía, páginas en blanco 
de una existencia que se soporta abrazando un cadáver, 
y conociendo que la presencia de ese mismo cadáver, es 
el resto que nos queda de vida! 

Manila, 1887. 



mi JTJAfl I&IACIO DE ARIAS. 

Por excepción,—triste privilegio de los muertos ilus
tres,—vamos á hacer hoy una necrología. Es un deber 
que contrae toda pluma honrada con la memoria de los 
hombres excepcionales, y todo corazón recto con los la
zos, nunca rotos por la muerte, del afecto hacia el amigo 
que sucumbe. Así nos sucede ahora con el malogrado 
escritor cuyo nombre encabeza estas líneas; ni otro tri
buto podemos rendirle que el de llorar su pérdida y enal
tecer su memoria. 

Ha sido Armas uno de esos intrépidos viajeros que 
sucumben en la mitad del camino de la vida, cuando 
todo hace presumir que pisan yá el terreno de su triunfo, 
y marchan, sin obstáculos, á su definitiva victoria. Joven 
aún,—había nacido en la Habana el 27 de Agosto de 
1841,—poeta de la raza de Heredia y Bello; literato de 
vastísima erudición; filólogo eminente, antropólogo distin
guido, aguardaba á su nombre el vuelo de dilatada fama, 
que hoy desplegará sus alas con doble celeridad como 
tardía compensación de la muerte inesperada del escri
tor excelente. 

Fué la vida de Armas agitadísima: muy jóven, sus exal
tadas convicciones políticas hiciéronle sufrir las amar
guras de larga expatriación, y arrastró por los Estados 
Unidos y Venezuela las penosas nostalgias del desterrado, 
endulzadas por la presencia de su esposa y las caricias 
de sus hijas: restablecida la paz en Cuba, regresó al 
querido suelo natal, en donde se le brindaban merecido 
puesto social y general aprecio^ y en el que el reposo 
de su espíritu y sus aficiones al estudio de ciencias y 
letras, y su talento excepcional, hubieran producido sus 
naturales frutos, sin el viaje á Europa, que ha tenido 
como altísimo precio la vida del poeta. 

Europa era para Armas una antigua amiga: la primera 
juventud del escritor se había deslizado en España, en 
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M a d r i d precisamente; otra parte de el la en P a r í s , á donde 
el malogrado A r m a s pensaba i r en los d ías en que le 
s o r p r e n d i ó l a muerte: otra parte en Italia, donde perfec
c ionó nuestro compatriota sus conocimientos de arquitecto 
con el profesor Boi to hermano del cé leb re maestro autor 
de l a ó p e r a Mefis tófe les . 

Cuando A r m a s l legó á M a d r i d , en los primeros d ías 
del mes corriente, se despertaron, como dormido enjam
bre, du lc í s imos recuerdos en el a lma del poeta: aqu í las 
reminiscencias de las ilusiones primeras de su juventud: 
aqu í las vivientes memorias de las animadas escenas de 
su mocedad: aquí el teatro en que aparecieron á su vis ta , 
como sueños fascinadores y fugitivos, sus nobles aspi
raciones de ciencia y sus presentimientos de poeta: en 
recientes d ías , tan cercanos y á de su muerte. A r m a s , 
l leno de v ida y ajeno á su p r ó x i m o fin, se complac í a 
en rehacer las escenas que antes enumeramos; hablaba 
con entusiasmo de sus proyectos l i terar ios , gestionaba 
activamente asuntos de i n t e r é s para l a ciudad natal , y 
r e c r e á b a s e con l a idéa de su viaje á P a r í s , en donde le 
esperaban las expansiones de í n t i m o s afectos. 

E l que escribe estas l íneas le sa ludó , a l verle por vez 
pr imera , como á un antiguo amigo: a ú n no le conocía , 
y y á h a c í a mucho tiempo que le estimaba y admiraba: 
h á c i a el a ñ o 1882, residiendo en Puer to-Rico, • conoció su 
nombre, y oyó las magistrales estrofas de l a oda A l 
p o r v e n i r de A m é r i c a , y l a bri l lante poes í a L a l i r a g r i e g a , 
de l áb ios de l a insigne poetisa p u e r t o r r i q u e ñ a L o l a Ro
d r í g u e z de T ió , tan celebrada de Menendez Pelayo, Nu-
ñ e z de A r c e , C o r t ó n y otros escritores, y amiga del a lma 
del poeta cubano; y el elogio mayor de és te , cuyas pren
das no menores eran l a e n e r g í a y l a tenacidad de ca
r á c t e r , lo hemos oido, s in que él pretendiera hacerlo, en 
boca del malogrado escritor: siendo muy jóven compuso 
muchos versos que c o n d e n ó a l olvido, y m a d u r ó su in 
tel igencia con el estudio, l uchó en silencio con las rebel
d í a s de l a forma poé t i c a , y per fecc ionó su estilo y pul i 
m e n t ó sus versos, que, al Ver l a luz p ú b l i c a , - y esto lo 
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añadimos nosotros,—tenían yá al mismo tiempo que el vi
gor de una altísima inspiración, las cualidades todas, las 
seducciones y la magia del lenguaje de los grandes 
maestros. 

L a noche del 15 del actual pasábala en agradable ve
lada poética el infortunado Armas: nadie hubiera sospe
chado al verle aplaudir calurosamente los versos de Nar
ciso Campillo y oirle recitar sus propios versos, que el 
nsigne escritor cubano estaba yá herido de muerte: una 
os seca y áspera interrumpía á veces aquel animado 
derroche de erudición y de ingénio. 

A los tres dias hallábase Armas postrado en el lecho 
y atacado de traidora y agudísima pulmonía: vanos han 
sido los recursos de la ciencia, é inútiles los esfuerzos 
de sus amigos por asistirlo y salvarlo, en cuya noble 
taréa Campillo ha cumplido como bueno y Cortón se ha 
conducido de una manera admirable. 

Negábase tenazmente el enfermo á tomar las medici
nas, y un delirio razonado y casi constante hacía más 
difícil la taréa de asistirle: la residencia en una fonda 
aumentaba esta dificultad, y el infortunado Armas, apro
vechando inevitables descuidos, intentó varias veces ves
tirse y en cierta ocasión lanzarse á la calle. 

Se impuso la necesidad de trasladarlo á una Casa de 
Salud, en la que mejoró notablemente los primeros días, 
recayendo y agravándose nuevamente el 29 y falleciendo 
al fin en la madrugada de ayer 30. 

¡Tremendo destino el suyo! ¡Disipar la p r i ñ e r a juven
tud corriendo en pos de las engañosas apariencias del 
ideal; gastar después las fuerzas del mezquino organismo 
y las energías del espíritu en las luchas de lo real; se
parar los obstáculos del camino, sentirse yá vencedor, 
extender la mano para alcanzar el codiciado premio, y 
tocar el borde helado de una sepultura! ¡Misterio, siem
pre misterio! 

¡Sentirse jóven y sucumbir; ser inmortal y morir; sen
tir arder clara y deslumbradora en la frente la llama 
del génio creador, y que ésta oscila y se estremece y 
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se apaga al soplo helado de la muerte! ¡Y, al morir, al 
exhalar el último y doloroso suspiro, que la mano de la 
amante esposa no oprima la yerta mano del moribundo; 
que las lágrimas y los besos del amor filial no tibien 
con dulce calor su frente sudorosa; y al espirar lejos de 
esos seres queridos, lejos del suelo natal, que la amistad 
sola sustituya de manera insuficiente esos piadosos de
beres de la familia, esos oficios irreemplazables, esas úl
timas y supremas caricias de los hijos, ese suave calor 
del hogar, por breve espacio abandonado, y al que yá 
nunca se volverá! 

Y aquí quedan sus despojos mortales modestamente se
pultados hoy en el Cementerio del Este, aguardando á 
que algún día, con seguridad no lejano, la distinguida 
familia del finado, la Diputación de la Habana, en la que 
el malogrado Armas desempeñaba el cargo de arquitecto 
provincial, ó las corporaciones literarias y científicas de 
aquel país tan amante de sus glorias, los trasladen al 
suelo natal y los depositen en mausoléo digno de la me
moria y de los merecimientos de tan preclaro hijo de 
aquella tierra generosa, y de escritor tan eminente. 

Madrid, 31 Diciembre 1889. 

1? 



DICHOS V U L G A R E S . 

Contra lo que generalmente se cree, no hay dicho vul
gar, adagio ó proverbio, que no tenga un origen curioso, 
por lo común desconocido, ya arrancando de un hecho 
tradicional, ya de una invención propia de la fantasía 
popular, y siempre de una aplicación lógica y constante. 

Sabido es el abolengo de una de estas frases célebres 
y vulgares: la que se deriva de aquel famoso médico de 
Valladolid^ que se consagraba á hacer experimentos cien
tíficos en los ajusticiados, y á quien uno que logró sal
var, al intentar el doctor realizar la experiencia en su 
propia persona, le robó el dinero y lo dejó colgado. 

De otro dicho vulgar y frecuente queremos hacer hoy 
la historia: todos hemos oído más de una vez que 
fulano sería capas de sacarse un ojo con tal de que se 
quedase ciego su enemigo. Vamos á ver qué origen tiene 
esta frase del tuerto voluntario. 

II 

En un día desapacible de invierno, en que con tanta 
intensidad se siente la nostalgia de la primavera, lo oímos 
contar á un excelente narrador, al calor del hogar y al 
animador chisporrotéo de la lumbre. 

Caminaba la Fortuna por una senda de flores. Acababa 
de amanecer, y las purísimas gotas de rocío, heridas por 
los rayos oblicuos del sol, y teñidas por los arreboles 
de la mañana,, semejaban un inmenso bordado de brilla-
doras perlas en un manto extendido de Oriente á Oc
cidente. 

A uno y otro lado del camino, altos árboles inclinaban 
sus ramas espesas, á impulsos de la brisa matinal, como 
haciendo acompasados saludos á la Fortuna: parecía que 
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la misma Naturaleza la adulaba inclinándose ante la dis
pensadora del éxito, del poder, de la riqueza y de la gloria. 

E n una encrucijada, acectuiban su paso dos mujeres de 
siniestra catadura, aunque de exterior diverso. 

L a una, de ajadas mejillas, pálida y demacrada; de 
ojos turbados, indagadores y penetrantes; de palidez in
tensa, de traje abigarrado, anunciaba una existencia in
quieta y gastada. Su frente surcaban innumerables arru
gas y cada una denunciaba una pena, y cada pena una 
tristeza del bien ajeno: era la Envidia. 

L a otra, de ojillos pequeños y vivos, de raido traje, 
nariz de pronunciada curva, boca hundida y barba sa
liente, miraba con afán los rayos del sol que fingían 
entre las hojas de los árboles hilos de oro, mojaba la 
punta de sus dedos en las gotas de rocío, que intentaba 
coger tomándolas por perlas, y presentaba los signos 
exteriores de una fiebre continua y de una sed nunca 
saciada: era la Avaricia. 

Parecía que una á otra se acechaban en vez de ace
char á la Fortuna: mirábanse rencorosas, y claramente 
daban á entender que se estorbaban, y maldecían entre 
dientes de su fatal encuentro. 

En esto adelantábase la Fortuna: su arrogante figura 
contrastaba con el aspecto de las que la aguardaban: no 
iba vendada, que no há menester venda quien ha resuelto 
no ejecutar cosa alguna que no sea un disparate. Su 
traje era riquísimo, lujoso el carro que la conducía, ates
tado de bienes y de oro. A l ver á la Envidia y á la Ava
ricia, quedóse suspensa, tomándolas por dos pobres que 
iban á implorarle; luego sonrió al conocerlas. 

III 

L a primera que habló fué la Avaricia; no pudo conte
nerse: la Envidia con aspecto reservado, escuchó en si
lencio. 

—¡Dame algún oro!—gritó la Avaricia con voz destem
plada. 
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L a Fortuna contempló á entrambas pensativa y des
pués exclamó risueña. 

—Hoy es día hermoso y primaveral: todo renace, in
cluso el buen humor de mi juventud eterna, que empezaba 
á cansarme: siento amor, languidez y cansancio. 

¡Dichoso aquél que hoy me encuentre en su camino! 
¡Pero A^osotras sois dos y no sé cómo arreglarme para 
hacer una distribución equitativa! Por otra parte, os he 
conocido. No os niego mis bienes, pero daré un doble 
á la segunda, de cuanto me pida la primera que hable. 

Siguió un largo silencio. 
—¡Pide tú primero!—gritaba la Avaricia á la Envidia. 
Esta sonreía y callaba. 
—No puedo detenerme,—dijo la Fortuna—porque son 

muchos los que me esperan. 
Y esto diciendo, prosiguió su camino. 
Detrás, mirándola con afán, y contemplándose recelo

sas, siguieron la Envidia y la Avaricia . N i una ni otra 
osaban romper el silencio: herían sus piés los guijarros 
del camino; sus pechos fatigados y jadeantes, expelían 
y aspiraban difícilmente el aliento... Imposible seguir la 
rápida marcha de la Fortuna. 

IV 

- A un tiempo la Avaricia y la Envidia rendidas y 
sudorosas, rogaron á la Fortuna que se detuviese un ins
tante. 

Esta se detuvo, pero encareciendo á una y otra que 
hablasen pronto: siguióse otro largo silencio. 

—Si hablo primero—decíase la Avaricia,—sólo obtendré 
la mitad de los dones que esa miserable. 

—Esa criatura vil,—murmuraba la Envidia,—no acaba 
de hablar, y yo no he de resignarme á la mitad de los 
dones que le conceda la Fortuna. 

—Puesto que no habláis, prosiga mi camino, exclamó, 
la última, disponiéndose á emprenderlo de nuevo. 
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Pero en los ojos de la Envidia brilló una mirada si
niestra, y contrajo sus lábios áridos una sonrisa de 
triunfo. 

—Hablaré primero—gritó descompuesta á la Fortuna;— 
pero,, añadió, has de dar á ésta el doble de lo que yo 
te pida. 

—Seguramente, repuso la Fortuna. 
—Pues bien, dijo la Envidia con acento triunfante: ¡sá

came un ojo! 

No añadió el que narraba si la Fortuna cumplió el te
rrible deséo de la Envidia, aunque es de suponer que 
se realizase. 

La Envidia, desde entonces, nunca sigue camino recto 
y marcha describiendo, sin darse cuenta de ello, irregu
lares curvas; ni, desde entonces, vé por completo cosa 
alguna cuyas perfecciones ó bellezas perciba bien. 

La Avaricia anda á tientas, y como no cesa su fiebre 
tenaz, busca á la Fortuna y de ella, el oro que la se
duce, sin notar que salva precipicios y bordea abismos 
que la tragarán algún .día. 

Madrid, 1889. 



U I AFTÓ&MEO DE BÍCQÜER. 

Sr. D . Román García Pereira. 

Barcelona L0 Mayo, 1886. 

Próximo á embarcar, mi estimado amigo y compañero, 
para mi nuevo destierro de Manila, desempeño con estas 
líneas la palabra que le di en esa ciudad, cuando tuve 
el gusto de conocer á V . , de oír sus sentidos versos, 
y de informarme del noble proyecto por usted genero
samente iniciado y con inquebrantable constancia perse
guido, de glorificar la memoria de Bécquer erigiéndole 
sencillo y elegante monumento proyectado por el ins
piradísimo Susillo, y recordando á la dormida Sevilla, de 
ese modo, cómo debe honrar el nombre de su gran pro
sador, y genial poeta, una de sus más legítimas glorias. 

Pero, ¿cómo decir algo bueno y, sobre todo, algo nuevo, 
acerca de escritor tan célebre? Ocioso sería; y en mí, 
ta réa imposible. Toda España, toda Europa conocen ín
timamente el carácter, las tendencias literarias, y hasta 
los más insignificantes detalles biográficos del constante 
amador de las campanillas azules: todo el mundo sabe 
de memoria las brillantes descripciones del poeta, espe
cialmente en leyendas y asuntos de la Edad media, y 
con él hemos aprendido á decir medito ante las ruinas 
venerables del armónico estilo greco-romano: amo, ante 
los monumentos arquitectónicos del mauritano sensual y 
gracioso; creo, bajo las bóvedas augustas del templo gó
tico, de que tantas muestras ofrece la insigne Sevilla, 
patria de eximios poetas, de grandes pintores, de bri
llantes artistas; cielo de hermosos y deslumbradores sue
ños, y tierra fecunda en caracteres indiferentes y en pe
rezosos olvidos. 

Entrar por otra parte, en la debatida materia del gé
nero é importancia de las rimas de Bécquer, mal llama-
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das suspirillos germánicos, que algo más son y mucho 
más representan, no sería del momento, ni menos dis
currir acerca de la gran poesía clásica y de la falta de 
la epopeya en nuestras letras. Y no escaséan elementos 
á esta última: desde la Reconquista, comenzada en los 
agrios montes de Asturias, proseguida tenazmente en el 
riñón de Castilla, por Toledo, Avila , Segovia, aquellas 
viejas ciudades... 

"vetustas madres 
cuyo fecundo visigodo vientre, 
cuyos robustos visigodos pechos 
te concibieron con su ardiente savia, 
te amamantaron con su hidalga leche, 
¡oh noble España!..." 

como exclama el insigne Tassara (también sevillano), con
cluyendo con nacional orgullo 

" Y a soy más español, soy castellano"; 
y terminada ante los árabes muros de Granada, hasta la 
gloriosa guerra de la Independencia, no faltan los más 
grandes asuntos históricos: aún reclaman su poema la in
creíble epopeya de Oriente, en que temblaron ante la 
espada española de Roger de Flor y de un puñado 
de almogávares el Imperio de Bizancio, Grecia y los con
fines del Asia, y las epopeyas del Mediterráneo, sojuz
gado por otra espada española, la de Roger de Lauría, 
y libertado de los árabes por la de Juan de Austria: aún 
lo reclaman el descubrimiento y conquista de América y 
Filipinas, Colón y Magallanes, Hernán-Cortés y Legazpi. 
Y , sin embargo, no carece el genio nacional del necesa
rio empuje, ni hay solución de continuidad en nuestra 
historia; y ante nuestras catedrales góticas y nuestros 
alcázares moros^ cuantos sentimos en la frente reminis
cencias de aquellas glorias, y bullir en el corazón y en 
las venas partículas de aquella sangre heróica, no tene
mos más que cerrar los ojos para que surjan los enga
ñadores espejismos del pasado^ y cruce ante nosotros 
aquella gran nación castellana con sus victoriosos pen
dones morados, sus héroes invencibles, sus damas her-
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mosas y discretas, sus reyes batalladores, su morisma 
humillada, sus sabios, sus navegantes, sus descubridores; 
aquella nación magnánima, que, al ofrecérsele una em
presa, jamás preguntó si era costosa y sangrienta, bas
tándole con que fuera gloriosa y arriesgada; basta ce
rrar los ojos para que renazca el pasado con singular 
apariencia de presente, en el florecimiento vigoroso de 
la córte de Castilla, cuando no se ponía el sol en nues
tros dominios, y marchaba Europa tan sujeta al carro 
de nuestra fortuna, que en todas partes teníase á honor 
pensar, amar y reñir á la española. 

Nada de esto sería oportuno, aunque se relaciona con 
el carácter personalismo de nuestros poetas, y de aquí 
el predominio de la poesía lírica, y de los sentimientos 
individuales, como acontece á nuestro Bécquer, de quien 
soy, como usted, amante y devotísimo. Y allá vá una 
noticia que tendrá gran interés para los hombres de le
tras, y que justifica el título de este trabajo. 

El autógrafo, el original de la famosa poesía ¡Dios mió, 
qué solos se quedan los muertos!, vino á mis manos 
desde las del egregio poeta Campillo, albacéa literario 
del infortunado Gustavo, y lo conservo como reliquia 
preciosa, á través de mis largos viajes y no escasas vi
cisitudes. En la obscura hoja de este papel valiosísimo, 
aparecen, á la izquierda, en sentido perpendicular, los 
asonantes que se proponía emplear el escritor; después, 
como el balbucir de un niño, las primeras aún inco
rrectas estrofas, en que yá se dibujan, sin embargo, vigo
rosamente el sombrío y abierto nicho que espera á su 
huésped eterno; el sepulturero, impasible, apoyando la 
tosca mano en la siniestra piqueta; el lecho desde el que 
se proyecta la sombra del inmóvil cadáver, y el ¡ay! 
desgarrador del vate, que vé en un principio desorde
nadas y confusas las tristes escenas y así las describe. 
A intervalos, trazados por mano febril é inquieta, pero 
hábil, un friso, un capitel con elegantes hojas corintias, 
un busto de guerrero, revestida la finísima cota milanesa y 
la espesa celada descansando sobre el robusto pecho; y 
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más allá, juguetona escena de dos damas sorprendidas 
por paje travieso en las escalinatas del jardín, presa una 
de ellas en los brazos amorosos del doncel, mientras 
huye precipitadamente la compañera. ¡Cuántas veces, en 
mis desalientos de poeta, me abismo en la muda contem
plación del precioso autógrafo, me parece sentir el há
lito abrasado del autor ilustre, y siento renacer nuevas 
fuerzas y divinas esperanzas, confortado con la sola vista 
del manuscrito, y pensando que sus amarillos bordes han 
sentido el roce de unas alas, de las alas gloriosas de la 
inmortalidad! 

He cumplido mi oferta: pequeño es el don, pero no 
tengo otra cosa que dar; en cambio es grande mi admi
ración por el sevillano ilustre, y grande también mi gra
titud hacia usted, que se enaltece honrando la memoria 
del infortunado poeta. 

Se despide de usted, y se reitera su amigo y admira
dor q. 1. b. 1. m. 

i3 
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"Recorrer unos cuantos centenares de kilómetros en
cerrado en el wagón de un ferro-carril;. ver pasar por 
delante de las vidrieras, con pasmosa rapidez, ora vas
tas llanuras convertidas por la mano del agricultor en 
matizadas alfombras, ora gigantescas montañas^ caudalo
sos ríos, ó pueblos que surgen y desaparecen como exha
laciones; penetrar en las ciudades: formar parte de la 
inquieta muchedumbre que se agita en las aceras, en las 
plazas y en los edificios públicos: atravesar una calle 
confundido con las patas de los caballos y las ruedas 
de los coches; oir desde la cómoda butaca de un teatro 
los ruiseñores que pueblan las gargantas de la Patti ó 
de la Nilson; echar de menos el relój ó el portamone
das; detenerse extasiado delante de una Venus de Praxi-
teles ó de una Madona de Rafaei; tocar con veneración 
ó con escrúpulo, un dedo de San Juan Bautista ó los 
cabellos de Lucrecia Borgia: leer un manuscrito de San 
Agustín y otro de Lutero; salir de la régia morada de 
los príncipes para visitar infectos y obscuros calabozos; 
asomarse al cráter de un volcán; bajar á las entrañas 
de la tierra; mecerse sobre las dormidas aguas de un 
lago; oir hablar á los que pasan, sin comprender una 
palabra; renunciar á sus costumbres y adoptar las de 
cada país que se visita; sofocarse de calor y tiritar de 
frío; tener la bolsa constantemente abierta; dejarse ex
plotar de todo el mundo sin proferir una queja; ser pre
sentado á miles de personas y no conocer á nadie; con
siderarse extranjero en todas partes; hacer y deshacer las 
maletas á cada momento, y, por último, pensar que si 
llega la muerte, tal vez no haya una mano amiga que 
cierre sus ojos ni un corazón amante que recoja sus sus
piros, he ahí las ventajas y los inconvenientes, los go
ces y las mortificaciones que esperan al que, como yo. 
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abandona pátria, familia y comodidades, para buscar, 
al través de los revueltos mares, apartadas y descono
cidas comarcas, guiado, no por el amor á los placeres, 
sino por el noble deseo de admirar las grandes produc
ciones del ingenio, los sitios inmortalizados por las ac
ciones humanas^ ó aquellos embellecidos por la rica y 
caprichosa Naturaleza." 

Gon descripción tan pintoresca y animada, el escritor 
puertorriqueño D. José M . Monge comienza el prólogo— 
que yá es en sí obra maestra,—del por más de un con
cepto notable libro titulado VIAJES POR ITALIA, que acaba 
de publicar, y del cual se hace el mejor elogio diciendo 
que en nada desmerece de los modernos sobre el mismo 
asunto, de autores tan ilustres—por citar sólo á los es
pañoles,—como D. Joaquín Francisco Pacheco, D. Emi
lio Castelar y D . Pedro Antonio de Alarcón. 

Leyendo tan hermosa obra, que consultarán con fre
cuencia más de un literato y más de un artista, se ro
bustece el convencimiento de que hay libros, por des
gracia en corto número, que proscriben toda censura, y 
atraen con irresistible fuerza el aplauso: VIAJES POR ITA
LIA es uno de ellos: y si la honra de contarse en el nú
mero de los amigos fraternales del autor pudiera ser por 
algo superada, lo sería en nosotros, en estos momentos, 
por el transitorio deséo de no haberlo conocido, para que 
nunca pudiera el elegante escritor atribuir al ajeno ca
riño, tributo que es debido al propio merecimiento. 

Empieza el Sr. Monge sus viajes por el Lago Mayor, 
y pasando y deteniéndose más ó menos en ellas, según 
la importancia de las ciudades visitadas, por Turín, Mi 
lán, Venecia, Pádua^ Ferrara, Bolonia, Florencia, y Roma, 
los termina en la antigua capital de ambas Sicilias, cuya 
gozosa frente hiere el Vesubio con resplandores sinies
tros, y cuyos piés besan amorosas las azules ondas del 
mar tirreno. Prosador correctísimo y propio el Sr. Monge; 
de estilo nervioso y sóbrio; de exquisita escrupulosidad 
crítica; de conciencia honrada y recta; de varia y bien 
empleada imaginación, como poeta que es de altas ideas 
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y de percepción fina y delicada, á la vez que examina 
y describe, con pinceladas hábiles, los monumentos his
tóricos y las maravillas del arte en Italia, nos traza los 
prodigios de aquella naturaleza: á la vez que admira las 
obras maestras de los más afamados artistas, nos 
revela los nombres de pintores, arquitectos y escultores 
que un injusto exclusivismo ha relegado á segundo 
término, nombres gloriosos á los cuales la fatalidad no 
ha querido ponerles alas. Sus descripciones adquieren 
valor de realidad ante nuestros sentidos, y así sucede 
con la admirable de Isola Bel la , edén dormido sobre la 
tersa superficie del Lago Mayor; con la del Lido,—en 
que reaparece la imágen del infortunado autor de Pari
sina,—la del tradicional Puente de los Suspiros, el de 
Rialto, el Palacio Ducál y el Canal Grande: sucede así 
con la sentida y notable descripción de la antigua Ciudad 
nueva—Neápolis,—]oy& de la Campania, con ser la Cam-
pania Italia de la I ta l ia ; con la animada de los Campos 
Phlegreos, allá donde fueron Bayas y Misena en las 
cercanías volcánicas de Cumas y PUBBOUS: cautiva nues
tra mente la narración de los aterradores relámpagos del 
Vesubio, cuyas cenizas se cernieron un día sobre la Syria 
y el Egipto; y asimismo la de la Gruta asul, y la Gruta 
del perro, de aliento carbónico y mortífero, heraldo de 
rápida asfixia, que neutralizan sólo las cercanas aguas 
del Agnano, en cuyas olas se sumergen las víctimas; 
lagos, volcanes y fenómenos que hicieron al mundo an
tiguo colocar allí el infierno pagano. Visi ta el Sr. Monge 
el cementerio de Milán, que guarda el tesoro de las ce
nizas de Alejandro Manzoni, y hace un idilio con la be
llísima estátua de Ada Cotta, sentada al borde de una 
fuente ofreciendo^ con dulce sonrisa, una ñor al melan
cólico viajero: y dentro de un Columbario, en la Via 

, Apia de Roma, hace un poema, más bien adivinando que 
oyendo una plegaria en los lábios de gallarda enlutada: 
¡imágen admirable de la unión piadosa de lo que fué y 
lo que es, del mundo pagano y el mundo cristiano, de 
los verdugos y los márt ires , de los vencidos y los ven-
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cedores, enlazados por el poder de una oración en los 
labios de una hermosa! Y cuando el autor compara, al 
pisar la arena del derruido Circo, las bárbaras costum
bres del pueblo romano, con las profundas agitaciones 
modernas, en un párrafo elocuentísimo reconoce la bar
barie moral de nuestras sociedades, de que habla una 
ilustre escritora, y después de hacer justicia al pasado, 
estampa las valientes frases que signen: "No, no pueden 
llamar bárbaros á los romanos, los que se apedréan y 
se matan hoy en las calles de Belfast y de Cork por 
cuestiones religiosas; los que hacen saltar con dinamita, 
Palacios, Estaciones de ferro-carriles y vapores, para sa
tisfacer sus pasiones políticas; los que cifran su superio
ridad y su grandeza en la potencia de sus buques de 
guerra, en el número de sus soldados, ó en el alcance 
de sus cañones." Así describe, siente y piensa este es
critor excelente. Italia antigua resucita en su pluma, y 
en cada página de su libro pueden contarse las palpita
ciones de la Italia moderna. 

¡Italia! ¡El venerable muséo de Europa, el noble ce
menterio del mundo antiguo! Sobre su sagrado suelo, en 
el que perpetuamente la rosa sucede á las moletas; so
bre ese hermoso suelo, jardín del orbe conocido por nues
tros antecesores, hoy compuesto de polvo de Césares y 
cenizas de mártires, han pasado, en esta inacabable 
peregrinación del hombre por el planeta, tal vez erran
tes pelasgos oriundos de la antigua Grecia y descen
dientes de los habitadores de las mesetas del Asia, tal 
vez los legendarios héroes de la epopeya troyana; des
pués, al aparecer constituido el robusto pueblo romano, 
de altos destinos históricos, el galo feroz, con la ley del 
vencido escrita en la espada de Brenno, como ola hu
man-i que providencialmente se adelanta á recibir la pri
mera caricia de luz de las civilizaciones orientales; más 
tarde, las hambrientas hordas de Aladeo, despertadas por 
misteriosos designios históricos, en las orillas del Azof 
y del Vístula y en los brumosos bosques teutónicos, para 
la trasformación del Occidente; y breve tiempo después. 
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las huestes de Ati la , detenidas á las puertas de Roma 
por la palabra de un santo: sobre ese suelo bendito de 
Italia se han desarrollado los más grandes sucesos de la 
Edad media, y en él alentaron y en él reposan, unos al 
lado de otros, igualados por la muerte, los héroes de la 
fé, y los héroes de las artes, y los héroes de la guerra: 
su sol hermoso derramó por toda la Península los refle
jos del férreo casco del fundador terrible de la casa de 
Suabia, é hizo germinar en el cerebro de los elegidos la 
idéa reveladora de su predestinación, -.y á la sublime voz 
interna de scio me mignum principem futurnm, más glo
riosa que el soberbio civis romanus, surgieron con la ley 
de amor en los labios Francisco de Asis y Rosa Viterbo, 
con el divino cincel y los inspirados pinceles en las ma
nos inmortales, Rafael y Miguel Angel, Nicolo de Puglia, 
Properzia Rossi y Canova; y Pisano y Ghiberti, é Isa-
bella Sirami; Bonifazio, el Tiziano, Andrea del Sarto y 
Leonardo de Vinci ; F ra Filippo Lippi y el Bronzino—au
tor del famoso retrato de Blanca Capello,—y otros cien, 
gloria de Italia y honor del génio latino. 

¡Italia, templo del arte, teatro de la Historia, pátr ia de 
la Poesía! En Roma, porque Roma es la Italia del mundo 
pagano, como Atenas fué Grecia, halló su más perfecta 
fórmula el derecho común base de nuestras leyes: allí 
creció, regado con sangre generosa, el árbol frondoso 
del Cristianismo, bajo cuya copa secular hallan todavía 
benéfica sombra las civilizaciones modernas: ella ha dis
puesto, como soberana, de los destinos de Europa, lle
nando con su nombre, con sus tradiciones y con su gran
deza el sagrado Mediterráneo, desde el tracio Bósforo 
hasta las columnas de Hércules; y en las luchas gigan
tescas de Oriente y Occidente, libertó á la Europa de 
aciagas horas en Actium, y, aunque débil yá y desmem
brada, cooperó en Lepanto á la derrota del invasor Is
lamismo con las naves de Génova y Venecia: en el fe
cundo siglo X V I , cuando el Renacimiento llamó á las 
puertas del ascetismo imperante desde el décimo tercero, 
para despertar el dormido espíritu humano á los tumul-
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tos de la vida, un singular heredero de los Médicis, 
León X , abre con llave de oro el período más brillante 
del génio italiano; así, al lado de las obras maestras, 
legadas á la Italia por el arte heleno, se ostentan nue
vas obras, también maestras, del arte cristianó; así en 
series sucesivas de renacimiento, si es que en Italia al
guna vez ha tenido que renacer el arte, se ha poblado, 
palmo á palmo, de maravillas su suelo: en Milán se eleva 
catedral riquísima: roba espacio á las alturas, en la ciu
dad de los Médicis, la atrevida cúpula de Brunelleschi en 
Santa Marta del Fíor i , y en la metrópoli del Imperio 
pagano, álzase augusto templo sobre los Baños de Dio-
cleciano, y portentosa basílica sobre el antiguo Circo de 
Nerón: á las fiestas lupercales, en el sagrado monte Pa
latino, consagrado al dios. Pan, ahuyentador dé los ham
brientos lobos, sucede el culto espiritual del Nazareno: 
á la coronación de los emperadores y á los soberbios 
honores triunfales concedidos á los guerreros, suceden 
las elecciones papeles y la ceremonia humilde de la se
des ster cor ar ia ; del mundo pagano sólo triunfa el amor 
á la belleza; sólo no muere el arte; á la Venus de Praxi-
teles, á la Venus de Médicis y á la sensual Capitolina, 
se oponen la Venus de Gnido y la famosa Venus Itálica, 
de Canova, dignas hijas también del mar de Chipre, y 
de que en su honor resuenen los múrices de los tritones 
y se escancie el opalino Falerno en vasos de murrhéa: 
en palacios y templos, en galerías y muséos, compiten 
con los antiguos y con sus propios contemporáneos, pin
tores y escultores, y al Apolo de Belvedere responde el 
Moisés, de Miguel Angel; al Galo moribundo, la estátua 
de Per seo ̂  de Benvenuto Cellini; al Hércules, de Clycon, 
existente en Nápoles, E l rapto de /a Sa&Z/m, de Juán de 
Bolonia, que se custodia en Florencia, y al Grupo de 
Lacoonte, desgarrador como la venganza de los dioses 
paganos, la imágen dulcísima de L a Pie tá , de Beruino, 
símbolo de una religión de perdón y de paz. A los fres
cos rescatados de Pompeya, á la celebrada separación 
de Aquiles y Briseida, responde el génio italiano con los 
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frescos de la Capilla Sixtina y de las Cámaras de Ra
fael: brilla el Dominiquino al lado del de Sanzio^ sin que 
amengüe el mérito de su Ultima comunión de San Ge
rónimo, el de la famosa Transf iguración; á la Asunta 
de Tiziano no cede E l descendimiento, de nuestro Ribera; 
y en la explosión de misticismo causado por la poética 
y venerada María, disputánse la palma, en hermosos 
lienzos é inmortales Madonas, Andrea del Sarto y el 
griego Cimabue, y Rafael y Murillo; que también ciñe 
el laurel triunfador concedido al génio latino, la escuela 
española representada por el insigne sevillano, en quien 
se reunieron las tendencias de Macip y Ribalta, y de 
Juán de las Roelas y Herrera el Viejo, así como el ar
dor místico de Morales y la paleta del sublime pintor á 
quien llamó Felipe II el Tisiano po r tugués . 

Y esta ftalia es la que pasa como celestial visión ante 
nuestros ojos, á la lectura del notabilísimo libro del se
ñor Monge; parécenos que vemos cuanto describe su co
rrecta pluma, y que lo acompañamos en su viaje por 
aquella tierra sagrada, que, valiéndonos de una hermosa 
frase del autor, "se ama sin conocerla, y se conoce sin 
haberla visto"; nuestra ilusión nos finge que visitamos la 
tumba del poeta cuyos primeros días corrieron á orillas 
del Mincio: que nos detenemos pensativos ante el sepulcro 
de los Scipiones en Altichiero; que en Roma nos descu
brimos respetuosamente ante las cenizas del Tasso ó 
creemos vislumbrar, durante la noche, la inquieta sombra 
de Nerón, en los alrededores del Monte Pincio, y que 
contemplamos sobrecogidos de pena y religioso entusiasmo 
los monumentos que guardan en Florencia los restos de 
Miguel Angel y Galiléo. ¡Italia, tierra bendita que ilus
traron tantos mártires, guerreros, artistas y sábios! ¡Pá-
tria de Dante, de Tasso y de Ariosto, á quienes encen
diste en sagrada inspiración mostrándoles aquella trinidad 
de belleza que formaron Beatriz, Laura y Eleonora, es
pirituales Antígonas, hijas del deséo inmaterial del poeta 
y de sus esponsales con la gloria!; ¡Italia!.. ¡El artista 
que no te ha visto sólo es comparable al hijo que tiene 
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l a desgracia de rio conocer á l a que le dio el sé r ; es 
como el hijo que no ha recibido los besos de su madre! 

L o s que han tenido l a fortuna de oir de labios del se
ñ o r Monge l a desc r ipc ión de sus viajes,—escritos y á con 
tanta profundidad como g a l l a r d í a , — e n las inolvidables 
noches á t i c a s de casa de l a excelsa poetisa L o l a Rodr í 
guez de TÍO, honra t a m b i é n de Puer to-Rico: los que hoy, 
ven pasar con indiferencia los eternos d í a s egipcios de 
estas regiones, calificadas de impuras por el gran ép ico 
p o r t u g u é s , s in esperanzas siquiera de vis i tar l a Italia, 
ésos ú n i c a m e n t e m e d i r á n l a trascendencia de esta frase 
del eminente autor cuando l lega á l a reina del Adr i á 
tico: "¡La poes í a de Venec i a se v á ! ¡Acaso yo he venido 
demasiado tarde!" ¡Dichoso el artista para quien I tal ia 
ha sido "una estrella que br i l laba en el cielo del deséo , 
y hoy es surco luminoso que aparece en el horizonte 

del pasado!" Y m á s dichoso a ú n si hal la en sus manos 
p luma tan elegante como l a del Sr . Monge, á cuyo 
nombre nada falta, aunque si á las letras e spaño la s sus 
proyectados l ibros sobre G r e c i a y T u r q u í a . 

Manila. .1887. 
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COLOMBIA. 
"Tus lenguas mil , por el honor malditas, 

mueve también, envidia infamatoria, 
que el brusco sol de la verdad evitas 
tros la sombra del árbol de la gloria. 

$ Si en sorda guerra lenguaraz te agitas, 
no hay sabio en la opinión, ni héroe en la historia 
que á tus dardos, ni oidos, ni sentidos, 
muertos no caigan por la espalda heridos.' ' 

Campoamor.—COLÓN, poema. 

Asistimos, sin duda, á la reivindicación universal de un 
nombre, yá reintegrado, aunque lenta y penosamente, en 
la plenitud de su gloria, por la conciencia de los pue
blos: de este modo salda la Historia las deudas largas 
de gratitud siempre contraidas por los contemporáneos, 
y borra, en el caso presente, las torpes imposturas tras
mitidas de generación á generación, las artificiosas inven
ciones urdidas en suelo extraño y en el propio, por la 
envidia monstruosa, esa excrecencia moral de la natu
raleza humana, ese engendro de las deformidades del es
píritu, que nunca se sacia de víctimas; enemigo temible 
por las armas alevosas y envenenadas que empléa, y 
tanto más poderoso cuanto que se alia con la ignoran
cia, que tiene numerosos ejércitos á sus órdenes: la en
vidia, infierno del mérito al cual persigue hasta ver caer, 
al que lo posee, desplomado en la tumba, .y aún enton
ces, ciega de ira; lánzase en desatada y furiosa perse
cución de su nombre; ta envidia rebelde y contumaz, 
sombra eterna del bien, noche negra del alma; que no 
satisfecha de sus triunfos innobles en la tierra, atrévese 
al cielo y se alza hasta Dios en forma de negación y 
de duda. 

E l nombre de Colón es, en la Historia, sinónimo de 
infortunio, según los que lo acosaron en vida, y los que 
siguieron á su fama después de muerto: marcada su frente 
con la sagrada aureola de los profetas y de los márti
res; sellado su corazón con el sello de todas las nostal-
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gias y amarguras del génio: errante y sin patria, pues 
si la tuvo, como hombre, al nacer, no tenían patria co
nocida su alma superior ni su inteligencia extraordina
ria; sintiendo, hora tras hora, en sus sienes febriles, las 
palpitaciones reveladoras de un mundo, en aquellas sie
nes festoneadas yá de cabellos blancos, ultrajadas por el 
frío soplo de la ajena incredulidad y destinadas á reci
bir tantos laureles y tantas coronas, huye, burlado, de 
Portugal, en cuya tierra inhospitalaria deja sepultada á 
su leal compañera Felipa Moñiz de Perestrello; aléjase, 
desoído, de Venecia y Genova, y vaga en España, des
atendido primeramente por la Córte de Castilla, notado 
de impostor por los sabios, de loco por el vulgo, de v i 
sionario por los más compasivos: noble y hermosa dama 
cordobesa, llamada doña Beatriz Enriquez, endulza con 
pródigo amor sus sufrimientos; aliéntanlo, repetidas ve
ces, Marchena y Garci Hernández; secundan al navegante 
insigne y á sus amparadores, Quintanilla, Santánjel, doña 
Beatriz de Bobadilla y el Cardenal Mendoza; y, en Gra
nada, tras de indecisiones tardas y capitulaciones pre
miosas, resuélvense, en venturoso día, por un arranque 
genial de la gran Reina Isabel I, los futuros destinos de 
todos los pueblos habitadores del planeta. E l 3 de Agosto 
de 1492, sale al fin Colón del puerto de Palos, con tres 
leños frágiles y un puñado de valientes, subyugados por 
su audacia y su fé, entre los que cuentan los Pinzones, 
Juan de la Cosa y el famoso Rodrigo de Triana; pero 
aún le esperan, antes de pisar tierra en las Lucayas el 
memorable 12 de Octubre, las borrascas del mar pérfido 
y mudable, que parece defender su largo secreto, y las 
rebeldías del miedo, nunca sentido por su corazón mag
nánimo, y las sordas voces de la sedición cobarde, que 
intentan levantar en su camino infranqueable barrera, 
cerrándole el paso* Después... después el glorioso nave
gante volverá un día á España cargado de hierros por 
el inicuo Bobadila; más tarde un hábil impostor inten
t a r á usurparle el honor del descubrimiento de aquel 
mundo desconocido, y dará su obscuro nombre al conti-
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nente; el 20 de Mayo de 1506, espirará olvidado en V a -
lladolid, hospedado en la humilde casa del marinero G i l 
García; y, aun después de muerto, sus huesos no halla
rán la quietud del sepulcro á ningún sér negada, y se 
removerán tres veces sus restos venerables, á extremo 
tal, que sea en nuestros tiempos la autenticidad de tan 
santos despojos, si con ardor disputada, injustamente con
trovertida. 

Bástenos saber que sus restos descansan hoy en ge
nerosa tierra española, tibios por el mismo sol tropical 
que iluminó atónito sus descubrimientos, y cerca del tea
tro supremo de su gloria: no lejos de allí arribó hace 
cuatro siglos el audaz navegante, con escasa gente, bien 
ajeno de que pisaba las avanzadas de territorio extensí
simo y de que, al hollarlo con su planta, cambiaba la 
faz del mundo, abriendo ancho campo á las actividades 
y á la sed de conquista, mal contenidas en la conturbada 
Europa, y amenaza y peligro constantes para su paz y 
para el equilibrio de su azarosa existencia: acaso no 
pudo conocer entonces la importancia, á nada compara
ble en lo humano, de su porfiada empresa, inmensa, ine
narrable, si por el éxito se aquilata, pero no más grande 
que su tenaz firmeza, si se mide por lo atrevido y ex
cepcional del intento: en las cruces de los estandartes 
que tremola, en las doctrinas de que son aquellos hom
bres providenciales mensajeros, en las puntas de aquella 
veintena de heróicas espadas españolas que le seguirán, 
lleva Colón las energías más poderosas, la religión más 
sublime, la lengua más sonora, las glorias más altas y 
la civilización más floreciente del mundo antiguo; por eso 
los contemplarán con muda sorpresa, como á dioses ó 
seres inmortales, aquellos pueblos sumidos en las tinie
blas del espíritu, aquellas razas indolentes de triste faz 
y mirada melancólica y apagada, aquellos imperios pri
mitivos, aquellas olvidadas y dispersas multitudes huma
nas, aquellas embrionarias nacionalidades que sólo po
seen, como reminiscencia de su divino origen, inteligen
cia sin cultura, alma sin resplandor, conciencia sin mo-
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ral y vida sin realidad histórica. Desde entonces queda 
consumada, por los siglos de los siglos, la redención de 
un mundo en el planeta, y devuelta aquella gran porción 
del linaje humano á la antes rota unidad de la especie 
y á la sagrada comunión de las ideas universales: desde 
entonces el alma de Europa flota sobre el nuevo conti
nente, que la rejuvenece y vivifica, enviándole, como in
cienso de gratitud, los cálidos efluvios de sus vírgenes 
bosques seculares: desde entonces, en fin, el nauta, gi
rando en toda la redondez de nuestro globo, deletréa 
íntegras las misteriosas y místicas leyendas que forman 
los astros en el espacio infinito; nada empecen á la es
pléndida realización de ese gran sueño, las perturbacio
nes y los sucesos de que más tarde hubo de ser teatro 
el Nuevo Mundo, hoy constituido en pueblos cultos é in
dustriosos, en que se perpetúan los gérmenes de heroísmo, 
la noble elevación y el espíritu caballeresco de España; 
nada importa, por último, que allí no ondée como domi
nadora la sacrosanta enseña gualda y roja, si el gene
roso americano la iza yá al mismo tiempo que sus in
signias nacionales, y la saluda con renovado amor, filial 
respeto y admiración hidalga; que el oro de esabandera 
simboliza el brillo de nuestras" glorias inmortales, y las 
dos rojas franjas, los torrentes de sangre que costaron. 

Alma y centro de esa gran epopeya universal Cristóval 
Colón, aún hoy la posteridad y el continente mismo 
arrancado á la barbarie, le infieren el último agravio. 
Partió el ilustre genovés de Sanlúcar, en su tercer viaje, 
el 30 de Mayo de 1498, y descubrió la Tierra Firme, ase
verándolo, en su relación, de esta explícita manera: 
"Torno á mi propósito de la tierra de Gracia, y río y 
lago que allí fallé, es tan grande, que más se le puede 
llamar mar que lago, porque lago es lugar de agua, y 
en seyendo grande, se dice mar, como se dijo á la maí
do Galicia y al mar Muerto, y digo que, si no procede 
este río del Paraíso terrenal, que viene este río y pro
cede de tierra infinita, pues al Austro, de la cual fasta 
agora no se ha habido noticia"... Pues bien; á pesar de 
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esta fehaciente prueba; á pesar de hallarse demostrado, 
por la fecha del viaje de Alonso de Hojeda, por el libro 
de las Cuatro navegaciones del propio Américo Vespu-
cio, y por otros documentos incontestables, que este 
mercader y cosmógrafo partió de Cádiz, con aquel es
forzado capitán, en 20 de Mayo de 1499, es decir, un año 
más tarde que el gran navegante geno vés; á pesar de 
hallarse confirmado que Colón descubrió entonces la isla 
de la Trinidad, la Tierra Firme, la tierra de Pa r i a , la 
Boca del Dragón , el golfo de las Perlas, la isla Mar
garita, y las perlas de Cubagna, el famoso impostor flo
rentino halló medio para hacer triunfar su infame engaño 
y su torpe mentira, "porque la verdad tuvo siempre mu
chos contrarios y la mentira muchas ayudas", y el falso 
nombre de América usurpa al de Colombia su puesto y 
su gloria en el maravilloso continente. 

Asistimos, sin duda, á la reivindicación universal del 
nombre de Colón; todas las naciones civilizadas se aso
cian á este gran día de gloria esencialmente española, 
aunque sobre toda la humanidad se refleja; tres airosas 
carabelas, en que el entusiasmo resucita á la Niña, la 
Pinta y la Santa María , desfilan entre numerosísimos y 
formidables acorazados de todas las potencias del mundo, 
formados ante las frágiles embarcaciones alegóricas en 
columna de honor; después, los tres barcos históricos 
surcarán el Océano y surgirán como en el año 1492, en 
las floridas playas americanas, que, si tuvieran el don de 
la memoria, se estremecerían más que al estampido de 
los cañones que han de saludarlas, á la vista de las an
tiguas y gloriosas naves españolas. Pero, como antes se 
ha dicho, aún la posteridad infiere á Colón el último 
agravio y América sigue ostentando el nombre del im
postor, execrable para la Historia. 

Sostenedores de la completa reparación al navegante 
cien veces ilustre y de que reciba aquel mundo el nom
bre ele Colombia, son dos sevillanos insignes: D. Anto 
nio María Fabié y D . José María A sen si o; y ningún me
dio mejor para la realización de tan legítimo fin histó-
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rico, que el entusiasmo universal de este cuarto cente
nario por tantas naciones y con tan inusitada pompa 
celebrado, y ningún camino tan fácil como la adopción 
de un acuerdo internacional, provocado por España, y 
apoyado—¡ni una sola faltaría!—por todas las corpora
ciones científicas y literarias del orbe civilizado. Desde 
muy lejos, desde este apartado rincón de Oriente, parte 
esta indicación; obscuro es el nombre que la ampara, 
humilde la voz que la pregona, y carece de autoridad la 
pluma que la estampa. No importa, sin embargo, para 
que sea, aquí ó allá, atendida y escuchada: de la obscu
ridad de una nube brota la electricidad, del cerebro de 
un desconocido el pensamiento aprovechable, las dos más 
irresistibles fuerzas del mundo físico y del mundo moral. 
Nadie pregunta de dónde vienen al rayo ni á la idea. 

Ningún honor que á Colón se tribute estará por en
cima de su gloria. Y América espera el sagrado bau
tismo de su nombre, como el arte español aguarda su 
poema. 

Manila, 11 de octubre de 1892. 

(Véanse tas notas.) 



DONDE NO H A Y H A R I N A , 
TODO ES MOHINA. 

(Carta de un tío solterón á un su sobrino tocado 
de la manía de casarse.) 

Paracueilos de Giloca 20 agosto de 1889. 
Querido sobrino de mis pecados: 
Esperé con ansiedad y he leido con pena tu carta úl

tima, en que me anuncias tu resolución de casarte y me 
pides consejo, sin duda para proporcionarte el placer de 
no seguirlo, como sucede en este y en otros muchos casos. 

¿Qué consejos quieres que yo te dé, metido como estoy 
hace años en este villorrio, ejerciendo á satisfacción y á 
conciencia el honroso cargo de lugareño, sin más autoridad 
que la de concejal de perro chico, ni más libro que el campo, 
ni otra pluma que el arado, ni más trato y sociedad que 

'e l boticario (¡excelente burgués!), el médico (veterinario 
de origen y de afición), el.secretario de este municipio 
rural (puedes invertir los términos^ y—yá esto es algo,— 
ta condesa de Agriomonte (¡si vieras qué guapa es!)̂  
cuando, una vez al año, viene á ver el mosto abundante 
y obscuro que se exprime en sus lagares? 

¡Consejos! ¡Y á un hombre como tú, que frisas yá en 
los treinta, y has corrido tanto mundo, y te has criado 
en Madrid, y has estado en América y ahora resides nada 
menos que en Filipinas, la página mejor, según me dices, 
del libro de tu experiencia! Yo no puedo ni debo acon
sejarte, por éste... y por otros motivos. 

Además, no conozco el corazón humano: todo lo que 
dijeron los periódicos de Madrid cuando, en mis tiempos 
de estudiante, estrené aquellas zarzuelas que tú conoces 
(recuerda que todas acababan en casamiento), no era ver
dad. Y observa una cosa rara: casé tanto á mis perso
najes, que no quise casarme yo, y éste es el único rasgo 
original que conozco de mi ingénio. ¡Yo era un mente
cato que halló algunos tontos que lo aplaudieran! 
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Considera, por otra parte, sobrino mío, que es probable 
que mis consejos lleguen á Manila debilitados por la dis
tancia; y pasados del agua del mar. E l consejo sólo es 
eficaz de cerca, y nunca tanto como el ejemplo. 

Más te-valdría pedir consejo á tu bolsillo, y recordar 
algunas máximas y refranes. 

Muere joven el predilecto de los dioses, reza una muy 
antigua leyenda, y aunque nada agrega sobre lo que sucede 
á los no predilectos, es de suponer que estos desgracia
dos se casen. Donde no hay harina, todo es mohína; este 
refrán es de más miga, y en su sábia advertencia ván 
á inspirarse mis palabras. 

Tú eres, sobrino—sin adulación alguna—lo que se llama 
un mozo de provecho: tienes talento, sobre todo, de poeta; 
eres ingenuo, de recta intención, honrado y sencillo; no 
posées otro capital que esas excelentes cualidades y un 
modesto destino del gobierno... circunstancias todas que 
te aseguran una plaza de pobreza vitalicia. 

No confíes al casarte—y te lo digo con pena —en tu 
porvenir literario, aunque hayas empezado esa... ¿ca
rrera? tan brillantemente. Te repito lo que acerca de 
esto me dijo á mí otro tío... "¡Si supiéramos que habías 
de llegar á ser un Zorrilla!" Contestarás que esto nunca 
se sabe cuando se empieza; pero, hijo mío, no me ven
gas con ésas: yo te encajo en redondo la sentencia tal 
como me la encajaron á mí, sin distingos ni apelaciones. 
Los demócratas somos así, especialmente los demócratas 
de la familia, que es la peor de las democracias. Sin esto, 
acariciar esperanzas literarias, es declararse candidato 
del doctor Ezquerdo. 

He calificado tus cualidades de excelentes: pues bien, 
excelentes para todo el mundo, excepto para tí mismo, 
á quien perjudicarán continuamente. En esta sociedad 
serás considerado según el daño que puedas causar á los 
demás, y tú eres incapaz de hacer daño á nadie. 

Este carácter tuyo afable y por lo tanto inofensivo, y 
tus sentimientos de equidad, te impulsarán á establecer 
en tu casa el régimen parlamentario y representativo... 

15 
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y esto es lo peor que puedes hacer. Una casa bien g-o-
bernada requiere el régimen absoluto: el marido debe 
mandar, aunque no sepa lo que manda; esto, una buena 
voz de bajo profundo, alta estatura, grave corpulencia, en 
suma, una regular estampa... (no la tienes, chico, no 
quiero adularte), son las mayores garant ías del jefe de 
familia y hombre importante, por todos considerado y res
petado. 

Cosa es muy esencial esto d é l a estampa. ¡Qué quieres! 
¿Quién sabe si es que se cumple la ley de las grandes 
masas? L a exterioridad es casi todo, y no es posible exi
gir del vulgo de los mortales (invierte los términos tam
bién, si te parece), otro culto que el de los tamaños, 
porque se aprecian á primera vista. 

Y entramos en lo más árduo y espinoso. 
Me dices que tu novia es bonita: lo celebro; un hom

bre de gusto no debe casarse con una mujer fea... á no 
ser que tenga dinero, circunstancia que no reúne tu pro
metida: la pintura que me haces de tu futuro suegro, 
íntegro y entendido magistrado, y de tus lindas y próxi
mas cuñadas, no puede ser más lisonjera: me dices que 
con tu sueldo puedes sostener á tu mujer decorosamente, 
y proporcionarle la comodidad de un coche y cuatro ó 
cinco criados... 

Una pregunta: cuando regreses á España, ¿piensas traer 
el carruaje y seguir con el mismo número de servi
dores? 

¡Ah, sobrino, sobrino! Yá te he dicho que te auguro 
un porvenir de pobreza, que no es pobreza sólo la ab
soluta escasez, sino las privaciones relativas. E l no ha
ber la harina necesaria, trae la mohína de que habla el 
adagio. Y ahora, óyeme y estremécete. 

Pese á mis pujos idealistas y mi prevención contra 
Zola, te confieso (¡en reserva!) que voy creyendo en la 
existencia de la bestia humana; lo que es más, de la 
fiera: ésta aparece en cuanto se rasca un poco en la cor
teza del hombre civilizado. Y sobre todo, creo, á piés 
juntillas, en la fiera femenina, fiera adorable, inverosí-
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mil, bellísima, con instintos de tigre carnicero y araña
zos de gata doméstica. 

Pues bién, la fiera asomará, contenida, terrible, á cada 
momento: á medida que aumente el número de tus hi
jos—que, como pobre, tendrás muchos,—se doblarán tus 
cuidados, tus sacrificios, tu abnegación de padre; necesi
tarás un sueldo para colegios, otro para zapatos... ¡qué 
sé yo! Las necesidades irán más de prisa que tus ade
lantamientos, y esto impondrá nuevas privaciones y sacri
ficios crecientes: adiós teatros, adiós distracciones, adiós... 
(esto vá con tu mujer)... adiós modista; adiós cintas, som
breros y flores. 

Y como de tí se esperaba más, caerá derribado el ídolo: 
la falta de éxito jamás se perdona á los hombres de talento; 
y tu mujer (á quien supongo virtuosísima, buena y edu
cada) y hasta su familia, así te lo harán comprender. Tú, 
que antes tenías casi siempre la razón, la tendrás ahora 
muy pocas veces: la contradicción será la ley constante 
de las conversaciones íntimas, y discutirán tus opiniones 
aquéllos que carecen de nociones para formar la suya: se 
te discutirá á tí mismo y se censurarán tus actos todos 
como otras tantas torpezas cometidas: como prueba de 
tu nulidad, te citarán el ejemplo de Matías Vázquez, el 
comerciante de la esquina, que ha sabido improvisar 
una fortuna con una fábrica de rosquillas. En esta situa
ción, estallan los escándalos entre los esposos mal edu
cados, y se notan los malos humores, los histerismos 
sofocados, los largos silencios, más elocuentes que durísi
mos reproches, entre los sosegados y prudentes. ¡Siem
pre los inconscientes instintos revelando á la fiera! 

Esta es la superficie: el fondo... el fondo, es la ausencia 
del éxito y la fortuna. ¡El egoísmo es la ley de la 
vida! 

Y si por tu desgracia, llegas á contar en el número 
de los vencidos: si suena para tí la hora tristísima de 
las decepciones, esa hora, casi siempre definitiva, en que 
las esperanzas mueren, los afectos se entibian y las amis
tades se alejan: cuando sientas asco de las injusticias 
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sociales, disgusto de los hombres y cansancio de la vida, 
y busques el puerto de refugio, el hogar, y en él halles 
mudas reconvenciones, indiferencia y frío... entonces... 
¡Vale más no pensarlo! ¡Fuera, la tempestad, y cerrado el 
puerto!... 

Has consultado á mi conciencia, y ella te responde: 
ahora, sólo rae resta añadirte: ¡Cásate... si te atreves! 

Tu tío que siempre te quiere 
Anselmo. 

P o s t d a t a . S e me olvidaba decirte que... me caso, con 
tu prima y mi sobrina Rosario. No dejes de darme tu 
opinión sobre mi proyecto.—Vale. 



V I E J O ES Y A PEDRO. . . 

(Carta de un sobrino que se casa á un tío... que se 
casa también.) 

Manila 12 de enero de 1890. 
Querido tío Anselmo: Como ves, he dejado transcurrir 

algún tiempo antes de contestar á tu carta, grata por 
ser tuya, pero muy poco agradable para mí, de 20 de 
agosto; así he procuracio que se enfríe la justa y santa 
indignación que me causó tu epístola de viejo marrullero 
y de... diablo predicador. 

Lo que más gracia me ha hecho, ha sido la postdata: 
mucho sermonear contra el casamiento en general, y 
contra el mió en particular: mucha pintura y muchas 
sombras á manera de obscuras manchas sobre ese lienzo 
inmortal que contiene á toda la humanidad, y ahora un 
rinconcito donde pienso que mi felicidad se esconde; mu
cho pesimismo, negras profecías acerca de mi suerte de 
marido futuro... y todo para salir conque te casas... con
tra la infeliz de mi prima Rosario: ¡pobre Rosarito! 

Desde luego te diré que olvidas algunos refranes y 
sentencias, muchos de gran oportunidad y de gran apli
cación para tí. Antes que te cases mira lo que haces: 
para mal casar más vale nunca maridar (éste se lo regalo 
á mi prima como presente de boda); quien VIEJO vá á 
casar, ó vá engañado ó vá á engaña r (la palabra susti
tuida vale un mundo); y no está bién con su pellejo quien 
casa viejo, sentencia de un cura que hubo aqui en Bi -
nondo. 

Yá ves que si tú me citas dos malos refranes ó sen
tencias, yo te saco un puñado de ellos, sin repetir como 
tú—achaque sin duda de tus años,—el que vá al frente 
de la carta. 

¡Válgate Dios, y qué misiva! No llegó, no, debilitada 
aquí, sino que desembarcó fresquita y coleando. ¡Un 
Hartmann nada menos en Paracuellos de Giloca! ¡Un 
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astrólogo de la Edad Media metido en un poblacho! Con 
menos, se hizo celebre el Zaragozana... ¿Por qué no te 
dedicas á hacer almanaques? 

Que seré pobre, está bien; que no tendré lo suficiente 
para sacar adelante á mi familia, bueno; que esperaban 
algo más de mí... ¡mejor!; que á consecuencia de esto, 
empezará la mollina; ¡alto ahí, mi querido tío! 

Puede que la mohiná sobrevenga; pero te pregunto yo: 
¿la tristeza de mi mujer, en ese caso> será por ella, por 
mí ó por nuestros hijos? Si ante los golpes de la adver
sidad soy yo el primero que se ábate, ¿puedo exigir de 
ella indiferencia, confianza ó alegría? ¿No será que pro
testa en silencio de las injusticias de la sociedad ó de 
la suerte, de que me crea víctima? ¿No será que discuta 
las contrariedades que me rodeen y no mis actos? 

Para convencerte de esta verdad, admite una hipóte
sis: supon un momento que mi posición, mi felicidad, 
mi riqueza (puesto que es un elemento esencial de feli
cidad) mi gloria, en fin, de escritor, están en manos de 
mi mujer: ¿me escatimará alguno de esos dones?—Claro 
está que no. 

De todos modos, yo habré dejado satisfecha mi volun
tad autónoma, y cumplido mi deber. Joven aún, habré 
formado una familia honrada con la que viviré la vida 
del hogar, hogar que yo mismo formaré y alzaré piedra 
sobre piedra, hogar que se edifica con los brazos vigoro
sos de la juventud, no con las manos temblorosas y débi
les del anciano: aunque sueño un trono para la que será 
mi compañera, si no puedo ofrecérselo, le brindaré el 
de mi amor, en el que reinará perpétuamente, y al que 
ascenderá sirviéndole mi corazón de peldaño: veré crecer 
á mis hijos (tanto mejor si son muchos como supones), y 
si consigo llegar á la ancianidad, ellos rodearán mi le
cho y recogerán mis últimos consejos humedecidos con 
mis lágrimas y tibios con el calor de mis últimos sus
piros. Y trabajaré y lucharé como bueno; y si es posi
ble que no recoja el que siembra; si muero pobre y olvi
dado, sobre el hielo de la indiferencia ajena, sobre las 
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nubes de ese olvido injusto, amontonadas encima de mi 
losa, mi santa mujer, si me sobrevive por suerte, y mis 
hijos, elevarán á Dios esa plegaria pura, espontánea, sin 
fórmula conocida, y entre suspiros murmurarán estas pa
labras... "¡Cumplió con su deber: fué digno de mayor for
tuna!" Y , créelo, querido Anselmo, ¡dichoso el hombre 
sobre cuya losa sepulcral se desliza una bendición, y vi
bra un suspiro de amor, y flota una oración, "indecisa 
entre su tumba y el cielo! 

Yá te oigo decir que esto es poesía pura y romanti
cismo trasnochado... ¡Eterno romanticismo del corazón! 
¡Poesía perpetuamente humana, y, sobre todo, la única 
de la vida! 

Igual poesía é igual romanticismo te deséo. Los egoís
mos de la juventud se enmiendan tardíamente en la edad 
madura y se pagan, caros en la vejez. Pues bien, que en 
tí no se cumpla esta ley... aunque no mereces tan bue
nos deséos. 

Tienes cincuenta y seis años: Rosario, veinticuatro: á 
esas edades y con tal desigualdad, el corazón está frío,, 
y el hogar se enfría también, casi siempre vacío de esos 
hijos concedidos con mano pródiga á la igualdad de la 
juventud, del amor, del desinterés y del sacrificio. Ade
más, en tí mueren las pasiones, que ahora empezarán á 
germinar en Rosario... Pero, en fin, ella, si pobre, te 
lleva una no desmentida ejecutoria de honradez; tú aún 
eres lo que se llama un hombre bien conservado... ¡Qué 
Dios os dé la bendición de los hijos, que es su bendi
ción más suprema, y os haga felices! 

Tú sobrino que te quiere. 
Enrique. 

Post-scriptum.~No se te ocurra venir por estas tierras, 
porque Rosarito podría acostumbrarse al coche y echarlo 
de ménos en Paracuellos de Giloca. Vale. 



Medrado está quien, por afición ó por rectitud de con
ciencia, se consagre á combatir esos fantasmas sociales, 
esas verdades convenidas, aceptadas y corrientes, en cuya 
realidad cree la humanidad porque sí, porque lo oyó y 
se lo dijeron y ha venido trasmitiéndose, como prove
chosa herencia, de padres á hijos, y por otras razones 
de tanto peso y. de análoga evidencia á las expresadas. 
Quien tal haga, nuevo don Quijote de la Mancha, aco
meterá, es cierto, á miserables molinos de viento, pero 
las aspas de alguno de éstos, movidas, con incontrasta
ble fuerza, por ráfagas de preocupación y de errores 
seculares, le harán morder el polvo con peligrosa caida 
y solemne batacazo. 

E l que nada contra la corriente de agua, puede pere
cer ahogándose: el que vá contra la corriente social, se 
anula sin género de duda, y por esto nuestros padres 
inventaron dos refranes muy gráficos y de perpétua apli
cación en la vida; como éste: "¿A dónde vá Vicente?—A 
donde vá la gente"; y como este otro: "Donde quiera 
que fueres, haz lo que vieres." 

Nada tiene tanta fuerza como el error trasmitido de 
generación á generación: para desprenderse de él, para 
desarraigarlo del alma, es necesaria la titánica labor de 
un Descartes. Para algunas inteligencias claras, el error 
es evidente, pero entonces la hipocresía suple la falta de 
fé y el arma se esgrime, con gran satisfacción de la 
sociedad y secreto é íntimo regocijo por parte del hipó
crita. 

¿Qué importa la verdad en sí? ¿qué importa la realidad? 
¿qué significa el abismo abierto ante nuestros piés? Se 
tapa con yerbas y jaramago: el error sigue su carrera 
triunfal coronado con ñores de muerto. No es preciso que 
las cosas sean verdad, sino que lo parezcan; recordando 
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este sofisma otro, dicho en versos inmortales por escritor 
insigne, cuando afirma que 

"el honor 
es un fantasma aparente, 
que no está en que yo lo diga 
sino en que el mundo lo piense." 

Por lo escrito se comprenderá que no nos referimos á 
esos pueblos desdichados que sólo creen, en las cosas evi
dentes, sino á estos otros, comunmente los de origen 
neolatino, que expiden certificados á la ciencia y pasa
portes á las letras, y sólo admiten las aptitudes que pre
gona un papel lleno de palabras hueras, redactadas con 
la sintaxis bárbara de una Cancillería. 

¡La carrera! ¡Un hombre de carrera! Palabras son éstas 
que suenan á algo sobrenatural en los oidos de las seño
ras tontas, sobre todo si son madres de familia, de los 
padres adocenados, y de los tímidos que siguen la co
rriente. 

Es Arerdad que algunos extravagantes dieron la voz de 
alarma en la prensa, refiriéndose especialmente á nuestro 
país, cuyo suelo pide brazos, cuya industria pide inteli
gencias, cuyo comercio pide iniciativas y actividades, 
mientras las universidades se ocupan con la mayor se
riedad en formar abogados y médicos. Algunos de aqué
llos hasta osaron decir: "¡Señores, menos abogados y más 
labradores! ¡Menos doctores y más zapateros!" Pero esos 
tales debían ser escritores, esto es, hombres de talento; 
mas no sabemos que tuviesen carrera, y puede que gri-
tasen por despecho. 

Además, ser labrador es cosa sin importancia: cultivar 
la tierra, acumular riqueza reproductiva, regar el suelo 
con el sudor de la frente, y ofrecer á nuestros conciudada
nos el pan de la vida... eso es, una ocupación baja y mi
serable: transformar los productos de la Naturaleza y aco
modarlos á los usos y necesidades del hombre civilizado; 
esparcirlos por toda la superficie del globo, cambiar esos 
productos, y presentarlos y ofrecerlos allí donde se deman
dan, eso es cosa baladí; hasta el talento del pintor, del 

16 
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escritor, del compositor de música; la inteligencia sir
viendo de heraldo á la humanidad, ya alentando sus vir
tudes, ya censurando sus vicios., ya presentando á sus ojos 
heroicas escenas digna de imitación, ó dulcificando las 
costumbres por medio de la pluma, del pincel, del cincel 
ó de la nota... todo esto es tarea sin importancia. 

E l caso es tener una carrera... Franklin, Goethe, By-
ron, Papin, Leopardi y Quintana, fueron unos zascandi
les, unos pelagatos^ aún cuando unos fueron sabios, otros 
poetas y otros inventores. 

E l caso es tener una carrera: que el niño, enteco de 
cuerpo, y tal vez más ruin de inteligencia, vaya ga
nando los años, y le den un papel en que se certifica 
de su paciencia y la constancia de su familia, dignas de, 
mejor causa: después... yá está el infeliz en aptitud de... 
morirse de hambre: ó bien le queda el recurso de ser 
empleado del gobierno, como los demás, ó también puede 
ingresar en el ejército ó en la marina, de médico mili
tar, auditor, etc., con el empleo de teniente... como los 
demás mortales... que no se hacen médicos ni abogados. 

Pero^ acatemos el omnímodo poder de la rutina: con
fesemos que el sábio, el poeta, el escritor, el filósofo, el 
industrial, el labrador, el comerciante, son gentecilla al 
por menor ó párias, si no tienen un título que los acre
dite: convengamos en que las actividades humanas, las 
grandes actividades humanas son infructuosas si no pa
san por el tamiz de una universidad: declaremos que el 
talento no es un don de Dios, sino una dádiva de los 
profesores: que el estudio no es nada en sí, ni vale para 
nada si no hay quien certifique que se ha estudiado y 
que se sirve para algo: borremos con un estropajo de 
bronces y mármoles los nombres de los grandes génios 
que no han tenido título ni seguido carrera, y escribamos 
en su lugar los nombres de los abogados y médicos recien 
salidos de la hornada, pidiendo para ello las listas á las 
universidades: derribemos de su pedestal la estátua de 
Cervantes y pongamos en su lugar la del asesino Mo
ril lo, que era casi licenciado en Medicina; quitemos del 
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suyo á Calderón y pong-amos la efigie de cierto famoso 
juez de esta córte... 

Y aún haciendo todo esto, como la realidad es más 
elocuente que todas las teorías, resultará que está la Pe
nínsula inundada de falanjes espesísimas de obscuras y 
adocenadas medianías, cuando no nulidades, de abogados 
sin pleitos, de ingenieros sin obras, de médicos sin clien
tela, de doctores en Filosofía y Letras sin letras y sin 
filosofía; de hombres, en fin, de carrera, que años des
pués de acabarlas no han sabido g-anar una peseta; y, 
en suma, que en esto de carreras solo hay unas que sean 
produc ti vas. 

¡Las carreras de caballos! 

Madrid, 1889. 
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Victrix causa diis placuit, sed victa 
Catoni. 

Luc. 

En un número de L a Vos de Galicia, periódico digno 
de Madrid que se publica en la Coruña, he leido con pena 
el siguiente sentido suelto: 

"Vencidos algunos inconvenientes que impidieron estos 
días la realización de su viaje, ha salido ayer tarde para 
Madrid nuestro querido amigo y compañero en la prensa, 
el distinguido escritor don Rafael de Nieva. 

¡Qué amargas reflexiones nos asaltaron al verle partir 
con el llanto en los ojos y la muerte en el alma! 

¡Pobre Nieva! 
¡Después de seis años de noble lucha en la prensa lo

cal, donde siempre se ha sostenido en la serena región 
de las idéas, evitando ofensas personales; después de ocho 
años de honrados servicios en las oficinas de Hacienda 
de esta provincia; cesante, enfermo, sin otros recursos 
que su fé inquebrantable y dejando á su desconsolada 
familia á las puertas der>lá ""fniseria, va á emprender, 
intentando salvarla, una aventura para la que tal vez le 
falten yá fuerzas! . 

¡Quiera Dios que triunfe, por él y por sus hijos!" 
Acabada de leer esta noticia desconsoladora, busqué 

entre mis papeles predilectos otro periódico; el Diario 
de Avisos, de la misma población, número del 21 de 
Marzo de 1886; al frente de su hoja literaria aparecen 
unos breves apuntes biográficos del notabilísimo escritor, 
y estas líneas trazadas de su puño y letra: " A mi que
rido amigo Carlos Peñaranda, para que, después de leer 
Los Proletarios, escriba mi estudio necrológico y reivin
dique mi memoria.—R. de Nieva.—Abril 25, 1886." 

'La deuda está en pié; deuda contraída con el talento, 
afianzada por la gratitud y cuyo vencimiento apresura la 
desgracia. ¿Por qué ha de ser la hora de la muerte la 
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hora única de la justicia? Por mi parte, rompo tan ab
surda traba, porque no quiero abrumar mi conciencia l i 
teraria con los remordimientos ineficaces de la justicia tar
día,' y porque suene en los oidos del escritor infortunado 
un grito de protesta del que es más que su compañero, 
su amigo, su hermano del alma. Reivindicar, no la me
moria de Nieva, que vive por suerte de las letras, sino 
su nombre olvidado, es un deber; pero, ¿cómo podrá rei
vindicar el nombre ajeno quien no ha sabido alzar el 
propio sobre los de tantas doradas, medianías acaparado
ras de gloria y dispensadoras de celebridad? aVoz que 
clama en el desierto," será la voz de este desterrado for
zoso, que lo parece voluntario, alejado hace años de su 
pátria, á quien un periódico como L a Epoca llamó poeta 
cubano, á propósito de una velada en el Ateneo de Ma
drid, y á quien una insigne escritora, honra de Galicia 
y de España, preguntaba más tarde s i era español ó ame
ricano: y aunque esa voz sea la de la verdad y la jus
ticia, la misma verdad y la justicia misma necesitan la 
autoridad de un nombre que las redima y salve de esa 
devoradora corriente humana, en que sobrenadan y flo
tan las reputaciones del ruido, las fortunas del acaso y 
los oropeles de la mentira. Éste humilde trabajo ha de 
seguir, pues, las vicisitudes c!e mi nombre, y subir con 
él á donde lo conduzcan los azares del porvenir .y los 
caprichos de la suerte, ó caer con él en el olvido. 

Rafael de Nieva es un convidado que llegó tarde al 
banquete del romanticismo; tal vez éste sea el motivo 
de que no haya triunfado, lo que no le impide ser una 
gran figura literaria; en todo caso la vergüenza no es 
suya, sino de los que no le han conocido; y lo injusto, 
que él sólo sufra las consecuencias: jóven aún—nació en 
Bilbao en Julio de 1842—heredero de noble sangre an
daluza; educado en aquel suelo bendito que riegan el Ge-
nil y el Darro, y que embellece la Alhambra; caldeada 
su frente por los rayos de aquel sol, por la espléndidez 
de aquel cielo limpio y azul, en los que flotan caricias 
de amor, eflúvios de arte, ardores de génio y promesas 
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de inmortalidad, Nieva entró adolescente en la vida de 
las letras, derrochando en ella riquezas de entusiasmo 
y tesoros de fé, y agotando sus fuerzas de atleta en larga 
lucha, tan estéril como generosa. Semejante á esas casas 
solariegas de extinguidos hidalgos, en que hoy moran 
familias de la clase media, puede decirse que su cerebro 
es un palacio antiguo habitado por idéas modernas: su 
busto es comparable al busto correctísimo de Daudet, 
pero con más espiritualidad y atrevimiento en sus ojos 
árabes profundos: nótase, al verlo, que aquel organismo 
de artista y de apóstol^ ha sufrido algo así como las 
hondas sacudidas de un terremoto; obsérvase en él mu
cho del bohemio literario rezagado; oyéndolo recitar, 
con su voz trémula, conmovida y sonora, se comprende 
que sus pasiones han sido un desbordamiento en su cora
zón, y sus idéas un incendio voraz en su cerebro... Y 
aún las llamas de ese incendio intelectual poderoso, ilu
minan, no camino de gloria, en cuyos extremos se agi
ten dulcemente recuerdos poéticos del pasado y esperan
zas del porvenir con alas inmortales extendidas, sino 
ágria senda de obstáculos que enlaza la agonía de me
morias crueles, el dolor de injusticias sociales, y el es
panto de lo incierto desconocido y fatal; y así marcha 
Nieva á merced del destino, encorvado bajo el peso de 
su desgracia, cansado antes de tiempo, lloroso, enfermo, 
dejando pedazos de sus carnes desgarradas en una y otra 
zarza del camino, con la fiebre de la grandeza en el 
alma, la fiebre de la creación artística en las golpeadas 
sienes, y la fiebre de la miseria en el corazón. ¡Su suerte 
es el vacío de una suerte; su vida es el desierto de un í 
vida! 

Sus triunfos—porque los ha tenido—han sido efímeros 
y sin fruto: el escritor, hoy olvidado en un rincón de la 
hermosa y hospitalaria Galicia, á la vez periodista de 
talla, novelador insigne y gran poeta, ha sentido más de 
una vez acariciada su frente por las auras de la celebri
dad, y halagado su oído por los murmullos del aplauso 
entusiasta: su imaginación calenturienta y rica, su ex-



PROSA. 127 

quisita sensibilidad, su estilo enérgico y nervioso, han 
marcado huella luminosa en los principales periódicos de 
España, y dado vida á los más importantes de Sevilla, 
Barcelona y Madrid: dos magníficos trabajos suyos serán 
la mejor corona literaria de Julián Roméa y Zorrilla, 
con ser tantos los consagrados en nuestro país y fuera 
del él á la gloria de ambos nombres: una oda suya, va
ronil y majestuosa, llamó poderosamente la atención del 
mundo literario, hácia 1872, excitando el deseo de saber 
quién era aquel jóven que en medio de las imposiciones 
de la libertad y de las terribles embriagueces de los 
triunfos populares, predecía con tan nuevos acentos y 
nobles bríos las catástrofes del desórden, los miedos de 
la decadencia y la cercana transformación social: dos no-
vetas suyas serían suficientes para su nombre; Herencia 
de lágrimas, que ha leido toda una generación literaria, 
y Los Proletarios, su obra magna, sansimoniana, inspi
rada en un amargo fatalismo social, y que hubiera dado 
á su autor la popularidad usurpada por aquel vulgar 
imitador de Víctor Hugo que escribió L a hija de un jorna
lero, si la quiebra de la casa editorial de Astort no hubiese 
estorbado la completa publicidad de aquel libro, tal vez 
falto de plan preciso, pero rico de colorido y verdad, de 
observación é idéas, sello de un superior talento: otras 
dos novelas excelentes, aún inéditas, consolidarían su 
fama; Juan Rodrigues del P a d r ó n y María Josefa: con 
los brillantes artículos literarios y críticos de Nieva, no 
coleccionados, podrían enriquecerse muchos ingénios con
temporáneos: sus numerosas poesías darían vergüenza á 
tantos libros de composiciones anodinas como hoy fati
gan las prensas y atestan las librerías; y además de esta 
fecunda labor intelectual, tiene Nieva otro aspecto artís
tico; es actor y actor de la raza de Valero y de Calvo... 
¿Cómo con estos elementos no ha triunfado?... Es lo inex
plicable. A l fundarse, hace años, la famosa I lustración 
Universal, se agruparon las mejores plumas españolas; 
Alcalá Galiano, Ruiz Aguilera, Campoamor, Valera, Hur
tado, Pirala, Cánovas, Fernandez y González...: Nieva 
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figuraba entre esos nombres: de allí salieron todos para 
la celebridad y el poder; Rafael de Nieva, para la ruina 
y el olvido. 

Después... ha agonizado ocho años, no vividos, en un 
modesto empleo en la Coruña, absorto ante esta inau
dita postración de un nombre; amó, y ha comprado la 
felicidad de la familia al precio de la miseria del hogar: 
una neurosis, en otras circunstancias pasajera, y engen
drada tal vez por la pobreza y el abandono ajeno, al 
par que ha duplicado sus ya brillantes facultades intelec
tuales, ha debilitado su oido, como complaciéndose en 
que no le distraigan las voces exteriores, y en que oiga 
más íntimamente los imperiosos llamamientos de su in
fortunio: como la muchedumbre no tiene más opinión que 
el éxito, ni otros ídolos que los forjados por el dios acaso. 
y por la diosa casualidad, ha sufrido más de una vez 
las invectivas del desprecio y las persecuciones de la 
calumnia, de aquéllos que, si hubiese desaparecido para 
siempre, le hubieran tributado el último homenage que 
la vanidad humana rinde después de muerto al mérito, 
que en vida suele, para oprobio suyo, desconocer. ¿Quién, 
en estos tiempos, sirve la causa del vencido? ¿quién, sin 
beneficio inmediato, ni utilidad positiva, tiende al caldo 
una mano generosa? Es más cómodo no hacerlo, y dis
culpar cobardemente el egoísmo propio con los supues
tos errores ajenos. 

Aún así Nieva, con la calma del espíritu honrado, con 
la abnegación y la fé del márt ir , ha defendido generoso 
la causa de los hombres que lo abandonan; aún deben 
resonar en Madrid los aplausos arrancados con su va
liente pluma desde una lejana provincia, cuando ante esas 
cuarteladas que ponen en tela de juicio la cordura y el 
honor de un pueblo, tronaba contra los rufianes de la po
lítica y los traidores de la patr ia ; aún debían resonar 
esos aplausos debidos á la primacía de su talento y á 
la energía y rectitud de su alma, cuando un nuevo desen
gaño se preparaba á herirle de modo tan inicuo. 

A l salir para Madrid, atormentado por la tracción 
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acompasada de la locomotora, símbolo del materialismo 
automático del siglo, y del vértigo, de la marcha impla
cable de esta edad egoísta; al pensar en sus hijos y es
posa, prendas del corazón encomendadas á la piedad no 
desmentida ni agotada del pueblo coruñés; al verse á so
las consigo mismo, y pensar en las decepciones que le 
aguardan, habrá formulado uno de esos monólogos som
bríos, en que la conciencia siente á la vez luz y cansan
cio, tranquilidad y desesperación, pena y desprecio. 

"Sí;—se habrá dicho—cumplo un deber, pero ¿á dónde,, 
á qué voy? Allí seré una ola confundida con las demás 
olas que forman ese mar humano, aún más amargo que 
las aguas del Océano; allí me mirarán con aire de supe
rioridad compasiva, pero inútil, esas medianías aduladas, 
que, merced á la facilidad del trato social, piensan que 
por codearse en todas partes con el talento y hasta dis
cutir con 41] pueden atreverse á las mismas empresas; 
diré mi nombre, que la nueva generación no conoce; me 
preguntarán en virtud de qué posición hecha, de qué for
tuna política ó social, reclamo ser atendido, ó si voy á 
adular su vanidad y á celebrar sus vicios... y esa genera
ción, amamantada en la incredulidad y el egoísmo, co
rrompida por la comedia política, extraviada por la farsa 
literaria; que no tiene más Dios que sus placeres; que 
sólo incensa al poderoso, sólo recompensa al adulador, 
y sólo respeta y abre paso al fuerte que le devuelve golpe 
por golpe, me contemplará con desdén y seguirá su ca
mino de goces por mí un momento interrumpidos." 

Esto pensará el escritor insigne y desgraciado, á quien,, 
si por suerte lo lee, sorprenderá este modesto escrito, 
que, por sentido, por esmerado que fuese siempre val
dría menos, mucho menos que una desaliñada carta de 
recomendación de cualquier diputado influyente. 

Y cuenta que su nombre acaso ni se recuerde cuando 
aún se repita el nombre de Rafael de Nieva. 

Manila, 1887. 

i? 
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Sr. D. Román García Pereira. 

Manila 19 de julio de 1887. 
Mi querido amigo y compañero: Un año ha transcurrido, 

insensiblemente, desde que, en buena hora, puesto que 
me proporcionó la honra de conocerle, contraje con Vd . 
el compromiso de hacer, desde aquí, una campaña lite
raria en pro de la idéa, que V d . acogió con su genero
sidad probadísima, de erigir una estatua en Sevilla al 
esclarecido poeta D. Gabriel García Tassara; y yá ve 
V d . que, aunque tarde, desempeño mi palabra y pago mi 
deuda, hoy que no es costumbre muy extendida pa
garlas. 

Sentiría que, con lo último, se diese V d . por aludido; 
nada de eso: es verdad que me comprometí asimismo con 
V d . y con nuestro común amigo D. Gonzalo Segovia, á 
enviarles un trabajo en elogio de Bécquer, para cierto 
impreso extraordinario que había de coincidir con la inau
guración del monumento al malogrado Gustavo, por V d . 
pensado y gallardamente dibujado por Susillo: cierto que 
V d . quedó en remitirme ejemplares y darme noticia de 
la fiesta, y que yo le mandé un modesto artículo desde 
Barcelona, y que la tal inauguración se ha efectuado, al 
decir de los periódicos, y que nada he recibido... pero, 
si le recuerdo estas cosas, es en descargo de mi tar
danza de un año: cargue V d . , pues, con seis meses, yo 
cargaré con otros seis, y ambos nos aligeraremos de 
culpa. 

Y volvamos á Tassara, y haga el cielo que la idéa 
del monumento á su memoria logre mejor fortuna que 
la de su corona literaria, que tuve también la honra de 
iniciar, y que salió á luz mal y tarde: lo más adecuado 
me parece elevar instancia al Ayuntamiento sevillano, 
que V d . puede presentar en mi nombre, favorecida con 
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las firmas de los que gusten adherirse al pensamiento; 
el borrador puede decir, poco más ó ménos, lo sig-uiente: 

"Excmo. Ayuntamiento Constitucional de Sevilla. 
Carlos Peñaranda, natural de esa población, ciudadano 

del mundo, sin domicilio ni pan fijo como buen empleado 
español, poeta á ratos, prosador otras veces, crítico por 
contagio, y amante siempre de nuestras legítimas glorias, 
ha concebido la idéa,—que de ser ajena llamaría felicí
sima,—de que bien podría Sevilla honrarse con un acto 
de justicia, honrando con una estatua la memoria del 
ilustre poeta y diplomático insigne D. Gabriel García 
Tassara. Las razones en que se funda son las siguientes: 

L a primera es—no sé si habrá ocurrido yá á esa Cor
poración Excelentísima,—que, con ser tantos los sevilla
nos ilustres, no hay en esa ciudad más que una está-
tua,—por señas muy buena—al divino Murillo. (No cuento 
la de Fernando VII , que está situada en propiedad par
ticular y parece un venerable recuerdo de familia). Esto, 
—sea dicho sin ánimo de ofender,—dá á Sevilla cierto as
pecto de población iconoclasta, en el sentido humano, y 
aún ciertos visos de ingratitud, sobre todo cuando en Ma
drid tiene monumento, muy discutible, Mendizabal. L a se
gunda razón... pero son tantas que vale más no enumerarlas. 

Esa Excelentísima Municipalidad no debe perder de 
vista que necesita uno de esos golpes de rumbo para 
recuperar su popularidad, perdida en Sevilla por aquel 
feísimo sombrero que ha dejado poner en la Giralda, 
convirtiéndola en percha, y por tener en general la po
blación peor que estaba en tiempo del inolvidable V i -
nuesa... (¡Perdón, señores Concejales: es el contagio de 
la crítica al uso, que me alcanza!) 

L a Municipalidad hispalense debe estar sobrado versada 
en historia contemporánea, para que yo me extienda á 
recordarle los servicios eminentes prestados por Tassara 
en el más grande de los pueblos americanos, y. en oca
sión solemne para España, servicios en que compitieron 
generosamente la inteligencia más clara, el más acen
drado patriotismo y la habilidad más perfecta, y que le 
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granjearon el cariño receloso y la difícil admiración de 
toda América: y esa Excelentísima Corporación debe co
nocer, por mucho que absorva sus tareas la administra
ción municipal, y por tocada que esté de la política, la 
importancia intelectual y literaria de ese hijo preclaro 
de Sevilla, uno de los más egregios poetas españoles del 
siglo que agoniza. 

L a objeción, que alguien pudiera hacer, de que no 
tienen estatua en Sevilla, aunque bién la merecieron, 
Herrera, Caro, Rioja, Reinoso, Lista y tantos otros es
critores y artistas esclarecidos, carece de fuerza desde 
el momento en que se le erige á Bécquer... Mas no quiero 
entrar en comparaciones, entre muertos: además eso será 
cuenta de las generaciones que pasaron. Y o hoy me l i 
mito á poner sobre mi cabeza las obras inmortales de 
Tassara, y vencido con tan glorioso peso, vocear cuanto 
puedo, bién que de lejos y olvidado, hasta despertar la 
dormida atención de los sevillanos hácia su impondera
ble poeta, honra de ese suelo, tan fecundo en génios 
como desperdiciador de sus glorias. 

¡Tassara! ¡Cuánta grandeza desconocida, cuánta gloria 
no bién apreciada revela este nombre! E l géuio divino de 
la Poesía formó con deleite su alma de artista, le comu
nicó la noble fiebre creadora, puso en sus labios la gran
dilocuencia de Quintana, en su cerebro el profundo pen
samiento de Reinoso, y en su corazón las amarguras de 
Rioja: sevillano de buena raza, sus versos corren serenos 
y armoniosos, como el ancho y cristalino Guadalquivir, y, 
para más semejanza, así como el sagrado Betis va á con
fundirse con la inmensidad del Océano, sus poesías van á 
confundirse con las inmensidades del pensamiento humano; 
su imaginación portentosa tiene algo de los caprichos 
orientales del Alcázar; sus idéas altísimas muestran el 
grave aspecto de las elegantes bóvedas y los seculares 
machones de piedra de la basílica sevillana, y así el es
píritu, absorto, penetra en sus obras con el religioso re
cogimiento que sorprende al artista y al creyente al en
trar en las inmensas catedrales góticas: enriquecidas y 
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avidadas sus facultades poéticas por el derroche de co
lores y la increíble variedad de aquella naturaleza pri
vilegiada, de aquel cielo y aquel suelo maravillosos de 
Andalucía, que son el reinado absoluto de la luz y de 
las flores, sus versos resplandecen como el oro, deslum-
bran como el sol, y ostentan las eternas proporciones de 
la belleza^ Su gran espíritu se cierne, águila de la inte
ligencia, en las altas regiones de la síntesis... 

"Si se reunieran 
todas las catedrales españolas, 
¡qué selva, Bugallal, de catedrales!," 

dice admirando los monumentos arquitectónicos de Avi l a : 
canta la noche, y exclama con acentos dignos del libro 
de los libros: 

"Es la noche; ¡mortales, prosternaos!... 
¡Dios en la inmensidad llenando el caos!" 
Y cuando las luchas de la vida y las catástrofes silen

ciosas del alma, lo arrojan como náufrago á las costas 
inhospitales de la pátria; cuando, enfermo y rendido, hu
yendo de s i mismo y de la muerte, recuerda su dorada 
mocedad, y á Laura, su pasión primera, quizás única, 
fénix que renace de sus propias cenizas, prorrumpe en 
estos versos inmortales, adiós amargo á la juventud, 
despedida eterna del amor y la gloria, y síntesis de los 
dolores humanos: 

"¿Por qué al primer amor sobrevivimos, 
al primer Dios, á la primer creencia, 
y altares á otros dioses erigimos 
ó sólo queda un Dios, la indiferencia!" 

En este estado de espíritu; indiferente y silencioso; ocul
tando en el aislamiento y la soledad su olímpico desdén 
por la vida, por la gloria y por la nueva generación, si 
es que podía estar sola un alma tan inmensa, sucumbió, 
aún jóven, en Madrid, una triste mañana de febrero del 
año de 1875. 

E l mismo, dudando amargamente de su génio y de su 
inmortalidad, buscaba allá en el fondo de su conciencia 
de gran poeta el magno asunto no escrito, la obra definí-
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tiva no creada, y olvidando las realizadas felizmente, recri
minábase y decía. 

"Lo pudiste escribir... ¡Di que pudiste!" 
Así pensaba de sí mismo el sublime cantor del Dante, 

desconociendo, en sus desencantos y sinsabores, que no 
en vano pasa un sol por las esferas del pensamiento hu
mano, y que su nombre ilustre será perdurable excepción 
en este siglo de famas caedizas y fáciles, victorias. 

Para tal poeta, para tal hombre es para quien reclamo 
una estátua. No crea ese Excmo. Ayuntamiento á aquéllos 
que aseguran que levantar monumentos á los grandes 
hombres es signo de pueblos decadentes: aunque así fuera, 
eso sería lo mejor en que pudieran emplearse; pero otros 
opinan que los pueblos decadentes son aquéllos que sólo 
se ocupan en fiestas, en placeres y en toros. Además yo 
no pido á esa Corporación que costee el monumento, sino 
que patrocine la idéa. E l pueblo sevillano responderá, 
supongo yo, con entusiasmo igual al que observo en la 
colonia hispalense que reside en este Archipiélago... aun
que desde aquí pensamos en la olvidadiza reina del Gua-, 
dalquivir con esa veneración mezclada de pena, que sien
ten los sevillanos que salen de Sevilla. 

Así lo suplica á esa Excelentísima Corporación el fir
mante, quien deséa, como lo mejor, á su ciudad natal, 
prosperidades sin término, algún renuevo poético de raza 
Tassariana,—¡se dan de tarde en tarde!—; y un poco de 
aquel entusiasmo que un filósofo español pondera embebe
cido, cuando afirma que el necio lo aplaude todo, pero que 
nunca aplaude el imbécil. 

Manila 19 de Julio de 1887. 
CARLOS PEÑARANDA. 

Si el borrador le agrada, amigo mío, manos á la obra, 
que será un hecho, si V d . pone al servicio de esta idéa 
su talento clarísimo, sus simpatías personales, y su pro
bada perseverancia. Si no le complace, en el alma lo sen
tirá su afectísimo compañero. 

q. i . b. 1. m. 
-••»»»««<• 



L A S SEÑORITAS DE L A VIÑA. 

( I M P R E S I O N E S D E V I A J E ) . 

E l vapor Ciudad de Santander, uno de los más podero
sos buques de la Compañía Trasatlántica, dibujaba á lo 
lejos, en la extensa bahía de Cádiz, , su enorme masa ne
gra, rodeada de otros barcos de vapor y de vela, que, á 
su lado, parecían pequeñas lanchas rindiendo con el 
cabecéo de sus proas pleito homenaje á aquel monarca 
del Océano. E l mar, agitado por fuertísimo levante, se 
alzaba y deprimía á la manera de músculos en ejercicio 
de las recias espaldas de un titán, y ya, como por alarde 
de fuerza, mecía lenta, pero vigorosamente aquel coloso de 
hierro, ya empujaba sus olas contra las murallas lejanas, 
elevando á sus piés pérfidas sonrisas de espuma. 

A lo lejos Cádiz, con sus blancas azotéas, su antigua 
torre de Tavira, las elegantes cúpulas de su catedral 
rueva, orgullosa de guardar en su seno la inmortal joya 
de don Clemente Torres, r ival dignísimo de Murillo; con 
su apretado ceñidor de piedra, y su aspecto bullicioso y 
risueño, parecía enviar cariñosa despedida al viajero. E n 
la herradura que forma la tierra limitando la bahía, pri
mero, San Fernando, grupo de nidos de aves marinas; 
más allá el Puerto de Santa María y el histórico Tro-
cadero, y en la punta, Rota, acariciada por un furtivo 
rayo de sol, que logró un momento abrirse paso entre 
las nubes. 

A bordo del Ciudad de Santander, todo era movimiento 
y anuncio de marcha inmediata: llegada de pasajeros, 
entrega y registro de billetes, colocación de equipages, 
ruido de cadenas y cables, acompañado del triste y mo
nótono ¡ohé! de los marineros: la ancha y negra chime-
néa lanzaba al aire espesas espirales de humo, arrebata
das y deshechas al salir de su boca, y todo el buque 
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t r e p i d a b a , s o r d a m e n t e , e s t r e m e c i d o p o r Ui r e s p i r a c i ó n c o n 
t e n i d a d e l g i g a n t e . 

A l g u n o s bo tes , c o n d u c i e n d o á esos v i a j e r o s que l l e g a n 
s i e m p r e á ú l t i m a h o r a , se d i r i g í a n á b o r d o h i n c h a d a l a 
p u n t i a g u d a v e l a l a t i n a , c a s i r e c l i n a d a y r a s a n t e c o n l a s 
o l a s , c o m o a l a de aves a r r o j a d a s sob re e l m a r p o r l a i m 
p e t u o s i d a d d e l v i e n t o . U n o de esos botes , c o n d u c í a á u n a 
f a m i l i a , p r o b a b l e m e n t e m a t r i m o n i o c o n dos h i j a s casade
r a s , c u y a s u b i d a á b o r d o , d i f i c u l t a d a p o r e l g r u e s o oleaje , 
p u d o e fec tua r se m e r c e d á l o s es fuerzos de a l g u n o s o f i c i a 
l es d e l b a r c o . 

U n a v e z a r r i b a , c a u s a b a p e n a v e r á a q u e l l a gen te 
e m p e r e j i l a d a c o m o p a r a u n a fiesta, c o n l o s p r e s u n t u o s o s 
t ra jes a jados y d e s g a r r a d o s p o r m á s de u n s i t i o , l o s 
g u a n t e s p e r d i d o s , y l o s a b u l t a d o s é i n c ó m o d o s s o m b r e r o s 
c h o r r e a n d o a g u a de m a r de los i n e v i t a b l e s s a l p i c o n e s 
r e c i b i d o s a l c r u z a r l a b a h í a . D e t r á s de e l l o s s u b i e r o n , 
e n s e r i e i n t e r m i n a b l e , m a l e t a s y sacos de v i a j e , s i l l o n e s , 
ca jas y s o m b r e r e r a s flamantes, d e n u n c i a n d o á u n a f a m i 
l i a p r i n c i p a l , de é s a s que v a n p o r r e c r é o á n u e s t r a s c o l o 
n i a s u l t r a m a r i n a s . 

A l fin s u b i ó t a m b i é n e l p a t r ó n d e l bote , de c u r t i d o r o s t r o , 
ojos p e q u e ñ o s y v i v o s , y escaso p e l o p e g a d o e n p u n t a s o b r e 
l a s s i enes e n f o r m a de n a v a j a ; q u i e n , e x t e n d i d a l a c a l l o s a 
m a n o , se d i r i g i ó á l a s e ñ o r a que p a r e c í a l a m a m á , d i 
c i e n d o . 

— ¡ S e ñ o r a , p á u n v a s o de v i n o ! 
¡ V a y a u s t ed e n h o r a m a l a ! . * ¿ Q u é l e he d a r á u s t ed , 

t u n a n t e , b r i b ó n ? . , c l a m ó s o f o c a d a l a m a t r o n a . 
C o n u n " ¡ C u d i a o , s e ñ o r a c o n eso: y o s o y u n h o m b r e 

de b i é n ! . . ¿ q u é c u r p a t e n g o y o d e l l e v a n t e ? " , e l b u e n o 
d e l p a t r ó n se e s c u r r i ó h á c i a s u bote , que d e s a t r a c ó d e l 
b u q u e e n u n s a n t i a m é n , a l e j á n d o s e c o n l u c i d o d e r r o c h e 
de m a l d i c i o n e s y d e s v e r g ü e n z a s , m i e n t r a s l a a i r a d a m a 
t r o n a , d i r i g i é n d o s e á u n g r u p o de v i a j e r o s que , e c h a d o s 
e n sus s i l l o n e s , p á l i d o s c o m o m u e r t o s p o r e l m a r é o q u e 
l o s i n v a d í a y á t o d o i n d i f e r e n t e s , n i a t e n c i ó n p o d í a n pres
t a r l e , l e s h a c í a este d i s c u r s o p r e l i m i n a r . 
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—¿Han visto ustedes cosa parecida? Figúrense ustedes, 
señores, que envío á uno de mis criados á buscar un bote 
decente, y ese pillo de patrón se apodera del equipage, lo 
mete en el suyo, sucio, incómodo y pequeño, y cuando al 
llegar nosotros me he negado á embarcarme en él, nos 
ha hecho la forzosa, separándose del muelle y gritando 
que ó veníamos en su bote ó no devolvía el equipage. 
¡Vean ustedes qué conflicto!... ¡A última hora!... Pues no 
es eso lo peor, sino que hemos transigido, y en medio 
de ía bahía se ha parado ese bribón, pidiendo, para con
tinuar, ocho duros sobre lo ajustado. ¡Les digo á ustedes 
que si llego á ser hombre!... No por la media onza, que, 
después de todo, es una cantidad insignificante dada la 
posición de mi marido... Nosotros, á Dios gracias, no 
somos de los que van á Cuba por necesidad... 

—Por necesidad, no; por dinero irán ustedes: las nece
sidades las dejarán á la espalda—gruñó, casi para su ca
pote, un chusco de la rueda. 

—¿Eh?—interrogó alarmada la señora. 
—Decía, señora, que tiene V d . mucha razón. 
—¡Yá lo creo!—replicó ella: ¡reniego de Andalucía y 

de los andaluces! 
—¡Muchas gracias!—murmuró apenas otro viajero, con 

los ojos cerrados y próximo á ponerse en comunicación 
directa con el mar. 

—Lo que más siento,—prosiguió la oradora sin oírlo, 
—es cómo se han puesto los vestidos de las niñas y el 
mío, y los sombreros, recien traídos de París,—porque 
nosotras encargamos á Par ís todas nuestras cosas... 

—Pero, mujer,—le interrumpió el marido,—¡si yá eso 
no tiene remedio! 

—¡Juan, no me pongas en ridículo!.. ¡Si tuvieras tú 
energía!.. ¡Niñas—agregó—vamos á ver el camarote que 
nos han dado!... 

Tras esto se puso el vapor en marcha; pasáronse tres 
días de maréo general, y amaneció el cuarto, con poco 
oleaje y espléndido cielo. Se conocía que el buque na
vegaba, por el acompasado movimiento de la hélice y la 

18 
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ancha y espumosa estela qúe dejaba dibujada en el mar. 
Poco á poco fueron apareciendo sobre cubierta los via
jeros todos, aquel inmenso hormiguero humano que lle
naba el enorme vientre del mónstruo de hierro: unos se 
situaron en la popa, viendo huir el pasado, mientras fur
tiva lágrima denunciaba el recuerdo de un hogar y de 
seres queridos: otros, apoyados en la borda, miraban an
siosamente hacia proa, como si quisieran penetrar en el 
porvenir dudoso; los más, sentados y en grupos, pertene
cían al número de esas personas felices que sólo se 
preocupan del presente, y que no tienen porvenir ni pa
sado. ¡Cuántas historias que aprender, cuántas intimida
des que estudiar en esas poblaciones flotantes, en que se 
juntan, se confunden y se chocan, algunos días, seres 
que pronto se dispersan y acaso no se vuelven á encon
trar en la vida! ¡Qué tristes regresos! ¡qué alegres espe
ranzas! ¡Cuánta miseria dorada! ¡Cuántos infelices que 
no regresarán! ¡Cuántos que á su vuelta hallarán, como 
las aves emigradoras, frío y solo el nido que abandonaron! 

En un grupo, D . Juan,—puesto que ya sabemos su 
nombre,—sostenía una acalorada discusión sobre la con
veniencia de que Mazzantini fuese elegido diputado á 
Cortes. 

—¡Es una celebridad!—decía, y luego, contestando á al
gunas observaciones, agregaba:—¿No será conocedor pro
fundo de las mejores ganaderías de toros? Y esas gana
derías ¿no forman parte de la riqueza nacional? 

En otro grupo, la mamá y las niñas, feísimas criaturas 
del orden incasable, que buscaban imposible compensación 
presentándose siempre como en visita y estrenando á 
bordo cuantos trajes tenían, dábanse de ojo, sin duda seña 
convenida de antemano para romper el fuego. 

—¿Y usted es de Jerez?—preguntaba la mamá á un 
pollo cercano. 

—Sí,' señora: ¿conoce usted mi tierra? 
—Papá tiene allí una viña que vale mucho dinero—se 

apresuró á decir la mayor de las señoritas, llamada 
Fernanda. 
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—Viñas, hija mía, porque son varias en una—rectificó 
la mamá con arrogancia. 

—¿Y de qué va su papá á Cuba?—preguntó atrevida
mente á la menor de las muchachas un magistrado que 
iba á bordo, y que no lo parecía por lo jóven y lo llano. 

V a de autoridad administrativa—dijo con afectación la 
interpelada, Eugenia de nombre; y á una seña de su 
mamá, añadió con rapidez: papá necesitaba, según los 
médicos, cambiar de clima, porque siempre estaba malo 
en Jerez, en donde poseemos una viña... 

Desde aquel día, las pobres chicas tuvieron, sin saberlo, 
un nuevo apellido, y nadie las conocía á bordo sino por 
las señori tas de la Viña. 

Una noche hermosa de luna, la señorita menor de la 
Viña, conversaba de asuntos y decepciones amorosas con 
una rubia arrogante y romántica. 

—Yo—decía ésta—sé que no he de casarme: ¡soy, Eu
genia, tan desgraciada! 

—Pues yo—contestaba su interlocutora—estoy cierta de 
que me casaré en Cuba, porque^ hija mía, como papá 
es autoridad y además propietario, la posición de papá.. . 

Aburrido de estas cosas, determiné recogerme, y al pa
sar junto á otro grupo, oí que un empleado de correos 
que esperaba un ascenso á su llegada por ser-decía-amigo 
del ministro, preguntaba si había ferrocarril de Puerto-
Rico á la Habana, y escuché la siguiente síntesis que ha
cía á cierto neófito un conocedor de la Isla de Cuba. 

—¡Hombre, allí no hay más que mucho vómito, mucho 
papel, y pocas onzas! 

No sin disgustos, intimidades, amoríos, frialdades y de
safíos á plazo, terminó el viaje; y no bien se vió el Mo
rro, cada viajero se dispuso á desembarcar: después, sin 
despedirse casi unos de otros, todos se dispersaron por 
la Habana. 

Pocos días más tarde, hallé en una oficina, al magis
trado de á bordo, y le pedí, con sorna, noticias de las 
señoritas de la Viña. 
" —¡Calle usted, hombre!... las he visto ayer—me con-
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testó. E l padre viene con el agua al cuello... Figúrese 
usted; una retención por una deuda de dos mil duros, que 
no sé cómo podrá saldar, con tal familia y tan corto 
sueldo: además, anda buscando cien duros para poder con
tinuar su viaje... 

—Pues ¿qué destino trae ese hombre? 
—Oficial 3.° Administrador de no sé qué rincón del 

interior. 
¡Pobres gentes! ¡Creen engañar á los demás y sólo se 

engañan á sí mismos. 



GARCIA DEL ESPINAR 
(ANA GARCÍA DE LA TORRE). 

No hay duda en que las idéas vulgares se abren ca
mino fácilmente; como que están al alcance de todo el 
mundo, y esto es, á un tiempo, su ventaja y su contra, 
porque llegan y pasan con la misma facilidad: sólo las 
idéas altas, ésas que el vulgo niega ó discute con ar
dor, porque no las entiende, tienen carácter de perma
nencia. 

Lo peor es que esa masa general, ni siquiera puede 
lisonjearse de que aquellas idéas, con ser vulgares siem
pre y casi siempre falsas, le pertenezcan: se las dan he
chas; y se las dan hechas las ilustraciones á medias que 
han invadido hoy la tribuna, la cátedra y el periódico; 
que extravían, porque no dirigen, la opinión, y que en 
el fondo, sólo constituyen la clase media del talento y 
la demagogia de las letras. 

A esta falange, cada vez más numerosa^ pertenece la 
pseudo-crítica moderna, esa crítica de perpétuo carnaval, 
pues que le gusta usar careta, que mide las esferas del 
arte por el patrón de la gacetilla, que es su casa, y que 
se alimenta con las sobras de las reputaciones ajenas. 
Los cultivadores de esta fácil literatura, constituidos en 
autoridad por votación del amor de sí mismos y mayoría 
de la vanidad propia, creyeron del caso, en un princi
pio, darse tono de revolucionarios, atacando cuanto exis
tía, y se convirtieron en nihilistas; viéronse más tarde 
arrollados por el triunfo ajeno, y se han hecho beocios. 

Suyas fueron aquellas famosas campañas contra la 
forma, que dieron por resultado el hacer bárbaro el 
idioma; suya fué—en vano intentan hoy obscurecerlo-
aquella guerra sin cuartel á nuestros más ilustres escritores: 
suya la estupenda invención de que había muerto la poe
sía. Después de grandes escándalos literarios, de que sa-
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carón una celebridad, no muy limpia,—como amasada 
con lodo por las flacas manos del miedo,—pero celebri
dad al fin, transigieron con el éxito reconocido, pero ja
más con el mérito por reconocer: no pudieron sufrir en 
calma la aparición de cualquier nuevo poeta, porque acaso 
intentaron serlo inútil y desesperadamente... y hoy, ven
cidos también por la innegable pujanza de varios poetas 
jóvenes, honra y esperanza única del porvenir, sostienen 
que la novela es la sola fórmula literaria del arte mo
derno 

Pero no eran bastantes tales aberraciones, y como si 
aún escribiesen para aquel mísero país de las Batuecas, 
cuyos habitadores no sabían hablar, según donosamente 
los describe y censura Fígaro, todavía encajan una patria 
grotesca y artificial dentro de la augusta patria verda
dera, y han dado ahora—¡ellos que jamás lograron escri
bir dos líneas seguidas en regular castellano!—en la 
manía de maldecir de las literatas y ridiculizarlas, siendo 
lo más peregrino que tan sosas extravagancias hallen 
lectores que las toleren en la tierra que ha producido 
á Teresa de Jesús, sor Juana Inés y Luisa Sigéa, á Ger
trudis Avellaneda, Lola Rodríguez de Tió y Carolina Co
ronado, á Emilia Pardo Bazán y Rosalía Castro, y á Con
cepción Arenal y á Fernán-Caballero. 

Nosotros—hablo por mí y por cuantos piensan de igual 
manera,—concedemos menos á la moda; creemos y pro
clamamos que la novela es la forma más vulgar de la 
narración literaria, y vemos en la mujer la ayer esclava, 
hoy compañera, y mañana, igual del hombre: entendemos, 
en fin, que el talento no tiene sexo. 

Precisaban estas explicaciones al tratar de una dama 
ilustre, cultivadora entusiasta de la novela contemporá
nea, que escribe con el pseudónimo de García del Es
pinar, y sigue las huellas gloriosas de Fernán-Caba
llero; de una dama que sostiene hoy con su pluma en Manila, 
entre la anarquía de la verdad y del gusto, el buen nom
bre de nuestras letras, y la honrosa tradición española 
de su sexo; taréa importantísima y noble en un país 
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que nace á la vida de la cultura moderna, y donde, en 
el transcurso de tres centurias, no ha logrado todavía el 
patrio idioma abrirse paso entre las masas del pueblo. 

García del Espinar, autora de bellas novelas, entre 
las que se cuenta una de las primeras escritas y de las 
últimas publicadas, Amor y vanidad, es también perio
dista notable; pero el carácter especial de su talento 
la inclina al difícil género de la novela de costumbres; 
así, cuando describe copia, y cuando pudiera narrar, dia
loga: la fuerza de la acción y la vivacidad y energía de 
su imaginación rica y fecunda, la impelen al rápido de
senlace de los asuntos, prefiriendo el interés á la forma,' 
el íin al medio, la idéa al esmero prolijo de la ejecu
ción; la espontaneidad y la sencillez son los caracteres 
distintivos de su estilo, lleno, por otra parte, de anima
ción y de frescura, estilo en el que c^en la máxima pro
funda y el pensamiento original y noble, como hojas des
prendidas de los árboles sobre la tersa superficie de un • 
lago: sus cuadros tienen relieve y colorido; sus libros 
de estudio son la Naturaleza y la sociedad, pero separa," 
elige y agrupa, acciones todas tres fundamentales en el 
arte: por esto y por la delicadeza de su temperamento ar
tístico, es idealista, pero con ese idealismo que pinta á 
la humanidad como debe ser, y como es muchas veces; 
y por esa misma causa son sus obras, novelas ó artí
culos, idilios dé bondad y poemas del bien, en los que '' 
á veces entra el mal como elemento de contraste, pero 
un mal, que es solamente la ausencia del bien ó pasio
nes, nobles en su origen, que se extravían y se pierden, 
como río que cambia de cauce y se desborda sin llegar 
al mar. Reuniendo, por privilegio raro y en grado sumo, 
á la belleza del alma, la belleza del rostro y la belleza 
de la idéa, que reside como soberana en su mente y 
relampaguéa en su mirada perspicaz y profunda, resulta 
del conjunto esa suma de bondad artística, que tiene por 
norma el espíritu religioso y por finalidad la moral, ele
mentos constantes de sus obras literarias; y así de ella 
puede, más que de autor alguno, afirmarse, que piensa 



144 C A R L O S P E Ñ A R A N D A 

en voz alta, kabla como piensa, escribe como habla—y 
cuantos tieaen la honra de tratarla saben que habla con 
inimitable gracia y gallardía—y, por último, que escribe, á 
un tiempo, con el ejemplo y con la pluma. 

A l revés de lo que sucede, casi siempre, en el mundo 
literario, García del Espinar vale más que sus obras: un libro 
representa comunmente un esfuerzo supremo; las obras de 
esta autora, por el contrario, son reflejo más que débil de 
su talento, sólo igualado por su modestia, porque García del 
Espinar carece de vanidad y de ambición: escribe porque cree 
ser útil á la sociedad, y de aquí su tendencia á corregir la 
educación y á mejorar las costumbres; y cuando escribe, 
sólo da momentánea libertad á su imaginación inagota
ble, prisionera voluntaria de otros deberes de su sexo, 
que son para la insigne dama una religión y un culto. 

Tal es la personalidad literaria de García del Espinar, 
distinguida autora de Cosas del mundo, L a asociación 
del trabajo, P o r una lágr ima y otras muchas novelas 
y notables escritos de costumbres, que han hecho ver en 
ella á la sucesora de Fernán-Caballero: y aunque nada 
vale el aplauso del escritor humilde y desconocido, siem
pre es oportuno este tributo al talento, y sobre todo, al 
talento en la mujer, que tanta perseverancia necesita para 
formarse y manifestarse, más aún que para vencer las 
indiferencias y preocupaciones del vulgo. Igual derecho 
reconocemos en ella que en el hombre al patrimonio 
universal del espíritu humano; y es hora yá, puesto que 
le pertenece, de que la mujer recoja la mitad de la he
rencia. 

Entretanto, honor y estímulo á las precursoras. 

Manila, 1887. 
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Desde que Jesús dijo en cierto día al pueblo hebréo, 
que lo ultrajaba, "Muchas buenas obras he hecho; ¿por 
cuál de ellas me apedreáis?", poco nuevo puede añadirse á 
propósito de la ingratitud, por escritor alguno. 

E n esa frase sublime está retratada la ingratitud, de 
mano maestra: no es un vicio, es una pasión infame: hay 
pasiones que honran, como la pasión de la gloria; que 
se explican, como la pasión del amor; que se compren
den por su gran fondo humano, como la pasión por 
los goces materiales de la vida, y por el juego, como 
medio para llegar á ese fin... pero la ingratitud no tiene 
explicación alguna, ni un motivo humano que la atenúe, 
ni un fin de utilidad, que la justifique siquiera á los ojos 
del moderno positivismo. 

Las pasiones nobles engrandecen el espíritu y convier
ten al hombre en un ser superior: el juego, la sensua
lidad, la embriaguez, los placeres groseros de la materia, 
extravían al hombre y lo rebajan al nivel del bruto: la 
ingratitud es la degradación última, la más vergonzosa 
para el sér humano; es la prostitución de la conciencia, 
la infamia del alma, muerta para el bien y envilecida; 
la criminalidad inactiva y cobarde, porque es delito mo
ral sin cárceles, sin jueces materiales y sin consecuen
cias: la ingratitud no es un medio, no es un fin, es sim
plemente una condición de los malvados, hipócritas sin 
corazón, sin valor y sin talento: la ingratitud es el pla
cer de los ingratos. 

L a ingratitud es tan antigua como la humanidad: en 
algunos pueblos remotos se consideró como un delito ci
v i l , y se castigó, según Xenofonte, con penas severas; 
después su nombre odioso se borró de los códigos y dejó 
de castigarse. 

Y se comprende bien: á semejanza del personaje de una 
19 
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célebre comedia, que necesitaba una espada tan larga 
como Madrid para escarmentar deslenguados, hubiera ne
cesitado la ley, para seguir castigando la ingratitud, una 
imposible universalidad de pena, interminable y eterna, 
desde la ingratitud individual, hasta la ingratitud colec
tiva; desde la ingratitud de los hijos, hasta la ingratitud 
de los pueblos. 

L a ingratitud es vicio inherente á la naturaleza humana: 
de ser • deformidad visible, de ella apartaríamos los ojos 
con horror y el estómago con asco; como las enfermeda
des del cuerpo, esa dolencia moral mata el alma, por
que el alma muere cuando no vive para el bién: como 
hay muchos ingratos, hay, pues, muchas almas muertas, 
almas que están de cuerpo presente, ó sepultadas, como 
apestosos cadáveres, allá en el fondo insondable de la 
conciencia, que es, á un tiempo, su juez y su verdugo. 

L a ingratitud llena las páginas de la Historia: no hay 
inventor, no hay sabio, no hay legislador, no hay gue
rrero que no haya sucumbido al peso de la ingratitud de 
sus contemporáneos: Jesús, redentor de los hombres, á 
pesar de sus divinas doctrinas: César, génio guerrero, á 
pesar de sus triunfos ó á causa de ellos mismos: Colón 
y Hernán-Cortés, á pesar de sus descubrimientos y con
quistas: Gonzalo de Córdoba, á pesar de los reinos rega
lados á Castilla: 

L a ingratitud tira la primera piedra y forja siempre 
el primer eslabón de esa cadena que ata al hombre á la 
esclavitud del mal y al mal de la esclavitud: no hay ti
rano que no funde su trono sobre esa piedra angular; 
no hay infame que no empiece por ser ingrato. 

¿Cuál es el origen de la ingratitud? Difícil es decirlo: 
hay el génesis de todo lo creado; pero no existe el gé
nesis del mal: todo se relaciona con el hombre, todo 
emana de Dios, pero el mal se engendra á sí mismo. 

En las creaciones tenebrosas del mal^ casi puede de
cirse que no hay antes ni después; pero relataremos un 
cuento, oído en la niñez de labios de un anciano. 

Los génios del mal yá se habían esparcido por la tierra: 
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existía yá el crimen, de angosta frente, cara repug
nante y mirada torva: la avaricia, de rostro anguloso, 
salientes pómulos y manos enjutas y febriles: el odio, 
de sangrienta pupila, boca irascible y crispados cabellos; 
el egoísmo, de aspecto desdeñoso y taciturno, mirada es
quiva, y reposada satisfacción de sí mismo; la lujuria, 
de formas blandas, incitante boca y naturaleza insacia
ble; y la euvidia, de cuerpo escuálido y rostro amarillento, 
labios blasfemos y repugnantes y ojos rencorosos. 

L a envidia se moría de despecho: considerábase el ser 
más inmundo y feo; y miraba con rencor á la avaricia 
y á la lujuria que le parecían hermosas, y odiaba á la 
última, porque la amaba el egoísmo. 

Sus quejas llegaron á los senos más hondos de los po
deres infernales, y éstos sugirieron á la envidia un pro
yecto diabólico que ejecutó al instante: por un engaño 
artificiosamente preparado, la envidia suplantó una noche 
á la lujuria y perteneció al egoísmo. 

Sólo de este modo la envidia- pudo ser madre: llegado el 
momento, se retiró á un lugar abrupto, y allí dió á luz 
un sér tan inmundo y deforme, de tal modo repugnante 
y horroroso que, asustada, huyó, abandonándolo á su 
suerte. 

Yá existía un sér aún más v i l que la envidia: la in
gratitud; pero la miserable madre no fué por esa más 
feliz que cuando ocupaba el último lugar entre sus degra
dados compañeros. 

¡La desgraciada sintió celos de su propia hija, porque 
en lo inmunda y v i l la superaba! 

Madrid. 



E L P I N A R DE L A S DE GOMEZ. 

No se trata de ninguna finca de la propiedad de fami
lia que lleve el apellido con que encabezamos estos ren
glones. 

E l pinar de las de Gomes, á pesar de lo pomposo de 
la frase, no es un pinar, á no ser que pueda llevar este 
nombre una acera de una concurridísima calle de esta 
corte de las Españas, en donde el ilustre y paternal Mu
nicipio de la V i l l a , sin duda atento á los sabios conse
jos de la higiene de primeras letras, ha plantado larga 
fila de pinos, arrancados á las cumbres del Fuenfría, tan 
aburridos y escuetos, tan desnudos de hojas y pohT-orien-
tos, que ni prestan sombra ni purifican el aire, aunque, 
en cambio y como justa compensación, tampoco sirven 
para recreo de la vista y ornato de la más ancha arteria 
de Madrid. 

En vez de modificar buenamente la atmósfera respira-
ble, los infelices pinos se dejaron modificar por este aire 
sutil del Guadarrama, que así limpia y purifica las revuel
tas encrucijadas, aún supervivientes, del antiguo Madrid, 
como reparte pulmonías entre sus bienaventurados mora
dores. 

E l pinar de las de Gomes es, pues, una acera de la 
calle Alcalá; la que corre desde la Puerta del Sol hasta 
la misma Cibeles, en donde acaba. Yá, en anterior escrito, 
hemos tratado de esta famosa acera, á diario llena de 
bote en bote, de mamás indispensables y heróicas, niñas 
en estado de merecer, galanes trasnochados é irresistibles, 
hembras arrogantes y pedigüeñas, y empaquetados per
sonajes de la interminable clase de ex-ministros malogra
dos, generales prematuros, banqueros sin crédito todavía, 
y oradores de café, todos ellos genios desconocidos, por 
Bécquer ensalzados en fantasía lindísima; gente respeta
ble que tuvo su poeta, como la mismísima Grecia su 
Homero. 
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L o s que tienen l a desgracia de no v i v i r en Madr id , des
conocen esta felicidad inefable y suprema. A h o r a , por 
ejemplo, con l a deliciosa y fresca temperatura de Ju l io , 
es envidiable lanzarse á las calles, agradablemente caldea
das por un sol de just icia, que cae á plomo sobre ellas 
durante un día l a r g u í s i m o . L a s mangas de riego se en
cargan ele añad i r un encanto m á s , encharcando las calles, 
formando un barro resbaladizo y pegajoso, y levantando 
vapores cá l idos y mal olientes, r icos en miasmas morbo
sos y en tristes dolencias para el sexo bello. 

Es verdad que estos males tienen sus compensaciones: 
á pesar del r iego bienhechor, espesa nube de polvo, me
nudo y asfixiante, penetra por nar iz y boca de los pasean
tes, i r r i t a su garganta y ensucia sus ropas: como l a 
acera, aunque ancha, resulta estrecha para el inmenso 
gen t í o que l a invade por las tardes, no puede avanzarse 
un paso sin recibi r un codazo ó un p i so tón , n i puede na
die detenerse sin que le piquen l a retaguardia, cosa hoy 
faci l ís ima con la r i d i cu l a moda del calzado ing lés , que 
iguala al sietemesino con el robusto aguador de m á s an
chos cimientos. Y todo esto se ameniza con los silbidos 
estridentes de los conductores de los t r a n v í a s , el mur
mullo confuso de l a gente, y el ruido ensordecedor de los 
carruajes, que ruedan como alma que l l eva el diablo, ó 
como m á q u i n a s infernales, sobre los duros adoquines. 

¡Discre t í s imo y blando yugo de la moda! No hay se
guramente monarca de m á s absoluto poder, y hasta el 
dinero le rinde vasallaje, y se pone humildemente á su 
servic io . E l obeso D . Ma t í a s , que, por segunda mano, 
anuncia en hojas impresas, á l a salida de los empleados 
de las oficinas púb l i ca s , dinero directo s in comis ión n i so
c a l i ñ a s , al mód ico i n t e r é s de 70 por 100 anual, no c r e á i s , 
no, que guarda su plata bajo siete l laves, como los anti
guos y tradicionales avaros: ese dinero se pasea todas 
las tardes por el p i n a r , trans'formado en elegantes trajes 
mujeriles, enormes abanicos, antucas lujosos y descomuna
les sombreros, que se confunden con l a media teja ecle
s iás t i ca ; ó se m e t a m o r f o s é a en tronco soberbio de caba-
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líos y costosa carretela, en que hermosa movilizada se 
ocupa en poner también en movimiento el oro á tan 
v i l precio adquirido, ó en disiparlo más tarde con incóg
nito amante, que se encarga de vengar á la sociedad de 
las infamias del miserable viejo: por allí se paséan en 
igual forma esas infelices familias de empleados modes
tos, con retenciones de varios Matatías, mujeres de ésas 
que quieren engañar á los demás, y sólo se engañan á 
sí mismas. 

Y á esta clase pertenecen, sin duda, las de Gómez, las 
que dán nombre al famoso pinar, compuesto social de 
fea mamá impaciente é imprevisora, y de cuatro ó cinco 
niñas más ó menos casaderas, á las que no tengo el ho
nor de conocer. 

Pero sin duda es una de esas familias que, á fuerza 
de trampas que arruinan al infeliz padre y esposo, y 
con un don que se parece algo al de la ubicuidad, se 
hallan en todas partes. Son las primeras en el paséo, las 
de las funciones por hora, las de las recepciones acadé
micas, las de las reuniones de medio pelo, las heroínas 
de los juegos de prendas; la eterna mamá de piés incan
sables y semblante melifluo, las cursis y presuntuosas se
ñoritas de hinchado porte y miradas románticas y fogo
sas á todos los jóvenes disponibles. 

Tal vez á estas horas el infortunado esposo y padre 
piensa pedir un distino para Ultramar; y si por acaso 
fuesen á esa perla de Oriente, allá vá un medio infalible 
de conocerlas. 

Cuando veáis un vis-á-vts de vejez disimulada, con dis
frazados trotones de alquiler y cochero de improvisada 
libréa, que oye indiferente, desde el pescante, voces afec
tadas de de mano, de si l la . . . bien podéis exclamar: 

¡Esas son las de Gómez! 

Madrid, 1889. 
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Hemos emprendido la taréa, en cierto modo curiosa y 
útil, de explicar el origen de algunas frases populares; 
y aunque, con el presente artículo, la terminaremos, será 
sólo por ahora y sin perjuicio de volver á ella de vez 
en cuando, consiguiendo, de esta manera, dar la posible 
amenidad y variedad á estos modestos trabajos. 

Hoy toca el turno á una frase vulgarísima y de uso 
tan corriente, que todos la empleamos con frecuencia, sin 
parar mientes en su propio y curioso significado: nos re
ferimos al popular dicho de largar el mochuelo. Vamos 
á ver su origen. 

, / : ' • / .II . ' _ V ; ' ; 
Residían en dos pueblecillos del lado de allá y acá de 

la raya de Portugal, entre Alcañices y Braganza, dos 
hijosdalgo, portugués el uno, castellano el otro, ambos 
con regular hacienda y muy amigos. 

E l español procedía de las filas de los memorables ter
cios de Flandes, en los que había combatido á las órde
nes del famoso Antonio de Leiva: cargado de años, de 
reveses y de heridas, si bién con algunos ducados en la 
bolsa, habíase retirado á la aldehuela natal, cerca de A l 
cañices, siendo en ella objeto de las murmuraciones de 
las viejas, y de curiosidad y respeto por parte de los 
pihuelos del reducido pueblo, los cuales, desde la llegada 
del veterano y las abultadas narraciones de sus hazañas, 
no dejaban en calma á los pacíficos vecinos, simulando, á 
diario, armados de sendos palitroques y hondas retorcidas, 
espantables batallas entre españoles y luteranos. 

E l honrado portugués había nacido, crecido y enveje
cido en humilde casa de labranza, al pié del pardo cam-
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panario de su pueblo, felicidad obscura y positiva, con
cedida á escaso número de mortales, y no bien conocida 
ni apreciada de los demás. 

Llamábase el soldado español, Bartolomé Zamora: el la
brador lusitano, Ambrosio de Souza y Silva de Vascon-
cellos, muy más rico de apellidos que de hacienda, res
tándonos solamente decir que su amistad, firme y dura
dera, no tuvo la menor alteración hasta poco más tarde 
y por graves motivos de patriotismo, en aquella ocasión 
famosa en que f a l tó cuerda al buen duque de Alba, y en 
que Sancho de A v i l a se propuso hacer singular penitencia. 

III 

Dicho se está que era el español pájaro de cuenta, en 
esto de encontrar ardides y recursos para todo, hombre 
experimentado en todas las vicisitudes de la vida, y há
bil narrador de sucesos y aventuras difíciles y maravillo
sos: poseía, además, agudo ingenio, tan sutil y rápido, 
como perezoso y tardo era el del hidalgo portugués, Cán
dido por naturaleza, y finchado por nacionalidad y por 
su ilustre prosapia. 

En los mútuos y aparatosos convites con que uno y 
otro se agasajaban, el bueno del portugués ejercía de 
oyente, y dejaba al heróico veterano despacharse á su 
antojo: nadie como Bartolomé Zamora para narrar, al 
amor de la lumbre y entre sorbo y sorbo de tinto Rioja 
ó pastoso Oporto, aventuras de mar y tierra: él había 
ingresado en los tercios por el descubierto rapto de una 
monja hermosísima en tierra de Salamanca: cuerpo á 
cuerpo había muerto al hermano y al novio de noble 
doncella seducida: había disipado en Italia pingüe heren
cia paterna; en una batalla había salvado la vida al mis
mísimo maestre de campo Antonio de Leiva, matando á 
dos caballeros ñamencos, y poniendo en huida á una vein
tena de soldados alemanes, y había ejecutado, en fin, 
otras cosas igualmente asombrosas y difíciles. Nadie como 
él para comprender la maniobra decisiva de una batalla 
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en el momento supremo, ó preparar una emboscada: 
nadie como él para manejar la espada española y tirar 
infalible estocada, quedando simultáneamente cubierto; na
die como él para gobernar indómito caballo, etc., etc. 

Oíale el honrado portugués con religioso silencio y obli
gadas alabanzas, que recibía el viejo soldado con exterior 
indiferente y regocijo interno; y acaso nunca se hubieran 
alterado estas sabrosas pláticas, á no habérsele ocurrido 
un día al veterano háblar de sus hazañas cinegéticas. 
¿Cómo iba á consentir un Souza y Silva de Vasconcellos 
que nadie le pusiera el pié delante, en materia de caza? 
Cazador fué su padre, cazador famosísimo su abuelo, y 
él mismo había llegado á ser el terror de los bosques y 
la admiración de los contornos. 

Hasta llegaron á agriarse los dos amigos, y después 
de un largo pugilato de bravatas y de cuentos y embus
tes—muy propios de los cazadores de todos los tiempos — 
quedaron desafiados para una partida de caza, dentro de 
tercero día, con promesas formales y mútua apuesta. 

Ambos hidalgos se levantaron con el albar se unieron, 
y, armados de pesados arcabuces y vestidos de viejos 
jubones de cuero, calzados con altas botas de campana 
y cubiertos con chambergos de alas enormes, pusieron 
mano á su empresa, entrando por diferente lado del 
monte, en terreno de España por condición expresa del 
Zamora, al tanto siempre de preeminencias y fueros en 
cuestiones internacionales. 

Todo el día aturdieron el bosque con sus gritos y sus 
disparos, y, al caer la tarde, reuniéronse para contar las 
piezas rendidas^ y distribuirlas equitativamente, según mu
tuo convenio. 

Corrido iba el español, que sólo había podido dar muerte 
á un mochuelo, y orgulloso el cazador portugués con un 
lacio conejo pendiente del cinturón de cuero. 

—Confieso—díjole Zamora—que has estado más afor
tunado que yo, pero no más hábil, é iguales quedan Es
paña y Portugal en la ocasión presente. Resta hacer la 
distribución de lo cazado, y, aunque esto no se ha pre-

20 
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visto, claro es que tal prerogativa no puede cederla un. 
vasallo de mi señor rey don Felipe II. 

Conformóse el portugués á regañadientes, y continuó 
así su interrumpido discurso el veterano: 

—Exige la cortesía que se empiece por el extranjero, 
y así comienzo por tí y me coloco á la zaga. Digo, pues, 
que te corresponde el mochuelo, y á mí el conejo. 

—No me parece justo,—exclamó el portugués^—y más 
siendo yo quien ha muerto la mejor pieza. 

—Haré la distribución al contrarió,—añadió el espa
ñol,—prescindiendo de toda cortesía: quiere decir que á 
mí me toca el conejo, y el mochuelo á t i . 

—Confieso,—dijo el portugués—que has procedido á la 
inversa, y me conformo. Pero, dime; ¿en qué consiste que 
siempre me largas el mochuelo? 

Y hé aquí el fidedigno origen de la frase. Parece indi
car la moral del cuento que el más listo larga el mo
chuelo al menos avisado. 

Pero la verdad es que los que cargan con el mochuelo, 
por costumbre, pueden consolarse. 

Eso pasaba en el siglo X V I : ahora suelen estar los tér
minos invertidos. 

M a d r i d , 1S89. 



L O S M O D E S T O S , 

Desde que se ha dicho que la modestia es una virtud, 
estamos perdidos. S i se hubiese ocurrido á los filósofos 
ó á los moralistas calificarla de vicio, otra cosa sucedería. 

Porque las virtudes se pregonan y se practican muy 
poco: lo contrario de lo que acontece con los vicios, que 
no se pregonan y se practican bastante. 

Preferible es la franqueza de un escritor amigo nuestro, 
y, por lo tanto, excelente escritor; la modestia, dice, es 
una falsa virtud, ó una virtud falsa, que es lo mismo.— 
¿Quién no tiene conciencia del propio valer? 

Y consecuente con este principio, le oimos en una no
che célebre, la del estreno de su zarzuelón L a burra de 
Trebujena: "La verdad es que estaba seguro de este triunfo: 
¿qué autor dramático puede competir conmigo, exceptuando 
á Echegaray? Los demás, cuando pasan á mi lado, me 
parecen hormigas." 

En el acto tercero la ovación llegó al colmo: aquello 
era una silba estrepitosa. 

Así que, al publicar la obra, el autor hizo constar que 
se había estrenado con éxito ruidosísimo... y era verdad. 

Otros autores dramáticos, más modestos, se limitan á 
poner al frente de sus obras esta humilde advertencia: 
"estrenada con extraordinario éxito;" y yá sabe el lector 
á qué atenerse. 

Desengáñese V . , nos decía hace poco un pintor inédito, 
esto es, poco conocido, la modestia es la virtud de los 
tontos. 

Y á poco rato nos confesó, en un rapto de noble sin
ceridad, que él es modestísimo. 

Como prueba de su aserto, nos habló con desdén olím
pico de las medallas de las Exposiciones, añadiendo que 
él las había obtenido en todas las á que había concurrido 
con sus cuadros. 
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Y la verdad es que no falta razón á, ésos que truenan 
contra la modestia y la califican de absurdo convencio
nalismo social. ¿Por qué razón los zapateros, los sastres, 
etc., pueden decir, sin pecar de inmodestos, que sus za
patos, sus prendas de vestir, no tienen rival, y los poe
tas, los pintores y los músicos pasan por vanidosos si 
aseguran que sus versos, sus cuadros y sus cantatas son 
los mejores del mundo? 

L a verdad es que los artesanos lo hacen tan sólo por 
lucrarse más en sus profesiones. Además, son modestí
simos: se limitan á llamarse á sí mismos artistas, que es 
como si dieran en llamarse pobres de solemnidad. 

Los artistas, más modestos aún que los artesanos, 
han dado ahora en llamarse génios^ esto es, según cier
tos filósofos, casi locos. 

Por tales los tenía doña Gertrudis, señora viuda de 
cierta edad, con dos niñas en estado de provisión, á las 
que habían dado en visitar un poeta y un músico. 

En cuanto los olfateaba la buena señora, solía exclamar: 
¡"Niñas, cerrad, la puerta, que vienen los génios!" 
L a gente modesta abunda más de lo que uno podría 

imaginarse. 
Las oficinas del Estado están atestadas de hombres que 

no sirven para maldita la cosa, y que por la misma ra
zón podían aspirar á ser ministros... del Tribunal de Cuen
tas, y sin embargo, se conforman con destinos subal
ternos. 

Y todo es por pura modestia. Un amo cualquiera los 
abrumaría con sus elogios, y prefieren servir al Estado, 
que á todo se calla como un muerto. 

Hay otros que, pudiendo estar en sus respectivos pue
blos agradablemente entretenidos en las taréas de arar 
y sembrar, se resignan á ser diputados. 

L a modestia reviste muchas formas. 
Esas gentes que pasan la vida paseando en coche, osten

tando lacayos vestidos de filósofos arlequines, comiendo 
de una manera opípara, y luciendo trajes sobre trajes y 
joyas sobre joyas, lo hacen todo por pura modestia. 
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No saben cómo manifestarse modestos, y apelan á esos 
medios, en los que, á lo sumo, sólo hay un error de forma. 

Por colmos de modestia, citaremos algunos casos muy 
curiosos. 

Nuestro amigo Juan José es un excelente tocador de 
guitarra, por lo flamenco. No contento con ser uno de 
los primeros, que es cuanto el hombre puede ambicionar, 
quiere ser el único. E l siguiente discurso dirigíalo á algu
nos de sus admiradores hace muy pocos días. 

"Paco el de Lucena—decía,—es el mejor tocador de Es
paña: á lo menos pasa por tal, y en realidad, yo que lo 
he oído, puedo asegurar que tiene unas manos maravillo
sas. Yo , señores, no toco nada, sino lo que la bondad de 
Vds. quiere suponer. Lo que sí digo es que Paco sólo 
trina con dos dedos, y yo lo hago con tres." 

Y el auditorio se quedó trinando. 
Un cierto diputado escribió no hace mucho tiempo á 

un ministro la carta siguiente: 
"Mi querido amigo: Con gran interés y extraordinario 

encarecimiento le recomiendo á mi amigo D. Perpetuo 
Holganza, funcionario modestísimo que se contentaría 
con el destino de Director Civ i l ó Intendente de Fi l ip i 
nas... etc." 

No se sabe qué haría el ministro con la carta del mo
desto diputado rural. 

Probablemente... la echaría al cesto. 
D, Pancracio es un empleado moderno, de cerrado 

testuz, incapaz de dirigir á nadie... una carta, precisa
mente porque no sabe escribir ni firmar apenas. Cuando 
la de septiembre, lo hicieron, por méritos de barricada, 
Jefe superior de Administración, y así decía en su des
pacho á sus asombrados subalternos. 

—Yo he hecho mi carrera paso á paso, y sólo la envi
dia puede desconocerlo." 

Y un viejo covachuelista con cinco mil reales, treinta 
años de servicios, y algo en la frente, le replicó: 

"Pues yo, señor D . Pancracio, soy un hombre que ha 
venido á menos; usted es más afortunado." 
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—"¿Por qué?" interrog-ó escamado el Jefe. 
"¡Porque usted es un hombre que ha venido á más!" 
A l terminar este trabajo, nos daremos también por men

talmente aludidos, y nos prevendremos de la alusión re
pitiendo la frase mal atribuida al Dante. 

—"Ariosto é i l secondo." 
Jamás nos perdonaríamos el pecar de inmodestos. 

M a d r i d , 1889. 



LISTAS Y TARJETAS. 

¡Pues, aunque sea usted D. Lino ó D . Cáñamo, le digo 
á usted que no puede pasar! 

¡Pero, hombre de Dios, no sea usted bruto! ¿No le digo 
á usted que soy tío de Pepito, y casi, casi su padre! 

¡Aprieta! ¿A que va á resultar el hombre padre con 
mutativo de D. Pepe? 

¡Qué conmutativo, ni qué canastos! ¡A mí no me venga 
usted con palabras de doble sentido, que soy de Colmenar 
Viejo y no las aguanto! ¡Ea, á quitarse de en medio! 

Y dicho y hecho: D. Lino Morquecho separó con pu
ños irresistibles al obstinado sirviente, y empujó con ím
petu la puerta de un gabinete, que aquél defendía. Una 
vez dentro, y á la dudosa luz de un balcón entornado, 
vió una mesa con libros y papeles en singular desorden; 
dos sillones y dos sillas, y, sobre ellos, gabanes, capa, le
vitas y pantalones amontonados de cualquier manera; y 
á la izquierda, una puerta de cristales con espesos vi
sillos. 

D . Lino, como quien está seguro de ser bien recibido, 
empujó esta puerta y entró... A l mismo tiempo que él 
entraba, oíase en el dormitorio murmullo de palabras di
chas en voz baja, y se cerró con estrépido una puerte-
cilla de escape. 

¡Pero, hombre! ¿qué hora es ésta de estar en la ca...? 
D. Lino, que entró gritando de esta manera, se quedó 

sin acabar la frase y con un palmo de boca abierta, al 
ver una horquilla sobre el embozo de la cama. 

¡Tranquilícese usted, tío! No es nada. 
D . Lino contempló á su sobrino con infinita ternura, y 

cambiando de tono y con voz completamente tranquila, 
añadió: "¡No hablemos más del asunto!" 

—Te advierto—agregó—que vengo á Madrid por segunda 
vez en mi vida, á pasar el día contigo, ver esas calles 
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de Dios, que no visito hace treinta años, 3̂  volverme á 
Colmenar. Con que, levántate y dame de almozar. 

—Viene usted en muy buen día—dijo Pepito, arrojándose 
de la cama y empezando á vestirse:—Precisamente, hoy 
destinaba la tarde á hacer quince ó veinte visitas de sa
nos y enfermos: me acompañará usted y pasearemos lar
gamente. 

—¿Estás loco, sobrino?, ¡Quince ó veinte visitas! ¡Pues 
ni en una semana! 

—Yá verá usted, querido tío: son progresos que no se 
conocen en Colmenar Viejo. 

A poco, tío y sobrino almorzaban en el reducido co
medor de la casa, servidos por el criado y por la 
misma patrona, rozagante y fresca mujer como de treinta 
años, de airoso cuerpo y hermoso cabello rubio, á quien 
observó D . Lino durante todo el almuerzo, sin que no
tara en ella ni un gesto ni una mirada á su sobrino. 

Yá en la calle, tío y sobrino tomaron un simón, y em
pezaron á recorrer estaciones: D . Lino no volvía de 
su asombro: en una casa, en otra y en otra/ bajaba su 
sobrino, hablaba dos palabras á los porteros, y entregaba 
doblada una tarjeta. 

-Habíase yá repetido ocho ó diez ve^es esta faena, 
cuando D. Lino extrañó que ninguna de las familias vi
sitadas se encontrase en su casa, y así lo observó á su 
sobrino, pero éste le sacó del error, manifestándole que 
todas aquellas familias se encontraban en sus casas pre
cisamente; mas que no era de buen tono entrar á hacer 
la visita: "Los personajes importantes—añadió Pepito— 
lo hacen así; es preciso que los imitemos los que somos 
aspirantes á personajes." 

—Pero, ¿á qué viene eso?—repetía el bueno de D. Lino; 
—¿no es mejor tener pocos, pero buenos amigos, y visi
tarlos y verlos, y hablar con ellos, y servirlos si nos han 
menester, y ocuparlos, si tenemos necesidad de sus servicios? 

—Eso—añadió Pepito—era antiguamente: hoy es necesa
rio ensanchar más los horizontes, tener cúmulo de re
laciones, hablar con todo el mundo y no intimar con na-
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die: conocer á mucha gente y no apreciar á ninguno 3̂  
estar siempre al quite, si alguien nos amenaza con el sable. 

E l asombro de D . Lino subió de punto, cuando, entra
dos en un portal, vio en el fondo una mesita con recado 
de escribir: su sobrino cogió un papel grande que sobre 
ella había, y estampó su firma detrás de otras, luego 
que leyó estas palabras: " E l enfermo sigue lo mismo, 
y ha pasado la noche como la anterior."—"Doctor Mas
tuerzo. " 

— Y dime, sobrino: ¿quién es ese enfermo y como pasó 
la noche de ayer? 

— E l enfermo, querido tío, es un famoso tenor de zar
zuela: como ayer no vine, no sé, por lo que dice el 
parte facultativo, si es que está mejor ó peor; pero no 
es eso lo esencial, lo importante es dejar ahí la firma... 

Y así siguieron, en peregrinación inacabable, hasta 
cerca del obscurecer, en que llegaron á un portal, de as
pecto no muy rico, en el barrio de Salamanca: en un rin
cón, bastante lóbrego, se adivinaba, más que se veía, un 
velador, cubierto con un hule de color dudoso: sobre este 
tapete, había un mísero tintero y una pluma: delante de 
estos avíos de escribir, un pliego de papel, y en él, en
tre admiraciones, estas palabras: 

"¡La infeliz Mariquita ha subido al cielo! ¡Pobre hija 
mía! ¡Su desconsolada madre avisa á sus numerosos ami
gos^ que hoy no recibe porque está entregada á su 
dolor!" 

Debajo de estas líneas no había ni una firma: Pepito 
estampó su nombre, y... el de su tío, hecho lo cual, el 
portero cogió el papel, miró á Pepito con agradecimiento, 
y empezó á subir las escaleras diciendo: 

—¡Gracias á Dios! Desde la mañana está puestu el pa
pel y nadie lo ha flrmadu... Lueju si lo vé sin firmas la 
del tercera, refunfuña y dice que yo tenju la culpa. 

Esta señora de la lista, dijo Pepito á su tío, es una 
profesora de piano, á quien le ha dado por la aristo
cracia. 

¡Sobrino!—exclamó don Lino.—Adiós, que me vuelvo 
21 
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á Colmenar... ¡Yá veo que estudias más en las calles que 
en los libros, y haces bién: ¡el porvenir es tuyo, sobrino 
mío...! Te dejo echando firmas para los enfermos, y me 
voy á criticarte esta noche en mi tertulia de la botica: 
allí explicaré estos progresos, en aquel pueblo infeliz en 
que los amigos tienen gusto en verse y hablarse y en 
estrechar la mano del amigo moribundo, en tanto que 
en la corte, se cumple con una firma, y os entretenéis 
en visitar y hablar á los porteros de las casas, mientras 
os comunicáis con vuestros amigos por medio de tar
jetas... ¡Adiós, y.... cuidado con las horquillas, que pue
den clavarte!" 

Madfid. 



LOCOS SUELTOS 

Para nadie es un misterio qüe, en cuestión de locos, 
según reza un manicomio, 

"No son todos los que están 
ni están todos los que son." 

Se encierra en los lugares que albergan á esos desgra
ciados, á aquellos locos que por uno ú otro concepto son 
un peligro ó una amenaza para la sociedad; los inofensi
vos vagan por esas calles, pueblan las oficinas, forman 
hogar y familia, é infestan, sobre todo, las sociedades 
científicas y literarias, teatro de sus lecturas extravagan
tes y de sus deshilacliados discursos, asombro de los chi
flados y admiración de los nécios. 

Sabido es que, entre los artistas, los literatos especial
mente rinden el contingente más numeroso á esas falan
ges espesísimas de lunáticos y caprichosos, cuyo supremo 
ideal estriba en pasar por seres extraordinarios y raros, 
y en que las gentes digan, al verlos ó al hablar de ellos, 
cosas de Fulano. 

Esto, sin duda, ha dado origen á esas idéas erróneas 
que tiene formadas la generalidad acerca de los hombres 
de letras y, sobre todo, de los poetas. L a mayoría no 
concibe que un poeta sea un hombre como los demás: 
para ser poeta es necesario ser loco, ó, á lo menos, extra
vagante: es indispensable carecer de sentido moral, usar 
melena, y beber el agua ó el vino en una calavera. 

Aun las personas ilustradas participan de esta preocu
pación: el poeta no sirve para nada que no sea hacer 
versos; piensa con la imaginación y siente con la médula; 
no debe conocer el valor del dinero, ni los afectos de la 
familia; y, en suma, debe ser persona informal y poco 
seria. 

¡Si se pudieran formar listas de los hombres que, sin 
ser poetas, no sirven para nada! Porque, yá lo hemos 
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dicho antes de ahora; el hombre que camina por l a l la 
nura pasa comunmente inadvert ido: no así el que marcha 
por lo m á s alto de l a m o n t a ñ a . 

Pero, volviendo á nuestro tema; ¿quién t raza fronteras 
entre l a r a z ó n y l a locura? ¿dónde acaba la una y em
pieza l a otra? D e aqu í una confusión lamentable, y l a 
c o m ú n creencia de que hay muchos locos en l a calle y 
muchos cuerdos en el manicomio. 

Aunque esto es verdad, no conviene exagerar los pr in
cipios, como lo demuestra lo sucedido recientemente á 
M r . Má te l a s , inspector de Beneficencia de F ranc i a . Este 
sujeto, girando una vis i ta á algunos manicomios, l legó 
á uno famos ís imo de Orleans, á tiempo que el direc
tor y los principales empleados del establecimiento se 
hallaban ausentes: el encargado de l a botica le hizo los 
honores de l a casa con exquisi ta d i s t inc ión y cor tes ía : 
s u s c i t á r o n s e var ias conversaciones, y el inspector oía asom
brado a l boticario, que en elocuentes frases le hab ló de 
los adelantos científicos m á s recientes, y de l i teratura, 
formando exactos y desapasionados juicios sobre Zo la y 
Daudet, Lecomte y Copée , Dumas y Sardou: quiso M r . 
M á t e l a s saber q u i é n era tan erudito personaje, y és te le 
m a n i f e s t ó , sonriendo, que era uno de los locos de la 
casa. 

- - •' ¡ Como!—ex el a m ó el inspector—usted es tá m á s cuerdo 
que yo , y no debe continuar aqu í . Y o h a r é que lo^dejen 
l ibre inmediatamente". 

— " D o y á usted las gracias, s e ñ o r inspector, pero le 
ruego que no lo haga: tengo cincuenta a ñ o s y l levo aquí 
treinta: no sé qué se ha hecho de mis bienes; m i famil ia 
ha desaparecido, y tengo miedo a l mundo y á l a socie
dad, y, sobre todo, á l a lucha por l a existencia, que no 
conozco, pero que presiento: m i ú n i c a a s p i r a c i ó n es aca
bar mis d ías tranquilamente en este re t i ro . 

Encantado de su loco-cuerdo, desp id ióse de él el ins
pector á las puertas del establecimiento, y se dispuso á 
subir en su carruage; y , . . . ¡oh decepc ión y sorpresa ines
perada! A l subir al coche- el inspector, sus gruesas redon-
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deces posteriores sugirieron al boticario un pensamiento 
diabólico, que realizó, aplicando al candido funciona
rio un puntapié soberano, y refugiándose á todo correr 
en la portería. 

Es necesario no fiarse de las apariencias; en sociedad su
cede lo propio con los cuerdos-locos; sólo que éstos sue
len ser más inofensivos. Los hay que sufren los primeros 
síntomas del delirio de las grandezas, y se creen personajes 
importantes; éstos van por las calles tarareando y mirando 
á los demás con aire de protección; otros, atacados sin 
saberlo del delirio de las persecuciones, marchan como 
asustados por la vía pública, dirigiendo á los transeúntes 
miradas de soslayo, pensando que todo el mundo se preo
cupa de ellos, y viendo un enemigo en cada seme
jante. 

Entre los hombres de letras, se empieza por sentar plaza 
de genio: hay genios desconocidos que desprecian á los 
demás, porque no hau llegado á comprenderlos; hay tam
bién genios reconocidos, y en este caso es de buen tono des
preciar la gloria; de todos modos se debe despreciar algo. 

Ser empleado .es cosa denigrante: mejor dicho, es deni
grante trabajar: ser empleado para no asistir á la oficina 
y cobrar á fin de mes, yá es otra cosa; vivir es pasear 
las calles y frecuentar los cafés; vivir es recitar versos 
en la calle, en el café, en las tertulias, ejerciendo de 
juglar permanente, y cosechando aplausos de las éursis 
sensibles. 

Otros sufren de una especie de manía erótica: se con
sideran hermosos, y se juzgan objeto de la admiración 
de los demás hombres, y de las miradas y los suspiros 
del bello sexo. En esta clase de seres, la mujer es el 
tipo más notable: una conocemos fea y solterona, no por 
su culpa ni por su deséo, cuya preocupación constante 
son los novios; que la mira un hombre en la calle; pues 
toma nota y lo incluye en el número de sus adoradores. 

Esta jóven pretérita, tenía hace poco, según confesión 
propia, diez y ocho pretendientes, todos millonarios, en
tre ellos un magistrado, dos coroneles, tres jueces de 



i66 C A R L O S P E Ñ A R A N D A 

primera instancia, y cinco diputados íuncionistas (sic), 
que son, como si dijéramos, los de moda. 

Algunas veces las manías de estos cuerdos dudosos, 
son inaguantables, especialmente las de esos infelices que 
se creen en estado de enfermedad permanente: éstos 
leen á diario los telegramas de los periódicos, para ave
riguar si ha aparecido en alguna parte cualquiera epide
mia, y declararse en precipitada fuga: si hay algún en
fermo en la vecindad, se mundan de casa, y en cuanto 
saben que un amigo está en cama, le retiran su confianza. 

Uno conocimos, sanísimo, colorado, grueso, y en toda 
la fuerza de la juventud, el cual se pasaba la vida to
mando purgantes y enseñando la lengua. 

Cierto día, lo presentaron en un Atenéo á un señor de 
mucha edad y de mayor ciencia: después de los cumpli
dos de ordenanza, el aprensivo quedóse mirando de hito 
en hito al personaje en cuestión, á quien dijo después de 
una pausa. 

—"¡Hombre! Puesto que es usted persona de tanta ilus
tración y ciencia, ¿me hage usted el favor de decirme qué 
le parece mi lengua?" 

-—"Pues, sí^ señor—contestó con aplomo el interpelado, 
haciéndose cargo de la monomanía del demandante.—¡De 
las mayores en su clase!" 

-—Le diré á usted—repuso el aprensivo algo turbado-
no es esa mi pregunta, sino que en realidad no me siento 
bueno: ¿qué me aconseja usted que haga? 

E l preguntado miró de nuevo á nuestro amigo, sonrió 
picarescamente y dijo: 

—"¡Que vaya usted á que lo cure el doctor Ezquerdo!" 

Madrid. 



D E M O C R A C I A A N E J A . 

(NARRACIÓN MILITAR.) 

Aunque los acontecimientos que vamos á referir no 
son muy recientes, tampoco son tan lejanos que poda
mos recordar nombres propios: por esta razón usaremos 
sólo de una inicial al citar al protagonista de esta verí
dica narración, tras de cuya inicial muchos verán toda
vía una importante figura española, que ocupará lugar 
brillante en la Historia. 

El veterano general M^^. era catalán de origen y de 
humildísima cuna: era muy joven cuando los ejércitos 
del primer Napoleón atravesaron los Pirinéos, y estampa
ron sus plantas invasoras en el suelo pátrio; deslizábase 
tranquila su ignorada existencia en un rincón abrupto de 
Cataluña, y su aspiración, única tal vez, era llegar á ser 
dueño del molino harinero, en que servía, en clase de 
mozo, y compartir ese suspirado bienestar con una ga
rrida y honrada muchacha, hija precisamente del molinero, 
la cual no era, ni mucho menos, insensible á su ardorosa 
llama. 

La suerte, siempre caprichosa, árbitro de los destinos 
humanos, había dispuesto las cosas de diferente manera, 
preparando al modesto mozo de molino terrible partici
pación en trájicos sucesos, y principal papel en la epo
peya de la independencia española: las guerras son el 
yunque en que se forjan los héroes; y ciertos caractéres 
sólo se desarrollan—triste es reconocerlo,—en circuns
tancias extraordinarias: lo homogéneo engendra lo ho
mogéneo; los grandes hombres se levantan, como las 
olas, cuando el huracán ruge sobre los mares. 

Un suceso terrible dió al traste con los proyectos de 
matrimonio y las esperanzas de modesta y tranquila fe
licidad de nuestro héroe. Las tropas francesas ocupaban 
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una parte del Principado: ebrias con sus fáciles triunfos, 
hacían sentir el peso odioso de su dominación á aquellos 
pacíficos habitantes, que sufrían, mal resignados, los atro
pellos y los abusos propios de toda guerra de invasión; 
por donde pasaba una columna de aquellos soldados, que
daba un rastro de lágrimas y de sangre. 

Un día, al regresar al molino nuestro protagonista, 
después de brevísima ausencia, se ofreció á sus ojos una 
escena desgarradora, de ésas que delataban el paso de
vastador de una columna enemiga: por todas partes las 
señales del saquéo y las denuncias del bárbaro pillaje: 
en el suelo, manando aún caliente sangre, el cadáver del 
infeliz molinero, horrorosamente desfigurado de heridas 
y golpes: poco más allá, el cuerpo de su amada, con una 
ancha herida en el. pecho, retorciéndose con las convul
siones de la agonía: el infeliz mancebo corrió hácia ella, 
la levantó en sus brazos y la llamó con voz desespe
rada, recogiendo de sus ojos moribundos la última mi
rada, y de sus lábios marchitos y sin color, estas lúgu
bres palabras: "¡Me han quitado la honra, y yo me 
quito la vida!" 

Mudo, sombrío, el mozo de molino vió espirar á su 
hermosa prometida: ni un beso sobre aquella frente, ni 
sobre aquella boca graciosa y adorada, que tal vez aca
baban de profanar unos lábios impuros: con el dorso de 
la mano se enjugó el sudor frío, que, en gruesas gotas, 
inundaba su frente; paseó en torno una mirada que pa
recía á la vez una caricia y una maldición, y se lanzó 
fuera del molino. 

Toda la noche erró por los campos como una fiera, y 
al siguiente día, unido á otros mozos de la comarca, po
cos en número y muchos por el indomable valor, refu
giábase en los terrenos más fragosos, armados todos 
para el combate y apercibidos á la muerte. 

Las gargantas del Bruch fueron el teatro de su pri
mera hazaña: desde aquellas alturas formidables é inac
cesibles, detúvose días y días el paso de un cuerpo de 
ejército francés compuesto de tres mil hombres: metidos 
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estos soldados en angosto y largo desfiladero, fueron 
diezmados por un fuego certero y continuo que parecía 
vomitado por las piedras; enormes peñascos, desgajados 
de los picos de la cordillera como por manos de un gi
gante, caían s ó b r e l o s espantados batallones, sembrando 
en las filas la muerte, el desorden y el pánico más terri
ble: los que intentaron cobrar las alturas, cayeron des
peñados al abismo, y la columna retrocedió vencida, des
hecha y humillada. 

Un puñado de hombres, cuyo jefe era el humilde mozo 
de molino, había realizado la titánica empresa: á ésta 
siguieron otras; por donde quiera la audaz emboscada, la 
sorda hostilidad de la guerrilla, la rápida marcha, el golpe 
inesperado, la desolación, el exterminio, la muerte para 
el enemigo. 

Llegó á ser el nombre de nuestro héroe el terror de 
las tropas francesas, la esperanza de los oprimidos espa
ñoles, y el ejemplo de los buenos patriotas: de simple 
mozo de molino, nuestro hombre llegó á general de los 
ejércitos nacionales, á la confianza del rey y á los más 
altos puestos, como había llegado antes al amor del pue
blo, á la satisfacción de su agravio, y á la justa reali
zación de .su venganza. 

Pasada la guerra, quedó al veterano general el des
canso, como la mejor recompensa; no era, ni con mucho, 
feliz: su carácter, alegre y decidor en sus mocedades, 
habíase vuelto áspero y taciturno: era duro y riguroso 
en los asuntos de la milicia, en la que todos le temían 
y muchos le temblaban. 

E l año 182... fué nombrado capitán general de Valen
cia, en donde continuó su sistema de vida retraída y so
litaria, que aumentaba más el respeto hacia su per
sona: despachados los asuntos á su cargo, todas las tar
des salía al campo, vestido de paisano, y acompañado 
por un ayudante. 

Cierto día hubo de dirigirse á Ruzafa: era una calu
rosa tarde de verano: el sol caía entre uno de ésos ce
lajes de oro y púrpura que semejan el manto de un so-

22 
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berano, y que, por más hermosos, y espléndidos, no au
mentan en nada la belleza del fértil y rico suelo valen
ciano. E l general, serio y grave, marchaba en silencio, 
como indiferente á aquel grandioso espectáculo, y con-
traido el ceño, tal vez abismado en recuerdos imbo
rrables y melancólicos. 

E n la puerta de un molino próximo, tres ó cuatro mo
zos, que se hallaban sentados, pusiéronse de pié, por un 
movimiento de respeto, al pasar el general; uno de los 
mozos, creyendo no ser entendido, dijo á sus compa
ñeros en dialecto valenciano: 

"¡Ahí donde lo veis, el general ha sido molinero!" 
Detúvose el general, volvióse hácia los mozos y dijo 

en su áspera voz habitual. 
—"¿Quién de vosotros ha dicho que yo he sido mo

linero"? 
Siguió un silencio profundo á esta pregunta; los po

bres mozos del molino, creyendo que habían enojado á 
tan temida autoridad, temblaban y callaban sin saber qué 
hacer; pero repetida la pregunta, aún en tono más im
perioso, uno de ellos se adelantó, y contestó de esta 
suerte: 

—Señor; he sido yo, pero no he querido con ello ofen
der á vuecencia. 

E l general lo contempló atentamente, dulcificó su sem
blante y su voz cuanto pudo, y añadió lo que sigue. 

—"Pues no vuelvas á decir eso, porque no es verdad. 
Y o no he sido molinero: he sido... ¡mozo de molino! lo 
cual es menos todavía." 

Madrid. 



FIGURAS DE CERA. 

Hace yá algún tiempo, cuando estaba aún abierta la 
Exposición Universal de Barcelona, llenábanse los perió
dicos, á diario, con las noticias, casi siempre telegráfi
cas, de los preparativos, de las solemnidades ó los suce
sos de aquel notabilísimo certámen de las artes, la in
dustria y el comercio de España. 

Con razón sobrada se enorgullecía Barcelona de su 
triunfo, primero de ese órden en tierra española, y legí
tima consecuencia de la constancia y la fecunda laborio
sidad del industrioso y honrado pueblo catalán. 

Pero es necesario confesar que el inmoderado afán del 
noticierismo periódico, más de una vez empujó la enton
ces naciente Exposición barcelonesa á los límites del r i 
dículo. 

Las idas y venidas del alcalde: los timos y audacias 
de la gente maleante: las ascensiones en el globo cautivo: 
los brindis insignificantes y numerosísimos de infinitos 
banquetes: el número de barcos y botes que inundaban 
la estrecha bahía; las ocurrencias de los guardias muni
cipales en la Exposición; el asombro de los pasmados 
extranjeros; los percances de los carruajes... todo era cons
tante labor de los corresponsales, y continuo trabajo y 
fatiga de la línea telegráfica. Las palpitaciones febriles 
de la hermosa ciudad condal, segundo por segundo, re
percutían en Madrid, que se encargaba de trasmitirlas á 
toda España. 

Un día, entre aquellas noticias, comunicóse una, digna 
de fijar la atención pública, y no menos importante que 
las otras; una explosión de gas—se recordará que hubo 
varias,—había destrozado una galería de figuras de cera, 
derritiendo, sin piedad, una porción de respetables perso
najes históricos. 

Decididamente el gas barcelonés tiene corrientes de
magógicas. 
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Es de suponerse la aflicción de la grave francesa, 
señora de edad incierta., de tez roja como riojano pi
miento, vivos ojillos azules y escaso cabello rubio, pro
pietaria de la derretida colección, y encargada de difun
dir por las ciudades y aldeas de Europa, mediante una 
ínñma retribución, los conocimientos histórico-plásticos de 
importantes personajes antiguos y modernos. 

¡Espantosa catástrofe! como dicen los telégramas de 
China y de los Estados Unidos. 

L a hermosa Friné^ delectación y disculpable extravío 
de la antigua magistratura griega, quedó totalmente des
conocida y mutilada: Napoleón III, perdida su nariz de 
loro, estaba como abrazado á su antiguo enemigo el general 
Prim, que no conservaba ni vestigios de su poblada 
barba negra: Catalina de Rusia, desfigurada y maltrecha, 
hallábase caida de bruces sobre las piernas de Garibaldi: 
en un ángulo formaban montón informe, restos de los 
que fueron Cleopatra, madama Sevigné y un Adán co
losal; Moltke yacía á los piés de Napoleón I, con la vul
gar cara cubierta por el inmenso tricornio del célebre 
conquistador francés; Mac-Mahon, derribado en tierra, 
parecía demandar perdón de sus culpas militares á Julio 
César, y una blanca y hermosa Venus de Milo, habíase 
refugiado en los brazos de un tostado guardia de inían-
tería egipcia. 

Otros personajes, más ó menos históricos y célebres, 
se habían derretido por completo, sin dejar, de sí el me
nor vestigio. ¡Inconsistencia de las cosas humanas! ¡Cuánto 
fausto desvanecido, cuánta grandeza disipada, cuánto 
esplendor destruido! ¡Y todo por una explosión de gas! 

Pero, como sucede siempre en las grandes catástrofes, 
ésta envuelve provechosa enseñanza para la humanidad. 

¿Quién metió á la cera á remedar figuras de héroes, 
santos, reyes y cortesanas? ¿Y no suceden cosas análo
gas en esta interminable comedia de la vida? 

E l general sin batallas que pasa por héroe; el hipó
crita que sienta plaza de hombre de bien; la cortesana 
que usurpa el nombre de mujer honrada; el estafador ó 
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el agiotista, vestido de industrial afortunado ó de hábil 
banquero; el coplero con nombre de poeta; el académico 
indigesto y falsificado; el improvisado personaje político, 
con su séquito de electores sin premio, de apóstatas re
compensados y de caciques engreídos; la vieja con mo
ños y afeites, que se quita veinte aflos de edad y tiene 
pretensiones de joven casadera; la doncella hermosa y 
solicitada, que se une á viejo rico y decrépito: el buen 
mozo que se cotiza y vende á mujer adinerada; el pe
riodista inepto que cobra inmerecida fama de escritor, y 
asalta difíciles puestos administrativos; los mercaderes 
de las letras, los sacamuelas de la política, los charla
tanes en perpétua exhibición en tantas y tan múltiples so
ciedades y centros, ¿qué son, sino inconsistentes y blan
das figuras de cera? 

E l periódico, la tribuna, la academia, las esferas oficia
les son su escenario: rodeánse de estirado prestigio, de 
fausto, de esplendor, de riqueza á veces, y así se exhiben, 
en exposición permanente, ante los ojos de las asombradas 
y crédulas muchedumbres, como similor que brilla y des
lumhra al lado del oro de ley, en esta inmensa galería 
de figuras humanas. 

Y semejantes á las derretidas figuras de cera de Bar
celona, fundidas por una ligera explosión de gas, fácil
mente perderían su prestado brillo, su inmerecido fausto 
y su esplendor usurpado. 

Una explosión de luz, de esa luz, cada vez más brillante, 
de civilización y de cultura, bastaría á arrancarles sus 
falsos atavíos y oropeles, y á fundirlas. 

Madrid. 



LOS DESPILFARRADOS. 

No vamos á retratar á ning-ún moralista de pansa llena 
por el estilo del célebre D . Ermeguncio, inmortalizado 
en hermosos versos por Moratin; y eso que el tipo abunda 
en nuestra sociedad que es una bendición de Dios. Hay 
otra clase de moralistas^ cuya virtud consiste en censu
rar á los demás, haciendo con mucha donosura y de un 
modo indirecto el elogio de cualidades propias, que ó 
son indiferentes, ó fáciles, ó no existen. 

Y esto precisamente sucede á la familia de Corbeleta, 
compuesta del respetable matrimonio y dos niñas solteras, 
aunque viripotentes, tan feas que, con absoluta certeza 
hubiesen ingresado en la clase numerosa y benemérita 
de las incasables, si la fortuna del autor de sus días, 
muy considerable al decir de las gentes, no alimentase 
en ellas secretas esperanzas y doradas ilusiones de pro
bable himeneo. 

Es el Sr. Corbeleta hombre de obscuro origen, y, se
gún-malas lenguas, su fortuna habíase formado, peseta 
sobre peseta, detrás del súcio mostrador de una tienda 
de ultramarinos, de la que fué, primero dependiente y 
después dueño su buen padre, rollizo asturiano de cua
dradas espaldas, manos toscas y ordinaria fisonomía. 

A esta circunstancia, sin duda, obedecía el que las amis
tades y relaciones todas de la apreciable familia Corbeleta, 
fuesen de gente modesta ó de posición mediana, inferior 
en medios á los descendientes del aprovechado astur, que 
ejercían la autoridad de señores feudales, en la forma en 
que ejerce el poder el feudalismo moderno, esto es, con 
el derecho de censura y la facultad de expedir patentes 
de honradez y buena fama, privilegios y preemin encías 
de que goza siempre el dinero, sea la que fuere su pro
cedencia. 

Como las señoritas de Corbeleta no tenían otra cosa 
que hacer, ocupábanse sólo en esas frivolidades, siendo 
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el flaco de ambas jóvenes y de su rechoncha mamá, 
dos puntos sobre todo; la religiosidad y la economía. 

Ambos extremos constituían los ideales de su vida: 
es verdad que en vano la caridad llamaba á las puertas 
de los señores de Corbeleta, cerrada á piedra y lodo en 
cuanto se tratase de dar á un pobre una miserable pieza 
de cinco céntimos; allí sólo habitaba el egoísmo, ese egoísmo 
que no dá calor ni al propio hogar, ni acceso á la fa
milia: su religiosidad se reducía á la práctica de todo los 
actos exteriores del culto: era preciso poder hablar del 
último sermón del predicador á la moda, y hacer la lista 
de las personas distinguidas que concurrían á misa en 
el templo más frecuentado por la aristocracia, y poder 
enumerar, sobre todo, con lujo de detalles, los trajes de 
peor ó mejor gusto que ostentaban: en suma, era la con
signa de la señora y señoritas Corbeleta, tener á Dios 
en los labios, aunque no en el corazón^ seco y cerrado 
á toda expansión y á todo sentimiento. 

L a cuestión de economía no es menos importante, y 
de ella se ha formado la familia Corbeleta un segundo 
culto, por supuesto, de no menos sinceridad que el pri
mero; ni la augusta mamá, ni los dos tiernos, aunque 
feos, pimpollos, saben palabra de costura ni han dado una 
puntada en su vida, lo que no es obstáculo para que, cuando 
les celebran algún vestido costoso, las dos exclamen á 
dúo: "Lo hemos hecho en casa". Y en casa se hacen los 
sombreros, y los abrigos... y tal vez por no descender, 
ó por no estar de moda, no se hacen también los zapatos. 

Obedeciendo á esta monomanía, la casa presenta, á un 
tiempo, singular aspecto de holgura y de pobreza: ¿se 
posee algún objeto de fantasía, de lujo ó de arte? pues 
es preciso guardarlo y sustraerlo á las miradas indis
cretas; la fama ante todo. Esto, aparte de que los escasos 
muebles, que á la vista aparecen, acusan una ausencia de 
gusto y una vulgaridad incontestables. 

Este sistema permite á las de Corbeleta criticar á todo 
el mundo, y ahuyentar las murmuraciones de sus amigos. 
Que las de Angulo, con un sueldo mediano, prefieren 
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comer bien, aunque vivan en una pocilga; pues al mo
mento se las oye exclamar: "¡Qué atrocidad! ¡qué modo 
de comer!, ¡qué despilfarro!" Que las de Soria prefieren 
comer con alguna estrechez, y alhajar su casa de modo 
que recree la vista y el espíritu; "¡Qué desorden! ¡Habráse 
visto! ¡Esa gente no piensa en el mañana! ¡Lo primero 
es comer, y no poner la casa con tal despilfarro!" Que 
las de Perno, comen muy mal y tienen su casa peor, y 
se gastan su modesto haber en vestir con relativa elegan
cia y pasarse la vida en la calle: "¡Qué tontas! ¡Qué des
pilfarradas! ¡Lo primero es comer bien y tener la casa 
decente!" 

De este modo vegetan las de Corbeleta, que ahora 
tienen plato del día, y ancho campo para sus aficiones 
catonianas; un pariente de su mamá, hombre de cuarenta 
años, casado, con ocho hijos, y escribiente con cinco mil 
reales anuales en el Ministerio de Hacienda, ha ido á 
vivir á un piso cuarto interior de su misma casa, y las 
señoritas Corbeleta lo han puesto bajo su protección, 
ayudándole con... censuras, advertencias y consejos inútiles. 

Figúrense nuestros lectores la explosión de charla y 
de críticas de las Corbeleta: la casa de su pariente no 
es casa, ni allí hay órden, ni economía, sino un despil
farro espantoso: en vez de pagar cinco duros mensuales 
de habitación, debían haberse ido á un barrio extremo, 
pagando sólo cincuenta reales, y, con la diferencia, tomar 
una criada para los chicos; y, en esta situación, ella se 
había comprado un abrigo de invierno de cuatro duros... 
Luego, habían averiguado que su pariente tenía una re
tención judic ia l ; pero, señor, ¿qué hacía aquella gente 
con el dinero? 

Las de Corbeleta habían concluido por sentir la vecindad 
de su pariente; pero, al fin y al cabo, esto les ofrecía, 
por de pronto, la comidilla, y por un gustazo un tran
cazo. 

E l día en que presentamos á nuestros lectores á las 
de Corbeleta, éstas regresan á su domicilio, después de 
corta excursión á casa de la modista y la sombrerera, 
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á donde han ido á pagar cuentas de entrada de invierno. 
L a mamá vá entre las dos niñas, hablando con algún 
calor. Acerquémonos, y oiremos lo siguiente: 

—"¡Hijas, esto es cosa de asustarse! ¡tres mil seiscientas 
veintidós pesetas los tres abrigos de vestir y los dos de 
diario! ¡Dos mil trescientas pesetas los trajes, y mil ciento 
veinte pesetas cinco sombreros! ¡Es un dineral;—Pero, 
en fin, no hay más remedio que gastarlo, y, después de 
todo, me queda el consuelo de que hemos andado con 
mucha economía.. . Sin embargo, yá saben ustedes que 
no conviene hablar de estas cosas." 

Llegadas á su casa, doña Sabina,—que este era el 
nombre de la mamá,—halló una carta, sobre x̂a burean: 
rasgó el sobre, la leyó y arrojó con un gesto de desagrado. 

—"¿Qué es, mamá,?" le preguntó una de las niñas. 
—"¡Qué ha de ser!—contestó doña Sabina montando en 

cólera—¡Ese estúpido pariente de arriba, que me pide 
cinco duros prestados con el pretesto de acabar el mes!" 

—"¡Es decir—exclamó una de las niñas—que estamos á 
veinticuatro y yá no tiene dinero!" 

—"¡Cómo que nos estamos nosotras privando de mil 
cosas, para darle á él cinco duros!"—dijo la otra niña. 

"¡Qué le he de dar!—gruñó doña Sabina—¡Vaya unos 
despilfarrados! ¡Qué se arreglen con lo que tienen!" 

Madrid. 
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Ibamos en la plataforma del tranvía que vá en dirección 
del populoso y aristocrático barrio de Salamanca, cuando, 
á pesar de la gran velocidad del coche, subió por uno 
de los estribos un viajero: nuestro amigo Rafael Ureña. 

Es Rafael Ureña uno de tantos tipos extravagantes, 
no ciertamente en el vestir, en lo que es correctísimo y 
elegante, circunstancia que indicaría que su indiferencia 
habitual no se extiende al bello sexo, si no supiéramos 
sus amigos que tal corrección y semejante elegancia son 
más bien hijas de su educación esmerada, y de su tem
peramento de artista. 

Pero ha conseguido nuestro amigo que la atención pú
blica se fije en sus extravagancias, y que se diga, ha
blando de él, esta frase sacramental que ha consagrado 
tantas celebridades: cosas de Ureña. 

Ureña presume de filósofo excéptico, y lo es en rea
lidad: no tiene amor á la vida, que se ha jugado con 
pasmosa serenidad en varios lances, de esos llamados de 
honor: tiene agudo ingenio, ocurrencias felices, y frases 
de ésas que luego se repiten de boca en boca: en ciertos 
momentos revolucionarios, hallábase aburrido, y creyó 
que una bala podría curarlo radicalmente: con este ob
jeto, se dirigió á una barricada, en medio de una lucha 
feroz, y pidió un fusil para batirse. 

"¡Aquí no se dán fusiles!—le contestó el jefe de la ba
rricada.—Esos se cogen al enemigo." 

Y Ureña saltó de la barricada, en medio de un diluvio 
de balas, tarareando tranquilamente, se dirigió á donde 
yacía un soldado moribundo, le arrebató el fusil, y vol
vióse paso á paso á la barricada, en donde fué saludado 
con voces y vivas de entusiasmo. 

Su familia concertó la boda de nuestro amigo con una 
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rica heredera, y Ureña llegó á interesarse por su her
mosa prometida, si bien solamente hasta el punto de 
considerarla como un lindo juguete ó un bello accesorio 
de la vida; pero un día su novia dejó ver las uñas, y 
Ureña rompió el compromiso, alegando buenamente su 
escasa afición á la raza felina. 

Tuvo una fortuna, y se vió pobre: la sociedad le se
ñaló como réprobo; sus parientes lo negaron como Pedro 
á Jesús, y sus amigos íntimos le volvieron las espaldas; 
aquéllos que antes celebraban su talento, cayeron en la 
cuenta de que era tonto... y todo, según dice el mismo 
Ureña, porque no supieron adivinar que á nuestro amigo 
le esperaba otra herencia considerable. 

Heredó Ureña, y con su dinero adquirió el derecho 
de ser misántropo, y el de despreciar á la sociedad co
rrompida, hipócrita y egoísta, que antes le había adulado, 
que después lo negó, y que más tarde, como interesada 
meretriz, le dirigió sonrisas, y solicitó de nuevo sus fa
vores. 

II 

A l llegar cerca de la Cibeles, ambos de pié en la pla
taforma del tranvía^ nuestro amigo nos señaló un tar-
jetón colocado sobre la verja de los jardines del Retiro, 
diciéndonos: 

—"¿Has leído aquello?" 
—"Sí—le contestamos:—allí dice Montaña Rusa. 
—"Eso es lo que todos ven,—añadió:—un juego arries

gado; una emoción rapidísima, experimentada en una 
vagoneta que baja y sube: pues bien, óyeme. Merecen 
conocerse las afinidades y las relaciones que existen 
entre las cosas. 

L a montaña rusa es una perfecta alegoría de la vida. 
No te extrañe esta afirmación: tiene, como la existencia 
humana, un punto común de partida, y un punto defini
tivo de llegada: es un viaje brevísimo, casi estéril para 
el bien, y fecundo en accidentes peligrosos: es, para juego 
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y diversión, demasiado largo, y muy corto para viaje; 
participa, por su rapidez, del vértigo de la vida, y como 
en ella, el accidente futuro sucede al instante que pasa, 
y el suceso del momento se convierte de pronto en re
cuerdo del pasado. Y aún tiene otros aspectos de seme
janza mayor. 

Con igual rapidez se sube á la altura y se baja al 
abismo, y no se escogen los compañeros de viaje: los 
que se ven de pronto en lo alto, miran con instantánea 
superioridad á los que pasan por el lado, precipitándose 
en la curva inferior: éstos gritan con espanto, creyendo 
que los que pasan por lo alto, van á caer sobre sus atur-
tidas cabezas, y sienten sobre sí como el peso de un 
mundo, y, como la escena cambia rápidamente, á poco se 
oyen los gritos de triunfo de los segundos, y las voces 
de espanto de los primeros. 

Como acontece en la vida, de vez en cuando, hay una 
mutilación, una caida, una víctima: muchos dejan girones 
de sus ropas en el camino, y muchos se desvanecen, con 
vértigo insoportable, al contemplarse en la altura: como 
sucede en la vida, no suben todos los que deben, sino 
los que pueden subir, puesto que, á semejanza de lo que 
ocurre en el mundo, es necesario reunir préviamente para 
pagar el billete de entrada: además, se sube y se baja 
alternativamente sin que en ello pueda tomar parte la 
voluntad, y por impulso ajeno. Y cuando ha terminado la 
breve excursión, y el vértigo concluye, y la cabeza reco
bra su perdida serenidad, se pregunta uno: ¿para qué he 
perdido el tiempo subiendo y bajando en la montaña 
rusa? L a misma pregunta que debe hacerse todo hom
bre al llegar el término de la vida: ¿para qué vine yo 
al mundo? 

No me negarás—agregó—que lo mismo, poco más ó me
nos, pasa en nuestra vida y en nuestro siglo. También la 
gente se desvanece al llegar á la altura, y, por un mo
mento, creen que nunca descenderán de allí: también miran 
con desdén al que pasa hundido en las sombras de las 
curvas inferiores... sin percatarse de que éste, á veces. 
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volverá á la altura, porque trae, para lograrlo, suficiente 
impulso anterior." 

III 

E n esto, llegamos al término de nuestro viaje, y Ureña, 
sin despedirse, según su costumbre, desapareció de nues
tro lado. 

Extravagancias ó verdades, hábiles paradojas ó sutile
zas de un espíritu observador, nos ha parecido curioso 
consignarlas. 

En el segundo caso, reclamamos el honor de haberlas 
escrito en forma literaria: en el primero... no olviden nues
tros lectores que todo lo dicho son cosas de Ureña. 

Madrid. 



IDE •VI^.CTE. 
Julio Campuzano era un honrado vecino de Getafe: hijo 

de padres humildes, no pudo seguir carrera alguna, pero 
mostró, desde niño, decidida afición á la lectura, y adqui
rió ese barniz exterior que revela cierta instrucción, aún 
cuando no se tenga; y como era decidor y un tanto audaz, 
pronto se granjeó el dictado de listo, calificativo muy en 
uso en las localidades pequeñas, y aún en centros de 
mayor cultura, y que suelen emplear los tontos para no 
llamar por su verdadero nombre á los hombres de ta
lento. Compuso nuestro héroe algunos versos, que de
dicó al cacique y diputado de la localidad D. Antonio 
del Vulgo y del IVlontón, y como un tío de nuestro 
Campuzano era alcalde del pueblo y adicto á D. Antonio, 
el bueno del poeta logró una credencial de seis mil reales 
para Vitoria, primer vuelo del futuro jefe de Adminis
tración, desde su humilde destinejo de dos mil reales 
anuales en el importante municipio de Getafe. 

Elevado yá á funcionario público nuestro hombre, aver
gonzóse de su modesto nacimiento y de su procedencia de 
un pueblo que no figura en el mapa: y después de larga de
liberación consigo mismo acordó renegar paladinamente de 
su origen, y cuando le preguntasen de dónde era^ contes
tar con esta fórmula ingeniosa y profunda: "Casi, casi de 
Madrid." 

Con esto, y con hablar de unos cuantos millones de 
reales, perdidos por sus difuntos padres en las faenas 
agrícolas, creyó Campuzano que respondería dignamente 
á las exigencias de su nueA^o cargo. Como se vé, nuestro 
héroe no inventaba cosas muy originales, y apelaba 
al recurso de esos infelices que pretenden tapar las mi
serias presentes con imaginarias grandezas pasadas, se 
ponen en ridículo con exageradas y burdas fábulas, y pre-
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tendiendo engañar á los demás, ni siquiera logran en
gañarse á sí mismos. 

Es muy frecuente que á quien sólo necesita dinero, se 
le dén consejos, falso capital de la experiencia individual, 
que nadie prodiga tanto como los imbéciles; y así ocurrió 
á nuestro Campuzano con su flamante tío el alcalde. 
Porque es de advertir que nuestro protagonista se había 
casado con una doncella ideal de su mismo pueblo, la 
cual le había hecho papá de tres hermosísimos retoños, 
de la manera más ideal posible. 

Queremos decir, en lenguaje usual y corriente, que 
nuestro Campuzano no tenía un céntimo para emprender 
el viaje con su familia á la ofrecida tierra de promisión, 
esto es, á Vitoria. Arregló al fin su viaje á Madrid, á 
donde llegó muy escaso de plata, pero con una carta 
de recomendación para el diputado del pueblo, de su tío 
nada menos, con un membrete que decía así: " E l A l 
calde de Getafe.—Particular." 

A pesar de esta misiva de personaje tan importante, 
por más idas y venidas, y por más esfuerzos que hizo, 
no pudo ver al diputado en cuestión... ¡el ingrato D . An
tonio, á quien Campuzano había ofrecido la inmortalidad 
dedicándole un tomo de poesías! 

Es verdad que la agitación de la vida política y las 
taréas parlamentarias excusaban algún tanto la conducta 
de Sr. del Vulgo, á quien Campuzano, escribió una ex
tensa carta, después de hacer tres larguísimos y estu
diados borradores. 

¿Quién explicará la emoción de nuestro poeta rural 
cuando, á los dos días, recibió contestación atentísima, en 
que el Sr. del Vulgo le manifestaba nada menos que 
tomaba nota preferente, de su deséo, y en un papel con 
hermoso membrete azúl que decía: " E l diputado por Ge
tafe"? 

Campuzano enseñó la carta en el café, en las casas 
que, por recomendación de su tío, frecuentaba en Madrid, 
y en la de huéspedes, en que se alojaba con su mujer 
y sus hijos. 
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Pero pasaban los días y el señor del Vulgo no daba 
señales de vida, á pesar d é l a cons-abiá^ 740ta preferente, 
y lo peor del caso era que á Campuzano se le terminaba 
el plazo posesorio... siendo su petición precisamente que 
le facilitaran billetes gratuitos para ir á Vitoria con su 
familia. 

Otro huésped de la misma casa, escribiente en Fomento, 
compadecido de Campuzano, lo sacó del apuro, y le fa
cilitó los billetes deseados. Campuzano no volvía de su 
asombro... ¡Un escribiente con más influencia que el di
putado por Getafe! 

Hiciéronse los preparativos del viaje: su mujer, ago
tando las escasas pesetas del infeliz marido, se compró 
sombrero y guantes para el tren: ¡no era cosa de pre
sentarse de otro modo en Vitoria la esposa de un oficial 
quinto de la Delegación de Hacienda! 

Y dicho y hecho, se pusieron en camino. 
Yá en la estación del Norte, enojóse Campuzano de 

las molestias, de espera y de firma, cuando llevaba bille
tes que indicaban su influencia con la Compañía. Luego, los 
empleados tuvieron la osadía de cobrarle un diez por 
ciento del importe de los mencionados billetes. 

Por añadidura, el tren estaba atestado de viajeros, y 
en ningún compartimiento de primera pudo colocarse 
sólo con su familia, como él, con perfecto derecho, re
clamaba... ¡Hasta hubo un empleadillo del ferro-carril que 
se rió en sus barbas, cuando Campuzano le tuvo que 
advertir que hablaba con un oficial de Hacienda pública! 

Púsose el tren en movimiento: la luz del coche se 
apagó al pasar un túnel: los caloríferos no se renovaban 
con frecuencia... Campuzano hizo el trayecto de varias 
estaciones, gritando inútilmente, al llegar á cada una de 
ellas: "¡Luz! ¡Aquí no hay luz! ¿Y esos caloríferos? ¡Que 
nos morimos de frío!" 

¡Qué compañías de ferro-carriles! ¡Qué servicio! ¡Qué 
abandono! ¡Qué manera de abusar del público á cien
cia y paciencia del gobierno! 

Filosofando sobre estas cosas, y haciendo propósito de 
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emprender, al llegar á Vitoria, una campaña periodística 
contra la compañía del Norte, denunciando tamaños abu
sos, quedóse dormido Campuzano. Su joven esposa, robusta 
y agraciada lugareña, roncaba en el rincón de enfrente, 
y los tres infantes dormitaban también, molestando uno 
con sus inquietos piés á un caballero anciano, que via
jaba en el mismo coche, y reclinando otro la cabeza sobre 
otro viajero inglés, que, de vez en cuando, abría los ojos 
y miraba con cierto espanto al matrimonio y á los niños. 

Cuando el tren caminaba con mayor velocidad, abrióse 
de pronto la portezuela y se presentó el revisor de bille
tes: despertóse el inglés, y presentóle el suyo, y lo mismo 
hizo, á su vez, el caballero anciano. Picó el revisor la 
estrecha cartulina, y se dirigió hácia Campuzano, que 
roncaba de una manera formidable. 

E l empleado, hombre tosco, de ancha espalda y barba 
negra, récia, y descuidada, tocó en el hombro á Cam
puzano para despertarlo, á la vez que decía con voz 
bronca y descompasada: "¡Eh, el billete!" 

Abrió Campuzano los ojos, miró de arriba abajo al 
revisor, y entregando los billetes y un papel, le replicó 
en tono despreciativo: "jOtra vez use usted mejores for
mas para el viajero!" 

"¡Yo uso las que me da la gana!"—replicó el empleado. 
"¡Eso es una insolencia, y en llegando á la estación 

inmediata, daré parte de usted!"—gritó descompuesto Cam
puzano. 

"De usted parte ó todo,—dijo el empleado con calma, 
y mirando á Campuzano con sorna.—¡Pues no grita poco 
el hombre, con billetes de pobre!" 

"¡Eso es lo que á usted no importa!—vociferó Campu
zano en el paroxismo de la cólera:—¡El país paga para 
que le sirvan bien! ¡Estos no son empleados, sino cafres!" 

"¡Eso es verdad,—dijo el empleado,—pero, hijo mío, 
cada país tiene los ferrocarriles que merece!" 

"¡Qué grosero!—exclamó la esposa de Campuzano, aún 
más ofendida que despierta;—¡Mi esposo hará que le qui
ten á usted eldes itno!" 

24 
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E l revisor salió del coche, pero asomando la cara por 
la ventanilla, se permitió esta última broma: 

"¡Señores, por piedad no me quiten el destino!... ¡Ahora 
comprendo que son ustedes príncipes que viajan de in-
cógruito!" 

Madrid. 
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Aunque pese á los enemigos de la democracia, todos 
los inventos modernos van llevándonos hacia ella, y por 
el peor y más absurdo de los caminos; el de la igualdad. 

Ejemplo, lo que sucede en las grandes ciudades: anti
guamente,—como dicen las personas maduras,—era pre
ciso tener buen sueldo ó renta holgada, para darse el 
gusto de recorrer largas distancias con piés ajenos: gente 
de regular posición había que incluía anualmente, en su 
presupuesto de gastos, una partida de treinta pesetas 
(entonces se decía ciento veinte reales) para uso de 
coche: veinte carreras para los días más lluviosos ó 
nevosos del invierno, y el resto para pasear por la Cas
tellana durante el Carnaval. 

E l común de los mortales ni esa comodidad tenía: 
chorreando sudor en verano y agua en invierno, ó so
plándose los dedos de frío, se recorría Madrid de ex
tremo á extremo, dirigíanse los empleados á las ofici
nas, é iban de compras las damas de la clase media. 

Hoy la transformación es completa, y, como dice un 
retrógrado amigo mío, la culpa de todo lo que pasa la 
tienen los Estados Unidos: tal vez llegue día en que 
cada cual vaya en su velocípedo á sus asuntos, ó se 
adelante más todavía, y apenas haya persona que no tenga 
vehículo económico movido por la electricidad: ese día, 
todo el mundo se comunicará por teléfono, se designa
rán hombres y mujeres por numeración (los hombres se
rán los números primos), se harán las visitas por me
dio de fonógrafo, nadie se conocerá, y se irá con tal ve
locidad por las calles, que será imposible cambiar un 
saludo. 

Y se oirán despachos telefónicos como los siguientes: 
"Central.—Comunique distritos que avenida X , número 
10.003, lelra L , hay un jóven numerado 3.000 doscientos 
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quince, que deséa contraer matrimonio. "—(Este despacho 
pondrá en conmoción á toda la ciudad.. . femenina). 

"Central.—Comunicación del número 21.700 con 9.818.— 
Cólico cerrado.—¿Qué hago?"—O este otro: "Número 
8.888.—Llegó número 3.000: no vengas esta noche.—4200." 

No hemos llegado, por desgracia ó por fortuna, á este 
límite de perfectibilidad, como creo que se dice tratán
dose de estas cosas; pero se está en el camino; y no 
puede negarse que el sistema de locomoción oonocido 
con el nombre de tranvía, es uno de los progresos mo
dernos más útiles. 

Como todo lo nuevo,—relativamente^—es digno de ob
servación y de estudio, sobre todo por su esencia demo
crática y su tendencia á la igualdad. 

L a primera que establece es la igualdad de los sexos. 
En los puntos de partida, cuando la hora es de bullicio y 
se aglomera número grande de viajeros, hay que tomar 
los coches por asalto, y los asientos á fuerza de puños 
y enviones... ¡Pobres mujeres! Ellas se lanzan intrépidas 
al ataque con valor digno de más noble causa, y, per
dida yá en el sexo fuerte toda noción de hidalga ga
lantería, por lo general sacan del combate ajado el gra
cioso sombrero, descompuesto el cuidadoso peinado, des
hecho el pliegue coquetón de la falda, poco antes con
sultado minuciosamente con el espejo, y, por último, pi
sado de un modo" brutal el pié menudo y tentador^ sos
tén inverosímil de cuerpos gallardos y de bellezas so
beranas. 

Entra después en observación la igualdad de clases 
que el tranvía establece, además de la igualdad de sexos; 
igualdad que no tolera ni la cesión del asiento ocu
pado por súcio ganapán á la más delicada señora, ni 
la menor consideración al anciano, ni la más mínima 
delicadeza con el niño. L a igualdad de los sexos: la 
igualdad de clases: en suma, la igualdad del perro grande. 

Y estas igualdades molestas, acompañadas de atroces 
desigualdades: al lado de acicalada señorita, el tosco y 
súcio hortera, que vá á servir un pedido hecho á su 
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tienda de ultramarinos: la chula desenvuelta, al lado de 
la beata humilde y escuálida, á la que prensa con las 
redondeces exuberantes de sus caderas: el timador as
tuto rozándose con el sietemesino elegante, que lleva 
casi á la vista el codiciado reloj y el repleto portamo
nedas: la acechadora de ocasiones, cerca del Tenorio ca
llejero de deidades fáciles, que pierde tiempo, salud y 
dinero por la pueril vanidad de referir conquistas extraor
dinarias; y, en fin, la gente obesa estrujando sin compa
sión á los infelices que no han sabido ó podido engor
dar, contemplándolos, además, con cierto aire entre bur
lón, protector y triunfante. 

Todo esto forma un conjunto chillón, abigarrado y 
desagradable, y aturden el oido y maréan la vista el ir 
y venir del cobrador, según bajan y suben viajeros, las 
interjecciones, no siempre muy correctas, de los conduc
tores, el choque violento de rodillas con el mozalbete 
que se apea velozmente, como haciendo alarde de agi
lidad y fuerza; la vibración del timbre por los abona
dos á toda comodidad ó por los tímidos en descender 
durante la marcha, y el pito estridente de los mayorales. 

Aumentan esta confusión los diálogos de los viajeros: 
algunos, belicosos, otros de color subido, y en ciertos 
casos, llenos de chispeante gracia. 

—"¿Tanto le asustan á usted los hombres, niña?" pre
gunta un mozalbete á una muchacha de servicio, ordi
naria, pero vistosa y frescachona. 

—"¡Los hombres!—replica la interpelada tapándose gra' 
ciosamente la cara.—¡Ay, qué miedo! ¡Tan gordos y tan 
brutos!" 

—"¡Gracias, hija! le añade el que pregunta; y hubiera 
dicho más, si al bajarse la buena moza la hubiese oido 
decir á un camarero de café de ojos pillos y picaresco 
semblante: 

—¿Me convidas á café y media tostada? 
Pero ha llegado á su término el tranvía, y, al descen

der, óyese á una dama bastante guapa, que dice así: 
—¡"Caballero, que soy una señora!" 
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Y contestar el interpelado: 
—"Esa es mi disculpa, señora, y el ser usted extre

madamente hermosa." 
L a aludida se aleja en silencio, no sin mostrar en 

su boca una graciosa sonrisa, y dirigiendo á su ofensor 
una mirada de agradecimiento involuntario. 

Madrid. 



i ZARAGOZA Ó Á LA CHARCA. 

C U E N T O A R A G O N É S . 

Conocido es de todo el mundo^ como saliente y único, 
el carácter famoso de los aragoneses; nadie se puede jac-
tar de aventajarles en nobleza; la franqueza ruda, la senci
llez de costumbres, el valor probado, son las notas dis
tintivas y los rasgos de familia, por decirlo así, de tan 
bizarra gente. Estas cualidades se determinan con fre
cuencia en los actos más inverosímiles de abnegación 
y de heroísmo. Como condición á ellas inherente, so
bresale la tenacidad, madre de la constancia, sin la cual, 
la posesión de toda virtud es imposible. 

Lejos, pues, de motejar esa tenacidad, que se parece 
á l a del hierro, que ni siquiera se dobla como el acero, 
nosotros la ensalzamos, aunque haya dado origen al 
cuento que vamos á narrar, en forma literaria, á nues
tros lectores. 

Sin que sea conocido el fundamento de la tradición, 
pasa como cosa probada que el apóstol San Pedro, allá 
en tiempos muy remotos, hizo largos viajes por España, 
y aún recordamos,—no quisiéramos equivocarnos,—-que 
de ello certifica, en uno de sus más celebrados cuentos, 
el insigne escritor vascongado Trueba, arrebatado hace 
poco á las letras pátrias, y muy versado en esos asun
tos legendarios y tradicionales. 

Era, pues, en los tiempos en que el bueno de San Pe
dro hacía sus viajes por la antigua Península, propa
gando la fé de Cristo, y maravillado de la feracidad del 
suelo, las costumbres pintorescas, las amenas llanuras y 
las agrias montañas de este entonces afortunado país. 

Caminaba el apóstol, no muy lejos de Belchite, á ori
llas del sesgo Huerva, con dirección á Zaragoza. Era 
una tarde de las más calurosas del estío: apenas alenta
ban los pájaros, sacudiendo torpemente las alas, pesadas 
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y lentas, en las copas de los robles añosos; ni un soplo 
de brisa rozaba las mieses pajizas y altas, y millares de 
chicharras ventrudas y amarillas, saltaban asustadas, ante 
los pasos de San Pedro, á ambos lados del camino, sin 
interrumpir su canto agudo, continuo y penetrante. 

Con el respeto debido á varón tan insigne, columna 
firmísima de la Iglesia, diremos que San Pedro sudaba 
á mares, y sentía una sed devoradora: cerca corría el 
Huerva, pero de aguas turbias y escasas. 

En un recodo del camino, hallóse el santo varón, de 
manos á boca, con un arriero aragonés, que, asimismo, 
se dirijía á Zaragoza; y trabada conversación con el buen 
hombre, llaneza muy usada en aquellos tiempos, y des
pués de calmar la sed, á falta de agua, con obscuro tinto 
capaz de resucitar á un muerto, hubo de preguntarle á 
dónde iba. 

—¡Otra!, exclamó el rudo aragonés; pues á Zaragoza. 
Quedó el santo algo pensativo, y como conocía de cerca 

el valor de la Providencia y el poder de su divino Maes
tro, tanto como desconocía el carácter de los aragoneses, 
hubo de añadirle suavemente: 

—Creo, hijo mío, que has debido añadir sz Z)zo5 ^zéT<?. 
Quedósele el arriero mirando frente á frente, como asom

brado de que hubiese quien dudase de su firme resolución 
de ir á Zaragoza, ó quien creyese que él necesitaba de 
la cooperación de nadie para llegar al término de su 
viaje, ó que existiese alguien que pudiera estorbárselo; 
poco faltó para que soltase en las mismas narices del 
santo estruendosa y burlona carcajada, después de cuya 
tentación, repuso con tono convencido: 

—¡Otra y qué cosa! Pues que quiera ó no quiera, á 
Zaragoza voy. 

Pasmado quedó el santo de tamaña blasfemia, y como, 
según el poeta, 

"el rio, cuanto más lleno, 
oculta mejor su fondo, 
y á medida que es más hondo 
aparece más sereno," 
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y aunque era de suma bondad y paciencia el bueno del 
apóstol, y de exterior reposado, no por eso dejaba de te
ner su alma en su cuerpo, sintióse poseído de tanta indig
nación, que mirando al cielo y operando uno de esos 
actos milagrosos reservados á los elegidos, á los hom
bres de singular pureza, dejó instantáneamente convertido 
al arriero aragonés en rana inmunda, y la arrojó á una 
charca cercana. 

Dicen que el aragonés estuvo metido en el agua y al
borotando como las demás ranas, en aquella charca, por 
espacio de cien años, lo que no es extraño si se tiene 
en cuenta que el tal animalejo es de vida muy resistente. 

Pasado ese tiempo, ocurrióle á San Pedro hacer viaje 
análogo al anterior, no se sabe si por exigencias de su 
propaganda religiosa, ó porque se acordase del mísero 
aragonés á quien yá suponía arrepentido de su bravata, 
y al que, en su bondad de apóstol, compadecía profun
damente. 

Llegado á la charca, reconoció al punto al aragonés 
en una rana enorme, que con tenacidad desusada, inten
taba, repetidas veces, encaramarse por un madero liso y 
reluciente, clavado, como estaca, en la orilla. 

Volvió al arriero á su primitiva forma humana, y, después 
de darse á conocer, le dijo: 

—Ahí tienes tus caballerías en el mismo estado que 
hace un siglo: puedes ponerte en marcha, pero antes me 
dirás á dónde vas ahora. 

— ¡Toma—replicó el arriero—pues á Zaragoza! 
—¡Si Dios quiere!, le añadió el santo. 
—¡Otra! hubo de añadir el terco aragonés. Pues quiera 

ó no quiera. 
* 

* * 
Cuentan que de nuevo el santo volvió al arriero á la 

situación poco invidiable de rana, y que esta vez lo tuvo 
en tal estado cincuenta años, pasados los cuales le 
movió la curiosidad á volver á la charca y convertirlo 

25 
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en hombre y en el antiguo arriero nuevamente: hecha 
la metamorfosis, le dijo. 

—¿Y ahora, hombre, dónde vas? Ahí tienes tus caba
llerías, y puedes emprender la marcha. 

Lo miró el aragonés sin intimidarse, arreó con un 
soberbio palo al primero de sus machos, y contestó sin 
vacilar. 

¡Otra, qué redios! ¡A Zaragoza ó á la charca! 

Madrid, 1889. 



E N E L PARAISO. 

No vamos á tratar de la mansión de los bienaventura
dos, en donde éstos obtienen la recompensa eterna de 
sus virtudes; sino de aquel lugar altísimo de los teatros, 
que, ó por su vecindad con el cielo, ó por graciosa 
ironía, háse dado en llamar paraíso. 

Todo el mundo se pregunta, y muchos escritores también, 
el por qué de la corrupción del gusto y del extravío del 
público en materia dramática: ¿á qué causas obedece el 
predominio de esas zarzuelas y juguetes grotescos y dis
paratados que se propinan al pueblo español en los teatros 
de último órden, por compañías del kilómetro, y en fun
ciones por entregas? 

Pues el presente artículo vá á darnos la explicación, 
á lo menos en parte, y sólo con el relato de las aven
turas ocurridas á nuestro amigo D . Perpétuo Mártir, y 
á su apreciable familia, en un célebre coliséo y hace 
muy pocas noches. 

Representábase en el teatro Real la ópera Meftstófeles 
por segunda ó tercera vez: los periódicos se deshacían 
en elogios de la obra y de los cantantes; nuestro famoso 
compatriota Gayarre hacía furor en ella, no menos que 
la Kuppfer: el anuncio abundaba, el reclamo estimulaba, 
el bombo ensordecía. 

¿Qué habían de hacer las señora y señoritas márt ires , 
digo de Mártir, asiduas lectoras de L a Correspondencia, 
sino comprometer al marido y papá respectivamente, para 
que las llevase al Real aquella noche? 

A las once de la mañana, don Perpétuo se dirigía, á 
trote largo, hácia el despacho de billetes del teatro Real, 
convenientemente aleccionado por la mamá y las niñas: 
" Y a sabes, Pití—habíale dicho la primera, usando un di
minutivo familiar y cariñoso:—tomas cuatro entradas de 
para í so pleno, que cuestan á razón de seis reales cada 
una. Luego, con ir hora y media antes de empezar la 
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función, se coge buen sitio. Yá veras: allí van todos los 
inteligentes, porque se oye mejor: á los demás sitios del 
teatro va el vulgo... que tiene dinero." 

Por el camino asediaron á D . Perpétuo bandadas de 
revendedores, ofreciéndole localidades aprecios módicos: 
D . Perpétuo se resistió heróicamente, pero se quedó he
lado de espanto cuando, llegado al despacho del teatro, 
leyó este anuncio terrible: No hay billetes. 

Don Perpétuo se informó con extrañeza de que, ha
biendo acudido la víspera á la Contaduría, habría obte
nido las localidades deseadas con un veinticinco por 
ciento de aumento... como intereses de demora. Ahora 
no las había á ningún precio. ¿Qué hacer?... ¿Volverse 
sin ellas? ¿Qué dirían las señora y señoritas de Mártir^ 
que quedaban yá en casa haciendo preparativos, discu
tiendo trajes y disponiendo lazos y moños? Por otra parte, 
aquel extraordinario del año había que hacerlo con la eco
nomía inherente á un sueldo de doce mil reales, con hijas 
casaderas y descuento del diez por ciento. ¡Qué conflicto! 

Don Perpétuo se resolvió á capitular con los revende
dores, y adquirió al fin las cuatro entradas... por cuatro 
duros, proponiéndose ocultar la catástrofe á la familia, 
por no aguarles la fiesta. 

Llegó, por fin, la hora deseada, en que D. Perpétuo 
y compañeras mártires se lanzaron á escape hácia la 
plaza de Oriente: yá D . Perpétuo había tenido que ha
cer otro sacrificio; vestirse de levita y llevar bombo, por 
exigencia de su familia: "Perpétuo, no seas ridículo: ¿á 
quién se le ocurre ir al Real de capa y hongo?" 

L a función empezaba á las nueve, y yá á las seis, 
D. Perpétuo y su familia hallábanse al pié del paraíso, 
esperando á que abriesen las puertas. Abriéronse éstas, 
y subieron corriendo... ¡cuál no sería su asombro al en
contrar llenos de gente los mejores sitios! 

Sentáronse, por último, en los angostos asientos, que más 
parecen suplicio inventado por la abolida Inquisición, qué 
sitios de descanso, para horas, en un lugar de recréo 
y esparcimiento. N i anchura suficiente para sentarse, ni 
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espacio para colocar los piés; cada espectador siente en 
sus espaldas las rodillas del que está en la grada su
perior, y mortifica con sus piés al que se halla en la 
más baja: los brazos están condenados á inmovilidad 
absoluta... ¿Cómo extrañar que el público renuncie á 
estas intolerables molestias, y prefiera ocupar—por tres 
reales —cómoda butaca, en esa especie de carrillos por 
hora? 

Las señoritas de Mártir sufrieron un vértigo al verse 
en aquellas alturas: el palco escénico^ contemplado desde 
allí^ parecía la boca de una caverna iluminada por luz 
eléctrica: las gentes presentaban el tamaño de hormigas: 
.los cantantes parecían muñecos de movimiento de teatro 
infantil. Un chusco decía al lado de nuestras heroínas: 
"¡Qué bueno es ver las cosas desde cierta altura! ¡Desde 
aquí se advierte la pequeñez del hombre, y la bajeza de 
las pasiones humanas!" 

Doña Sofronia—la esposa de D. Perpétuo,—y sus en
cantadoras hijas parecían medio asombradas, medio asus
tadas. A cada aplauso del público parecíales que se 
hundía el teatro: en cada murmullo creían percibir la voz 
fatídica áe ¡fuego! y en vano pretendían disimular el so
bresalto. 

Para colmo de angustias, entre aquella gente que á 
doña Sofronia le parecía tan distinguida, estalló un es
cándalo mayúsculo, casi al lado de las niñas. Cierto su
jeto se volvió de pronto, muy irritado, diciendo á una 
mujer que tenía detrás: 

— "¡Hágame usted el favor de no molestarme, que hace 
dos horas me está usted clavando en las espaldas esos 
pinchos que tiene usted por rodillas!" 

—¡Pues vaya con el hombre!—repuso la interpelada, 
especie de chula distinguida ó carnicera acomodada con 
sendos brillantes en las orejas.—¡So indecente! ¡aquí no 
se viene á buscar convenencias! ¡Váyase usted á butaca! 

—"¡So grosera!—contestó el galante espectador.—¡Y us
ted váyase al número...!" (y aquí largó la unidad se
guida de dos ceros.) 
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Los siséos de los demás acabaron con el tumulto, y 
con el susto de las de Mártir, que aún era mayor. 

En tanto, el infeliz D . Perpétuo pasaba una noche de 
perros; la suerte, que hasta en esto se mete, le deparó 
detrás una imprudente vieja, inconsiderada y curiosa., que 
yá adelantábase para ver, yá se revolvía á uno y otro 
lado, propinándole frecuentes rodillazos y pisándole de 
un modo brutal los faldones de la levita: á la derecha, 
un niño mal educado, yá moviendo los piés, yá agitando 
los brazos para mirar con los gemelos, lo molió literal
mente á coces y á codazos. 

A l salir del Real, D . Perpétuo notó, con silenciosa 
pena, que le habían destrozado los faldones de su mejor 
levita, haciendo en ellos un enorme desgarrón con los 
clavos de... (íbamos á decir herraduras) de las botinas de 
la vieja; y que otro pisotón le había hecho una tortilla 
su hermosa petaca de piel de Rusia con iniciales de 
plata, que allá, en tiempos de mayor opulencia, le había 
costado media onza. 

Y, como consuelo, su costilla, que en este momento se 
cogía de su brazo, decíale con voz aún conmovida: 
"¡Qué sublime ha estado Gayarre! ¡£s esta noche de las 
inolvidables! ¡Cuánto hemos gozado tus hijas y yo!... y 
luego... ¿cabe mayor economía? 
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(ANÉCDOTA) 

Hace muchos años, próximamente hacia la mitad de 
este siglo, llegó á Zaragoza, sombrado jefe del distrito 
militar de Aragón, el general C***. 

Era el cargo que se le confería, peligroso y difícil en 
aquellos momentos. Acreditados generales habíanlo rehu
sado, temerosos de arriesgar, en un día, una larga y cos
tosa reputación militar. 

L a transformación de la antigua sociedad española se 
realizaba á saltos, por medio de tristes pronunciamien
tos militares: la rebelión era ley; la conspiración, cos
tumbre; la fuerza, medio; el poder, la codiciada meta; y 
agentes de la enconada lucha, las idéas transfiguradas en 
pasiones, los ódios implacables, y las represalias más san
grientas. 

Los intereses creados se batían en retirada desespera
damente, invocando los principios más sagrados para 
aquella generación inquieta; y las idéas nuevas, á veces 
perseguidas, á veces triunfantes, ya se desbordaban arra
sándolo todo, como torrentes impetuosos y contenidos, ya 
se ocultaban en las sombras, en las que, confundiéndose 
con el crimen, preparaban sus armas y se apercibían 
para el combate. 

Sólo el veterano general C***. hubiese aceptado en ta
les circunstancias el mando militar de Aragón. Ajeno 
á las contiendas políticas, el valiente y pundonoroso an
ciano había hecho de la milicia una religión, sin preo
cuparse poco ni mucho de los sucesos que á su alrededor 
se desarrollaban. Si el nacimiento, los lazos de tradición 
ó de familia lo hubiesen lanzado al campo carlista, hu
biera sido, tal vez, el oficial más brillante de Zumala-
cárregui ó Cabrera; de otro modo lo dispuso la suerte, 
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y habíase batido, como un león, á las órdenes de Fer
nández de Córdoba y Espartero. 

Referíanse, de su valor, asombrosos hechos: había reco
brado una bandera perdida, metiéndose, como loco, entre 
los batallones enemigos: cierta vez luchó cuerpo á cuerpo 
con el famoso Elío, á quien venció, dejándolo al punto 
en libertad; y en una de las batallas más importantes" 
fijó el dudoso éxito arrollando fuerzas numerosas con una 
brillante carga de sus lanceros. Sus cruces eran tantas 
como sus heridas. 

Tal era el hombre elegido por el gobierno para reprimir 
cualquiera intentona en la heróica ciudad aragonesa, en 
la que parecía percibirse ese rumor sordo del volcán 
próximo á estallar en humo, lava y fuego. 

Cierto día, hallábase el anciano general en su despacho, 
absorto en la lectura de papeles importantes, cuando en
tró uno de sus ayudantes diciéndole: 
. —Hay un hombre que deséa ver á V . E . 

—¿Quién es?—preguntó de mal humor el general. 
—Dice—replicó el ayudante,—que es el barbero. 
—Pues dígale usted,—añadió el veterano militar,—que 

no necesito sus servicios, porque me afeito solo. 
A poco el ayudante volvió diciendo: 
—Ese hombre insiste en que no se quiere ir sin afei

tar á V . E . , ó al menos saludarle. 
—¡Debe .ser un loco!—exclamó el general frunciendo 

las cejas; pero al instante, como quién recuerda algo, 
añadió: Que pase. 

Y presentóse el maestro: era éste bajo de estatura, 
ancho de espaldas, moreno, de ojos vivos y de expresión 
enérgica y resuelta. 

En cuanto lo vió el general, cambió de semblante, di
ciéndole afablemente: 

— ¡Hola! ¿Es usted, maestro Pérez? 
—Sí, señor, mi general,—repuso el barbero,—he sabido 

la llegada de V . E . , y he venido el momento á saludarle 
y á afeitarle. 

—¡Hombre!—exclamó el general.—He contraído el há-
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bito de afeitarme solo. Por lo demás, mucho le agradezco 
su recuerdo. 

—¡Mi general—añadió el barbero,—no es posible! Mientras 
yo esté en Zaragoza, V . E . no puede afeitarse solo. 
Además, quien tuvo el gusto de afeitarle de teniente y 
capitán, quiere tener la honra de afeitarle de general. 

Hizo gracia al general esta cariñosa observación, y 
se resignó á tener nuevamente barbero, y á utilizar los 
servicios del honrado maestro Pérez, que empezó á ejercer 
su cargo en aquel mismo día. 

Tres veces por semana afeitaba al general, y siempre 
el veterano complacíase en sostener con el maestro Pé
rez afectuosos diálogos, que le recordaban sus buenos 
tiempos de oficial de caballería. 

Un día, como el general preguntase jovialmente al bar
bero qué novedades había, éste le contestó: 

—Pues casi nada, mi general: que dentro de dos ó tres 
días nos echamos á la calle. 

—¿Y usted también, maestro?—preguntó el general con 
aplomo. 

—Sí, señor, mi general,—repuso con gran serenidad el 
barbero. Soy exaltado, y me han hecho jefe de una 
barricada. 

—¡Cuidado, maestro!—exclamó el general entre severo 
y cariñoso.—¿Y si se me ocurriese, por esa confesión, 
prenderlo á usted y fusilarlo? 

— ¡Quiá, mi general! Lo conozco á V . E . : me fusilará, 
si me hace prisionero en las calles. Y añadió, t rás una 
pausa: Y á fé que si no lo hiciera, no cumpliría con 
su deber. 

—Ciertas son ambas cosas, maestro; dijo el general, 
mientras el barbero doblaba los paños acabada la rasura. 
Y le añadió, cuando aquél se marchaba, en tono de 
verdadero aprecio: 

—¡Pérez, tenga usted juicio! 
No habían transcurrido dos días, cuando se presentó en 

casa del general el barbero. E l general estaba ocupa-
dísimo y le envió razón de que volviese otro día. 

26 
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E l maestro Pérez insistió con el ayudante, á quién 
dijo: Hágame el obsequio de manifestar á S. E . que yá 
sé que hoy no le toca afeitarse; pero que es necesario 
ser precavidos. Añádale usted, señor ayudante, que in
sisto, porque mañana nos echamos á la calle; sé que el 
valor de S. E . lo llevará á una muerte segura^ y á mí 
no me gusta afeitar difuntos. 

Una vez más el general lo hizo entrar, y el barbero 
ejerció su oficio: y efectivamente, al siguiente día, el 
general perdió el caballo, muerto de un balazo en las 
calles de Zaragoza, y el maestro Pérez sucumbió en una 
barricada, peleando como un valiente. 

Madrid. 



E N L A S C A L L E S . 

Uno de los fenómenos más curiosos que pueden obser
varse en esta muy heróica y singular V i l l a del Oso, es 
el febril movimiento de gente por las angostas aceras, 
y el ir, venir y cruzar de coches y tranvías por las ca
lles, en general insuficientes y estrechas, circunstancia 
que acusa la patriarcal imprevisión de nuestros felices 
abuelos. 

Esto de trazar las calles de una población calculando 
sólo el presente, esto es, sin tener en cuenta el aumento 
progresivo del número de los habitantes, no deja de ser 
una originalidad, no exenta de gracia, y esencialmente 
española. 

Decimos esto, no porque no haya sucedido lo propio 
en otras ciudades de otros paises de Europa, sino por
que en éstas el hábito de las empresas y el espíritu de 
transformación, hacían toda previsión innecesaria, mien
tras que en España se rechazan, por instinto y por rutina, 
las más útiles innovaciones; lo hecho, hecho queda por siglos 
y siglos, y lo provisional suele convertirse en definitivo. 

Madrid es hoy una ciudad de quinientos mil habitan
tes, y continúa siendo una ciudad construida ó trazada, 
á lo sumo, para cien mil. Semejante á un ser orgánico, 
á quien se le desarrollasen de un modo exagerado las 
extremidades, persistiendo la misma angosta cavidad del 
pecho y el corazón pequeño, tiene insuficiencia valvular: 
su sangre, nueva, centuplicada y vigorosa, se extiende 
por los populosos ensanches, y cuando afluye al centro, 
atraída por las diarias funciones de la vida social, circula 
con dificultad y se detiene entorpecida en las más anchas 
arterias, encontrando angosta y mezquina la cavidad del 
corazón, lento, caduco é insuficiente. 

Esto da un carácter especial al movimiento de Madrid, 
siendo la única población de Europa en que la gente no 
sabe andar por las calles: circulan torpemente los tran-
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vías, que, por la angostura de ellas, no ruedan por vía 
doble sino en cortos trayectos, á excepción del que pone 
en comunicación con el centro de la ciudad el famoso 
barrio de Salamanca: cualquier accidente interrumpe el 
pésimo servicio de este moderno medio de locomoción, 
altera el orden del día, amontona carruajes y carruajes 
en un sitio de los más céntricos, y congrega, en espec
táculo pintoresco y gratuito, rico de riñas, interjecciones 
y voces, á los muchos y bienaventurados y ociosos habi
tantes de esta humana colmena, que, por las trazas, sólo 
se lanzan á las calles en busca de emociones. 

Yá, sin esto, el grueso cordón de gente, que se apiña 
en apretado círculo en torno del ciego que rasca una 
guitarra y canturréa, con voz soñolienta y aguardentosa, 
coplas patibularias sobre la Hig ima y la L o l a ; las per
sonas y, á veces, familias enteras que hallan conocidos en 
la calle, y en plena acera establecen cómoda reunión, y, 
con larga plática, se hacen mútua visita: la asombrada 
muchedumbre que se estaciona frente á un escaparate, 
para ver cómo levantan sus martillos los muñecos de un 
relój; la clase de beneméritos porteros que, en las noches 
de. verano,' sacan sus sillas á las aceras, obligando al 
transeúnte á irse por la mitad del arroyo: los numerosos 
industriales que salen al paso con magníficos relojes de 
oro á tres pesetas, y sortijas con brillantes á cinco, ó lapi
ceros, almanaques, periódicos, rompecabezas cromos, 
boquillas y abanicos; los políticos insignes que tienen á 
diario gabinete de lectura, casino y Congreso en la céle
bre Puerta del Sol, hacen el tránsito imposible. 

Piernas de hierro y codos de bronce se necesitan para 
lanzarse á este Océano humano; y menos mal para el 
que va despacio; el que va de prisa, el infeliz que sale, 
á ocupaciones urgentes, yá tiene lo que necesita: lo pri
mero, es objeto de la extrañeza general. ¡Tener qué hacer, 
en Madrid, parece cosa incomprensible!... Después, todo 
se convierte en obstáculo: que hay mucha gente parada 
en la acera y se echa al arroyo; pues otro sujeto que 
va muy despacio, aparécesele enfrente y le cierra el paso: 
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acullá un coche lo pone en grave aprieto metiendo en 
la acera el pesado cubo de sus ruedas: aquí tropieza con 
chula espantadiza y desvergonzada, de remangadísimo pei
nado y alborotados cabellos sobre la frente, ceñido man
tón de espuma, suelto andar, y lengua aún más suelta 
y expedita: allí siente rudo golpe de enorme cesta que 
Maritornes rezagada lleva del tosco brazo, apoyado en la 
robusta cadera, ó imprevisto apabullo en el sombrero, de 
mozo de cuerda que conduce anchísimo colchón ó pri
mitiva cuba de agua: aquí lo mira, con aire entre ame
nazador 5̂  protector, matón anónimo de nombre inédito, 
afeitado rostro, pelo á la sevillana, sombrero de á la cor
dobesa, ceñido pantalón y chaqueta corta, con olor de 
vino peleón y tono de peteneras mal cantadas; y en los 
codazos que recibe, y en los rostros que se vuelven á 
mirarle, bien puede descifrar estas idéas, y entender pareci
das palabras: "¡Qué bruto! ¡Pues no va de prisa!", ó estas 
otras:" ^Ese debe ser algún tonto que trabaja!" 

Y que esto es así, todas las tardes se confirma en la 
calle de Alcalá: hay una acera, la del lado del Minis
terio de Hacienda,—sin duda la más ancha de Madrid,— 
paséo obligado y de moda de la gente de medio tono, 
(la de tono entero va en coche), y á ciertas horas es de 
ver cómo se llena de multitud apiñadísima, que, en lento 
y majestuoso paso, se dirige á Recoletos ó desde allí re
gresa: bosques de enormes sombreros de señora, que pa
recen huertas y jardines, caras bonitas... y feas, elegan
tes trajes, rostros alegres y sonreídos, todo esto se vé 
en aquella larga fila de miles y miles de personas, que 
no tienen nada que hacer, y que paséan felices, ricas y 
aburridas la venturosa ociosidad de su abundancia, de 
su tranquilidad y de sus rentas. 

Alguna vez se rompe la elegante fila, y uno de esos 
felices concibe la rara 'mañ ía de medir, con su cuerpo, 
la altura del viaducto de la calle de Segovia, ó expe
rimentar el placer de sentir en las sienes el frío cañón 
de un revólver , en las deliciosas soledades del Retiro: ó 
una de esas damas, al parecer tan afortunadas, se propina 
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una disolución de fósforos... pero, al día siguiente, la ele
gante fila reaparece majestuosa y compacta, con sus feli
ces rostros, perpétuamente alegres y sonreídos. 

Esa misma calle Alcalá ofrece, otros días, un espectáculo 
digno de observarse. L a gente se aglomera, corren los 
coches, gritan los muchachos, pasan atestados los tran
vías, los ómnibus no pueden contener más personas; atur
den los silbidos, maréan las voces, pregónanse progra
mas, la calle toda parece un inmenso hormiguero humano, 
en dirección á las afueras. Diríase que hay.una gran 
fiesta cívica; que vá á entrar un héroe; que se celebra un 
triunfo nacional; que el entusiasmo se desborda. ¡Ay, 
pero no es nada de esto! 

Es el pueblo de Madrid, que va á los toros. 

Madrid, 1889. 



SEGUIR L A C O R R I E N T E . 

No se ha hecho en castellano frase más cómoda, y, al 
mismo tiempo, más funesta que la que ponemos hoy por 
epígrafe de este artículo. Cómoda y productiva para los 
que hacen de ella la máxima constante y suprema y la 
norma de conducta de su vida: funesta para los que mi
litan en la que podemos llamar legión de la protesta 
permanente, soldados heróicos de la verdad, heraldos 
del progreso, conciencias .inquebrantables, voluntades de 
hierro que, como echan sobre sus hombros la pesada 
carga de redentores, resultan, á la postre, crucificados. 

Seguir la corriente es un dicho vulgar tan extendido 
y de significación tan transparente, que no requiere que 
lo expliquemos: ni siquiera tiene origen conocido; este 
se pierde en la noche de los tiempos, como dicen los 
novelistas cursis y los candidatos á personas de ciencia; 
ó, para expresarlo más claro, su origen corre parejas 
con la constitución de las primeras sociedades humanas: 
tal vez nació en esas universidades cosmopolitas de que 
han salido, en todos los tiempos, tantos doctores en apro-
vechamiento personal, y tantos licenciados en gramática 
parda. 

Lo peor es que estos señores no se limitan á reservarse, 
por derecho de su ciencia, la mejor parte en el botín 
de la vida: llevando al último extremo su generosidad, 
calumnian á sus adA^ersarios, los infelices que no si
guieron la carrera: todo el que no sigue la corriente, 
es, por lo menos, un vanidoso que quiere distinguirse; si 
escribe ó tiene, por cualquiera otra causa, probado algún 
talento, es un extravagante; si es sólo una persona común, 
se la declara chiflado inofensivo; si es hombre de in
tención, se le declara loco peligroso y se esquiva su 
contactó. 

Las reglas de esos profesores de mercantilismo social 
son muy sencillas, y casi podrían sintetizarse en la co-
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nocida frase de un famoso político español: ver venir: 
estarse quieto, y dejarse i r : se reducen á lo siguiente: 
todo lo que existe, debe existir: la costumbre es ley: la 
mayoría es depositaría de la razón; todo va bien, muy 
bien; el que se queja, es de vicio; y el que la armó, 
que la desarme. 

Estos optimistas son un órgano importante de la vida 
universal; el vientre humano, resorte único de ese eterno 
Rocambole, que digiere y gruñe, hoza en los placeres 
brutales, y ronca después, adormecido con la pesadéz de 
las viandas y los vapores del vino, entre hacinados hor
migueros que recuerdan las manadas de Epicuro. 

Si alguna vez discuten, es para defenderse de los inno
vadores: su metafísica no va más allá de Lagartijo y 
Frascuelo: ellos son los que aclaman á un torero ni más 
ni ménos que como aclamaba el pueblo romano á sus 
héroes vencedores: ellos son los que celebran los discur
sos políticos hueros, las hazañas de los generales media
nos, y los versos de los malos poetas; ellos los que for
man todas las reputaciones falsas, las posiciones efíme
ras, los errores de la opinión pública, los prejuicios de 
las masas ignorantes, y esa muralla de la China contra 
toda verdad que les molesta, toda innovación que los 
trastorna, todo progreso que les perjudica. De su seno' 
salieron y salen los que en la antigüedad crucificaron al 
Redentor, en la Edad media quemaron á sus semejantes, 
y en nuestros tiempos apedréan. los trenes en los cami
nos de hierro. 

Desde la blusa hasta el frac, ese ejército comprende á 
individuos de todas las clases sociales: ellos, siguiendo la 
rutina, cuando ocurre una vacante en cualquiera acade
mia y quieren ocuparla—porque esto viste, como ahora 
se dice,—no tienen inconveniente en redactar memorial 
pomposo, enumerando los que juzgan sus merecimientos, 
ni en recorrer las casas de los mienbros de la corpora
ción, solicitando sus votos; y por tan racional y modesto 
procedimiento se hacen académicos: cuando quieren ser 
diputados, hacen lo que todo el mundo: moverse, bullir, 
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pedir apoyo al gobierno, ofrecer el oro y el moro, y 
después. . . no contestar siquiera las cartas de sus elec
tores. Si llegan á ministros, firman como los demás, 
comparten el coche con su familia, echan á la calle á 
empleados útiles para colocar á los amigos, y así salvan 
el país sin más esfuerzos. 

Siguiendo la corriente, siguen una carrera; siguiendo 
la corriente, se casan, y como, no la corriente, sino 
las corrientes, son en este siglo positivistas, suelen hacer 
•buenos casamientos, que mejor debieran llamar negocios: 
ellos encontraron así las cosas, y así las dejan. 

Estos mortales felicísimos suelen ir á los toros, al 
paséo, al teatro, porque va la gente; en los toros gritan 
y arrojan al redondel la petaca, porque lo hacen los 
demás: en el teatro hablan, sin hacer caso de la función, 
porque ésta es la costumbre de todos, y aplauden cuando 
oyen aplaudir, y se enteran de que la función ha ter
minado, cuando observan que la gente se pone de pié 
para marcharse. 

Su principal talento es la imitación: su carácter, la 
flexibilidad; su crítica, la adulación; su oratoria, los lu
gares comunes y las frases hechas, que oyen y recogen 
acá y allá; su opinión, la última que oyen, ó la de la 
persona que, por su posición, les parece autoridad com
petente; y su mérito especial consiste en su falta de mé
rito, en ser hombres sin línea más ni línea menos de 
la estatura moral y de la talla intelectual corrientes: 
son hombres que no pasan de la marca establecida en 
la quinta universal en que se recluían los ejércitos so
ciales: como en las obras de solería, en la inmensa su
perficie del planeta, es necesario que los ladrillos, para 
que ajusten unos con otros, afecten todos la misma 
forma y sean de tamaño igual: el ladrillo de diferente 
hechura ó de tamaño mayor, no entra en la combina
ción, no encaja con los demás, y se le deja fuera. 

En esto de seguir la corriente hay tipos realmente 
exagerados, y ninguno como D. Lino Bonaplata, conter
tulio de la mesa de uno de los más concurridos cafés 
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de Madrid. Este sujeto visitó hace unos días la Exposi
ción de Bellas Artes; allí oyó elogiar mucho un cuadro^ 
y en la susodicha tertulia, aquella noche, empezó á re
petir calurosamente, y como cosa propia, el juicio ajeno: 
un pintor hubo de interrumpirle precisamente cuando don 
Lino celebraba las figuras del cuadro: "¡Pero hombre!— 
exclamó el pintor. —¡Si aquellas son figuras de proa!" 

"¡Justo, justo; tiene usted razón!—contestó D. Lino 
cambiando de tono y con la mayor naturalidad del mundo.— 
¡Figurones, figurones!" 

Madrid. 



LOS V A L E N T O N E S . 

Se ha escrito mucho sobre este tema, y, entre otras 
cosas, dos saínetes graciosísimos, uno antiguo titulado 
A un valiente otro mayor, y otro moderno. Los valien
tes: recordamos también un artículo muy ingenioso, en 
que el protagonista, militar retirado, al referir entre un 
corro de amigos sus estupendas hazañas, oye un tiro en 
la calle, y huye despavorido, con tal presteza que nadie 
advierte su fuga. 

E l asunto no es, por lo tanto, nuevo, pero tiene tantos 
aspectos, que siempre lo parece: además, se hace intere
sante toda narración que atañe á esa... íbamos á decir 
cualidad del espíritu, perp no nos atrevemos. ¿Es el va
lor una cualidad del ánimo? ¿Es una propiedad fisiológica^ 
como pretenden algunos, tocados de la manía del mate
rialismo? ¿es una costumbre? ¿es una resultante del pundo
nor? ¿es una grosera manifestación de la ignorancia, en 
los organismos toscos y las inteligencias poco culti
vadas? 

Puede que haya un poco de todo esto, y positivamente 
su influencia mayor es la costumbre, como acontece en 
los demás cosas de la vida. ¿Quién no ha sentido las 
incertidumbres del miedo y el temor de lo desconocido 
al emprender el primer viaje? ¿quién no ha asistido tré
mulo y febril á la primera cita amorosa?. Después se 
viaja con indiferencia, y se hace el amor para pasar 
el rato. 

N i hay materia alguna en que se cuenten tantos erro
res como en ésta: quién confunde el valor con la auda
cia: quién con el temperamento: quién con la perversi
dad: para muchos, la serenidad es el valor, para otros 
los gritos, los ademanes y las bravatas. 

Hay, sin embargo, muchos nerviosos con valor y mu
chos linfáticos con miedo: hay valientes que tiemblan, 
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y cobardes impasibles y serenos, aunque el miedo sea 
más general de lo que se supone, pues, como dijo Ercil la: 

" E l miedo es natural en el prudente 
y el saberlo vencer, es ser valiente." 

"Es hombre que nunca ha tenido miedo," decían á 
Carlos I en elogio de cierto personaje. 

"Nunca habrá apagado una vela con los dedos," dicen 
que contestó el gran emperador. 

E l miedo es, pues, una manifestación más ó ménos 
franca del instinto de la propia conservación: no ven
cerlo es ser cobarde: dominarlo es ser valiente: llegar, en 
su dominio, hasta el desprecio de la propia vida, es ser 
héroe. Sólo así se explica cómo el Cid, convulso y pá
lido como un muerto, arremetía vigoroso contra la mo
risma, y cómo el gran Condé se increpaba con furor por 
entrar siempre temblando en las batallas. 

Con lo dicho se echa por tierra el oficio de valiente, 
que oficio ha sido, y muy lucrativo, en la antigüedad, 
cuando se ejercía en grande escala, y oficio es, mal 
que nos pese, en nuestros tiempos, si bien muy vecino 
de la audacia y del descaro, inseparables compañeros 
de la impunidad, perfectamente avenidos con el sistema 
del valor á plazos, ó por entregas ilustradas con tarje
tas, padrinos y almuerzos finales. 

E l ridículo y las leyes acabaron con los valentones 
de la antigüedad, y acabarán con las matones y espada
chines modernos. Desde el valiente asalariado, que, á una 
orden del marqués de Cádiz, cortó á un alférez las 
orejas en las calles de Sevilla, por el delito de no haber 
saludado al magnate, hasta el bocón moso de barrio, 
media un abismo, no más hondo que el que hay desde 
éste hasta el baratero político, último y flamante patrón 
de la moda. 

Y aquéllos y éstos tienen mucha semejanza con el 
famoso Manolillo el carpintero, dechado de héroes calle
jeros en la fecunda y célebre tierra andaluza. Cobraba 
ést^e el barato en un pueblo cercano de Sevilla, y su 
principal deleite consistía en aguar bodas y desbaratar 
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bailes, hasta que, en cierta ocasión, dio con un forastero, 
que le tomó el molde de la cara en forma muy poco 
suave: ¿qué creéis que hizo el valentón?—"¡Choque usté 
esos cinco, compare; que le ha pegado usté á Mano-
lillo el carpintero!" 

Siempre un valiente da con otro valiente mayor: así 
lo ha comprendido el arte, reflejo de la vida: el capitán 
Centellas mata al famoso D. Juan Tenorio: el vengador 
hermano de doña Elvira , da muerte á D. Félix de Mon-
temar, en E l estudiante de Salamanca, de Espronceda, 
cuyo asunto parece ser el mismo de la tradición de 
Mañara. Fausto mata al hermano de Margarita, aunque 
éste yá con la ayuda invisible del diablo. 

Siempre un valiente para otro valiente, hasta que el 
ridículo los mate á todos, y, como el tipo principal del 
gremio, al duelista, político ó no político, que, más que 
en ninguna otra nación, abunda en Francia, desde Bou-
langer y Floquet hasta el último gacetillero. 

Y en Francia ha ocurrido la escena que vamos á re
latar, como fin de este escrito... En un lujoso café de 
un céntrico boulevard de P a r í s , entró cierta noche uno 
de esos duelistas, con el clásico levitón largo abrochado 
hasta el cuello, el bigote de luengas guías, el sombrero 
inclinado hácia la izquierda, y el grueso y tradicional 
bastón en la diestra mano. 

Unos cuantos individuos, sentados al rededor de una 
mesa, lo contemplaron con respetuosa curiosidad, en tanto 
que uno de ellos contaba lo siguiente: 

—"Ese que véis es un hombre terrible, que tiene sobre 
su conciencia de duelista, tres muertos y siete he
ridos." 

Escuchaba este panegírico un sujeto de los demás del 
corro, completamente desconocido, hombre muy ñaco, de 
aire pacífico y semblante bonachón, de esos seres que 
hasta en el mirar son inofensivos. 

—"Caballero,—exclamó de pronto dirigiéndose al pa
negirista—ruego á V . que me dispense: esas muertes y 
esas heridas, ¿las hizo de una vez?" 
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—No, señor;—replicó el interpelado con extrañeza—cada 
muerte ó herida ha sido en un desafío. 

— "Entonces, yo he hecho más,—añadió el hombrecillo 
de aspecto tímido, entre la estupefacción de los circuns
tantes, que empezaron á mirarle con asombro mezclado 
de respeto;-yo he hecho de una vez diez y siete muer
tes, sin contar el número de heridos, que fué conside
rable. 

—"¿Cómo fué?" —"¿Cuándo?"—¿De qué manera?"—pre
guntaron todos sin poder contenerse. 

—Pues muy sencillo: figúrense ustedes que yo era guarda-
aguja de la línea férrea de Orleans; sufrí una equivo
cación..." 

—"¡Ah, vamos!"—exclamaron los demás, defraudados en 
la narración que esperaban. 

— " Y lancé—continuó el guarda-aguja,—un expreso de 
viajeros contra un tren de mercancías." 

—"¡Qué atrocidad!" dijeron los oyentes en coro. 
—"Pero confiesen ustedes que ningún valiente antiguo 

ni moderno puede decir otro tanto." 

Madrid, 1889. 



SIN PRETENSIONES. 

Alguien ha dicho que la llamada clase media desaparece, 
á lo menos en España, y es una observación tan pro
funda y verdadera, que sólo los miopes no la han visto. 

Es verdad que un hombre eminente es quien la ha for
mulado, y hasta entonces nadie lo dijo, sin duda por 
modestia. O lo dijeron y nadie lo oyó, que en esto de 
hablar y de hacerse oir, entra por mucho el sitio en 
que se habla, y la posición que ocupa el que quiere que 
le oigan. 

De todas suertes, la observación es un hecho: la clase 
media desaparece: una parte de ella va á sumarse con 
los elementos aristocráticos del país; éstos son los que 
hacen dinero, es decir, contadas individualidades; el grueso 
de ese infeliz ejército, compuesto en su mayor parte de 
menesterosos disfrazados, vá á ensanchar las filas espe
sísimas del proletariado. 

E l agente que los empuja es la civilización: esta gran 
civilización moderna, á cuya sombra prosperan todos los 
adelantos materiales, impulsados por la inteligencia, y á 
cuyos piés desfallecen hoy las conquistas más peregrinas 
del mundo moral, siempre que tengan, como propulsores 
únicos, las especulaciones puras del espíritu humano. 

Es decir, que en este flujo y reflujo de la vida universal, 
avanza ruidosamente la ola del progreso, en su aspecto 
más utilitario, y se apaga y se aleja silenciosamente la 
ola fosforescente, cuyo seno nutren el arte y la sensibi
lidad. Así son todos las grandes bienes, y así sólo se ex
plica que la civilización moderna traiga también su cupo 
de males; que el bien puro no pertenece á nuestro mí
sero planeta. 

Pero dejando estas filosofías, propias de mayor enten
dimiento y mejor pluma, vamos á concretarnos á misión 
más modesta; á la visible desaparición de la clase media, 
que tiene una fácil explicación. 
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Por la anterior generación eran perseguidos, como sa
grados ideales, la libertad, la fraternidad humana, el pro
greso, y como medios altísimos se consideraban el libro, 
el periódico, la-tribuna y el teatro: para la presente,—¿lo 
diré sin incurrir en la ira de los susceptibles?—los ideales 
únicos, los goces materiales, el dinero; y á este fin se 
justifican todos los medios, y estos medios son también el 
periódico y la tribuna... no el libro ni el teatro, porque 
han muerto... y los auxiliares secretos, esas mil cosas, 
más ó menos lícitas, que corren por esos mundos con el 
nombre de negocios. 

Solamente por intuición profética pudo escribir el duque 
de Rivas, hace' más de diez lustros, su comedia Tanto 
vales cuanto tienes. Entónces se cotizaba el talento, corrían, 
de copia en copia y de mano en mano, las poesías de 
Espronceda, y la lectura de una mediana composición 
daba á Zorrilla universal renombre. Hoy... se hace ne
cesaria una importante variación en el Diccionario, que 
todo el mundo aceptaría sin escandalizarse, y que atañe, 
no más á dos palabras: "pobre; llámase así comunmente 
á los perdidos y á los pillos: rico; se necesitan varias cosas 
para aplicar propiamente esta palabra; comunmente se 
llama así al que tiene ó puede aparentar riqueza; todo 
rico es, sin falta alguna,, persona decente." 

Y he aquí uno de los aspectos brutales de la moderna 
civilización, y la causa de la desaparición de la clase 
media; todo ello reúne un aspecto peor y más repug
nante; el de la hipocresía. 

Es verdad que la clase media quiere pasar por rica y 
acomodada, pero según la frase corriente, lo hace sin 
pretensiones: las industrias modernas compiten en poner 
á su alcance todas las comodidades inventadas por la 
molicie, y todo el lujo inventado por la vanidad; pero 
esto se halla al alcance de la clase media en detalle, no 
en conjunto, y de aquí la deshonra á veces, y siempre 
la bancarrota y la ruina. 

Y en parte alguna se observa este fenómeno como en 
las grandes capitales: yá ha desaparecido la mantilla 
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española, y el abrigado pero modesto traje de invierno: 
toda señora, para par.ecerlo, necesita llevar el costoso 
sombrero francés, que es tan caprichoso y vario, por no 
decir que muchas veces feo y ridículo, y que impone rápi
das reformas, transformaciones y cambios: es indispensa
ble el ámplio abrigo, sea ó no de terciopelo, pero siem
pre de pieles; y más abajo de esta clase social uniformada, 
yá no queda más que la chula, de mantón gracioso y 
esmeradísimo peinado. 

Si penetrarais sigilosamente en los hogares de esa clase, 
que tiene todas las necesidades y aspiraciones de los r i 
cos, sin medios para satisfacerlas, veríais cuántos sacri
ficios, cuántos empeños, cuántas privaciones para conser
var ciertas apariencias de exterioridades: en ellos, los 
hijos de la generación que llega, escrufulosos ó raquíti
cos, á beneficio de una alimentación malsana ó escasa: en 
ellos, el frío en las noches ateridas del invierno, la estre
chez y la falta de higiene, porque las más precisas co
modidades se han sacrificado al sostenimiento de una 
falsa posición externa. 

Y no es culpa de la clase media ese estado de cosas, 
que responde á positivas exigencias sociales, á la necesi
dad de no arrostrar el desprecio de los próximos y la 
indiferencia de los lejanos, que acaban siempre en el 
alejamiento y el abandono. L a clase media no lo ignora, 
y se sacrifica y muere. 

¿Habrá, por esto, quien nos tache de enemigos de la 
civilización moderna? No lo somos: al contrario, nos 
declaramos de sus más amantes hijos. Pero señalamos 
los aspectos brutales y egoístas de esa misma civilización, 
y los combatiremos mientras nos queden conciencia y 
energía. 

No deben, nó, aclamarse como único Dios el placer, y 
como medio único y sola aspiración el dinero: es brutal 
ese aspecto de la civilización, que intenta matar el espí
ritu y encallecer la sensibilidad; lo son esta febril mar
cha, este movimiento atropellado y vertiginoso: esta lucha 
despiadada e î que sucumbe, no el más débil, sino el más 
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noble y confiado^ y triunfa, no el más fuerte, sino el más 
pérfido y el más astuto. 

A la sagrada sombra de la civilización, no hay ágio 
que no usurpe su nombre al comercio; no hay usura que 
no se llame negocio, y negociantes y agentes se denomi
nan esos infelices sin corazón, que investigan dónde ago
niza un ser humano, y turban sus últimos momentos é 
insultan el dolor de las familias con repugnantes anun
cios y reclamos de empresas más repugnantes todavía. 

No puede ser, no es obra digna de la civilización apa
gar la antorcha del arte, para que el género humano 
se convierta en miserables manadas eaemigas: no puede 
ser obra suya la de deprimir al hombre que no tiene 
la dicha de heredar, ó la elasticidad necesaria para im
provisar una fortuna; no puede ser labor suya esa cons
tante propaganda, en que, so color de emancipar á la 
mujer, se tiende á degradarla, transformándola de esposa 
en concubina. 

Grande es la moderna civilización, pero sin tamaños 
errores. Los que la suponen así, la calumnian. 

Grande es esa civilización, pero ha caido en el extremo 
de no tener corazón, y es necesario que lo tenga. 

No es posible que el egoísmo sea el porvenir de la 
humanidad. 

Madrid. 



E L SINDICO PERPETUO. 

(CUENTO INMORAL). 

No siempre los cuentos lian de ser morales, y menos 
en tiempo en que la moral no está de moda: además, 
de vez en cuando, conviene echar una cana al aire... 
pero, no se alarmen con este preámbulo nuestros lecto
res; resultarán inmorales el protagonista y su cuento, y 
á mayor abundamiento, repetiremos nosotros las oportu
nas frases de un predicador ante su afligido auditorio: lo 
que vamos á relatar hace mucho que sucedió... y puede 
que no sea cierto. 

Es muy curiosa la organización de los antiguos Ayun
tamientos ó cabildos españoles: el de Málaga, como el de 
las demás ciudades, se componía de veinticuatro conce
jales permanentes, de la más linajuda nobleza, de donde 
se les designaba con el nombre de caballeros veinticuatro. 

Eran los tales cargos vitalicios, como el de los llamados 
regidores perpétuos, denominación en verdad pomposa y 
vacía, puesto que semejante perpetuidad no iba, natu
ralmente, más allá de los cortísimos límites de la exis
tencia de un hombre; pero así eran las costumbres de 
la época: el quietismo es el carácter distintivo de los 
tiempos pasados, como la agitación es , el sello de los 
tiempos modernos. 

L a vida del Cabildo municipal de Málaga se deslizaba 
tranquila y patriarcal entre sus veinticuatro caballeros 
concejales, sin un disentimiento ni un escándalo por 
parte de sus miembros; es verdad que de éstos, dos ter
ceras partes no asistían á las deliberaciones, ó por su 
edad avanzada, ó por imposibilidad física, bien algunos 
por indiferencia, yá también por otras causas de enume
ración prolija. 

Gobernaban, pues, la ciudad los siete ú ocho con
currentes asiduos, y en verdad lo hacían con tal maña, 
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que no era licito á ningún vecino cuerdo aventurarse de 
noche por las tenebrosas calles, sin exponerse á recibir 
una estocada ó una puñalada al doblar una esquina; á 
volver á su casa medio desnudo, como Cristo de retablo, 
por obra y gracia de coimes, rufianes y picaros, ó á 
dar de frente con la ronda y con el cuerpo en la cárcel, 
siendo persona honrada, en quien husmeasen algunos es
cudos que trasegar los alguaciles, corchetes y demás 
sabuesos de la justicia. 

Referíanse, al oido, porción de cosas de los siete ú ocho 
caballeros veinticuatro, que así labraban la felicidad de 
sus convecinos, velando por sus vidas, honras y ha
ciendas: la murmuración corría de calle en calle y de 
casa en casa, engrosando, á manera de bola de nieve, 
pero siempre en voz baja y en el misterio, como ca
lumnia que se esconde y mentira que se recata, de donde 
debe deducirse que eran falsedades de á folio, según se 
comprobará en el transcurso de este artículo. 

Esto, aparte de que los tiempos antiguos distaban mucho 
de ser tan malos como los actuales: no ciertamente por 
lo que dijo el poeta: 

"Cómo, á nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 

fué mejor"; 
sino porque así lo demuestran á una las guerras feudales, 
los conflictos religiosos, las reales cédulas, las ordenan
zas, y hasta la literatura, las historias, las crónicas y los 
documentos de aquellas épocas. 

L a fatalidad hizo que, con la circulación de libros y la 
generalización de los estudios, se propagase algún tanto 
la cultura; y las nuevas idéas, pasando del lado acá de 
los Pirinéos, trajeron, entre otras innovaciones, una muy 
curiosa y trascendental en aquellos momentos: la creación 
de un síndico perpetuo en los municipios, nombrado por 
el poder real y elegido fuera de la nobleza. 

E l nombramiento de síndico perpetuo, cayó, como una 
bomba, en el seno del patriarcal municipio malagueño de 
fines del pasado siglo: decíase que el abogado que obtuvo 
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tal gracia, era mozo de gran travesura, mucha intención 
y largas trapisondas: los caballeros veinticuatro estaban 
aterrados. 

Tomada posesión de su cargo por nuestro síndico, em
pezaron á celebrarse sesiones, y á proponerse resolucio
nes y acuerdos, sin que concejal alguno desplegase los 
lábios, quedando siempre los asuntos pendientes para la 
sesión inmediata. 

Cansado de la detención de los asuntos y de semejante 
estado de cosas, motivado sin duda por su presencia, 
pidió nuestro abogado la palabra en una sesión, y habló 
de esta suerte: 

—"Lo que pasa en este Cabildo desde mi nombramiento 
de síndico, trae á mi memoria un cuento: permitidme, 
señores, que os lo refiera. 

Tenía una rica y anciana viuda, residente en un pue-
blecillo, un numeroso gallinero, su principal delicia; suce
díanse en él las generaciones de gallinas, en una paz 
deliciosa, y un gallo ejercía el poder real hereditario: 
las bulliciosas y alegres aves no tenían que buscar el 
sustento hozando basura, escarbando la tierra del espa
cioso corral, ni cazando bayas ni insectos: dos veces 
al día, una vieja maritornes les llevaba rebosante dor
najo de apetitoso afrecho, y de molido centeno amasado 
con sabrosas ortigas. Ocurriósele, cierto día, á unos arren
datarios de la viuda^ regalarle un, pavo, que la anciana 
doméstica echó al corral, sin cuidarse de las presentacio
nes necesarias en estos casos. 

E l asombro del gallinero no tuvo límites, y el pánico 
de las míseras aves llegó á su colmo cuando el pavo, 
una vez dentro del corral, sacudió sus pesadas alas, estiró 
el largo y desairado pescuezo, y graznó del modo desapa
cible que suele hacerlo. 

Escondiéronse, temerosas, las gallinas, y no dejó de par
ticipar de este miedo el gallo, aunque estirando el cuello 
desde un rincón, no cesaba de echar bravatas por el pico: 
reunidas las aves en consejo, unas opinaron que aquél 
enorme pajarraco era una deidad exterminadora, que venía 
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á acabar con el g-allinero: algunas gallinas, sueltas de 
lengua, entremetidas, y de ligera conducta, aseguraron que 
el pavo era un varón extranjero, no del todo desprovisto 
de belleza: y un pollo, quedándose sobre un pié y en
cogiendo el otro desdeñosamente, dijo que el tal pavo 
era un ave muy féa; excusado es decir que este pollo 
ejercía de crítico en el gallinero. 

Obscureció, y las gallinas se encaramaron, hambrientas, 
en los palos sobre los que, según costumbre, dormían, y 
allí estuvieron toda la noche en desvelo, observando los 
movimientos del ave intrusa, y dando la voz de alerta 
á sus demás compañeras, en cuanto al pavo se le ocurría 
desperezarse ó acercarse: la idéa de que el pavo era una 
divinidad exterminadora predominaba en todas. 

Pero amaneció el siguiente día, y la criada vieja entró 
en el corral, á la hora acostumbrada, conduciendo la 
ancha artesa de salvado; apenas salió del corral, el pavo 
se aproximó al dornajo, y empezó á tragar con singular 
apetito. 

Aquello fué uno revelación para las gallinas, á quienes 
el hambre devoraba; miráronse unas á otras con asombro, y 
después miraron al gallo, que cantó majestuosamente, pero 
sin salir de su escondite: un pollo, audaz, gritó. "¡También 
come afrecho!"; y á estas palabras, lanzáronse las aves al dor
najo, y desde aquel día compartieron su alimento con el 
pavo." 

Malas lenguas agregan que, desde este discurso, no se 
retrasaron más los asuntos del municipio. 

Madrid. 



VIVOS Q U E M U E R E N . 

Todos hemos penetrado alguna vez, poseídos de pro
fundo respeto, en la mansión de los que fueron. Aque
llas silenciosas hileras de nichos 3̂  desiguales grupos de 
panteones; aquellas lápidas llenas de nombres y empapa
das de lágrimas; aquel siniestro ruido del viento, pri
sionero en los desiertos ángulos y en las ramas de los 
sáuces, centinelas de las tumbas, embargan nuestro es
píritu de afanes temerosos, á la vez que lo elevan á idéas 
altas y nobles, de él ausentes entre el bullicio de la vida. 

Detrás de cada lápida se adivina una historia: en las 
letras de cada nombre se descifra un amor, una lucha, 
un vencimiento, una agonía. Yace allí nuestro pasado; 
allí están, para siempre dormidos, nuestros antecesores, 
los seres que nos han precedido en la série interminable 
de los tiempos; los eslabones rotos de esta inmensa ca
dena humana, atada por vínculos de indestructible so
lidaridad en la vida, y aun más allá de la muerte. 

Entre aquellas inertes cenizas, están las del -guerrero 
insigne, que defendió ó reconquistó palmo á palmo la 
tierra que pisamos y que amamos como pátria: las del 
sábio ó el descubridor ó el inventor, á quienes debemos 
ciencia, cultura, civilización, islas y continentes desco
nocidos antes; objetos peregrinos; allí el poeta, que cantó 
las glorias nacionales, el pintor que las resucitó con ins
pirado pincel y derrochadora paleta; el músico, ave que 
pobló el espacio de notas, y el corazón de sentimientos 
nobles y dulcísimos: allí la infancia truncada en flor, el 
amor malogrado, la hermosura tronchada por muerte im
placable; la madre indulgente y cariñosa, súbito herida 
por inesperada dolencia mortal, y aun llorada por dé
biles huérfanos; allí el dolor vencido, el sofocado deséo, 
la rota ambición, la pasión avasalladora: allí también el 
gastado vicio, la misteriosa falta, el delito impune, el crimen 
castigado, con negras alas extendidas sobre los míseros 
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que delinquieron, alas de olvido para las humanas de
bilidades, de perdón para los culpables, de triste com
pasión para sus nombres. > 

L a vida misma es para la humana conciencia nutriste 
cementerio, lleno de melancólicos sauces y de solitarias 
tumbas: como seres queridos, que se agitaron, que amaron, 
que sintieron, que se alejaron más tarde y que desaparecie
ron después, yacen allá, en la penumbra de nuestro espíritu, 
los recuerdos, unos, los de la infancia, como sagradas 
cenizas, como reliquias santas conservadas en urna de 
oro: allí reposan, cual si vibrasen aún, los estallidos de 
ios innumerables besos maternales: otros, los de la ado
lescencia, como malogrados seres, testimonio de apaga
das energías, de tronchadas, juveniles esperanzas: allí 
duermen, la primera ilusión no realizada, la primera 
pasión no satisfecha, el amor primero no saciado, con 
su fresco aroma de juventud, sus tonos de idilio, sus 
colores de cielo, sus inconscientes zozobras y sus dramá
ticas amarguras; allí la ingratitud primera de la mujer 
amada; el primer desengaño del predilecto amigo; la in
famia primera del malvado que nos hirió en la sombra; 
la sangrienta burla de la hembra traidora que despertó 
nuestros sentidos, nos abrió un mundo de fáciles placeres, 
y nos apartó después de sus brazos, como el niño arroja 
el inútil juguete, roto yá, que satisfizo un momento su 
curiosidad ó su capricho. 

Placeres, dolores, ilusiones, desengaños, esperanzas, 
desalientos; todo tiene allí su sepulcro y su epitafio, en 
esa Vía Apia de nuestro espíritu, que, á veces, recorremos 
con el tardo paso del cansancio, deteniéndonos un punto, 
aquí para llorar, allí para formular una amenaza, allá 
para elevar una plegaria fervorosa. 

E n este panteón de la memoria, duermen las sensacio
nes pasadas, las imágenes que nos conmovieron, los 
espejismos que nos engañaron, los estímulos que nos em
pujaron, y los inesperados dolores que nos detuvieron, como 
salteadores ocultos, en el camino de la vida. Estos muer
tos recuerdos reposan cuando no los llamamos, y cuando 
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los evocamos, parece que renacen para existir de nuevo 
por segunda vez. Estos recuerdos que así renacen, son 
como ausentes que regresan, de igual modo que las ideas 
Son viajeros ó peregrinos, que se detienen un momento 
en nuestro espíritu y prosiguen después su camino. 

Con frecuencia, esos seres que influyeron en bien ó 
en mal en nuestro destino, cruzan indiferentes por nues
tro lado, y nosotros los contemplamos absortos, y nos 
parecen muertos que abandonaron sus tumbas, cadáveres 
ambulantes, que vienen y van y se agitan con todas 
las apariencias de la vida. 

Van entre ellos, la mujer que nos vendió, el falso 
amigo que nos engañó en su provecho, el soberbio que 
nos despreció, el malvado que nos calumnió algún día, 
y el necio que no supo conocernos: éstos no merecen el 
honor de un mausoléo en la conciencia del hombre hon
rado, y son sepultados en la fosa común de los recuerdos. 

A veces, en aisladas sepulturas, yacen girones de nues
tro propio sér, con dolor y lágrimas por nuestra vo
luntad enterrados: algo que formó parte de nosotros mis
mos, que nos tocó de cerca, que nos hirió alevosamente, 
y que para siempre olvidamos. 

Así, nuestro espíritu, en la edad madura, lleva la pe
sada carga de sus muertos, unos con pena nunca extin
guida, otros con indiferencia, con repugnancia los más. 
Y por desgracia nuestra, aunque deseáramos olvidarlos 
de una vez para siempre, sepultándolos en las sombras 
más densas de nuestra facultad aniquiladora, la memoria 
implacable, con su luz más ó menos débil ó intensa, se
gún el tiempo transcurrido, los destaca del fondo de nues
tro espíritu, y la experiencia, representada en imágen 
desnuda de galas, descarnada y fría, con firme mano nos 
señala sus nombres. 

¡Felices los que no han sepultado aún, en las profundi-
das de su alma, el amor, la esperanza y la gloria! 

Madrid. 
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EPIDEMIAS. 

Las guerras, los fenómenos terribles de la Naturaleza y 
otras muchas cosas, engendran en las muchedumbres de 
todas clases un pánico fácilmente explicable, pero nin
guno tan general como el que causan las epidemias, sólo 
comparable á los miedos del dinero, que es, sin disputa, 
lo más asustadizo que se conoce. 

Como en todo lo humano suele haber compensaciones, 
resulta, en este miedo á que últimamente nos referimos, 
que hay mucha gente, la inmensa mayoría, que nunca 
ha sentido este pánico, sencillamente porque sin duda, 
para preocuparse de las fluctuaciones de los valores pú
blicos, de la baja de los alquileres, de las quiebras y 
otras cosas por el estilo, es necesaria la picara circuns
tancia, la no común condición, envidiada y envidiable, 
de tener dinero. 

Después de este pánico de las gentes acomodadas, otro, 
el más general y rápido es el que producen las epidemias, 
señaladamente el cólera: más implacable que la quiebra, 
la baja de los valores y la ruina, su acción alcanza 
á todo el mundo, y como esta acción es alevosa, invi
sible y espantable, su sólo anuncio lleva el miedo al 
ánimo de los tímidos, que son la mayor parte, y ofrece 
un espectáculo impropio de la serenidad del sér y de la 
dignidad humana. 

Así, en épocas menos civilizadas, acordonábanse los 
pueblos, rechazando de un modo brutal á todo fugitivo 
de punto infestado, ni más ni menos que si se tratara 
de un invasor extranjero: al decir, un apestado, se pro
nunciaba una de esas palabras terribles que ofenden el 
oído como estallido de trueno, y penetran frías en el 
corazón, como la hoja de un puñal. 

L a frecuencia de las comunicaciones, la facilidad para 
transportarse de uno á otro punto del planeta, y la hi
giene moderna, no tan adelantada como debiera, la ins
trucción popular más difundida, la civilización, en fin. 
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kan dulcificado las costumbres, y hoy no se rechaza, 
pero se huye. 

Mas, aun cuando lo parezca por esta yá larga intro
ducción, no vamos á ocuparnos en los epidemias mor
bosas que afligen á la humanidad, sino en otras epidemias; 
en las epidemias morales. 

De éstas nunca ha sabido huir ni precaverse la hu
manidad: al contrario, son epidemias que atraen, que fas
cinan con la atracción poderosa del vicio, con la fuerza 
incontrastable de la lujuria, con la finalidad insinuante 
de los placeres materiales. Como las víctimas de estas 
epidemias no figuran en ninguna estadística, como estos 
muertos quedan en pié con todas las apariencias de la 
vida, nadie se alarma, nadie evita el contacto de esos 
apestados, sepulcros blanqueados, cadáveres imsepultos 
del mundo social, cuya podredumbre no se nota y en
rarece la atmósfera, cuya influencia no se siente y mata 
á los pueblos. 

Los vicios apuntados constituyen la orgía moral d é l a s 
naciones: la orgía continuada y los placeres, enbrutecen 
al hombre y lo encanallan: la orgía moral de los pueblos, 
los convierte en débiles y decadentes: así concluyeron 
los antiguos imperios, así caen, para no levantarse tal 
vez, las naciones modernas. 

L a forma que reviste esta profunda dolencia social es 
el éxito: sus principales aspectos son la improvisación 
y la fortuna; su séquito la adulación, el asombro de las 
masas, y la envidia y el aplauso; su término, la abyección 
del espíritu, la muerte moral, el absoluto envilecimiento 
del sér humano. 

Y la propagación de estos males es tal, que hace te
mer por los destinos de la humanidad, y por el porve
nir de los pueblos, yá corroídos hoy por esta gangrena 
senil, yá caducos y debilitados, recordándonos estos ver
sos del maestro Lista: 

".. .¡Llorad, humano! 
¡Todos en él pusisteis vuestras manos! 

¿Quién no ha acatado alguna vez el éxitoj por absurdo, 
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por ilegítimo que fuese?—¿Quién no se ha inclinado alguna 
vez ante la fortuna, por fácil envidiada, y por grande y 
rápida mal adquirida? 

Tras el.envilecimiento de los seres, viene el envilecimiento 
de las palabras, las nociones confusas de lo bueno y lo 
raalo^ de lo recto y de lo injusto, de lo inmoral y de lo 
honrado; viene la prostitución del idioma, que también se 
humilla y se infama. 

Así el cínico agiotista será considerado como hombre 
de talento, el mercader de infamias como hábil negociante, 
el traficante en inmoralidades, como persona sagaz, el 
apóstata político, como hombre de Estado, la miserable 
cortesana como mujer distinguida, el zurcidor de concien
cias andrajosas, como individuo tolerante y hombre de 
mundo; y como amo y señor de la fortuna, el solapado 
criminal, miserable burlador de la justicia. 

Por el contrario, denomínase torpe al hombre honrado: 
inútil ideólogo al hombre de verdadero talento: Quijote 
al que es recto: insípida á la mujer virtuosa; hipócrita 
al bueno; porque todas las aberraciones que indicamos 
son despreciables formas de la moderna hipocresía. 

Y á esos seres abyectos que retratamos se les abren las 
puertas de los hogares honrados, se les tributa respeto, 
se les adula, se les tiende la mano,, sin temor, sin repug
nancia 5̂  sin asco. 

Pero ellos no están satisfechos: su sueño les presenta 
desnuda la verdad, se desprecian á sí mismos, se aver
güenzan de sí propios, y seguramente^ cuando los acosa 
tenaz pesadilla, esos hombres-epidemia, al verse rodeados 
por la multitud y notar que la lepra de su espíritu con
tagia á los demás, sentirán el impulso de apartar á los 
que se les acercan, y abrirse paso y huir de los otros 
seres, gritando espantados, con toda la fuerza de sus 
pulmones. 

"¡Que mancho! ¡que mancho!" 

Madrid. 
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E l invierno de 188... fué excesivamente frío, triste, in
terminable: una sequía pertinaz dió al traste con las es
peranzas de los labradores, esterilizando los gérmenes 
todos, las próvidas semillas enterradas por la mano pre
visora del hombre en las fecundas entrañas de la tierra. 

Como si esto fuese poco, una epidemia mortífera ex
tendió sus alas negras, primero por Europa, después por 
América, sembrando por doquiera desolación y espanto. 
Causas, desconocidas por la ciencia, arrebataron á la 
atmósfera el ozono, esa forma molecular del oxígeno, tan 
necesaria á la vida, como el sol á la existencia y á la mar
cha regular de los planetas. 

Sobre la alegre ciudad de Barcelona se extendía un 
velo sombrío; algo de siniestro se observaba en sus 
calles; algo de pesado y amenazador, como esas nubes 
tormentosas de verano, se cernía en los aires. L a epi
demia sembró el luto casa por casa, y al alejarse, cedió 
al hambre su puesto. 

E l descontento primero, un malestar creciente después, 
la desesperación por último, con su séquito de fiebre y 
de locura, se fueron apoderando de la clase obrera: sus 
gritos de angustia rebasaron los muros de sus hogares, 
y estallaron imponentes en las calles, por las que se 
derramó la muchedumbre, con ese movimiento de las olas 
sacudidas por los huracanes: como siempre acontece, algo 
tenebroso, oculto en las sombras, complacíase en aventar 
las pasiones populares; algo, principio absurdo ó tendencia 
exterminadora, locura ó sueño, que intenta herir á la 
sociedad á la que odia, y clava el puñal, á traición, en 
las desprevenidas y honradas espaldas del pueblo mismo, 
al que halaga. 

Se trabó la lucha en las calles: las masas de obreros 
que alargaban las manos buscando el codiciado pan de 
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sus hijos, tropezaron con las agudas puntas de las ba
yonetas, y corrió la sangre, inútilmente generosa. L a mul
titud acorralada, se refugió en los extremos de la pobla
ción y en el Ensanche: un grupo numerosísimo arranco 
piedras y alzó una barricada: salieron armas, no se sabe 
de dónde, y allí, á pié firme, se apercibieron al combate 
y esperaron la acometida de las tropas. 

Un anciano, sucio y andrajoso, era el jefe de aquellos 
hombres: sus manos rugosas oprimían nerviosamente un 
fusil, sus ojos pequeños y grises, inyectados de sangre, 
relucían como ascuas de fuego; su barba blanca y muy 
larga, movíase á uno y otro lado á impulsos del viento. 

Sonó una aguda corneta, y advirtióse cerca el ruido 
sordo y acompasado de tropa que se aproximaba. E l 
viejo se encaramó en lo más alto de la barricada, y gritó 
así á su gente: 

"¡No desmayéis, compañeros! ¡Los burgueses envían, 
para que nos maten, á nuestros hermanos y á nuestros 
hijos, y esos insensatos vienen á exterminarnos! ¡Fuego 
sobre ellos, y si hay que morir, se muere! ¿Qué nos im
porta la vida, si no podemos redimirnos del hambre? Veinte 
años hace que mendigo mi pan en el vestíbulo de un 
casino de burgueses: veinte años soportando allí el frío, 
la humedad, las privaciones, y aguantando los insultos 
groseros de esos hombres, alargando las manos ateridas 
á la sucia y miserable moneda de cobre... ¡Que mueran! 
Ellos iban envueltos en lujosos gabanes de pieles, mien
tras yo tiritaba de frío: ellos tal vez venían de opulentos 
banquetes, mientras yo devoraba pedazos de pan, yá agrio 
y duro, resto de sus ricos manjares, y de sus comidas 
fastuosas... ¿Quién los hizo ricos y á nosotros pobres? 
¿por qué? ¡La propiedad! ¡La propiedad!; sacramental pala
bra de esos viles bandidos que nos desprecian, nos explo
tan, seducen á nuestras hijas, nos echan á un hospital 
cuando nos inutilizamos, destrozan nuestros cuerpos cuando 
morimos, y nos arrojan luego á cualquier muladar! ¡Pero 
ahí están esos cobardes! ¡Animo, compañeros, fue...!" 

Pero no pudo concluir la palabra; dió como una vuelta 
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involuntaria, agitó los brazos en el vacío, y rodó pesada
mente sobre las piedras desiguales de la barricada. 

Transcurrieron dos meses: Barcelona recobraba su ani
mación habitual: el pueblo, vencido una vez más, se 
retiró á sus hogares: de ellos volvió á salir mustio, ma
cilento, para el trabajo en mala hora abandonado. 

En una calle céntrica, veíase un ancho vestíbulo, alum
brado por rica bomba de cristal cuajado, dentro de la 
cual oscilaban varias luces de gas: gente elegante en
traba y salía, subiendo ó bajando por fastuosa escalera 
de mármol, alfombrada en el centro: tres mendigos, dos 
hombres y una mujer, hallábanse situados á uno y otro 
lado del zaguán, recogiendo las monedas puestas en sus 
manos. E ra aquella la entrada de un casino. 

De pronto apareció en la puerta un andrajoso anciano, 
apoyado en dos muletas; su mirada acusaba largos su
frimientos; tenía las cabellos en c^esórden, y la barba larga 
y descuidada: avanzaba penosamente. 

Se dirigió á la derecha del vestíbulo, donde yacía sen
tado uno de los mendigos, jóven y con los ojos va
cíos: "¡Déjame mi sitio!" gritó, y añadió el ciego: ¡Aquí 
nadie tiene sitio, á no ser el que ocupa viniendo tem
prano!" 

"¡Este sitio me pertenece!—rugió con ira el anciano— 
¡Es mío desde hace veinte años! ¡Quítate!" 

"¡No me quito!" 
Y siguió el altercado, degeneró en disputa y acabó en 

groseros insultos. 
"¡Tiene razón el pobre viejo!—exclamó la mujer: hace 

veinte años que se pone en ese rincón, y el sitio es suyo. 
Pues qué, ¿lo ha de perder por haber estado dos meses 
herido en el hospital?" 

Asintió el otro mendigo á estas razones, y el ciego, 
amenazado con que lo arrojarían del portal, cedió el sitio, 
refunfuñando ante aquella forma racional del derecho. 

"Vamos, tío Morell,—dijo la vieja al reintegrado 
anciano,—que la broma ha sido pesada, y supongo que 
no se meterá usted en otra." 



232 C A R L O S P E Ñ A R A N D A 

"¿Que no me meteré!—exclamó el anciano exaltándose.— 
¡En cuanto la haya!... 

¿Por qué ha de haber ricos y pobres? ¡Abajo la propie
dad y mueran los burgueses!" 

Y trocando su voz de airada en lastimera, dijo á un 
joven que entraba: 

"¡Caballero, una limosna, y Dios se lo ambientará para 
sus hijos!" 

M a d r i d . 



LOS DESMEMORIADOS. 

Se equivocan los que suponen que el embustero lo es 
únicamente por el gusto de serlo, aunque el mentir es 
plato muy sabroso, y muy provechosa la mentira: eso 
de engañar á los demás, tiene sus encantos-

Pero el embustero,—no nos referimos aquí al trapa
cero, ni al embaucador miserable,—suele serlo por tem
peramento, por inclinación, por un fenómeno reflejo de 
la sensibilidad y sin fin ulterior, como que empieza por 
engañarse á sí mismo» Creen cuanto dicen, y, á fuerza 
de repetirlo, no se contradicen jamás estos mentirosos 
inofensivos, que viven en perpétua penumbra entre la 
ilusión y la realidad; confunden los sueños impalpables 
con los acontecimientos de la vida^ traducen por triun
fos las derrotas, por opulencia la miseria, y los desde
nes de la fortuna por indiscutibles éxitos. 

Pues bien, estos infelices no son más que unos des
memoriados: el recuerdo de su posición real lo borra con 
mano piadosa el instintivo deséo: la ilusión corre por 
sobre sus impresiones penosas, como el agua de limpio 
arroyuelo, que hace brotar flores en sus lindes, y viven 
satisfechos de todo y de sí mismos. 

Estos desmemoriados no son culpables: los hay culpa
bles verdaderamente, porque ciertos olvidos casi consti
tuyen delito. 

L a mujer caída que, para redimirse, empieza por ol
vidar su falta, y se juzga digna depositaría de la honra 
de un hombre confiado: el rico improvisado y grosero, 
que estira el cuello y enarca el brazo, saludando con 
desdén á los menos afortunados compañeros de su anti
gua miseria: el que, como recompensa de un favor re
cibido, niega á su favorecedor la sonrisa del agrado y 
el saludo de la cortesía, cosas tan baratas que no cues
tan dinero alguno: los fáciles amigos de la prosperidad, 
indiferentes de la víspera é ingratos del mañana, mez-

30 
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cía de orgullo vano, de bajera ruin, de adulación hu
milde y de tosca soberbia, no son más que torpes ó mí
seros desmemoriados. 

Estos abundan en todos los órdenes sociales, en todas 
las esferas de la vida: preguntad al político encumbrado 
y poderoso, si recuerda los nombres de los que unie
ron sus fuerzas y lo alzaron sobre sus hombros, es de
cir, de los sólidos peldaños en que apoyó sus pies para 
elevarse: preguntad al opulento si recuerda las zarzas 
del camino recorrido para llegar á la riqueza, camino 
regado con la sangre de los humildes, estremecido con 
los ayes de los pisoteados, empapado con las lágrimas 
de los desprevenidos y los débiles: preguntad á la cor
tesana fastuosa, que subasta sus sonrisas y tarifa sus fa
vores, si recuerda la obscura y vergonzosa primera caida, 
los primeros pudores, los goces atropellados de la pri
mera juventud, las repugnancias vencidas después, las humi
llaciones soportadas. Nada recuerdan: son también desme
moriados: su alma reposa consolada por una aparente pros
peridad; su conciencia duerme sobre un lecho de flores 
ajadas, mústias y sin perfume, amasadas con cieno. 

¡Si la memoria tuviera vida propia y robusta, nunca 
debilitada, y voz acusadora, capáz de avisarnos y des
pertarnos! Es verdad que entónces sería imposible la 
vida: un remordimiento que nunca se amortiguase; un 
dolor que jamás se calmara; una aspiración viva siem
pre, siempre renovada, que nunca cediera, que jamás se 
extinguiese, son incompatibles con la. humana exis
tencia. 

Los que, tras largas luchas, llegan á gozar, definitiva 
ó transitoriamente, los halagos de la fortuna; los que 
se ven rodeados de amigos que ayer lo abandonaron y 
que tal vez lo abandonarán nuevamente; los hombres de 
talento, ayer vencidos, hoy vencedores, faltos, hasta la 
víspera del triunfo, del aplauso, que ahora se convierte 
en adulación, para convertirse mañana en censura, 
nunca deben olvidar estas amargas lecciones de la ex
periencia, casi siempre infructuosa y tardía. 
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No siempre los desmemoriados se mueven en este ne
gro círculo de amarguras: como es la vida mezcla de 
risas y lágrimas, estos dos aspectos tienen viva encar
nación en los seres reales. 

Es decir, que entre los desmemoriados, abundan los 
Sanchos, y el tipo cómico de la especie no es menos 
digno de observación: se dividen también en desmemo
riados alevosos é inofensivos. Hay quien se olvida cons
tantemente del tabaco, del dinero, de los fósforos: hay 
desmemoriado que llega siempre á casa de sus amigos 
á la hora de comer, y se olvida de la noción del tiempo, 
hasta que le obligan á que se siente á la mesa; la mayor 
parte se olvidan del dinero que deben, y por un fenó
meno' reflejo de compensación, no se olvidan nunca de 
sus deudores. 

Los inofensivos son más cómicos, y parecen persona
jes de novela romántica, según traspasan los límites de la 
verosimilitud: alguno hay que lleva en la vuelta de la 
solapa de su levita, las señas de su casa: éste, cierta 
vez, como estrenase ropa nueva y se olvidase de tan 
extraño requisito, estuvo cinco días fuera de su casa, 
hasta que halló en la calle un amigo que lo condujera 
á su domicilio: otro tiene la costumbre de apuntar diaria
mente en su cartera lo que debe hacer cada día, mejor 
dicho, tiene el propósito de hacerlo, porque, la mayor 
parte de las veces, se olvida de preparar el apunte; cuando 
va á hacer el apunte, se olvida de alguna cosa; cuando 
va á sus negocios, se olvida de que los tiene anotados, 
y el día que se acuerda de esta circunstancia, ha dejado 
olvidada en su casa la cartera. Otros, si tienen muchos 
hijos, se olvidan del número de ellos y cuando se les 
pregunta, cuentan por los dedos, repiten el nombre de 
algunos, y olvidan el de dos ó tres. 

Como caso rarísimo referiremos, para terminar, el del 
montaraz de Segovia: era el Sr. Atanasio hombre de 
sesenta y cinco años cuando se dió cuenta de que hacía 
veinte que se encontraba viudo y solo: visitó á un ren
tero, amigo suyo, y le pidió la mano de una hija. 
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"¿Cuál de las dos? preguntó el padre" 
"La que usted quiera, contestó el tío Atanaslo, puesto 

que yo no conozco á ninguna." 
Otorgada que le fué la mano de la mayor, garrida moza 

de diez y ocho abriles, se prepararon las cosas y em
pezaron á correrse las amonestaciones. Un día, un her
mano de la prometida, yendo de viaje, entró en la iglesia 
de un pueblo inmediato con el objeto de oír misa. ¡Cuál 
no sería su sorpresa al oír una amonestación del tío 
Atanasio con otra muchacha que no era su hermana! 
Volvió á su lugar, y avisó á su padre de lo que ocurría. 
Este se puso en movimiento, llegó al monte en que re
sidía el Sr. Atanasio, y lo increpó duramente, afeando 
tal conducta en un hombre que pasaba por formal. 

"¡Calle!—exclamó el Sr. Atanasio dándose una tremenda 
palmada en la frente.—¡Es verdad! ¡Pues lo había ol
vidado!" 

Madrid. 
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—"Pues yo, señores,—decía un jovenzuelo imberbe con 
énfasis oratorio y acento convencido,—tengo la certeza 
absoluta de mi porvenir: me he propuesto ser rico, y 
lo seré: quiero ser el primer abogado de Madrid, y mi 
bufete será el primero, en cuanto acabe la carrera: deséo 
un asiento en el Congreso, y lo ocuparé: ambiciono ser 
ministro, y me ganaré una cartera; éstas son mis aspira
ciones de hoy, positivas realidades del mañana. 

—"Tenga usted cuidado, no sea que en vez de riquezas 
se vea usted lleno de trampas y bajo el poder de Poncio 
Pilatos, es decir de algún usurero;"—le replicó uno de 
los oyentes. 

—"¡Jamás contraeré una deuda!"—afirmó el mozalbete 
con voz inspirada. 

—"Tal vez—objetó un tercero,—si llega usted á ser 
abogado, se le pase la vida aguardando pleitos." 

— " Y en vez de un Ministerio, tendrá usted que apencar 
con una plaza de escribiente;" añadió otro circunstante. 

—"¡Quién sabe—agregó un sujeto de edad,—si por 
todo porvenir se verá usted—¡Dios no lo quiera!—ca
sado, con un diluvio de muchachos, y sin una peseta!,, 

"¡Se dan casos!"—gritó un chusco con voz chillona y 
destemplada. 

E l arrogante jovencito paseó en torno una mirada de 
superioridad despreciativa: plegó sus lábios con una son
risa desdeñosa, y, después de toser y pasar la yema de 
sus dedos por el naciente bozo, habló de esta manera: 

—"Vamos por partes, señores: en primer lugar los 
gritos y los pulmones no son argumentos; por otra parte, 
yo nunca cuento el número de mis contradictores. ¡Pues 
qué! ¿Se figuran ustedes que la fuerza de voluntad y el 
temple de alma no entran por nada en la consecución 
de los fines individuales? E l hombre es lo que quiere 
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ser, recorre el camino que le place seguir, toca el lí
mite á que se propone llegar, y si se le oponen obs
táculos, con mano firme los separa: la fortuna no existe, 
es un espantajo de los tontos y una invención de los débi
les: todo es cuestión de íe, perseverancia y valor. ¡Me 
gustan las razones de ustedes!.. Que seré un abogado 
sin pleitos... ¡Lo veremos! ¡sólo se pasan la vida sin 
pleitos las medianías! Que me veré con numerosa fami
lia, y sin dinero... ¿y quién afirma que no me case con 
rica heredera?... ¡Las chicas pobres se quedan para los 
tontos... y los pillos!... ¡Vaya una ocurrencia! Y o me 
siento fuerte: si ustedes se sienten débiles, por ustedes 
lo siento, porque, como dice un gran poeta, "quien no 
espera vencer, yá está vencido." 

En cuanto á mí, espero vencer y venceré: ¡yo soy 
de los que llegan!" 

—"¡Pero, criatura!... y dispense usted á un anciano 
que le llame así,—dijo el mismo sujeto de alguna edad 
que antes había hablado.—Usted no cuenta con una por
ción de cosas, y crea usted que yá vendrá el tío Paco 
con la rebaja. Por lo demás, el infierno está empedrado 
de buenas intenciones... Usted, jóven, olvida que la colecti
vidad absorbe al individuo, que el número embebe á la 
unidad, que la fuerza común aplasta la fuerza indivi
dual: engreído con su juventud, su ánimo y su energía, 
olvida usted factores más importantes... ¡También yo, 
cuando jóven, hablaba como usted!... Pero ¿y la debilita
ción ineludible de los años? ¿y el cansancio de la lucha, 
los sufrimientos morales, el desaliento mortal, las fuerzas 
agotadas, los errores mismos del humano entendimiento?" 

— "¡Errores, agotamiento, cansancio!... Palabras, pala
bras y palabras, como dice Shakespeare: ¡no hay más 
que listos y torpes, fuertes y débiles! ¡contra el cansan
cio, cuerpo de acero, contra el error, vista clara, contra 
el desaliento, voluntad de bronce!"—añadió con entu
siasmo el futuro ministro. 

— " Y usted—ocurriósele á uno preguntar,—¿qué opina 
de estas cosas? 
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E l interpelado, ajeno á la discusión, leía un periódico 
al otro extremo de la mesa del café en que ocurría esta es
cena: era el tal, hombre como de sesenta años, cabello y 
bigote canos, rostro enérgico, distinguido porte y as
pecto militar. 

"¡Que hable el coronel!"—dijeron varios á un tiempo. 
Dejó éste el periódico que hojeaba, se atusó el cui

dado y largo bigote, sonrió bondadosamente y, 
—"Se discute—dijo—y yo nunca discuto, porque consi

dero inútiles las discusiones, cuando no ocasionadas á 
piques de la vanidad y mortificaciones del amor propio: 
cuando jóven leí muchos libros; hoy sólo leo el de mi 
experiencia, cuyas hojas íntimas muestro á algún amigo 
si me pide consejo. Ahora se me pide opinión, y se 
me ocurre un cuento oído allá en mis necedades y en 
un rincón de Andalucía donde, por suerte, nací: allá 
va, y el que haga aplicaciones... 

Había, hace muchos años, en mi pueblo un valentón, 
mocito del barrio en sus verdes años, baratero en su 
edad madura, todo con más ruido que hechos y más 
balumba qué realidad: aficionado al mosto y al escán
dalo, traía siempre alborotado el lugar con sus trasno
chadas, bravatas y pendencias: como es natural, todos lo 
temían, lo amaban, muy pocos y nadie lo estimaba. Su
cedió un año que eligieron para alcalde á un hombre 
recto y enérgico, que se propuso dar paz á los vecinos, 
y corregir abusos y aborotos, á cuyo fin organizó una 
ronda nocturna, compuesta de cuatro guardias con an
chos calañeses y sendos sables de caballería, ronda á 
cuya cabeza iba siempre el alcalde mismo. 

No faltó quien aconsejase á nuestro valiente que no 
se expusiera á un encuentro y se recogiese antes de la 
queda, hora en que empezaba la ronda. 

"¡Que pidan á Dios que no me los encuentre!—contestó 
el bravucón—¡Son pocos hombres pá mí, y ni pá empe
zar tengo!" 

Cierta noche tropezó nuestro matón con la ronda, lle
vando bastante zumo en el cuerpo. 
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—"¿Quién va?" gritó el alcalde. 
E l baratero contestó con arrogante voz: 
"¡Pepe, Pepiyo, Chele, José, Joseiyo, del zeñó San José, 

zeñó alcarde!" 
— " A ver,—gritó éste á sus guardias,—que le den cinco 

palos por cada nombre que ha dicho!" 
Y á pesar de la resistencia, voces y blasfemias de Joseiyo, 

como le llamaban en el pueblo, los guardias lo sujeta
ron, y de tal suerte lo apalearon con sus sables, que el 
matón se pasó un mes, molido y enfermo, en la cama. 

No por eso curó de sus manías, especialmente de su 
debilidad por el peleón, por lo que, otra noche, al cabo 
de buen tiempo, se repitió el encuentro con la ronda. 

—"¿Quién va?"—preguntó la enérgica autoridad muni
cipal. 

—"Soy soy—contestó con voz humilde el interpelado,— 
pero apenas, apeniyas me llamo José, zeñó alcarde!" 

Madrid. 



NOTAS. 

(*)—El pensamiento de este articulo dio motivo á la publica
ción de dos trabajos notables, uno del director de E l Mer
cantil D. Vicente Muñoz Barreda, y otro inserto, como artí
culo de fondo, en el Diario de Manila de 8 de Enero de 1893, 
con el título de Un deber. 

A l primero de dichos trabajos, por serle dirigido en forma 
epistolar, contestó el autor de este libro de la manera si
guiente: 

UNA CARTA 
Sr. D. Vicente Muñoz Barreda (Emebe). 

Muy señor mió y distinguido compañero: La gratitud y la 
cortesía serían, en mí, estímulo suficiente para no dejar sin 
contestación la bien pensada carta que, con el título de Co
lombia, se ha servido usted dirigirme desde las columnas 
de E l Mercantilj en fecha 20 deL actual, si ya no me obli
gara á escribir estas líneas la indicación que formula usted 
al final de sus discretas observaciones. 

"¿Cómo explicarse, pues,—exclama usted,'—-ese silencio con 
que ha respondido la opinión pública en Manila á la elevada 
aspiración manifestada por V . en el día solemne en que se 
conmemoraba el centenario?" como si contestase á su pre
gunta, escribe usted más adelante: "Quizás sean necesarios 
otros cuatrocientos años para que nazcan hombres dignos de 
reconocer ese derecho: acaso debe la humanidad aguardar 
aún cuatro centurias para contar entre sus miembros' el gran 
número de personas que son indispensables para promover 
un movimiento general en favor de ese gran acto de justi
cia": (el cambio de nombre del continente americano). 

No participo de esta opinión, aunque me explico su dejo 
pesimista. E l silencio de la opinión pública en Manila (yo 
he sustituido la palabra opinión por las de prensa periódica, 
que es su verbo), tal silencio, repito, ante mi pensamiento de 
que se pidiera y obtuviera por vías diplomáticas y con mo
tivo de la celebración del cuarto centenario del descubri
miento, el cambio del nombre de América por el de Colom
bia, debe obedecer, sin duda, á otras causas: la modesta per
sonalidad literaria del escritor que formulaba la. proposición, 
y el tener los periódicos locales otros asuntos de que tratar, 
de más interés del momento, son del caso explicación satis
factoria. 

Las que usted alega no me lo parecen tanto: época es 
ésta en que vivimos, de grandes reivindicaciones históricas, 
y ejemplos elocuentes de ello, la depuración concienzuda y 

3i 
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minuciosa de los hechos adulterados y las acusaciones injus
tas, amontonados por la leyenda, la poesía y la pasión polí
tica, en torno de la gran figura de Felipe II; la luz proyec
tada sobre el sombrío período histórico y la despiadada re
clusión de la infeliz madre de Cárlos V , por las estipulacio
nes y curiosos documentos de Vülafáíila; la crítica severa con 
que se ha analizado en las conferencias del Atenéo de Ma
drid todo lo que se relaciona con el descubrimiento de Amé
rica, señaladamente los tristes sucesos en que fueron princi
pales actores el gran Almirante y Bobadilla; y, por último, 
la misma celebración universal y simultánea del cuarto cen
tenario, hecho que, al proyectarse, se creyó imposible, yes , 
de seguro, más difícil que el cambio de nombre del continente. 

Claro es que esas reivindicaciones históricas no las reali
zan las colectividades sociales, sino que las reciben hechas 
de los heraldcs y representantes de la opinión ilustrada, 
como también es evidente que lo menor cabe en lo mayor, 
y en la glorificación universal del navegante insigne cabe hol
gadamente un acto más de-justicia, por importante que sea. 
¿Aún así se reputa como imposible el cambio de nombre? 
Pues, al menos, sería honroso el hecho de pedirlo; que, como 
dijo un gran poeta: 

E l intentarlo sólo es heroísmo. 
E l asunto puede dar larga materia de estudio y motivo de 

útil lucimiento á las buenas plumas de la ilustrada prensa 
de Manila: como muestra, voy á transcribir los siguientes pá
rrafos de un escritor insigne, el cronista de L a I l u s t r a c i ó n Es
p a ñ o l a y Amer icana E). José Fernandez Bremón; dice así 
en el número de 22 de Septiembre anterior: "Dos cuestiones 
muv distintas, pero ambas del momento, se tratan en dos fo
lletos que tenemos á la vista. E l primero que llega á nues
tras manos, por conducto del Director general de lo Conten
cioso, nuestro ilustrado amigo el Sr. Hernández Iglesias, está 
escrito por el periodista venezolano D . Julio Febfes Cordero, 
y se titula E l Nombre de Amér i ca . Dedícale la Redacción 
de E l L á p i z desde Mérida (Venezuela) á los Congresos Ame
ricanista y Geográfico, y tiene por objeto apoyar la idea del 
cambio de nombre del continente americano, por algún deri
vado del apellido Colón, ó este mismo, si se acepta. No ha
remos un extracto del folleto, que comprende diversas mate
rias de erudición pertinentes al asunto: fijándonos en los de
rivados de Colón que se han propuesto, son, según el señor 
Pebres, los siguientes: Columba, por F r . Bartolomé de las 
Casas; Colonia ó Columbania, por Solórzano; Colonea, por 
Salazar de Mendoza; Colombia, que se propuso para toda la 
Amér ica por varios escritores; Colonasia, por el Sr. Balda-
sano y Topete; Colonaria, ideado en Nueva-York; Colónida, 
por E l Crusado periódico de Mérida, y Colonisabela que po
día abreviarse en Colonisa. Creemos con el Sr. Pebres que 
el nombre más simpático es Colombia; pero el uso le ha 
dado una significación concreta y tiene dueño. No es menos 
bello el de (Holonia; pero también está aplicado á una clase 
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de territorios. Tienen casi todos esos nombres dificultad para 
la formación del adjetivo gentilicio, y entre todos nos parece 
preferible el de F r . Bartolomé de las Casas, Columba- S in 
embargo, cuando los nombres tienen la sanción de muchos 
siglos, y suenan en el oido dulcemente, es difícil desterrar
los; aun rectificando todos los mapas, quedarían todos los 
libros; aun corrigiendo estos, quedarán las voces Amér ica y 
americanos en innumerables documentos, en el lenguaje usual 
y en los recuerdos: podrá darse á Amér ica otro nombre 
oficial, pero aquel será el popular y el histórico. E n resú-
men: fué una desgracia que las' gentes diesen al Nuevo 
Mundo el nombre de Vespucio; pero ha resultado tan dulce, 
expresivo y cariñoso, que será difícil desterrarle: es un nom
bre injusto'; pero el tiempo legitima muchas usurpaciones, 
porque no hay americano que no pronuncie ese adjetivo con 
placer; sin embargo, no disonaría á ninguno llamarse co-
lumbiano." 

" L a administración española rechazó el nombre de Amé
rica, adoptando el de Indias Occidentales que había dado 
Colón á las tierras descubiertas del Poniente, pues murió 
creyendo que eran los límites occidentales del As ia . E l señor 
Torres Mendoza, en su colección de Documentos inéd i tos 
del archivo de Indias, tomo VIII, inserta un M.S. de la B i 
blioteca Nacional, que dice así en la página 12 del citado 
tomo:" 

— " E l rey detiene á Américo Vespucio en Sevilla para ha
cer las marcas y fué el primero á quien se dio el título de 
piloto mayor, 1507, 12 de Marzo; y de examinador de los 
pilotos, 6 de Agosto."— 

— "De aquí principalmente tomaron estas Indias el nombre 
de A m é r i c a , contra el cual hubo declaración en el Consejo 
Real; porque Américo Vespucio no fué su descubridor ni con
quistador, ni aun de tierra firme, la cual fué la primera lla
mada América . Unos quieren que esta cuarta parte del orbe 
se llame Isabélica, otros Ferisabélica, otros Atlántica, otros 
Colonias, otros Columbina, otros Ibérica, otros Nuevo Mundo, 
otros Orbe Carolino ó de Cárlos, por haberse la mayor parte 
descubierto y fundado con buenas leyes en el reinado de 
D. Cárlos I "Emperador V . D . Cristóbal Colón la llamó In
dias para más encarecer su distancia, magnitud y riqueza. ' 

"De todos los nombres citados, sólo hay dos derivados de 
Colón que sean aceptables: Columba y Columbina." 

No pueden plantearse el pró y el contra del asunto con 
mayor precisión ni claridad. 

De los eruditos párrafos del Sr. Fernandez Bremón, ante
riormente copiados, se deducen, como esenciales, las conclu
siones siguientes: 

Que el mantenimiento del nombre de América constituye 
una ofensa á la verdad y una grave acusación á la concien
cia universal, y perpetúa la más enorme usurpación histórica. 

Que España, fiel á su tradición hidalga y nobilísima, ha 
rechazado siempre, oficialmente, el. nombre de América. 
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Que desde principios del siglo X V I se trata por los hom
bres más eminentes del cambio de nombre del continente 
como de asunto de la mayor importancia histórica. 

Que la prensa americana se pronuncia actualmente por el 
cambio de nombre. 

Que sólo dificultarían este cambio la tradición y la cos
tumbre. 

Que, según el Sr. Fernandez Bremon, los nombres más 
aceptables serían Columba ó Columbina, aunque opina que 
es más simpático el de Colombia. 

Doy á usted las gracias por su generosa iniciativa á pro
pósito del modesto articulo que titulé con ese nombre sim
pático, especialmente á todo español, y agotado por mi parte 
el asunto, me reitero de V . amigo afectísimo y s. s. q. 1. b. 1. m. 

CARLOS PEÑARANDA. 

Manila, 28 de Noviembre de 1892. 

(El Comercio Manila 2 Diciembre de 1892.) 

(**)—El Diario de Manila de 2 de Junio de 1892, publicaba 
el suelto siguiente: 

"COLON 
A la pregunta que, á ruegos de un amigo nuestro que re

side en la Península, hicimos días pasados en nuestras co
lumnas, relativa á si existe algún epitafio en latín, dedicado 
al ilustre navegante, hemos recibido una contestación, trabajo 
erudito y curiosísimo, que verá mañana la luz en e\ Diario." 

E l trabajo á que se alude, remitido anónimo por el autor 
de este libro y publicado por dicho periódico al día siguiente, 
es éste: 

"REMITIDO 
Sr. Director del DIARIO DE MANILA. 

En el número de ayer del ilustrado periódico de su digna 
dirección se inserta el suelto siguiente: 

"COLON 
"Una pregunta que se nos ruega hagamos pública: 
"¿Existe alsíún epitafio escrito en verso latino en los si

glos X V I ó XVII y dedicado á Cristóbal Colón?" 
"Si existe, ¿de qué autor es?" 
Por la curiosidad del asunto, aunque es de suponer que no 



PROSA. 24S 

falten al Diario contestaciones autorizadas, me resuelvo á 
enviarle estos apuntes, empezando por asegurar que, á la pre
gunta contenida en el suelto, puede darse una contestación 
afirmativa. 

Murió Cristóbal Colón en Valladolid el día 20 de Mayo de 
1506; sus restos mortales fueron depositados en la iglesia con
ventual de los PP. Franciscanos de dicha ciudad, y se ignora 
si sus contemporáneos grabaron algún epitafio en su sepultura. 

Según Irving, el rey D. Fernando el Católico mandó eri
gir un monumento en honor del gran descubridor, con la 
inscripción siguiente: 

"Por Castilla y por León 
Nuevo Mundo halló Colón," 

lema muy conocido y que pasó á ser divisa de los Duques 
de Veragua. 

Desde el convento de San Francisco, de Valladolid, fueron 
trasladados los restos del famoso navegante á la Cartuja de 
Santa María de las Cuevas, extramuros de Sevilla, deposi
tándolos en la capilla que hizo labrar el prior D. Diego 
Luxan. Cumplióse con ello la voluntad del finado, como más 
tarde trasladando los restos á la capital de la antigua Isla 
Española, según cláusula testamentaria recordada en el tes
tamento de su hijo D. Diego Colón, otorgado en Santo Do
mingo á 8 de Septiembre de 1523, y según se consigna, asi
mismo, en la Real cédula del Emperador Cárlos V , de 2 de 
Junio de 1537. L a traslación de los restos á Sevilla debió 
efectuarse entre los años 1506 y 1523. 

En un manuscrito procedente del Monasterio citado, se dice 
que el mote Por Castilla, etc., estaba puesto en el sepulcro 
aonde yacían los despojos mortales del célebre descubridor 
en la isla y ciudad de Santo Domingo. Es de advertir que la 
traslación de los restos á Santo Domingo debió efectuarse 
entre los años 1540 y 1559. 

Alcedo y Coleti, y el Sr. López Prieto, han sostenido 
que en la Cartuja de las Cuevas, primero, y después en la 
Catedral de Santo Domingo, una inscripción latina señaló á 
la posteridad el sepulcro del primer Almirante de las Indias; 
pero se refieren á la elegía escrita en 1588 por Juan de 
Castellanos, en la que el autor, gloriándose de la existencia 
de un rumor vulgar, dice así: 

"Y dentro de las Cuevas de Sevilla 
Lo hacen sepultar sus herederos, 
Y dicen que en la parte do yacía 
Pusieron epigramma que decía: 

Hic locus abscondit prmclari membra Coloni, 
Cuius sacratum numen ad astra volat. 

Non satis vnus erat sibi mundus notns & orbem 
Ignotum priscis ómnibus ipse dedit. 

Diuitias summas térras dispersit in omnes 
Atque animas ccelo tradidit innúmeras, 

Jnuenit campos diuinis legibus aptos, 
Regibus & nostris prospera regna dedit.11 
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Existe, pues, el epitafio latino de Juan de Castellanos, aun
que probablemente nunca se grabo en ninguna de las sepul
turas de Cristóbal Colón. Como se vé, la supuesta inscrip
ción es del siglo X V I . 

Los restos del descubridor, que fueron colocados en la 
Catedral de Santo Domingo, en la capilla mayor ó presbite
rio, al lado de la peana del altar mayor junto á la trib.una 
donde se canta el Evangelio, fueron, por último, trasladados 
á la Habana por el general Aristizabal, en 1795; y á pesar 
de la fábula inventada ó seguida el año 1877 en Santo Do
mingo por el padre Cocchia, obispo de Orope, sabido es que 
los preciosos restos reposan en la Catedral de la grande 
Anti l la , en el Presbiterio, al lado del Evangelio. E L sepul
cro ostenta una elegante inscripción latina que lleva la fecha 
de. 1796." 

Mani la , S de Junio de 1S9£. 
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