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DE CARNAVAL.

El segundo dia de Carnaval,—nos contaba nuestro amigo
Ruiz,—abandoné el Congreso al obscurecer y me retiré 4
mi casa, con el firme proposito de no salir el siguiente
dia 4 la calle.

Ustedes, que me conocen, saben,—afniadio—cudn opuesto
es mi cardicter 4 todo aquello que no sea sério; v mal-
dita la seriedad ni la formalidad que tienen esas 0 esos
desvergonzados que aprovechan la ocasiéon que les de-
paran la tradiciéon y la costumbre para abrumar al pro-
jimo que no se viste de mdscara, con una sarta
de tonterias insulsas ¢ con una série de desahogos in-
tencionados.

Repito. que me retiraba 4 mi casa con los propdésitos
ya explicados, cuando al cruzar una de las calles més
céntricas de Madrid, 1lamdé mi atencion de una manera
poderosisima una de esas mascaras odiosas y odiadas
con mis cinco sentidos, madscara que con su sola pre-
sencia echdé por tierra todos mis 6dios, todas mis anti-
patias, hijas en parte de mi temperamento y, en parte
mayor, de mis teorias sociales y hasta filoséficas.

Confesaré sin rodeos que era una médscara excepcional,
y digo una madscara, porque, sin disputa, se trataba de
una mujer. De esto me convenci, despues de un minu-
cioso examen del género analitico puro: pensé primero
que pudiera ser mi heroina uno de esos muchachos aris-
tocraticos que 4 fuerza de distincion, de perfumes y de
afeminacién de buen 6rden, pasan por mujeres los dias

2
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10 CARLOS PENARANDA

de Carnaval: imposible: era una mujer: lo conoci en el
pi¢, tan menudo, que hombre alguno puede tenerlo asi;
en el talle movil y airosisimo; en la estatura diminuta;
en ciertas curvas y redondeces que no pueden imitar la
habilidad ni el arte: en el modo de andar...-—jeste es un
indicio vehemente!—y mas que en todo esto, en los ojos;
ojos negros, profundos, resguardados por larguisimas pes-
tafias: ojos maliciosos, vivos, charlatanes; ojos, en fin, de
hembra, y de hembra guapa, sensual, provocativa.

Pasé por su lado, y me lanz6 & boca de jarro el usual
jte conosco/—lba vestida con mucho ingénio en traje
de Fortuna: llevaba al cuello, en circulos concéntricos
inmensas sartas de onzas de oro diestramente simuladas:
rodeaban sus cefiidos brazos infinitos circulos cuajados
de monedas de cinco duros, y los pliegues de su falda
los formaban multitud de billetes del Banco de Espafa,
de diferente valor, unos medio desdoblados, abiertos otros,
otros cruzados ¢ superpuestos, y todos imitados en per-
fecta litografia.

Me lanzo, como digo, el tradicional jie conozco!, que-
dése un punto suspensa, y, mirdndome fijamente, afia-
dio: ;Y tit también me conoces d fondo! Dicho esto de-
saparecié confundida entre la multitud.

Eran las tres de la madrugada y vo no habia logrado
todavia conciliar el suefio: pesaban mis parpados como
si fueran de plomo: sentia en mi cabeza algo parecido
4 oleadas de sangre: no tenia conciencia completa de
mi, y seguramente me hallaba en ese estado misterioso,
indefinible que precede al suefio.

Paulatinamente fué ilumindndose el cielo estucado de
mi dormitorio, hasta dejar perceptible el espacio azul
alumbrado por una luna clarisima y cruzado por algunas
nubecillas blancas, didfanas, transparentes.

Una de estas nubes se fué acercando hasta quedar in-
movil, perpendicularmente sobre mi; distinguiase en su
centro una figura, cuyas formas, colores y lineas fueron
poco 4 poco determindndose; parecia una divinidad de la
mitologia pagana... Era, si, la Fortuna, la misma que vi
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PROSA. 11

vestida de Carnaval; con el propio traje, con 1os mismos
atributos, radiante, magnifica, hermosa como una Vénus
griega: bajo sus piés, veianse el disco y los radios de
una rtueda luminosa; en su diestra mano ostentaba el
cuerno de la abundancia, rebosante de dones, flores y
coronas.

La gallarda diosa extendié su mano izquierda, y cayo
al punto sobre mi lecho espesa lluvia de billetes de Banco,
titulos de honores, ramos de rosas, palmas, coronas sim-
bolicas de laurel...en tanto que una voz purisima decia
4 mi oido.

“Estos son los dones que brinda la Fortuna 4 aquellos
que la aman: mayores son los que ofrece 4 aquellos que
la siguen. jLevantate y siguelal®

Obedect el mandato y me arrojé del lecho; asi como
4 los hebreos guié por el desierto la columna de fuego,
4 mi me guiaba aquella nubecilla de gloria iluminada
por los blancos reflejos de la luna. No sé el tiempo que
la segui: solo recuerdo que yd me faltaban las fuerzas
y que continuaba corriendo, sudoroso y jadeante.

Recuerdo s6lo un bosque espesisimo: las ramas de los
arboles formaban como una béveda, abierta 4 girones
4 la luz de la luna: las hojas de los dlamos, heridas
de través por los rayos del astro de la noche, pare-
clan de plata. En el centro de este grupo de arboles,
se elevaba una fuente, cuya taza redonda y marmorea,
adquiria 4 las veces, una extension ocednica; en el cen-
tro mismo de las aguas, alzdbase la diosa, la Fortuna,,
con los propios atavios, pero, severa y triste, toda ella
blanca como .estatua de piedra, y blanca también la
rueda que giraba continuamente 4 la derecha de sus piés,
agitando el agua en circulos concéntricos.

Era una estatua dé marmol, animada por un soplo de
vida: la arrogante deidad contemplidbame con silenciosa
pena, dirigiéndome una mirada profunda con sus ojos ras-
gados, que parecian grises aun 4 través de la marmorea
blancura de la diosa,’'a fuerza de ser negros.

La rueda que estaba @ sus pi¢s seguia girando con pas-
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12 CARLOS PENARANDA

mosa celeridad, refractando los rayos de la luna, y levan-
tando menuda lluvia de agua que caia nuevamente en la
ancha taza, semejando el brillo de particulas de plata.
Produjese entonces un raro fendmeno; una figura peque-
fiisima, un hombre en miniatura, un pigmeo al lado de
la diosa colosal, luchando con el agua removida, del lado
ascendente de la rueda, procuraba asirse al disco de ella
y subir 4 lo alto, cayendo de nuevo en el agua a4 cada
inutil esfuerzo.

Aquel hombre era... yo mismo: su semblante, es decir,
el mio, puesto que era yo, estaba livido, descompuesto:
en su frente notdbanse profundos surcos trazados por la
ambicién... De pronto, por un esfuerzo supremo, logré
asirse al disco de la rueda y subir con €l: un punto se
detuvo en la altura, mientras los labios de marmol de la
diosa se contraian con una sonrisa irdénica y satisfecha:
vacilg, agité los brazos en el aire, y cayo pesadamente
al otro lado del abismo.

Quise gritar, y no pude: cerré los ojos, los abri de
nuevo, v me hallé en un pdatio obscurisimo: ligeros circu-
los de luz se dibujaban en el suelo, serpeaban con refle-
jos azulados y se extinguian: 4 su dudosa claridad crei
ver en el centro del pdtio algo parecido 4 una rotonda;
4 un lado, una puerta cerrada, al otro, el portico y la
cupula de una capilla...

Una lluvia menuda y fria caia sobre mi pecho, mi es-
palda y mis hombros. Desperté sudoroso y agitado... en
aquel momento, el reléj daba las cuatro.

Poco antes, casi toqué una realidad: cuanto desperté,
lo crei un suefio: ahora pienso que la visién primero ra-
diante y hermosa, despues marmoérea y fria, era... mi
mala estrella, que se disfraz6 de Fortuna, y me dié una

broma terrible de Carnaval.
Madrid, 1590.

e ¥ Car VoW o N
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LA NUEVA CIUDAD.

Claro es que no hacemos referencia de la cindad de
Dios; la nuestra, es decir, la de que vamos a hablar,
llamariase, en todo caso, la ciudad del diablo; pero serd
bueno advertir que esta ciudad nueva y flamante es sen-
cillamente la ciudad de los hombres, una que, por suerte,
no existe mas que en febriles suefios, mas, tales suefios,
que dejan en el cerebro huellas que se confunden con
las que deja el paso de la realidad.

Constituia nuestra sofiada ciudad una nacién completa,
gobernada por un rey elegido por sufragio universal:
llamabase este rey Azar I, y debia su eleccién 4 una
activa y larga propaganda hecha por los ambitos todos
de la ciudad, propaganda compuesta siempre de un mismo
discurso, cambiado sélo el 6rden de los periodos, discurso
cuya substancia era que solamente el ¢éxito es Dios y el
dinero su profeta: que los goces materiales son la moral
universal y la unica verdad social y filoséfica; que todos
los hombre tienen derecho 4 gozar de la misma manera,
aunque sean unos gaznapiros, y que ¢él, Azar, era ¢l tnico
sér predestinado a4 realizar tales reformas, y el solo
capaz de hacerlos felices.

Como sucede en tales casos, Azar fué declarado idolo
de la muchedumbre y aclamado rey por votacién popu-
lar, empezando 4 gobernar desde luego esta nueva Ate-
nas sin dioses y sin arte. Su sistema de gobierno merece,
por lo original, ser conocido, asi como nunca debié ser
imitado por los muchos pueblos que se apresuraron 4
hacerlo: en este escrito no se alude 4 ninguno.

Azar I, una vez elegido rey ¢ instalado cémodamente
en un palacio inmenso y rico, dispuso que todos los afios
se reuniese la riqueza nacional, consistente en valoresy
numerario, y se depositase en el Templo del Sol, edificio
de marmol compuestos de grandes cldustros, altas co-
lumnas y patios extensos, situado en el centro mismo de
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14 CARLOS PENARANDA.

la ciudad. Alli Azar, sentado en lujoso trono y rodeado
de sus ministro y de la tropa de la ciudad, habia de diri-
gir el reparto equitativo del dinero entre sus sibditos.

Habianse amontonado las riquezas en el patio central,
y su aspecto deslumbraba: formaba la inmensa base de
aquella montafia imponente y brilladora, la modesta y
obscura moneda de cobre: extendiase encima ancha faja
de monedas de plata: la dltima meseta la constituian
enormes montones de ore, y sobre €I, arrojados en des-
orden, como arena arrollada por un huracdn, inntimeras
cantidades de billetes de Banco, porque es de advertir
que en la ciudad de que hablamos funcionaba ya un
Banco de emision y descuento, fundado por ¢l mismisimo
Azar I.

Ante aquel espectdaculo, cualquiera hubiese creido que
se hallaba en un pais rico, opulento, cuando, en rea-
lidad, la ciudad era muy pobre; pero estaba alli reunido
todo el dinero, excepto algiin pico que pudieron sustraer
4 las miradas de los agentes fiscales, los avaros y los
Usureros.

Azar 1 estaba resplandeciente de riqueza y orgulloso
de su plan de gobierno, con sobrados motivos, puesto
que al fin tenia un plan cualquiera, cosa que no 4 todo
el mundo sucede: rodedbanle sus ministros, vestidos, 4
falta de otra cosa, con uniformes flamantes; despues de
todo, el uniforme viste tanto, que hasta parecian perso-
nas de talento: constituian la fuerza publica unos hom-
bres envueltos en ropajes formados de periddicos, por lo
que parecian periodistas, aunque la pluma detras de la
oreja los asemejaba 4 escribanos, y unas enormes tijeras
colgadas de la cintura los denunciaban como sastres 6 tal
vez como esquiladores.

Sastres eran del entendimiento, que recortando piezas
y retazos, acd y alld, confeccionaban prendas de nuevo
uso para el pueblo pagano; y esquiladores encargados
de cortar 4 la opinién publica el pelo de la dehesa.

Llegada la hora del reparto nacional, oyése un in-
menos clamoréo en las afueras del Templo del Sol, y
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. PROSA, 15

porcién de bandas militares y de orquestas empezaron
4 tocar 4 un tiempo diferentes piezas, de tal modo, que
formaban un conjunto infernal, no obstante lo cual aplau-
dia el pueblo frenéticamente, como aficionado que era
4 la musica clasica,

En nuestra ciudad de los hombres pasaba en autoridad
de proverbio la hidalguia, y sin duda por esto, las pri-
meras personas que entraron 4 apoderarse de cuanto di-
nero pudieran, fueron unas damas elegantisimas, de am-
plio traje de seda, sombrero con franjas de oro, abrigo
de pieles y lujoso manguito. Iban en carruajes arrastra-
dos por magnificos troncos de caballos, y entraron re-
partiendo sonrisas equivocas y miradas sensuales que
parecieron muy bien 4 nuestro Azar, como hombre que
al fin era.

En un abrir y cerrar de ojos desaparecieron casi todos
los billetes de Banco, que guardaron aquellas hermosas
hembras en el bolsillo, en ¢l manguito, en el forro de
los sombreros y... hasta en & boca: hecho esto se aleja-
ron de alli, si bien algunas, blandas de corazon de suyo,
se detuvieron, y regalaron unos cuantos billetes a cier-
tos tipos achulados y patibularios que encontraron al
paso.

Oydse después una gran marcha, la de Pan y toros, y
empezaron & desfilar hdcia el templo infinitas cuadrillas
de toreros con sus matadores al frente, marchando a
compas con gracioso contonéo, entre los vitores de la
muchedumbre ébria de entusiasmo: €stos acabaron con los
billetes que ain quedaban y con una gran parte del oro.

Haciendo quebradizas piruetas, poniéndose ambas manos
sobre el corazén, y con los ojos en blanco, como mi-
rando el cielo, se presentaron luego unos extranjeros
con estrafalarios trajes de diferentes épocas, largas me-
lenas, atusado bigote y delgada perilla. Eran los can-
tantes de 6pera, los cuales llenaron bolsillos, cascos, ca-
peruzas y escarcelas con el oro restante.

Un confuso vocerio dejése oir en pos; y aparecieron
apostrofandose, gritando y discutiendo acaloradamente
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16 CARLOS PENARANDA

los representantes del pueblo que, debatiendo, acerca de
si una ley debia llamarse de sufragio 6 electoral, llega-
ban rezagados: ya se habian lanzado sobre la inmensa mon-
tafia de plata, y atin se oian estas voces: “{Pido la pa-
labra para una alusién personall* “No hay palabral“
“1Que se escriban esas palabras®! “;{Orden, sefiores, érden!*

En un santiamén desaparecié la piramide de plata, cosa
inverosimil y que produjo gritos de espanto y de admi-
racion en la apretada muchedumbre.

A una sefia de Azar, se acercaron los funcionarios pu-
blicos, formando un grueso hormiguero negro parecido a
Dios en lo de no tener principio ni fin: hubo de adop-
tarse el procedimiento de que entrasen por una puerta
y saliesen por otra, y 'atin asi, declinaba la tarde y no
concluia aquella falanje espesisima: cuando salié el dltimo
del Templo del Sol, apenas si quedaban sobre el limpio
pavimento de piedra algunas monedas de cinco céntimos,
sobre las cuales se arrojé el pueblo soberano, disputdn-
dose 4 puiietazo limpio aquellas miserables piezas de cobre.

Pero sobrevino un conflicto: ocupados en sus pensa-
mientos, sus proyectos y sus obras, presentaronse a ul-
tima hora los hombres de ciencia y de letras, 4 quienes
el rey y sus ministros habian olvidado en el programa
de la fiesta. (Qué hacer ahora con ellos? Eran pocos, y
mal avenidos; pero sus clamores llegarian al cielo.

Azar se rasco detras de las orejas, como buscando una
idea: “jSe quejaran,! dijo a los ministros. “Cierto, le con-
testo el mas avisado, pero lo consignaran en sus libros,
y aqui nadie compra libros, 6 se quejarian en verso, y
ya sabe vuestra majestad que en este pais nadie los lee.*®

Los escritores, entretanto, acordaban el nombramiento
de una comisién para que representase ante el rey, y le
hiciese ver lo injusto de que se les excluyese del reparto,
pues eran también ciudadanos y hombres necesitados del
diario alimento.

El rey observ6 lo que hacian y se hallaba, en rea-
lidad, perplejo.

—"“Sefior,—le dijo el primer ministro,—esa es gente
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PROSA. 17

que se conforma con cualquier cosa: viven de .ilusiones,
se nutren de teorias y se alimentan con el aplauso.—
Halague vuestra majestad su vanidad.“

Los ojos ae Azar 1 brillaron como alumbrados por
una idea luminosa, sonrié tranquilo, y exclamé después:

—“Pues es bien facil arreglar 4 esa gente: 4 los sdbios
les diré que me expliquen sus teorias sobre el proto-
plasma... Despues de todo, ni ellos lo saben ni yo tam-
pocol... Y en cuanto 4 los poetas, ;qué haré’... jAh, sil
iQue me reciten versos!®

Madvrid.
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LOS PRETENDIENTES.

Por nuestra fortuna, nunca hemos ejercido los cargos
de jefe del personal, ni de secretario particular, en nin-
gun Ministerio ni de ministro alguno. Esto da inaprecia-
ble independencia 4 nuestra pluma, y como los curiosos
tipos que pensamos sacar 4 escena no estdn copiados
del natural, claro es que nadie puede darse por retratado
ni por aludido.

Esto, que es una ventaja, se- une 4 otras muchas cosas
ventajosas también: tal vez hayamos presenciado de cerca
alguna de las escenas que pensamos reproducir, escenas
en que el protagonista tiene que callar mucho y hablar
otro tanto: si el callar es dificil, atin es mas dificil ha-
blar: en lo primero no hay equivocacion posible; en lo
segundo sdlo hay aciertos probables, y lo mds conve-
niente es pensar mucho lo que se dice y decir muy
poco de lo que se piensa.. ’

Pero dejando estas digresiones a4 un lado, creemos que
bastarda con lo dicho para que el discreto lector se figure,
con garantias de acierto, que las escenas siguientes se
suceden en una de esas llamadas secretarias particulares
de un Ministerio, no importa cudl, porque es lo mismo
para el caso.

Tal vez no nos equivocaremos diciendo que los pre-
tendientes pueden, como las especies zoologicas, clasifi-
carse: un ntimero exiguo de discretos, que apenas pare-
cen aspirantes 4 nada, y siguen luego, en larga fila, los
nocentes, 10s listos, los temerones vy los tontos.

“:Puede usted decirme—pregunta uno, como la cosa mas
natural '«del mundo—si ha venido una carta del ministro
X, recomenddndome, y enseiidrmela en caso de que
haya venido?“

Este es un inocente que no sabe de la misa la me-
dia; habria que contestarle: {Pero, hombre de Dios! ino
comprende usted que si le digo que si, y la carta no ha
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venido, me obliga usted 4 engafiarle, y si le digo que
no, queda en descubierto la persona que no ha tenido
por conveniente recomendarle a ustedrs... jEnsefiarle a
usted la carta! jPero, se figura usted que esto es una
exposicion epistolar!

A este mentecato sigue en 6rden de relativa importan-
cia el pretendiente listo, ¢ que se lo figura €l, y lleno
de esta idea, se considera hombre de mundo, de esos que
saben cémo se hacen las cosas y se van derechos al
bulto, como cierta clase de animales que suelen morir en
la plaza de toros.

“Yo deseo—dicen éstos en tono misterioso y bajando la
voz como si revelasen secretos de Estado, que usted apoye
mi pretension: sé la influencia que tiene usted con el mi-
nistro, y si usted consigue destinarme®...

Y en esos puntos suspensivos pudieran colocarse esas
palabras ambiguas en que es tan rico el hermoso idioma
castellano, v que lo mismo envuelven una sencilla oferta
de gratitud honrada, que una promesa villana de infame
recompensa, promesa vaga que deshonra 4 quien la for-
mula con velada intencion y habil frase, y que hace pen-
sar un momento, de tal modo la profieren y la amparan
la frecuencia y la calidad de las personas, en sies cosa
corriente el formularla, y cosa corriente asimismo el
admitirla, i

Sigue 4 éstos el tipo del temerdén, de pasos resueltos,
ojos airados, palabra intisiva y ademanes bruscos: éste
manifiesta hosca extrafieza por no haber sido atendido ya.

“Esto no puede yd tolerarse—exclama en tono tragico—
patibulario:—jd mi me recomienda un ministro, y 4 €l y
a mi se nos desaira! {Es cosa de armar un escandalo!
iDigo, ¥ que no soy yo hombre para el caso! (Lo que
tengo de buen empleado tengo de bruto cuando llegan
las ocasiones!®

Y éste al retirarse cuenta a los porteros que el secre-
tario particular, que ahora se da tanta importancia, ha
servido 4 sus ordenes y que hasta favores de consi-
deracion le dispensé cuando era aquél un pobrete.
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“iFigurense ustedes—exclama con voz terrible—que en
una ocasién ese hombre no tenia un céntimo, y yo...
¥0... le df las sefias y el nombre de un usurero!®

Por galanteria, quisiéramos hacer caso omiso de otro
pretendiente; pero scomo dejar en el tintero aspecto tan
importante de este asunto?

El pretendiente es una Eva, pero una Eva capaz de
hacer perder otro Paraiso; es alta, rubia, gallarda, ele-
gante: sus ojos queman: sus miradas provocan, sus mo-
vimientos incitan: su belleza exhala un aroma de embria-
gadora sensualidad: y4 ella lo sabe, y semejante 4 esos
aguerridos ejércitos de los Césares, marcha segura a la
victoria.

Esta mujer tentacién, busca hora en que hablar 4 solas:
habla lo primero de su marido ausente, investiga el ca-
mino de la insinuacién eficaz, ofrece su casa en que
devora en silencio amargas soledades, y habla de gra-
titud y de sacrificio.

Y entra en escena el mas notable tipo de la especie:
es un tonto disimulado que en cierta ocasién obtuvo, no
se sabe como, un ptiesto de importancia. A cada cambio
politico se pone la levita y empieza 4 visitar a las per-
sonas influyentes. no pide nada de un modo concreto y
s6lo se hace presente; el gobierno lo llamard porque
necesita hombres de confianza. A lo sumo, se permite
decir. :

“Me convendria el Gobierno civil de Madrid.”

“1A mi también!“—seria oportuno contestarles; pero se
ofenderian.

—“¢Sabe usted—preguntaba uno de estos—si el ministro
ha pensado en mf?* :

“1Quia! {No, sefior! (No creo al ministro capaz de tan
malos pensamientos,*

Madrid, 15890,
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USOS Y ABUSOS DE LA ESTADISTICA,

porR D. J. JiMmeno Acius.

Quizd extrafien algunos que hoy se escriba un articulo
acerca de una obra publicada el afio 1882, obra juzgada
ya por las personas doctas en la materia; pero, sobre
la razon de que los buenos libros son de actualidad per-
manente, hay otras dos que bastan 4 justificar este tra-
bajo modestisimo: la que se expresa con decir que nadie
puede celebrar una cosa hasta conocerla, y el deseo de
difundir la aficiéon & este orden de conocimientos, pode-
rosos auxiliares, ya que no base, de la Economia poli-
tica, de la puablica Administracion, y, en general, de
todas las ciencias sociales.

No es el objeto principal de este escrito celebrar la
obra importantisima y, por todos conceptos, notable del
seflor Jimeno Agius, ni encarecer la claridad de su ex-
posicion, la observaciéon aguda y minuciosa que revela,
la vigorosa dialéctica, los profundos conocimientos esta-
disticos, que presentan 4 su autor como competentisimo,
como el mdas competente, para decirlo de una vez y sin
rodeos, de cuantos se consagran 4 ese orden de estu-
dios en Espafia. Tales celebraciones son innecesarias; la
obra contiene, en sus mismas paginas, su mayor elogio.

El que desée conocer los origenes histéricos de la Es-
tadistica, siquiera sea en el estado embrionario propio
de los pueblos primitivos; la importancia social, politica
y econdmica de esa conciencia del Estado; el valor de
los promedios, sefialadamente los llamados swubjetivos;
los medios de observacién, procedimiento y certidumbre
para obtenerlos; los métodos de la Estadistica; las exa-
geraciones de sus detractores, los apasionamientos de sus
adeptos; la forma de exdmen y comparacion de los fe-
némenos sociales, sus principios fijos ¢ variables, sus
leyes permanentes, puede acudir 4 la bien escrita obra
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del sefior Jimeno Agius, en la seguridad de encontrar en
ella datos cumplidos y explicaciones luminosas.

Otro es el objeto del estudio presente, ademds de los
indicados en su comienzo: el sefior Jimeno Agius analiza
la Estadistica en sus procedimientos complejos, en sus
aplicaciones variadisimas, y, despues de consignar las
definiciones de los tratadistas mas ilustres, sin aceptar,
con sobrada razon, ninguna, la despoja de su cardacter
de ciencia, y declara que es un método experimental,
siendo lo notable del caso—dicho sea en honor suyo,—
que, con la amplitud misma ¢ importancia cientifica
de su trabajo, nos persuade precisamente de lo contra-
rio.

Sabido es que nada hay mads escabroso y dificil que
las definiciones: ¢ por sencillas, apocadas y breves, ape-
nas dicen, ¢ por amplias, figuradas y especiosas, pre-
tendiendo expresar mucho, no dicen nada: lo mismo que
con las ciencias sucede con meros conceptos cientificos,
como el de Estado. Nada prueban, por lo tanto, la defi-
ciencia y variedad de las definiciones. Hay, por otra
parte, respecto 4 la [Estadistica, algunas que se aproxi-
man 4 lo que se intenta definir: Colmeiro se inclina a
admitir la de Moreau de Jonnés, completindola con la
de Dufau, y agrega una observacién preciosa; que esta
ciencia es 4 la Economia politica, 1o que la Anatomia a
la Medicina. Ambas definiciones se aproximan mucho 4
la ciencia definida, o reflejan su concepto fundamental,
como la que formula Del Prato diciendo que es la que
estudia, con el auxilio de la induccién matemitica, las
leyes porque se rigen los fendémenos sociales.

Por otra parte; no hay léxicon ni Diccionario de Eco-
nomia politica que no otorgue 4 la Estadistica la con-
dicion de ciencia, si bien los ultimos, insertando las de-
finiciones dadas por los mas celebrados estadisticos, como
Achenwall, Schleezer, Sinclair, Schubert, Quételet y otros,
cual si se reconociese la insuficiencia de todas; pero este
argumento no puede tener fuerza para el entendido
autor de Usos vy abusos de la Estadistica, y se con-
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signa la observaciéon 4 titulo sélo de la unanimidad que
representa.

Claro es que el nervio de la Estadistica lo constituye
un método experimental, pero esto debe entenderse en
curnto 4 los medios, no en cuanto al fin, y aun los me-
dios mismos, si son fijos y ciertos, forman base cienti-
fica. Confundiendo el procedimiento con la finalidad, mu-
chos psicolozos han dicho que la filosofia es un método,
y algunos positivistas modernos le han negado el ca-
racter de ciencia por no tener, como base, el criterio
experimental. Errores son éstos, aunque dignos de res-
peto, ya por el eminente puesto cientifico de sus autores
y propagadores, ya por la sinceridad de sus conviccio-
.nes en la materia; pero ciencia es aquella que analiza
un d6rden 6 varios drdenes de fendmenos, los somete a
raciocinio y descubre principios y leyes. Asimismo se
expresa un escritor ilustre respecto a las ciencias expe-
rimzntales: “La observacion—dice—recoge hechos, la ex-
periencia aumenta los datos y el raciocinio generaliza,
descubre leyes, erige principios y deduce consecuencias.
Estableciendo las relaciones de causa y efecto, no im-
porta quz se desconozeca la naturaleza intima de la causa,
aunque, como afirma J. B. Say, el modo con que las
cosas son y el modo con que suceden, es lo que se
llama la naturaleza de las cosas.

La gramaditica empirica de una lengua—de uso corriente
en todas las naciones,—constituye un arte; pero en cuanto
esa gramditica analiza los elementos histéricos del idioma,
lp compara con otras lenguas, investiga leyes morfolo-
gicas vy fonéticas, y establece los principios fundamen-
tales de la unidad de flexion, la gradual debilitacion de
las vocales—cuya transicion y vibracionzs explica el
triangulo orcheliano,—la transformacién de las conso-
nantes, v la universalidad del mecanismo filologico, se
coavierte en ciencia, aunque ignore las misteriosas leyes
fisiolégicas por que se rige la palabra humana. Podra
desconocer la Medicina si los micro-organismos son origen
6 vehiculo propagador del principio morboso, mas no
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por eso negaremos el cardcter de ciencia 4 la Micro-
biologia, ni 4 sus admirables estudios de las colonias
artificiales de bacilus,

Cierto que la Estadistica “registra toda suerte de he-
chos, cualquiera que sea el 6rden ¢ clase 4 que perte-
nezcan, como puedan ser expresados por medio de ci-
fras“, y que los fenémenos que estudia, en ocasiones
“no tienen valor alguno sino como noticia descriptiva 6
como dato administrativo®, segin afirma el sefior Jimeno
Agius; pero en nada se amengua su cardcter cientifico
porque estudie fenémenos heterogéneos, en lo que tiene
la Estadistica muchos puntos de semejanza con la His-
toria, hasta el extremo de haber inspirado al ilustre
sucesor de Achenwall en la universidad de Gotinga la
hermosa frase de que la Historia es la Estadistica en
movimiento, como esta tltima, la Historia en reposo.

Efectivamente, la Historia recoge toda clase de hechos
v fenémenos sociales, asi de orden politico y militar,
como religioso, cientifico y literario: pide auxilio 4 la
Geografia para las relaciones de lugar y tiempo, y al
deducir consecuencias y ensefianzas, busca el amparo
y la autoridad de la Filosofia. Es verdad que “lo dnico
verdaderamente 1itil en las ciencias de aplicacion, son
las aplicaciones®; pero no todas las ciencias de aplicacion
la ofrecen dentro sino fuera de si, como acontece con las
matemadticas, aparte su sentido especulativo. L.a Estadis-
tica tiene, ademads, finalidad en si misma: analizando, por
ejemplo, el fenémeno de la natalidad y del predominio
sexual segin el numero de matrimonios legitimos ¢ de
uniones ilegitimas y segilin la aglomeracién de poblacién
6 la poblacion especifica de una regién dada; y obser-
vada en identidad de casos y en paises y razas diver-
sos, la repeticion del fenémeno, aunque difiera en inten-
sidad, puede desde luego elevarse el hecho 4 principio
permanente, el fenémeno 4 ley natural constante, cuyas
relaciones de causa y efecto son conocidas, bien que el
remedio del mal ¢ la modificacién del fenémeno corres-
ponda & la accién gubernamental de los Estados. Como
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procedimiento, como método experimental, la Estadistica
constituye parte integrante de toda Geografia politica y
comercial, robustece los principios fundamentales de la
Economia politica, ¢ seczal, como, con mayor acierto,
la denomin¢ Scialoja, sirve de base unica 4 toda Admi-
nistracion regular y ordenada, y ofrece 4 las ciencias
médicas inapreciables datos y observaciones, en su as-
pecto demogrifico-sanitario. Esto demuestra la afinidad
y ctompenetracion, la solidaridad de las ciencias, ¢ dicho
aun mejor, la unidad de la ciencia, que, en su sentido
abstracto y repitiendo una frase hecha yd, es la con-
clencia de la vida wmwiversal y de sus leyes.
Circunscribiendo la Estadistica 4 sus funciones propias
¢ inmediatas, preciso es considerarla como una ciencia
auxiliar de las demads politicas y morales, seflaladamente
de la Economia, por lo gue se la ha llamado muy bien
Anatomia econdmica. Considerada como método, su di-
vision fundamental es en descriptiva, matemadtica y gra-
fica; considerada como ciencia de fines multiples v apli-
caciones propias se la ha dividido arbitrariamente en
Avitmética politica vy Estadistica moval.—Teorta de pro-
babilidades: l.aplace, Lacroix y Quételet,—afirmando Gar-
nier que ésta consiste en una aplicacion de ciertos cal-
culos probables y otros medios aritméticos & la determi-
nacién de los fenémenos morales de la especie humana.
Tanto debe huirse de estos apasionamientos cientificos,
como del injusto desdén con que J. B. Say trato 4 la Es-
tadistica, si bien rectificé mas tarde sus opiniones, publi-
cando en la Revista Eunciclopédica.—Septiembre de 1827.—
varios articulos sobre el objeto y utilidad de esta cien-
cia. Precisamente los progresos de la Estadistica han
de influir de manera decisiva, mds que en otras cien-
cias, en la Economia politica, cuyos sistemas cerrados
¢ ideales utopicos, desacreditados hoy—escuelas fisiocrata
¢ industrial, sansimonismo, etc.,—huella tan funesta y
larga dejaron tras de si. La antigua y aun viva con-
tienda eutre el libre cambio, teoria sin realidad, y el
proteccionismo 6 cambio restringido, realidad sin teoria;
4
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los vitales principios debatidos en las famosas divisas,
del autor de las Armonias econdmicas, recibiran luz cla-
risima y datos preciosos de la Estadistica, y aunque
nunca obtenga confirmacion la frase inhumana de Hel-
vecio, acaso se salga de las penumbras de lo opinable
vy no hava duda respecto & que los intereses individuales
no se suman, se restan, ¢, cOmMoO asevera un economista
eminente, el interés mayor absorve al menor, y 4 que
en el opuesto extremo, 4 la negacion del individuo se
une la mds atrevida negacién de la sociedad.

Pero dando de lado 4 apreciaciones que necesitan la
firma de lo porvenir, como garantia, y la sancién del
tiempo, como realidad, es hora de tratar, aunque lige-
ramente, de la influencia que ha de ejercer la Estadistica
en la Administraciéon piiblica, uno de los puntos que con
mayor lucidez desarrolla en su libro el Sr. Jimeno Agius.—
“LLo que caracteriza 4 la historia,—dice,—lo que jamas
deja de encontrarse en sus paginas, es una aspiracion
constante y universal hacia el bien, hdcia la justicia y
el perfeccionamiento, y este es también el ideal de la
Estadistica;“ y mas adelante agrega, encareciendo los
fines del Estado, que “la Administracion es la providencia
terrena de los pueblos... asi es que da 4 conocer en to-
dos sus elementos y condiciones la poblacién, dato impor-
tantisimo que representa el poder, la riqueza y el alma
de los Estados; explora y manifiesta con todos sus de-
talles y pormenores el territorio, que es el hogar y el
patrimonio de los pueblos; fija con toda exactitud el grado
de desarrollo y cantidad de productos de la agricultura,
de la industria y del comercio, manifestaciones importan-
tisimas del trabajo que revelan el bienestar presente de
un pafs, y sus esperanzas para lo futuro; suministra for-
mulas precisas para repartir con igualdad los impuestos.®

No cabe descripcion mas feliz de la Estadistica. En la
primera frase que se transcribe, queda confirmado, en
lo esencial, cuanto se sostiene en este trabajo. :Cémo,
si no fuese ciencia la Estadistica, podria, por si,
aspirar 4 ideales tan altos como el bien, la justicia
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y el perfeccionamiento humano? Nada hay que afiadir
4 lo demas que se copia: sin Estadistica no puede haber
Administracion, y su detenido estudio y el conocimiento
de la Economia politica, del Derecho administrativo, del
Derecho politico ¥y de la Contabilidad, exigidos riguro-
samente para el ingreso de los funcionarios ptiblicos,
harian, por esta sola condicion, respetable y fija la carrera
administrativa del Estado. No seria necesario mds, para
que la Administracion rompiese de una vez sus viejos y
rutinarios moldes, sustituyendo el empirismo con la doc-
trina, el infecundo expedientéo con soluciones previstas
y rapidas, y con actos conscientes y previsores las ti-
mideces propias de los tantéos administrativos: el Estado
apreciaria de una ojeada su riqueza y sus medios, y de-
jaria de ser el duefio receloso que, desconociendo sus re-
cursos € intereses, merma y vigila las funciones de sus
administradores, entorpeciendo la marcha de sus propios
asuntos y dificultando el desarrollo de su misma pros-
peridad.

En Filipinas, donde aumentan de dia en dia la agri-
cultura, la industria y el comercio; donde la poblacion
crece, excepto en contadas provincias, por causas acci-
dentales; donde la -producciéon se multiplica, ejerceria la
Estadistica funciones salvadoras, desenvolviéndose en
linea paralela de esos progresos, sefialando 4 la Admi-
nistracion abusos y males que corregir, y energias so-
ciales vy manifestaciones de riqueza que impulsar y fa-
vorecer. La fundacion de un Centro superior de Esta-
distica, como en otro ¢rden de ideas la de una Direc-
cion de Estudios 6 de Instrucciéon ptblica que diera
amplia organizacion 4 la ensefianza en todo el Archipié-
lago, acaso sean las dos primordiales necesidades de este
pais, y los fundamentos de su prosperidad moral y ma-
terial en lo futuro.

Sefialado servicio ha prestado el Sr. Jimeno Agius 4
Espafia y 4 la Administraciéon publica con su excelente
obra Usos v abusos de la Estadistica; y si hoy procu-
rase—ya habrda pensado en ello,—dentro de las iniciativas
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de su posicién oficial, la instalacion del mencionado Cen-
tro superior de Estadistica y la de negociados técnicos
en las oficinas provinciales, prestaria también un servicio
eminente 4 la Administracion de esta vasta porcion del
territorio nacional, al par que dispensaria 4 Filipinas un
bien incalculable.

Manila. 1892.

© Biblioteca Nacional de Esparia



DIFERENCIAS

EnTRE LA CriTicA v rA PINTURA DE MENGS,

A pesar del largo espacio de tiempo que nos separa
ya del famoso pintor bohemio Antonio Rafael Mengs,
y de lo mucho que se ha escrito acerca de sus obras
criticas y de las creaciones de su pincel—y tal vez &
causa de esto ultimo—puede afirmarse que aun no ha
dictado la posteridad su definitivo fallo, v estd todavia
abierto el juicio sobre el puesto de honor que corres-
ponde 4 tan notable artista, como entre otras cosas, lo
prueban los exagerados elogios y las censuras apasio-
nadas unidos 4 su nombre, su anterior prestigio y su
hoy decaida celebridad.

Sefialadamente es todavia objeto de general controversia
si la absoluta soberania que ejercié sobre el gusto de
los pintores espafioles de fines del siglo pasado y prin-
cipios del presente, fué origen de decadencia 6 de res-
tauracion de la pintura nacional, pronunciindose por la
primera opinién, escritor tan celebrado como D. Mar-
celino Menendez y Pelayo, y el critico de artes D. Au-
ousto Danvila en un concienzudo y notable estudio pu-
blicado en la Revista Contempordnea correspondiente
al 30 de Marzo de 1886; y por la ultima, D. José Ca-
veda en sus conocidas Memorias para la historia de la
Academia de Bellas Artes.

Este escritor asegura, &4 proposito de los frutos obte-
nidos por las doctrinas de Felibien, "Sulcer, Milizia y
Mengs, que la critica sucedid d la erudicion, el andlisis
d las wvagas apreciaciones, el libve exdmmen al principio
de autoridad, la teoria cientifica al empivismo v la rutina,
v, hablando del estado de la pintura & la llegada de
Mengs 4 Espafia, azrega que reinaban la mayor anarquia
y la decadencia mas desastrosa, de que no se libraron
los artistas de aquel periodo, tales como Figueroa, Gi-
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meno, Espinal, Tapia, los des Gonzilez Veliazquez, Vi-
ladomat, Giaquinto Corrado y los dos Tiépolo.

Dejando para mas adelante la apreciacion de este acer-
tado juicio, conviene, lo primero, entrar en el examen
de las teorias de Mengs sobre el arte; exdamen que nos
llevarda, como de la mano, a término de marcar las di-
ferencias profundas y esenciales que existen y son dignas
de observar entre los principios artisticos del pintor vy
el color y artificio de sus lienzos.

Si se estudian con detenimiento las obras criticas de
Mengs, adquiérese la conviccion de que no estd en lo
cierto quien suponga que el famoso pintor pensionado
por Carlos III, sostuviese teorias idealistas puras sobre
arte, cuando sus principios son precisamente de un mar-
cado eclecticismo; y se advierte, con pena, que no ha
entendido bien su caracter, quien, extraviado por las in-
discretas exageraciones de Azara, lo moteje de pedante.
De ser el primer pintor del mundo 4 ser uno de los
maestros y pintores, media un abismo, lo bastante pro-
fundo para medir el dislate del panegirista, pero no tan
hondo como para sepultar la merecida gloria de Mengs.

Si éste, confundiendo los cercanos conceptos de belleza
y de ideal, define la primera como nocion intelectual de
la perfeccion, corrige en diversas partes de sus obras
el error, 6 completa su pensamiento definiéndola como
apariencia de perfeccidn (y ya vemos aqui un concepto
real de la belleza externa) alma de la materia ¢ idea 6
imagen de la perfeccion posible. Al combatir como insu-
ficiente la antigua teoria de la imitacion de la natura-
leza, oponiéndole el fundamental principio de la natura-
leza corregida segun nuestras ideas, proclamo la ley
esencial de la eleccién, 6 como se dice en tecnicismo
corriente, seleccion artistica; y sus doctrinas, en el fondo,
no son otra cosa que la moderna teoria de Taine, de la
sensacion original, dentro de la cual deben comprenderse
como indispensables elementos de la obra de arte, la imi-
tacion de la apariencia sensible, la relacion y armonia
de las partes y el que llama el eminente escritor caracter
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esencial. No puede, pues, rechazarse, y no rechaza Mengs,
la imitacién de la naturaleza; pero no la admite, porque
no puede admitirse como fin, sino como medio en el arte.
Sobre este punto son claras sus palabras: “Como el arte—
dice—participa de ambas cosas (ideal, imitacion), aquél
serd mayor maestro que las posea entrambas.® Hasta en
cierto modo, aparece como empirico Mengs, cuando acon-
seja en sus Reflexiones que “debe anteponerse la practica
a la teorica.®

Mucho hayv que decir también respecto 4 su veneracion
por las estituas griegas y respecto a4 la rigidez de su
dogmatismo. Ante todo, ;desde cuiando aca ha de consi-
derarse delito la admiracion por el Laoconte, el Torso
de Belvedere, el Gladiador y el Apolo? No por esto vin-
cula Mengs la belleza en esas obras inmortales. Prué-
banlo su juicio de la Esfer, de Pusino. “Ester es hermosa
(dice), pero estatua®; luego creia que la pintura aunaba
superiores medios de expresién y de verdad que la es-
cultura. Sus investigaciones acerca de los pintores grie-
o0s y de la gracia en que a todos era superior Apeles;
el no haber proscrito, 4 pesar de los desatinados consejos
de Azara, el estudio del modelo vivo, y tanto como todo
esto, los justos elogios que tributa 4 cuadros de tan dife-
rentes escuelas, como el San Jerdnimo, de Rivera; la
Adoracidn de los Reves, de Rubens; el Prendimiento de
Cristo, de Van-Dyck; la Bacanal, de Tiziano; los retra-
tos de Velazquez Felipe IV d caballo y el Conde Duqgue
de Olivares, y especialmente el lienzo famoso de las Hi-
landeras, y su insigne autor, que le inspiran las siguientes
frases entusiastas: “Es de su ultimo estilo y hecho de
modo que parece no tuvo parte la mano en la ejecucion,
sino que le pinté solo la veluntad. En este @énero
(Mengs le llama naturalista) es obra singular.®

Pero el entusiasmo de Mengs sube de punto al estudiar
las obras de Rafael, Correggio v Tiziano; si sacerdote
austero de la verdad, proclama como heraldos del Re-
nacimiento a4 Giotto y Leonardo de Vinci, ardiente ena-
morado de la perfeccion, ensalza en sus escritos v per-
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sigue locamente en sus cuadros la sublime expresion y
el disefio de Rafael, la gracia y el claro-obscuro de
Correggio, y el colorido de Tiziano. Sus juicios sobre
estos tres grandes pintores aun hoy coinciden con
los de los mejores criticos; del pintor—poeta de Urbino,
de quien publica cinco sonetos 4 la Fornarina, entre ellos
el bellisimo que concluye con este verso:

E perd taccio, a le i pensier rivolti,

afirma Gruyer que en el retrato conocido por la Gra-
vida hay yda el alto estilo y la expresiéon, y el disefio,
elementos constantes de sus posteriores obras maestras.
De Tiziano dice Cavahaselle que no tiene la grandiosi-
dad del estilo de Miguel Angel, ni la elegancia de Ra-
fael, ni la gracia convencional del Correggio, pero que
sus figuras tienen carne y sangre, v es magico el efecto
de su claro-obscuro.

Tanto al juzgar & Rafael como al Correggio, halla fra-
ses felices, como la referente al cuadro Las Hilauderas,
y que demuestran su admiracién entusiasta, su respeto
incondicional 4 tan egregios pintores. Dice Mengs, ha-
blando de las excelencias del Correggio, que este artista
Jué el medio dia del arte. De los cuadros de Rafael,
afirma que lo que falta es Siempre poco en comparacion
de lo que hay. Creo.que con este elogio de la posteri-
dad puede darse por satisfecha la gloria del mayor artista.

Tampoco es muy cierto que Mengs afectira desdén
hdcia las obras pictéricas de Miguel Angel, en quien
celebra el atrevimiento de la concepcién, los profun-
dos conocimientos anatémicos y el acertado juego de
los mitsculos en reposo y en movimiento. Pero no
es ésta la. prineipal acusacion que se lanza contra la
memoria del insigne pintor bohemio; se le acusa nada
menos que de haber esterilizado con el precepto y el
ejemplo 4 toda una generacién de pintores. :Qué habia
en Espafia en orden 4 pintura 4 la llegada de Mengs
para que fuese tan perniciosa su influencia?
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Ya se ha dicho, con referencia 4 un acertado juicio
de Caveda: decadencia y anarquia. Corrado, y los Tié-
polo sefioreaban la pintura; Giaquinto Corrado, de inco-
rrectisimo y caprichoso disefio, de colorido brillante y
fastuoso, pero falso; Domingo Tiépolo, atin de inferior
dibujo y de mas abigarrado color; y Juan Bautista Tié-
polo, cuyos lienzos de color agrio y desabrido, cuyos
blanquecinos fondos y Cristos de carnes de marfil, atin
se contemplan en el Museo del Prado.

En cambio deja Mengs discipulos notabilisimos, como
Baveu, Maella y ¢l insigne pintor de retratos D. Vicente
Lépez, de quienes hablaré mds adelante, y no estorban sus
doctrinas la aparicion y desarrollo de uno de los mds genia-
les pintores espafioles, el incomparable Goya. Y consisten
los fenomenos a.ates apuntados en que no se acierta a per-
donar 4 Mengs las diferencias profundas que, 4 no dudarlo,
existen entre sus ideas estéticas, y sus creaciones artisticas,
ni la distancia que media entre la altura de su critica y el
discutido mérito de sus cuadros. Ecléctico Mengs, con
el eclecticismo de los grandes artistas, desarrolla con
elocuencia de maestro tales principios en sus escritos,
v al pretender realizarlos con su pincel, lo grande de
la empresa, adivinada 'y entrevista, embarga su dnimo,.
merma sus facultades creadoras y detiene sus atrevi-
mientos de pintor, y alli donde iban 4 estamparse los
rasgos deslumbradores del genio, palidecen las timideces
de rebuscada perfeccion del critico; donde se vé el prin-
cipio de una audacia, se adivina la mano sustituyéndola
con fria correccion de dibujo; el caso es que no haya
un descuido censurable, que no se note una huella del
pincel en sus esmerados cuadros. En sus escritos se ob-
serva que percibia intensamente la belleza vy el color;
que sentia de cerca la naturaleza, y al manejar la paleta,
al tomar en su mano los pinceles veia la belleza, sen-
tia el color y observaba la naturaleza, 4 través de los
lienzos inmortales de Rafael, Correggio y Tiziano. La
belleza de sus obras pictéricas es, por lo tanto, belleza
de reflejo; sus facultades de colorista se confunden con

5
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la imitacién de diversos coloridos ajenos; su naturaleza
no es sentida sino estudiada en las obras maestras, y
solo son suyos la correccion exquisita del disefio y la
perfeccion del estilo. Pero atin en esto, bueno es re-
.cordar lo dicho por Lista a propdsito de la acusacion
contra Virgilio de haber imitado a IHomero. Imitar y
sentir 4 Homero es sentir é imitar la naturaleza.

Estas cualidades bastan, sin embargo, para hacer de
Mengs un artista de superior talento, un critico cmi-
nente, un pintor insigne para quien, como para otros
muchos, la gama de los colores constituye el alfabeto
de la inmortalidad. Claro es que sus cuadros no re-
sisten la comparacion con los lienzos de Rafael, Veldz-
quez 6 Murillo; pero esto mismo pasa 4 las obras de
otros ilustres pintores, que, colocadas al lado de las
grandiosas de aquéllos, se obscurecen como estrellas que
parpadéan incapaces de resistir las miradas vencedoras
del sol. Los espacios del arte son inmensos como la bé-
veda celeste, donde los mayores soles y los mas remotos
planetas pregonan por igual las maravillas de la creacion;
el mar, imdgen de lo grande en nuestro globo, consta
de muchas olas; acaso algunas se elevarian mas que otras,
pero todas reflejaran el vigoroso empuje y los dilatados
limites del poderoso elemento.

Y esto no es decir que Mengs sea una mediania en
el arte. Sobre esto hago mias las discretas palabras de
un distinguido critico, D. Rafael Balsa de la Vega: “No
seré yo, dice, ciertamente, quien, al igual de los detrac-
tores del siglo pasado, incluyva al insigne pintor entre
las medianias ni de su tiempo, ni de ningun otro.*

Razén tiene el ilustrado escritor: la misma celebridad
que le huye, la misma popularidad que se aleja del nom-
bre de Mengs, acaso sean su mayor elogio; que la po-
pularidad suele ser el santuario de las medianias. Un
desdén sistemdtico hizo que algunos de sus cuadros se
colocaran en obscuros pasillos del Museo, y alli estian
faltos de luz y faltos de la admiracion que merecen. La
misma injusticia pesa sobre sus cuadros gue sobre su
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caracter y sus obras criticas; se le acusa de rigido y pe-
dante, v basta leer su carta dirigida a4 Mr. Esteban Fal-
conet, escultor francés que le combatic ruda y grosera-
mente, para convencernos de su cardcter afable y gene-
roso, de la amplitud de sus horizontes artisticos, v de
su modestia sincera, digna, en nuestros tiempos, de ci-
tarse como ejemplo. “Me he propuesto, dice en este es-
crito,—imitar los méritos eminentes que veo en los otros,
contentindome con ser el tdltimo de los que van por el
buen camino, antes que pretender ser el primero de los
que siguen la falsa y brillante gloria.* Sus doctrinas,
que no su cardcter, se impusieron 4 hombres del talento
y de la erudicion de Winckelmann y de Azara: sus prin-
cipios eclécticos prepararon fiacil transicion 4 la buena
escuela realista espanola, que ha llegado hasta nuestros
dias, vy la esmerada ejecucion de sus obras pictoricas res-
taurd la escuela del buen gusto y la nobleza y eleva-
cion del arte.

Mencién especial merecen, a4 juicio del que escribe este
ligero estudio, tres cuadros del llamado pintor-filésofo: la
Adoracion de los pastores, ¢l hermoso retrato del in-
fante D. Antonio Pascual, hijo de Carlos llI, vy el del
propio pintor, que estd inacabado. Recuerda el primero,
hace renacer mejor dicho, el estilo, la expresion moral,
el colorido de Rafael en sus cuadros famosos La Perla
y el Pasmo de Sicilia, y tiene efectos de claro-obscuro,
dignos del Correggio: el infante D. Antonio Pascual, os-
tenta correctisimo y elegante dibujo, color bien empas-
tado vy brillante, y carne llena de animacion y verdad,
sin los tonos de ndcar y rosa gue disminuven ¢l mérito
de otras figuras de Mengs: el retrato del pintor, por lo
mismo de no estar concluido y hallarse la pintura menos
lamida que de ordinario, es obra merecedora de larga
atencion y estudio.

Analizadas quedan las teorias del pintor ilustre, en la
medida y con la extension que permite un trabajo de
esta indole, v su verdadera influencia en la entonces de-
caida y extraviada pintura espafiola. De su ejemplo como
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colorista, son hijos legitimos, segtin yva se ha dicho, Ba-
yeu, Maella y D. Vicente Loépez. El Cristo crucificado
del primero, entre sus obras alegoricas, acusa un disefio
excelente y color bien sentido, y de estas cuﬁiidadeq,
aunque en menor grado, participa Maella, pintor de al-
tas dotes, demostradas plenamente en sus marinas y en
La Asuncidn, existentes en el Museo del Prado. Los re-
tratos de D. Vicente Lopez son de un relieve, de un
color, de una verdad realmente asombrosos. Todos tres,
especialmente el ultimo, pertenecen 4 la raza de los gran-
des pintores. ;Qué persona de buen gusto no preferira
estas obras, 4 las desdibujadas figuras de Corrado, al co-
lorido falso de Domingo Tiépolo, y 4 los cuadros desma-
yvados ¢ incoloros de Juan Bautista?

Si 4 alguien perjudicaron las teorias del pintor bohemio,
fué¢ al mismo Mengs: su noble afan, su sed infinita de
perfeccion, hiciéronle nimio y apocado: sus largos estudios
de los mas grandes pintores, le hicieron concebir una
loca desconfianza de si mismo y un visible desaliento,
propio de un artista de menores fuerzas; pero aun estas
faltas son en Mengs doble titulo al respeto de la poste-
ridad, como lo fueron 4 la apasionada admiracién de sus
contempordncos. Artista egregio, si por tal debe enten-
derse el talento humano en grado artistico supremo,
ocultd su génio bajo las apariencias de su ingenio, y sus
audacias de pintor bajo el severo influjo de su constante
idea de perfecciéon y de maestria. De él, y sefialada-
mente de sus condiciones de pintor, ha hecho descripcion
fidelisima y juicio exacto y definitivo, uno de los mas
eminentes criticos de artes. Como su opinién respetable
puede servir de escudo 4 la modestisima mia, terminaré
con sus elocuentes palabras. No es necesario decir que
me refiero 4 Viardot:

“Es cierto—dice hablando de Mengs—que el arte de
las grandes épocas volvio con € 4 aparecer un momento;
que de nuevo encontré la severa correccion del disefio,
la nobleza del estilo, el vigor de la expresion, la belleza
ideal, la ejecucion castigada y llena de encantos; en fin,
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todas las mas exquisitas cualidades de la pintura. Sola-
mente la delicadeza un poco rebuscada de su pincel
dulce y timido recuerda las primeras lecciones que re-
cibié para pintar en miniatura sobre esmalte.*

Madrid.
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Como espectador silencioso sentado en los bordes del
triste camino de la vida, vé el hombre desfilar ante si,
siempre sucediéndose y sin momento de reposo, las es-
taciones, que son el rels] del tiempo vy las sefiales fugi-
tivas de sus pasos.

Nuestro planeta es para el hombre la esfera inmensa
de ese rel6j: marca sus horas la primavera con hermosa
aguja de oro adornada de flores; el verano con haz de
espesias y doradas espigas; el otofio, con secas ramas de
hojas amarillas; ¢l invierno con fria aguja de nieve.

Representa la primavera la infancia y la juventud; el
verano, la edad madura; el otofio, el declinar de la vida,
y el invierno la decrepitud y la muerte. Imédgen de la
existencia universal, esas son las paginas deslumbradoras
y elocuentes en que el mas acabado ¥ el mas hermoso
de los libros, la Naturaleza, deja leer a4 los mortales las
estrofas sublimes del gran poema de la vida.

Algo nace en el corazén del hombre al sentir los
efluvios de la primavera: algo palpita en el alma de la
mujer cuando juegan con sus cabellos y acarician sus
parpados y se detienen en sus ldbios esos tibios besos
del aire impregnado del penetrante aroma de nardos y
rosas y azahares, y poblado de silenciosas promesas y
misteriosas armonias.

Algo fructifica en el sér humano en los abrasados dias
del estio; algo se agosta al sentir las brisas primeras
del otofio; algo muere con el roce de las alas brumosas
y heladas del invierno.

Y asi se suceden las estaciones arrancindonos, pia-
dosas unas veces, despiadadas otras, tristezas, y alegrias.
Hay ojos que se cierran y corazones que se embotan
para vivir unos en perenme primavera, siquiera como
esa vida artificial y enfermiza de las flores de inverna-
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dero; otros, para encerrarse en esas brumas eternas que
son para el alma otofio continuado, 6 en las perpétuas
nieves de un invierno sin f{in, anticipada y triste muerte
del espiritu.

Pero no mueren las estaciones, no muere ni pasa el
tiempo: se reproduce sin cesar, se repite sin término:
s6lo pasa el hombre, la unidad de un sér, porque tam-
bién la humanidad perdura y renace de si misma y se
reproduce sin término: también el enjambre humano in-
vade en tumultuoso tropel el largo camino de la vida:
cuando un sér desaparece, varios se disputan con ardor
el puesto que deja vacio. Y todos prosiguen el eterno
viaje; los nifios son viajeros que llegan; los ancianos,
viajeros que se alejan.

LLos hombres maduros son viajeros que descansan un
momento en la mitad del camino de la vida: 4 un lado
se elevan, como confusas sombras, los recuerdos del pa-
sado; avanzan por el otro, como iluminadas por resplan-
dores de auroras, las promesas del porvenir. Esos se ha--
llan en el otofio del espiritu.

Y el otofio es la estacién de la melancolia. En esta
época del afio, la tierra parece cenicienta y el cielo pa-
rece gris: los dArboles semejan esqueletos de jigantes sor-
prendidos por instantianea muerte en actitud de orar, con
los brazos elevados al cielo. Ni una hoja en sus ramas
ennegrecidas, ni verdura en los campos, ni flor en los
jardines.

Por todas partes, rdafagas de aire frio y penetrante,
que 4 un tiempo hiela y quema:; por todas partes, hojas
amarillas y secas que tristemente crujen bajo la planta del
hombre, como exhalando un quejido: mds compasivas las
aguas de estanques y rios, las reciben amorosamente
sobre sus ondas dormidas de color plomizo, 6 las arras-
tran con lentitud, entondndoles con suaves murmullos,
sentidas elegias y funebres canciones.

Y estas notas forman el himno melancélico del otofio;
son esos ruidos tristes y apacibles que bienen 4 turbar
dolorosamente nuestros oidos, los quejidos de los drbo-
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les, los gemidos de las hojas los ayes del viento, los
murmullos de las aguas. Es la Naturaleza que muere y
entona sus propios funerales.

Por todas partes murmullos que suben al cielo con el
fervor de una plegaria. Miéntras, el tiempo, ha deposi-
tado ya en el seno de la tierra fecundisima, para que
alli se nutran y se desarrollen, bajo los sudarios de nieve
del invierno, los gérmenes de un nuevo florecimiento
vy de una proxima primavera. :

Para otras zonas mis afortunadas, ha querido el tiempo
ocultar toda nocién de momentos sucesivos: tal vez esas
regiones guardan 4 estas horas en sus recoénditas en-
trafias la historia futura del mundo, y los sagrados gér-
menes de otros séres mas felices, y acaso sean el vasto
encenario en que se desarrollen los grandes sucesos de
venideros siglos, ideales mds altos y civilizaciones mas
perfectas. §

A estas horas, en que el otofio extiende sobre la Eu-
ropa occidental su manto de tristezas, las regiones tro-
picales muestran ufanas su pompa eterna de eterna pri-
mavera: la antilla menor, Puerto-Rico, esa hermosa Suiza
sin nieves, despliega ante el cielo, como una sonrisa,
sus drboles espesos y gallardos, sus valles risuefios y sus
montafias coronadas de vegetacidon varia y riquisima.

A estas horas, la perla del Oriente, Manila, sacudird
perezosamente su suefio matinal, como los arboles fron-
dosos las gotas de rocio con que los salpica la aurora:
un sol de fuego fecundird la tierra y formard esas nubes
densisimas en que la electricidad estalla purificando la
atmosfera y torrenciales lluvias se desprenden y caen como
alimento necesario 4 la vegetacion vigorosa de las
islas virgenes v de los jovenes continentes.

En tanto esta vieja Europa prosigue el himno, la
elegia tristisima del otofio. Son los quejidos de los ar-
boles, los gemidos del viento, los ayes de las aguas, que
entonan funerales 4 las muertas hojas, hasta que el in-
vierno las sepulte en su tumba de nieve.

Madrid, octubre, 1889.
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pt RoceEr pE Fror &N CONSTANTINOPLA.

(Cuadro del Sr. Moreno Carbonero.)

Destinado el cuadro del Sr. Moreno Carbonero La en-
trada de Roger de Flor en Constantinopla, al mismo
tiempo que & perpetuar un memorable suceso histérico,
4 marcar una fecha y sefialar un triunfo mas de la pin-
tura moderna, ya la critica se ha ocupado extensamente
en obra tan digna de fijar la atencién publica, vy conoci-
das plumas se han apresurado 4 enumerar las inegables
bellezas y los defectos, acaso inevitables, de esta crea-
cion artistica.

La importancia desde el primer momento concedida 4
lienzo tan hermoso, - 4 las claras demuestra que, sin
establecer prelaciones ni preferencias, se trata de una
obra que viene a formar parte de esa larga y gloriosa
série que empieza en el Zestamento de Isabel la Catd-
lica, del insigne y malogrado Rosales, prosigue en Dojia
Juana la Loca y la Rendicidn de Granada, de Pradilla,
y, por suerte del arte espafiol, no ha terminado en el
Fusidamiento de Torrijos, de Gisbert, hallando digna co-
ronacion en este gallardo y ultimo esfuerzo que embe-
llece, desde no ha mucho, el salén de conferencias de
la alta Camara.—El presente articulo no es, pues,—y nunca
podria serlo dada la incompetencia de su autor,—una
critica mas; y si ha de afadirse 4 algo, sera 4 la suma
de entusiastas aplausos hasta ahora prodigados al sefior
Moreno Carbonero.

Basta la muda contemplacion de tan acabada obra de
arte,—acaso no la impresion primera y momentdnea que
la vista del cuadro produce,—para conocer que nos ha-
llamos frente 4 la creacion de un pintor extraordinario.
Si la contemplacion es larga, la ilusién se completa; y
larga ha de ser para apreciar 4 conciencia una obra,

6
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producto de prolongadas tareas, testimonio de supremos
esfuerzos, resultado de fecundas meditaciones de un ar-
tista de superior talento.

El cuadro expresa de manera admirable el asunto:
agquel anciano de barba venerable y reposado aspecto,
vestido de purpura y sentado en aurea silla gestatoria,
es, sin duda alguna, el viejo Androénico, 4 quién, segun
las palabras de Nicéforo Gregoras, fuéle Roger tan agra-
dable como si viniera del cielo: aquéllos que lo rodean,
4 uno y otro lado de la estdtua del Zoro de bronce, agi-
tando palmas y tocando clarines, los altos dignatarios, 1a
corte del fastuoso y decadente imperio de Bizancio, se-
mejante 4 podrido tronco, aun sostenido y disimulado
por resistente y dura corteza; corrompidos cortesanos
cuyos semblantes revelan regocijado y débil patriotismo,
v mal esconden influencias pérfidas, gastadas energias y
codicias impuras: aquella que aparece & la derecha del
trono, es la grave cabeza,—tunica’ no inclinada ante el
jefe terrible de catalanes y aragoneses,—de Miguel Paleo-
logo, en cuya frente pensadora parece que se adivinan
ya las nacientes rebeldias, las rivalidades mudas que un
dia, no lejano, producirdan la traidora catdstrofe de An-
drinépolis: aquel que monta el obscuro y contenido alazan,
es Roger de Flor, en cuyo noble rostro y apuesto con-
tinente no es dificil ver el antiguo templario, el prototipo
del caballero ambicioso y aventurero, valiente y con-
fiado, galante con las damas, generoso en la victoria, y
despiadado y feroz en el combate; el futuro esposo de
la bella Maria, y Megaduque y César del imperio, que,
4 un tiempo, corre 4 su ventura, 4 su gloria y 4 su per-
dicion, como victima, coronada de flores, que marcha,
tranquila, al ignorado sacrificio: aquéllos, en fin, que lo
acompafian y siguen, de tostados rostros y curtidos bra-
z0s, equipados con groseras abarcas, toscos capacetes, y
jubones y coseletes de cuero y aceradas escamas, son,
sin disputa, los bravos almogdvares, tal vez, como opina
un ilustre historiador catalan, oriundos de los drabes
que el afio 801, 4 las o6rdenes del caudillo moro Bahlul,
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recorrian y devastaban los campos ‘de Tarragona; acaso,
seglin Pachimerio, descendientes de los avares, compa-
fieros de los hunos y godos; 6 mezcla de ambas gentes.
En aquellos rostros, zdafios y duros, de catalanes y ara-
goneses, entre los que la imaginacién excitada cree ob-
servar la expresion de fiereza de Ramoén Alquier, Guillen
de Tous y Berenguer de Roudor, sobrevivientes tnicos
de la traicién de Andrindpolis; del esforzado Siscar, jefe
de los temerarios emplazadores de Androénico, y de Be-
renguer de Entenza héroe leyendario de la famosa ven-
ganza catalana,; en aquellos rostros ha posado ya la
victoria sus sagradas alas en cien combates bajo el sol
de Sicilia, y brilla la promesa de mayores triunfos. Esos
son los que acuchillardan 4 los inquietos masagetas en
Cizico y 4 los engreidos genoveses en las calles mismas
de Constantinopla; los que aniquilaran 4 los turcos en
Artacio, Tiria y Filadelfia; atravesardn las vastas regio-
nes comprendidas entre la Armenia y el mar Ejed, v,
después de haber acampado en las faldas del monte Tauro,
recorreran triunfantes la Grecia, hasta Beocia, y abre-
varan sus corceles de guerra en las aguas del sagrado
Cefiso. A su aspecto, gallardamente realzado por el pincel
del artista, se recuerda el personage infernal de un gran
poema alemdn, que pulverizaba una roca entre sus dedos:
sus rudos ademanes y atavios contrastan habilmente con el
refinado lujo de los cortesanos bizantinos, entre los cuales,
en fuerza de la expresion moral del cuadro, se vé algo
asi como cundir los cclofrios de un menesteroso entu-
siasmo, +y esas incertidumbres del miedo, de aquéllos que
nacieron para esclavos y solo se atreven 4 mudar de
sefiores, eligiendo 4 los que suponen mas fuertes.
Diriase que al rumor de las pisadas de aquel pufiado
de heroes, tiembla estremecido el imperio, con las con-
vulsiones de un moribundo que recibiera sangre nueva
y vigorosa en sus venas exhaustas y caducas. Pronto
esas sucudidas se propagaran hasta el corazén del Asia,
y quedara realizada la gran epopeya de Oriente, gloriosa
entre las mas gloriasas, que hoy resucita el pincel ins-
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piradisimo del Sr. Moreno Carbonero, y que todavia
pide una pluma de oro al arte y 4 la Historia: que no
existe grande epopeya que no esté escrita con nuestra
sangre y firmada por espada espafiola, y no se han can-
tado ya en versos inmortales, porque nuestros padres,
ocupados en hacerlas, no dispusieron del tiempo necesario
para escribirlas.

Ha realizado, pues, el Sr. Moreno Carbonero, en la
medida de lo posible, lo que se conoce en pintura con
¢l nombre de ideal historico; de tal suerte que compro-
bando la propiedad de trages y accesorios del lienzo,
pueden adivinarse los antecedentes de la escena repro-
ducida por el pintor. Sabido es que la empresa de los
almogdavares en Oriente, debe considerarse, no por la
importancia del objeto ni por los efimeros triunfos de
nuestras armas, sino por los esfuerzos y la heroicidad
en ellos empleados. Indudablemente, un gran general es
un ejército; un hombre es 4 veces una nacion; un siglo
puede llenarse con un nombre: decir Bailén, equivale a
decir Castanos; Napoleén I fué la Francia; Jesus es toda
la humanidad sintetizada en su espiritu divino. Con ser
Roger de Flor una de las figuras mas notables de la
Edad media, tan fecunda en aventureros con estrecheces
y obscuridades de origen, hazanas de héroey aspiracio-
nes de principe, el audaz catalin no es, sin embargo
el jefe indiscutible y tnico de la expedicion: Berenguer
de Rocafort, Ramon Muntaner 6 Berenguer de E-ntehza,
hubiéranlo sido con andlogas condiciones y la misma
fortuna. La prueba es que, muerto Roger, la empresa
y los triunfos continian, contando con un enemigo mais:
los griegos.

Son, por lo tanto, alma de la increible empresa, todos
y cada uno de los soldados de aquella milicia turbulenta,
nacida para legar al mundo el olvidado testimonio de
que ni la tactica es el valor, ni el numero es el herois-
mo. Aparte todo providencialismo, toda necesidad histo-
rica,—cuyo examen seria ajeno 4 los fines de este. es-
crito,—bastard con decir que los almogdvares fueron 4
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Oriente, como antes a Sicilia, de igual modo que hubie-
sen acudido alld donde se difundiesen anuncios de guerra,
promesas de botin y esperanzas de gloria. Caracterizar
bien tales hombres era el objeto primordial del lienzo
que encargaba el Senado, objeto, aunque dificil, logrado
por el Sr. Moreno Carbonero.

El momento elegido por el pintor demuestra estudio
detenido del asunto, ¢ intuiciones y aciertos extraordi-
narios; 4 la izquierda, en ultimo término, se ven los pa-
los y las velas, ya plegadas, de las galeras gque han
conducido la hueste catalana y aragonesa desde Mesina:
en igual direccién, y hacia el centro del cuadro, se ex-
tiende la ondulante linea de cascos y lanzas simulando
las curvas anulares de una serpiente de hierro; al frente,
cerrando el horizonte, la pesada mole, el dbside colosal
y la redonda cupula de Santa Sofia. Cilidas nubes de
Septiembre, (la escena ocurre en ese mes del afio 1303),
entoldan el cielo, y difunden por igual y sin proyecciones
de sombras determinadas, una luz franca, abierta y di-
luida. Parece que el pintor se ha complacido en amonto-
nar dificultades para realizar el prodigio de vencerlas,
y, en esto, el Sr. Moreno Carbonero se ha superado 4
si mismo. A la pintura de los efectos, 4 esa reciente y
celebrada pintura, cuyos fines principales eran el derro-
che de luz y de colores, ¢ la minuciosa factura de un
pafio, de una alfombra, de un brocado, el Sr. Moreno
Carbonero ha preferido la reproduccion exacta y embe-
llecida de la realidad: su génio artistico sélo acepta la
esclavitud de la verdad, en nada opuesta 4 la seleccion
creadora de su personalidad ni 4 su estilo propio, pero
no la esclavitud del color, ni la seduccién de efectos y
detalles, tan vistosos como convencionales. La concep-
cion capital, la agrupacion de las figuras, la realidad
historica, han sido el objetivo especial del ilustre pintor
malagueiio.

Ni grandes masas de color, ni pinceladas fuertes de
esas 4 que muchas veces se ha acostumbrado nuestra
retina aceptando la determinacion de bultos y objetos
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asperos y recortados, ni artificioso juego de luz y som-
bras, ni un escorzo violento, ni esa falsa diafanidad que
oculta la ausencia total de ambiente; nada de esto se ob-
serva en el nuevo lienzo del Sr. Moreno Carbonero, que
ha hecho, sin tan comunes recursos, un verdadero cua-
dro de historia.

Prodigiosos detalles de ejecuciéon tiene la obra, pero
dentro del tono general y la armonia del cuadro, y su-
bordinados al pensamiento capital: el ancho pedestal de
piedra; la graderia de marmol blanco, que le da acceso;
el pavimento casi cubierto- de frescos ramos de laurel
arrojados 4 las plantas de los triunfadores soldados, acu-
san un dominio del color y un esmero de ejecucién ma-
ravillosos. La figura que se halla en pi¢, sobre el segundo
peldafio, con la cabeza inclinada hdacia adelante, es de
una verdad, de un relieve asombrosos, como la del page
de armas que precede 4 Roger conduciendo su casco de
batalla, hermosa creaciéon llena de movimiento y de vida:
ambas demuestran que no es preciso pedir colores vivos
ni falsa brillantez 4 la paleta, para hacer cosas acaba-
das, ni acabarlas con esa minuciosidad de detalles que
mas bien parecen propios del arte japonés que de la
gran pintura moderna. La cabeza del caballo blanco que
monta el hostiario, es perfecta, y estd sorprendido y
marcado con acierto el rebote del corcel, subitamente
contenido, y entre cuyos remos delanteros, por efecto
del brusco movimiento, algunos ramos de laurel saltan
v se enredan. La actitud del famoso caudillo catalin, es
elegantisima y adecuada; arrogante y noble su saludo,
que permite ver la silueta de su fina cabeza, y estira li-
geramente -las pliegues de su jubon de terciopelo azul
claro hdacia el enarcado brazo derecho. El enérgico al
par que aristocritico perfil de su rostro, retrata al cé-
lebre general que, lamado de su fatal destino, ni ad-
Virtioc su peligro, ni advertido, lo temid. Por ultimo, la
figura del primer almogdvar, que, con 0jos en que se re-
flejan el asombro y la codicia, mira el lujoso aparato
de la corte, y que, apoyada sobre el hombro robusto y
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sostenida por el brazo izquierdo, conduce gruesa lanza,
¥, en ella, agujereada banderola con las sangrientas barras
catalanas, es de una expresién y de una realidad insu-
perables.

Cuando, tras larga contemplacion de este lienzo mag-
nifico, el espiritu se abstrae y la mente se transporta
al momento historico reproducido con tanta verdad por
el artista: cuando el conocimiento del lugar en que el
espectador se encuentra, piérdese en los abandonos de
la imaginacion deslumbrada y sorprendida, y se debilita
la nocion del tiempo que vuela descontando el presente,
y por completo se olvida que es aquél un cuadro que
decora los salones del Senado,—que asi se honra pro-
tegiendo las artes,—tan perfecta es la ficcién del pintor,
tan poderosa la ilusién del que mira, tan eficaz la con-
formidad entre ambas, que la razén se extrafia de que
no haya terminado aun el saludo ceremonioso del an-
ciano Andronico, de que no haya cambiado todavia la
actitud de marcha de aquel golpe de gente, a4 través
de cuyos trages se adivinan, se ven las carnes y los
musculos en tensién y en movimiento, y alrededor de
los cuales se aspiran y se sienten las caldeadas rdfagas
de la atmoésfera y las palpitaciones de la vida.

La critica,—4 cuyos alturas no intenta llegar este tra-
bajo,—sefialarda tal vez deficiencias y observard errores
en el cuadro: acaso exigencias descontentadizas procu-
rarin mermar la importancia de la obra, ¢ los mereci-
mientos de su autor que, tan jéven, llega 4 sus apogeo;
jaqui donde todas las improvisaciones se toleran y aplau-
den, excepto la improvisacion del talento! En estas lineas
se envia solo un saludo entusiasta 4 un pintor eximio.
. Todos convendrdn, sin embargo, en que el lienzo del
Sr. Moreno Carbonero es de un mérito subido y excep-
cional, y una creacién grandiosa: y lo grande no se
examina con microscopio.

Madrid, 1889.
o = L——1 £-—= B
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GALUMNIA Y MALEDICENCIA.

(Imitacion pE Ein Bereraxp-EiGen).

“La reputacion no es sino una vana
y engafiosisima impostura, que, no po-
cas veces, se adquiere sin mérito y
se pierde sin culpa.”
SHAKSPEARE,

El tema es viejo, pero nunca envejece: hoy como ayer,
ayer como siempre, ya como negra calumnia, ya como
insidiosa maledicencia, va buscando, con el vaho de su
aliento asqueroso, algo puro que empafiar, honras limpias
y frentes inmaculadas: hoy como ayer, ayer como siem-
pre, desciende—si alguna vez puede descender lo infa-
me,—a4 las mesas inmundas de la taberna patibularia,
toma parte en las inconscientes pldaticas de loz mozalbe-
tes incultos, se desliza en las nerviosas discusiones del
café plebeyo, frecuenta los frivolos circulos de preten-
siones aristocraticas, y en todas partes se presenta ador-
nada con los chillones atavios de falsa juventud. Hoy
como ayer, todos la conocemos, todos la despreciamos,
pero nadie se avergiienza de dar crédito a sus palabras:
no es para ello obsticulo lo abyecto de su origen; no
importa que hable desprovista de pruebas... Basta 4 la
comuin credulidad lo positivo de la satisfaccion propia
ante lo probable de la infamia ajena. Y es que existe ese
pacto absurdo y esa funesta solidaridad social, 4 despe-
cho de la cultura y civilizacion de los tiempos: es que
hay algo en el espiritu humano, tal vez la ingrata leva-
dura del mal, que tiene la gravedad y la inmovilidad
de la piedra,.

Hoy goza el monstruo social de ventajas impondera-
bles: estd de moda, viste con elegancia, afecta los mo-
dales de una correcta " educacion, oculta bajo cefiidos
guantes la gangrena que asoma por sus manos corroidas,
y 4 nadie asusta: su presencia no causa yi, como otras
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veces, ndauseas al estémago y repugnancias al alma; in-
funde indignacion 4 pocos; 4 muchos, miedo egoista y
silencioso; 4 los mads, interesada complacencia. Pasa en
sociedad por persona decente, y 4 veces su propia vic-
tima le alarga la mano: cuando difama, usurpa la voz
asustadiza y timorata de la inocencia alarmada; cuando
calumnia, toma el acento solemne de la verdad y de la
virtud ofendidas; y esta wvacilante generacion, consumida
por los insomnios febriles de los placeres, la ambicion y
la duda, cierra sus parpados abrumados por el polvillo
de oro que arrojan 4 sus débiles ojos, incapaces de re-
sistir luces mas vivas y resplandores mais fuertes.

Como todo progresa, la calumnia también se perfec-
ciona: en el torbellino creciente de esta agitadisima vida
moderna, andan confundidos y mezclados tanto oropel
con el oro de ley; tanto nombre de talco y prenderia
con las reputaciones legitimas, que solamente las inteli-
gencias superiores pueden distinguirla de la verdad. Ni,
4 quién importa distinguirla? Huye el tiempo velozmente:
la vida es demasiado corta, y apremian la satisfaccion
de los apetitos, los placeres de la vanidad, y los planes
insensatos de la ambicion desenfrenada. ;Qué vale ante
esto la honra ajena? {Si al menos pudiera servir de es-
cabel!

Si la calumnia no existiera, seria la maledicencia el
peor de los delitos en el drden moral; porque la calum-
nia se deriva casi siempre de una venganza mas 6 menos
motivada, aunque sin duda ilegitima y despreciable; pero
la maledicencia calumniosa nace de si propia, sin otro
origen que la perversidad del corazon y la depravacion
voluntaria del entendimiento, sin otro aliciente que el
impuro deleite saboreado en el ajeno dafio, sin otro fin
que el de la calumnia por la calumnia misma. Ambas,
asi como la difamacidén, tienen, sin embargo, una madre
comtin: la envidia, que las nutre con sus pechos envene-
nados; la envidia, desencajada y amarillenta, de ojos
azorados y recclosos y ademanes insolentes; la pdlida
envidia, carcona de los hucsos, ictericia del espiritu,

7
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tristeza eterna del bien ajeno, “perseguidora constante
de la prosperidad victoriosa®; porque ya nos dijo el poeta
“que la calumnia no es mas
que una forma de la envidia®.

“:Qué hombre es éste—pregunta en boca de Felipe II
el mas grande de los dramaturgos alemanes,—que ha he-
cho tales cosas, y no cuenta un solo envidioso entre tres
personas 4 quienes pregunto por él?* “Aunque seas tan
casta como el hielo—dice 4 Ofelia el principe Hamlet,—tan
pura como la nieve, no te libraris de la calumnia“. Y
aqui estan latentes el concepto de la calumnia movida
por la envidia general que causa la belleza suprema en
la mujer, y la idea de la envidia contenida, que acecha
el mérito del hombre superior, para lanzarse sobre €l
como miserable salteador del camino, y, con las armas
de la calumnia, saquearlo. Porque la belleza es el don
mads funesto concedide 4 la mujer, v el talento el don
mas funesto otorgado al hombre, y aunque de origen tan
alto, los mas vulnerables ¢ indefensos en los combates
de la vida: que en este desdrden y desquiciamiento mo-
ral 4 que asistimos, en esta anarquia de las inteligencias,
en este naufragio de todos los santos principios, la auda-
cia sustituye al valor, la astucia reemplaza al talento,
el vicio parece virtud; la debilidad, fortaleza; pasa la in-
famia por justicia; por hdbil, quien se encanalla; sienta
la fama plaza de meretriz, 4 la lucha cara 4 cara sucede
la emboscada alevosa, atrévese el necio a calificar al
sibio, usurpa la mentira el solio de la verdad, sufre el
bueno el peso y la persecucion de la calumnia, y se
rinden parias al fraude victorioso. Por eso hoy dia es la
gloria legitima un pagaré sin plazo fijo y de intereses
inciertos, puesto en manos de la envidia implacable, que
4 veces lo presenta al cobro de improviso, exigiendo
réditos infames; por esa causa, hoy “lo pequefio, no sélo
se atreve 4 veces, sino que puede ocasionar molestias y
pelicros 4 lo grande“: por eso, en fin, hoy como nunca,
“el que corrige al desalmado se adquiere infamia“, segtin
la profunda frase del biblico profeta.
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Como es honda desgracia desarraigar una creencia que
no es inmediatamente por otra sustituida, las sociedades
gastadas, los pueblos corrompidos, esos pueblos que asis-
ten 4 su muerte para la historia, y que en el confuso
vocerio de sus pasiones desbordadas oyen el anticipado
preludio de sus funerales, necesitan creer en algo, y creen
en la calumnia, va que no pueden ni creer en si mismos;
necesitan un lazo de comun solidaridad, la maledicencia,
un ideal, el deleite; un medio, el lucro sordido, y un culto,
el vicio; les es preciso tender el rasero nivelador, y abatir
todas las alturas morales, porgue la presencia del justo
es para ellos una insufrible y continua reconvencion, y
el talento, un privilegio insoportable. Las armas emplea-
das en este combate inicuo, al mismo tiempo hieren y
sirven de impenetrable escudo; son el muro infranquea-
ble de la masa numérica, la irresponsabilidad del montén
anénimo, la impunidad de la cobardia colectiva. Cierto
que hay en esa masa, que existen en ese montén nume-
rosos hombres de bién; pero “la mentira es como la mo-
neda falsa: los malvados la acufian, y los hombres de
bien la hacen circular,” esos hombres de bien que “no
parece que son buenos, sino porque no se atreven 4 ser
malos;“ esos hombres de bien ‘ucapaces de hacer nada
incluso imponer en sus labios breve solucién de conti-
nuidad 4 la difamacién y 4 la calumnia, que siguen, sin
obtaculo alguno, girando como cuerpos opacos en el gran
vacio social de las virtudes negativas.

Duefio del campo, cuya posesién nadie osa disputar-
les, prosiguen las asquerosas manadas epicureas del po-
sitivismo sin Dios, las espesas falanges del sensualismo
sin alma, en la tarea ingrata de derrocar los mundos del
espiritu y de destruir los triunfos de la inteligencia, hu-
millandolos al nivel de sus instintos groseros y de sus
insaciables concupiscencias; y sigue la calumnia “primero
como un rumor leve, rozando el suelo cual golondrina
antes de la tempestad®, hasta que “se levanta, silva, se
hincha..... revolotea, envuelve, arranca, arrastra, estalla
y atruena®, segun la feliz descripcion del D. Basilio, de
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Beaumarchais; contintia al uso la frase malévola de Bacon,
“jcalumnia, que algo quedal®, aunque, 4 las veces, ante
la esplendorosa verdad, no quede ni rastro de la impos-
tura, como d la presencia del sol no quedan en el espacio
ni vestigios de una sombra de la noche anterior; aunque
4 menudo el calumniado, con pena compasiva en el co-
razon, despreciativo desdén en los labios y absoluta cla-
ridad en el alma, prosiga subiendo al término de su des-
tino, como ave que sigue remontindose, aunque le arro-
jen un pufiado de fango sobre las alas.

Surge la difamacién de la enemistad ingrata; la male-
dicencia, de la labor y la perversidad colectivas de esos
infelices séres que tienen honra y parece que lo ignoran,
que tienen dignidad y no saben demostrarlo y defenderla,
que poseen el don divino de la palabra y la envilecen y
prostituyen, que tienen un nombre que hacer respetar y
dijérase que no lo comprenden, segin lo poco que res-
petan el nombre ajeno. Pero la calumnia nace de un alma
muerta, de un corazén envidioso y de un cerebro vacio;
de tan hedionda podredumbre de un sér, como de caddiver
corrompido, brota ese inmundo gusano que, al contacto
de la atmosfera social, se convierte en larva y después
en negra mariposa de vuelo torpe y bajo y de alas som-
brias. Preciso es carecer de henra heredada, de decoro
adquirido, hasta de toda nocién elemental de amor propio,
para consagrarse al bochornoso ejercicio de la calumnia;
preciso es haberse cansado de despreciarse 4 si mismo,
para que no muera de pena y de vergiienza el calumnia-
dor, al sentir el sello enrojecido de la infamia estampado
en sus cobardes espaldas.

Cierto que la calumnia no tiene alma, ni conciencia la
difamacion, ni honra la maledicencia; ellas impunemente
pueden lanzar el oprobio sobre el hogar descuidado y
tranquilo, arrojar la piedra del escdandalo a4 la frente
nunca abatida del hombre honrado, manchar con ¢l hdlito
de su impureza inocentes mejillas de rosas inmaculadas;
cierto que pueden trazar con luz siniestra en las sombras
del mal, que engendran y amontonan, esas paginas tris-
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tes del libro de la vida, que se escriben con lagrimas
y sangre; pero jah! que el calumniador tiene tal vez
esposa; que tiene quizas el maldiciente un nombre y una
consideracion social, que el dimafador acaso tiene ino-
centes hijas.....

Y hay una justicia definitiva de inapelables fallos, y
también la moral tiene sus patibulos, 4 cuyo frente debieran
estar escritos con caractéres indelebles estos versos in-
mortales:

“La culpa engendra la pena,
pena que nadie detiene.
S6lo quien honra no tiene
puede jugar con la ajena.®

jSentencia profunda y verdadera! Que al maldiciente
alevoso, al difamador hipocrita, al calumniador desalmado,
no es dable descender ni una linea en la escala de la
abyeccion; jtan bajos estan!: de tal manera, que el dltimo,
especialmente, ni atin dando tortura 4 su alma depravada,
ni atin exprimiendo todos los jugos ponzofiosos de su
corazén podrido, ni atin apelando 4 todos los recursos
de su entendimiento gangrenado, podria el miserable....
calumniarse 4 si mismo,

Manila, oclubre, 1892.
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Nadie puede sospechar, cuando 4 la entrada del canal
de Suez, después de abandonar el mar de la Historia, que
llamé un poeta al Mediterraneo, contempla el abigarrado
conjunto de casas y de gentes de Puerto Said, sobre la
ribera oriental egipcia, que tiene ante sus ojos la tierra
de los IFaraones, aquel sagrado suelo, don del Nilo, donde
se han desarrollado muchos de los principales sucesos
histéricos del mundo antiguo, en que se abrié paso la
mds importante de las civilizaciones primitivas, y en
donde la ciencia moderna disputa con tenacidad, hipogéo
por hipogéo, reliquia por reliquia, piedra por piedra, 4
los sudarios seculares de las invasoras arenas de la Li-
bia, los despojos mortales de un gran pueblo.

Puerto Said, visto desde & bordo del vapor que me con-
ducia, pareciame una colmena asomando por las grietas
de un roto sepulcro, y 4 no ser por un cierto sello de
civilizacion moderna, semejaria una colonia fenicia; cuan-
do se salta 4 tierra, esta impresion cambia: calles tira-
das 4 cordel, paseos de vegetacion artificial y enfermiza,
tiendas de mediano aspecto, cafés animados por los acor-
des de la musica, estaciones telegraficas, bancos ingleses
de crédito comercial, mujeres que van pregonando con
ojos marchitos la ajada mercancia de su belleza... Alli
estd, en fin, la mano de Europa, refinada y caduca, mano
aristocrdtica y enguantada, con guante descolorido por
el sol, rozado y agujereado por el trafico, y 4 través de
cuyos intersticios penetran las secas particulas de arena
del desierto, y el oro cosmopolita del comercio, de la
curiosidad y del vicio.

Alli se sienten, dicho mejor, las garras de Franciay
de Inglaterra, que han caideo, 4 un tiempo sobre la mis-
ma presa, y de la nacién legendaria, del Egipto de la
Historia, que desde lejos ha poblado nuestra imaginacion
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de suefios y fantasmas, nada 6 casi nada: unos centena-
res de hombres ocupados en el acarréo de carbon 4 los
buques de vapor, ¢ en el servicio de sucios botes; algin
agente de policia egipcio, de tostado rostro y blanco
uniforme de corte europeo, y algunas mujeres vestidas
con miserables ropas, cubierta la cara con espeso velo
invertido, que les sube hasta cerca de los ojos, y en ellos,
casi siempre negros y sombrios, retratada una profunda
abyeccion moral, mezclada 4 veces, cuando son hermosos,
con destellos fugaces de melancolias del pasado.

Y al Occidente de este cuadro, la nacion que todos
hemos cruzado, en idea, la regién que los menos han
visto con sus ojos; alli el viejo Aigyptos, siguiendo su
curso invariable escondido entre lotos y palmeras, papi-
ros y nelumbos, ya reflejando el cielo, ya tornasolando
la esperanza, ya prediciendo en su roja corriente los dones
y beneficios de la inundacién que se acerca, y siempre
modulando con el rumor de sus cascadas la elegia de
los siglos y de los hombres que pasaron; tal vez arras-
tra en su corriente gotas de lluvia fundidas por el sol tro-
pical y particulas de nieve de las montafias del Ecuador;
tal vez lleva en su seno cenizas de mil generaciones, polvo
de las piramides, oxido del acero de Amr y moléculas
del carbon que se escapa al cdlido aliento. de las loco-
motoras del Cairo; vy en las noches de luna, parado en
sus remansos, tal vez se suspende en la contemplacion
de sus ondinas, las almas de las hermosas virgenes que
devord como holocausto y que atin hoy sonrien de amor
en sus espumas y suspiran de dolor en sus rumores.

Alla, si, alla en Occidente, como oasis entre dos de-
siertos, aun palpita el Egipto, el Egipto moderno, en la
muda contemplacion del Egipto antiguo, éste con muerte
que parece vida, aquél con vida que parece muerte; en
entrambas orillas del Nilo yacen los miembros dispersos
de aquel pueblo que vivié y creci6 desde Mena 4 Cleo-
patra, agonizé con Tebdosio y Heraclio y murié con Omar;
alli, en restos de momias mutiladas por la codicia, pro-
fanadas por la curiosidad y restituidas por la ciencia,
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aquellos hombres que remontiron el Nilo, que opu-
sieron dique vigoroso al choque perpetuo, al flujo y
reflujo de Oriente y Occidente; que se fundieron con
arios y semitas; que, vencidos, dieron una vez usos y
leyes 4 los persas, y recibieron otra la hermosa claridad
del espiritu heleno, transmitida aquélla por Aristioteles é
irradiado éste en la espada vencedora de Alejandro; bajo
aquel suelo desgarrado y ensangrentado por la rebelion
patriética de Arabi Bey y la insurrecciéon salvaje del
Mahdi, duermen los restos de aquellos egipcios que in-
ventaron la geometrin para deslindar las heredades cu-
biertas por el limo del Nilo en sus inundaciones perio-
dicas; la escritura para conservar la palabra de sus
dioses y comunicarse con los hombres futuroes, recorrien-
do la inmensa gama que existe desde los signos hierati-
cos y jeroglificos hasta las represcntaciones ideografica
y fonética y los caracteres cuneiformes; ellos elevaron
las inmensas piramides de Knick, de Gize de Chefren y
de Cheop, tal vez para escalar el cielo ¢ iniciarse en los
misterios astronomicos; y si no conocieron la ley de ma-
sas y distancias en que se funda la armonia sideral,
arrancaron al Héspero su secreto, v esculpieron la es-
finge, muda imdgen del destino humano, y aposentaron
sus dioses en los altos piléos y en las inmensas salas
hypostilas de sus templos colosales de Karnak y Menfis,
y como Grecia sus bosques de Eleusis y los hebreos sus
lugares altos, tuvieron sus florestas sagradas para culto
de Isis, representacion de la belleza femenina y de la na-
turaleza fecunda, lldmese Rhea, Astarte, Diana de Efeso
6 Venus Urania; y dentro de un gentilismo monoteista
en el fondo, pero panteista enla forma, tuvieron nocion,
aunque imperfecta, de la inmortalidad, y su espiritua-
lidad fué¢ tanta que, consideraban 4 toda alma humana
como parte del espiritu universal, yendo tan alld en
esto, que hasta al sol le atribuyeron un alma, de donde
en vez de Ra le llamaron Osiris.

Ese Egipto, el Egipto que fué, no es ante nosotros mas
que un caddver sagrado: por igual el desierto ha gque-
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rido soterrar esos poemas de piedralevantados por tantas
generaciones en el transcurso de tantos siglos, y hoy
solo quedan restos de las severas lineas egipcias que pa-
recen decir al espiritu espera, como el grave estilo go6-
tico dice cree; ama la graciosa forma helénica, y goza la
alquitectura darabe con sus finos encajes y las esbeltas
escotaduras de sus arcos: por igual el tiempo arrasa esos
monumentos del genio humano, demostrando lo efimero
del poder de los hombres y la igualdad del arte ante
la muerte.

En esta presente transformacion de las sociedades, en
que 4 la clamorosa agitacion de los pueblos responde
la sorda agitacion de la tierra que pisamos, que acaso
se transforma también, y 4 los terremotos morales, que
son latidos de la humanidad, responden los terremotos
fisicos, que son palpitaciones de vida del planeta, Egipto
agoniza de nuevo, porque es su muerte una agonia de
siglos; vy en vez de oir los gritos de triunfo de Napoleon I,
6 el cafion de Abukir, siente en su seno las pisadas
cautelosas de los modernos fenicios; en vano la pluma
del poeta, la fantasia del novelista y la investigacion de
sdbios como Champollion y Mariette, Ebers y Masperd,
pretenden restituirlo en su primera gloria y resucitar el
interés de Europa con la triste tradicion de la infor-
tunada Hipatia v la dulce leyenda de la bella Sapfo y
el enamorado Bardiya, 6 con el hecho histérico y la vida
real de la cortesana Rhodopis. Semejante 4 esos rincones de
tierra que dominan montafias altas, y en donde nunca el
sol penetra, el sol de la historia contemporanea no ilu-
mina al Egipto con sus rayos.

Arabes, felahes y coptos lo miran con indiferencia, no
criminal en ellos, que recordaran este versiculo de Ma-
homa, “Cada nacién tiene sefialado su fin, y los hom-
bres no pueden detenerlo ni adelantarlo.”

El vapor nos alejaba de Puerto Said: el Canal, la atre-
vida perforaciéon del istmo de Suez, es una letra de Se-
sostris, el Rhamsés 1l de la historia de Egipto, girada 4

8
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plazo de siglos y pagada por el génio de Lesseps con
enormes réditos.

Ya en el primer tercio del Canal, aparecidse en la orilla
derecha un arabe derrotado y harapiento, armado de vieja
espingarda, profiriendo palabras que no me era dable en-
tender, juntando las manos como quien implora, y reco-
giendo ansiosamente las miserables monedas de cobre que
se le arrojaban; me parecié una alegoria del Egipto men-
digando la limosna de Europa. Media hora siguié el in-
feliz corriendo ¢ igualando la marcha relativamente ve-
loz del buque; al fin no pudo mais, y se rindi6: pareciéme
entonces otra imagen del Egipto corriendo en pos de la
civilizacién moderna y sin poder alcanzarla.

Manila, 1586.
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DON FRANCISCO RODRIGUEZ ZAPATA.

Y4 el nombre con que encabezamos estas lineas solo
recuerda una existencia terminada; pero una existencia,
si corta para cuantos nos honramos con el dictado de
discipulos de tan esclarecido maestro, larga para el bien,
fecunda para la virtud, v gloriosa para las letras espa-
fiolas: una existencia consagrada al doble sacerdocio de
la Iglesia y de la ensefianza; modelo de austeridad y de
modestia; ejemplo, al par provechoso y triste, del util
y callado empleo de un talento superior y de las velei-
dades de la fama.

La memoria del eminente literato y poeta sevillano 4
las claras exige mas alto estilo y mas inspirada pluma
que los del modesto discipulo que le consagra este re-
cuerdo; la ausencia de Madrid de alguno de los mas
autorizados, y la bondad de otros que se citaran mas
adelante, encomiendan la honrosa tarea de este articulo
necrolégico 4 uno de los ultimos en el 6rden de fechas,
al ultimo, sin duda, en los merecimientos, tal vez al pri-
mero en la admiracién y en el carifio.

Tributo son, por lo tanto, estos renglones, de carifio,
de admiracién y de gratitud 4 la memoria del venerado
maestro; no altisonantes lineas en que, con proféticos
tonos, se marquen al sdbio y al escritor puesto fijo en
la historia de las letras y estimacién futura en los jui-
cios de la posteridad. Los que, sin titulos para tanto, 4
tanto se atreven, solo parecen grotescos acomodadores
repartiendo entradas y asignando sitios en el templo de
la inmortalidad.

Un pueblo, pobre si pintoresco, de la provincia de Se-
villa, Alanis, cuna del famoso Juan de Castellanos y del
escritor moderno D. José Ferndndez Espino, vié nacer
el 4 de Octubre de 1813 4 D, Francisco Rodriguez Za-
pata: muy joven se trasladé 4 la hermosa capital anda-
luza, en compafiia de su madre, madre modelo, digna del
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sumiso respeto y de la no interrumpida veneracion de
aquél modelo de hijos.

Continuador fué el Sr. Zapata de la obra literaria del
inolvidable D). Alberto Lista; de suaves costumbres, de
inclinacién modesta, en Sevilla, donde ha desempefniado
los cargos de capellin Real y candnigo de la Catedral,
se ha deslizado su vida, activamente consagrada al ejer-
cicio de su sagrado ministerio y 4 la ensefianza dela
juventud; y las mismas campanas que celebraron su in-
greso en las milicias de Cristo, desde la esbelta Giralda
han doblado por su muerte. Sélo una vez vino 4 la cérte,
cuando creados en 1845 por el plan de estudios de Gil
y Zarate los institutos de segunda ensefianza, tomé parte
en las primeras oposiciones para la provision de varias
catedras de Retdérica y Poética. No tuvo rival en los
ejercicios, practicados con extraordinaria brillantez ante
un tribunal presidido por D. Juan Nicasio Gallego; y el
claustro de Madrid hubiera sido el centro de sus sdbias
lecciones, si circunstancias de familia, ya indicadas, y
su amor a4 Sevilla, no le hubiesen impulsado 4 optar por
la catedra de aquel instituto, en el que explicé Litera-
tura preceptiva desde el afio 1847 hasta poco antes de su
muerte.

Con ella quedan quebrantados, si no rotos, los lazos de
toda una generacién literaria, hoy dispersa por las vici-
situdes de la suerte y la agitacién de los tiempos; dis-
persa respecto 4 las personas, no en cuanto al culto poé-
tico de las grandes tradiciones sevillanas, ni en cuanto
4 las doctrinas y la educacién literaria, que salvan siem-
pre el buen gusto, de los naufragios y los extravios de
la corrupcién y de la moda, en los periodos de transfor-
macién 6 decadencia: la llamada escuela sevillana, es como
casa solariega, tal vez maltratada por las injurias del
tiempo, pero de noble y glorioso escudo en la ancha puerta;
morada en que palpitan y viven imperecederos, y de si
mismos renacen, con nuevas palpitaciones y con renovados
timbres de gloria, los primeros recuerdos literarios, las
inspiraciones primeras, las revelaciones geniales, los pre-
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sentimientos de inmortalidad de cuantos han pertenecido,
en diferentes épocas, 4 aquella aristocracia del arte, del
gusto y del talento: 4 ella convierten sus ojos, con ter-
nura infinita é inextinguible carifio, los hijos errabundos
de aquel suelo privilegiado, cuando, cansados de la lucha
que es ley de la vida, vencidos y olvidados, 6 vence-
dores y satisfechos, sienten acercarse la edad de la me-
ditacion y del reposo. Atn en su sagrado recinto resue-
nan y se confunden, recogidos y conservados por la
piedad filial de sus sucesores, las odas grandilocuentes
de Herrera y las estrofas robustas de Tassara; los repo-
sados versos de Rioja y las rimas melancélicas de Béc-
quer; los liricos arrebatos de Blanco, Lista, Reinoso y
Huidobro, y los versos inspiradisimos de Garcia Gutiérrez;
las meditadas y grandiosas creaciones de Ayala y las
redondillas valientes de Ferndndez y Gonzdlez: aun se
conserva el culto de otros poetas alli formados, 6 por
ella influidos, tales como el Duque de Rivas y el gran
Quintana, ¢ dignos de su respeto y su amor, como Cien-
fuegos y Jovellanos. De aquella casa solariega salié para
ejercer en Espafia la mayor influencia literaria de este
siglo el venerable Lista, maestro insigne de Espronceda,
Ventura de la Vega, Escosura y de otros célebres poe-
tas; y en ella se han formado, al calor del precepto y
del ejemplo vertidos por los labios y la pluma de Rodri-
guez Zapata, ademds de Ayala y Bécquer, mencionados
v4, muchos nombres ilustres, talentos muy diversos, hom-
bres tan notables como los dos malogrados escritores
Cayetano Ester y Francisco Escudero; como Ramon Ro-
driguez Correa y Antonio Maria Fabié (no han de obligar
un préximo parentesco y largas deudas de gratitud 4 co-
meter omisiones injustas); y Narciso Campillo y la eximia
poetisa sevillana Antonia Diaz de Lamarque, digna de
universal renombre; v Antonio Sanchez Moguel—a4 cuva
prodigiosa erudicion y memoria debo muchos de los da-
tos contenidos en este trabajo—y otros escritores mas
jévenes, continuadores de tan gran movimiento literario.

Y jpara coincidencia, digna de observacién! compartié
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D. Francisco Rodriguez Zapata la mision educadora de
la juventud en el claustro universitario de Sevilla con su
paisano insigne D. José Ferndndez-Espino (no muy ave-
nidos ambos en sus afecciones y teorias), asi como el
conocimiento profundo de los cldasicos latinos con el que
fué modesto y sabio catedriatico de esa asignatura, don
Jorge Diez; y hoy comparten asimismo en el claustro de
Madrid las tareas de la ensefianza literaria dos sevillanos
ilustres, ya citados, discipulos ambos de Ferndndez-Es-
pino y de Zapata: Sdnchez Moguel y Campillo, los dos
tan conocidos y tan unidos al que esto escribe por lazos
de fraternal afecto que no debe detenerse en su elogio.

Pero si grandes son los merecimientos de Zapata como
maestro de la juventud sevillana por espacio de cuarenta
afios, no son menores sus méritos de escritor. Era Zapata,
ante y sobre todas sus demads cualidades, un poeta de
grandes alientos y de exquisita forma, si no el ultimo,
sin disputa el mas genuino representante de la tradicio-
nal escuela sevillana: sus versos inspiradisimos, correc-
tos y reposados, siendo personales y sin confusion posi-
ble con otros, 4 menudo recuerdan la perfeccion inve-
rosimil de los de D. Juan Nicasio Gallego, la austeridad
dé estilo de Reinoso, la profundidad de Rioja, y la na-
turalidad y la pureza de los versos de Lista. Aunque lle-
nos de ideas graves y por lo comun religiosas, hay en
ellos mucha luz, mucha diafanidad, mucho color y mucha
exuberancia; la exuberancia, el color, la diafanidad y la
luz del cielo y de la naturaleza de Andalucia: por mas
que pese 4 las estériles predicaciones, hoy tan en boga,
contra la forma en el arte, cuantos aman con amor fa-
natico la belleza seguirdn considerando aquélla como con-
sustancial para los fines artisticos, y los ojos aptos para
percibir la dltima, continuaran pidiendo luz deslumbradora,
y los oidos educados en el buen gusto, divinas armonias.
Y en aquella sagrada regiéon andaluza, la Campania es-
pafiola, siendo Campania la [ftalia de Italia, la luz des-
lumbra y las armonias pueblan el espacio: todo es color,
todo es luz, todo forma, belleza, armonia, poesia, arte,
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desde la flor de los campos hasta el azul de los cielos,
desde el insectillo fosforescente hasta las perpétuas lla-
mas solares. La Naturaleza alli es un arpa eolia que
eternamente vibra como pulsada por las manos de génios
inmortales.

A influjo tan soberano no puede sustraerse ningun
poeta que alli se forme, y no se sustrajo Zapata, aun-
que son, por otra parte, sus versos de una sobriedad
irreprochable. Si bien ¢l mismo se declaraba entusiasta
de una sola escuela, la escuela de lo biteno, son sus com-
posiciones de un puro clasicismo, tanto que, segun tam-
bién su propia frase, con sangre de sus wvenas hubiese
borrado afiejos pecados de romanticismo en que incurrié
en sus mocedades, en union de Tassara, Tenorio, Bueno
y otros poetas, con una curiosa publicacién que se titul6
La Lira Andaluza. Las ideas religiosas, la exaltacion
del amor al suelo natal y 4 sus mds legitimas glorias,
fueron las principales inspiraciones del maestro, y entre
sus mejores poesias, si cabe elegir entre ellas mejores,
cuentan la titulada Al Betis,la oda A la Purisima Con-
cepcidn, y los magistrales sonetos—género en que no
tiene rival, & no ser Manuel del Palacio— A4 Dios (dado
4 conocer en el Ateneo de Madrid por Sdnchez Moguel),
v A Arias Montano.

:Cémo su reputacion de poeta ha quedado tan por de-
bajo de sus grandes merecimientos, siendo el Sr. Rodri-
guez Zapata una de las principales figuras literarias de
la Espafia contemporanea? Dificil es contestar 4 esta pre-
gunta; so6lo es oportuno citar un nombre y recordar un he-
cho: Tassara, popularisimo en América, murié en Madrid
en 1875 casi desconocido, y su muerte fué el rescate de su
fama, cautiva de la indiferencia de sus compatriotas. [La
notoriedad tiene algo de caprichosa y mucho de ingrata.

En este siglo de las apoteosis en vida, de las falici-
dades de la publicidad y de las prodigalidades del aplauso,
no podia suceder otra cosa 4 un escritor y 4 un hom-
bre de la modestia del ilustre sevillano. Vivié Zapata
alejado de esta fiebre, de este vértigo continuo en que
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los demds nos agitamos; hizo un culto de sus deberes,
v prefirio al ruido y 4 los aplausos, que juzgé efimeros,
el calor de los afectos de familia y el reposo del hogar,
siempre abierto 4 sus alumnos numerosisimos, que a dia-
rio lo visitaban en busca de una ensefianza, de un esti-
mulo, de un consejo: él, poeta de los mds eminentes, ni
siquiera coleccioné sus obras, ni quiso jamas disputar el
triunfo 4 escritores de mas ambicion 6 4 medianias de
mayor audacia.

Tiempos son de tempestad los actuales, en que la ma-
yor parte de los hombres zozobramos sin brijula en el
mar agitadisimo de la vida, 4 merced de la ambicion,
del ansia de triunfos, de la sed de goces materiales: en
el Océano, cuando lo mueven vientos borrascosos, asi-
mismo se ven débiles barcos, como endebles lefios, ju-
guetes de las olas: s6lo los buques de gran pujanza, de
vigoroso empuje, marchan entretanto con rumbo inva-
riable y cierto al término de su viaje.

Lla familia del maestro para tantos inolvidabie, pro-
yecta la publicacién de las eobras completas que €l no
quiso coleccionar -en vida; y el Ayuntamiento de Sevilla
darda, 4 lo que parece, 4 la calle en que residié largos .
afios y en que ha muerto el Sr. Rodriguez Zapata, el
nombre del gran poeta.

Madrid, 29 Agosto de 1889.

© Biblioteca Nacional de Esparia



SEVILLA Y VALLADOLID

No soy yo quien reune estos nombres, sino el Alma-
naque de la ITlustracion Espafiola y Americana del afio
1886. Adn recuerdo la impresion que me causaron las
dos pdginas seguidas, entre las que parece que flotan re-
convenciones y sonrojos: la de la izquierda reproduce,
en excelente grabado, una preciosa escultura de Susillo,
que representa una bién concebida ALEGORIA DE SEVILLA:
la de la derecha estampa el sentidisimo romance leido
por el ilustre Zorrilla en la inauguracién del teatro de
Valladolid, que lleva su nombre.

Atn recuerdo la penosa impresién que una y otra pa-
gina me causaron: fué¢ hdcia principios de Enero de 1886;
halldbame en Puerto-Rico, dispuesto 4 emprender injusta
y larga peregrinacién 4 Manila, v ni la agitacion de mi
espiritu, combatido por las infamias de los pequefios que
endiosa la fortuna; ni el tiempo transcurrido, nila dis-
tancia, que entibian todas las cosas, han sido bastante
4 debilitarla.

Contemplé largo rato—atn lo recuerdo—la hermosa
alegoria de Susillo, con ojos velados no sé si por bruma
de hondas melancolias y antiguas memorias de sevillano
impenitente, 6 por espesas ligrimas agolpadas en ellos,
y sintiendo quemadas las mejillas con rubor de culpas
ajenas. Sobre un haz de frutos y de flores que descansa
en una inspirada agrupacion alegdrica, perezosamente re-
clinada, envuelta en tules y gasas que dejan adivinar
formas sensuales y espléndidas, yace Sevilla: debajo, la
reja morisca, circundada de hojosa yedra, la drabe ma-
ceta, la misteriosa persiana, la paleta mdgica de Mu-
rillo, la escultura, en busto, del Nazareno, de Montafiés;
la ancha tizona con que acaso el legendario rey D). Pe-
dro maté cuerpo 4 cuerpo 4 un rival impertinente en la
nocturna aventura de la calle del Candilejo; al lado, la
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guitarra con mofa, con que los andaluces modernos ma-
tan el tiempo y el hastio.

Arrodillada sobre el copioso haz, emblema de la fera-
cidad de aquel suelo, estd la Fama, las alas extendidas,
la trompa inttil bajo el siniestro brazo, escribiendo con
“el estilo de su diestra, en la saliente de un muro, los
nombres de sevillanos célebres... {VELAZQUEZ, Rioja, Lista,
Becouer...! Y 4 lo lejes se eleva la Giralda como un gi-
gantesco suefo arabe, interrumpido y coronado mads tarde
por el cristianismo triunfante.

Parece que la Fama ha inttilmente pretendido desper-
tar 4 Sevilla: ésta muestra, en su indolente postura, el
muelle abandono y la oriental pereza de la odalisca, con
la carne cansada del abuso de los placeres, y el espiritu
entorpecido por las degradaciones del harém: tienen sus
miembros la laxitud de una bacante rendida, 4 quien
importan muy poco los estimulos de la gloria, ni las sa-
cudidas vigorosas del porvenir: tal vez descansa, sobre
el desordenado monton de sus tradiciones muertas, des-
pués de alborotada fiesta en que, al compéds de ruidosa
guitarra, cantos flamencos, gemidos hondos y broncas
palmadas, ha lucido el repiquetéo prodigioso de sus piés
diminutos y el gallardo movimiento de sus redondas ca-
deras: quiza asistio 4 los toros, y entre la orgia de mofias
y capas de seda, mantillas blancas y calafés negros, bu-
llicio, musicas y alborozo, victoreé 4 sus matadores pre-
dilectos, silbé y grité 4 los que no le agradaron, movio
rifias y pendencias agrias sobre el mérito de esos héroes
populares, vociferé en la cogida vy muerte de un pica-
dor torpe 6 infortunado, bebi6, después, entre entusias-
tas brindis, dorada y olorosa manzanilla, y ébria de vino,
de sangre y de emociones, duerme ahora profundo suefio.
Es inutil intentar despertarla.

En la pdgina derecha, que al cerrar el libro, cae sobre
la triste alegoria como la tapa de un sepulcro, corren
faciles y armoniosos los versos del ultimo cantor de las
tradiciones espdfiolas: veamos el contraste; dice el gran
poeta en la inauguracion del ZTeatro Zorrilla, de Valladolid:
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“Hoy, por gloria 6 por castigo...
A Valladolid 4 un tiempo,
Dios cuatro poetas da,
Cual profetas escuchados
Hoy en su pafs natal.
El tener muchos poetas
¢Es buena 6 mala sefial?*
Y se contesta €l mismo:
“Yo no lo sé: hoy somos cuatro
Puestos sobre un pedestal,
A quienes su pueblo adora
De sus héroes 4 la par:
Nuflez de Arce, que sus versos
Graba en bronce y pedernal;
Ferrari, que lleva en su alma
Todo el crdter de un volcdn;
Cano, que tiene por pluma
Un escalpelo social,
Y yo, 4 quien han dado fama
Un D. Pedro y un D. Juan.®
Instintivamente volvi 4 contemplar la bella escultura
debida al cincel de Susillo. Sevilla continta en su letargo;
la Fama no ha grabado mis nombres que los que antes
enumeramos: en la prolongacién del muro deben supo-
nerse los de Herrera y Murillo; debajo de Lista habra
quien eche de ménos 4 Reinoso... Antes de Bécquer,
acaso debiera figurar Gabriel Tassara...
En tanto, Zorrila continta diciendo:
“Cuando 4 la ciudad venimos
Nos sale el pueblo 4 esperar,
Con antorchas alumbrdndonos
En cabalgata triunfal.
Con nosotros viene siempre
La alegria, el bien, la paz,
Las fiestas, las serenatas,
La luz, las flores; detrds
De nosotros queda siempre
La fé, el amor, la amistad
Y el consuelo; en los oidos
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Queda el eco musical
De los versos, y el estruendo
Del aplauso pertinaz...*

La perezosa imagen de Sevilla, permanece inmévil y
dormida sobre el haz riquisimo de frutos y flores, y el
monton informe de sus tradiciones gloriosas. Imposible
despertarla: tal vez bailé mucho al compds de ruidosa
guitarra, cantos flamencos, gemidos hondos y broncas
palmadas; acaso, al brindar por sus toreros, se excedid
bebiendo dorada y olorosa manzanilla, y ébria de vino,
de sangre y de emociones, duerme ahora tranquilo y
profundo suefio. Una luz pdlida, como de un sol que
muere, brilla en la cipula de la Giralda, y acaso refleja
moribunda, cayendo sobre el encaje de piedra del Alca-
zar: la Fama se ha detenido en Bécquer, y apoya con
fuerza el acerado estilo sobre la U/, como si quisiera
afirmar la duracion de este nombre: tal vez la sorpren-
di¢rais recordandole que sevillanos son grandes artistas
y grandés escritores: Arjona y Valero, Cafiete y Fer-
nandez y Gonzdlez, el autor de Memoria antigna, y el
de Gabriela de Vergy... Sevilla, duerme todavia...

Initil seria que la Fama escribiese mas nombres...

iNo ha de leerlos!...

Manila, 1387.
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Por el vasto desierto de las olas, deslizase el buque
majestuosamente, sin mas ruido que el sordo y acompa-
sado de la hélice, vy el de las removidas aguas que sal-
tan, se arremolinan y huyen coronadas de espuma bu-
lliciosa. El humo del vapor, en forma de penacho negro,
se deshace cual larga y arrollada trenza de obscuros ca-
bellos, y vd 4 perderse en las faldas del Monjuich, como
intentando dedicarle caricia prolongada, ¢ murmurarle
un adios silencioso y lastimero.

Poco 4 poco, un denso velo va extendiéndose sobre la
tierra, ya lejana: el grandioso monumento 4 Coldn, de
que puede estar orgullosa Barcelona, semeja una negra
aguja de hierro que brota de las azules aguas. Una hora
mas de marcha, y la noble tierra espafiola serd sélo un
insistente recuerdo.

Alli quedan el deshecho hogar, las dulces memorias
de la infancia, los goces fugitivos de la primera juven-
tud, los desencantos amargos de la edad madura: alli los
suefios todos, las ilusiones todas de nuestro corazén y
nuestra mente, los anhelos de la ambicion, el cielo her-
moso de la esperanza abierto 4 nuestros ojos por los
dedos de rosa de los amores: alli también la asechanza
infame, el engafio cruel, la perfidia innoble, la ruin en-
vidia, contraste inevitable de la humana existencia: asi
nuestro adios participa de angustioso dolor, de dulce me-
lancolia, de triste reproche.

En tanto, el enorme moénstruo de hierro, como negro
fantasma, se desliza veloz por sobre la superficie de las
aguas, devorando y salvando las vastas soledades de las
olas: tras de un horizonte, un nuevo horizonte se des-
cubre; 4 un circulo de agua, otro circulo de agua su-
cede; a4 dormidas ondas, ondas agitadas. Y el monstruo
prosigue su marcha rapidisima, venciendo cuantos obs-
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taculos se le oponen: si rujen airados vientos, que ame-
nazan abatirlo, 4 los mds rudos vientos desafia; y, cuando,
en medio de gruesa marejada, su proa se hunde y parece
sumergirse, y celebran las olas su triunfo préximo, an-
siosas y seguras de tragarse al gigante, éste se yergue
de improviso, las hiende y separa entre asombrada es-
puma, y por el apretado cinturén de agua que le cifie
y estrecha, paséa sus anchos rifiones de hierro, y desliza,
alzandola vencedora, su robusta espalda.

Llegada la noche, sigue el ménstruo su carrera, ade-
lantando en la obscuridad la luz intensa de sus dos po-
derosas pupilas verde y roja: otra luz blanca, en lo mas
alto de su frente, como el de los ciclopes de la antigiie-
dad mitologica, semeja un ojo claro y diafano: si ene-
miga niebla cierra con velo espeso el horizonte, el gigante
acorta su paso, y de sus pulmones de bronce lanza i in-
tervalos potentes resoplidos, anunciando 4 larga distan-
cia su presencia y su fuerza.

A la hora del descanso, se multiplican los ruidos del
organismo férreo: los pesados guardines del timon, al
correr hdcia uno y otro lado sobre su lecho metdlico,
producen sones misteriosos, como gemido prolongado unas
veces, otras como lejanos gritos, ¢ como lugubres cam-
panas, clarines roncos 6 voces de angustia. La robusta
hélice acentiia en el silencio la trepidacién de sus revo-
luciones, con la regularidad de un péndulo, y 4 estos
rumores mezclados y confusos, unese 4 amenudo el acom-
pasado joh, eh! de los hombres de mar ocupados en las
pesadas faenas marineras.

Huye el suefio de los sentidos y el espiritu se siente
sobrecogido de temor religioso: débiles planchas de hierro,
de menos de dos centimetros de espesor, nos separan del
abismo negro, espumante y protundo: crugiente armazon
de endebles maderas nos cobija: 4 centenares de metros
debajo de nosotros yacen sepultados sierras, valles y co-
linas y ciudades y continentes de un mundo prehistorico
y desconocido: millones de séres micro-organicos, me-
diante labor de siglos, levantan sus madréporas, sostén
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de nuevas islas y nuevas ciudades; tal vez la mar po-
derosa y persistente socava con fuerza la base de con-
tinentes orgullosos de su riqueza y su civilizacion, y cre-
cimientos volcdnicos, alimentados con sus sales amargas,
elevan lentamente hdcia la superficie de las olas los nue-
vos y virgenes continentes que han de sustentar, en el
transcurso de los tiempos, los pueblos futuros y las ci-
vilizaciones venideras. Entretanto, millares de modnstruos
marinos pueblan el seno de las aguas, y descansan en
su, fondo riquezas destruidas por la mano fratricida del
hombre, y restos de naves y de humanos séres sepulta-
dos por la violencia de los huracanes y las iras del Océano.
‘Transcurren los lentos dias en marcha siempre y siem-
pre interrogando al horizonte: A4 nuestras espaldas que-
dan el Mediterraneo, mar de la historia de Occidente, y
el Rojo, mar de la historia oriental, unidas ambas, asi
como el espiritu humano, por el Canal de Suez, suefio
grandioso de los Faraones, soberanos del antiguo Egipto,
realizado por Lesseps, soberano de la ciencia moderna.
Atras quedan el estrecho de Bab-el-Mandeb, angosto y
peligroso; las aguas de Abukir, gloriosas para la bandera
britdnica; la roca abrupta de Aden, en que el dguila
inglesa ha colgado su nido dominando dos mares: el ex-
tenso Indico, la Punta de Gales y Colombo, célebres por
su belleza, su comercio, y sus bosques maravillosos de
canela: el tranquilo estrecho de Malaca, y, por ultimo,
Singapore, hermoso florén de la Indo-China hoy empo-
rio de civilizacién y riqueza, avanzada inglesa situada
también entre dos mares y postrera etapa del viaje.
Y alla va el pesado moénstruo de hierro 4 los confines
en donde nace el dia, cuna del sol, como es el Asia cuna
de la civilizacion de Occidente y cuna también del gé-
nero humano: alla va, al Archipiélago famoso en los ana-
les de la historia espafiola, prefiada de descubrimientos
y conquistas. Atin vagan por sus islas numerosas las
sombras venerables de Magallanes y Elcano y Legazpi:
atn la fecunda tierra estd empapada en la sangre ge-
nerosa de grandes soldados, como Salcedo y Goiti; de
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preclaros varones como Simon de Anda, de religiosos de
piferentes Ordenes, martires de la fé y héroes de la pa-
tria, que con el Evangelio puesto sobre su cabeza vela-
ban por la integridad del espiritu, y con las armas so-
bre los hombros, por la integridad de la gran nacién
espafiola: todavia las brisas de sus mares proclaman asom-
bradas las riquezas de la famosa Nao de Acapulco y las
hazafias increibles de los marinos, hijos de la patria de
Santa Cruz y de D. Garcia de Toledo, y terror de las
escuadras chinas, y de holandeses ¢ ingleses.

:Como Espafia, al parecer pequefia prolongacion de
tierra en el Occidente de Europa, domind territorios tan
vastos? No se sabe. La tierra del planeta, siendo infini-
tamente mas pequefia que el Océano, abarca y limita la
inmensidad de los mares.

So6lo alld, al arribar frente 4 la Perla del Oriente, el
monstruo de hierro, cesarda de devorar distancias, y, con
el mar vencido & sus piés, contendra su respiracion gi-
gantesca y clavard sus poderosas garras de acero en el
seno profundo de las aguas; y nosotros, 1éjos de la tierra
que nos vié nacer, al pisar otra, espafiola también y para
nosotros otra vez hospitalaria, la miraremos con el amor
que ha de profesarse & la que sera depositaria de que-
ridos séres, 4 la que custodia cenizas de otro pedazo de
nuestro corazon, 4 la que ya guarda memorias de nues-
tros dolores y nuestras alegrias, consagrdndole, como 4
amiga antigua y leal, un saludo ferviente y carifioso.

Mar de la China, 16, septiembre, 90.

— SeJteR
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Una tarde humeda y fria de otofio, de ese otofio de
Madrid que anuncia, algunos afios, la llegada de un in-
vierno largo y aterido, bajaba yo la ancha calle de Al-
cald, en direccién de Recoletos, presa el corazon de esa
infinita melancolia propia de los dias lluviosos, v sintiendo
gravitar sobre mi frente toda la pesadumbre de un cielo
triste y ceniciento.

Entre la escasa gente que pasaba junto a4 mi, hubo de
despertar mi atencion distraida, una sefiora pobremente
ataviada que llevaba de las manos dos nifios, vy seguida
de un mozo que conducia un baul viejo y maltratado,
dirigiase 4 toda prisa hacia la calle del Barquillo. Indu-
dablemente parecia una viajera que acababa de llegar 4
la corte: era de pequefia estatura, delgada, esbelta y jo-
ven: su rostro era muy palido; sus ojos, azules, tristes y
profundos; notdbase en ellos como una expresion de can-
sancio; en su frente y mejillas, sefiales de hondas luchas:
vna nifia como de diez afios, que llevaba cogida de la
mano derecha, se le parecia de un modo prodigioso; te-
nia en las pupilas la lucidez y en los ldbios la ausencia
de color propias de la clorosis hereditaria y sostenida,
esa enfermedad de las graandes ciudades y de las gran-
des miserias: de la mano izquierda llevaba un nifio, de
tipo diferente, grueso, de color moreno térreo y ojos obs-
Curos y vivos... ambos eran seguramente hijos suyos.

Por largo espacio, el grupo fij6é mi curiosidad y detuvo
mis pasos: sus trajes denunciaban una extrema pobreza;
los nifios llevaban raidos y remendados vestidos de ve-
rano; los zapatos rotos dejaban ver sus piés-desnudos de
calcetines, y los talones gastados y vencidos hdcia un
lado, apenas les permitian seguir la impaciente y nerviosa

10
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marcha de su madre. Esta era lo que se llama una be-
lleza marchita; los pobres nifios una esperanza, marchita,
asimismo, antes de tiempo.

Cuando se alejaron de mi, la nifia preguntaba a su
madre con voz chillona y desapacible:

—“Mami, o es verdad que vamos 4 ver 4 papa?
jJuanito dice que nol®

Se perdieron de vista, y yo segui mi anterior camino.
Hé aqui—me decia—una pobre familia mas que llega a
Madrid, 4 esta fosa comun de las esperanzas anonimas
de tantos espafioles... Y jquién sabel... jTantas veces la
miseria es la antesala de la fortuna!

No habfa sér viviente en el paseo de Recoletos: los
modernos /hoteles, con su frio aire de opulencia burguesa
endomingada y sus mezquinos parques de plantas alinea-
das y raquiticas parecian confirmar mis ultimas reflexio-
nes: los altos arboles, otras veces bulliciosas ciudades de
los pdjaros, desnudos casi de hojas, semejaban esqueletos
de la pasada primavera: la naturaleza, dormida, espe-
raba confiadamente en la accién transformadora del tiempo;
que este eterno defraudador y burlador de los hombres,
jamas engafia 4 su fiel compafiera, la cual en el trans-
curso brevisimo de un afio, nace y ama en la primavera,
goza y rie en el verano, mustiase y declina en otofio, y
agoniza entre las nieves del invierno, para renacer nue-
vamente.

Al pié de un banco rustico, hallé una cartera olvi-
dada; miré 4 todos lados... nadie pasaba por alli... me
tent6é la curiosidad, y me di la disculpa de que era pre-
ciso ver su contenido para pedir sefias inequivocas al
que se presentase 4 reclamarla.

Abri el broche, casi enmohecido: la cartera solo con-
tenia, en el sudcio librillo, algunas sumas y restas de
cortas cantidades, de las que venia 4 ser siempre la base
de operaciones esta cifra; 450 reales: comprendi que se
trataba de un presupuesto de gastos: en una separacion
de un lado habia tres cartas sin sobre: las desdoblé y
lei, con pulso alterado, como de quien sorprende un se-
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creto ajeno 6 penetra en una casa 4 hurtadillas. La pri-
mera decia asi:

“Exemo. Sr. Ministro de......

Respetable Jefe y sefior mio: Apremiado por las cir-
. cunstancias que me rodean, me permito molestar la ocu-
pada atencion de V., suplicandole que se sirva leer
hasta el fin la presente carta. Soy el auxiliar del Minis-
terio de su digno cargo que ha hecho el trabajo de es-
tadistica que, segin me afirman, ha sido tan de su agrado:
cuento diez y siete afios de servicios, y hace once era
oficial 1.° con 12.000 reales de sueldo. Vista de una
Aduana en Ultramar; con decir que hoy tengo seis mil,
y que hace once afos me creé¢ una familia, seducido por
las promesas enganadoras de la suerte, podra V. fomarse,
Sr. Ministro, idea exacta de mi situaciéon insostenible y
de mis apuros: no tengo influencia, ni cuento mas que
con la rectitud de V., 4 la que recurro invocando sus
sentimientos nobles y generosos; y al hacerlo asi, nada
le pido en nombre de mi consecuencia politica, ni de los
servicios que haya prestado mi modesta pluma en las
columnas de EI Vigia, sino en el de una familia infor-
tunada, de quien es tinico sostén el que se reitera de V.
con el mayor respeto... ete.”

Tenia esta carta la fecha de 4 de noviembre de 187.

La segunda decia:

“Mi querido Pepe: Perdona mi insistencia en escribirte;
lo hago cansado de no hallarte en tu casa vy de no
poder hablarte en el Congreso: ni por un momento su-
pongo que te niegues 4 oir mis clamores, aunque yi sé
lo que importuna la pobreza; pero no debo serte impor-
tuno, ya por la amistad gque nos une desde la infancia,
ya por las promesas que”me hiciste antes de tu eleccién 4
Diputado, renovadas al entrar en la redaccion del pe-
riodico que sostienes aqui. Nada te pido por el concurso
de mi pluma, que estd siempre 4 tu servicio; ademas, el
director dice que no hay todavia ingresos... Pero nada te
cuesta el dorme tu apoyo valioso para que el Ministro,
me ascienda... jsiquiera un puesto! y se me resarza del
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enorme atraso en mi carrera. jOjald td fueses Ministro,
como mereces, ¥y pudieras hacerlo por tu mano! Te lo
suplico, querido Pepe, en nombre de mis pobres hijos,
débiles y enfermos, que juntamente con su madre, estin
en Toledo, comiendo pan de limosna, amasado con la-
grimas y reconvenciones en casa de nuestro avaro tio
D. Ramoén, 4 quien ya conoces; te lo ruego por lo mas
sagrado, como la tnica salvacién de tu infeliz amigo...*

Ambas cartas tenian este nombre al pié: Juan Garcia.

La tercera estaba dirigida 4 su esposa: la lei también...

j“Mi gueridisima Adela! Recibi tu carta de ayer, con
gusto por ser tuya, con pena por lo que me dices, y por
esta separacion de ti y de mis hijos, que sois la mitad
de mi vida. Por mi parte, resuelto estoy 4 que 0s ven-
gais 4 mi lado, y aqui juntos, correremos todos los aza-
res de nuestra misera fortuna; pero sabes nuestra situa-
¢i6n, y las deudas que nos agobian y dia por dia au-
menta la usura, y aunque muy poco puede costar el
viaje tuyo y de los nifios desde Toledo hasta aqui, des-
confio mucho de que quiera darte el dinero el avaro de
tu tio... Si lo consigues, avisame tu venida.

Noticias... no puedo comunicarte ninguna: hoy me he
resuelto a escribirle al Ministro, casi seguro de que no
leerda mi carta; y he escrito asimismo 4 Pepe... y he
descendido hasta el lenguaje de la adulacion con este
miserable, cuya historia conoces, cuya incapacidad es
notoria. Sigo escribiendo en £K£! Vigia, periédico que
acaso lleve a este mentecato 4 una Direccién general 6
4 un Ministerio: de sueldo, nada todavia, pero hay que
tener paciencia: yo me siento explotado; dentro de mi
noto que se levantan protestas ¢ indignaciones...

Indignacion contra el Ministro, que reserva los mejores
puestos para muchachos que improvisa y que apenas con-
curren 4 la oficina: indignacién contra Pepe, el amigo
de la infancia que, ebrio de orgullo, se hace el sordo 4
mis ruegos y pisotéa mi dignidad y mi conciencia, mien-
tras proporciona credenciales de mil duros 4 los que,
como un cierto Solares, las piden por medio de una pa-

© Biblioteca Nacional de Esparia



.

PROSA. 77

rienta hermosa...—pero hasta ti no dehe llegar noticia
que te salpicaria con lodo infame...—Indignacion, en fin,
contra mi mismo, que llego hasta & pensar que mi suerte
es el resultado natural de mi torpeza; que acaso la au-
dacia y el descaro sean energias propias del verdadero
talento, que debe prevalecer merced a ellas, y que la
resignacion y la honradez son el disfraz de la cobardia
de los débiles...

A veces me asaltan las dudas mas raras, las ideas mas
absurdas: pienso que tu—jperdéname!—participas del des-
dén general que inspira mi falta de éxito; que yo suefio
al creer que he luchado como bueno; que me equivoqué
al ofrecerte felicidad y amor, cuando no he sabido hacer
valer tus derechos y los derechos de mis hijos 4 la exis-
tencia... que erré al no aceptar aquella facil fortuna
que tenté ni honradez en América... en suma, que el
error y la debilidad son mi patrimonio; que he labrado
vuestra infelicidad y que tdi lo conoces y me reconvie-
nes silenciosamente desde el fondo de tu alma.

He dado eternos adioses 4 mi esperanza... pero jy tu?
&y mis hijos?... jQué serda de nuestra débil Ana, de nues-
tro pobre Juanito!l... Ya dudo de todo... creo que la
vida es una burla inmensa de la muerte, un festin per-
pétuo de los fuertes, y una agonia inacabable de los dé-
biles y de los honr qdoa

Ven, si; 4 toda costa ven 4 mi lado: tu presencia, como
la de nuestros hijos, me infundira valor. jOjala no recibas
en Toledo esta carta y te halles en caminol... Asi salva-
rdas de la desesperaciéon 4 tu—Juan.*

iSingular coincidencia de personas y nombres!

Recordé aquel grupo que poco antes llamara mi atencién...

Doblé las cartas, guardé la cartera, y dirigi mis pa-
sos 4 la calle Alcald: un ciego, con tranquilo ademan y
estudiado acento, me pidé una limosna; y mientras se
la daba, pensé que era éste un mendigo falsificado.

Dentro de la Administracion publica en Espaiia, ca-
rrera comun de la miseria, mas dignos de conmiseracion
hay... otros mendigos. '

. L =
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Si leyésemos este articulo, ¢ consultasemos su asunto,
4 un cierto amigo nuestro, literato insigne, de mas in-
genio que celebridad, con seguridad nos diria que no es
muy apropiado el titulo, y que mejor debiéramos lla-
marle, por ejemplo, el carro de la gloria 6 la inmorta-
lidad d domuicilio.

Sea de ello lo que fuere, no tenemos interés alguno en
sostener nuestra opinién como la mejor, v el lector dis-
creto puede elegir, si gusta, cualquiera de los dos titu-
los indicados en el parrafo anterior, y sustituirlo al nues-
tro, cuando expliquemos el asunto de este trabajo, si an-
tes, con mayor perspicacia, no lo adivina.

Es muy afejo, en Espafia 4 lo menos, quejarnos de
la indiferencia de la nacién hacia sus hombres eminentes,
y recordar que Cervantes murié pobre y Espinel pobre
y olvidado, y asi otros muchos. El siglo actual no quiere,
sin duda, que los venideros lo tachen de ingrato y poco
civilizado, y desde sus comienzos ha procedido de distinto
modo: al borde mismo de la entreabierta sepultura de al-
gunos escritores célebres, la vanidad de ciertos poetasy
oradores noveles, gusanos que se nutren con los despo-
jos de la gloria ajena, ha entonado himnos y discursos,
hoy olvidados por la generacion presente: general ha sido
y muy reciente la moda de las desacreditadas coronas
poélicas, en las que una porcién de sefiores, muy cono-
cidos en su casa, a4 pretesto de ensalzar al difunto, le
enderezaban larga cosecha de lugares comunes con los
sonoros nombres de sonetos, odas y elegias.

Pero todo esto era poco; se necesitaba una forma mais
sensual y material para patentizar la admiracién 4 los
sabios y 4 los artistas; un espectdculo aparatoso de glo-
ria, que entrase por los o0jos; una gloria visible y pal-
pable, al alcance de todos los ingénios y de todas las
fortunas; un medio mds fdcil que hacer malos versos,
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mas positivo y practico que los sonetos y las elegias,
Yy mas vistoso que el libro, por nadie comprado y por
muy pocos leido. '

Los pueblos mds adelantados idearon las apoteosis en
vida, con mucho de aspecto teatral, los centenarios de
los muertos ilustres, con mucha parte de artificio y tra-
moya, como los carros alegdricos y las-cabalgatas his-
toricas; los pueblos menos adelantados se conformaron
con honrar 4 sus muertos ilustres por medio de entierros
pomposos, con lujo pagdnico de coronas, cintas y flores.

Muchos 4 sabiendas, muchisimos sin percatarse de ello,
entrabanse de lleno en una nueva religion, trivial y pa-
sajera, ya anunciada por Comte; el culto de los gran-
des hombres: y como todas las comedias humanas tienen
un final conocido, y un desarrollo idéntico, la piadosa cos-
tumbre, en cierto modo respetable, degeneré 4 poco en
el culto de los hombres medianos; después, en el culto
de los hombres vulgares, y por fin, en la glorvificacidn
de todos los muertos.

Nada tan tristemente ridiculo como esta democracia
funebre: ya los carros mortuorios recargados de cintas
vy cubiertos de flores y coronas, no indican que condu-
cen al silencioso sitio de la verdad definitiva los morta-
les despojos de un sdbio, de un poeta, de un artista, de
un idolo de la muchedumbre, idolo mds 6 menos legi-
timo, alzado tal vez por el azar, pero que algin tiempo
la deslumbré con los rayos de una gloria falsa 6 verda-
dera: hoy, esos ataudes, literalmente sepultados por co-
losales montones de coronas, que 4 diario vemos por
las calles, solo dicen que ha muerto una persona aco-
modada, cuya familia no se sustrae a4 la ultima de las
vanidades, y cuya posicion requiere que esa vanidad se
halague por los amigos de la casa. :

Asi como los entierros han hecho nacer una industria,
que se devora por la competencia, la nueva moda de la
coronacion universal, ha dado nacimiento & una indus-

‘tria, ya floreciente, que podriamos llamar la industria
de la inmortalidad y el comercio de la glovia.

© Biblioteca Nacional de Esparia



8o CARLOS PENARANDA

Reconocido ya, tacitamente, por la generalidad, que
* todos los muertos son ilustres y merecedores de la in-
mortalidad, antes reservada 4 los sibios y 4 los génios,
ha surgido el importante problema de la conservacion de
todos los restos mortales, 4 fin de que la posteridad no
se dé de cabezadas buscdndolos, como hoy sucede con
los de Cervantes; y de aqui una larga série de comuni-
cados, que un dia y otro nos aturden en los principa-
les periddicos, acerca de la duracién del zine, del plomo
y del hierro, comunicados en que esa nueva rama del
comercio moderno, anda tirdndose, vamos al decir, los
féretros a4 la cabeza, esos féretros zmmortales al alcance”
de esta generacion gloriosa, mas feliz que Calderdn y
Lope, enterrados modestamente sin flores ni coronas, ¥y
encerrados en miserables cajas de madera.

Lo tnico que hoy puede causar pena es morirse sin
dinero; es decir, tener que sustraerse 4 la coronacion
general, y deslizarse por esas calles de riguroso incog-
nito sin cintas ni dedicatorias, ni coches, ni flores ale-
goéricas. Ni es un muerto distinguido aquél de quien no
puedan decir los periodicos ¢l elogio contenido en este
suelto que se repite como patrén general para el caso,
y que, seguramente, recogerd la Historia: “La magnifica
corona que tanto llamo ayer la atenciéon en el entierro
del Excmo. Sr. D. Procopio Lagunilla, era de la acre-
ditada casa de Font y c.?, Puerta del Sol n.® 394.¢

Para la gloria, no es necesario mas; ser poeta es una
cosa contraproducente, porque el publico—digo, los ver-
sos,—estan en decadencia: ser sdbio, es peor todavia,
porque es de muy mal gusto que muera un sabio con
dinero: ser musico 6 pintor es ain cosa menos honora-
ble. Siquiera 4 un torero se le puede llamar primer es-
pada 6 simpdtico diestro, 4 un cantante, insigne artista,
etc. ¢Quién, en cambio, califica 4 un sdbio? La cosa es
ardua, y hoy no se hace por modestia. :

Lo mas socorrido es el patron oficial de las esquelas
mortuorias; €sas en que se agregan titulo sobre titulo,
honores sobre honores, cargos sobre cargos: ¢Qué mayor
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esplendor que poder escribir lo de abogado de Gelafe,
archivero de Turleque, propietario de Argumosa, exce-
lentisimo, flustrisimo, 6 4 lo menos muy tlustre seiior?

Pero, volviendo a4 las coronas, referiremos una anéc-
dota curiosa, qué demuestra hasta qué punto llega la
exageracion de esta ridicula costumbre.

Hallabase enferma una linda jéven, hija de un impor-
tante personaje politico: un empleado protejido de- éste,
¥ su esposa, deshacianse en demostrar su gratitud inqui-
riendo mafiana y tarde el estado de salud de la enferma.

—iEstd en la agonial—les dijeron una mafiana los deu-
dos de la joven.—Y el matrimonio marché seguidamente
4 una tienda de coronas.

—:La quieren ustedes de poeta?—Son las mds bonitas
v muchas familias las llevan de esta clase: vean ustedes;
altima novedad—dijo el dependiente.

—Es para una lindisima joven, pero que no hizo nunca
versos,—prorrumpieron a duo los esposos.

—No importa: es lo mismo;—agregé con tono de su-
perioridad el encargado de la tienda.

Aquella misma tarde recibié el matrimonio una esplén-
dida corona de laurel con luenga cinta en que se leia
esta dedicatoria; ®*A la virtuosa Maria sus desconsolados
amipos= | Loy R B

Pero :cudl no seria la sorpresa de los coényuges al sa-
ber al siguiente dia que la enferma estaba sana y buena?
¢Qué hacer con la corona?

Un amigo les resolvio la duda: guardarla y dedicarla
4 cualquiera otra amiga que se muriese y tuviera el
mismo nombre.

Madrid. 1890.

— P e LR g
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LA PEREGRINACION DE LA MUERTA.

(CUENTO IDEALISTA.)
I

Recuerdo confusamente,—iha transcurrido ya tanto tiem-
pol,—que era de noble origen y rara hermosura. Como
el idealismo estaba enténces de moda, vy, ademds, cons-
tituia parte de su naturaleza, se pasaba las horas muer-
tas sofiando con el ideal, de donde, mas tarde, contrajo
la grave dolencia de las idéas: con decir que sofiaba,
claramente confieso que era sofiadora, no por culpa suya,
sino por obra y gracia de las maravillas que la desper-
taron 4 la primera juventud... Aquella catedral imponente
y famosa, la altisima y esbelta Giralda, que parece el
indice de una mano de piedra sefialando al infinito; aquel
Alcdzar moro, creaciéon oriental, dormida hace siglos en
los brazos del Occidente, v del que cada ajimez es an-
gosta puerta del deséo, cada salon nido abierto de amor,
tibio aun de sensualidad, suspiros y besos; aquel ancho
y sereno Guadalquivir, que en las noches estivales de
luna parece arteria de plata fundida, cercada de espada-
nas y flores... porque he olvidado decir que nuestra he-
roina era sevillana.

Cuando se present en el mundo por primera vez, fué
saludada con estusiasmo. Habia leido 4 nuestros grandes
poetas, habia admirado 4 nuestros divinos pintores, ha-
bia aspirado el wvario perfume de los vergeles sevillanos,
y bebido a4 torrentes con la mirada la luz de aquel es-
pacio infinito y diifano, y su expresion y sus idéas te-
nian algo de las formas esculturales del idioma, de los
colores brillantes de la paleta, de los aromas de nardos
y azahares de las primaveras andaluzas, y de los torna-
soles y claridades de aquel cielo.

Las mads nobles pasiones llamaron 4 sus puertas, nunca
cerradas entonces 4 lo generoso y 4 lo bueno: y el amor
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con sus timidas alas de rosa, la ambiciéon honrada con
sus frases de fuego, la gloria con sus dudosas promesas,
la wvisituron... jCudntas veces sofié con la fama de Béc-
quer, 4 la sola vista de unas campanillas azules! (Cudn-
tas el alba sorprendié 4 mi querida muerta, 4 orillas del
“sagrado rio* queriendo traducir ese himno al sol que
todas las mafianas repiten, con no sabidos rumores, arru-
llos y gorgéos, pdjaros y hojas, aguas y flores!

Creci6... y herida de soslayo por el sol enrojecido de
la envidia, acaso parecié demasiado bella... y empezo 4
poco esa sorda conjuracion de las almas pequenias y de los
seres envilecidos, en que 4 un tiempo estallan y se so-
focan rugidos de despecho, incendios de ira y maldicio-
nes de impotencia. Lo que después sucedio, fdacil es su-
ponerlo: fuéronle negados el agua y el fuego, y nuestra
heroina sin nombre abandoné aquel suelo inhospitalario
y... bendito.

II

Tiene Madrid atracciones de iman, dejos de grandeza
y espejismos de gloria para el alma que suefia, antes de
que, gastada y rendida por la lucha, los llorosos ojos
lo conviertan en mentidero de famas, muerte devoradora
de ilusiones y cementerio de esperanzas. Y alla fué élla,
humilde y pobre, rica de fé y de alientos, aunque con
el temor interno de los martirios cercanos.

“Quién no espera vencer, ya estd vencido.*

Y ella no esperaba vencer; aunque joven solo deseaba
honrado descanso; pero bién pronto supo con pena que
en aquella ciudad inmensa no habia espacio para un ho-
gar mads, alli donde hay tan pocos hogares.

Aunque conocia la sibia sentencia latina “vivorum ut
magna admiratio ita censura difficilis,* ella habiase eri-
gido muchos idolos y elevado muchos altares... (Cudn
pronto- tuvo que derribarlos y destruirlos! Vié alli el ta-
lento 4 sueldo de la fortuna: la conciencia al servicio
de los poderosos; las letras atadas al carro de la politica;
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si el mundo es el imperio de las medianias, pronto co-
nocié que aquél era el imperio de las nulidades, el bo-
tin de los fuertes y la apoteosis del miedo. Parecidle
ciudad de lacayos, entregada 4 la ciega adoracién de
vergonzosas divinidades, el éxito, la vanidad y los pla-
ceres: hallo, vestidos de mercaderes, el amor, el mérito,
la amistad, la fama, y no vié mas que un solo comprador:
el dinero...

Fatigada del espectaculo del lujo, en el que vio tan-
tos espacios negros en el espiritu del hombre, tantas
elegantes damas cuyos hermosos cuerpos iban en coche,
mientras la conciencia, al lado, caminaba 4 pi¢ salpi-
cada de lodo, cambié de sitio, y se cruzé con Madrid
en masa, que se dirigia 4 los toros; pasd por delante
del Congreso y contemplé la estdtua de Cervantes, que
parecia medir con pena nuestra decadencia nacional y
politica; detuvose luego ante la estdtua de Calderdn, y
crey6 que meditaba silenciosamente ante las ruinas del
teatro Espafol...

Donde quiera fué, oy6 hablar tenazmente del tenor fa-
vorito, del torero de moda, y comprendié que la fortuna
y el aplauso se pagaban especialmente de gorgoritos ¥y
pases de muleta. Se refugié en el mundo intelectual, y
un filosofo le dijo que su voluntad no existia y era no
mas una resultante de las sensaciones de la materia; su
memoria un mecanismo de impresiones atémicas y su in-
teligencia y sus ideas de bién ¢é inmortalidad, una série
de vibraciones y transformaciones de fuerzas... Se refu-
gi6 en el mundo literario, y un critico le hablé de na-
turalismo, y la hallé anticuada, deforme y fea...

Un dia, mientras cerraba el funesto balance mental
del afio, sintié frio, ese frio glacial de las fiebres del
alma, precursoras de la muerte; pero no murié de una
vez, su agonia fué larga, fué¢ una muerte & diario, du-
rante algunos meses: al fin sucumbié una tarde en que
caia mucha nieve en los espacios del espiritu... j{Pobre
alma muertal Su agonia fué ignorada; tuvo por toda
oracién, el silencio, y por mortaja el olvido.
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IIT

iNo os burleis, criticos 4 la moda, naturalistas mal arre-
pentidos 6 impenitentes, de “las almas muertas,“ y desead
s6lo que no muera la vuestra... si la teneis! De mi sé
decir que la he sentido morir, y casi he asistido 4 mi
propia muerte.

Desde enténces empieza esta larga peregrinacién de mi
destino, que es s6lo la inacabable peregrinacién de la
muerta, de esta muerta querida, que en ninguna tierra
puedo depositar; en vano las auras virgenes y vigorosas
de América orearon el triste cadiaver que conduzco den-
tro de mi 4 la manera de entierro fantdstico ¢ de ld-
gubre paséo; y si algunas flores brotaron en su sepultura,
fueron esas flores mustias y amarillas, que llaman “flo-
res de muerto“; y se secaron al recibir el aire impetuoso
de la wvida. :

jAfios de peregrinaciéon largos y estériles! jAfios de pe-
regrinacion por América, por Oceania, piginas en blanco
de una existencia que se soporta abrazando un caddver,
y conociendo que la presencia de ese mismo cadaver, es
el resto que nos queda de vida!

Manila, 1887.

© Biblioteca Nacional de Esparia



DON JUAN IGNACIO DE ARMAS.

Por excepcion,—triste privilegio de los muertos ilus-
tres,—vamos 4 hacet hoy una necrologia. Es un deber
que contrae toda pluma honrada con la memoria de los
hombres excepcionales, y todo corazén recto con los la-
7Zos, nunca rotos por la muerte, del afecto hdcia el amigo
que sucumbe. Asi nos sucede ahora con el malogrado
escritor cuyo nombre encabeza estas lineas; ni otro tri-
buto podemos rendirle que el de llorar su pérdida y enal-
tecer su memoria.

Ha sido Armas uno de esos intrépidos viajeros que
sucumben en la mitad del camino de la vida, cuando
todo hace presumir que pisan vd el terveno de su lriunfo,
y marchan, sin obstdculos, 4 su definitiva victoria. Joven
aun,—habia nacido en la Habana el 27 de Agosto de
1841,—poeta de la raza de Heredia y Bello; literato de
vastisima erudicion; fil6logo eminente, antropélogo distin-
guido, aguardaba 4 su nombre el vuelo de dilatada fama,
que hoy desplegard sus alas con doble celeridad como
tardia compensacién de la muerte inesperada del escri-
tor excelente.

Fué la vida de Armas agitadisima: muy joven, sus exal-
tadas convicciones politicas hiciéronle sufrir las amar-
guras de larga expatriacion, y arrastré por los listados
Unidos y Venezuela las penosas nostalgias del desterrado,
endulzadas por la presencia de su esposa y las caricias
de sus hijas: restablecida la paz en Cuba, regresé al
querido suelo natal, en donde se le brindaban merecido
puesto social y general aprecio, y en el que el reposo
de su espiritu y sus aficiones al estudio de ciencias vy
letras, v su talento excepcional, hubieran producido sus
naturales frutos, sin el viaje 4 Europa, que ha tenido
como altisimo precio la vida del poeta.

Europa era para Armas una antigua amiga: la primera
juventud del escritor se habia deslizado en Espafia, en
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Madrid precisamente; otra parte de ella en Paris, 4 donde
el malogrado Armas pensaba ir en los dias en que le
sorprendié la muerte: otra parte en Italia, donde perfec-
cioné nuestro compatriota sus conocimientos de arquitecto
con el profesor Boito hermano del célebre maestro autor
de la opera Mefistdfeles.

Cuando Armas llegé a4 Madrid, en los primeros dias
del mes corriente, se despertaron, como dormido enjam-
bre, dulcisimos recuerdos en el alma del poeta: aqui las
reminiscencias de las ilusiones primeras de su juventud:
aqui las vivientes memorias de las animadas escenas de
su mocedad: aqui el teatro en que aparecieron 4 su vista,
como suefios fascinadores y fugitivos, sus nobles aspi-
raciones de ciencia y sus presentimientos de poeta: en
recientes dias, tan cercanos yad de su muerte, Armas,
lleno de vida y ajeno a4 su proximo fin, se complacia
en rehacer las escenas que antes enumeramos; hablaba
con entusiasmo de sus proyectos literarios, gestionaba
activamente asuntos de interés para la ciudad natal, y
recreabase con la idéa de su viaje a Paris, en donde le
esperaban las expansiones de intimos afectos.

El que escribe estas lineas le saluds, al verle por vez
primera, como 4 un antiguo amigo: atin no le conocia,
y vda hacia mucho tiempo que le estimaba y admiraba:
hiacia el afio 1882, residiendo en Puerto-Rico,’ conocié su
nombre, y oy6 las magistrales estrofas de la oda Al
porvenir de América, y la brillante poesia La liva griega,
de labios de la insigne poetisa puertorriquefia Lola Ro-
driguez de Tid, tan celebrada de Menendez Pelayo, Nu-
fiez de Arce, Cortén y otros escritores, y amiga del alma
del poeta cubano; y el elogio mayor de éste, cuyas pren-
das no menores eran la energia y la tenacidad de ca-
riacter, lo hemos oido, sin que ¢l pretendiera hacerlo, en
boca del malogrado escritor: siendo muy jéven compuso
muchos versos que condend al olvido, y madurd su in-
teligencia con el estudio, luché en silencio con las rebel-
dias de la forma poética, y perfeccioné su estilo y puli-
menté sus versos, que, al ver la luz publica,- y esto lo
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afiadimos nosotros,—tenian ya al mismo tiempo que el vi-
gor de una altisima inspiracién, las cualidades todas, las
seducciones y la magia del lenguaje de los grandes
maestros.

La noche del 15 del actual pasabala en agradable ve-
lada poética el infortunado Armas: nadie hubiera sospe-
chado al verle aplaudir calurosamente los versos de Nar-
ciso Campillo y oirle recitar sus propios versos, que el
nsigne escritor cubano estaba yA herido de muerte: una
0s seca y dspera interrumpia 4 veces aquel animado
derroche de erudicién y de ingénio.

A los tres dias hallibase Armas postrado en el lecho
y atacado de traidora y agudisima pulmonia: vanos han
sido los recursos de la ciencia,; ¢é inttiles los esfuerzos
de sus amigos por asistirlo y salvarlo, en cuya noble
taréa Campillo ha cumplido como bueno y Cortén se ha
conducido de una manera admirable.

Negdbase tenazmente el enfermo 4 tomar las medici-
nas, y un delirio razonado y casi constante hacia mas
dificil la taréa de asistirle: la residencia en una fonda
aumentaba esta dificultad, y el infortunado Armas, apro-
vechando inevitables descuidos, intentd varias veces ves-
tirse y en cierta ocasion lanzarse a4 la calle.

Se impuso la necesidad de trasladarlo 4 una Casa de
Salud, en la que mejord notablemente los primeros dias,
recayendo vy agravandose nuevamente el 29y falleciendo
al fin en la madrugada de ayer 30.

iTremendo destino el suyo! iDisipar la primera juven-
tud corriendo en pos de las engafiosas apariencias del
ideal; gastar después las fuerzas del mezquine organismo
y las energias del espiritu en las luchas de lo real; se-
parar los obstdculos del camino, sentirse yda vencedor,
extender la mano para alcanzar el codiciado premio, vy
tocar el borde helado de una sepultura! jMisterio, siem-
pre misterio!

iSentirse jéoven y sucumbir; ser immortal y morir; sen-
tir arder clara y deslumbradora en la frente la llama
del génio creador, y que ésta oscila y se estremece y
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se apaga al soplo helado de la muerte! Y, al morir, al
exhalar el ultimo y doloroso suspiro, que la mano de la
amante esposa no oprima la yerta mano del moribundo;
que las lagrimas y los besos del amor filial no tibien
con dulce calor su frente sudorosa; y al espirar lejos de
esos seres queridos, lejos del suelo natal, que la amistad
sola sustituya de manera insuficiente esos piadosos de-
beres de la familia, esos oficios irreemplazables, esas 1l-
timas y supremas caricias de los hijos, ese suave calor
del hogar, por breve espacio abandonado, y al que ya
nunca se volvera!

Y aqui quedan sus despojos mortales modestamente se-
pultados hoy en el Cementerio del Este, aguardando a
que algin dia, con seguridad no lejano, la distinguida
familia del finado, la Diputacién de la Habana, en la que
el malogrado Armas desempefiaba el cargo de arquitecto
provincial, 6 las corporaciones literarias y cientificas de
aquel pais tan amante de sus glorias, los trasladen al
suelo natal vy los depositen en mausoléo digno de la me-
moria y de los merecimientos de tan preclaro hijo de
aquella tierra generosa, v de escritor tan eminente.

Madrid, 831 Diciembre 1889.
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Y DICHOS VULGARES.

I

Contra lo que generalmente se cree, no hay dicho vul-
gar, adagio 6 proverbio, que no tenga un origen curioso,
por lo comtn desconocido, ya arrancando de un hecho
tradicional, ya de una invencion propia de la fantasia
popular. y siempre de una aplicacion logica y constante.

Sabido es ¢l abolengo de una de estas frases célebres
v vulgares: la que se deriva de aquel famoso médico de
Valladolid, que se consagraba 4 hacer experimentos cien-
tificos  en los ajusticiados, y a4 quien uno que logré sal-
var, al intentar el doctor realizar la experiencia en su
propia persona, le robé el dinero v lo dejd colgado.

De otro dicho vulgar y frecuente queremos hacer hoy
la historia:” todos hemos oido mas de una vez que
Julano seria capaz de sacarse un ojo con tal de que se
quedase ciego su enemigo. Vamos i ver qué origen tiene
esta frase del tuerto voluntario.

II

En un dia desapacible de invierno, en que con tanta
“intensidad se¢ siente la nostalgia de la primavera, 1o oimos

contar 4 un excelente marrador, al calor del hogar y al
animador chisporrotéo de la lumbre.

Caminaba la Fortuna por una senda de flores. Acababa
de amanecer, y las purisimas gotas de rocio, heridas por
los rayos oblicuos del sol, y tefiidas por los arreboles
de la manana, semejaban un inmenso bordado de brilla-
doras perlas en un manto extendido de Oriente a4 Oc-
cidente.

A uno y otro lado del camino, altos arboles inclinaban
sus ramas espesas, 4 impulsos de la brisa matinal, como
haciendo acompasados saludos 4 la Fortuna: parecia que
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la misma Naturaleza la adulaba inclindndose ante la dis-
pensadora del éxito, del poder, de la riqueza v de la gloria.

En una encrucijada, acechaban su paso dos mujeres de
siniestra catadura, aunque de exterior diverso.

La una, de ajadas mejillas, palida y demacrada; de
ojos turbados, indagadores y penetrantes; de palidez in-
tensa, de traje abigarrado, anunciaba una existencia in-
quieta y gastada. Su frente surcaban innumerables arru-
gas y cada una denunciaba una pena, y cada pena una
tristeza del bien ajeno: era la Envidia.

La otra, de ojillos pequefios y vivos, de raido traje,
nariz de pronunciada curva, boca hundida y barba sa-
liente, miraba con afin los rayos del sol que fingian
entre las hojas de los arboles hilos de oro, mojaba la
punta de sus dedos en las gotas de rocio, que intentaba
coger tomdndolas por perlas, v presentaba los signos
exteriores de una fiebre continua y de una sed nunca
saciada: era la Avaricia.

Parecia que una 4 otra se acechaban en vez de ace-
char a4 la Fortuna: mirdbanse rencorosas, y claramente
daban 4 entender que se estorbaban, -v maldecian entre
dientes de su fatal encuentro.

En esto adelantdibase la Fortuna: su arrogante figura
contrastaba con el aspecto de las que la aguardaban: no
iba vendada, que no hid menester venda quien ha resuelto
no ejecutar cosa alguna que no sea un disparate. Su
traje era riquisimo, lujoso el carro que la conducia, ates-
tado de bienes y de oro. Al ver a4 la Envidia y 4 la Ava-
ricia, queddése suspensa, tomdndolas por dos pobres que
iban & implorarle; luego sonrid al conocerlas.

I1I

La primera que hablé fué la Avaricia; no pudo conte-
nerse: la Envidia con aspecto reservado, escuchdé en si-
lencio.

—ijDame algin oro!—grité la Avaricia con voz destem-
plada.
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La Fortuna contemplé 4 entrambas pensativa y des-
pués exclamé risuefia.

—Hoy es dia hermoso y primaveral: todo renace, in-
cluso el buen humor de mi juventud eterna, que empezaba
a4 cansarme: siento amor, languidez y cansancio.

iDichoso aquél gque hoy me encuentre en su camino!
iPero vosotras sois dos y no sé como arreglarme para
hacer una distribucion equitativa! Por otra parte, os he
conocido. No o0s niego mis bienes, pero daré un doble
4 la segunda, de cuanto me pida la primera que hable.

Siguio un largo silencio.

—iPide tu primero!-—gritaba la Avaricia 4 la Envidia.

Esta sonreia vy callaba.

—No puedo detenerme,—dijo la Fortuna—porque son
muchos los que me esperan.

Y esto diciendo, prosiguié su camino.

Detras, mirdndola con afin, y contemplandose recelo-
sas, siguieron la Envidia y la Avaricia. Ni una ni otra
osaban romper el silencio: herian sus piés los guijarros
del camino; sus pechos fatigados y jadeantes, expelian
y aspiraban dificilmente el aliento... Imposible seguir la
rapida marcha de la Fortuna.

IV

A un tiempo la Avaricia y la Envidia rendidas y
sudorosas, rogaron 4 la Fortuna que se detuviese un ins-
tante.

Esta se detuvo, pero encareciendo 4 una y otra que
hablasen pronto: siguiése otro largo silencio.

—Si hablo primero—deciase la Avaricia,—s6lo obtendré
la mitad de los dones que esa miserable.

—Esa criatura vil,—murmuraba la Envidia,—no acaba
de hablar, y yo no he de resignarme 4 la mitad de los
dones que le conceda la Fortuna.

—Puesto que no hablais, prosigo mi camino, exclamo,
la ultima, disponiéndose i@ emprenderlo de nuevo.
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Pero en los ojos de la Envidia brillé una mirada si-
niestra, y contrajo sus ldbios aridos una sonrisa de
triunfo.

-—Hablaré primero—grité descompuesta a la Fortunaj;—
pero, afiadié, has de dar 4 ésta el doble de lo que yo
te pida.

—Seguramente, repuso la Fortuna.

—Pues bien, dijo la Envidia con acento triunfante: jsa-
came un ojo!

v

No anadio el que narraba si la Fortuna cumplié el te-
rrible deséo de la Envidia, aunque es de suponer que
se realizase.

La Envidia, desde entoneces, nunca sigue camino recto
vy marcha describiendo, sin darse cuenta de ello, irregu-
lares curvas; ni, desde entonces, vé por completo cosa
alguna cuyas perfecciones 6 bellezas perciba bien.

La Avaricia anda 4 tientas, y como no cesa su fiebre
tenaz, busca 4 la Fortuna y de ella, el oro que la se-
duce, sin notar que salva precipicios y bordéa abismos
que la tragarian algun dia.

Madrid, 1889,
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UN AUTOGRAFO DE BECQUER.

Sr. D. Roman Garcia Pereira.
Barcelona 1.° Mayo, 1886.

Préximo a4 embarcar, mi estimado amigo v compafiero,
para mi nuevo destierro de Manila, desempefio con estas
lineas la palabra que le di en esa ciudad, cuando tuve
el gusto de conocer a4 V., de oir sus sentidos versos,
y de informarme del noble proyecto por usted genero-
samente iniciado y con inquebrantable constancia perse-
guido, de glorificar la memoria de Bécquer erigiéndole
sencillo y elegante monumento proyectado por el ins-
piradisimo Susillo, vy recordando 4 la dormida Sevilla, de
ese modo, como debe honrar el nombre desu gran pro-
sador, y genial poeta, una de sus mas legitimas glorias.

Pero, ;como decir algo bueno y, sobre todo, algo nuevo,
acerca de escritor tan célebrer Ocioso seria; y en mi,
taréa imposible. Toda Espafia, toda Europa conocen in
timamente el caricter, las tendencias literarias, y hasta
los mas insignificantes detalles biograficos del constante
amador de las campanillas azules: todo el mundo sabe
de memoria las brillantes descripciones del poeta, espe-
cialmente en leyendas y asuntos de la Edad media, y
con ¢l hemos aprendido & decir meedifo ante las ruinas
venerables del armonico estilo greco-romano: amo, ante
los monumentos arquitecténicos del mauritano sensual y
gracioso; creo, bajo las bovedas augustas del templo g6-
tico, de que tantas muestras ofrece la insigne Sevilla,
patria de eximios poetas, de grandes pintores, de bri-
llantes artistas; cielo de hermosos y deslumbradores sue-
flos, y tierra fecunda en caracteres indiferentes y en pe-
rezosos olvidos.

Entrar por otra parte, en la debatida materia del gé-
nero é importancia de las rimas de Bécquer, mal llama-
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das suspirillos germdnicos, que algo mds son y mucho
mas representan, no seria del momento, ni menos dis-
currir acerca de la gran poesia clisica y de la falta de
la epopeya en nuestras letras. Y no escaséan elementos
4 esta ultima: desde la Reconquista, comenzada en los
agrios montes de Asturias, proseguida tenazmente en el
rinén de Castilla, por Toledo, Avila, Segovia, aquellas
viejas ciudades...
“vetustas madres

cuyo fecundo visigodo vientre,

cuyos robustos visigodos pechos

te concibieron con su ardiente savia,

te amamantaron con su hidalga leche,

joh noble Espafal...®:
como exclama el insigne Tassara (también sevillano), con-
cluyendo con nacional orgullo

“Ya soy mais espafiol, soy castellano®;
y terminada ante los arabes muros de Granada, hasta la
gloriosa guerra de la Independencia, no faltan los mas
grandes asuntos histéricos: ‘aun reclaman su poema la in-
creible epopeya de Oriente, en que temblaron ante la
espada espafiola de Roger de Flor y de un pufiado
de almogavares el Imperio de Bizancio, Grecia y los con-
fines del Asia, y las epopeyas del Mediterraneo, sojuz-
gado por otra espada espafiola, la de Roger de Lauria,
vy libertado de los drabes por la de Juan de Austria: aiin
lo reclaman el descubrimiento y conquista de América y
Filipinas, Colén y Magallanes, Hernan-Cortés y Legazpi.
Y, sin embargo, no carece el genio nacional del necesa-
rio empuje, ni hay solucién de continuidad en nuestra
historia, y ante nuestras catedrales goéticas y nuestros
alcdzares moros, cuantos- sentimos en la frente reminis-
cencias de aquellas glorias, y bullir en el corazén y en
las venas particulas de aquella sangre herdica, no tene-
mos mds que cerrar los ojos para que surjan los enga-
fladores espejismos del pasado, y cruce ante nosotros
aquella gran nacion castellana con sus victoriosos pen-
dones morados, sus héroes invencibles, sus damas her-
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mosas y discretas, sus reyes batalladores, su morisma
humillada, sus sabios, sus navegantes, sus descubridores;
aquella nacién magndnima, que, al ofrecérsele una em-
presa, jamds pregunté si era costosa y sangrienta, bas-
tidndole con que fuera gloriosa y arriesgada; basta ce-
rrar los ojos para que renazca el pasado con singular
apariencia de presente, en el florecimiento vigoroso de
la cérte de Castilla, cuando no se ponia el sol en nues-
tros dominios, y marchaba Europa tan sujeta al carro
de nuestra fortuna, que en todas partes teniase 4 honor
pensar, amar y refiit 4 la espaifiola.

Nada de esto seria oportuno, aunque se relaciona con
el cardcter personalisimo de nuestros poetas, v de aqui
el predominio de la poesia lirica, y de los sentimientos
individuales, como acontece 4 nuestro Bécquer, de quien
soy, como usted, amante y devotisimo. Y alla va una
noticia que tendra gran interés para los hombres de le-
tras, y que justifica el titulo de este trabajo.

El autégrafo, el original de la famosa poesia ;Dios miio,
qué solos se quedan los muertos!, vino 4 mis manos
desde las del egregio poeta Campillo, albacéa literario
del infortunado Gustavo, y lo conservo como reliquia
preciosa, 4 través de mis largos viajes y no escasas vi-
cisitudes, En la obscura hoja de este papel valiosisimo,
aparecen, a la izquierda, en sentido perpendicular, los
asonantes que se proponia emplear el escritor; después,
como el balbucir de wun nifio, las primeras aun inco-
rrectas estrofas, en que ya se dibujan, sin embargo, vigo-
rosamente el sombrio y abierto nicho que espera 4 su
huésped eterno; el sepulturero, impasible, apoyando la
tosca mano en la siniestra piqueta; el lecho desde el que
se proyecta la sombra del inmoévil cadaver, y el jay!
desgarrador del vate, que vé en un principio desorde-
nadas y confusas las tristes escenas y asi las describe.
A intervalos, trazados por mano febril é inquieta, pero
habil, un friso, un capitel con elegantes hojas corintias,
un busto de guerrero, revestida la finisima cota milanesa y
la espesa celada descansando sobre el robusto pecho; y

© Biblioteca Nacional de Esparia



PROSA. 97

mas alld, juguetona escena de dos damas sorprendidas
por paje travieso en las escalinatas del jardin, presa una
de ellas en los brazos amorosos del doncel, mientras
huye precipitadamente la compaifiera. jCudantas veces, en
mis desalientos de poeta, me abismo en la muda contem-
placiéon del precioso autégrafo, me parece sentir el ha-
lito abrasado del autor ilustre, y siento renacer nuevas
fuerzas y divinas esperanzas, confortado con la sola vista
del manuscrito, y pensando que sus amarillos bordes han
sentido el roce de unas alas, de las alas gloriosas de la
inmortalidad!

He cumplido mi oferta: pequeio es el don, pero no
tengo otra cosa que dar; en cambio es grande mi admi-
racién por el sevillano ilustre, y grande también mi gra-
titud hacia usted, que se enaltece honrando la memoria
del infortunado poeta.

Se despide de usted, y se reitera su amigo y admira-
dor q. v b Loms
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VIAJES POR ITALIA, DE D. JOSE M. MONGE,

“Recorrer unos cuantos centenares de kilémetros en-
cerrado en el wagon de un ferro-carril;. ver pasar por
delante de las vidrieras, con pasmosa rapidez, ora vas-
tas llanuras convertidas por la mano del agricultor en
matizadas alfombras, ora gigantescas montafias, caudalo-
sos rios, ¢ pueblos que surgen y desaparecen como exha-
laciones; penetrar en las ciudades: formar parte de la
inquieta muchedumbre que se agita en las aceras, en las
plazas y en los edificios publicos: atravesar una calle
confundido con las patas de los caballos y las ruedas
de los coches; oir desde la comoda butaca de un teatro
los ruisefiores que pueblan las gargantas de la Patti o
de la Nilson; echar de menos el rel6j 6 el portamone-
das; detenerse extasiado delante de una Venus de Praxi-
teles 6 de una Madona de Rafaej; tocar con veneracion
6 con escrupulo, un dedo de San Juan Bautista ¢ los
cabellos de Lucrecia Borgia: leer un manuscrito de San
Agustin y otro de Lutero; salir de la régia morada de
los principes para visitar infectos y obscuros calabozos;
asomarse al crater de un volcin; bajar a4 las entrafias
de la tierra; mecerse sobre las dormidas aguas de un
lago; oir hablar 4 los que pasan, sin comprender una
palabra; renunciar 4 sus costumbres y adoptar las de
cada pais que se visita; sofocarse de calor y tiritar de
frio; tener la bolsa constantemente abierta; dejarse ex-
plotar de todo ¢l mundo sin proferir una queja; ser pre-
sentado @ miles de personas v no conocer a nadie; con-
siderarse extranjero en todas partes; hacer y deshacer las
maletas 4 cada momento, y, por tikimo, pensar que si
llega la muerte, tal vez no haya una mano amiga que
cierre sus 0jos ni un corazén amante que recoja sus sus-
piros, he ahi las ventajas y los inconvenientes, los go-
ces y las mortificaciones que esperan al que, como yo,
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abandona patria, familia y comodidades, para buscar,
al través de los revueltos mares, apartadas y descono-
cidas comarcas, guiado, no por el amor 4 los placeres,
sino por el noble deseo de admirar las grandes produc-
ciones del ingenio, los sitios inmortalizados por las ac-
ciones humanas, ¢ aquellos embellecidos por la rica y
caprichosa Naturaleza.”

Con descripcion tan pintoresca y animada, el escritor
puertorriquefio D. José M. Monge comienza el prologo—
que ya es en si obra maestra,—del por mds de un con-
cepto notable libro titulado Viajes por ITALIA, que acaba
de publicar, y del cual se hace el mejor elogio diciendo
que en nada desmerece de los modernos sobre el mismo
asunto, de autores tan ilustres—por citar solo a4 los es-
pafoles,—como D. Joaquin Francisco Pacheco, D. Emi-
lio Castelar y D. Pedro Antonio de Alarcon.

Leyendo tan hermosa obra, que consultarin con fre-
cuencia mas de un literato y mas de un artista, se ro-
bustece el convencimiento de que hay libros, por des-
gracia en corto mimero, que proscriben toda censura, y
atraen con irresistible fuerza el aplauso: Viajes ror ITa-
1A es uno de ellos: y si la honra de contarse en el nu-
mero de los amigos fraternales del autor pudiera ser por
algo superada, lo seria en nosotros, en estos momentos,
por el transitorio deséo de no haberlo conocido, para que
nunca pudiera el elegante escritor atribuir al ajeno ca-
rifio, tributo que es debido al propio merecimiento.

Empieza el Sr. Monge sus viajes por el lLago Mayor,
y pasando y deteniéndose mds ¢ menos en ellas, segun
la importancia de las ciudades visitadas, por Turin, Mi-
lin, Venecia, Padua, Ferrara, Bolonia, Florencia, y Roma,
los termina en la antigua capital de ambas Sicilias, cuya
gozosa frente hiere el Vesubio con resplandores sinies-
tros, y cuyos pi¢s besan amorosas las azules ondas del
mar tirreno. Prosador correctisimo y propio el Sr. Monge;
de estilo nervioso y soébrio; de exquisita escrupulosidad
critica; de conciencia honrada y recta; de varia y bien
empleada imaginacién, como poeta que es de altas idéas
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y de percepcién fina y delicada, 4 la vez que examina
y describe, con pinceladas hdbiles, los monumentos his-
téricos v las maravillas del arte en Italia, nos traza los
prodigios de aquella naturaleza: 4 la vez que admira las
obras maestras de los mas afamados artistas, nos
revela los nombres de pintores, arquitectos y escultores
que un injusto exclusivismo ha relegado 4 segundo
término, nombres gloriosos ¢ los cuales la fatalidad no
ha querido ponerles alas. Sus descripciones adquieren
valor de realidad ante nuestros sentidos, y asi sucede
con la admirable de [Isola Bella, edén dormido sobre la
tersa superficie del Lago Mayor; con la del Lido,—en
que reaparece la imagen del infortunado autor de Pari-
sina,—la del tradicional Puente de los Suspiros, el de
Rialto, el Palacio Ducdl y el Canal Grande: sucede asi
con la sentida y notable descripcion de la antigua Ciudad
nueva,—Nedpolis,—joya de la Campania, con ser la Cam-
pania [falia de la [talia; con la animada de los Campos
Phlegreos, alla donde fueron Bayas vy Misena en las
cercanias volcdanicas de Cumas y Puzszoles: cautiva nues-
tra mente la narracion de los aterradores relimpagos del
Vesubio, cuyas cenizas se cernieron un dia sobre la Syria
y el Egipto; y asimismo la de la Gruta azul, y la Gruta
del pervo, de aliento carboénico y mortifero, heraldo de
rapida asfixia, que neutralizan sélo las cercanas aguas
del Agnano, en cuyas olas se sumergen las victimas;
lagos, volcanes y fenomenos que hicieron al mundo an-
tiguo colocar alli el infierno pagano. Visita el Sr. Monge
el cementerio de Milian, que guarda el tesoro de las ce-
nizas de Alejandro Manzoni, y hace un idilio con la be-
llisima estitua de Adda Cotta, sentada al borde de una
fuente ofreciendo, con dulce sonrisa, una flor al melan-
colico viajero: y dentro de un Columbario, en la Via
.Apta de Roma, hace un poema, mas bien adivinando que
oyendo una plegaria en los ldbios de gallarda enlutada:
jimdgen admirable de la uniéon piadosa de lo que fuéy
lo que es, del mundo pagano y el mundo cristiano, de
los verdugos y los martires, de los vencidos y los ven-
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cedores, enlazados por el poder de una oracion en los
labios de una hermosa! Y cuando ‘el autor compara, al
pisar la arena del derruido Circo, las barbaras costum-
bres del pueblo romano, con las profundas agitaciones
modernas, en un parrafo elocuentisimo reconoce la bar-
barte moral de nuestras sociedades, de que habla una
ilustre escritora, y después de hacer justicia al pasado,
estampa las valientes frases que siguen: “No, no pueden
llamar barbaros & los romanos, los que se apedréan y
se matan hoy en las calles de Belfast y de Cork por
cuestiones religiosas; los que hacen saltar con dinamita,
Palacios, Estaciones de ferro-carriles y vapores, para sa-
tisfacer sus pasiones politicas; los que cifran su superio-
ridad y su grandeza en la potencia de sus buques de
guerra, en el ntimero de sus soldados, 6 en el alcance
de sus cafiones.“ Asi describe, siente y piensa este es-
critor excelente. Italia antigua resucita en su pluma, y
en cada pdagina de su libro pueden contarse las palpita-
ciones de la Italia moderna.

iItalia! {El venerable muséo de Europa, el noble ce-
menterio del mundo antiguo! Sobre su sagrado suelo, en
el que perpétuamente la rosa swucede d las violetas, so-
bre ese hermoso suelo, jardin del orbe conocido por nues-
tros antecesores, hoy compuesto de polvo de Césares y
cenizas de martires, han pasado, en esta inacabable
peregrinacién del hombre por el planeta, tal vez erran-
tes pelasgos oriundos de la antigua Grecia y descen-
dientes de los habitadores de las mesetas del Asia, tal
vez los legendarios héroes de la epopeya troyana; des-
pués, al aparecer constituido el robusto pueblo romano,
de altos destinos histéricos, el galo feroz, con la ley del
vencido escrita en la espada de Brenno, como ola hu-
mana que providencialmente se adelanta 4 recibir la pri-
mera caricia de luz de las civilizaciones orientales; mas
tarde, las hambrientas hordas de Alarico, despertadas por
misteriosos designios histéricos, en las orillas del Azof
y del Vistula y en los brumosos bosques teuténicos, para
la trasformacion del Occidente; y breve tiempo después,
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las huestes de Atila, detenidas 4 las puertas de Roma
por la palabra de un santo: sobre ese suelo bendito de
Italia se han desarrollado los mas grandes sucesos de la
Edad media, y en €l alentaron y en ¢l reposan, unos al
lado de otros, igualados por la muerte, los héroes de la
fé, y los héroes de las artes, y los héroes de la guerra:
su sol hzrmoso derramd por toda la Peninsula los refle-
jos del férreo casco del fundador terrible de la casa de
Suabia, ¢ hizo germinar en el cerebro de los elegidos la
idéa reveladora de su predestinacion,-y & la sublime voz
interna de scio me magnum principzm fulurun, mis glo-
riosa que el soberbio civis romanus, surgieron con la ley
de amor en los ldbios Francisco de Asis y Rosa Viterbo,
con el divino cincel y los inspirados pinceles en las ma-
nos inmortales, Rafael y Miguel Angel, Nicolo de Puglia,
Properzia Rossi y Canova; y Pisano y Ghiberti, ¢ Isa-
bella Sirami; Bonifazio, el Tiziano, Andrea del Sarto y
Leonardo de Vinci; Fra Filippo Lippi y el Bronzino—au-
tor del famoso retrato de Blanca Capello,—y otros cien,
cloria de Italia v honor del génio latino. :

iltalia, templo del arte, teatro de la Historia, patria de
la Poesia! En Roma, porque Roma es la Italia del mundo
pagano, como Atenas fué Grecia, hallé su mas perfecta
formula el derecho comun base de nuestras leyes: alli
crecio, regado con sangre generosa, el drbol frondoso
del Cristianismo, bajo cuya copa secular hallan todavia
benéfica sombra las civilizaciones modernas: ella ha dis-
puesto, como soberana, de los destinos de Europa, lle-
nando con su nombre, con sus tradiciones y con su gran-
deza el sagrado Mediterrdaneo, desde el tracio Bésforo
hasta las columnas de Hércules; y en las luchas gigan-
tescas de Oriente y Occidente, liberté 4 la Europa de
aciagas horas en Actium, y, aunque débil ya y desmem-
brada, cooperdé en Lepanto & la derrota del invasor Is-
lamismo con las naves de Génova y Venecia: en el fe-
cundo siglo XVI, cuando el Renacimiento llamoé & las
puertas del ascetismo imperante desde el décimo tercero,
para despertar el dormido espiritu humano 4 los tumul-

© Biblioteca Nacional de Esparia



PROSA. 103

tos de la wvida, un singular heredero de los Médicis,
Leon X, abre con llave de oro el periodo mas brillante
del génio italiano; asi, al lado de las obras maestras,
legadas a4 la Italia por el arte heleno, se ostentan nue-
vas obras, también maestras, del arte cristiano; asi en
séries sucesivas de renacimiento, i es que en Italia al-
guna vez ha tenido que renacer el arte, se ha poblado,
palmo d& palmo, de maravillas su suelo: en Mildn se eleva
catedral riquisima: roba espacio 4 las alturas, en la ciu-
dad de los Médicis, la atrevida cupula de Brunelleschi en
Santa Maria del Fiori, y en la metrdpoli del Imperio
pagano, #lzase augusto templo sobre los Baiios de Dio-
cleciano, y portentosa basilica sobre el antiguo Circo de
Nerdn: 4 las fiestas lupercales, en el sagrado monte Pa-
latino, consagrado al dios Pan, ahuyentador de los ham-
brientos lobos, sucede el culto espiritual del Nazareno:
4 la coronacién de los emperadores y 4 los soberbios
honores triunfales concedidos 4 los guerreros, suceden
las elecciones papeles y la ceremonia humilde de la se-
des stercoraria; del mundo pagano solo triunfa el amor
4 la belleza; solo no muere el arte; 4 la Venus de Praxi-
teles, 4 la Venus de Médicis' v 4 la sensual Capitolina,
se oponen la Venus de Gnido y la famosa Venus Itdlica,
de Canova, dignas hijas también del mar de Chipre, y
de que en su honor resuenen los murices de los tritones
v se escancie el opalino Falerno en vasos de murrhéa:
en palacios y templos, en galerias vy muséos, compiten
con los antiguos y con sus propios contemporianeos, pin-
tores y escultores, v al Apolo de Belvedere responde el
Moises, de Miguel Angel; al Galo moribundo, la estiatua
de Perseo, de Benvenuto Cellini; al Hércules, de Clycon,
existente en Ndpoles, El rapto de la. Sabina, de Juin de
Bolonia, que se custodia en Florencia, y al Grupo de
Lacoonte, desgarrador como la venganza de los dioses
paganos, la imdagen dulcisima de La Pietd, de Beruino,
simbolo de una religion de perdon y de paz. A los fres-
cos rescatados de Pompeya, 4 la celebrada separacion
de Aquiles vy Briseida, responde el génio italiano con los
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frescos de la Capilla Sixtina y de las Ciamaras de Ra-
fael: brilla el Dominiquino al lado del de Sanzio, sin que
amengiic el mérito de su Ulfima comunion de San Ge-
ronimo, el de la famosa Transfiguracion, i la Asunta
de Tiziano no cede El descendimiento, de nuestro Ribera;
y en la explosiéon de misticismo causado por la poética
y venerada Maria, disputinse la palma, en hermosos
lienzos ¢ inmortales Madonas, Andrea del Sarto y el
griego Cimabue, y Rafael y Murillo; que también cifie
el laurel triunfador concedido al génio latino, la escuela
espaiiola representada por el insigne sevillano, en quien
se reunieron las tendencias de Macip y Ribalta, y de
Juin de las Roelas y Herrera el Viejo, asi como el ar-
dor mistico de Morales y la paleta del sublime pintor 4
quien llamo6 Felipe 1l el Ziziano portugués.

Y esta [talia es la que pasa como celestial vision ante
nuestros ojos, a la lectura del notabilisimo libro del se-
fior Monge; parécenos que vemos cuanto describe su co-
rrecta pluma, y que lo acompafiamos en su viaje por
aquella tierra sagrada, que, valiéndonos de una hermosa
frase del autor, “se ama sin conocerla, v se conoce sin
haberla visto“; nuestra ilusién nos finge que visitamos la
tumba del poeta cuyos primeros dias corrieron 4 orillas
del Mincio: que nos detenemos pensativos ante el sepulcro
de los Scipiones en Altichiero; que en Roma nos descu-
brimos respetuosamente ante las cenizas del Tasso o
creemos vislumbrar, durante la noche, la inquieta sombra
de Nerén, en los alrededores del Monte Pincio, v que
contemplamos sobrecogidos de pena y religioso entusiasmo
los monumentos que guardan en Florencia los restos de
Miguel Angel y Galiléo. jItalia, tierra bendita que ilus-
traron tantos martires, guerreros, artistas y sabios! {Pa-
tria de Dante, de Tasso y de Ariosto, 4 quienes encen-
diste en sagrada inspiracion mostrandoles aquella trinidad
de belleza que formaron Beatriz, Laura y Eleonora, es-
pirituales Antigonas, hijas del deséo inmaterial del poeta
y de sus esponsales con la glorial; iltalial.. [El artista
gque no te ha visto s6lo es comparable al hijo que tiene
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la desgracia de mno conocer a la que le dio el sér; es
como el hijo que no ha recibido los besos de su madre!

Los que han tenido la fortuna de oir de labios del se-
fior Monge la descripcion de sus viajes,—escritos ya con
tanta profundidad como gallardia,—en las inolvidables
noches dticas de casa de la excelsa poetisa Lola Rodri-
guez de Ti6, honra también de Puerto-Rico: los que hoy
ven pasar con indiferencia los eternos dias egipcios de
estas regiones, calificadas de impuras por el gran épico
portugués, sin esperanzas siquiera de visitar la Italia,
ésos unicamente mediran la trascendencia de esta frase
del eminente autor cuando llega 4 la reima del Adria-
tico: “jLa poesia de Venecia se vi! jAcaso yo he venido
demasiado tarde!® (Dichoso el artista para quien Italia
ha sido “una estrella que brillaba en el cielo del deséo,
y hoy es surco luminoso que aparece en el horizonte
del pasado!* Y mads dichoso aun si halla en sus manos
pluma tan elegante como la del Sr. Monge, 4 cuyo
nombre nada falta, aunque si 4 las letras espafiolas sus
proyectados libros sobre Grecia y Turquia.

Manila. 1887.

14
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YTus lenguas mil, por el honor malditas,

mueve también, envidia infamatoria,
que el brusco sol de la verdad evitas
tras la sombra del arbol de la gloria.

B Si en sorda guerra lenguaraz te agitas,
no hay sibio en la opinion, ni héroe en la historia
que a tus dardos, ni oidos, ni sentidos,
muertos no caigan por la espalda heridos. **

Campoamor.—-CoL6N, poema.

Asistimos, sin duda, 4 la reivindicacién universal de un
nombre, ya reintegrado, aunque lenta y penosamente, en
la plenitud de su gloria, por la conciencia de los pue-
blos: de este modo salda la Historia las deudas largas
de gratitud siempre contraidas por los contemporineos,
v borra, en el caso presente, las torpes imposturas tras-
mitidas de generacion a generacion, las artificiosas inven-
ciones urdidas en suelo extrafio y en el propio, por la
envidia monstruosa, esa excrecencia moral de la natu-
raleza humana, ese engendro de las deformidades del es-
piritu, que nunca se sacia de victimas; enemigo temible
por las armas alevosas y envenenadas que empléa, y
tanto mds poderoso cuanto que se alia con la ignoran-
cia, que tiene numerosos ejércitos 4 sus ordenes: la en-
vidia, infierno del mérito al cual persigue hasta ver caer,
al que lo posee, desplomado en la tumba, y auin enton-
ces, ciega de ira, linzase en desatada y furiosa perse-
cuciéon de su nombre; la envidia rebelde y contumaz,
sombra eterna del bien, noche negra del alma; que no
satisfecha de sus triunfos innobles en la tierra, atrévese
al cielo y se alza hasta Dios en forma de¢ negacién y
de duda.

El nombre de Colén es, en la Historia, sinénimo de
infortunio, segin los que lo acosaron en vida, y los que
siguieron 4 su fama después de muerto: marcada su frente
con la sagrada aureola de los profetas y de los marti-
res; sellado su corazon con el sello de todas las nostal-
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gias y amarguras del génio: errante y sin patria, pues
si la tuvo, como hombre, al nacer, no tenfan patria co-
nocida su alma superior ni su inteligencia extraordina-
ria; sintiendo, hora tras hora, en sus sienes febriles, las
palpitaciones reveladoras de un mundo, en aquellas sie-
nes festoneadas ya de cabellos blancos, ultrajadas por el
frio soplo de la ajena incredulidad y destinadas 4 reci-
bir tantos laureles y tantas coronas, huye, burlado, de
Portugal, en cuya tierra inhospitalaria deja sepultada a
su leal’ compaidiera Felipa Mofiiz de Perestrello; aléjase,
desoido, de Venecia y Génova, y vaga en Espafa, des-
atendido primeramente por la Coérte de Castilla, notado
de impostor por los sidbios, de loco por el vulgo, de vi-
sionario por los mas compasivos: noble y hermosa dama
cordobesa, llamada dofia Beatriz Enriquez, endulza con
prodigo amor sus sufrimientos; aliéntanlo, repetidas ve-
ces, Marchena y Garcei Hernandez; secundan al navegante
insigne y 4 sus amparadores, Quintanilla, Santdnjel, dofia
Beatriz de Bobadilla y el Cardenal Mendoza; vy, en Gra-
nada, tras de indecisiones tardas y capitulaciones pre-
miosas, resuélvense, en venturoso dia, por un arranque
genial de la gran Reina Isabel I, los futuros destinos de
todos los pueblos habitadores del planeta. El 3 de Agosto
de 1492, sale al fin Col6én del puerto de Palos, con tres
lefios fragiles y un pufiado de valientes, subyugados por
su audacia y su fé, entre los que cuentan los Pinzones,
Juan de la Cosa y el famoso Rodrigo de Triana; pero
aun le esperan, antes de pisar tierra en las Lucayas el
memorable 12 de Octubre, las borrascas del mar pérfido
y mudable, que parece defender su largo secreto, y las
rebeldias del miedo, nunca sentido por su corazon mag-
nanimo, y las sordas voces de la sedicion cobarde, que
intentan levantar en su camino infranqueable barrera,
cerrdandole el paso.' Después... después el glorioso nave-
gante volverd un dia 4 Espafia cargado de hierros por
¢l inicuo Bobadila; mas tarde un hdbil impostor inten-
tara usurparle el honor del descubrimiento de aquel
mundo desconocido, y dara su obscuro nombre al conti-
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nente; el 20 de Mayo de 1506, espirara olvidado en Va-
lladolid, hospedado en la humilde casa del marinero Gil
Garcia; y, aun después de muerto, sus huesos no halla-
ran la quietud del sepulcro # ningun sér negada, y se
removerdn tres veces sus restos venerables, 4 extremo
tal, que sea en nuestros tiempos la autenticidad de tan
santos despojos, si con ardor disputada, injustamente con-
trovertida.

Bidstenos saber que sus restos descansan hoy en ge-
nerosa tierra espaifiola, tibios por el mismo sol tropical
que iluminé atonito sus descubrimientos, v cerca del tea-
tro supremo de su gloria: no lejos de alli arribé hace
cuatro siglos el audaz navegante, con escasa gente, bien
ajeno de que pisaba las avanzadas de territorio extensi-
simo y de que, al hollarlo con su planta, cambiaba la
faz del mundo, abriendo ancho campo 4 las actividades
y 4 la sed de conquista, mal contenidas en la conturbada
Europa, y amenaza y peligro constantes para su paz v
para el equilibrio de su azarosa existencia: acaso no
pudo conocer entonces la importancia, 4 nada compara-
ble en lo humano, de su porfiada empresa, inmensa, ine-
narrable, si por el éxito se aquilata, pero no mas grande
que su tenaz firmeza, si se mide por lo atrevido y ex-
cepcional del intento: en las cruces de los estandartes
que tremola, en las doctrinas de que son aquellos hom-
bres providenciales mensajeros, en las puntas de aquella
veintena de herdicas espadas espafiolas que le seguirdn,
lleva Col6n las energias mds poderosas, la religion mas
sublime, la lengua mas sonora, las glorias mds altas y
la civilizacion mas floreciente del mundo antiguo; por eso
los contemplaran con muda sorpresa, como a dioses 6
seres inmortales, aquellos pueblos sumidos en las tinie-
blas del espiritu, aquellas razas indolentes de triste faz
y mirada melancolica y apagada, aquellos imperios pri-
mitivos, aquellas olvidadas y dispersas multitudes huma-
nas, aquellas embrionarias nacionalidades que s6lo po-
seen, como reminiscencia de su divino origen, inteligen-
cia sin cultura, alma sin resplandor, conciencia sin mo-
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ral y vida sin realidad histérica. Desde entonces queda
consumada, por los siglos de los siglos, la redencion de
un mundo en el planeta, y devuelta aquella gran porcion
del linaje humano 4 la antes rota unidad de la especie
v 4 la sagrada comunién de las ideas universales: desde
entonces ¢l alma de Europa flota sobre el nuevo conti-
nente, que la rejuvenece y vivifica, enviandole, como in-
cienso de gratitud, los cdlidos efluvios de sus virgenes
bosques seculares: desde entonces, en fin, el nauta, gi-
rando en toda la redondez de nuestro globo, deletréa
integras las misteriosas y misticas leyendas que forman
los astros en el espacio infinito; nada empecen 4 la es-
pléndida realizacion de ese gran suvefio, las perturbacio-
nes y los sucesos de que mds tarde hubo de ser teatro
el Nuevo Mundo, hoy constituido en pueblos cultos € in-
dustriosos, en que se perpetian los gérmenes de heroismo,
la noble elevacion v el espiritu caballeresco de Espafa,
nada importa, por ultimo, que alli no ondée como domi-
nadora la sacrosanta ensefia gualda y roja, si el gene-
roso americano la iza ya al mismo tiempo que sus in-
signias nacionales, y la saluda con renovado amor, filial
respeto v admiracion hidalga; que el oro de esa bandera
simboliza el brillo de nuestras glorias inmortales, y las
dos rojas franjas, los torrentes de sangre que costaron.

Alma y centro de esa gran epopeyva universal Cristoval
Colon, aun hoy la posteridad y el continente mismo
arrancado a la barbarie, le infieren el ultimo agravio.
Partio el ilustre genovés de Sanlicar, en su tercer viaje,
el 30 de Mayo de 1498, y descubrio la Tierra Firme, ase-
verandolo, en su relacion, de esta explicita manera:
“Torno 4 mi propédsito de la tierra de Gracia, v rio y
lago que alli fallé, es tan grande, que mas se le puede
llamar mar que lago, porque lago es lugar de agua, y
en seyendo grande, se dice mar, como se dijo & la mar
de Galicia y al mar Muerto, y digo que, si no procede
este rio del Paraiso terrenal, que viene este rio v pro-
cede de tierra infinita, pues al Austro, de la cual fasta
agora no se ha habido noticia®... Pues bien; & pesar de

© Biblioteca Nacional de Esparia



[10 CARLOS PENARANDA

esta fehaciente prueba; 4 pesar de hallarse demostrado,
por la fecha del viaje de Alonso de Hojeda, por el libro
de las Cuatro navegaciones del propio Américo Vespu-
cio, y por otros documentos incontestables, que este
mercader y cosmoégrafo partié de Cadiz, con aquel es-
forzado capitian, en 20 de Mayo de 1499, es decir, un afio
mas tarde que el gran navegante genovés; a4 pesar de
hallarse confirmado que Colén descubrio entonces la 7sla
de la Trinidad, la Tierra Firme, la tierra de Paria, la
Boca del Dragdn, el golfo de las Perlas, la isla Mar-
garita, v las perlas de Cubagua, el famoso impostor flo-
rentino hall6 medio para hacer triunfar su infame engano
¥ su torpe mentira, “porque la verdad tuvo siempre mu-
chos contrarios y la mentira muchas ayudas®, y el falso
nombre de América usurpa al de Colombia su puesto v
su gloria en el maravilloso continente.

Asistimos, sin duda, a la reivindicacién universal del
nombre de Coldn; todas las naciones civilizadas se aso-
cian 4 este gran dia de gloria esencialmente espafola,
aunque sobre toda la humanidad se refleja; tres airosas
carabelas, en que el entusiasmo resucita a4 la Niia, la
Piuta v la Santa Marin, desfilan entre numerosisimos y
formidables acorazados de todas las potencias del mundo,
formados ante las fragiles embarcaciones alegoricas en
columna de honor; después, los tres barcos histéricos
surcaran el Océano y surgiran como en el afio 1492, en
las floridas playas americanas, que, si tuvieran el don de
la memoria, se estremecerian mads que al estampido de
los caniones que han de saludarlas, 4 la vista de las an-
tiguas y gloriosas naves espafiolas. Pero, como antes se
ha dicho, aun la posteridad infiere 4 Colén el ultimo
agravio y América sigue ostentando el nombre del im-
postor, execrable para la Historia.

Sostenedores de la completa reparacion al navegante
cien veces ilustre y de que reciba agquel mundo el nom-
bre de Colombia, son dos sevillanos insignes; D. Anto
nio Maria Fabié¢ y D. José Maria Asensio; y ningiin me-
dio mejor para la realizacion de tan legitimo fin histo-
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rico, que el entusiasmo universal de este cuarto cente-
nario por tantas naciones y con tan inusitada pompa
celebrado, vy ninzin camino tan ficil como la adopcién
de un acuerdo internacional, provocado por Espaiia, y
apoyado—ini una sola faltaria!l—por todas las corpora-
ciones cientificas y literarias del orbe civilizado. Desde
muy lejos, desde este apartado rincon de Oriente, parte
esta indicacion; obscuro es el nombre que la ampara,
humilde la voz que la pregona, y carece de autoridad la
pluma que la estampa. No importa, sin embargo, para
que sea, aqui o alld, atendida y escuchada: de la obscu-
ridad de una nube brota la electricidad, del cerebro de
un desconocido el pensamiento aprovechable, las dos mas
irresistibles fuerzas del mundo fisico v del mundo moral.
Nadie pregunta de donde vienen al rayvo ni a la idéa.

Ningun honor que & Colén se tribute estara por en-
cima de su gloria. Y América espera el sagrado bau-
tismo de su nombre, como el arte espafol aguarda su
poema.

Maniia, 11 de octubre de 1892,

( Véanse ias notas.)
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DONDE NO HAY HARINA,

TODO ES MOHINA.

(Carta de un tio solteron a wun swu sobvino locado
de la mania de casarse.)

Paracuellos de Giloca 20 agosto de 1889.

Querido sobrino de mis pecados:

Hsperé con ansiedad y he leido con pena tu carta ul-
tima, en que me anuncias tu resolucion de casarte y me
pides consejo, sin duda para proporcionarte el placer de
no seguirlo, como sucede en este v en otros muchos €asos.

:Qué consejos quieres que vo te dé, metido como estoy
hace afios en este villorrio, ejerciendo 4 satisfaccion y a
conciencia el honroso cargo de lugareno, sin mas autoridad
que la de concejal de perro chico, ni mas libro que el campo,
ni otra pluma que el arado, ni mas trato y sociedad que
“el boticario (jexcelente burgués!), el médico (veterinario
de origen y de aficion), el secretario de este municipio
rural (puedes invertir los términos), y—ya esto es algo,—
la condesa de Agriomonte (jsi vieras qué guapa esl),
cuando, una vez al afio, viene a4 ver ¢l 'mosto abundante
v obscuro que se exprime en sus lagares?

jConsejos! 1Y 4 in hombre como tu, que frisas ya en
los treinta, y has corrido tanto mundo, y te has criado
en Madrid, y has estado en América y ahora resides nada
menos que en Filipinas, la pdgina mejor, segin me dices,
del libro de tu experiencia! Yo no puedo ni debo acon-/
sejarte, por éste... y por otros motivos. \

Ademsds, no conozco el corazon humano: todo lo que
dijeron los periodicos de Madrid cuando, en mis tiempos
de estudiante, estrené aquelias zarzuelas que tu conoces
(recuerda que todas acababan en casamiento), no era ver-
dad. Y observa una cosa rara: casé tanto 4 mis perso-
najes, que no quise casarme yo, v ¢éste es el unico rasgo
original gue conozco de mi ingénio. (Yo era un mente-
cato que hallé algunos tontos que lo aplaudieran!
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Considera; por otra parte, sobrino mio, que es probable
que mis consejos lleguen 4 Manila debilitados por la dis-
tancia, vy pasados del agua del mar. El consejo solo es
eficaz de cerca, y nunca tanto como el ejemplo.

Mis te valdria pedir consejo 4 tu bolsillo, y recordar
algunas maximas y refranes.

Muere joven el predilecto de los dioses, reza una muy
antigua leyenda, y aunque nada agrega sobre lo que sucede
4 los no predilectos, es de suponer que estos desgracia-
dos se casen. Donde no hay harina, todo es mohina; este
refran es de mas miga, y en su sabia advertencia van
A inspirarse ‘mis palabras.

Tu eres, sobrino—sin adulacion alguna—lo que se llama
un mozo de provecho: tienes talento, sobre todo, de poeta;
eres ingénuo, de recta intencion, honrado y sencillo; no
posées otro capital que esas excelentes cualidades y un
modesto destino del gobierno... circunstancias todas que
te aseguran una plaza de pobreza vitalicia.

No confies al casarte—y te lo digo con pena—en tu
porvenir literario, aunque hayas empezado esa... ;ca-
rrera? tan brillantemente. Te repito lo que acerca de
esto me dijo 4 mi otro tio... *;Si supiéramos que habias
de llegar a ser un Zorrillal® Contestards que esto nunca
se sabe cuando se empieza; pero, hijo mio, no me ven-
gas con ésas: yo te encajo en redonao la sentencia tal
como me la encajaron 4 mi, sin distingos ni apelaciones.
Los demécratas somos asi, especialmente los demdécratas
de la familia, que es la peor de las democracias. Sin esto,
acariciar esperanzas literarias, es declararse candidato
del doctor Ezquerdo. i

He calificado tus cualidades de excelentes: pues bien,
excelentes para todo el mundo, excepto para ti mismo,
4 quien perjudicardan continuamente. En esta sociedad
serds considerado segun el dafio que puedas causar 4 los
demds, y tu eres incapaz de hacer dafio 4 nadie.

Este cardcter tuyo afable y por lo tanto inofensivo, y
tus sentimientos de equidad, te impulsarin 4 establecer
en tu casa el régimen parlamentario y representativo...

15
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y esto es lo peor que puedes hacer. Una casa bien go-
bernada requiere el régimen absoluto: el marido debe
mandar, aunque no sepa lo que manda; esto, una buena
voz de bajo profundo, alta estatura, grave corpulencia, en
suma, una regular estampa... (no la tieunes, chico, no
-quiero adularte), son las mayores garantias del jefe de
familia y hombre importante, por todos considerado y res-
petado.

Cosa es muy esencial esto de la estampa. Qué quieres!
4Quién sabe si es que se cumple la ley de las grandes
masas? La exterioridad es casi todo, y no es posible exi-
gir del vulgo de los mortales (invierte los términos tam-
bién, si te parece), otro culto que el de los tamafios,
porque se aprecian 4 primera vista.

Y entramos en lo mas arduo y espinoso.

Me dices que tu novia es bonita: lo celebro; un hom-
bre de gusto no debe casarse con una mujer fea... a no
ser que tenga dinero, circunstancia que no reune tu pro-
metida: la pintura que me haces de tu futuro suegro,
integro y entendido magistrado, y de tus lindas y proxi-
mas cufiadas, no puede ser mas lisonjera: me dices que
con tu sueldo puedes sostener 4 tu mujer decorosamente,
y proporcionarle la comodidad de un coche y cuatro 6
cinco criados...

Una pregunta: cuando regreses 4 Espafia, ¢piensas traer
el carruaje y seguir con el mismo numero de servi-
dores?

{Ah, sobrino, sobrino! Ya te he dicho que te auguro
un porvenir de pobreza, que no es pobreza sélo la ab-
soluta escasez, sino las privaciones relativas. El no ha-
ber la harina necesaria, trae la mohina de que habla el
adagio. YV ahora, éyeme y estremécete.

Pese 4 mis pujos idealistas y mi prevencién contra
Zola, te confieso (jen reserva!) que voy creyendo en la
existencia de la bestia hwmana; lo que es mais, de la
ficra: ésta aparece en cuanto se rasca un poco en la cor-
teza del hombre civilizado. Y sobre todo, creo, d piés
juntillas, en la fiera femenina, fiera adorable, inverosi-
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mil, bellisima, con instintos de tigre carnicero y arafia-
zos de gata doméstica.

Pues bién, la fiera asomard, contenida, terrible, 4 cada
momento: 4 medida que aumente el numero de tus hi-
jos—que, como pobre, tendras muchos,—se doblardan tus
cuidados, tus sacrificios, tu abnegacién de padre; necesi-
taras un sueldo para colegios, otro para zapatos... [qué
s¢ yo! Las necesidades iran mias de prisa que tus ade-
lantamientos, y esto impondra nuevas privaciones y sacri-
ficios crecientes: adios teatros, adios distracciones, adios...
(esto vd con tu mujer)... adios modista; adios cintas, som-
breros y flores.

Y como de ti se esperaba mis, caerd derribado el idolo:
la falta de éxito jamads se perdona 4 los hombres de talento;
v tu mujer (4 quien supongo virtuosisima, buena y edu-
cada) y hasta su familia, asi te lo hardan comprender. T,
que antes tenfas casi siempre la razén, la tendras ahora
muy pocas veces: la contradiccion sera la ley constante
de las conversaciones intimas, y discutirdn tus opiniones
aquéllos que carecen de nociones para formar la suya: se
te discutird 4 ti mismo y se censurardn tus actos todos
como otras tantas torpezas cometidas: como prueba de
tu nulidad, te citardn el ejemplo de Matias Vazquez, el
comerciante de la esquina, que ha sabido improvisar
una fortuna con una fdbrica de rosquillas. En esta situa-
cién, estallan los escdindalos entre los esposos mal edu-
cados, y se notan los malos humores, los histerismos
sofocados, los largos silencios, mas elocuentes que durisi-
mos reproches, entre los sosegados y prudentes. (Siem-
pre los inconscientes instintos revelando 4 la fieral

Esta es la superficie: el fondo... el fondo, esla ausencia
del éxito y la fortuna. {El egoismo es la ley de la
vida! ;

Y si por tu desgracia, llegas 4 contar en el niumero
de los vencidos: si suena para ti la hora tristisima de
las decepciones, esa hora, casi siempre definitiva, en que
las esperanzas mueren, los afectos se entibian y las amis-
tades se¢ alejan: cuando sientas asco de las injusticias
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sociales, disgusto de los hombres v cansancio de la vida,
v busques el puerto de refugio, el hogar, v en ¢l halles
mudas reconvenciones, indiferencia y frio... entonces...
iVale mads no pensarlo! jFuera, la tempestad, v cerrado €l
puertol...

Has consultado & mi conciencia, v ella te responde:
ahora, sélo me resta afiadirte: jCasate... si te atreves!

Tu tio que siempre te quiere

Anselmo.

Postdata.—Se me olvidaba decirte que... me caso, con
tu prima v mi sobrina Rosario. No dejes de darme tu
opinion sobre mi proyecto.—Vale.
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VIEJO ES YA PEDRO...

(Carta de wun sobrino que se casa a un tio... que se
casa tambicn.)
Manila 12 de enero de 18go.

Querido tio Anselmo: Como ves, he dejado transcurrir
algtin tiempo antes de contestar {4 tu carta, grata por
ser ‘tuya, pero muy poco agradable para mi, de 20 de
agosto; asi he procurado que se enfrie la justa y santa
indignacion que me causé tu epistola de viejo marrullero
v de... diablo predicador.

.o que mads gracia me ha hecho, ha sido la postdata:
mucho sermonear contra el casamiento en general, vy
contra el' mio en particular: mucha pintura y muchas
sombras 4 manera de obscuras manchas sobre ese lienzo
inmortal que contiene 4 toda la humanidad, v ahora un
rinconcito donde pienso que mi felicidad se esconde; mu-
cho pesimismo, negras profecias acerca de mi suerte de
marido futuro... y todo para salir con que te casas... con-
tra la infeliz de mi prima Rosario: jpobre Rosarito!

Desde luego te diré que olvidas algunos refranes vy
sentencias, muchos de gran oportunidad y de gran apli-
cacion para ti. Awntes que te cases miva lo que haces:
para mal casar mds vale nunca maridar (éste se lo regalo
4 mi prima como presente de boda); quien viejo vd d
casar, 6 vd engaiiado ¢ vd d engaiiar (la palabra susti-
tuida vale un mundo); v no estd bién con su pellejo quien
casa viejo, sentencia de un cura que hubo aqui en Bi-
nondo.

Ya ves que si ti me citas dos malos refranes 6 sen-
tencias, yo te saco un pufiado de ellos, sin repetir como
ti—achaque sin duda de tus afios,—el que va al frente
de la carta.

iVilgate Dios, v qué misival No llegé, no, debilitada
aqui, sino que desembarcé fresquita y coleando. {Un
Hartmann nada menos en Paracuellos de Giloca! ;Un
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astrélogo de la Edad Media metido en un poblacho! Con
menos, se hizo cilebre el Zaragozano... ;Por qué no te
dedicas 4 hacer almanaques?

Que seré pobre, estd bien; que no tendré lo suficiente
para sacar adelante & mi familia, bueno; que esperaban
algo mas de mi... jmejor!; que a consecuencia de esto,
empezard la mohina; jalto ahi, mi querido tio!

Puede que la molina sobrevenga; pero te pregunto yo:
da tristeza de mi mujer, en ese caso, serda por ella, por
mi ¢ por nuestros hijos? Si ante los golpes de la adver-
sidad soy yo el primero que se abate, ;puedo exigir de
clla indiferencia, confianza 6 alegria? ;No serda que pro-
testa en silencio de las injusticias de la sociedad 6 de
la suerte, de que me crea victima? ;:No serd que discuta
las contrariedades que me rodeen y no mis actos?

Para convencerte de esta verdad, admite una hipote-
sis: supon un momento que mi posicion, mi felicidad,
mi riqueza (puesto que es un elemento esencial de feli-
cidad) mi gloria, en fin, de escritor, estin en manos de
mi mujer: ;me escatimara alguno de esos dones?—Claro
estd que no.

De todos modos, yo habré dejado satisfecha mi volun-
tad autéonoma, y cumplido mi deber. Joven atn, habré
formado una familia honrada con la que viviré la vida
del hogar, hogar que yo mismo formaré y alzaré piedra
sobre piedra, hogar que se edifica con los brazos vigoro-
sos de la juventud, no con las manos temblorosas y débi-
les del anciano: aunque suefio un trono para la que sera
mi compafera, si no puedo ofrecérselo, le brindaré el
de mi amor, en el que reinaria perpétuamente, y al que
ascendera sirviéndole mi corazon de peldafio: veré crecer
4 mis hijos (tanto mejor si son muchos como supones), y
si consigo llegar 4 la ancianidad, ellos rodearin mi le-
cho y recogerin mis ultimos consejos humedecidos con
mis ligrimas v tibios con el calor de mis ultimos sus-
piros. Y trabajaré v lucharé como bueno; y si es posi-
ble que no recoja el que siembra; si muero pobre y olvi-
“dado, sobre el hielo de la indiferencia ajena, sobre las
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nubes de ese olvido injusto, amontonadas encima de mi
losa, mi santa mujer, si me sobrevive por suerte, y mis
hijos, elevaran 4 Dios esa plegaria pura, espontdnea, sin
formula conocida, y entre suspiros murmurarin estas pa-
labras... “jCumpli6 con su deber: fué digno de mayor for-
tunal® Y, créelo, querido Anselmo, jdichoso el hombre
sobre cuya losa sepulcral se desliza una bendicion, y vi-
bra un suspiro de amor, y flota una oracion, indecisa
entre su tumba y el cielo!

Ya te oigo decir que esto es poesia pura y romanti-
cismo trasnochado... jEterno romanticismo del corazon!
iPoesia perpétuamente humana, y, sobre todo, la tnica
de la vida!

Igual poesia € igual romanticismo te des¢o. Los egois-
mos de la juventud se enmiendan tardiamente enla edad
madura y se pagan. caros en la vejez. Pues bien, que en
ti no se cumpla esta ley... aunque no mereces tan bue-
nos descéos.

Tienes cincuenta y seis afios: Rosario, veinticuatro: 4
esas edades y con tal desigualdad, el corazén estd frio,
v el hogar se enfria también, casi siempre vacio de esos
hijos concedidos con mano prédiga 4 la igualdad de la
juventud, del amor, del desinterés y del sacrificio. Ade-
mas, en ti mueren las pasiones, que ahora empezardn a
germinar en Rosario... Pero, en fin, ella, si pobre, te
lleva una no desmentida ejecutoria de honradez; tu ain
eres lo que se llama un hombre bien conservado... jQué
Dios os dé la bendicién de los hijos, que es su bendi-
ciéon mas suprema, y os haga felices!

Tu sobrino que te quiere.

: Enrique.

Post-scriptum.—No se te ocurra venir por estas tierras,
porque Rosarito podria acostumbrarse al coche y echarlo
de ménos en Paracuellos de Giloca. Vale.

—SR ST —
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Medrado estd quien, por aficion 6 por rectitud de con-
ciencia, se consagre 4 combatir esos fantasmas sociales,
esas verdades convenidas, aceptadas y corrientes, en cuya
realidad cree la humanidad porque si, porque lo oyo y
gse lo dijeron v ha venido trasmitiéndose, como prove-
chosa herencia, de padres a hijos, y por otras razones
de tanto peso y.de andloga evidencia 4 las expresadas.
Quien tal haga, nuevo don Quijote de la Mancha, aco-
meterda, es cierto, 4 miserables molinos de viento, pero
las aspas de alguno de éstos, movidas, con incontrasta-
ble fuerza, por rdafagas de preocupacion y de errores
seculares, le haran morder el polvo con peligrosa caida
v solemne batacazo.

El que nada contra la corriente de agua, puede pere-
cer ahogiandose: el que vaA contra la corriente social, se
anula sin género de duda, y por esto nuestros padres
inventaron dos refranes muy graficos v de perpétua apli-
cacién en la vida; como éste: “:A donde va Vicente?—A
donde va la gente®; y como este otro: “Donde quiera
que fueres, haz lo que vieres.”

Nada tiene tanta fuerza como el error trasmitido de
generacion 4 generacion: para desprenderse de ¢él, para
desarraigarlo del alma, es necesaria la titdnica labor de
un Descartes. Para algunas inteligencias claras, el error
es evidente, pero entonces la hipocresia suple la falta de
fé y el arma se esgrime, con gran satisfaccion de la
sociedad y secreto ¢ intimo regocijo por parte del hipo-
crita. '

:Qué importa la verdad en si? ;qué importa la realidad?
¢qué significa el abismo abierto ante nuestros piés? Se
tapa con yerbas y jaramago: el error sigue su carrera
triunfal coronado con flores de muerto. No es preciso que
las cosas sean verdad, sino que lo parezcan; recordando
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este sofisma otro, dicho en versos inmortales por escritor
insigne, cuando afirma que
............ vous el honor
es un fantasma aparente,
que no estd en que yo lo diga
sino en que el mundo lo piense.”

Por lo escrito se comprenderd que no nos referimos i
esos pueblos desdichados que sélo creen en las cosas evi-
dentes, sino 4 estos otros, comunmente los de origen
neolatino, que expiden certificados 4 la ciencia y pasa-
portes a4 las letras, vy s6lo admiten las aptitudes que pre-
gona un papel lleno de palabras hueras, redactadas con
la sintaxis barbara de una Cancilleria.

iLa carrera! {Un hombre de carreral Palabras son éstas
que suenan & algo sobrenatural en los oidos de las sefio-
ras tontas, sobre todo si son madres de familia, de los
padres adocenados, y de los timidos que siguen la co-
rriente.

Es verdad que algunos extravagantes dieron la voz de
alarma en la prensa, refiriéndose especialmente 4 nuestro
pais, cuyo suelo pide brazos, cuya industria pide inteli-
gencias, cuyo comercio pide iniciativas y actividades,
mientras las universidades se ocupan con la mayor se-
riedad en formar abogados y médicos. Algunos de aqué-
llos hasta osaron decir: “jSefiores, menos abogados y mas
labradores! jMenos doctores y mas zapateros!* Pero esos
tales debian ser escritores, esto es, hombres de talento;
mas no sabemos que tuviesen carrera, y puede que gri-
tasen por despecho.

Ademads, ser labrador es cosa sin importancia: cultivar
la tierra, acumular riqueza reproductiva, regar el suelo
con el sudor de la frente, y ofrecer a nuestros conciudada-
nos el pan de la vida... eso es una ocupaciéon baja y mi-
serable: transformar los productos de la Naturaleza y aco-
modarlos 4 los usos y necesidades del hombre civilizado;
esparcirlos por toda la superficie del globo, cambiar esos
productos, y presentarlos y ofrecerlos alli donde se deman-
dan, eso es cosa baladi; hasta el talento del pintor, del

16
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escritor, del compositor de musica; la inteligencia sir-
viendo de heraldo 4 la humanidad, ya alentando sus vir-
tudes, ya censurando sus vicios, ya presentando a4 sus ojos
herdicas escenas digna de imitacion, 6 dulcificando las
costumbres por medio de 11 pluma, del pincel, del cincel
6 de la nota... todo esto es taréa sin importancia.

El caso es tener una carrera... Franklin, Goéthe, By-
ron, Papin, Leopardi y Quintana, fueron unos zascandi-
les, unos pelagatos, atn cuando unos fueron sabios, otros
poetas y otros inventores.

El caso es tener una carrera: que el nifio, enteco de
cuerpo, y tal vez mas ruin de inteligencia, vava ga-
nando los aiios, y le den un papel en que se certifica
de su paciencia y la constancia de su familia, dignas de
mejor causa: después... ya estd el infeliz en aptitud de...
morirse de hambre: 6 bien le queda el recurso de ser
empleado del gobierno, como los demas, ¢ también puede
ingresar en el ejército 6 en la marina, de médico mili-
tar, auditor, etc., con el empleo de teniente... como los
demds mortales... que no se hacen médicos ni abogados.

Pero, acatemos el omnimodo poder de la rutina: con-
fesemos que el sabio, el poeta, el escritor, el filésofo, el
industrial, el labrador, el comerciante, son gentecilla al
por menor ¢ parias, si no tienen un titulo que los acre-
dite: convengamos en que las actividades humanas, las
grandes actividades humanas son infructuosas si no pa-
san por el tamiz de una universidad: declaremos que el
‘talento no es un don de Dios, sino una dadiva de los
profesores: que el estudio no es nada en si, ni vale para
nada si no hay quien certifique que se ha estudiado y
que se sirve para algo: borremos con un estropajo de
bronces y marmoles los nombres de los grandes génios
que no han tenido titulo ni seguido carrera, y escribamos
en su lugar los nombres de los abogados y médicos recien
salidos de la hornada, pidiendo para ello las listas 4 las
universidades: derribemos de su pedestal la estatua de
Cervantes y pongamos en su lugar la del asesino Mo-
rillo, que era casi licenciado en Medicina; quitemos del
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suyo 4 Calderon y pongamos la efigie de cierto famoso
juez de esta corte...

Y atin haciendo todo esto, como la realidad es mads
elocuente. que todas las teorias, resultard que estd la Pe-
ninsula inundada de falanjes espesisimas de obscuras y
adocenadas medianias, cuando no nulidades, de abogados
sin pleitos, de ingenieros sin obras, de médicos sin clien-
tela, de doctores en Filosofia y Letras sin letras y sin
filosofia; de hombres, en fin, de carrera, que anos des-
pués de acabarlas no han sabido ganar una peseta; vy,
en suma, que en esto de carreras s6lo hay unas que sean
productivas.

jLas carreras de caballos!

Madrid, 1889.
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RAFAEL DE NIEVA.

Victrix causa diis placuit, sed victa
Catoni.
Lue.

En un nuamero de La Vos de Galicia, pericdico digno
de Madrid que se publica en la Corufia, he leido con pena
€l siguiente sentido suelto:

“Vencidos algunos inconvenientes que impidieron estos
dias la realizacion de su viaje, ha salido ayer tarde par:
Madrid nuestro querido amigo y compaifiero en la prensa,
el distinguido escritor don Rafael de Nieva.

iQué amargas reflexiones nos asaltaron al verle partir
con el llanto en los ojos v la muerte en el almal

iPobre Nieva!

iDespu¢s de seis afios de noble lucha en la prensa lo-
cal, donde siempre se ha sostenido en la serena region
de las idéas, evitando ofensas personales; después de ocho
aflos de honrados servicios en las oficinas de Hacienda
de esta provincia; cesante, enfermo, sin otros recursos
que su fé inguebrantable y dejando a4 su desconsolada
familia 4 las puertas de”’ld“hiseria, va 4 emprender,
intentando salvarla, una aventura para la que tal vez le
falten ya fuerzas!.

jQuiera Dios que triunfe, por él y por sus hijos!®

Acabada de leer esta noticia desconsoladora, busqué
entre mis papeles predilectos otro periodico; el Diario
de Avisos, de la misma poblacién, numero del 21 de
Marzo de 1886; al frente de su hoja literaria aparecen
unos breves apuntes biograficos del notabilisimo escritor,
y estas lineas trazadas de su pufio y letra: “A mi que-
rido amigo Carlos Pefiaranda, para que, después de leer
Los Proletarios, escriba mi estudio necrolégico y reivin-
dique mi memoria.—R. de Nieva.—Abril 25, 1886.“

La deunda estd en pi¢; deuda contraida con el talento,
afianzada por la gratitud y cuyo vencimiento apresura la
desgracia. ;Por qué ha de ser la hora de la muerte la
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hora unica de la justicia? Por mi parte, rompo tan ab-
surda traba, porque no quiero abrumar mi conciencia li-
teraria con los remordimientos ineficaces de la justicia tar-
dia, y porque suene en los oidos del escritor infortunado
un grito de protesta del que es mas que su compaifiero,
su amigo, su hermano del alma. Reivindicar, no la me-
moria de Nieva, que vive por suerte de las letras, sino
su nombre olvidado, es un deber; pero, ¢cémo podra rei-
vindicar el nombre ajeno quien no ha sabido alzar el
propio sobre los de tantas doradas medianias acaparado-
ras de gloria y dispensadoras de celebridad? “Voz que
clama en el desierto,* serala voz de este desterrado for-
z0so, que lo parece voluntario, alejado hace afos de su
patria, 4 quien un peridgdico como La Epoca llamo poeta
cubano, & proposito de una velada en el Ateneo de Ma-
drid, v 4 quien una insigne escritora, honra de Galicia
y de Espana, preguntaba mas tarde s/ era espaiiol ¢ anie-
ricano: v aunque esa voz sea la de la verdad y la jus-
ticia, la misma verdad y la justicia misma necesitan la
autoridad de un nombre que las redima y salve de esa
devoradora corriente humana, en que sobrenadan y flo-
tan las reputaciones del ruido, las fortunas del acaso y
los oropeles de la mentira. Este humilde trabajo ha de
seguir, pués, las vicisitudes ¢e mi nombre, v subir con
¢l 4 donde lo conduzcan los azares del porvenir y los
caprichos de la suerte, ¢ caer con ¢l en el olvido.
Rafael de Nieva es un convidado que llego tarde al
banquete del romanticismo; tal vez déste sea el motivo
de que no haya triunfado, lo que no le impide ser una
gran figura literaria; en todo caso la vergiienza no es
suva, sino de los que no le han conocido; v lo injusto,
que €l solo sufra las consecuencias: joven aun—nacié en
Bilbao en Julio de 1842—heredero de noble sangre an-
daluza; educado en aquel suelo bendito que riegan el Ge-
nil y el Darro, y que embellece la Alhambra; caldeada
su frente por los rayos de aquel sol, por la espléndidez
de aquel cielo limpio y. azul, en los que flotan caricias
de amor, eflivios de arte, ardores de génio y promesas
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de inmortalidad, Nieva entré adolescente en la vida de
las letras, derrochando en ella riquezas de entusiasmo
v tesoros de fé, y agotando sus fuerzas de atleta en larga
lucha, tan estéril como generosa. Semejante & esas casas
solariegas de extinguidos hidalgos, en que hoy moran
familias de la clase media, puede deccirse que su cerebro
es un palacio antiguo habitado por idéas modernas: su
busto es comparable al busto correctisimo de Daudet,
pero con mas espiritualidad y atrevimiento en sus ojos
arabes profundos: ndétase, al verlo, que aquel organismo
de artista y de apostol, ha sufrido algo asi como las
hondas sacudidas de un terremoto; obsérvase en €él mu-
cho del bohemio literario resagado,; oyéndolo recitar,
con su voz trémula, conmovida y sonora, se comprende
gue sus pasiones han sido un desbordamiento en su cora-
zon, y sus idéas un incendio voraz en su cerebro... Y
atn las llamas de ese incendio intelectual poderoso, ilu-
minan, no camino de gloria, en cuyos extremos se agi-
ten dulcemente recuerdos poéticos del pasado y esperan-
zas del porvenir con alas inmortales extendidas, sino
dgria senda de obstdculos que enlaza la agonia de me-
morias crueles, el dolor de injusticias sociales, y el es-
panto de lo incierto desconocido y fatal; y asi marcha
Nieva 4 merced del destino, encorvado bajo el peso de
su desgracia, cansado antes de tiempo, lloroso, enfermo,
dejando pedazos de sus carnes desgarradas en una y otra
zarza del camino, con la fiebre de la grandeza en el
alma, la fiebre de la creacién artistica en las golpeadas
sienes, y la fiebre de la miseria en el corazén. jSu suerte
es el vacio de una suerte; su vida es el desierto de uni
vidal !

Sus triunfos—porque los ha tenido—han sido efimeros
y sin fruto: el escritor, hoy olvidado en un rincon de la
hermosa y hospitalaria Galicia, a4 la vez periodista de
talla, novelador insigne y gran poeta, ha sentido mas de
una vez acariciada su frente por las auras de la celebri-
dad, y halagado su oido por los murmullos del aplauso
entusiasta: su imaginaciéon calenturienta y rica, su ex-
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quisita sensibilidad, su estilo enérgico y .nervioso, han
marcado huella luminosa en los principales periodicos de
Espafia, y dado vida 4 los mas importantes de Sevilla,
Barcelona y Madrid: dos magnificos trabajos suyos serdn
la mejor corona literaria de Julidin Roméa y Zorrilla,
con ser tantos los consagrados en nuestro pais y fuera
del €l 4 la gloria de ambos nombres: una oda suya, va-
ronil ¥y majestuosa, llamé poderosamente la atencién del
mundo literario, hdcia 1872, excitando el deseo de saber
quién era aquel joven que en medio de lasimposiciones
de la libertad v de las terribles embriagueces de los
triunfos populares, predecia con tan nuevos acentos y
nobles brios las catdstrofes del desérden, los miedos de
la decadencia y la cercana transformacion social: dos no-
velas suyas serian suficientes para su nombre; Herencia
de ldgrimas, que ha leido toda una generacién literaria,
y Los Proletarios, su obra magna, sansimoniana, inspi-
rada en un amargo fatalismo social, y gque hubiera dado
4 su autor la popularidad usurpada por aquel vulgar
imitador de Victor Hugo que escribié La hija de un jorna-
lero, si la quiebra de la casa editorial de Astort no hubiese
estorbado la completa publicidad de aquel libro, tal vez
falto de plan preciso, pero rico de colorido y verdad, de
observaciéon ¢ idéas, sello de un superior talento: otras
dos novelas excelentes, aun inéditas, consolidarian su
fama; Juan Rodriguez del Padrdn y Maria Josefa: con
los brillantes articulos literarios y criticos de Nieva, no
coleccionados, podrian enriquecerse muchos ingénios con-
temporaneos: sus numerosas poesias darian vergiienza a
tantos libros de composiciones anodinas como hoy fati-
gan las prensas y atestan las librerias; y ademas de esta
fecunda labor intelectual, tiene Nieva otro aspecto artis-
tico; es actor y actor de la raza de Valero y de Calvo...
:Como con estos elementos no ha triunfado?... Es lo inex-
plicable. Al fundarse, hace afios, la famosa J[lustracion
Universal, se agruparon las mejores plumas espaiiolas;
Alcala Galiano, Ruiz Aguilera, Campoamor, Valera, Hur-
tado, Pirala, Cdnovas, Fernandez y Gonzalez...: Nieva

© Biblioteca Nacional de Esparia



128 CARLOS PENARANDA

figuraba entre esos nombres: de alli salieron todos para
la celebridad y el poder; Rafael de Nieva, para la ruina
y el olvido.

Después... ha agonizado ocho afnos, no vividos, en un
modesto empleo en la Corufia, absorto ante esta inau-
dita postracion de un nombre; amo, y ha comprado la
felicidad de la familia al precio de la miseria del hogar:
una neurosis, en otras circunstancias pasajera, y engen-
drada tal vez por la pobreza y el abandono ajeno, al
par que ha duplicado sus ya brillantes facultades intelec-
tuales, ha debilitado su oido, como complaciéndose en
gue no le distraigan las voces exteriores, y en que oiga
mas intimamente los imperiosos llamamientos de su in-
fortunio: como la muchedumbre no tiene mas opinion que
el éxito, ni otros idolos que los forjados por el dios acaso
y por la diosa casualidad, ha sufrido mds de una vez
las invectivas del desprecio y las persecuciones de la
calumnia, de aquéllos que, si hubiese desaparecido para
siempre, le hubieran tributado el wltimo homenage que
la vanidad humana vinde después de muerto al mérito,
que en vida suele, para oprobio suyo, desconocer. ;Quién,
en estos tiempos, sirve la causa del vencidor ;quién, sin
beneficio inmediato, ni utilidad positiva, tiende al caido
una mano generosa’ Es mds comodo no hacerlo, y dis-
culpar cobardemente el egoismo propio con los supues-
tos errores ajenos.

Aun asi Nieva, con la calma del espiritu honrado, con
la abnegacion y la fé del martir, ha defendido generoso
la causa de los hombres que lo abandonan; auin deben
resonar en Madrid los aplausos arrancados con su va-
liente pluma desde una lejana provincia, cuando ante esas
cuarteladas que ponen en tela de juicio la cordura y el
honor de un pueblo, tronaba contra los rufianes de la po-
litica y los traidores de la pdtria; ain debian resonar
esos aplausos debidos 4 la primacia de su talento y a
la energia y rectitud de su alma, cuando un nuevo desen-
gafo se preparaba a herirle de modo tan inicuo.

Al salir para Madrid, atormentado por la traccion
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acompasada de la locomotora, simbolo del materialismo
automatico del siglo, y del vértigo, de la marcha impla-
cable de esta edad egoista; al pensar en sus hijos y es-
posa, prendas del corazon encomendadas 4 la piedad no
desmentida ni agotada del pueblo corufiés; al verse a so-
las consigo mismo, y pensar en las decepciones que le
aguardan, habra formulado uno de esos mondélogos som-
brios, en que la conciencia siente a4 la vez luz y cansan-
cio, tranquilidad y desesperacion, pena y desprecio.

“Si;—se habra dicho—cumplo un deber, pero ¢4 donde,
4 qué voyr Alli seré una ola confundida con las demds
olas que forman ese mar humano, aiin mas amargo que
las aguas del Océano; alli me mirardan con aire de supe-
rioridad compasiva, pero inutil, esas medianias aduladas,
que, merced d la facilidad del trato social, piensan que
por codearse en todas partes con el talento y hasta dis-
cultr con ¢l, pueden atveverse d las mismas empresas,
diré mi nombre, que ia nueva generacion no conoce; me
preguntaran en virtud de qué posicion hecha, de qué for-
tuna politica ¢ social, reclamo ser atendido, 6 si voy 4
adular su vanidad y 4 celebrar sus vicios... y esa genera-
cion, amamantada en la inecredulidad y el egoismo, co-
rrompida por la comedia politica, extraviada por la farsa
literaria; que no tiene mas Dios que sus placeres; que
solo incensa al poderoso, sélo recompensa al adulador,
y solo respeta y abre paso al fuerte que le devuelve golpe
por golpe, me contemplard con desdén y seguira su ca-
mino de goces por mi un momento interrumpidos.”

Esto pensara el escritor insigne y desgraciado, & quien,.
si por suerte lo lee, sorprenderd este modesto escrito,
que, por sentido, por esmerado que fuese siempre val-
dria menos, mucho menos que una desalifiada carta de
recomendacion de cualguier diputado influyente.

Y cuenta que su nombre acaso ni se recuerde cuando
aun se repita ¢l nombre de Rafael de Nieva.

Manila, 1887.
— T SN
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POR TASSARA.

Sr. D. Romén Garcia Pereira.

Manila 19 de julio de 1887.

Mi querido amigo y compaifiero: Un afio ha transcurrido,
insensiblemente, desde que, en buena hora, puesto que
me proporciond la honra de conocerle, contraje con Vd.
el compromiso de hacer, desde aqui, una campafia lite-
raria en pro de la idéa, que Vd. acogié con su genero-
sidad probadisima, de erigir una estatua en Sevilla al
esclarecido poeta D. Gabriel Garcia Tassara;, y ya ve
Vd. que, sunque tarde, desempefio mi palabra y pago mi
deuda, hoy que no es costumbre muy extendida pa-
garlas.

Sentiria que, con lo tultimo, se diese Vd. por aludido;
nada de eso: es verdad que me comprometi asimismo con
Vd. y con nuestro comin amigo D. Gonzdlo Segovia, a4
enviarles un trabajo en elogio de Bécquer, para cierto
impreso extraordinario que habia de coincidir con la inau-
guracion del monumento al malogrado Gustavo, por Vd,
pensado y gallardamente dibujado por Susillo: cierto que
Vd. quedé en remitirme ejemplares y darme noticia de
la fiesta, y que yvo le mandé un modesto articulo desde
Barcelona, y que la tal inauguracién se ha efectuado, al
decir de los periodicos, v que nada he recibido... pero,
si le recuerdo estas cosas, es en descargo de mi tar-
danza de un afio: cargue Vd., pues, con seis meses, yo
cargaré con otros seis, y ambos nos aligeraremos de
culpa.

Y volvamos a4 Tassara, y haga el cielo que la idéa
del monumento a4 su memoria logre mejor fortuna que
la de su corona literaria, que tuve también la honra de
iniciar, y que salié 4 luz mal y tarde: lo mas adecuado
me parece elevar instancia al Ayuntamiento sevillano,
que Vd. puede presentar en mi nombre, favorecida con
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las firmas de los que gusten adherirse al pensamiento;
el borrador puede decir, poco mas 6 ménos, lo siguiente:

“Excmo. Ayuntamiento Constitucional de Sevilla.

Carlos Penaranda, natural de esa poblacién, ciudadano
del mundo, sin domicilio ni pan fijo como buen empleado
espafiol, poeta 4 ratos, prosador otras veces, critico por
contagio, y amante siempre de nuestras legitimas glorias,
ha concebido la idéa,—que de ser ajena llamaria felici-
sima,—de que bien podria Sevilla honrarse con un acto
de justicia, honrando con una estatua la memoria del
ilustre poeta y diplomdtico insigne D. Gabriel Garcia
Tassara. Las razones en que se funda son las siguientes:

La primera es—no sé si habrda ocurrido ya 4 esa Cor-
poracion Excelentisima,—que, con ser tantos los sevilla-
nos ilustres, no hay en esa ciudad mas que una estd-
tua,—por seflas muy buena—al divino Murillo. (No cuento
la de Fernando VII, que estda situada en propiedad par-
ticular y parece un venerable recuerdo de familia). Esto,
—sea dicho sin dnimo de ofender,—da 4 Sevilla cierto as-
pecto de poblacion iconoclasta, en el sentido humano, y
ain ciertos visos de ingratitud, sobre todo cuando en Ma-
drid tiene monumento, muy discutible, Mendizabal. La se-
gunda razon... pero son tantas que vale mas no enumerarlas.

Esa Excelentisima Municipalidad no debe perder de
vista que necesita uno de esos golpes de rumbo para
recuperar su popularidad, perdida en Sevilla por aquel
feisimo sombrero que ha dejado poner en la Giralda,
convirtiéndola en percha, y por tener en general la po-
blacién peor que estaba en tiempo del inolvidable Vi-
nuesa... (jPerdon, sefiores Concejales: es el contagio de
la critica al uso, que me alcanzal)

La Municipalidad hispalense debe estar sobrado versada
en historia contemporianea, para que vo me extienda i
recordarle los servicios eminentes prestados por Tassara
en el mas grande de los pueblos americanos, y. en oca-
sion solemne para Espafia, servicios en que compitieron
generosamente la inteligencia mas clara, el mas acen-
drado patriotismo y la habilidad mas perfecta, v que le
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granjearon el carifio receloso y la dificil admiracion de
toda América: y esa Excelentisima Corporaciéon debe co-
nocer, por mucho que absorva sus taréas la administra-
ci6n municipal, y por tocada que esté de la politica, la
importancia intelectual y literaria de ese hijo preclaro
de Sevilla, uno de los mas egregios poetas espafioles del
siglo que agoniza.

La objecion, que dlguien pudiera hacer, de que no
tienen estidtua en Sevilla, aungue bién la merecieron,
Herrera, Caro, Rioja, Reinoso, Lista y tantos otros es-
critores y artistas esclarecidos, carece de fuerza desde
el momento en que se le erige 4 Bécquer... Mas no quiero
entrar en comparaciones, entre muertos: ademas eso sera
cuenta de las generaciones que pasaron. Yo hoy me li-
mito 4 poner sobre mi cabeza las obras inmortales de
Tassara, y vencido con tan glorioso peso, vocear cuanto
puedo, bién que de lejos y olvidado, hasta despertar la
dormida atencién de los sevillanos hdcia su impondera-
ble poeta, honra de ese suelo, tan fecundo en génios
como desperdiciador de sus glorias.

Tassara! [Cudnta grandeza desconocida, cuanta gloria
no bién apreciada revela este nombre! El génio divino de
la Poesia formo6 con deleite su alma de artista, le comu-
nico la noble fiebre creadora, puso en sus labios la gran-
dilocuencia de Quintana, en su cerebro el profundo pen-
samiento de Reinoso, y en su corazén las amarguras de
Rioja: sevillano de buena raza, sus versos Corren Serenos
y armoniosos, como el ancho y cristalino Guadalquivir, vy,
para mas semejanza, asi como el sagrado Betis va d con-
fundirse con la inmensidad del Océano, sus poesias van a
confundirse con las inmensidades del pensamiento humano;
su imaginacién portentosa tiene algo de los caprichos
orientales del Alcazar; sus idéas altisimas muestran el
grave aspecto de las elegantes bovedas y los seculares
machones de piedra de la basilica sevillana, y asi el es-
piritu, absorto, penetra en sus obras con el religioso re-
cogimiento que sorprende al artista y al creyente al en-
trar en las inmensas catedrales goéticas: enriquecidas v
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avidadas sus facultades poéticas por el derroche de co-
lores y la increible variedad de aquella naturaleza pri-
vilegiada, de aquel cielo y aquel suelo maravillosos de
Andalucia, que son el reinado absoluto de la luz y de
las flores, sus versos resplandecen como el oro, deslum-
bran como el sol, y ostentan las eternas proporciones de
la belleza. Su gran espiritu se cierne, dguila de la inte-
ligencia, en las altas regiones de la sintesis...
“Si se reunieran

todas las catedrales espafiolas,

jqué selva, Bugallal, de catedrales!,“
dice admirando los monumentos arquitectonicos de Avila:
canta la noche, y exclama con acentos dignos del libro
de los libros:

“Es la noche; jmortales, prosternaos!...

iDios en la inmensidad llenando el caos!*

Y cuando las luchas de la vida y las catdstrofes silen-
ciosas del alma, lo arrojan como naufrago a las costas
inhospitales de la patria; cuando, enfermo y rendido, hu-
yendo de s/ mismo y de la muerte, recuerda su dorada
mocedad, y 4 Laura, su pasion primera, quizds tnica,
fénix que renace de sus propias cenizas, prorrumpe en
estos versos inmortales, adios amargo 4 la juventud,
despedida eterna del amor y la gloria, y sintesis de los
dolores humanos:

“:Por qué al primer amor sobrevivimos,
al primer Dios, 4 la primer creencia,
y altares 4 otros dioses erigimos
6 solo queda un Dios, la indiferencia!*

En este estado de espiritu; indiferente y silencioso; ocul-
tando en el aislamiento y la soledad su olimpico desdén
por la vida, por la gloria y por la nueva generacion, si
es que podia estar sola un alma tan inmensa, sucumbio,
aliin joven, en Madrid, una triste mafiana de febrero del
afio de 1875.

El mismo, dudando amargamente de su génio y de su
inmortalidad, buscaba alla en el fondo de su conciencia
de gran poeta el magno asunto no escrito, la obra defini-
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tiva no creada, y olvidando las realizadas felizmente, recri-
mindabase y decia. _

“Lo pudiste escribir... {Di que pudiste!®

Asi pensaba de si mismo el sublime cantor del Dante,
desconociendo, en sus desencantos y sinsabores, que no
en vano pasa un sol por las esferas del pensamiento hu-
mano, v que su nombre ilustre serd perdurable excepcion
en este siglo de famas caedizas y faciles victorias.

Para tal poeta, para tal hombre es para quien reclamo
una estatua. No crea ese Excmo. Ayuntamiento a aquéllos
que aseguran que levantar monumentos 4 los grandes
hombres es signo de pueblos decadentes: aunque asi fuera,
eso seria 1o mejor en que pudieran emplearse; pero otros
opinan que los pueblos decadentes son aquéllos que solo
se ocupan en fiestas, en placeres y en toros. Ademas yo
no pido & esa Corporacion que costee el monumento, sino
que patrocine la idéa. El pueblo sevillano responderd,
supongo yvo, con entusiasmo igual al que observo en la
colonia hispalense que reside en este Archipiélago... aun-
que desde aqui pensamos en la olvidadiza reina del Gua-
dalquivir con esa veneracion mezclada de pena, que sien-
ten los sevillanos que salen de Sevilla.

Asi lo suplica a4 esa Excelentisima Corporacion el fir-
mante, quien deséa, como lo mejor, 4 su ciudad natal,
prosperidades sin término, algin renuevo poético de raza
Tassariana,—ise dan de tarde en tarde!—; v un poco de
aquel entusiasmo que un fil6sofo espafiol pondera embebe-
cido, cuando afirma que el necio lo aplaude todo, pero que
nunca aplaude el imbecil.

Manila 19 de Julio de 1887.

CarLOS PENARANDA.

Si el borrador le agrada, amigo mio, manos 4 la obra,
que serda un hecho, si Vd. pone al servicio de esta idéa
su talento clarisimo, sus simpatias personales, y su pro-
bada perseverancia. Si no le complace, en ¢l alma lo sen-
tird su afectisimo compaifiero.

. g-Je bi'l. m:
=3P it —
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LAS SENORITAS DE LA VINA.

(IMPRESIONES DE VIAJE).

El vapor Ciudad de Santander, uno de los mads podero-
sos buques de la Compafiia Trasatlintica, dibujaba 4 lo
lejos, en la extensa bahia de Cadiz, su enorme masa ne-
gra, rodeada de otros barcos de vapor y de vela, que, 4
su lado,. parecian pequefias lanchas rindiendo con el
cabecéo de sus proas pleito homenaje 4 aquel monarca
del Océano. El mar, agitado por fuertisimo levante, se
alzaba y deprimia 4 12 manera de musculos en ejercicio
de las recias espaldas de un titan, v ya, como por alarde
de fuerza, mecia lenta, pero vigorosamente aquel coloso de
hierro, ya empujaba sus olas contra las murallas lejanas,
elevando 4 sus piés pérfidas sonrisas de espuma.

A 1o lejos Cadiz, con sus blancas azotéas, su antigua
torre de Tavira, las elegantes ctupulas de su catedral
rueva, orgullosa de guardar en su seno la inmortal jova
de don Clemente Torres, rival dignisimo de Murillo; con
su apretado cefiidor de piedra, y su aspecto bullicioso y
risuefio, parecia enviar carifiosa despedida al viajero. En
* la herradura que forma la tierra limitando la bahia, pri-
mero, San Fernando, grupo de nidos de aves marinas,
mas alld el Puerto de Santa Maria y el histérico Tro-
cadero, y en la punta, Rota, acariciada por un furtivo
rayo de sol, que logré un momente abrirse paso entre
las nubes.

A bordo del Ciudad de Santander, todo era movimiento
y anuncio de marcha inmediata: llegada de pasajeros,
entrega y registro de billetes, colocacién de equipages,
ruido de cadenas y cables, acompanado del triste y mo-
nétono johé! de los marineros: la ancha y negra chime-
néa lanzaba al aire espesas espirales de humo, arrebata-
das y deshechas al salir de su boca, y todo el buque
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trepidaba, sordamente, estremecido por la respiracion con-
tenida del gigante.

Algunos botes, conduciendo 4 esos viajeros que llegan
siempre 4 1ltima hora, se dirigian 4 bordo hinchada la
puntiaguda vela latina, casi reclinada y rasante con las
olas, como ala de aves arrojadas sobre el mar por la im-
petuosidad del viento. Uno de esos botes, conducia 4 una
familia, probablemente matrimonio con dos hijas casade-
ras, cuya subida a bordo, dificultada por el grueso oleaje,
pudo efectuarse merced a los esfuerzos de algunos oficia-
les del barco.

Una vez arriba, causaba pena ver 4 aquella gente
emperejilada como para una fiesta, con los presuntuosos
trajes ajados y desgarrados por mas de un sitio, los
guantes perdidos, y los abultados ¢é incomodos sombreros
chorreando agua de mar de los inevitables salpicones
recibidos al cruzar la bahia. Detras de ellos subieron,
en série interminable, maletas y sacos de viaje, sillones,
cajas y sombrereras flamantes, denunciando A4 una fami-
lia principal, de ésas que van por recréo d nuestras colo-
nias ultramarinas.

Al fin subié también el patron del bote, de curtido rostro,
0jos pequefos y vivos, v escaso pelo pegado en punta sobre
las sienes en forma de navaja; quien, extendida la callosa
mano, se dirigié 4 la sefiora que parecia la mama, di-
ciendo.

—iSefiora, pa un vaso de vino!

iVaya usted enhoramala!l.. :Qué le he dar a usted,
tunante, bribénz.. clamé sofocada la matrona.

Con un “jCudiao, sefiora con eso: yo soy un hombre
de bién!.. :;qué curpa tengo yo del levante?*, el bueno
del patron se escurrié hdcia su bote, que desatracé del
buque en un santiamén, alejandose con lucido derroche
de maldiciones y desvergiienzas, mientras la airada ma-
trona, dirigiéndose & un grupo de viajeros que, echados
en sus sillones, palidos como muertos por el maréo que
los invadia y 4 todo indiferentes, ni atencién podian pres-
tarle, les hacia este discurso preliminar.
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—¢Han visto ustedes cosa parecida? Figturense ustedes,
sefiores, que envio 4 uno de mis criados 4 buscar un bote
decente, y ese pillo de patrén se apodera del equipage, 1o
mete en el suyo, sucio, incémodo y pequefio, y cuando al
llegar nosotros me he negado 4 embarcarme en él, nos
ha hecho la forzosa, separdindose del muelle y gritando
que O veniamos en su bote ¢ no devolvia el equipage.
iVean ustedes qué conflictol... (A ultima horal... Pues no
es eso lo peor, sino que hemos transigido, y en medio
de la bahia se ha parado ese bribon, pidiendo, para con-
tinuar, ocho duros sobre lo ajustado. jLes digo 4 ustedes
que si llego 4 ser hombre!... No por la media onza, que,
despucs de todo, es una cantidad insignificante dada la
posicion de mi marido... Nosotros, 4 Dios gracias, no
somos de los que van 4 Cuba por necesidad...

—Por necesidad, no; por dinero irdan ustedes: las nece-
sidades las dejaran 4 la espalda—grufié, casi para su ca-
pote, un chusco de la rueda.

—:Eh?—interrog6 alarmada la sefiora.

—Decia, sefiora, que tiene Vd. mucha razon.

—iY4 lo creol—replicé ella: jreniego de Andalucia y
de los andaluces!

—iMuchas gracias!—murmur6 apenas otro viajero, con
los ojos cerrados y proximo A4 ponerse en comunicacion
directa con el mar.

-—Lo que mas siento,—prosiguié la oradora sin oirlo,
—es c6mo se han puesto los vestidos de las nifias y el
mio, y los sombreros, recien traidos de Paris,—porque
nosotras encargamos a4 Paris todas nuestras cosas...

—Pero, mujer,—le interrumpié el marido,—jsi ya eso
no tiene remedio!

—iJuan, no me pongas en ridiculo!l.. {Si tuvieras tu
energial.. (Nifias—agrego—vamos 4 ver el camarote que
nos han dadol...

Tras esto se puso el vapor en matcha;j pasaronse tres
dias de maréo general, y amaneci6 el cuarto, con poco
oleaje y espléndido cielo. Se conocia que el buque na-
vegaba, por el acompasado movimiento de la hélice y la

18
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ancha y espumosa estela que dejaba dibujada en el mar.
Poco & poco fueron apareciendo sobre cubierta los via-
jeros todos, aquel inmenso hormiguero humano que lle-
naba el enorme vientre del moénstruo de hierro: unos se
situaron en la popa, viendo huir el pasado, mientras fur-
tiva lagrima denunciaba el recuerdo de un hogar y de
seres (ueridos: otros, apoyados en la borda, miraban an-
siosamente hdcia proa, como. si quisieran penetrar en el
vorvenir dudoso; los mds, sentados y en grupos, pertene-
cian al numero de esas personas felices que solo se
preocupan del presente, y que mo tienen porvenir ni pa-
sado. jCudntas historias que aprender, cudntas intimida-
des que estudiar en esas poblaciones flotantes, en que se
juntan, se confunden y se chocan, algunos dias, seres
que pronto se dispersan y acaso no se vuelven & encon-
trar en la vida! jQué tristes .regresos! jqué alegres espe-
ranzas! jCudnta miseria dorada! jCudantos infelices que
no regresaran! jCuantos que 4 su vuelta hallaran, como
las aves emigradoras, frio v salo el nido que abandonaron!

En un grupo, D. Juan,—puesto que yd sabemos su
nombre,—sostenia una acalorada discusion sobre la con-
veniencia de que Mazzantini fuese elegido diputado 4
Cortes. : :

—iks una celebridad!—decia, y luego, contestando a al-
gunas observaciones, agregaba:—:No serda conocedor pro-
fundo de las mejores ganaderias de toros? Y esas gana-
derias ¢no forman parte de la riqueza nacional?

En otro grupo, la mama y las nifas, feisimas criaturas
del orden incasable, que buscaban imposible compensacion
presentiandose siempre como en visita y estrenando 4
bordo cuantos trajes tenian, dabanse de ojo, sin duda sefia
convenida de antemano para romper el fuego.

—aY usted es de Jerez’—preguntaba la mama 4 un
pollo cercano.

—S5i,” sefiora: ¢conoce usted mi tierra?

—Papd tiene alli una vifia que vale muche dinero—se
apresur6 a decir la mayor de las sefioritas, llamada
Fernanda. .

r
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—Vifias, hija mia, porque son varias en una—rectifico
la mama con arrogancia.

—:Y de qué va su papa a4 Cuba?—pregunté atrevida-
mente 4 la menor de las muchachas un magistrado que
iba 4 bordo, vy que no lo parecia por lo jéven y lo llano.

Va de autoridad administrativa—dijo con afectacion la
interpelada, Eugenia de nombre; y & una sefia de su
mamad, afiadio con rapidez: papd necesitaba, segun los
médicos, cambiar de clima, porque siempre estaba malo
en Jerez, en donde poseemos una vina...

Desde aquel dia, las pobres chicas tuvieron, sin saberlo,
un nuevo apellido, y nadie las conocia a bordo sino por
las sefioritas de la Viia.

Una noche hermosa de luna, la sefiorita menor de la
Vifia, conversaba de asuntos y decepciones amorosas con
una rubia arrogante y romantica.

—Yo—decia ésta—sé que no he de casarme: jsoy, Eu-
genia, tan desgraciada!

—Pues yo—contestaba su interlocutora—estoy cierta de
que me casaré en Cuba, porque, hija mia, como papd
es autoridad y ademds propietario, la posicién de papai...

Aburrido de estas cosas, determiné recogerme, y al pa-
sar junto 4 otro grupo, oi que un empleado de correos
que esperaba un ascenso 4 su llegada por ser-decia-amigo
del ministro, preguntaba si habia ferrocarril de Puerto-
Rico 4 la Habana, y escuché la siguiente sintesis que ha-
cia 4 cierto nedfito un conocedor de la Isla de Cuba.

—iHombre, alli no hay mds que mucho vémito, mucho
papel, v pocas onzas!

No sin disgustos, intimidades, amorios, frialdades y de-
safios 4 plazo, terminé el viaje; y no bien se vié el Mo-
1o, cada viajero se dispuso 4 desembarcar: después, sin
despedirse casi unos de otros, todos se dispersaron por
la Habana.

Pocos dias mas tarde, hallé en una oficina, al magis-
trado de a4 bordo, y le pedi, con sorna, noticias de las
sefioritas de la Vida.

- —jCalle usted, hombrel... las he visto ayer—me con-
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test6. El padre viene con el agua al cuello... Figurese
usted; una retencion por una deuda de dos mil duros, que
no sé como podra saldar, con tal familia y tan corto
sueldo: ademds, anda buscando cien dures para poder con-
tinuar su viaje...

—Pues (qué destino trae ese hombre?

—Oficial 3.° Administrador de no sé qué rincon d&.l
interior.

iPobres gentes! {Creen engafiar 4 los demds y sélo se
engafian 4 si mismos.
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(ANA GARCIA DE LA TORRE).

No hay duda en que las idéas vulgares se abren ca-
mino facilmente; como que estan al alcance de todo el
mundo, v esto es, 4 un tiempo, su ventaja y su contra,
porque llegan y pasan con la misma facilidad: solo las
idéas altas, ¢ésas que el vulgo niega 6 discute con ar-
dor, porque no las entiende, tienen cardcter de perma-
nencia. :

Lo peor es que esa masa general, ni siquiera puede
lisonjearse de que aquellas idéas, con ser yulgares siem-
pre v casi siempre falsas, le pertenezcan: se las dan he-
chas; y se las dan hechas las ilustraciones 4 medias que
han invadido hoy la tribuna, la catedra y el periddico;
que extravian, porque no dirigen, la opinién, y que en
el fondo, sélo constituyen la clase media del talento y
a demagogia de las letras.

A esta falange, cada vez mas numerosa, pertenece la
pseudo-critica moderna, esa critica de perpétuo carnaval,
pues que le gusta usar careta, que mide las esferas del
arte por el patron de la gacetilla, que es su casa, y que
se alimenta con las sobras de las reputaciones ajenas.
Los cultivadores de esta ficil literatura, constituidos en
autoridad por votacion del amor de si mismos y mayoria
de la vanidad propia, creyeron del caso, en un princi-
pio, darse tono de revolucionarios, atacando cuanto exis-
tia, y se convirtieron en nihilistas; viéronse mds tarde
arrollados por el triunfo ajeno, y se han hecho beocios.

Suyas fueron aquellas famosas campafas contra la
forma, que dieron por resultado el hacer bdrbaro el
idioma; suya fué—en vano intentan hoy obscurecerlo—
aquella guerra sin cuartel 4 nuestros mas ilustres escritores:
suya la estupenda invencién de que habia muerto la poe-
sia. Después de grandes escandalos literarios, de que sa-
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caron una celebridad, no muy limpia,—como amasada
con lodo por las flacas manos del miedo,—pero celebri-
dad al fin, transigieron con el éxito reconocido, pero ja-
mds con el mérito por reconocer: no pudieron sufrir en
calma la apariciéon de cualquier nuevo poeta, porque acaso
intentaron serlo initil y desesperadamente... v hoy, ven-
cidos también por la innegable pujanza de varios poetas
jovenes, honra y esperanza unica del porvenir, sostienen
que la novela es la sola formula literaria del arte mo-
derno;...-

Pero no eran bastantes tales aberraciones, y como si
alun escribiesen para aquel misero pais de las Batuecas,
cuyos habitadores no sabian hablar, segiin donosamente
los describe y censura Figaro, todavia encajan una patria
grotesca y artificial dentro de la augusta pétria verda-
dera, y han dado ahora—jellos que jamas lograron escri-
bir dos lineas seguidas en regular castellano!—en la
mania de maldecir de las literatas y ridiculizarlas, siendo
lo mas peregrino que tan sosas extravagancias hallen
lectores que las toleren en la tierra que ha producido
a Teresa de Jesus, sor Juazna Inés y Luisa Sigéa, a Ger-
trudis Avellaneda, Lola Rodriguez de Ti6é y Carolina Co-

*ronado, & Emilia Pardo Bazin y Rosalia Castro, y 4 Con-
~cepcion Arenal y 4 Fernan-Caballero.

Nosotros—hablo por mi y por cuantos piensan de igual
manera,—concedemos menos 4 la moda; creemos y pro-
clamamos que la novela es la forma mas vulgar de la
narracién literaria, y vemos en la mujer la ayer esclava,
hoy compafiera, y mafiana, igual del hombre: entendemos,
en fin, que el talento no tiene sexo.

Precisaban estas explicaciones al tratar de una dama
ilustre, cultivadora entusiasta de la movela contempora-
nea, que escribe con el pseudonimo de Garcia del Es-
pinar, y sigue las huellas gloriosas de Fernan-Caba-
llero; de una dama que sostiene hoy con su pluma en Manila,
entre la anarquia de la verdad y del gusto, el buen nom-
bre de nuestras letras, y la honrosa tradicién espafiola
de su sexo; taréa importantisima y noble en un pais
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que nace a la vida de la cultura moderna, y donde, en’
el transcurso de tres centurias, no ha logrado todavia el
patrio idioma abrirse paso entre las masas del pueblo.
Garcia del Espinar, autora de bellas novelas, entre
las que se cuenta una de las primeras escritas v de las
ultimas publicadas, Awmor y wvanidad, es también perio-
dista notable; pero el caracter especial de su talento
la inclina al “dificil género de la novela de costumbres;
asi, cuando describe copia, y cuando pudiera narrar, dia-
loga: la fuerza de la accion y la vivacidad y energia de
su imaginacion rica y fecunda, la impelen al rapido de-
senlace de los asuntos, prefiriendo el interés 4 la forma,’
el fin al medio, la idéa al esmero prolijo de la ejecu-
cion; la espontaneidad y la sencillez son los caractéres
distintivos de su estilo, lleno, por otra parte, de anima-
cién y de frescura, estilo en el que caen la maxima pro-
funda y el pensamiento original y noble, como hojas des-
prendidas de los drboles sobre la tersa superficie de un
lago: sus cuadros tienen relieve y colorido; sus libros
de estudio son la Naturaleza y la sociedad, pero separa,
elige y agrupa, acciones todas tres fundamentales en el
arte: por esto y por la delicadeza de su temperamento ar-
tistico, es idealista, pero con ese idealismo que pinta a
la humanidad como debe ser, y como es muchas veces;
Y por esa misma causa son sus obras, novelas 6 arti-
culos, idilios de bondad y poemas del bien, en los que'
a4 veces entra el mal como elemento de contraste, pero
un mal, que es solamente la ausencia del bien ¢ pasio-
nes, nobles en su origen, que se extraviany se pierden,
como rio que cambia de cauce y se desborda sin llegar
al mar. Reuniendo, por privilegio raro y en grado sumo,
4 la belleza del alma, la belleza del rostro y la belleza
de la idéa, que reside como soberana en su mente y
relampaguéa en su mirada perspicaz y profunda, resulta
del conjunto esa suma de bondad artistica, que tiene por
norma el espiritu religioso y por finalidad la moral, ele-
mentos constantes de sus obras literarias; y asi de ella -
pucde, mas que de autor alguno, afirmarse, que piensa
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en voz alta, habla como piensa, escribe como habla—y
cuantos tienen la honra de tratarla saben que habla con
inimitable gracia y gallardia—y, por ultimo, que escribe, d
un tiempo, con el ejemplo y con la pluma.

Al revés de lo que sucede, casi siempre, en el mundo
literario, Garcia del Espinar vale mas que sus obras: un libro
representa comunmente un esfuerzo supremo; las obras de
esta autora, por ¢l contrario, son reflejo mas que débil de
su talento, sélo igualado por su modestia, porque Garcia del
Espinar carece de vanidad y de ambicion: escribe porquecree
ser titil 4 la sociedad, y de aqui su tendencia & corregir la
educacion y 4 mejorar las costumbres; y cuando escribe,
solo da momentanea libertad 4 su imaginaciéon inagota-
ble, prisionera voluntaria de otros deberes de su sexo,
que son para la insigne dama una religién y un culto.

Tal es la personalidad literaria de Garcia del Espinar,
distinguida autora de Cosas del mundo, La asociacidn
del trabajo, Por una ldgrima y otras muchas novelas
y notables escritos de costumbres, que han hecho ver en
ella 4 la sucesora de Fernan-Caballero: y aunque nada
vale el aplauso del escritor humilde y desconocido, siem-
pre es oportuno este tributo al talento, y sobre todo, al
talento en la mujer, que tanta perseverancia necesita para
formarse y manifestarse, mas atin que para vencer las
indiferencias y preocupaciones del vulgo. Igual derecho
reconocemos en ella que en el hombre al patrimonio
universal del espiritu humano; y es hora y4, puesto que
le pertenece, de que la mujer recoja la mitad de la he-
rencia. :

Entretanto, honor y estimulo 4 las precursoras.

Manila, 1887,
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Desde que Jesus dijo -en cierto dia al pueblo hebréo,
que lo ultrajaba, “Muchas buenas obras he hecho; :por
cudl de ellas me apedreais?®, poco nuevo puede afiadirse 4
propdsito de la ingratitud, por escritor alguno.

En esa frase sublime estda retratada la ingratitud, de
mano maestra: no es un vicio, es una pasion infame: hay
pasiones que honran, como la pasion de la gloria; que
se explican, como la pasion del amor; que se compren-
den por su gran fondo humano, como la pasién por
los goces materiales de la vida, y por el juego, como
medio para llegar 4 ese fin... pero laingratitud no tiene
explicacion alguna, ni un motivo humano que la atente,
ni un fin de utilidad, que la justifique siquicra a los ojos
del moderno positivismo.

LLas pasiones nobles engrandecen el espiritu y convier-
ten al hombre en un sér superior: el juego, la sensua-
lidad, la embriaguez, los placeres groseros dela materia,
extravian al hombre y lo rebajan al nivel del bruto: la
ingratitud es la degradacion tltima, la mas vergonzosa
para el sér humano; es la prostitucién de la conciencia,
la infamia del alma, muerta para el bien y envilecida;
la criminalidad inactiva y cobarde, porque es delito mo-
ral sin carceles, sin jueces materiales y-sin consecuen-
cias: la ingratitud no es un medio, no es un fin, es sim-
plemente una condicién de los malvados, hipdcritas sin
corazén, sin valor y sin talento: la ingratitud es el pla-
cer de los ingratos.

La ingratitud es tan antigua como la humanidad: en
algunos pueblos remotos se consideré como un delito ci-
vil, y se castigd, segin Xenofonte, con penas severas;
después su nombre odioso se borrd de los codigos y dejo
de castigarse.

Y se comprende bien: 4 semejanza del personaje de una

19
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célebre comedia, que necesitaba una espada tan larga
como Madrid para escarmentar deslenguados, hubiera ne-
cesitado la ley, para seguir castigando la ingratitud, una -
imposible universalidad de pena, interminable y eterna,
desde la ingratitud individual, hasta la ingratitud colec-
tiva; desde la ingratitud de los hijos, hasta la ingratitud
de los pueblos.

La ingratitud es vicio inherente 4 la naturaleza humana:
de ser - deformidad visible, de ella apartariamos los ojos
con horrvor vy el estomago con asco; como las enfermeda-
des del cuerpo, esa dolencia moral mata el alma, por-
que el alma muere cuando no vive para el bién: como
hay muchos ingratos, hay, pues, muchas almas muertas,
almas que estdn de cuerpo presente, 6 sepultadas, como
apestosos cadaveres, alli en el fondo insondable de la
conciencia, que es, 4 un tiempo, su juez y su verdugo,

La ingratitud llena las paginas de la Historia: no hay
inventor, no hay sdbio, no hay legislador, no hay gue-
rrero que no haya sucumbido al peso de la ingratitud de
sus contempordneos: Jestus, redentor de los hombres, &
pesar de sus divinas doctrinas: César, génio guerrero, a
pesar de sus triunfos 6 4 causa de ellos mismos: Colon
v Hernan-Cortés, 4 pesar de sus descubrimientos y con-
quistas: Gonzalo de Cérdoba, a4 pesar de los reinos rega-
lados a4 Castilla:

La ingratitud tira la primera piedra y forja siempre
el primer eslabon de esa cadena que ata al hombre 4 la
esclavitud del mal y al mal de la esclavitud: no hay ti-
rano que no funde su trono sobre esa piedra angular;
no hay infame que no empiece por ser ingrato.

¢Cual es el origen de la ingratitud? Dificil es decirlo:
hay el génesis de todo lo creado; pero no existe el ge-
nesis del mal: todo se relaciona con el hombre, todo
emana de Dios, pero el mal se engendra a4 si mismo.

En las creaciones tenebrosas del mal, casi puede de-
cirse que no hay antes ni después; pero relataremos un
cuento, oido en la nifiez de labios de un anciano.

Los génios del mal ya se habian esparcido por la tierra:
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existia ya el crimen, de angosta frente, cara repug-
nante y mirada torva: la avaricia, de rostro anguloso,
salientes pomulos y manos enjutas y febriles: el ddio,
de sangrienta pupila, boca irascible y crispados cabellos;
el egoismo, de aspecto desdefioso y taciturno, mirada es-
quiva, y reposada satisfaccion de si mismo; la lujuria,
de formas blandas, incitante boca y naturaleza insacia-
ble; y la envidia, de cuerpo escudlido y rostro amarillento,
labios blasfemos y repugnantes y 0jos rencorosos.

La envidia se moria de despecho: considerabase el sér
mas inmundo y feo; y miraba con rencor 4 la avaricia
y 4 la lujuria que le parecian hermosas, .y odiaba 4 la
altima, porque la amaba el egoismo. :

Sus quejas llegaron 4 los senos mas hondos de los po-
deres infernales, y éstos sugirieron 4 la envidia un pro-
yecto diabolico gque ejecuté al instante: por un engafio’
artificiosamente preparado, la envidia suplanto una noche
4 la lujuria y pertenecioé al egoismo.

Solo de este modo la envidia® pudo ser madre: llegado el
momento, se retiré a4 un lugar abrupto,y alli dio 4 luz
un sér tan inmundo y deforme, de tal modo repugnante
y horroroso que, asustada, huyo, abandondndolo a4 su
suerte. .

Ya existia un sér aun mas vil que la envidia: la in-
gratitud; pero la miserable madre no fué por eso mas
feliz que cuando ocupaba el tltimo lugar entre sus degra-
dados compafieros.

iL.a desgraciada sintié celos de su propia hija, porque
en lo inmunda y vil la superaba! :

Madrid.

.
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EL. PINAR DE LAS DE GOMEZ.

No se trata de ninguna finca de la propiedad de fami-
lia que lleve el apellido con que encabezamos estos ren-
glones.

El pinar de las de Gomez, & pesar de lo pomposo de
la frase, no es un pinar, 4 no ser que pueda llevar este
nombre una acera de una concurridisima calle de esta
corte de las Espafizs, en donde el ilustre y paternal Mu-
nicipio de la Villa, sin duda atento 4 los sabios conse-
jos de la higiene de primeras letras, ha plantado larga
fila de pinos, arrancados 4 las cumbres del Fuenfria, tan
aburridos y escuetos, tan desnudos de hojas y polvorien-
tos, que ni prestan sombra ni purifican el aire, aunque,
en cambio y como justa compensaciéon, tampoco sirven
para recréo de la vista y ornato de la mas ancha arteria
de Madrid. ; :

En vez de modificar buenamente la atmdsfera respira-
ble, los infelices pinos se dejaron modificar por este aire
sutil del Guadarrama, que asi limpia y purifica las revuel-
tas encrueijadas, atin supervivientes, del antiguo Madrid,
como reparte pulmonias entre sus bienaventurados mora-
dores.

EL pinar de las de Gomesz es, pues, una acera dela
calle Alcalad; 1a que corre desde la Puerta del Sol hasta
la msma Cibeles, en donde acaba. Y4, en anterior escrito,
hemos tratado de esta famosa acera, 4 diario llena de
bote en bote, de mamads indispensables y herdicas, nifias
en estado de merecer, galanes trasnochados € irresistibles,
hembras arrogantes y pedigiienas, y empaquetados per-
sonajes de la interminable clase de ex-ministros malogra-
dos, generales prematuros, banqueros sin crédito todavia,
y oradores de café, todos ellos génios desconocidos, por
Bécquer ensalzados en fantasia lindisima; gente respeta-
ble que tuvo su poeta, como la mismisima Grecia su
Homero.
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Los que tienen la desgracia de no vivir en Madrid, des-
conocen esta felicidad inefable y suprema. Ahora, por
ejemplo, con la deliciosa y fresca temperatura de Julio,
es envidiable lanzarse a las calles, agradablemente caldea-
das por un sol de justicia, que cae 4 plomo sobre ellas
durante un dia larguisimo. Las mangas de riego se en-
cargan de afiadir un encanto mads, encharcando las calles,
formando un barro resbaladizo v pegajoso, v levantando
vapores cilidos y mal olientes, ricos en miasmas morbo-
s0s y en tristes dolencias para el sexo bello.

Es verdad que estos males tienen sus compensaciones:
4 pesar del riego bienhechor, espesa nube de polvo, me-
nudo y asfixiante, penetra por nariz y boca de los pasean-
tes, irrita su garganta y ensucia sus ropas: como la
acera, aunque ancha, resulta estrecha para el inmenso
gentio que la invade por las tardes, no puede avanzarse
un paso sin recibir un codazo 6 un pisotén, ni puede na-
die detenerse sin que le piquen la retaguardia, cosa hoy
facilisima con la ridicula moda del calzado inglés, que
iguala al sietemesino con el robusto aguador de mads an-
chos cimientos. Y todo esto se ameniza con los silbidos
estridentes de los conductores de los tranvias, el mur-
mullo confuso de la gente, y el ruido ensordecedor de los
carruajes, que ruedan como alma que lleva el diablo, 6
como maquinas infernales, sobre los duros adoquines.

Discretisimo y blando yugo de la moda! No hay se-
guramente monarca de mas absoluto poder, y hasta el
dinero le rinde vasallaje, y se pone humildemente 4 su
servicio. El obeso D. Matias, que, por segunda mano,
anuncia en hojas impresas, a4 la salida de los empleados
de las oficinas puablicas, dinero directo sin comitsion ni so-
califias, al modico interés de 70 por 100 anual, no creais,
no, que guarda su plata bajo siete llaves, como los anti-
guos y tradicionales avaros: ese dinero Se paséa todas
las tardes por el pinar, transformado en elegantes trajes
mujeriles, enormes abanicos, antucds lujosos y descomuna-
les sombreros, que se confunden con la media teja ecle-
sidstica; 6 se metamorfoséa en tronco soberbio de caba-
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llos y costosa carretela, en que hermosa movilizada se
ocupa en poner también en movimiento el oro 4 tan
vil precio adquirido, 6 en disiparlo mas tarde con incog-
nito amante, que se encarga de vengar a la sociedad de
las infamias del miserable viejo: por alli se paséan en
igual forma esas infelices familias de empleados modes-
tos, con retenciones de varios Matatias, mujeres de €sas
que quieren engafiar 4 los demds, y s6lo se engafian 4
si mismas.

Y A esta clase pertenecen, sin duda, las de Gomez, las
que dan nombre al famoso pinar, compuesto social de
fea. mama impaciente € imprevisora, y de cuatro 6 cinco
nifias mas ¢ menos casaderas, 4 las que no tengo el ho-
nor de conocer. ;

Pero sin duda es una de esas familias que, 4 fuerza
de trampas que arruinan al infeliz padre y esposo, ¥
con un don que se parece algo al de la ubicuidad, se
hallan en todas partes. Son las primeras en el paséo, las
de las funciones por hora, las de las recepciones acadé-
micas, las de las reuniones de medio pelo, las heroinas
de los juegos de prendas; la eterna mama de piés incan-
sables v semblante melifluo, las cursis y presuntuosas se-
nioritas de hinchado porte y miradas romaénticas y fogo-
sas a4 todos los jovenes disponibles.

Tal vez a estas horas el infortunado esposo y padre
piensa pedir un distino para Ultramar; y si por acaso
fuesen 4 esa perla de Oriente, allda v4 un medio infalible
de conocerlas.

Cuando veais un vis-d-vis de vejez disimulada, con dis-
frazados trotones de alquiler y cochero de improvisada
libréa, que oye indiferente, desde el pescante, voces afec-
tadas de de mano, de silla... bien podeis exclamar:

iEsas son las de Gomez!

Madrid, 1889.
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LARGAR EL MOCHUELO. X

I

Hemos emprendido la taréa, en cierto modo curiosa y
util, de explicar el origen de algunas frases populares;
y aunque, con el presente articulo, la terminaremos, serda
solo por ahora y sin perjuicio de volver 4 ella de vez
en cuando, consiguiendo, de esta manera, dar la posible
amenidad y variedad 4 estos modestos trabajos.

Hoy toca el turno 4 una frase vulgarisima y de uso
tan corriente, que todos la empleamos con frecuencia, sin
parar mientes en su propio y curioso significado: nos re-
ferimos al popular dicho de largar el mochuelo. Vamos
4 ver su origen.

II

Residian en dos pueblecillos del lado de alla y aca de
la raya de Portugal, entre Alcanices y Braganza, dos
hijosdalgo, portugués el uno, castellano el otro, ambos
con regular hacienda y muy amigos.

El espafiol procedia de las filas de los memorables ter-
cios de Flandes, en los que habia combatido 4 las orde-
nes del famoso Antonio de lLeiva: cargado de afios, de
reveses y de heridas, si bién con algunos ducidos en la
bolsa, habiase retirado 4 la aldehuela natal, cerca de Al-
cafiices, siendo en ella objeto de las murmuraciones de
las viejas, v de curiosidad y respeto por parte de los
pilluelos del reducido pueblo, los cuales, desde la llegada
del veterano y las abultadas narraciones de sus hazafas,
no dejaban en calma a los pacificos vecinos, simulando, 4
diario, armados de sendos palitroques y hondas retorcidas,
espantables batallas entre espafioles y luteranos.

El honrado portugués habia nacido, crecido y enveje-
cido en humilde casa de labranza, al pi¢ del pardo cam-
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panario de su pueblo, felicidad obscura y positiva, con-
cedida 4 escaso numero de mortales, y no bien conocida
ni apreciada de los demas.

Llamabase el soldado espafiol, Bartolomé Zamora: el la-
brador lusitano, Ambrosio de Souza y Silva de Vascon-
cellos, muy mis rico de apellidos que de hacienda, res-
tandonos solamente decir que su amistad, firme y dura-
dera, no tuvo la menor alteracion hasta poco mas tarde
v por graves motivos de patriotismo, en aquella ocasion
famosa en que falté cuerda al buen duque de Alba, y en
gue Sancho de Avilase propuso hacer singular penitencia.

IIT

Dicho se estd que era el espafiol pajaro de cuenta, en
esto de encontrar ardides v recursos para todo; hombre
experimentado en todas las vicisitudes de la vida, y ha-
bil narrador de sucesos y aventuras dificiles y maravillo-
sos: poseia, ademds, agudo ingénio, tan sutil v rapido,
como perezoso y tardo era el del hidalgo portugués, cin-
dido por naturaleza, y finchado por nacionalidad y por
su’ ilustre prosapia.

En los mutuos y aparatosos convites con que uno y
otro se agasajaban, el bueno del portugués ejercia de
oyente, y dejaba al hercico veterano despacharse 4 su
antojo: nadie como Bartolomé Zamora para narrar, al
amor de la lumbre y entre sorbo y sorbo de tinto Rioja
6 pastoso Oporto, aventuras de mar y tierra: ¢l habia
ingresado en los tercios por el descubierto rapto de una
monja hermosisima en tierra de Salamanca: cuerpo 4
cuerpo habia muerto al hermano y al novio de noble
doncella seducida: habia disipado en Italia pingiie heren-
cia paterna; en una batalla habia salvado la vida al mis-
misimo maestre de campo Antonio de Leiva, matando &
dos caballeros flamencos, y poniendo en huida 4 una vein-
tena de soldados alemanes, y habia ejecutado, en fin,
otras cosas igualmente asombrosas y dificiles. Nadie como
¢l para comprender la maniobra decisiva de una batalla
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en el momento supremo, ¢ preparar una emboscada:
nadie como ¢l para manejar la espada espafiola y tirar
infalible estocada, quedando simultdaneamente cubierto; na-
die como él para gobernar indémito caballo, etc., etc.

Oiale el honrado portugués con religioso silencio y obli-
gadas alabanzas, que recibia el viejo soldado con exterior
indiferente y regocijo interno; y acaso nunca se hubieran
alterado estas sabrosas pldticas, @ no habérsele ocurrido
un dia al veterano hablar de sus hazafias cinegéticas.
:Cémo iba a4 consentir un Souza y Silva de Vasconcellos
que nadie le pusiera el pié delante en materia de caza?
Cazador fué su padre, cazador famosisimo su abuelo, y
¢l mismo habia llegado 4 ser el terror de los bosques y
la admiracién de los contornos.

Hasta llegaron & agriarse los dos amigos, y después
de un largo pugilato de bravatas y de cuentos y embus-
tes—muy propios de los cazadores de todos los tiempos —
quedaron desafiados para una partida de caza, dentro de
tercero dia, con promesas formales y mitua apuesta.

Ambes hidalgos se levantaron con el alba, se unieron,
vy, armados de pesados arcabuces y vestidos de viejos
jubones de cuero, calzados con altas botas de campana
vy cubiertos con chambergos de alas enormes, pusieron
mano a4 su empresa, entrando por diferente lado del
monte, en terreno de Espafia por condicién expresa del
Zamora, al tanto siempre de preeminencias y fueros en
cuestiones internacionales.

Todo el dia aturdieron el bosque con sus gritos y sus
disparos, y, al caer la tarde, reuniéronse para contar las
piezas rendidas, y distribuirlas equitativamente, segiin mu-
tuo convenio.

Corrido iba el espafiol, que s6lo habia podido dar muerte
4 un mochuelo, y orgulloso el cazador portugués con un
lacio conejo pendiente del cinturén de cuero.

—Confieso—dijole Zamora—que has estado mas afor-
tunado que yo, pero no mas habil, é iguales quedan Es-
pafia y Portugal en la ocasiéon presente. Resta hacer la
distribucion de lo cazado, y, aunque esto no se ha pre-
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visto, claro es que tal prerogativa no puede cederla un
vasallo de mi sefior rey don Felipe IL

Conformoése el portugués A reganadientes, y continué
asi su interrumpido discurso el veterano: .

—Exige la cortesia que se empiece por el extranjero,
y asi comienzo por ti y me coloco a la zaga. Digo, pues,
que te corresponde el mochuelo, y 4 mi el conejo.

—No me parece justo,—exclamd el portugués,—y mas
siendo yo quien ha muerto la mejor pieza.

—Haré la distribucién al contrario,—afiadic el espa-
fiol,—prescindiendo de toda cortesia: quiere decir que 4
mi me toca el conejo, y el mochuelo 4 ti.

—Confieso,—dijo el portugués—que has procedido a la
inversa, y me conformo. Pero, dime; ;en qué consiste que
siempre me largas el mochuelo?

Y hé aqui el fidedigno origen de la frase. Parece indi-
car la moral del cuento que el mas listo larga el mo-
chuelo al menos avisado.

Pero la verdad es que los que cargan con el mochuelo,
por costumbre, pueden consolarse.

Eso pasaba en el siglo XVI: ahora suelen estar los tér-
minos invertidos.

Madrid, 1889.
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LOS MODESTOS.

Desde que se ha dicho que la modestia es una virtud,
estamos perdidos. Si se hubiese ocurrido 4 los filésofos
6 4 los moralistas calificarla de vicio, otra cosa sucederia.

Porque las virtudes se pregonan y se practican muy
poco: lo contrario de lo que acontece con los vicios, que
no se pregonan y se practican bastante.

Preferible es la franqueza de un escritor amigo nuestro,
y, por lo tanto, excelente escritor; la modestia, dice, es
una falsa virtud, 6 una virtud falsa, que es lo mismo.—
(Quién no tiene conciencia del propio valer?

Y consecuente con este principio, le oimos en una no-
che célebre, la del estreno de su zarzuelén La burra de
Trebujena: “La verdad es que estaba seguro de este triunfo:
;qué autor dramdatico puede competir conmigo, exceptuando
A Echegaray? Los demds, cuando pasan 4 mi lado, me
parecen hormigas.*“

En el acto tercero la ovacién llegé al colmo: aquello
era una silba estrepitosa.

Asi que, al publicar la obra, el autor hizo constar que
se habia estrenado con éxito ruidosisinio... v era verdad.

Otros autores dramdticos, mas modestos, se limitan 4
poner al frente de sus obras esta humilde advertencia:
“estrenada con extraordinario ¢éxito;* y ya sabe el lector
4 que atenerse.

Desengafiese V., nos decia hace poco un pintor inédito,
esto es, poco conocido, la modestia es la virtud de los
tontos.

Y 4 poco rato nos confesd, en un rapto de noble sin-
ceridad, que ¢l es modestisimo.

Como prueba de su aserto, nos habldé con desdén olim-
pico de las medallas de las Exposiciones, afiadiendo que
¢l las habia obtenido en todas las & que habia concusrido
con sus cuadros.
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Y la verdad es que no falta razon 4 ¢sos que truenan
contra la modestia y la califican de absurdo comnvencio-
nalismo social. ;Por qué razon los zapateros, los sastres,
ete., pueden decir, sin pecar de inmodestos, que sus za-
patos, sus prendas de vestir, no tienen rival, y los poe-
tas, los pintores y los misicos pasan por vanidosos si
aseguran que sus versos, sus cuadros y sus cantatas son
los mejores del mundo?

La verdad es que los artesanos lo hacen tan sélo por
lucrarse mas en sus profesiones. Ademds, son modesti-
simos: se limitan 4 llamarse 4 si mismos artistas, que es
como si dieran en llamarse pobres de solemnidad.

Los artistas, mds modestos atun que los artesanos,
han dado ahora en llamarse génios, esto es, segun cier-
tos filésofos, casi locos.

Por tales los tenia dofia Gertrudis, sefiora viuda de
cierta edad, con dos nifias en estado de provision, 4 las
que habian dado en visitar un poeta y un musico.

En cuanto los olfateaba la buena seiiora, solia exclamar:

{“Nifias, cerrad la puerta, que vienen los génios!®

La gente modesta abunda mas de lo que uno podria
imaginarse.

Las oficinas del Estado estin atestadas de hombres que
no sirven para maldita la cosa, vy que por la misma ra-
z6n podian aspirar 4 ser ministros... del Tribunal de Cuen-
tas, v sin embargo, se conforman con destinos subal-
ternos.

Y todo es por pura modestia. Un amo cualquiera los
abrumaria con sus elogios, y prefieren sevvir al Estado,
que a todo se calla como un muerto.

Hay otros que, pudiendo estar en sus respectivos pue-
blos agradablemente entretenidos en las taréas de arar
y sembrar, se resignan a4 ser diputados.

La modestia reviste muchas formas.

Esas gentes que pasan la vida pascando en coche, osten-
tando lacayos vestidos de filésofos arlequines, comiendo
de una manera opipara, y luciendo trajes sobre trajes y
joyas sobre joyas, lo hacen todo por pura modestia.
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No saben come manifestarse modestos, y apelan 4 esos
medios, en los que, 4 lo sumo, s6lo hay un error de forma.

Por colmos de modestia, citaremos algunos casos muy
CUriosos.

Nuestro amigo Juan José es un excelente tocador de
guitarra, por lo flamenco. No contento con ser uno de
los primeros, que es cuanto el hombre puede ambicionar,
quiere ser el unico. El siguiente discurso dirigialo i algu-
nos de sus admiradores hace muy pocos dias.

“Paco el de Lucena—decia,—es el mejor tocador de Es-
pafia: 4 lo menos pasa por tal, y en realidad, yo que lo
he oido, puedo asegurar que tiene unas manos maravillo:
sas. Yo, seflores, no toco nada, sino lo que la bondad de
Vds. quiere suponer. Lo que si digo es que Paco solo
trina con dos dedos, y yo lo hago con tres.®

Y el auditorio se queds trinando. ;

Un cierto diputado escribié no hace mucho tiempo 4
un ministro la carta siguiente:

“Mi querido amigo: Con gran interés y extraordinario
encarecimiento le recomiendo a4 mi amigo D. Perpetuo
Holganza, funcionario modestisimo cjue se contentaria
con el destino de Director Civil ¢ Intendente de Filipi-
fasaete

No se sabe qué haria el ministro con la carta del mo-
desto diputado rural.

Probablemente... la echaria al cesto.

D. Pancracio es un empleado moderno, de cerrado
testuz, incapaz de dirigir 4 nadie... una carta, precisa-
mente porque no sabe escribir ni firmar apenas. Cuando
la de septiembre, lo hicieron, por méritos de barricada,
Jefe superior de Administracion, y asi decia en su des-
pacho 4 sus asombrados subalternos.

—Yo he hecho mi carrera paso & paso,y solo la envi-
dia puede desconocerlo.*

Y un viejo covachuelista con cinco mil reales, treinta
afios de servicios, y algo en la frente, le replico:

“Pues yo, sefior D. Pancracio, soy un hombre que ha
venido 4 menos. usted es mas afortunado.”
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—“Por qué* interrogd escamado el Jefe.

“Porque usted es un hombre que ha venido 4 mas!®

Al terminar este trabajo, nos daremos también por men-
talmente aludidos, y nos prevendremos de la alusién re-
pitiendo la frase mal atribuida al Dante.

—“Ariosto é il secondo.”

Jamas nos perdonariamos el pecar de inmodestos.

Madrid, 1559.
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LISTAS Y TARJETAS.

iPues, aunque sea usted D. Lino ¢ D. Cafiamo, le digo
4 usted que no puede pasar!

jPero, hombre de Dios, no sea usted bruto! ¢(No le digo
a usted que soy tio de Pepito, y casi, casi su padre!

jAprietal (A que va 4 resultar el hombre padre con
mutativo de D. Pepe?

jQué conmutativo, ni qué canastos! (A mino me venga
usted con palabras de doble sentido, que soy de Colmenar
Viejo y no las aguanto! {Ea, 4 quitarse de en medio!

Y dicho y hecho: D. Lino Morquecho separd con pu-
fios irresistibles al obstinado sirviente, y empujoé con im-
petu la puerta de un gabinete, que aquél defendia. Una
vez dentro, y 4 la dudosa luz de un balcén entornado,
Vvié una mesa coa libros y papeles en singular desorden;
dos sillones y dos sillas, y, sobre ellos, gabanes, capa, le-
vitas y pantalones amontonados de cualquier manera; y
4 la izquierda, una puerta de cristales con espesos vi-
sillos.

D. Lino, como quien estd seguro de ser bien recibido,
empujé esta puerta y entrd... Al mismo tiempo que él
entraba, oiase en el dormitorio murmullo de palabras di-
chas en voz baja, vy se cerré con estrépido una puerte-
cilla de escape.

iPero, hombre! :;qué hora es ésta de estar en la ca...?

D. Lino, que entré gritando de esta manera, se quedo
sin acabar la frase y con un palmo de boca abierta, al
ver una horquilla sobre el embozo de la cama.

{Tranquilicese usted, tio! No es nada.

D. Lino contemplé 4 su sobrino con infinita ternura, y
cambiando de tono y con voz completamente tranquila,
afiadio: “jNo hablemos mds del asunto!®

—Te advierto—agregé—que vengo 4 Madrid por segunda
vez en mi vida, 4 pasar el dia contigo, ver esas calles
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de Dios, que no visito hace treinta afos, y volverme 4
Colmenar. Con que, levantate y dame de almozar.

—Viene usted en muy buen dia—dijo Pepito, arrojandose
de la cama y empezando a vestirse:—Precisamente, hoy
destinaba la tarde 4 hacer quince ¢ veinte visitas de sa-
nos y enfermos: me acompafiara usted y pasearemos lar-
gamente.

—Estas loco, sobrino?, jQuince 6 veinte visitas! jPues
ni en una semana!l

—Ya vera usted, querido tio: son progresos que no se
conocen en Colmenar Viejo.

A poco, tio v sobrino almorzaban en el reducido co-
medor de la casa, servidos por el criado y por la
misma patrona, rozagante y fresca mujer como de treinta
afios, de airoso cuerpo y hermoso cabello rubio, 4 quien
observé D. Lino durante todo el almuerzo, sin que no-
tara en ella ni un gesto ni una mirada 4 su sobrino.

Y4 en la calle, tio y sobrino tomaron un simdn, y em-
pezaron 4 recorrer estaciones: D. Lino no volvia de
su asombro: en una casa, en otra y en otra, bajaba su
sobrino, hablaba dos palabras & los porteros, y entregaba
doblada una tarjeta.

Habiase ya repetido ocho ¢ diez veges esta faena,
cuando D. Lino extrané que ninguna de las familias vi-
sitadas se encontrase en su casa, y asi lo observé 4 su
sobrino, pero éste le saco del error, manifestindole que
todas aquellas familias se encontraban en sus casas pre-
cisamente; mas que no era de buen tono entrar 4 hacer
la visita: “Los personajes importantes—afiadio Pepito—
lo hacen asi; es preciso que los imitemos los que somos
aspirantes a4 personajes.*

—Pero, 4 qué viene eso?—repetia el bueno de D. Lino;
—:no es mejor tener pocos, pero buenos amigos, y visi-
tarlos y verlos, y hablar con ellos, y servirlos si nos han
menester, y ocuparlos, si tenemos necesidad de sus servicios?

—Eso—afiadio Pepito—era antiguamente: hoy es necesa-
rio ensanchar mas los horizontes, tener cumulo de re-
laciones, hablar con todo el mundo y no intimar con na-
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die: conocer & mucha gente y no apreciar 4 ninguno y
estar siempre al quite, si alguien nos amenaza con el sable.

El asombro de D. Lino subié de punto, cuando, entra-
dos en un portal, vio en el fondo una mesita con recado
de escribir: su sobrino cogié un papel grande que sobre
ella habia, y estampé su firma detrds de otras, luego
que leydé estas palabras: “El enfermo sigue lo mismo,
y ha pasado la noche como la anterior.“—“Doctor Mas-
tuerzo.“

—Y dime, sobrino: ¢quién es ese enfermo y como paso
la noche de ayer?

—El enfermo, querido tio, ¢s un famoso tenor de zar-
zuela: como ayer no vine, no 8¢, por lo que dice el
parte facultativo, si es que estd mejor & peor; pero no
es eso lo esencial, lo importante es dejar ahi la firma...

Y asi siguieron, en peregrinacion inacabable, hasta
cerca del obscurecer, en que llegaron A un portal, de as-
pecto no muy rico, en el barrio de Salamanca: en un rin-
¢on, bastante 16brego, se adivinaba, mds que se veia, un
velador, cubierto con un hule de color dudoso: sobre este
tapete, habia un misero tintero y una pluma: delante de
estos avios de escribir, un pliego de papel, v en él, en-
tre admiraciones, estas palabras:

“La infeliz Mariquita ha subido al cielo! {Pobre hija
mial ;Su desconsolada madre avisa 4 Sus numerosos ami-
gos, que hoy no recibe porque estd entregada a4 su
dolor!*

Debajo de estas lineas no habia ni una firma: Pepito
estampé su nombre, y... el de su tio, hecho lo cual, el
portero cogio el papel, miré 4 Pepito con agradecimiento,
y empezé A subir las escaleras diciendo:

—iGracias a4 Dios! Desde la mafiana estd puestu el pa-
pel y nadie lo ha firmadu... Lueju si lo vésin firmas la
del terceru, refunfufia y dice que yo tenju la culpa.

Esta sefiora de la lista, dijo Pepito 4 su tio, es una
profesora de piano, 4 quien le ha dado por la aristo-
cracia.

iSebrino!—exclamo don Lino.—Adios, que me vuelvo
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a4 Colmenar... (Yd veo que estudias mas en las calles que
en los libros, v haces bién: jel porvenir es tuyo, sobrino
mio...! Te dejo echando firmas para los enfermos, y me
voy 4 criticarte esta noche en mi tertulia de la botica:
alli explicaré estos progresos, en aquel pueblo infeliz en
que los amigos tienen gusto en verse y hablarse v en
estrechar la mano del amigo moribundo, en tanto que
en la coérte, se cumple con una firma, y os entreteneis
en visitar v hablar 4 los porteros de las casas, mientras
0$ comunicais con vuestros amigos por medio de tar-
jetas... jAdios, y.... cuidado con las horquillas, que pue-

den clavarte!*

Madrid.

LR G D u
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LOCOS SUELTOS

Para nadie es un misterio que, en cuestion de locos,
seglin reza un manicomio,

“No son todos los gque estdn
ni estdn todos los que son.®

Se encierra en los lugares que albergan A esos desgra-
ciados, 4 aquellos locos que por uno U otro concepto son
un peligro 6 una amenaza para la sociedad; los inofensi-
vos vagan por esas calles, pueblan las oficinas, forman
hogar y familia, ¢ infestan, sobre todo, las sociedades
cientificas y literarias, teatro de sus lecturas extravagan-
tes y de sus deshilachados discursos, asombro de los chi-
flados y admiracion de los nécios.

Sabido es que, entre los artistas, los literatos especial-
mente rinden el contingente mas numeroso 4 esas falan-
ges espesisimas de lundticos y caprichosos, cuyo supremo
ideal estriba en pasar por seres extraordinarios y raros,
¥y en que las gentes digan, al verlos ¢ al hablar de ellos,
cosas de Fulano.

Esto, sin duda, ha dado origen 4 esas idéas erréneas
que tiene formadas la generalidad acerca de los hombres
de letras y, sobre todo, de los poetas. La mavoria no
concibe que un peoeta sea un hombre como los demads:
para ser poeta es necesario ser loco, 0, & lo menos, extra-
vagante: es indispensable carecer de sentido moral, usar
melena, y beber el agua 6 el vino en una calavera.

Aun las personas ilustradas participan de esta preocu-
pacion: el poeta no sirve para nada que no sea hacer
versos; piensa con la imaginacién y siente con la médula;
no debe conocer el valor del dinero, nilos afectos de la
familia; y, en suma, debe ser persona informal v poco
seria.

iSi se pudieran formar listas de los hombres que, sin
ser poetas, no sirven para nada! Porque, va lo hemos

© Biblioteca Nacional de Esparia



164 CARLOS PENARANDA

dicho antes de ahora; el hombre que camina por la lla-
nura pasa comunmente inadvertido: no asi el que marcha
por lo mas alto de la montafia.

Pero, volviendo 4 nuestro tema; :quién traza fronteras
entre la razon y la locura? ;donde acaba la una y em-
pieza la otra? De aqui una confusién lamentable, y la
comun creencia de que hay muchos locos en la calle v
muchos cuerdos en el manicomio.

Aunque esto es verdad, no conviene exagerar los prin-
cipios, como lo demuestra lo sucedido recientemente i
Mr. Matelas, inspector de Beneficencia de Francia. Este
sujeto, girando una visita 4 algunos manicomios, llegé
4 uno famosisimo de. Orleans, 4 tiempo que el direc-
tor y los principales empleados del establecimiento se
hallaban ausentes: el encargado de la botica le hizo los
honores de la casa con exquisita distincion y cortesia:
suscitdronse varias conversaciones, y el inspector ofa asom-
brado al boticario, que en elocuentes frases le hablo de
los adelantos cientificos mas recientes, y de literatura,
formando exactos y desapasionados juicios sobre Zola y
Daudet, Lecomte y Copée, Dumas y Sardou: quiso Mr.
Matelas saber quién era tan erudito personaje, y déste le
manifestd, sonriendo, que era uno de los locos de la
casa.

—* Comol—exclamé el inspector—usted estd mds cuerdo
que yo, y no debe continuar aqui. Yo haré que lo dejen
libre inmediatamente®.

—“Doy 4 usted las gracias, sefior inspector, pero le
ruego que no lo haga: tengo cincuenta afios y llevo aqui
treinta: no sé qué se ha hecho de mis bienes; mi familia
ha desaparecido, y tengo miedo al mundo y 4 la socie-
dad, v, sobre todo, 4 la lucha por la existencia, que no
Cconozco, pero que presiento: mi tunica aspiracién es aca-
bar mis dias tranquilamente en este retiro.

Encantado de su loco-cuerdo, despidiose de €l el ins-
pector a las puertas del establecimiento, y se dispuso a
subir en su carruage; y,... joh decepcién y sorpresa ines-
perada! Al subir al coche el inspector, sus gruesas redon-
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deces posteriores sugirieron al boticario un pensamiento
diabolico, que realizd, aplicando al candido funciona-
rio un puntapi€é soberano, y refugiindose 4 todo correr
en la porteria.

Es necesario no fiarse de las apariencias; en sociedad su-
cede lo propio con los cuerdos-locos; so6lo que éstos sue-
len s2r mas inofensivos. Los hay que sufren los primeros
sintomas del delirio de las grandezas, y se creen personajes
importantes; éstos van por las calles tarareando y mirando
4 los demas con aire de proteccion; otros, atacados sin
saberlo del delirio de las persecuciones, marchan como
asustados por la via publica, dirigiendo 4 los transeuntes
miradas de soslayo, pensando que todo el mundo se preo-
cupa de ellos, y viendo un enemigo en cada seme-
jante. :

Entre los hombres de letras, se empieza por sentar plaza
de genio: hay genios desconocidos que desprecian 4 los
demas, porque no han llegado 4 comprenderlos; hay tam-
bién genios reconocidos, y en este caso es de buen tono des-
preciar la gloria; de todos modos se debe despreciar algo.

Ser empleado es cosa denigrante: mejor dicho, es deni-
grante trabajar: ser empleado para no asistir 4 la oficina
v cobrar 4 fin de mes, yd es otra cosa; vivir es pasear
las calles y frecuentar los cafés; vivir es recitar versos
en la calle, en el café, en las tertulias, ejerciendo de
juglar permanente, v cosechando aplausos de las cursis
sensibles.

Otros sufren de una especie de mania erotica: se con-
sideran hermosos, y se juzgan objeto de la admiracion
de los demds hombres, y de las miradas y los suspiros
del bello sexo, En esta clase de seres, la mujer es el
tipo mas notable: una conocemos fea y solterona, no por
su culpa ni por su deséo, cuya preocupaciéon constante
son los novios; que la mira un hombre en la calle; pues
toma nota y lo incluye en el numero de sus adoradores.

Esta joven pretérita, tenia bace poco, segin confesion
propia, diez y ocho pretendientes, todos millonarios, en-
tre ellos un magistrado, dos coroneles, tres jueces de
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primera instancia, y cinco diputados funcionistas (sic),
que son, como si dijéramos, los de moda.

Algunas veces las manias de estos cuerdos dudosos,
son inaguantables, especialmente las de esos infelices que
se creen en estado de enfermedad permanente: éstos
leen a4 diario los telegramas de los periddicos, para ave-
riguar si ha aparecido en alguna parte cualquiera epide-
mia, v declararse en precipitada fuga: si hay algin en-
fermo en la vecindad, se mundan de casa, y en cuanto
saben que un amigo estd en cama, le retiran su confianza.

Uno conocimos, sanisimo, colorado, grueso, y en toda
la fuerza de la juventud, el cual se pasaba la vida to-
mando purgantes y ensefiando la lengua.

Cierto dia, lo presentaron en un Atenéo a un sefor de
mucha edad y de mayor ciencia: después de los cumpli-
dos de ordenanza, el aprensivo queddése mirando de hito
en hito al personaje en cuestion, 4 quien dijo después de
una pausa. .

—-*“Hombre! Puesto que es usted persona de tanta ilus-
tracién y ciencia, ¢me hace usted el favor de decirme qué
le.parece mi lengua?

—*“Pues, si, sefior—contestd con aplomo el interpelado,
haciéndose cargo de la monomania del demandante.—jDe
las mayores en su clase!®

—Le diré 4 usted—repuso el aprensivo algo turbado—
no es esa mi pregunta, sino que en realidad no me siento
bieno: :qué me aconseja usted que haga?

El preguntado miré de nuevo 4 nuestro amigo, sonrid
picarescamente y dijo:

—“1Que vaya usted 4 que lo cure el doctor Ezquerdo!®

Madrid.

© Biblioteca Nacional de Esparia



DEMOCRACIA ANEJA. X

(NARRACION MILITAR.)

Aunque los acontecimientos que vamos a referir no
son muy recientes, tampoco son tan lejanos que poda-
mos recordar nombres propios: por esta razén usaremos
s6lo de una inicial al citar al protagonista de esta veri-
dica narracion, trds de cuya inicial muchos verdn toda-
via una importante figura espafiola, que ocupara lugar
brillante en la Historia.

El veterano general M,*, era cataldn de origen y de
humildisima cuna: era muy joven cuando los ejércitos
del primer Napoleén atravesaron los Pirinéos, y estampa-
ron sus plantas invasoras en el suelo pdtrio; deslizabase
tranquila su ignorada existencia en un rincén abrupto de
Catalufia, y su aspiracion, unica tal vez, era llegar 4 ser
duefio del molino harinero, en que servia, en clase de
mozo, y compartir ese suspirado bienestar con una ga-
rrida y honrada muchacha, hija precisamente del molinero,
la cual no era, ni mucho menos, insensible 4 su ardorosa
llama.

La suerte, siempre caprichosa, arbitro de los destinos
humanos, habia dispuesto las cosas de diferente manera,
preparando al modesto mozo de molino terrible partici-
pacién en ftrajicos sucesos,y principal papel en la epo-
peya de la independencia espafiola: las guerras son el
yunque en que se forjan los héroes; y ciertos caractéres
solo se desarrollan—triste es reconocerlo,—en circuns-
tancias extraordinarias: lo homogéneo engendra lo ho-
mogéneo; los grandes hombres se levantan, como las
olas, cuando el huracan ruge sobre los mares.

Un suceso terrible di6 al traste con los proyectos de
matrimonio y las esperanzas de modesta y tranquila fe-
licidad de nuestro héroe. Las tropas francesas ocupaban
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una parte del Principado: ébrias con sus fdciles triunios,
hacian sentir el peso odioso de su dominaciéon a aquellos
pacificos habitantes, que sufrian, mal resignados, los atro-
pellos ¥y los abusos propios de toda guerra de invasion;
por donde pasaba una columna de aquellos soldados, que-
daba un rastro de ligrimas y de sangre.

Un dia, al regresar al molino nuestro protagonista,
después Ge brevisima ausencia, se ofrecié 4 sus ojos una
escena desgarradora, de ésas que delataban el paso de-
vastador de una columna enemiga: por todas partes las
sefiales del saqudéo y las denuncias del barbaro pillaje:
en el suelo, manando aun caliente sangre, el caddver del
infeliz molinero, horrorosamente desfigurado de heridas
y golpes: poco mas alld, el cuerpo de su amada, con una
ancha herida en el, pecho, retorciéndose conlas convul-
siones de la agonia: el infeliz mancebo corrié hicia ella,
la levanté en sus brazos y la llamé con voz desespe-
rada, recogiendo de sus ojos moribundos la ultima mi-
rada, y de sus labios marchitos y sin color, estas lugu-
bres palabras: “Me han quitado la honra, y yo me
quito la vidal® :

Mudo, sombrio, el mozo de molino vi6é espirar 4 su
hermosa prometida: ni un beso sobre aquella frente, ni
sobre aquella boca graciosa y adorada, que tal vez aca-
baban de profanar unos liabios impuros: con el dorso de
la mano se enjugé el sudor frio, que, en gruesas gotas,
inundaba su frente; pase6 en torno una mirada que pa-
recia 4 la vez una caricia vy una maldicion, y se lanzé
fuera del molino.

Toda la noche erré por los campos como una fiera, y
al siguiente dia, unido 4 otros mozos de la comarca, po-
cos en numero y muchos por el indomable valor, refu-
gidbase en los terrenos mds fragosos, armados todos
para el combate y apercibidos 4 la muerte.

Las gargantas del Bruch fueron el teatro de su pri-
mera hazafia: desde aquellas alturas formidables ¢ inac-
cesibles, detivose dias y dias el paso de un cuerpo de
ejército francés compuesto de tres mil hombres: metidos
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estos soldados en angosto y largo desfiladero, fueron
diezmados por un fuego certero y continuo que parecia
vomitado por las piedras; enormes pefiascos, desgajados
de los picos de la cordillera como por manos de un gi-
gante, caian sobre los espantados batallones, sembrando
en las filas la muerte, el desorden y el panico mas terri-
ble: los que intentaron cobrar las alturas, cayeron des-
pefiados al abismo, y la columna retrocedié vencida, des-
hecha y humillada.

Un pufiado de hombres, cuyo jefe era el humilde mozo
de molino, habia realizado la titanica empresa: 4 ésta
siguieron otras; por donde quiera la audaz emboscada, la
sorda hostilidad de la guerrilla, la rdapida marcha, el golpe
inesperado, la desolacién, el exterminio, la muerte para
el enemigo. :

Llego 4 ser el nombre de nuestro héroe el terror de
las tropas francesas, la esperanza de los oprimidos espa-
fioles, ¥y el ejemplo de los buenos patriotas: de simple
mozo de molino, nuestro hombre llegé 4 general de los
ejéreitos nacionales, a4 la confianza del rey y 4 los mas
altos puestos, como habfa llegado antes al amor del pue-
blo, 4 la satisfaccién de su agravio, y 4 la justa reali-
zacion de su venganza.

Pasada la guerra, quedo al veterano general el des-
canso, como la mejor recompensa; no era, ni con mucho,
feliz: su cardcter, alegre y decidor en sus mocedades,
habiase vuelto dspero y taciturno: era duro y riguroso
en los asuntos de la milicia, en la que todos le temian
y muchos le temblaban.

El afio 182... tué nombrado capitin general de Valen-
cia, en donde continué su sistema de vida retraida y so-
litaria, que aumentaba mds el respeto hacia su per-
sona: despachados los asuntos 4 su cargo, todas las tar-
des salia al campo, vestido de paisano, y acompafiado
por un ayudante. :

Cierto dia hubo de dirigirse 4 Ruzafa: era una calu-
rosa tarde de verano: el sol caia entre uno de ésos ce-
lajes de oro y purpura que semejan el manto de un so-
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berano, y que, por mas hermosos, y espléndidos, no au-
mentan en nada la belleza del fértil y rico suelo wvalen-
ciano. El general, serio y grave, marchaba en silencio,
como indiferente 4 aquel grandioso espectdculo, y con-
traido el cefio, tal vez abismado en recuerdos imbo-
rrables y melancolicos.

En la puerta de un molino préximo, tres 6 cuatro mo-
zos, que se hallaban sentados, pusiéronse de pi¢, por un
movimiento de respeto, al pasar el general; uno de los
mozos, creyvendo no ser entendido, dijo & sus compa-
fieros en dialecto valenciano:

“1Ahi donde lo veis, el general ha sido molinero!

Dettvose el general, volviése hdacia los mozos y dijo
en su aspera voz habitual.

—“:Quién de vosotros ha dicho que yo he sido mo-
linero“?

Siguié un silencio profundo 4 esta pregunta; los po-
bres mozos del molino, creyendo que habian enojado 4
tan temida autoridad, temblaban y callaban sin saber qué
‘hacer; pero repetida la pregunta, ain en tono mas im-
perioso, uno de ellos se adelanté, y contesté de esta
.suerte:

—Sefior; he sido yo, pero no he querido con ello ofen-
der a4 vuecencia.

El general lo contemplé atentamente, dulcificé su sem-
blante y su voz cuanto pudo, y afiadio lo que sigue.

—“Pues no vuelvas 4 decir eso, porque no es verdad.
Yo no he sido molinero: he sido... jmozo de molino! lo
cual es menos todavia.”

Madrid.
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Hace ya algun tiempo, cuando estaba aun abierta la
Exposicion Universal de Barcelona, llendbanse los perio-
dicos, a diario, con las noticias, casi siempre telegrafi-
cas, de los preparativos, de las solemnidades ¢ los suce-
sos de aquel notabilisimo certdmen de las artes, la in-
dustria y el comercio de Espafia.

Con razon sobrada se enorgullecia Barcelona de su
triunfo, primero de ese ‘6rden en tierra espafiola, y legi-
tima consecuencia de la constancia y la fecunda laborio-
sidad del industrioso y honrado pueblo cataldn.

Pero es necesario confesar que el inmoderado afan del
noticierismo periodico, mas de una vez empujoé la enton-
ces naciente Exposicién barcelonesa a los limites del ri-
diculo.

Las idas y venidas del alcalde: los fZmos y audacias
de la gente maleante: las ascensiones en el globo cautivo:
los brindis insignificantes y numerosisimos de infinitos
banquetes: el niimero de barcos y botes que inundaban
la estrecha bahia; las ocurrencias de los guardias muni-
cipales en la Exposiciéon; el asombro de los pasmados
extranjeros; los percances de los carruajes... todo era cons-
tante labor de los corresponsales, y continuo trabajo y
fatiga de la linea telegrafica. Las palpitaciones febriles
de la hermosa ciundad condal, segundo por segundo, re-
percutian en Madrid, que se encargaba de trasmitirlas 4
toda Espaiia.

Un dia, entre aquellas noticias, comunicdése una, digna
de fijar la atencién piblica, y no menos importante que
las otras; una explosién de gas—se recordara que hubo
varias,—habia destrozado una galeria de figuras de cera,
derritiendo, sin piedad, una porcion de respetables perso-
najes histéricos.

Decididamente el gas barcelonés tiene corrientes de-
magégicas.
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Es de suponerse la aflicciéon de la grave francesa,
sefiora de edad incierta, de tez roja como riojano pi-
miento, vivos ojillos azules y escaso cabello rubio, pro-
pietaria de la derretida coleccién, y encargada de difun-
dir por las ciudades y aldéas de Europa, mediante una
infima retribucion, los conocimientos histérico-plisticos de
importantes personajes antiguos y modernos.

iEspantosa catdstrofel como dicen los telégramas de
China y de los Estados Unidos.

La hermosa Friné, delectacion y disculpable extravio
de la antigua magistratura griega, quedoé totalmente des-
conocida y mutilada: Napoleon III, perdida su nariz de
loro, estaba como abrazado 4 su antiguo enemigo el general
Prim, que no conservaba ni vestigios de su poblada
barba negra: Catalina de Rusia, desfigurada y maltrecha,
hallibase caida de bruces sobre las piernas de Garibaldi:
en un angulo formaban montén informe, restos de los
que fueron Cleopatra, madama Sevigné y un Adan co-
losal; Moltke yacia 4 los piés de Napoleén I, con la wvul-
gar cara cubierta por el inmenso tricornio del célebre
conquistador {francés; Mac-Mahon, derribado en tierra,
parecia demandar perdén de sus culpas militares a4 Julio
César, y una blanca y hermosa Venus de Milo, habiase
refugiado en los brazos de un tostado guardia de intan-
teria egipcia.

Otros personajes, mas 6 menos histéricos y célebres,
se habian derretido por completo, sin dejar, de si el me-
nor vestigio. j{Inconsistencia de las cosas humanas! Cudnto
fausto desvanecido, cudnta grandeza disipada, cuinto
esplendor destruido! Y todo por una explosion de gas!

Pero, como sucede siempre en las grandes catdstrofes,
ésta envuelve provechosa ensefianza para la humanidad.

iQuién metio 4 la cera a4 remedar figuras de héroes,
santos, reves y cortesanas? (Y no suceden cosas andlo-
gas en esta interminable comedia de la vida?

El general sin batallas que pasa por héroe; el hipo-
crita que sienta plaza de hombre de bien; la cortesana
que usurpa el nombre de mujer honrada; el estafador ¢
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el agiotista, vestido de industrial afortunade ¢ de habil
banquero; el coplero con nombre de poeta; el académico
indigesto y falsificado; el improvisado personaje politico,
con su séquito de electores sin premio, de apdstatas re-
compensados y de caciques engreidos; la vieja con mo-
fios y afeites, que se quita veinte afios de edad y tiene
pretensiones de joven casadera; la doncella hermosa y
solicitada, que se une 4 viejo rico y decrépito: el buen
mozo que se cotiza y vende & mujer adinerada; el pe-
riodista inepto que cobra inmerecida fama de escritor, y
asalta dificiles puestos administrativos; los mercaderes
de las letras, los sacamuelas de la politica, los charla-
tanes en perpétua exhibicion en tantas y tan multiples so-
ciedades y centros, (qué son, sino inconsistentes y blan-
das figuras de cera?

El periddico, la tribuna, la academia, las esferas oficia-
les son su escenario: rodednse de estirado prestigio, de
fausto, de esplendor, de riqueza 4 veces, y asi se exhiben,
en exposicion permanente, ante los ojos de las asombradas
y crédulas muchedumbres, como similor que brilla y des-
lumbra al lado del oro de ley, en esta inmensa galeria
de figuras humanas.

Y semejantes 4 las derretidas figuras de cera de Bar-
celona, fundidas por una ligera explosiéon de gas, facil-
mente perderian su prestado brillo, su inmerecido fausto
y su esplendor usurpado. :

Una explosion de luz, de esa luz, cada vez mas brillante,
de civilizacion y de cultura, bastaria a4 arrancarles sus
falsos atavios y oropeles, v a fundirlas.

Madvid.
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LOS DESPILFARRADOS.

No vamos 4 retratar 4 ningun moralista de pansa llena
por el estilo del célebre D. Ermeguncio, inmortalizado
en hermosos versos por Moratin: y eso que el tipo abunda
en nuestra sociedad que es una bendiciéon de Dios. Hay
otra clase de moralistas, cuya virtud consiste en censu-
rar 4 los demads, haciendo con mucha donosura y de un
modo indirecto el elogio de cualidades propias, que 6
son indiferentes, 6 faciles, 6 no existen.

Y esto precisamente sucede 4 la familia de Corbeleta,
compuesta del respetable matrimonio y dos nifias solteras,
aunque viripotentes, tan féas que, con absoluta certeza
hubiesen ingresado en la clase numerosa vy benemérita
de las incasables, si la fortuna del autor de sus dias,
muy considerable al decir de las gentes, no alimentase
en ellas secretas esperanzas y doradas ilusiones de pro-
bable himenéo.

Es el Sr. Corbeleta hombre de obscuro origen, y, se-
gun-malas lenguas, su fortuna habiase formado, peseta
sobre peseta, detrds del stcio mostrador de una tienda
de ultramarinos, de la que fu¢, primero dependiente vy
después duefio su buen padre, rollizo asturiano de cua-
dradas espaldas, manos toscas y ordinaria fisonomia.

A esta circunstancia, sin duda, obedecia el que las amis-
tades v reluaciones todas de la apreciable familia Corbeleta,
fuesen de gente modesta 6 de posicion mediana, inferior
en medios 4 los descendientes del aprovechado astur, que
ejercian la autoridad de sefores feudales, en la forma en
que ejerce el poder el feudalismo moderno, esto es, con
el derecho de censura y la facultad de expedir patentes
de honradez y buena fama, privilegios y preemin encias
de que goza siempre el dinero, sea la que fuere su pro-
cedencia.

Como las sefioritas de Corbeleta no tenian otra cosa
que hacer, ocupdbanse s6lo en esas frivolidades, siendo
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el flaco de ambas jovenes y de su rechoncha mama,
dos puntos sobre todo; la religiosidad y la economia.

Ambos extremos constituian los ideales de su vida:
es verdad que en vano la caridad llamaba 4 las puertas
de los sefiores de Corbeleta, cerrada & piedra y lodo en
cuanto se tratase de dar & un pobre una miserable pieza
de cinco céntimos; alli s6lo habitaba el egoismo, ese egoismo
que no da calor ni al propio hogar, ni acceso 4 la fa-
milia: su religiosidad se reducia 4 la prdactica de todo los
actos exteriores del culto: era preciso poder hablar del
dltimo sermén del predicador 4 la moda, y hacer la lista
de las personas distinguidas que concurrian 4 misa en
el templo mas frecuentado por la aristocracia, y poder
enumerar, sobre todo, con lujo de detalles, los trajes de
peor 6 mejor gusto que ostentaban: en suma, era la con-
signa de la sefiora y sefioritas Corbeleta, tener & Dios
en los ldbios, aunque no en el corazon, seco y cerrado
4 toda expansion y 4 todo sentimiento.

La cuestion de economia no es menos importante, y
de ella se ha formado la familia Corbeleta un segundo
culto, por supuesto, de no menos sinceridad que el pri-
mero, ni la augusta mama, ni los dos tiernos, aunque
feos, pimpollos, saben palabra de costura ni han dado una
puntada en su vida, 1o que no es obstdaculo para que, cuando
les celebran algun vestido costoso, las dos exclamen 4
duo: “Lo hemos hecho en casa“. Y en casa se hacen los
sombreros, y los abrigos... y tal vez por no descender,
6 por no estar de moda, no se hacen también los zapatos.

Obedeciendo 4 esta monomania, la casa presenta, 4 un
tiempo, singular aspecto de holgura y de pobreza: :se
posee algin objeto de fantasia, de lujo 6 de arte? pues
es preciso guardarlo y sustraerlo 4 las miradas indis-
cretas; la fama ante lodo. Esto, aparte de que los escasos
muebles, que 4 la vista aparecen, acusan una ausencia de
gusto y una vulgaridad incontestables.

Este sistema permite 4 las de Corbeleta criticar @ todo
el mundo, y ahuyentar las murmuraciones de sus amigos.
Que las de Angulo, con un sueldo mediano, prefieren
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comer bien, aunque vivan en una pocilga; pues al mo-
mento se las oye exclamar: “iQué atrocidad! jqué modo
de comer!, jqué despilfarro!* Que las de Soria prefieren
comer con alguna estrechez, y alhajar su casa de modo
que recree la vista y el espiritu; “jQué desérden! {Habrase
visto! jEsa gente no piensa en el mafiana! {Lo primero
es comer, y no poner la casa con tal despilfarro!* Que
las de Perno, comen muy mal y tienen su casa peor, y
se gastan su modesto haber en vestir con relativa elegan-
cia y pasarse la vida en la calle: “;Qué tontas! jQué des-
pilfarradas! (Lo primero es comer bien y tener la casa
decente!”

De este modo vegetan las de Corbeleta, que ahora
tienen plato del dia, y ancho campo para sus aficiones
catonianas; un pariente de su maméd, hombre de cuarenta
afios, casado, con ocho hijos, y escribiente con cinco mil
reales anuales en el Ministerio de Hacienda, ha ido a
vivir 4 un piso cuarto interior de su misma casa, y las
sefioritas Corbeleta lo han puesto bajo su proteccién,
ayudandole con... censuras, advertencias y consejos inttiles.

Figurense nuestros lectores la explosion de charla y
de criticas de las Corbeleta: la casa de su pariente no
- €S casa, ni alli hay o6rden, ni economia, sino un despil-
farro espantoso: en vez de pagar cinco duros mensuales
de habitacion, debian haberse ido & un barrio extremo,
pagando solo cincuenta reales, y, con la diferencia, tomar
una criada para los chicos; y, en esta situacion, ella se
habia comprado un abrigo de invierno de cuatro duros...
LLuego, habian averiguado que su pariente tenia una re-
tencion judicial, pero, sefior, iqué hacia aquella gente
con el dinero?

Las de Corbeleta habian concluido por sentir la vecindad
de su pariente; pero, al fin y al cabo, esto les ofrecia,
por de pronto, la comidilla, y por un gustazo un tran-
cazo.

El dia en que presentamos &4 nuestros lectores 4 las
de Corbeleta, éstas regresan 4 su domicilio, después de

corta excursion 4 casa de la modista y la sombrerera,
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4 donde han ido 4 pagar cuentas de entrada de invierno.
LLa mama vaA entre las dos nifias, hablando con algun
calor. Acerquémonos, v oiremos lo siguiente:

—*“iHijas, esto es cosa de asustarse! jtres mil seiscientas
veintidos pesetas los tres abrigos de vestir y los dos de
diario! jDos mil trescientas pesetas los trajes, y mil ciento
veinte pesetas cinco sombreros! jEs un dineral;—Pero,
en fin, no hay mas remedio que gastarlo, y, después de
todo, me queda el consuelo de que hemos andado con
mucha economia... Sin embargo, ya saben ustedes que
no conviene hablar de estas cosas.*“

Llegadas a su casa, dofia Sabina,—que este era el
nombre de la mamad,—hallé una carta, sobre su bureawn:
rasgé el sobre, la ley6 y arrojo con un gesto de desagrado.

—“:Qué es, mama,?” le pregunté una de las nifias.

—“Qué ha de ser!—contesté dofia Sabina montando en
colera—iEse estupido pariente de arriba, que me pide
cinco duros prestados con el pretesto de acabar el mes!®

—“Es decir—exclamé una de las nifias—que estamos 4
veinticuatro y va no tiene dinero!*

—“1Como que nos estamos nosotras privando de mil
cosas, para darle a4 él cinco duros!“—dijo la otra nifia.

“iQué le he de dar!—grufi¢ dofa Sabina—;Vaya unos
despilfarrados! (Qué se arreglen con lo que tienen!®

Madvrid.

23
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I

Ibamos en la plataforma del tranvia que va en direccién
del populoso y aristocratico barrio de Salamanca, cuando,
4 pesar de la gran velocidad del coche, subié por uno
de los estribos un viajero: nuestro amigo Rafael Urefia.

Es Rafael Urefia uno de tantos tipos extravagantes,
no ciertamente en el vestir, en lo que es correctisimo y
elegante, circunstancia que indicaria que su indiferencia
habitual no se extiende al bello sexo, si no supiéramos
sus amigos que tal correcciéon y semejante elegancia son
mas bien hijas de su educacion esmerada, vy de sutem-
peramento de artista. :

Pero ha conseguido nuestro amigo que la atencién pu-
blica se fije en sus extravagancias, y que se diga, ha-
blando de é€l, esta frase sacramental que ha consagrado
tantas celebridades: coses de Ureiia.

Urefia presume de filésofo excéptico, y lo es en rea-
lidad: no tiene amor 4 la vida, que se ha jugado con
pasmosa serenidad en varios lances, de esos llamados de
honor: tiene agudo ingenio, ocurrencias felices, y frases
de ésas que luego se repiten de boca en boca: en ciertos
momentos revolucionarios, hallibase aburrido, y creyé
que una bala podria curarlo radicalmente: con este ob-
jeto, se dirigié 4 una barricada, en medio de una lucha
tferoz, v pidié un fusil para batirse.

“tAqui no se dan fusiles!—le contesté el jefe de la ba-
rricada.—Esos se cogen al enemigo.*

Y Urena saltéo de la barricada, en medio de un diluvio
de balas, tarareando tranquilamente, se dirigié 4 donde
yacia un soldado moribundo, le arrebatoé el fusil, y vol-
viose paso 4 paso 4 la barricada, en donde fué saludado
con voces v vivas de entusiusmo.

Su familia concert6é la boda de nuestro amigo con una
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rica heredera, y Urefia lleg6 4 interesarse por su her-
mosa prometida, si bien solamente hasta el punto de
considerarla como un lindo juguete ¢ un bello accesorio
de la vida; pero un dia su novia dejéo ver las ufias, ¥
Urefia rompi6 el compromiso, alegando buenamente su
escasa aficion 4 la raza felina.

Tuvo una fortuna, y se vié pobre: la sociedad le se-
fialé como réprobo; sus parientes lo negaron como Pedro
4 Jests, y sus amigos intimos le volvieron las espaldas;
aquéllos que antes celebraban su talento, cayeron en la
cuenta de que era tonto... y todo, segun dice el mismo
Urefia, porque no supieron adivinar que 4 nuestro amigo
le esperaba otra herencia considerable.

Heredé Urefia, y con su dinero adquirié el derecho
de ser misantropo, y el de despreciar a la sociedad co-
rrompida, hipécrita y egoista, que antes le habia adulado,
que después lo nego, y que mas tarde, como interesada
meretriz, le dirigié sonrisas, y solicité de nuevo sus fa-
vores.

II

Al llegar cerca de la Cibeles, ambos de pié en la pla-
taforma del tranvia, nuestro amigo nos sefialé6 un tar-

jetén colocado sobre la verja de los jardines del Retiro,
diciéndonos:

—“iHas leido aquelloz®

—“Si—le contestamos:—alli dice Montaiia Rusa.

—“Eso es lo que todos ven,—afadio:(—un juego arries-
gado; una emocién rapidisima, experimentada en una
vagonela que baja y sube: pues bien, éyeme. Merecen
conocerse las afinidades v las relaciones que existen
entre las cosas.

La montaiia rusa es una perfecta alegoria de la vida.
No te extrafie esta afirmacién: tiene, como la existencia
humana, un punto comtn de partida, y un punto defini-
tivo de llegada: es un viaje brevisimo, casi estéril para
el bien, y fecundo en accidentes peligrosos: es, para juego
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y diversién, demasiado largo, vy muy corto para viaje;
participa, por su rapidez, del vértigo de la vida, y como
en ella, el accidente futuro sucede al instante que pasa,
y el suceso del momento se convierte de pronto en re-
cuerdo del pasado. Y atn tiene otros aspectos de seme-
janza mayor.

Con igual rapidez se sube 4 la altura y se baja al
abismo, y no se escogen los compafieros de viaje: los
gque se ven de pronto en lo alto, miran con instantanea
superioridad 4 los que pasan por el lado, precipitindose
en la curva inferior: éstos gritan con espanto, creyendo
que los que pasan por lo alto, van 4 caer sobre sus atur-
tidas cabezas, y sienten sobre si como el peso de un
mundo, y, como la escena cambia rapidamente, 4 poco se
oyen los gritos de triunfo de los segundos, y las voces
de espanto de los primeros.

Como acontece en la vida, de vez en cuando, hay una
mutilacién, una caida, una victima: muchos dejan girones
de sus ropas en el camino, y muchos se desvanecen, con
vértigo insoportable, al contemplarse en la altura: como
sucede en la vida, no suben todos los que deben, sino
los que pueden subir, puesto que, 4 semejanza de lo que
ocurre en el mundo, es necesario reunir préviamente para
pagar el billete de entrada: ademds, se sube y se baja
alternativamente sin que en ello pueda tomar parte la
voluntad, y por impulso ajeno. Y cuando ha terminado la
breve excursién, y el vértigo concluye, y la cabeza reco-
bra su perdida serenidad, se pregunta uno: ¢para qué he
perdido el tiempo subiendo y bajando en la montaiia
rusa? lLa misma pregunta que debe hacerse todo hom-
bre al llegar el término de la vida: gpara qué vine yo
al mundo?

No me negards—agregé—que lo mismo, poco mas 6 me-
nos, pasa en nuestra vida y en nuestro siglo. También la
gente se desvanece al llegar 4 la altura, y, por un mo-
mento, creen que nunca descenderan de alli: también miran
con desdén al que pasa hundido en las sombras de las
curvas inferiores... sin percatarse de que éste, 4 veces,
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volvera 4 la altura, porque trae, para lograrlo, suficiente
impulso anterior.*

IIT

En esto, llegamos al término de nuestro wviaje, y Urefia,
sin despedirse, segin su costumbre, desaparecio de nues-
tro lado.

Extravagancias 6 verdades, habiles paradojas ¢ sutile-
zas de un espiritu observador, nos ha parecido curioso
consignarlas.

En el segundo caso, reclamamos el honor de haberlas
escrito en forma literaria: en el primero... no olviden nues-
tros lectores que todo lo dicho son cosas de Ureiia.

Madrid.
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Julio Campuzano era un honrado vecino de Getafe: hijo
de padres humildes, no pudo seguir carrera alguna, pero
mostro, desde nifio, decidida aficion 4 la lectura, y adqui-
rié ese barniz exterior que revela cierta instruccién, ain
cuando no se tenga; y como era decidor y un tanto audaz,
pronto se granjed el dictado de listo, calificativo muy en
uso en las localidades pequefas, vy atin en centros de
mayor cultura, y que suelen emplear los tontos para no
llamar por su verdadero nombre 4 los hombres de ta-
lento. Compuso nuestro héroe algunos versos, que de-
dicé al cacique y diputado de la localidad D. Antonio
del Vulgo y del Montén, y como un tio de nuestro
Campuzano era alcalde del pueblo y adicto 4 D. Antonio,
el bueno del poeta logré una credencial de seis mil reales
para Vitoria, primer vuelo del futuro jefe de Adminis:
tracion, desde su humilde destinejo de dos mil reales
anuales en el importante municipio de Getafe.

Elevado ya 4 funcionario publico nuestro hombre, aver-
gonzose de su modesto nacimiento y de su procedencia de
un pueblo que no figura en el mapa: y después de larga de-
liberacién consigo mismo acordd renegar paladinamente de
su origen, y cuando le preguntasen de dénde era, contes-
tar con esta formula ingeniosa y profunda: “Casi, casi de
Madrid.“

Con esto, y con hablar de unos cuantos millones de
reales, perdidos por sus difuntos padres en las faenas
agricolas, creyo Campuzano que responderia dignamente
4 las exigencias de su nuevo cargo. Como se vé, nuestro
héroe no inventaba cosas muy originales, y apelaba
al recurso de esos infelices que pretenden tapar las mi-
serias presentes con imaginarias grandezas pasadas, se
ponen en ridiculo con exageradas y burdas fabulas, y pre-

© Biblioteca Nacional de Esparia



PROSA. : 183

tendiendo engafiar 4 los demds, ni siquiera logran en-
gafiarse 4 si mismos.

Es muy frecuente que a4 quien s6lo necesita dinero, se
le dén consejos, falso capital de la experiencia individual,
que nadie prodiga tanto como los imbéciles; y asi ocurrié
4 nuestro Campuzano con su flamante tio el alcalde.
Porque es de advertir que nuestro protagonista se habia
casado con una doncella ideal de su mismo pueblo, la
cual le habia hecho papa de tres hermosisimos retofios,
de la manera mads ideal posible. '

Queremos decir, en lenguaje usual y corriente, que
nuestro Campuzano no' tenia un céntimo para emprender
el viaje con su familia 4 la ofrecida tierra de promision,
esto es, 4 Vitoria. Arreglo al fin su viaje 4 Madrid, 4
donde 1llegé muy escaso de plata, pero con una carta
de recomendacién para el diputado del pueblo, de su tio
nada menos, con un membrete que decia asi: “El Al-
calde de Getafe.—Particular.*

A pesar de esta misiva de personaje tan importante,
por mas idas y venidas, y por mas esfuerzos que hizo,
no pudo ver al diputado en cuestion... jel ingrato D. An-
tonio, & quien Campuzano habia ofrecido la inmortalidad
dedicidndole un tomo de poesias!

Es verdad que la agitacion de la vida politica y las
taréas parlamentarias excusaban algun tanto la conducta
de Sr. del Vulgo, 4 quien Campuzano, escribié una ex-
tensa carta, después de hacer tres larguisimos y estu-
diados borradores.

¢Quién explicara la emocion de nuestro poeta rural
cuando, 4 los dos dias, recibid contestacion atentisima, en
que el Sr. del Vulgo le manifestaba nada menos que
tomaba wnota preferente, de su deséo, y en un papel con
hermoso membrete azul que decia: “El diputado por Ge-
tafe*? :

Campuzano ensefié la carta en el café, en las casas
gue; por recomendacion de su tio, frecuentaba en Madrid,
y en la de huéspedes, en que se alejaba con su mujer
y sus hijos.
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Pero pasaban los dias y el sefior del Vulgo no daba
sefiales de vida, 4 pesar dela consabida nota preferente,
v lo peor del caso era que 4 Campuzano se le terminaba
el plazo posesorio... siendo su peticién precisamente que
le facilitaran billetes gratuitos para ir 4 Vitoria con su
familia.,

Otro huesped de la misma casa, escribiente en Fomento,
compadecido de Campuzano, lo saco del apuro, y le fa-
cilité los billetes deseados. Campuzano no volvia de su
asombro... {Un escribiente con mas influencia que el di-
putado por Getafe!

Hiciéronse los preparativos del viaje: su mujer, ago-
tando las escasas pesetas del infeliz marido, se compré
sombrero y guantes para el tren: no era cosa de pre-
sentarse de otro modo en Vitoria la esposa de un oficial
quinto de la Delegacion de Haciendal

Y dicho y hecho, se pusieron en camino.

Yda en la estacion del Norte, enojose Campuzdano de
las molestias, de espera y de firma, cuando llevaba bille-
tes que indicaban su influencia con la Compaifiia. Luego, los
empleados tuvieron la osadia de cobrarle un diez por
eiento del importe de los mencionados billetes.

Por afadidura, el tren estaba atestado de viajeros, y
en ningun compartimiento de primera pudo colocarse
solo con su familia, como él, con perfecto derecho, re-
clamaba... jHasta hubo un empleadillo del ferro-carril que
se ri6 en sus barbas, cuando Campuzano le tuvo que
advertir que hablaba con un oficial de Hacienda publica!

Pusose el tren en movimiento: la luz del coche se
apagé al pasar un tunel: los caloriferos no se renovaban
con frecuencia... Campuzano hizo el trayecto de varias
estaciones, gritando inutilmente, al llegar 4 cada una de
ellas: “;Luz! jAqui no hay luz! ;Y esos caloriferos? jQue
nos morimos de friol*

iQué compafiias de ferro-carriles! jQué servicio! [Qué
abandono! jQué manera de abusar del publico 4 cien-
cia y paciencia del gobierno!

Filosofando sobre estas cosas, y haciendo propdsito de
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emprender, al llegar 4 Vitoria, una campafia periodistica
contra la compafia del Norte, denunciando tamafios abu-
s0s, queddse dormido Campuzano. Su jéven esposa, robusta
y agraciada lugarefia, roncaba en el rincon de enfrente,
y los tres infantes dormitaban también, molestando uno
con sus ingquietos piés 4 un caballero anciano, que via-
jaba en el mismo coche, y reclinando otro la cabeza sobre
otro viajero inglés, que, de vez en cuando, abria los ojos
y miraba con cierto espanto al matrimonio y a los nifios.

Cuando el tren caminaba con mayor velocidad, abridse
de pronto la portezuela y se presenté el revisor de bhille-
tes: despertése el inglés, y presentdéle el suyo, y lo mismo
hizo, 4 su vez, el caballero anciano. Pico el revisor la
estrecha cartulina, y se dirigié hacia Campuzano, que
roncaba de una manera formidable. ;

El empleado, hombre tosco, de ancha espalda y barba
negra, récia, y descuidada, tocoé en el hombro 4 Cam-
puzano para despertarlo, 4 la vez que decia con voz
bronca y descompasada: “{Eh, el billete!®

Abri6 Campuzano los ojos, miro de arriba abajo al
revisor, vy entregando los billetes y un papel, le replico
en tono despreciativo: “jOtra vez use usted mejores for-
mas para el viajero!*

“1Yo uso las que me da la gana!“—replico el empleado.

“iEso es una insolencia, y en llegando 4 la estacion
inmediata, daré parte de usted!*—grit6 descompuesto Cam-
puzano.

“De usted parte 6 todo,—dijo el empleado con calma,
v mirando 4 Campuzano con sorna.—ijPues no grita poco
el hombre, con billetes de pobre!*

“iEso es lo gue a usted no importal—vocifer6 Campu-
zano en el paroxismo de la célera:—iEl pais paga para
que le sirvan bien! jEstos no son empleados, sino cafres!®

“Eso es verdad,—dijo el empleado,—pero, hijo mio,
cada pais tiene los ferrocarriles que merece!“

“1Qué grosero!—exclamé la esposa de Campuzano, atin
mis ofendida que despierta;—iMi esposo hard que le qui-
ten 4 usted eldes itno!*

24
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El revisor salio del coche, pero asomando la cara por
la ventanilla, se permitié esta tultima broma:

“1Sefiores, por piedad no me quiten el destino!... {Ahora
comprendo que son ustedes principes que viajan de in-
cognito!

Madyrid.
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EN EL TRANVIA.

Aunque pese 4 los enemigos de la democracia, todos
los inventos modernos van llevandonos hacia ella, y por
el peor y mas absurdo de los caminos; el de la igualdad.

Ejemplo, lo que sucede en las grandes ciudades: anti-
guamente,—como dicen las personas maduras,—era pre-
ciso tener buen sueldo 6 renta holgada, para darse ¢l
gusto de recorrer largas distancias con piés ajenos: gente
de ‘regular posicion habia que incluia anualmente, en su
presupuesto de gastos, una partida de treinta pesetas
(entonces se decia ciento veinte reales) para uso de
coche: veinte carreras para los dias mas lluviosos 6
nevosos del invierno, y el resto para pasear por la Cas-
tellana durante el Carnaval.

El comin de los mortales ni esa comodidad tenia:
chorreando sudor en verano y agua en invierno, ¢ so-
plandose los dedos de frio, se recorria Madrid de ex-
tremo A extremo, dirigianse los empleados 4 las ofici-
nas, ¢ iban de compras las damas de la clase media.

Hoy la transformacion es completa, y, como dice un
retrégrado amigo mio, la culpa de todo lo que pasa la
tienen los Estados Unidos: tal vez llegue dia en que
cada cual vaya en su velocipedo 4 sus asuntos, 6 se
adelante mas todavia, y apenas haya persona que no tenga
vehiculo econémico movido por la electricidad: ese dia,
tolo el mundo se comunicard por teléfono, se designa-
ran hombres y mujeres por numeracién (los hombres se-
ran los ndmeros primos), se hardn las visitas por me-
dio de fonografo, nadie se conocerd, y se ira con tal ve-
locidad por las calles, que serd imposible cambiar un
saludo.

Y se oirdn despachos telefonicos como los siguientes:
“Central.—Comunique distritos que avenida X, nimero
10.003, lelra L, hay un j6ven numerado 3.000 doscientos
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quince, que deséa contraer matrimonio.“—(Este despacho
pondrda en conmocién 4 toda la ciudad... femenina).

“Central.—Comunicacion del ntimero 21.700 con 9.818.—
Célico cerrado.—¢Qné hago?*—0O este otro: “Numero
8.888.—Lleg6 numero 3.000: no vengas esta noche.—4200.¢

No hemos llegado, por desgracia 6 por fortuna, a este
limite de perfectibilidad, como creo que se dice tratan-
dose de estas cosas; pero se esti en el camino; y no
.puede negarse que el sistema de locomocién conocido
con el nombre de tranvia, es uno de los progresos mo-
dernos mads utiles. :

Como todo lo nuevo,—relativamente,—-es digno de ob-
servacion y de estudio, sobre todo por su esencia demo-
cratica y su tendencia 4 la igualdad.

La primera que establece es la igualdad de los sexos.
En los puntos de partida, cuando la hora es de bullicio y
se aglomera numero grande de viajeros, hay que tomar
los coches por asalto, y los asientos a4 fuerza de puifios
v enviones... {Pobres mujeres! Ellas se lanzan intrépidas
al ataque con valor digno de mas noble causa, y, per-
dida ya en el sexo fuerte toda nocién de hidalga ga-
lanteria, por lo general sacan del combate ajado el gra-
cioso sombrero, descompuesto el cuidadoso peinado, des-
hecho el pliegue coqueton de la falda, poco antes con-
sultado minuciosamente con el espejo, y, por dltime, pi-
sado de un modo brutal el pié menudo y tentador, sos-
tén inverosimil de cuerpos gallardos y de bellezas so-
beranas.

Entra después en observacion la igualdad de clases
que el tranvia establece, ademas de la igualdad de sexos;
igualdad que no tolera ni la cesién del asiento ocu-
pado por sticio ganapin 4 la mas delicada sefiora, ni
la menor consideracién al anciano, ni la mas minima
delicadeza con el nifio. La igualdad de los sexos: la
igualdad de clases: en suma, la Zgualdad del perro grande.

Y estas Zgualdades molestas, acompafiadas de atroces
desigualdades: al lado de acicalada sefiorita, el tosco y
siicio hortera, que va 4 servir un pedido hecho 4 su
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tienda de ultramarinos: la chula desenvuelta, al lado de
la beata humilde y escudlida, 4 la que prensa con las
redondeces exuberantes de sus caderas: el timador as-
tuto rozandose con el sietemesino elegante, que lleva
casi 4 la vista el codiciado reléj y el repleto portamo-
nedas: la acechadora de ocasiones, cerca del Tenorio ca-
llejero de deidades faciles, que pierde tiempo, salud y
dinero por la pueril vanidad de referir conquistas extraor-
dinarias; y, en fin, la gente obesa estrujando sin compa-
sion 4 los infelices que no han sabido 6 podido engor-
dar, contemplandolos, ademads, con cierto aire entre bur-
16n, protector y triunfante.

Todo esto forma un conjunto chillén, abigarrado y
desagradable, y aturden el oido y maréan la vista el ir
y venir del cobrador, segun bajan y suben viajeros, las
interjecciones, no siempre muy correctas, delos conduc-
tores, el choque violento de rodillas con el mozalbete
que se apéa velozmente, como haciendo alarde de agi-
lidad y fuerza; la vibracién del timbre por los abona-
dos 4 toda comodidad ¢ por los timidos en descender
durante la marcha, y el pito estridente de los mayorales.

Aumentan esta confusién los didlogos de los viajeros:
algunos, belicosos, otros de color subido, y en ciertos
casos, llenos de chispeante gracia.

—“Tanto le asustan a usted los hombres, nifia?“ pre-
gunta un mozalbete 4 una muchacha de servicio, ordi-
naria, pero vistosa y frescachona.

—!‘{Los hombres!—replica la interpelada tapdndose gra-
ciosamente la cara.—jAy, qué miedo! [Tan gordos y tan
brutos!*

—“;Gracias, hija! le afiade el que pregunta; y hubiera
dicho mas, si al bajarse la buena moza la hubiese oido
decir a4 un camarero de café de ojos pillos y picaresco
semblante:

—:Me convidas 4 café y media tostada?

Pero ha llegado 4 su término el tranvia, y, al descen-
der, 6yese a una dama bastante guapa, que dice asi:

—i“Caballero, que soy una sefioral®
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Y contestar el interpelado:

—'Esa es mi disculpa, sefiora, y el ser usted extre-
madamente hermosa.*

La aludida se aleja en silencio, mo sin mostrar en
su boca una graciosa sonrisa,y dirigiendo 4 su ofensor
una mirada de agradecimiento involuntario.

Madvrid.

© Biblioteca Nacional de Esparia



A ZARAGOZA O A TA CHARCA,

CUENTO ARAGONES.

Conocido es de todo el mundo, como saliente y tinico,
el cardacter famoso de los aragoneses; nadie se puede jac-
tar de aventajarles en nobleza; la franqueza ruda, la senci-
llez de costumbres, el valor probado, son las notas dis-
tintivas y los rasgos de familia, por decirlo asi, de tan
bizarra gente. Estas cualidades se determinan con fre-
cuencia en los actos mas inverosimiles de abnegacion
y de heroismo. Como condiciéon & ellas inherente, so-
bresale la tenacidad, madre de la constancia, sin la cual,
la posesion de toda virtud es imposible.

Lejos, pues, de motejar esa tenacidad, que se parece
4 la del hierro, que ni siquiera se dobla como el acero,
nosotros la ensalzamos, aunque haya dado origen al
cuento que vamos 4 narrar, en forma literaria, 4 nues-
tros lectores.

Sin que sea conocido el fundamento de la tradicién.
pasa como cosi probada que el apostol San Pedro, alla
en tiempos muy remotos, hizo largos viajes por Espaiia,
y atn recordamos,—no quisiéramos equivocarnos,—que
de ello certifica, en uno de sus mas celebrados cuentos,
el insigne escritor vascongado Trueba, arrebatado hace
poco 4 las letras patrias, y muy versado en esos asun-
tos legendarios y tradicionales.

Era, pues, en los tiempos en que el bueno de San Pe-
dro hacia sus viajes por la antigua Peninsula, propa-
gando la fé de Cristo, y maravillado de la feracidad del
suelo, las costumbres pintorescas, las amenas llanuras y
las agrias montafias de este entonces afortunado pais.

Caminaba el apdstol, no muy lejos de Belchite, 4 ori-
llas del sesgo Huerva, con direccién 4 Zaragoza. Era
una tarde de las mas calurosas del estio: apenas alenta-
ban los pajaros, sacudiendo torpemente las alas, pesadas
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y lentas, en las copas de los robles afiosos; ni un soplo
de brisa rozaba las mieses pajizas y altas, y millares de
chicharras ventrudas y amarillas, saltaban asustadas, ante
los pasos de San Pedro, a ambos lados del camino, sin
interrumpir su canto agudo, continuo y penetrante.

Con el respeto debido 4 vardn, tan insigne, columna
firmisima de la Iglesia, diremos que San Pedro sudaba
4 mares, y sentia una sed devoradora: cerca corria el
Huerva, pero de aguas turbias y escasas.

En un recodo del camino, hallése el santo vardn, de
manos 4 boca, con un arriero aragonés, que, asimismo,
se dirijia & Zaragoza; y trabada conversacion con el buen
hombre, llaneza muy usada en aquellos tiempos, y des-
pués de calmar la sed, a falta de agua, con obscuro tinto
capaz de resucitar 4 un muerto, hubo de preguntarle 4
donde iba.

—iOtral, exclamé el rudo aragonés; pues a4 Zaragoza.

Quedé el santo algo pensativo, y como conocia de cerca
el valor de la Providencia y el poder de su divino Maes-
tro, tanto como desconocia el caracter de los aragoneses,
hubo de afiadirle suavemente:

—Creo, hijo mio, que has debido afadir sz Dios quieve.

Queddsele el arriero mirando frente a frente, como asom-
brado de que hubiese quien dudase de su firme resolucién
de ir 4 Zaragoza, 6 quien creyese que €l necesitaba de
la cooperacion de nadie para llegar al término de su
viaje, 6 que existiese dlguien que pudiera estorbarselo;
poco falté para que soltase en las mismas narices del
santo estruendosa y burlona carcajada, después de cuya
tentacién, repuso con tono convencido:

—iOtra y qué cosal Pues que quiera ¢ no quiera, 4
Zaragoza Voy.

Pasmado quedoé el santo de tamafia blasfemia, y como,
segun el poeta,

“el rio, cuanto mas lleno,
oculta mejor su fondo,
vy 4 medida que es mas hondo
aparece mas sereno,”
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y aunque era de suma bondad y paciencia el bueno del
apostol, y de exterior reposado, no por eso dejaba de te-
ner su alma en su cuerpo, sintiése poseido de tanta indig-
nacién, que mirando al cielo y operando uno de esos
actos milagrosos reservados 4 los elegidos, 4 los hom-
bres de singular pureza, dejé instantidneamente convertido
al arriero aragonés en rana inmunda, y la arrojo 4 una
charca cercana.

*
L

Dicen que el aragonés estuvo metido en el agua y al-
borotando como las demadas ranas, en aquella charca, por
espacio de cien afos, lo que no es extrafio si se tiene
en cuenta que el tal animalejo es de vida muy resistente.

Pasado ese tiempo, ocurridle 4 San Pedro hacer viaje
andlogo al anterior, no se sabe si por exigencias de su
propaganda religiosa, 0 porque se acordase del misero
aragonés 4 quien yi suponia arrepentido de su bravata,
y al que, en su bondad de apostol, compadecia profun-
damente. :

Llegado 4 la charca, reconocié al punto al aragonés
en una rana enorme, que con tenacidad desusada, inten-
taba, repetidas veces, encaramarse por un madero liso y
reluciente, clavado, como estaca, en la orilla.

Volvié al arriero a su primitiva forma humana, y, después
de darse 4 conocer, le dijo:

—Ahi tienes tus caballerias en el mismo estado que
hace un siglo: puedes ponerte en marcha, pero antes me
dirds 4 doénde vas ahora.

—iToma—replicé el arriero—pues a Zaragoza!

—iSi Dios quiere!, le afadié el santo.

—iOtra! hubo de afiadir el terco aragonés. Pues quiera
6 no quiera.

*
* %

Cuentan que de nuevo el santo volvié al arriero 4 la
situacion poco invidiable de rana, y que esta vez lo tuvo
en tal estado cincuenta afios, pasados los cuales le
movio la curiosidad 4 volver a la charca y convertirlo

25
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en hombre y en el antiguo arriero nuevamente: hecha
la metamorfosis, le dijo.

—¢Y ahora, hombre, dénde vas? Ahi tienes tus caba-
llerias, y puedes emprender la marcha.

Lo mir6 el aragonés sin intimidarse, arreé con un
soberbio palo al primero de sus machos, y contesté sin
vacilar.

iOtra, qué redios! (A Zaragoza 6 4 la charcal

Madrid, 15889,
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EN EL PARAISO.

No vamos a tratar de la mansion de los bienaventura-
dos, en donde éstos obtienen la recompensa eterna de
sus virtudes; sino de aquel lugar altisimo de los teatros,
que, 6 por su vecindad con el cielo, 6 por graciosa
ironia, hise dado en llamar paraiso.

Todo el mundo se pregunta, y muchos escritores también,
el por qué de la corrupcion del gusto y del extravio del
publico en materia dramaditica: ;4 qué causas obedece el
predominio de esas zarzuelas y juguetes grotescos y dis-
paratados que se propinan al pueblo espaiiol en los teatros
de ultimo 6rden, por compaifiias del kiddmetro, y en fun-
ciones por entregas?

Pues el presente articulo va 4 darnos la explicacién,
4 lo menos en parte, y soélo con el relato de las aven-
turas ocurridas a4 nuestro amigo D. Perpétuo Martir, y
4 su apreciable familia, en un célebre coliséo y hace
muy pocas noches.

Representdabase en el teatro Real la 6pera Mefistdfeles
por segunda ¢ tercera vez: los periodicos se deshacian
en elogios de la obray de los cantantes; nuestro famoso
compatriota Gayarre hacfa furor en ella, no menos que
la Kuppfer: el anuncio abundaba, el reclamo estimulaba,
el bombo ensordecia.

:Qué habian de hacer las sefiora y sefioritas martires,
digo de Martir, asiduas lectoras de La Correspondencia,
sino comprometer al marido y papa respectivamente, para
que las llevase al Real aquella noche?

A las once de la mafiana, don Perpétuo se dirigia, a
trote largo, hacia el despacho de billetes del teatro Real,
convenientemente aleccionado por la mamad y las nifias:
“Ya sabes, Piti—habiale dicho la primera, usando un di-
minutivo familiar y carifioso:—tomas cuatro entradas de
paraiso pleno, que cuestan 4 razén de seis reales cada
una. Luego, con ir hora y media antes de empezar la

© Biblioteca Nacional de Esparia



196 CARLOS PENARANDA

funcién, se coge buen sitio. Ya veras: alli van todos los
inteligentes, porque se oye mejor: A los demads sitios del
teatro va el vulgo... que tiene dinero.*

Por el camino asediaron 4 D. Perpétuo bandadas de
revendedores, ofreciéndole localidades d precios mddicos:
D. Perpétuo se resisti6 heréicamente, pero se quedo he-
lado de espanto cuando, llegado al despacho del teatro,
leyo este anuncio terrible: No hay billetes.

Don Perpétuo se informé con extrafieza de que, ha-
biendo acudido la vispera a4 la Cowtaduria, habria obte-
nido las localidades deseadas con un veinticinco por
ciento de aumento... como inlereses de demora. Ahora
no las habia 4 ningun precio. (Qué hacerr... (Volverse
sin ellas? ;Qué dirian las sefiora y sefioritas de Martir,
que quedaban ydA en casa haciendo preparativos, discu-
tiendo trajes y disponiendo lazos y moiios? Por otra parte,
aquel extraordinario del afio habia que hacerlo con la eco-
nomia inherente & un sueldo de doce mil reales, con hijas
casaderas y descuento del diez por ciento. jQué conflicto!

Don Perpétuo se resolvio & capitular con los revende-
dores, y adquirio al fin las cuatro entradas... por cuatro
duros, proponiéndose ocultar la catastrofe 4 la familia,
por no aguarles la fiesta.

Lleg6, por fin, la hora deseada, en que D. Perpétuo
y compafieras martires se lanzaron 4 escape hdcia la
plaza de Oriente: ya D. Perpétuo habia tenido que ha-
cer otro sacrificio; vestirse de levita v llevar bombo, por
exigencia de su familia: “Perpétuo, no seas ridiculo: :4
quién se le ocurre ir al Real de capa y hongo?*

La funciéon empezaba- a las nueve, y ya 4 las seis,
D. Perpétuo y su familia hallibanse al pié¢ del paraiso,
esperando 4 que abriesen las puertas. Abriéronse éstas,
y subieron corriendo... jcudl no seria su asombro al en-
contrar llenos de gente los mejores sitios!

Sentdronse, por tltimo, en los angostos asientos, que mas
parecen suplicio inventado por la abolida Inquisicion, qué
sitios de descanso, para horas, en un lugar de recréo
y esparcimiento. Ni anchura suficiente para sentarse, ni
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espacio para colocar los piés; cada espectador siente en
sus espaldas las rodillas del que estd en la grada su-
perior, y mortifica con sus piés al que se halla en la
mdas baja: los brazos estan condenados 4 inmovilidad
absoluta... (Cémo extrafiar que el publico renuncie 4
estas intolerables molestias, y prefiera ocupar—por tres
reales —cémoda butaca, en esa especie de carrillos por
hora?

Las sefioritas de Martir sufrieron un vértigo al verse
en aquellas alturas: el palco escénico, contemplado desde
alli, parecia la boca de una caverna iluminada por luz
eléctrica: las gentes presentaban el tamafio de hormigas:
los cantantes parecian mufiecos de movimiento de teatro
infantil. Un chusco decia al lado de nuestras heroinas:
“1Qué bueno es ver las cosas desde cierta altura! Desde
aqui se advierte la pequefiez del hombre, y la bajeza de
las pasiones humanas!®

Dofia Sofronia—la esposa de D. Perpétuo,—y sus en-
cantadoras hijas parecian medio asombradas, medio asus-
tadas. A cada aplauso del publico pareciales que se
hundia el teatro: en cada murmullo creian percibir la voz
fatidica de ;jfuego! y en vano pretendian disimular el so-
bresalto. ;

Para colmo de angustias, entre aquella gente que 4
dofia Sofronia le parecia tan distinguida, estallé un es-
candalo mayusculo, casi al lado de las ninas. Cierto su-
jeto se volvié de pronto, muy irritado, diciendo 4 una
mujer que tenia detras:

—“Hagame usted el favor de no molestarme, que hace
dos horas me esta usted clavando en las espaldas esos
pinchos que tiene usted por rodillas!®

—iPues vaya con el hombre!—repuso la interpelada,
especie de chula distinguida ¢ carnicera acomodada con
sendos brillantes en las orejas.—{So indecente! jaqui no
se viene a4 buscar convenencias! (Vayase usted a4 butacal

—“iSo grosera!—contestd el galante espectador.—Y us-
ted vayase al numero...!* (y aqui largo la unidad se-
cuida de dos ceros.)
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Los siséos de los demdas acabaron con el tumulto, y
con el susto de las de Madrtir, que atin era mayor.

En tanto, el infeliz D. Perpétuo pasaba una noche de
perros; la suerte, que hasta en esto se mete, le deparé
detrds una imprudente vieja, inconsiderada y curiosa, que
ya adelantibase para ver, ya se revolvia 4 uno y otro
lado, propindndole frecuentes rodillazos y pisandole de
un modo brutal los faldones de la levita: 4 la derecha,
un nifno mal educado, ya moviendo los piés, yd agitando
lns brazos para mirar con los gemelos, lo molié literal-
mente 4 coces y 4 codazos.

Al salir del Real, ‘D. Perpétuo notd, con silenciosa
pena, que le habian destrozado los faldones de su mejor
levita, haciendo en ellos un enorme desgarron con los
clavos de... (ibamos a4 decir herraduras) de las botinas de
la vieja; y que otro pisotén le habia hecho una tortilla
su hermosa petaca de piel de Rusia con iniciales de
plata, que alld, en tiempos de mayor opulencia, le habia
costado media onza.

Y, como consuelo, su costilla, que en este momento se
cogia de su brazo, deciale con voz aun conmovida:
“iQué sublime ha estado Gayarre! ;Es esta noche de las
inolvidables! ;Cudnto hemos gozado tus hijas v yol... y
luego... gcabe mayor economia?
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LEALTAD ARAGONESA.

(ANECDOTA)

Hace muchos afios, préximamente hacia la mitad de
este siglo, lleg6 4 Zaragoza, sombrado jefe del distrito
militar de Aragén, el general C*¥,

Era el cargo que sele conferia, peligroso y dificil en
aquellos momentos. Acreditados generales habianlo rehu-
sado, temerosos de arriesgar, en un dia, una larga y cos-
tosa reputacion militar.

La transformaciéon de la antigua sociedad espafiola se
realizaba 4 saltos, por medio de tristes pronunciamien-
tos militares: la rebelién era ley; la conspiracién, cos-
Jumbre; la fuerza, medio; el poder, la codiciada meta; y
agentes de la enconada lucha, las idéas transfiguradas en
pasiones, los 6dios implacables, y las represalias mas san-
grientas. ;

Los intereses creados se batian en retirada desespera-
damente, invocando los principios mas sagrados para
aqueila generacion inquieta; v las idéas nuevas, 4 veces
perseguidas, 4 veces triunfantes, ya se desbordaban arra-
sindolo todo, como torrentes impetuosos y contenidos, ya
se ocultaban en las sombras, en las que, confundiéndose
con el crimen, preparaban sus armas v se apercibian
para el combate.

Solo el veterano general C**, hubiese aceptado en ta-
les circunstancias el mando militar de Aragdn. Ajeno
4 las contiendas politicas, el valiente y pundonoroso an-
ciano habia hecho de la milicia una religion, sin preo-
cuparse poco ni mucho de los sucesos que 4 su alrededor
se desarrollaban. Si el nacimiento, los lazos de tradicion
6 de familia lo hubiesen lanzado al campo carlista, hu-
biera sido, tal vez, el oficial mas brillante de Zumala-
carregui 6 Cabrera, de otro modo lo dispuso la suerte,
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y habiase batido, como un leén, 4 las ordenes de Fer-
nindez de Cordoba y Espartero.

Referianse, de su valor, asombrosos hechos: habia reco-
brado una bandera perdida, metiéndose, como loco, entre
los batallones enemigos: cierta vez luché cuerpo 4 cuerpo
con el famoso Elio, 4 quien venci6, dejandolo al punto
en libertad; y en una de las batallas mds importantes,
fijo el dudoso éxito arrollando fuerzas numerosas con una
brillante carga de sus lanceros. Sus cruces eran tantas
como sus heridas.

Tal era el hombre elegido por el gobierno para reprimir
cualquiera intentona en la herdica ciudad aragonesa, en
la que parecia percibirse ese rumor sordo del volcan
proximo 4 estallar en humo, lava y fuego.

Cierto dia, halldbase el anciano general en su despacho,
absorto en la lectura de papeles importantes, cuando en-
tréo uno de sus ayudantes diciéndole:

. —Hay un hombre que deséa ver 4 V. E.

—:Quién es?—pregunté de mal humor el general.

—Dice—replicé el ayudante,—que es el barbero.

—Pues digale usted,—afiadié el veterano militar,—que
no necesito sus servicios, porque me afeito solo.

A poco el ayudante volvié diciendo:

—Ese hombre insiste en que no se quiere ir sin afei-
tar a4 V. E., 6 al menos saludarle.

—iDebe ser un locol—exclamé el general frunciendo
las cejas; pero al instante, como quién recuerda algo,
afiadié: Que pase.

Y presentése el maestro: era éste bajo de estatura,
ancho de espaldas, moreno, de ojos vivos y de expresion
enérgica y resuelta.

En cuanto lo vié el general, cambié de semblante, di-
ciéndole afablemente:

—iHola! :Es usted, maestro Pérez?

—Si, sefior, mi general,—repuso el barbero,--he sabido
la llegada de V. E., y he venido el momento 4 saludarle
y 4a afeitarle.

—iHombre!—exclamé el general.—He contraido el hi-
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bito de afeitarme solo. Por lo demds, mucho le agradezco
su recuerdo.

—iMi general—afiadio el barbero,—no es posible! Mientras
yo esté en Zaragoza, V. E. no puede afeitarse solo.
Ademsis, quien tuvo el gusto de afeitarle de teniente y
capitdn, quiere tener la honra de afeitarle de general.

Hizo gracia al general esta carifiosa observacion, v
se resigné 4 tener nuevamente barbero, y 4 utilizar los
servicios del honrado maestro Pérez, que empezo a ejercer
su cargo en aquel mismo dia.

Tres veces por semana afeitaba al gencral, y siempre
el veterano complaciase en sostener con el maestro Pé-
rez afectuosos didlogos, que le recordaban sus buenos
tiempos de oficial de caballeria.

Un dia, como el general preguntase jovialmente al bar-
bero qué novedades habia, éste le contesto:

—Pues casi nada, mi general: quedentrode dos 6 tres
dias nos echamos 4 la calle.

—:Y usted también, maestro?—pregunto el general con
aplomo.

—Si, sefior, mi general,—repuso con gran serenidad el
barbero. Soy exaltado, y me han hecho jefe de una
barricada.

—iCuidado, maestrol—exclamé el general entre severo
y carifioso.—;Y si se me ocurriese, por esa confesion,
prenderlo 4 usted y fusilarlo?

—jQuid, mi general! Lo conozco a V. E.: me fusilara,
si me hace prisionero en las calles. Y afiadio, trdas una
pausa: Y a fé que si no lo hiciera, no cumpliria con
su deber.

—Ciertas son ambas cosas, maestro; dijo el general,
mientras el barbero doblaba los pafios acabada la rasura.
Y le afiadio, cuando aquél se marchaba, en tono de
verdadero aprecio:

—iPérez, tenga usted juicio!

No habian transcurrido dos dias, cuando se present6 en
casa del general el barbero. El general estaba ocupa-
disimo y le envié razén de que volviese otro dia.

26
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El maestro Pérez insisti6 con el ayudante, 4 quién
dijo: Higame el obsequio de manifestar 4 S. E. que ya
s¢ que hoy no le toca afeitarse; pero que es necesario
ser precavidos. Afiadale usted, sefior ayudante, que in-
sisto, porque mafiana nos echamos 4 la calle; sé que el
valor de S. E. lo llevarda 4 una muerte segura, y 4 mi
no me gusta afeitar difuntos.

Una vez mas el general lo hizo entrar, y el barbero
ejercio su oficio: y efectivamente, al siguiente dia, el
general perdié el caballo, muerto de un balazo en las
calles de Zaragoza, y el maestro Pérez sucumbié en una
barricada, peleando como un valiente.

Madrid.
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4N LAS CALLES.

Uno de los fenomenos mas curiosos que pueden obser-
varse en esta muy herdica y singular Villa del Oso, es
¢l febril movimiento de gente por las angostas aceras,
y el ir, venir y cruzar de coches y tranvias por las ca-
lles, en general insuficientes y estrechas, circunstancia
que acusa la patriarcal imprevision de nuestros felices
abuelos.

Esto de trazar las calles de una poblaciéon calculando
solo el presente, esto es, sin tener en cuenta el aumento
progresivo del nimero de los habitantes, no deja de ser
una originalidad, no exenta de gracia, y esencialmente
espaifiola.

Decimos esto, no porque no haya sucedido lo propio
en otras ciudades de otros paises de LEuropa, sino por-
que en éstas el habito de las empresas y el espiritu de
transformacion, hacian toda prevision innecesaria, mien-
tras que en Espafia se rechazan, por instinto y por rutina,
las mas tutiles innovaciones; 1o hecho, hecho queda por siglos
y siglos, y lo provisional suele convertirse en definitivo.

Madrid es hoy una ciudad de quinientos mil habitan-
tes, y continta siendo una ciudad construida 6 trazada,
4 lo sumo, para cien mil. Semejante 4 un sér organico,
4 quien se le desarrollasen de un modo exagerado las
extremidades, persistiendo la misma angosta cavidad del
pecho y el corazén pequefio, tiene insuficiencia valvular:
su sangre, nueva, centuplicada y vigorosa, se extiende
por los populosos ensanches, y cuando afluye al centro,
atraida por las diarias funciones de la vida social, circula
con dificultad y se aetiene entorpecida en las mas anchas
arterias, encontrando angosta y mezquina la cavidad del
corazon, lento, caduco ¢ insuficiente.

Esto da un cardcter especial al movimiento de Madrid,
siendo la tnica poblacién de Europa en que la gente no
sabe andar por las calles: circulan torpemente los tran-
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vias, que, por la angostura de ellas, no ruedan por via
doble sino en cortos trayectos, a4 excepcion del que pone
en comunicacion con el centro de la ciudad el famoso
barrio de Salamanca: cualquier accidente interrumpe el
pésimo servicio de este moderno medio de locomocién,
altera el 6rden del dia, amontona carruajes y carruajes
en un sitio de los mds céntricos, y congrega, en espec-
taculo pintoresco y gratuito, rico de rifias, interjecciones
v voces, 4 los muchos y bienaventurados y ociosos habi-
tantes de esta humana colmena, que, por las trazas, solo
se lanzan 4 las calles en busca de emociones.

Ya, sin esto, el grueso cordén de gente, que se apifia
en apretado circulo en torno del ciego que rasca una
guitarra y canturréa, con voz sofiolienta y aguardentosa,
coplas patibularias sobre la Higinia y la Lola; las per-
sonas y, 4 veces, familias enteras que hallan conocidos en
la calle, y en plena acera establecen cdmoda reunion, y,
con larga platica, se hacen mutua visita: la asombrada
muchedumbre que se estaciona frente 4 un escaparate,
para ver como levantan sus martillos los mufiecos de un
reléj; la clase de beneméritos porteros que, en las noches
de. verano, sacan sus sillas 4 las aceras, obligando al
transeunte 4 irse por la mitad del arroyo: los numerosos
industriales que salen al paso con magnificos relojes de
oro A4 tres pesetas, y sortijas con byzllantes 4 cinco, 6 lapi-
ceros, almanaques, periodicos, rompecabezas cromos,
boquillas ¥ abanicos; los politicos insignes que tienen 4
diario gabinete de lectura, casino y Congreso en la céle-
bre Puerta del Sol, hacen el trdansito imposible.

Piernas de hierro y codos de bronce se necesitan para
lanzarse 4 este Océano humano;, y menos mal para el
que va despacio; el que va de prisa, el infeliz que sale
4 ocupaciones urgentes, yva tiene lo que necesita: lo pri-
mero, es objeto de la extranieza general. {Tener qué hacer,
en Madrid, parece cosa incomprensiblel... Después, todo
se convierte en obstdculo: que hay mucha gente parada
en la acera y se echa al arroyo; pues otro sujeto que
va muy despacio, aparécesele enfrente y le cierra el paso:
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aculldi un coche lo pone en grave aprieto metiendo en
la acera el pesado cubo de sus ruedas: aqui tropieza con
chula espantadiza y desvergonzada, de remangadisimo pei-
nado y alborotados cabellos sobre la frente, cefiido man-
ton de espuma, suelto andar, y lengua aiin mas suelta
y expedita: alli siente rudo golpe de enorme cesta que
Maritornes rezagada lleva del tosco brazo, apoyado en la
robusta cadera, 6 imprevisto apabullo en el sombrero, de
mozo de cuerda due conduce anchisimo colchon 6 pri-
mitiva cuba de agua: aqui lo mira, con aire entre ame-
nazador y protector, maton anonimo de nombre inédito,
afeitado rostro, pelo a la sevillana, sombrero de 4 la cor-
dobesa, cefido pantalén y chaqueta corta, con olor de
vino peleén y tono de peteneras mal cantadas; y en los
codazos que recibe, y en los rostros que se vuelven @
mirarle, bien puede descifrar estas idéas, y entender pareci-
das palabras: “jQué bruto! jPues no va de prisal®, ¢ estas
otras:* [Ese debe ser algtn tonto que trabajal®

Y que esto es asi, todas las tardes se confirma en la
calle de Alcala: hay una acera, la del lado del Minis-
terio de Hacienda,—sin duda la mas ancha de Madrid,—
paséo obligado y de moda de la gente de medio tono,
(la de tono entero va en coche), y 4 ciertas horas es de
ver como se llena de multitud apifadisima, que, en lento
y majestuoso paso, se dirige 4 Recoletos 6 desde alli re-
gresa: bosques de enormes sombreros de sefiora, que pa-
recen huertas y jardines, caras bonitas... y feas, elegan-
tes trajes, rostros alegres y sonreidos, todo esto se vé
en aquella larga fila de miles y miles de personas, que
no tienen nada que hacer, y que paséan felices, ricas y
aburridas la venturosa ociosidad de su abundancia, de
su tranquilidad y de sus rentas.

Alguna vez se rompe la elegante fila, y uno de esos
felices concibe la rara” mahia de medit,"con su cuerpo,
la altura del viaducto de la calle de Segovia, 6 expe-
rimentar el placer de sentir en las sienes el frio cafién
de un revélver, en las deliciosas soledades del Retiro: 6
una de esas damas, al parecer tan afortunadas, se propina
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una disolucion de fosforos... pero, al dia siguiente, 1a ele-
gante fila reaparece majestuosa y compacta, con sus feli-
ces rostros, perpétuamente alegres y sonreidos.

Esa misma calle Alcald ofrece, otros dias, un espectaculo
digno de observarse. La gente se aglomera, corren los
coches, gritan los muchachos, pasan atestados los tran-
vias, los 6mnibus no pueden contener mds personas; atur-
den los silbidos, maréan las voces, pregénanse progra-
mas, la calle toda parece un inmenso hormiguero humano,
en direccion 4 las afueras. Diriase que hay una gran
fiesta civica; que vaA @ entrar un héroe; que se celebra un
triunfo nacional; que el entusiasmo se desborda. [Ay,
pero no es nada de esto!

Es el pueblo de Madrid, que va 4 los toros.

Madrid, 1889.
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SEGUIR LA CORRIENTE.

No se ha hecho en castellano frase mas comoda, y, al
mismo tiempo, mds funesta que la que ponemos hoy por
epigrafe de este articulo. Cémoda y productiva para los
que hacen de ella la madxima constante y suprema y la
norma de conducta de su vida: funesta para los que mi-
litan en la que podemos llamar legién de la protesta
permanente, soldados herdicos de la verdad, heraldos
del progreso, conciencias.inquebrantables, voluntades de
“hierro que, como echan sobre sus hombros la pesada
carga de redentores, resultan, 4 la postre, crucificados.

Seguir la corriente es un dicho vulgar tan extendido
v de significacion tan transparente, que no requiere que
lo expliquemos: ni siquiera tiene origen conocido; este
se pierde en la noche de los tiempos, como dicen los
novelistas cursis y los candidatos 4 personas de ciencia;
6, para expresarlo mads claro, su origen corre parejas
con la constitucion de las primeras sociedades humanas:
tal vez nacio en esas universidades cosmopolitas de que
han salido, en todos los tiempos, tantos doctores en-apro-
vechamiento personal, y tantos licenciados en gramaitica
parda.

Lo peor es que estos sefiores no se limitan 4 reservarse,
por derecho de su ciencia, la mejor parte en el botin
de la vida: llevando al ultimo extremo su generosidad,
calumnian 4 sus adversarios, ‘los infelices que no si-
ouieron la carrera: todo el que no sigue la corriente,
es, por lo menos, un vanidoso que quiere distinguirse; si
escribe & tiene, por cualquiera otra causa, probado algin
talento, es un extravagante; si es s6lo una persona comitn,
se la declara chiflado inofensivo; si es hombre de in-
tencion, se le declara loco peligroso y se esquiva su
contacto.

Las reglas de esos profesores de mercantilismo social
son muy sencillas, y casi podrian sintetizarse en la co-
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nocida frase de un famoso politicé espafiol: wver venir:
estarse quieto, y dejarse #r: se rveducen d lo siguiente:
todo lo que existe, debe existir: la costumbre es ley: la
mayoria es depositaria de la razon; todo va bien, muy
bien; el que se queja, es de vicio; y el que la armo,
que la desarme.

Estos optimistas son un 6rgano importante de la vida
universal; ¢l vientre humano, resorte tinico de ese eterno
Rocambole, que digiere y grufie, hoza en los placeres
brutales, ¥ ronca después, adormecido con la pesadéz de
las viandas y los vapores del vino, entre hacinados hor-
migueros que recuerdan las manadas de Epicuro.

Si alguna vez discuten, es para defenderse de los inno-
vadores: su metafisica no va mds alla de Lagartijo y
Frascuelo: ellos son los que aclaman 4 un torero ni mas
ni ménos que como aclamaba el pueblo romano 4 sus
héroes vencedores: ellos son los que celebran los discur-
sos politicos hueros, las hazafias de los generales media-
nos, y los versos de los malos poetas; ellos los que for-
man todas las reputaciones falsas, las posiciones efime-
ras, los errores de la opinién publica, los prejuicios de
las masas ignorantes, y esa muralla de la China contra
toda verdad que les molesta, toda innovacion que los
trastorna, todo progreso que les perjudica. De su seno
salieron y salen los que en la antigliedad crucificaron al
Redentor, en la Edad media quemaron &4 sus semejantes,
y en nuestros tiempos apedréan, los trenes en los cami-
nos de hierro.

Desde la blusa hasta el frac, ese ejército comprende 4
individuos de todas las clases sociales: ellos, siguiendo la
rutina, cuando ocurre una vacante en cualquiera acade-
mia y quieren ocuparla—porque esto viste, como ahora
se dice,—no tienen inconveniente en redactar memorial
pomposo, enumerando los que juzgan sus merecimientos,
ni en recorrer las casas de los mienbros de la corpora-
cion, solicitando sus votos; y por tan racional y modesto
procedimiento se hacen académicos: cuando quieren ser
diputados, hacen lo que todo el mundo: moverse, bullir,
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pedir apoyo al gobierno, ofrecer ¢l oro y el moro, y
“después... no contestar siquiera las cartas de sus elec-
tores. Si llegan 4 ministros, firman como los demis,
comparten el coche con su familia, echan 4 la calle A
empleados ttiles para colocar 4 los amigos, y asi salvan
el pais sin mds esfuerzos.

Siguiendo la corriente, siguen una carrera; siguiendo
la corriente, se casan, y como, no la corriente, sino
las corrientes, son en este siglo positivistas, suelen hacer
buenos casamientos, que mejor debieran llamar negocios:
ellos encontraron asi las cosas, y asi las dejan.

Estos mortales felicisimos suelen ir a los toros, al
paséo, al teatro, porque va la gente; en los toros gritan
y arrojan al redondel la petaca, porque lo hacen los
demds: en el teatro hablan, sin hacer caso de la funcién,
porque ésta es la costumbre de todos, y aplauden cuando
oyen aplaudir, y se enteran de que la funcion ha ter-
minado, cuando observan que la gente se pone de pié
para marcharse.

Su principal talento es la imitacion: su cardcter, la
flexibilidad; su critica, la adulacion; su oratoria, los lu-
gares comunes y las frases hechas, que oyen y recogen
aca y alld; su opinion, la tdltima que oyen, 6 la de la
persona que, por su posicion, les parece autoridad com-
petente; y su mérito especial consiste en su falta de mé-
rito, en ser hombres sin linea mas ni linea menos de
la estatura moral y de la talla intelectual corrientes:
son hombres que no pasan de la marca establecida en
la quinta universal en que se reclutan los ejércitos so-
ciales: como en las obras de soleria, en la inmensa su-
perficie del planeta, es necesario que los ladrillos, para
gue ajusten unos con otros, afecten todos la misma
forma y sean de tamaifio igual: el ladrillo de diferente
hechura ¢ de tamaiio mayor, no entra en la combina-
cién, no encaja con los demis, y se le deja fuera.

En esto de seguir la corriente hay tipos realmente
exagerados, y ninguno como D. Lino Bonaplata, conter-
tulio de la mesa de uno de los mds concurridos cafés

27
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de Madrid. Este sujeto visité hace unos dias la Exposi-
cion de Bellas Artes; alli oyd elogiar mucho un cuadro,
y en la susodicha tertulia, aquella noche, empezé 4 re-
petir calurosamente, y como cosa propia, el juicio ajeno:
un pintor hubo de interrumpirle precisamente cuando don
Lino celebraba las figuras del cuadro: “jPero hombre!l—
exclamo el pintor.—(Si aquellas son figuras de proal!®

“1Justo, justo; tiene usted razén!—contesté D. Lino
cambiando de tono y con la mayor naturalidad del mundo. —
iFigurones, figurones!®

Madrid.
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LOS VALENTONES.

Se ha escrito mucho sobre este tema, y, entre otras
cosas, dos sainetes graciosisimos, uno antiguo titulado
A un wvaliente otro mayor, vy otro moderno. Los valien-
tes: recordamos también un articulo muy ingenioso, en
que el protagonista, militar retirado, al referir entre un
corro de amigos sus estupendas hazafias, oye un tiro en
la calle, y huye despavorido, con tal presteza que nadie
advierte su fuga.

El asunto no es, por lo tanto, nuevo, pero tiene tantos
aspectos, que siempre lo parece: ademas, se hace intere-
sante toda narracién que atafie 4 esa... ibamos a decir
cualidad del espiritu, pero no nos atrevemos. (Es el va-
lor una cualidad del animo? ;Es una propiedad fisiologica,
como pretenden algunos, tocados de la mania del mate-
rialismo? ses una costumbre? jes una resultante del pundo-
nor? ges una grosera manifestacion de la ignorancia, en
los organismos toscos y las inteligencins poco culti-
vadas?

Puede que haya un poco de todo esto, ¥y positivamente
su influencia mayor es la costumbre, como acontece en
los demdas cosas de la vida. (Quién no ha sentido las
incertidumbres del miedo y el temor de lo desconocido
al emprender el primer viaje’ :;quién no ha asistido tré-
mulo y febril 4 la primera cita amorosar. Después se
viaja con indiferencia, y se hace el amor para pasar
el rato. :

Ni hay materia alguna en que se cuenten tantos erro-
res como en ésta: quién confunde el valor con la auda-
cia: quién con el temperamento: quién con la perversi-
dad: para muchos, la serenidad es el valor, para otros
los gritos, los ademanes y las bravatas.

Hay, sin embargo, muchos nerviosos con valor y mu-
chos linfaticos con miedo: hay valientes que tiemblan,
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v cobardes impasibles y serenos, aunque el miedo sea
mas general de lo que se supone, pues, como dijo Ercilla:
“El miedo es natural en el prudente

y el saberlo vencer, es ser valiente.”

“Es hombre que nunca ha tenido miedo,” decian 4
Carlos I en elogio de cierto personaje.

“Nunca habrda apagado una vela con los dedos,* dicen
que contestd el gran emperador.

El miedo es, pues, una manifestacion mas 6 ménos
franca del instinto de la propia conservacién: no ven-
cerlo es ser cobarde: dominarlo es ser valiente: llegar, en
su dominio, hasta el desprecio de la propia vida, es ser
héroe. Sélo asi se explica como el Cid, convulso y pi-
lido como un muerto, arremetia vigoroso contra la mo-
risma, y cémo ¢l gran ondé se increpaba con furor por
entrar siempre temblando en las batallas.

Con lo dicho se echa por tierra el oficio de valiente,
gue oficio ha sido, y muy lucrativo, en la antigiiedad,
cuando se ejercia en grande escala, y oficio es, mal
que nos pese, en nuestros tiempos, si bien muy vecino
de la audacia y del descaro, inseparables compafieros
de la impunidad, perfectamente avenidos con el sistema
del valor a plazos, 6 por entregas ilustradas con tarje-
tas, padrinos y almuerzos finales.

El ridiculo y las leyes acabaron con los valentones
de la antigiiedad, y acabarin con las matones y espada-
chines modernos. Desde el valiente asalariado, que, 4 una
-6rden del marqués de Cadiz, corté 4 un alférez las
orejas en las calles de Sevilla, por el delito de no haber
saludado al magnate, hasta el bocon moszo de barrio,
media un abismo, no mds hondo que el que hay desde
¢ste hasta el baratero politico, dltimo y flamante patron
de la moda.

Y aquéllos y éstos tienen mucha semejanza con el
famoso Manolillo el carpintero, dechado de héroes calle-
jeros en la fecunda y célebre tierra andaluza. Cobraba
éste el barato en un pueblo cercano de Sevilla, y su
principal deleite consistia en aguar bodas y desbaratar
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bailes, hasta que, en cierta ocasién, di6 con un forastero,
que le tom¢ el molde de la cara en forma muy poco
suave: ;qué creeis que hizo el valentén:—*;Choque usté
esos cinco, compare; que le ha pegado usté 4 Mano-
lilio el carpintero!®

Siempre un valiente da con otro valiente mayor: asi
lo ha comprendido el arte, reflejo de la vida: el capitin
Centellas mata al famoso D). Juan Tenorio: el vengador
hermano de dofia Elvira, da muerte a4 D. Félix de Mon-
temar, en FEl estudiante de Salamanca, de Espronceda,
cuyo asunto parece ser el mismo de la tradicion de
Mafiara. Fausto mata al hermano de Margarita, aunque
éste ya con la ayuda invisible del diablo.

Siempre un valiente para otro valiente, hasta que el
ridiculo los mate 4 todos, y, como el tipo principal del
gremio, al duelista, politico 6 no politico, que, mds que
en ninguna otra nacién, abunda en Francia, desde Bou-
langer vy Floquet hasta el ultimo gacetillero.

Y en Francia ha ocurrido la escena que vamos d re-
latar, como fin de este escrito... En un lujoso café de
un céntrico boulevard de Paris, entré cierta noche uno
de esos duelistas, con el clisico leviton largo abrochado
hasta el cuello, el bigote de luengas guias, el sombrero
inclinado hacia la izquierda, y el grueso y tradicional
bastén en la diestra mano.

Unos cuantos individuos, sentados al rededor de una
mesa, lo contemplaron con respetuosa curiosidad, en tanto
que uno de ellos contaba lo siguiente:

—“Ese que véis es un hombre terrible, que tiene sobre
su conciencia de duelista, tres muertos y siete he-
ridos.*

Escuchaba este panegirico un sujeto de los demis del
corro, completamente desconocido, hombre muy flaco, de
aire pacifico y semblante bonachdn, de esos seres que
hasta en el mirar son inofensivos.

—“Caballero,—exclamé de pronto dirigiéndose al pa-
negirista—ruego 4 V. que me dispense: esas muertes y
esas heridas, :las hizo de una vez?*
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—No, sefior;—replicéd el interpelado con extrafieza—cada
muerte ¢ herida ha sido en un desafio.

— “Entonces, vo he hecho mais, —anadio el hombrecillo
de aspecto timido, entre la estupefaccion de los circuns-
tantes, que empezaron 4 mirarle con asombro mezclado
de respeto; -yo he hecho de una vez diez y siete muer-
tes, sin contar el nimero de heridos, que fué conside-
rable.

—*:Como  fué?“—“;Cuando?“—:De qué manera?“—pre-
guntaron todos sin poder contenerse.

—Pues muy sencillo: figirense ustedes que yo era guarda-
aguja de la linea férrea de Orleans; sufri una equivo-
cacion...”

—4“1Ah, vamos!“—exclamaron los demas, defraudados en
la narracion que esperaban.

—“Y lancé —continud el guarda-aguja,—un expreso de
viajeros contra un tren de mercancias.”

—*1Qué atrocidad!“ dijeron los oyentes en coro.

—“Pero confiesen ustedes que ningun valiente antiguo
ni moderno puede decir otro tanto.*

Madvid, 1889.
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SIN PRETENSIONES.

Alguien ha dicho que la llamada clase media desaparece,
4 lo menos en Espafia, y es una observacién tan pro-
funda y verdadera, que s6lo los miopes no la han visto.

Es verdad que un hombre eminente es quien la ha for-
mulado, y hasta entonces nadie lo dijo, sin duda por
modestia. O lo dijeron y nadie lo oyd, que en esto de
hablar y de hacerse oir, entra por mucho el sitio en
que se habla, y la posicion que ocupa el que quiere que
le oigan.

De todas suertes, la observacion es un hecho: la clase
media desaparece: una parte de ella va 4 sumarse con
los elementos aristocraticos del pais; ¢éstos son los que
hacen dinero, es decir, contadas individualidades; el grueso
de ese infeliz ejéreito, compuesto en su mayor parte de
menesterosos disfrazados, va 4 ensanchar las filas espe-
sisimas del proletariado.

El agente que los empuja es la civilizacion: esta gran
civilizacién moderna, 4 cuya sombra prosperan todos los
adelantos materiales, impulsados por la inteligencia, y 4
cuyos piés desfallecen hoy las conquistas mds peregrinas
del mundo moral, siempre que tengan, como propulsores
unicos, las especulaciones puras del espiritu humano.

Es decir, que en este flujo y reflujo de la vida universal,
avanza ruidosamente la ola del progreso, en su aspecto
mas utilitario, y se apaga y se aleja silenciosamente la
ola fosforescente, cuyo seno nutren el arte y la sensibi-
lidad. Asi son todos las grandes bienes, y asi solo se ex-
plica que la civilizacion moderna traiga también su cupo
de males; que el bien puro no pertenece 4 nuestro mi-
sero planeta.

Pero dejando estas filosofias, propias de mayor enten-
dimiento y mejor pluma, vamos 4 concretarnos 4 mision
mas modesta; 4 la visible desaparicién de la clase media,
que tiene una facil explicacién.
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Por la anterior generacién eran perseguidos, como sa-
grados ideales, la libertad, la fraternidad humana, el pro-
greso, y como medios altisimos se consideraban el libro,
¢l periddico, la.tribuna y ¢l teatro: para la presente,—:lo
diré sin incurrir en la ira de los susceptiblesr—los ideales
unicos, los goces materiales, el dinero; y 4 este fin se
justifican todos los medios, y estos medios son también el
periodico y la tribuna... no el libro ni el teatro, porque
han muerto... y los auxiliares secretos, esas mil cosas,
mas 6 menos licitas, que corren por esos mundos con el
nombre de negocios.

Solamente por intuicién profética pudo escribir el duque
de Rivas, hace mas de diez lustros, su comedia Zawlo
vales cuanto lienes. Entonces se cotizaba el talento, corrian,
de copia en copia y de mano en mano, las poesias de
Espronceda, y la lectura de una mediana composicion
daba 4 Zorrilla universal renombre. Hoy... se hace ne-
cesaria una importante variacion en el Diccionario, que
. todo el mundo aceptaria sin escandalizarse, y que ataifie,
no mas 4 dos palabras: “pobre; llamase asi comunmente
4 los perdidos y 4 los pillos: »ico,; se necesitan varias cosas
para aplicar propiamente esta palabra; comunmente se
llama asi al que tiene 6 puede aparentar riqueza; todo
rico es, sin falta alguna, persona decente.”

Y he aqui uno de los aspectos brutales de la moderna
civilizacion, y la causa de la desaparicion de la clase
media; todo ello reune un aspecto peor y mas repug-
nante; el de la hipocresia.

Es verdad que la clase media quiere pasar por ricay
acomodada, pero segiin la frase corriente, lo hace sin
pretensiones: las industrias modernas compiten en poner
A su alcance todas las comodidades inventadas por: la
molicie, y todo el lujo inventado por la vanidad; pero
esto se halla al alcance de la clase media en detalle, no
en conjunto, y de aqui la deshonra 4 veces, y siempre
la bancarrota y la ruina.

Y en parte alguna se observa este fenémeno como en
las grandes capitales: yAd ha desaparecido la mantilla
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espafiola, y el abrigado pero modesto traje de invierno:
toda sefiora, para parecerlo, necesita llevar el costoso
sombrero francés, que es tan caprichoso y vério, por no
decir que muchas veces feo y ridiculo, y que impone rapi-
das reformas, transformaciones y cambios: es indispensa-
ble el amplio abrigo, sea ¢ no de terciopelo, pero siem-
pre de pieles; y mas abajo de esta clase social uniformada,
yd no queda mdas que la chula, de mantén gracioso y
esmeradisimo peinado.

Si penetrarais sigilosamente en los hogares de esa clase,
que tiene todas las necesidades y aspiraciones de los ri-
cos, sin medios para satisfacerlas, veriais cudntos sacri-
ficios, cudntos empefios, cuantas privaciones para conser-
yar ciertas apariencias de exterioridades: en ellos, los
hijos de la generacion que llega, escrufulosos 6 raquiti-
cos, 4 beneficio de una alimentacion malsana 6 escasa: en
ellos, el frio en las noches ateridas del invierno, la estre-
chez y la falta de higiene, porque las mas precisas co-
modidades se han sacrificado al sostenimiento de una
falsa posicion externa.

Y no es culpa de la clase media ese estado de cosas,
que responde A positivas exigencias sociales, 4 la necesi-
dad de no arrostrar el desprecio de los préximos y la
indiferencia de los lejanos, que acaban siempre en el
alejamiento y el abandono. La clase media no lo ignora,
y se sacrifica y muere.

¢Habra, por esto, quien nos tache de enemigos de la
civilizacion moderna? No lo somos: al contrario, nos
declaramos de sus mds amantes hijos. Pero sefialamos
los aspectos brutales y egoistas de esa misma civilizacion,
y los combatiremos mientras nos queden conciencia y
energia.

No deben, no, aclamarse como unico Dios el placer, y
como medio tnico y sola aspiracién el dinero: es brutal
ese aspecto de la civilizacion, que intenta matar el espi-
ritu y encallecer la sensibilidad; 1o son esta febril mar-
cha, este movimiento atropellado y vertiginoso: esta lucha
despiddada en que sucumbe, no el mds débil, sino el mas
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noble y confiado, y triunfa, no el mas fuerte, sino el mas
pérfido y el mds astuto.

A la sagrada sombra de la civilizaciéon, no hay Aagio
gue no usurpe su nombre al comercio; no hay usura que
no se llame negocio, y negociantes y agentes se denomi-
nan esos infelices sin corazon, que investigan dénde ago-
niza un sér humano, y turban sus ultimos momentos ¢
insultan el dolor de las familias con repugnantes anun-
cios y reclamos de empresas mas repugnantes todavia.

No puede ser, no es obra digna de la civilizacion apa-
car la antorcha del arte, para que el género humano
s¢ convierta en miserables manadas eaemigas: no puede
ser obra suya la de deprimir al hombre que no tiene
la dicha de heredar, 6 la elasticidad necesaria para im-
provisar una fortuna; no puede ser labor suya esa cons-
tante propaganda, en que, so color de emancipar 4 la
mujer, se tiende 4 degradarla, transformdndola de esposa
en concubina.

Grande es la moderna civilizacion, pero sin tamafios
errores. L.os que la suponen asi, la calumnian.

Grande es esa civilizacién, pero ha caido en el extremo
de no tener corazén, y es necesario que lo tenga.

No es posible que el egoismo sea el porvenir de la
humanidad.

Madvid.
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EL SINDICO PERPETUO.

(CUENTO INMORAL).

No siempre los cuentos han de ser morales, y menos
en tiempo en que la moral no estda de moda: ademads,
de vez en cuando, conviene echar una cana al aire...
pero, no se alarmen con este preambulo nuestros lecto-
res, resultarian inmorales el protagonista y su cuento, y
4 mayor abundamiento, repetiremos nosotros las oportu-
nas frases de un predicador ante su afligido auditorio: lo
que vamos a relatar hace mucho que sucedio... y puede
que no sea cierto.

Es muy curiosa la organizacién de los antiguos Ayun-
tamientos 6 cabildos espafioles: el de Mdlaga, como el de
las demas ciudades, se componia de veinticuatro conce-
jales permanentes, de la mas linajuda nobleza, de donde
se les designaba con el nombre de caballeros veinticuatro.

Eran los tales cargos vitalicios, como el de los llamados
regidores perpétuos, denominacién en verdad pomposa y
vacia, puesto que semejante perpetuidad no iba, natu-
ralmente, mas alla de los cortisimos limites de la exis-
tencia de un hombre; pero asi eran las costumbres de
la época: el quietismo es el caracter distintivo de los
tiempos pasados, como la agitacion es el sello de los
tiempos modernos.

La vida del Cabildo municipal de Mdalaga se deslizaba
tranquila y patriarcal entre sus veinticuatro caballeros
concejales, sin un disentimiento ni un escandalo por
parte de sus miembros; es verdad que de éstos, dos ter-
ceras partes no asistian 4 las deliberaciones, 6 por su
edad avanzada, ¢ por imposibilidad fisica, bien algunos
por indiferencia, y4 también por otras causas de enume-
raciéon prolija.

Gobernaban, pues, la ciudad los siete @ ocho con-
currentes asiduos, y en verdad lo hacian con tal mafia,
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que no era licito 4 ningun vecino cuerdo aventurarse de
noche por las tenebrosas calles, sin exponerse 4 recibir
una estocada 6 una pufalada al doblar una esquina; 4
volver 4 su casa medio desnudo, como Cristo de retablo,
por obra y gracia de coimes, rufianes y picaros, 6 4
dar de frente con la ronda y con el cuerpo en la carcel,
siendo persona honrada, en gquien husmeasen algunos es-
cudos que trasegar los alguaciles, corchetes y demads
sabuesos de la justicia.

Referianse, al oido, porcion de cosas de los siete 1 ocho
caballeros veinticuatro, que asi labraban la felicidad de
sus convecinos, velando por sus vidas, honras y ha-
ciendas: la murmuracién corria de calle en calle y de
casa en casa, engrosando, 4 manera de bola de nieve,
pero siempre en voz baja y en el misterio, como ca-
lumnia que se esconde y mentira que se recata, de donde
debe deducirse que eran falsedades de 4 folio, segln se
comprobara en el transcurso de este articulo.

Esto, aparte de que los tiempos antiguos distaban mucho
de ser tan malos como los actuales: no ciertamente por
lo que dijo el poeta:

“Como, 4 nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fué mejor®;
sino porque asi lo demuestran 4 una las guerras feudales,
los conflictos religiosos, las reales cédulas, las ordenan-
zas, y hasta la literatura, las historias, las créonicas y los
documentos de aquellas épocas.

ILa fatalidad hizo que, con la circulacién de libros y la
generalizacion de los estudios, se propagase algun tanto
la cultura; y las nuevas idéas, pasando del lado aca de
los Pirinéos, trajeron, entre otras innovaciones, una muy
curiosa y trascendental en aquellos momentos: la creacion
de un siéndico perpétuo en los municipios, nombrado por
¢l poder real y elegido fuera de la nobleza.

El nombramiento de sindico perpéluo, cayo, como una
bomba, en el seno del patriarcal municipio malaguefio d¢
fines del pasado siglo: deciase que el abogado que obtuvo
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tal gracia, era mozo de gran travesura, mucha intencion
y largas trapisondas: los caballeros wveinticuatro estaban
aterrados.

Tomada posesion de su cargo por nuestro sindico, em-
pezaron 4 celebrarse sesiones, y 4 proponerse resolucio-
nes y acuerdos, sin que concejal alguno desplegase los
libios, quedando siempre los asuntos pendientes para la
sesién inmediata.

Cansado de la detencion de los asuntos y de semejante
estado de cosas, motivado sin duda por su presencia,
pidi6 nuestro abogado la palabra en una sesion, y hablo
de esta suerte:

—“Lo que pasa en este Cabildo desde mi nombramiento
de sindico, trae 4 mi memoria un cuento: permitidme,
sefiores, que os lo refiera.

Tenia una rica y anciana viuda, residente en un pue-
blecillo, un numeroso gallinero, su principal delicia; suce-
dianse en €l las generaciones de gallinas, en una paz
deliciosa, y un gallo ejercia el poder real hereditario:
las bulliciosas y alegres aves no tenian que buscar el
sustento hozando basura, escarbando la tierra del espa-
cioso corral, ni cazando bayas ni insectos: dos veces
al dia, una vieja maritornes les llevaba rebosante dor-
najo de apetitoso afrecho, y de molido centeno amasado
“con sabrosas ortigas. Ocurridsele, cierto dia, 4 unos arren-
datarios de la viuda, regalarle un pavo, que la anciana
doméstica eché al corral, sin cuidarse de las presentacio-
nes necesarias en estos casos.

El asombro del gallinero no tuvo limites, y el panico
de las miseras aves llegé 4 su colmo cuando el pavo,
una vez dentro del corral, sacudi6 sus pesadas alas, estiro
el largo y desairado pescuezo, y grazné del modo desapa-
cible que suele hacerlo.

Escondiéronse, temerosas, las gallinas, y no dejo de par-
ticipar de este miedo el gallo, aunque estirando el cuello
desde un rincon, no cesaba de echar bravatas por el pico:
reunidas las aves en consejo, unas opinaron que aquél
enorme pajarraco era una deidad exterminadora, que venia
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4 acabar con el gallinero: algunas gallinas, sueltas de
lengua, entremetidas, y de ligera conducta, aseguraron que
el pavo era un varén extranjero, no del todo desprovisto
de belleza: y un pollo, quedandose sobre un pié y en-
cogiendo el otro desdefiosamente, dijo que el tal pavo
era un ave muy féa; excusado es decir que este pollo
ejercia de critico en el gallinero.

Obscureci6, y las gallinas se encaramaron, hambrientas,
en los palos sobre los que, seglin costumbre, dormian, y
alli estuvieron toda la noche en desvelo, observando los
movimientos del ave intrusa, y dando la voz de alerta
A sus demds compaifleras, en cuanto al pavo se le ocurria
desperezarse 6 acercarse: la idéa de que el pavo era una
divinidad exterminadora predominaba en todas.

Pero amanecio el siguiente dia, y la criada vicja entro
en el corral, 4 la hora acostumbrada, conduciendo la
ancha artesa de salvado; apenas salio del corral, el pavo
se aproximé al dornajo, y empezo 4 tragar con singular
apetito.

Aquello fué uno revelacion para las gallinas, 4 quienes
el hambre devoraba; miraronse unas a otras con asombro, y
después miraron al gallo, que canté majestuosamente, pero
sin salir de su escondite: un pollo, audaz, grité. “iTambién
come afrecho!®; y 4 estas palabras, lanzironse las aves aldor-
najo, y desde aquel dia compartieron su alimento con el
pavo.*

Malas lenguas agregan que, desde este discurso, no se
retrasaron mas los asuntos del municipio.

Madrid.
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VIVOS QUE MUEREN.

Todos hemos penetrado alguna vez, poseidos de pro-
fundo respeto, en la mansién de los que fueron. Aque-
llas silenciosas hileras de nichos y desiguales grupos de
panteones; aquellas lapidas llenas de nombres y empapa-
das de lagrimas; aquel siniestro ruido del viento, pri-
sionero en los desiertos dangulos y en las ramas de los
sauces, centinelas de las tumbas, embargan nuestro es-
piritu de afanes temerosos, 4 la vez que lo elevan 4 idéas
altas y nobles, de ¢l ausentes entre el bullicio de la vida.

Detras de cada lipida se adivina una historia: en las
letras de cada nombre se descifra un amor, una lucha,
un vencimiento, una agonia. Yace alli nuestro pasado;
-alli estdn, para siempre dormidos, nuestros antecesores,
los seres que nos han precedido en la série interminable
de los tiempos; los eslabones rotos de esta inmensa ca-
dena humana, atada por vinculos de indestructible so-
lidaridad en la vida, y aun mas alld de la muerte.

Entre aquellas’ inertes cenizas, estdn las del -guerrero
insigne, que defendi6 6 reconquisté palmo & palmo la
tierra que pisamos y que amamos como patria: las del
sabio 6 el descubridor 6 el inventor, 4 quienes debemos
ciencia, cultura, civilizacion, islas y continentes desco-
nocidos antes; objetos peregrinos; alli el poeta, que canto
las glorias nacionales, el pintor que las resucit6é con ins-
pirado pincel y derrochadora paleta; el musico, ave que
pobl6é el espacio de notas, y el corazén de sentimientos
nobles y dulcisimos: alli la infancia truncada en flor, el
amor malogrado, la hermosura tronchada por muerte im-
placable; la madre indulgente y carifiosa, subito herida
por inesperada dolencia mortal, y aun llorada por dé-
biles huérfanos; alli el dolor wvencido, el sofocado deséo,
la rota ambicién, la pasion avasalladora: alli también el
gastado vicio, la misteriosa falta, el delito impune, el crimen
castigado, con negras alas extendidas sobre los miseros
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que delinquieron, alas de olvido para las humanas de-
bilidades, de perdén para los culpables, de triste com-
pasién para sus nombres.

La vida misma es para la humana conciencia un triste
cementerio, lleno de melancélicos sduces vy de solitarias
tumbas: como seres queridos, que se agitaron, que amaron,
que sintieron, que se alejaron mas tarde y que desaparecie-
ron después, yvacen alld, en la penumbra de nuestro espiritu,
los recuerdos, unos, los de la infancia, como sagradas
cenizas, como reliquias santas conservadas en urna de
oro: alli reposan, cual si vibrasen atn, los estallidos de
los innumerables besos maternales: otros, los de la ado-
lescencia, como malogrados seres, testimonio de apaga-
das energias, de tronchadas, juveniles esperanzas: alli
duermen, la primera ilusiéon no realizada, la primera
pasion no satisfecha, el amor primero no saciado, con
su fresco aroma de juventud, sus tonos de idilio, sus
colores de cielo, sus inconscientes zozobras y sus drama-
ticas amarguras; alli la ingratitud primera de la mujer
amada; el primer desengafio del predilecto amigo; la in-
famia primera del malvado que nos hirié en la sombra;
la sangrienta burla de la hembra traidora que desperto
nuestros sentidos, nos abrié un mundo de faciles placeres,
y nos aparté después de sus brazos, como el nifio arroja
el initil juguete, roto yd, que satisfizo un momento su
curiosidad ¢ su capricho.

Placeres, dolores, ilusiones, desengafios, esperanzas,
desalientos; todo tienme alli su sepulcro y su epitafio, en
esa Via Apiade nuestro espiritu, que, 4 veces, recorremos
con el tardo paso del cansancio, deteniéndonos un punto,
aqui para llorar, alli para formular una amenaza, alla
para elevar una plegaria fervorosa.

En este panteén de la memoria, duermen las sensacio-
nes pasadas, las imdgenes que nos conmovieron, los
espejismos que nos engafiaron, los estimulos que nos em-
pujaron, y los inesperados dolores que nos detuvieron, como
salteadores ocultos, en el camino de la vida. Estos muer-
tos recuerdos reposan cuando no los llamamos, y cuando
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los evocamos, parece gue renacen para existir de nuevo
por segunda vez. Estos recuerdos que asi renacen, son
como ausentes que regresan, de igual modo que las idéas
son viajeros ¢ peregrinos, que se detienen un momento
en nuestro espiritu y prosiguen después su camino.

Con frecuencia, esos seres que influyeron en bien 6
en mal en nuestro destino, cruzan indiferentes por nues-
tro lado, y nosotros los contemplamos absortos, y nos
parecen muertos que abandonaron sus tumbas, cadaveres
ambulantes, que vienen y van y se¢ agitan con todas
las apariencias de la vida.

Van entre ellos, la mujer que nos vendio, el falso
amigo que nos engafié en su provecho, el soberbio que
nos desprecié, el malvado que nos calumnié algun dia,
y el nécio que no supo conocernos: €éstos no merecen el
honor de un mausoléo en la conciencia del hombre hon-
rado, y son sepultados en la fosa comin de los recuerdos.

A veces, en aisladas sepulturas, yacen girones de nues-
tro propio sér, con dolor y ldgrimas por nuestra vo-
luntad enterrados: algo que formo parte de nosotros mis-
mos, que nos tocé de cerca, que nos hirié alevosamente,
y que para siempre olvidamos.

Asi, nuestro espiritu, en la edad madura, lleva la pe-
sada carga de sus muertos, unos con pena nunca extin-
guida, otros con indiferencia, con repugnancia los mas.
Y por desgracia nuestra, aunque deseiramos olvidarlos
de una vez para siempre, sepultdndolos en las sombras
mas densas de nuestra facultad aniquiladora, la memoria
implacable, con su luz mas 6 menos débil 6 intensa, se-
gin el tiempo transcurrido, los destaca del fondo de nues-
tro espiritu, y la experiencia, representada en imagen
desnuda de galas, descarnada y fria, con firme mano nos
sefiala sus nombres.

iFelices los que no han sepultado aun, en las profundi-
~das de su alma, el amor, la esperanza y la glorial

Madrid.
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EPIDEMIAS.

Las guerras, los fenomenos terribles de la Naturaleza y
otras muchas cosas, engendran en las muchedumbres de
todas clases un panico facilmente explicable, pero nin-
guno tan general como el que causan las epidemias, sélo
comparable 4 los micdos del dinero, que es, sin disputa,
lo. mas asustadizo que se conoce.

Como en todo lo humano suele haber compensaciones,
resulta, en este miedo 4 que ultimamente nos referimos,
que hay mucha gente, la inmensa mayoria, que nunca
ha sentido este pdnico, sencillamente porque sin duda,
para preocuparse de las fluctuaciones de los valores pu-
blicos, de la baja de los alquileres, de las quiebras y
otras cosas por el estilo, es necesaria la picara circuns-
tancia, la no comin condicién, envidiada y envidiable,
de tener dinero.

Después de este panico de las gentes acomodadas, otro,
el mas general y rdpido es el que producen las epidemias,
sefialadamente el colera: mas implacable que la quiebra,
la baja de los valores y la ruina, su accién alcanza
4 todo el mundo, ¥y como esta accion es alevosa, invi-
sible y espantable, su sélo anuncio lleva el miedo al
animo de los timidos, que son la mayor parte, y ofrece
un espectdculo impropio de la serenidad del sér y de la
dignidad humana.

Asi, en épocas menos civilizadas, acordondbanse los
pueblos, rechazando de un modo brutal 4 todo fugitivo
de punto infestado, ni mas ni menos que si se tratara
de un invasor extranjero: al decir, un apestado, se pro-
nunciaba una de esas palabras terribles que ofenden el
oido como estallido de trueno, y penetran frias en el
corazén, como la hoja de un pufial.

La frecuencia de las comunicaciones, la facilidad para
transportarse de uno 4 otro punto del planeta, y la hi-
giene moderna, no tan adelantada como debiera, la ins-
truccion popular mas difundida, la civilizacion, en fin,
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han dulcificado las costumbres, y hoy no se rechaza,
pero se huye.

Mas, aun cuando lo parezca por esta ya larga intro-
duccion, no vamos 4 ocuparnos en los epidemias mor-
bosas que afligen 4 la humanidad, sino en otras epidemias;
en las epidemias morales.

De éstas nunca ha sabido huir ni precdvcrsc la hu-
manidad: al contrario, son epidemias que atraen, que fas-
cinan con la atraccion poderosa del vicio, con la fuerza
incontrastable de la lujuria, con la finalidad insinuante
de los placeres materiales. Como las victimas de estas
epidemias no figuran en ninguna estadistica, como estos
muertos quedan en pié con todas las apariencias de la
vida, nadie se alarma, nadie evita el contacto de esos
apestados, sepulcros blanqueados, cadaveres insepultos
del mundo social, cuya podredumbre no se nota y en-
rarece la atmosfera, cuya influencia no se siente y mata
4 los pueblos.

Los vicios apuntados constituyen la orgia moral de las
naciones: la orgia continuada y los placeres, enbrutecen
al hombre y lo encanallan: la orgia moral de los pueblos,
los convierte en débiles y decadentes: asi concluyeron
los antiguos imperios, asi caen, para no levantarse tal
vez, las naciones modernas.

La forma que reviste esta profunda dolencia social es
el éxito: sus principales aspectos son la improvisacion
v la fortuna; su séquito la adulacién, el asombro de las
masas, y la envidia y el aplauso; su término, la abyeccion
del espiritu, la muerte moral, el absoluto envilecimiento
del sér humano.

Y la propagacion de estos males es tal, que hace te-
mer por los destinos de la humanidad, y por el porve-
nir de los pueblos, ya corroidos hoy por esta gangrena
senil, ya caducos y debilitados, recordiandonos estos ver-
S0S del macstro Lista:

..jLlorad, humano!
i'l‘odos en €l pusisteis vuestras manos!
:Quién no ha acatado alguna vez el éxito, por absurdo,
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por ilegitimo que fuese?—:Quién no se ha inclinado alguna
veéz ante la fortuna, por ficil envidiada, y por grande y
rapida mal adquirida?

Tras el envilecimiento de los seres, viene ¢l enyilecimiento
de las palabras, las nociones confusas de lo bueno y lo
malo, de lo recto y de lo injusto, de lo inmoral y de lo
honrado; viene la prostitucién del idioma, que también se
humilla y se infama.

Asi el cinico agiotista serda considerado como hombre
de talento, el mercader de infamias como hdbil negociante,
el traficante en inmoralidades, como persona sagaz, el
apostata politico, como hombre de Estado, la miserable
cortesana como mujer distinguida, el zurcidor de concien-
cias andrajosas, como individuo tolerante y hombre de
mundo; y como amo y sefior de la fortuna, el solapado
criminal, miserable burlador de la justicia.

Por el contrario, denominase torpe al hombre honrado:
initil idedlogo al hombre de verdadero talento: Quijote
al que es recto: insipida 4 la mujer virtuosa; hipocrita
al bueno; porque todas las aberraciones que indicamos
son despreciables formas de la moderna hipocresia.

Y 4 esos seres abyectos que retratamos se les abren las
puertas de los hogares honrados, se les tributa respeto,
se les adula, se les tiende la mano, sin temor, sin repug-
nancia y sin asco.

Pero ellos no estdn satisfechos: su suefio les presenta
desnuda la verdad, se desprecian 4 si mismos, se aver-
glienzan de si propios, y seguramente, cuando los acosa
tenaz pesadilla, esos hombres-epidemia, al verse rodeados
por la multitud y notar que la lepra de su espiritu con-
“tagia 4 los demds, sentirdn el impulso de apartar 4 los
que se les acercan, y abrirse paso y huir de los otros
seres, gritando espantados, con toda la fuerza de sus
pulmones.

“1Que mancho! jque mancho!*

Madvrid.
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EL DERECHO DE PROPIEDAD.

El invierno de 188... fué excesivamente frio, triste, in-
terminable: una sequia pertinaz dié al traste con las es-
peranzas de los labradores, esterilizando los gérmenes
todos, las providas semillas enterradas por la mano pre-
visora del hombre en las fecundas entrafias de la tierra.

Como si esto fuese poco, una epidemia mortifera ex-
tendié sus alas negras, primero por Europa, después por
América, sembrando por doquiera desolacién y espanto.
Causas, desconocidas por la ciencia, arrebataron 4 la
atmosfera el ozono, esa forma molecular del oxigeno, tan
necesaria &4 lavida, como el sol 4 la existencia y a la mar-
cha regular de los planetas.

Sobre la alegre ciudad de Barcelona se extendia un
velo sombrio; algo de siniestro se observaba en sus
calles; algo de pesado y amenazador, como esas nubes
tormentosas de verano, se cernia en los aires. La epi-
demia sembré el luto casa por casa, y al alejarse, cedio
al hambre su puesto.

El descontento primero, un malestar creciente después,
la desesperacién por tultimo, con su séquito de fiebre y
de locura, se fueron apoderando de la clase obrera: sus
gritos de angustia rebasaron los muros de sus hogares,
y estallaron imponentes en las calles, por las que se
derramé la muchedumbre, con ese movimiento de las olas
sacudidas por los huracanes: como siempre acontece, algo
tenebroso, oculto en las sombras, complaciase en aventar
las pasiones populares; algo, principio absurdo 6 tendencia
exterminadora, locura ¢ suefio, que intenta herir 4 la
sociedad 4 la que odia, y clava el pufial, a4 traicién, en
las desprevenidas y honradas espaldas del pueblo mismo,
al que halaga.

Se trabo la lucha en las calles: las masas de obreros
que alargaban las manos buscando el codiciado pan de
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sus hijos, tropezaron con las agudas puntas de las ba-
yonetas, y corrio la sangre, intitilmente generosa. La mul-
titud acorralada, se refugié en los extremos de la pobla-
cion y en el Ensanche: un grupo numerosisimo arranco
piedras y alzé una barricada: salieron armas, no se sabe
de doénde, y alli, 4 pié firme, se apercibieron al combate
y esperaron la acometida de las tropas.

Un anciano, sucio y andrajoso, era el jefe de aquellos
hombres: sus manos rugosas oprimian nerviosamente. un
fusil, sus ojos pequefios y grises, inyectados de sangre,
relucian como dscuas de fuego; su barba blanca y muy
larga, moviase 4 uno y otro lado 4 impulsos del viento.

Soné una aguda corneta, y advirtidse cerca el ruido
sordo y acompasado de tropa que se aproximaba. El
viejo se encaramo en lo mas alto de la barricada, y grité
asi a4 su gente:

“INo desmayéis, compaifieros! jLos burgueses envian,
para que nos maten, A4 nuestros hermanos y 4 nuestros
hijos, y esos insensatos vienen 4 exterminarnos! (Fuego
sobre ellos, v si hay que morir, se muere! :Qué nos im-
porta la vida, si no podemos redimirnos del hambre? Veinte
afios hace que mendigo mi pan en el vestibulo de un
casino de burgueses: veinte afios soportando alli el frio,
la humedad, las privaciones, y aguantando los insultos
groseros de esos hombres, alargando las manos ateridas
4 la sicia y miserable moneda de cobre... jQue mueran!
Ellos iban envueltos en lujosos gabanes de pieles, mien-
tras yo tiritaba de frio: ellos tal vez venian de opulentos
banquetes, mientras yo devoraba pedazos de pan, ya dgrio
y duro, resto de sus ricos manjares, y de sus comidas
fastuosas... (Quién los hizo ricos y a4 nosotros pobres?
¢por qué? jLa propiedad! jLa propiedad!; sacramental pala-
bra de esos viles bandidos que nos desprecian, nos explo-
tan, seducen a nuestras hijas, nos echan 4 un hospital
cuando nos inutilizamos, destrozan nuestros cuerpos cuando
morimos, y nos arrojan luego 4 cualquier muladar! jPero
ahi estin esos cobardes! jAnimo, compaferos, fue...l®

Pero no pudo concluir la palabra; dié como una vuelta
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involuntaria, agits los brazos en el vacio, y rodé pesada-
mente sobre las piedras desiguales de la barricada.

Transcurrieron dos meses: Barcelona recobraba su ani-
macion - habitual: el pueblo, vencido una vez mas, se
retiré 4 sus hogares: de ellos volvié & salir mustio, ma-
cilento, para el trabajo en mala hora abandonado.

En una calle céntrica, veiase un ancho vestibulo, alum-
brado por rica bomba de cristal cuajado, dentro de la
cual oscilaban varias luces de gas: gente elegante en-
traba y salia, subiendo ¢ bajando por fastuosa escalera
de marmol, alfombrada en el centro: tres mendigos, dos
hombres y una mujer, hallibanse situados 4 uno y otro
lado del zaguan, recogiendo las monedas puestas en sus
manos. Era aquella la entrada de un casino.

De pronto aparecié en la puerta un andrajoso anciano,
apoyado en dos muletas; su mirada acusaba largos su-
frimientos; tenia las cabellos en desorden, y la barba larga
v descuidada: avanzaba penosamente.

Se dirigié 4 la derecha del vestibulo, donde yacia sen-
tado uno de los mendigos, jéoven y con los ojos va-
cios: “jDéjame mi sitio!“ gritd, y afadic el ciego: jAqui
nadie tiene sitio, 4 no ser el que ocupa viniendo tem-
pranol!* :

“iEste sitio me pertenece!—rugié con ira el anciano—
iEs mio desde hace veinte afios! (Quitate!®

“iNo me quito!“

Y siguio el altercado, degenero en disputa y acabd en
groseros insultos.

“iTiene razén el pobre viejol—exclamoé la mujer: hace
veinte afios que se¢ pone en ese rincon, v el sitio es suyo.
Pues qué, (o ha de perder por haber estado dos meses
herido en el hospital?*

Asinti6 el otro mendigo 4 estas razones, y el ciego,
amenazado con que lo arrojarian del portal, cedi6 el sitio,
refunfufiando ante aquella forma racional del derecho.

“Vamos, tio Morell,—dijo la vieja al reintegrado
anciano,—que la broma ha sido pesada, y supongo que
no se metera usted en otra.”
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“:Que no me meteré!—exclamo el anciano exaltandose. —
iEn cuanto la hayal...

Por qué ha de haber ricos y pobres? jAbajo la propie-
dad y mueran los burgueses!*

Y trocando su voz de airada en lastimera, dl]o a un
joven que entraba:

“iCaballero, una limosna, y Dios se lo aumentard para
sus hijos!*

Madrid.
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LOS DESMEMORIADOS.

Se equivocan los que suponen que el embustero lo es
unicamente por el gusto de serlo, aunque el mentir es
plato muy sabroso, y muy provechosa la mentira: eso
de engafiar 4 los demads, tiene sus encantos.

Pero el embustero,—no nos referimos aqui al trapa-
cero, ni al embaucador miserable,—suele serlo por tem-
peramento, por inclinacién, por un fenémeno reflejo de
la sensibilidad y sin fin ulterior, como que empieza por
engafiarse 4 si mismo. Creen cuanto dicen, y, 4 fuerza
de repetirlo, no se contradicen jamds estos mentirosos
inofensivos, que viven en perpétua penumbra entre la
ilusién y la realidad, confunden los suefios impalpables
con los acontecimientos de la vida, traducen por triun-
fos las derrotas, por opulencia la miseria, v los desde-
nes de la fortuna por indiscutibles éxitos.

Pues bien, estos infelices no son mas que unos des-
memoriados: el recuerdo de su posicién real lo borri con
mano piadosa el instintivo deséo: la ilusién corre por
sobre sus impresiones penosas, como el agua de limpio
arroyuelo, que hace brotar flores en sus lindes, y viven
satisfechos de todo y de si mismos.

Estos desmemoriados no son culpables: los hay culpa-
bles verdaderamente, porque ciertos olvidos casi consti-
tuyen delito.

LLa mujer caida que, para redimirse, empieza por ol-
vidar su falta, y se juzga digna depositaria de la honra
de un hombre confiado: el rico improvisado y grosero,
que estira el cuello y enarca el brazo, saludando con
desdén 4 los menos afortunados compaifieros de su anti-
gua miserin: el que, come recompensa de un favor re-
cibido, niega 4 su favorecedor la sonrisa del agrado y
el saludo de la cortesia, cosas tan baratas que no cues-
tan dinero alguno: los faciles amigos de la prosperidad,
indiferentes de la vispera ¢ ingratos del mafiana, mez-
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cla de orgullo vano, de bajera ruin, de adulacion hu-
milde y de tosca soberbia, no son mas que torpes ¢ mi-
seros desmemoriados.

Estos abundan en todos los ordenes sociales, en todas
las esferas de la vida: preguntad al politico encumbrado
y poderoso, si recuerda los nombres de los que unie-
ron sus fuerzas y lo alzaron sobre sus hombros, es de-
cir, de los solidos peldafios en que apoyé sus pies para
elevarse: preguntad al opulento si recuerda las zarzas
del camino recorrido para llegar 4 la riqueza, camino
regado con la sangre de los humildes, estremecido con
los ayes de los pisoteados, empapado con las ldgrimas
de los desprevenidos y los débiles: preguntad 4 la cor-
tesana fastuosa, que subasta sus sonrisas y tarifa sus fa-
vores, si recuerda la obscura y vergonzosa primera caida,
los primeros pudores, los goces atropellados de la pri-
mera juventud, las repugnancias vencidas después, las humi-
llaciones soportadas. Nada recuerdan: son también desme-
moriados: su alma reposa consolada por una aparente pros-
peridad; su conciencia duerme sobre un lecho de flores
ajadas, mustias y sin perfume, amasadas con cieno.

iSi la memoria tuviera vida propia y robusta, nunca
debilitada, y voz acusadora, capidz de avisarnos y des-
pertarnos! Es verdad que entdénces seria imposible la
vida: un remordimiento que nunca se¢ amortiguase; un
dolor que jamds se calmara; una aspiracién viva siem-
pre, siempre renovada, que nunca cediera, que jamas se
extinguiese, son incompatibles con la humana exis-
teicia.

Los que, tras largas luchas, llegan 4 gozar, definitiva
6 transitoriamente, los halagos de la fortuna; los que
se ven rodeados de amigos que ayer lo abandonaron y
que tal vez lo abandonaran nuevamente; los hombres de
talento, ayer wvencidos, hoy vencedores, faltos, hasta la
vispera del triunfo, del aplauso, que ahora se convierte
en adulacién, para convertirse mafiana en censura,
nunca deben olvidar estas amargas lecciones de la ex-
periencia, casi siempre infructuosa y tardia.
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No siempre los desmemoriados se mueven en este ne-
gro circulo de amarguras: como es la vida mezcla de
risas y ldgrimas, estos dos aspectos tienen viva encar-
naciéon en los seres reales.

Es decir, que  entre los desmemoriados, abundan los
Sanchos, y el tipo céomico de la especic no es menos
digno de observacion: se dividen también en desmemo-
riados alevosos ¢ inofensivos. Hay quien se olvida cons-
tantemente del tabaco, del dinero, de los fosforos: hay
desmemoriado que llega siempre 4 casa de sus amigos
4 la hora de comer, y se olvida delanocién del tiempo,
hasta que le obligan 4 que se siente 4 la mesa; la mayor
parte se olvidan del dinero que deben, y por un feno-
meno reflejo de compensacion, no se olvidan nunca de
sus deudores.

Los inofensivos son mas cémicos, y parecen persona-
jes de novela romdntica, segtin traspasan los limites de la
verosimilitud: alguno hay que lleva en la vuelta de la
solapa de su levita, las sefias de su casa: éste, cierta
vez, como estrenase ropa nueva y se olvidase de tan
extrafio requisito, estuvo cinco dias fuera de su casa,
hasta que hallé en la calle un amigo que lo condujera
A4 su domicilio: otro tiene la costumbre de apuntar diaria-
mente en su cartera lo que debe hacer cada dia, mejor
dicho, tiene el propdsito de hacerlo, porque, la mayor
parte de las veccs, se olvida de preparar el apunte; cuando
via 4 hacer el apunte, se olvida de alguna cosa; cuando
va 4 sus negocios, se olvida de que los fiene anotados,
y el dia que se acunerda de esta circunstancia, ha dejado
olvidada en su casa la cartera. Otros, si tienen muchos
hijos, se olvidan del nimero de ellos y cuando se les
pregunta, cuentan por los dedos, repiten el nombre de
algunos, v olvidan el de dos 0 tres.

Como caso rarisimo referiremos, para terminar, el del
montaraz de Segovia: era el Sr. Atanasio hombre de
sesenta y cinco afios cuando se di6 cuenta de que hacia
veinte que se encontraba viudo y solo: visité 4 un renu-
tero, amigo suyo, y le pidié la mano de una hija.
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“:Cudl de las dos? pregunt6 el padre®

“La que usted quiera, contesté el tio Atanasio, puesto
que yo no conozco 4 ninguna.“

Otorgada que le fué la mano de la mayor, garrida moza
de diez y ocho abriles, se prepararon las cosas y em-
pezaron 4 correrse las amonestaciones. Un dia, un her-
mano de la prometida, yendo de viaje, entro en la iglesia
de un pueblo inmediato con el objeto de oir misa. jCual
no seria su sorpresa al oir una amonestacién del tio
Atanasio con otra muchacha que no era su hermana!
Volvié 4 su lugar, y avisé 4 su padre de lo que ocurria.
Este se puso en movimiento, lleg6 al monte en que re-
sidia el Sr. Atanasio, y lo increpé duramente, afeando
tal conducta en un hombre que pasaba por formal.

“1Calle! —exclamé el Sr. Atanasio dindose una tremenda
palmada en la frente.—{Es verdad! {Pues lo habia ol-
vidado!*

Madrid.
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LA REBAJTAN

CUENTO VULGAR.

—“Pues yo, sefiores,—decia un jovenzuelo imberbe con
¢nfasis oratorio y acento convencido,—tengo la certeza
absoluta de mi porvenir: me he propuesto ser rico, vy
lo seré: quiero ser el primer abogado de Madrid, y mi
bufete sera el primero, en cuanto acabe la carrera: desco
un asiento en el Congreso, v lo ocuparé: ambiciono ser
ministro, v me ganaré una cartera; éstas son mis aspira-
ciones de hoy, positivas realidades del mafiana.

—“Tenga usted cuidado, no sea que en vez de riquezas
se vea usted lleno de trampas y bajo el poder de Poncio
Pilatos, es decir de algun usurero;‘—Ile replicé uno de
los oyentes.

—*1Jamas contraeré una deuda!“—afirmé el mozalbete
con voz inspirada.

—“Tal vez—objet6 un tercero,—si llega usted 4 ser
abogado, se le pase la vida aguardando pleitos.*

—“Y en vez de un Ministerio, tendra usted que apencar
con una plaza de escribiente;* afiadié otro circunstante.

—“iQuién sabe—agregé un sujeto de edad,—si por
todo porvenir se verd usted—iDios no lo quiera!-—ca-
sado, con un diluvio de muchachos, y sin una pesetal,

“Se dan casos!“—grité un chusco con voz chillona y
destemplada.

El arrogante jovencito pased en torno una mirada de
superioridad despreciativa: plegé sus libios con una son-
risa desdefiosa, y, después de toser y pasar la yema de
sus dedos por el naciente bozo, hablé de esta manera:

—*Vamos por partes, sefiores: en primer lugar los
gritos y los pulmones no son argumentos; por otra parte,
yo nunca cuento el nimero de mis contradictores. {Pues
qué! Se figuran ustedes que la fuerza de voluntad y el
temple de alma no entran por nada en la consecucion
de los fines individuales? El hombre es lo que quiere
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scr,- recorre el camino que le place seguir, toca el li-
mite & que se propone llegar, y si se le oponen obs-
tdculos, con mano firme los separa: la fortuna no existe,
es un espantajo de los tontosy una invencién de los débi-
les: todo es cuestion de fé, perseverancia y valor. (Me
gustan las razones de ustedes!l.. Que seré un abogado
sin pleitos... Lo wveremos! (sdlo se pasan la vida sin
pleitos las medianias! Que me veré con numerosa fami-
lia, y sin dinero... ¢y quién afirma que no me case con
rica heredera?... jLas chicas pobres se quedan para los
tontos... y los pillosl...- {Vaya una ocurrencia!l Yo me
siento fuerte: si ustedes se sienten débiles, por ustedes
lo siento, porque, como dice un gran poeta, “quien no
espera vencer, ya estd vencido.”

En cuanto 4 mi, espero vencer y venceré: [yo soy
de los que llegan!®

—*“{Pero, criatural... y dispense usted 4 un anciano
que le llame asi,—dijo el mismo sujeto de alguna edad
que antes habia hablado.—Usted no cuenta con una por-
cién de cosas, y crea usted que ya vendrda el tio Paco
con lu rebaja. Por lo demids, el infierno estd empedrado
de buenas intenciones... Usted, joven, olvida que la colecti-
vidad absorbe al individuo, que el nimero embebe 4 la
unidad, que la fuerza comin aplasta la fuerza indivi-
dual: engreido con su juventud, su danimo y su energia,
olvida usted factores mds importantes... jTambién yo,
cuando jéven, hablaba como usted!... Pero :y la debilita-
cién ineludible de los afios? ;y el cansancio de la lucha,
los sufrimientos morales, el desaliento mortal, las fuerzas
agotadas, los errores mismos del humano entendimiento?®

—*“iErrores, agotamiento, cansanciol... Palabras, pala-
bras y palabras, como dice Shakespeare: jno hay mas
que listos y torpes, fuertes y débiles! jcontra el cansan-
cio, cuerpo de acero, contra el error, vista clara, contra
el desaliento, voluntad de bronce!*—afadié con entu-
siasmo el futuro ministro.

—*Y usted—ocurriésele 4 uno preguntar,—:qué opina
de estas cosas?

.
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El interpelado, ajeno 4 la discusién, leia un periédico
al otro extremo de la mesa del café en que ocurria esta es-
cena: era el tal, hombre como de sesenta afios, cabello y
bigote canos, rostro enérgico, distinguido porte y as-
pecto militar.

“1Que hable el coronell“—dijeron varios 4 un tiempo.

Dejé éste el periddico que hojeaba, se atusé el cui-
dado y largo bigote, sonrié bondadosamente y,

—*“Se discute—dijo—y yo nunca discuto, porque consi-
dero inttiles las discusiones, cuando no ocasionadas A
piques de la vanidad y mortificaciones del amor propio:
cuando jéven lei muchos libros; hoy sélo leo el de mi
experiencia, cuyas hojas intimas muestro 4 algtin amigo
si me pide consejo. Ahora se me pide opinién, y se
me ocurre un cuento oido alld en mis nocedades y en
un rincén de Andalucia donde, por suerte, naci: alld
va, y el que haga aplicaciones...

Habia, hace muchos afios, en mi pueblo un valenton,
mocito del barrio en sus verdes afios, baratero en su
edad madura, todo con mds ruido que hechos y mas
balumba que realidad: aficionado al mosto y al escdn-
dalo, trafa siempre alborotado el lugar con sus trasno-
chadas, bravatas y pendencias: como es natural, todos lo
temian, lo amaban muy pocos y nadie lo estimaba. Su-
cedio un afio que eligieron para alcalde 4 un hombre
recto y enérgico, que se propuso dar paz 4 los vecinos,
y corregir abusos y aborotos, 4 cuyo fin organizé una
ronda nocturna, compuesta de cuatro guardias con an-
chos calafieses y sendos sables de caballerfa, ronda 4
cuya cabeza iba siempre el alcalde mismo.

No falté quien aconsejase @& nuestro valiente que no
se expusiera 4 un encuentro y se recogiese antes dela
queda, hora en que empezaba la ronda.

“Que pidan 4 Dios que no me los encuentre!—contesto
el bravucén—iSon pocos hombres pa mi, y ni pd empe-
zar tengo!®

Cierta noche tropezo nuestro matén con la ronda, lle-
vando bastante zumo en el cuerpo.
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—45Quién var® grité el alcalde.

El baratero contesté con arrogante voz:

“Pepe, Pepiyo, Chele, José, Joseiyo, del zefi6 San José,
zend alcarde!” :

—*A ver,—grité éste 4 sus guardias,—que le den cinco
palos por cada nombre que ha dicho!* :

Y 4 pesar de la resistencia, voces y blasfemias de Joseiyo,
como le llamaban en el pueblo, los guardias lo sujeta-
ron, v de tal suerte lo apalearon con sus sables, que el
matén se pasé un mes, molido y enfermo, en la cama.

No por eso curé de sus manias, especialmente de su
debilidad por el peleén, por lo que, otra noche, al cabo
de buen tiempo, se repitié el encuentro con la ronda.

—“Quién var“-—pregunté la enérgica autoridad muni-
“cipal.

—“Soy soy—contestd con voz humilde el interpelado,—
pero apenas, apeniyas me llamo José, zei6é alcarde!™

Madrid.
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(#—El gensamicnto de este articulo ¢id motivo 4 la publica-
cion de dos trabajos notables, uno del director de El Mer-
cantil D. Vicente Munioz Barreda, y otro inserto, como arti-
culo de fondo, en ¢l Diario de Manila de 8 de Enero de 1893,
con el titclo de Un deber,

Al primero de dichos trabajos, por serle dirigido en forma
epistolar, contesté el autor de este libro de la manera si-
guiente:

UNA CARTA

Sr. D, Vicente Munoz Barreda (Emebe).

Muy sefior mio y distinguido compafero: La gratitud v la
cortesia serian, én mi, estimulo suficiente para no dejar sin
contestacién la bien pensada carta que, con el titulo de Co-
lombia, se ha servido usted dirigirme desde las columnas
de El Mercantil, en fecha 20 del actual, si ya no me obli-
gara d escribir estas lineas la indicacién que formula usted
al final de sus discretas observaciones. ;

“Como explicarse, pues,—exclama usted,—ese silencio con
que ha respondido la opinién ptablica en Manila 4 la elevada
aspiraciéon manifestada por V. en el dia solemne en que se
conmemoraba el centenario’® Y, como si contestase d su pre-
gunta, escribe usted mads adelante: “Quizds sean necesarios
otros cuatrocientos afios para que nazcan hombres dignos de
reconocer ese derecho: acaso debe la humanidad aguardar
ain cuatro centurias para contar enire sus miembros el gran
numero de personas que son indispensables para promover
un movimiento general en favor de ese gran acto de justi-
cia“: (el cambio de nombre del continente americano).

No participo de esta opinion, aunque me explico su dejo

esimista. El silencio de la opinién pablica en Manila (yo

e sustituido la palabra opinién por las de prensa periddica,
que es su verbo), tal silencio, repito, ante mi pensamiento de
que se pidiera y obtuviera por vias diplomditicas y con mo-
tivo de la celebracién del cuarto centenario del descubri-
miento, el cambio del nombre de América por el de Colom-
bia, debe obedecer, sin duda, 4 otras causas: la modesta per-
sonalidad literaria del escritor que formulaba la proposicion,
y ¢l tener los periddicos locales otros asuntos de que tratar,
de mas interés del momento, son del caso explicacién satis-
factoria.

Las que usted alega no me lo parecen tanto: época es
ésta en que vivimos, de grandes reivindicaciones historicas,
vy eiemplos elocuentes de ello, la depuracion concienzuda y
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minuciosa de los hechos adulterados y las acusaciones injus-
tas, amontonados por la leyenda, la poesia la pasion poli-
tica, en torno de la gran figura de Felipe Il};( la luz proyec-
tada sobre el sombrio periodo histérico y la despiadada re-
clusion de la infeliz madre de Carlos V, por las estipulacio-
nes y curiosos documentos de Villafafila; la critica severa con
que se ha analizado en las conferencias del Atenéo de Ma-
rid todo lo que se relaciona con el descubrimiento de Amé-
rica, sefialadamente los tristes sucesos en que fueron princi-
pales actores el gran Almirante y Bobadilla; y, por ultimo,
la misma celebracion universal y simultdnea del cuarto cen-
tenario, hecho que, al proyectarse, se creyd imposible, v es,
de seguro, mds dificil que el cambio de nombre del continente.

Claro es que esas reivindicaciones histéricas no las reali-
zan las colectividades sociales, sino que las reciben hechas
de los herald.s y representantes de la opinién ilustrada,
como también es evidente que lo menor cabe en lo mayor,
y en la glorificacion universal del navegante insigne cabe hol-
gadamente un acto mds de -justicia, por importante que sea.
¢Aln asi se reputa como imposible el cambio de nombre?
Pues, al menos, seria honroso el hecho de pedirlo; que, como
dijo un gran poeta: :

El intentarlo sélo es heroismo,

El asunto puede dar larga materia de estudio y motivo de
util lucimiento 4 las buenas plumas de la ilustrada prensa
de Manila: como muestra, voy 4 transcribir los siguientes pa-
rrafos de un escritor insigne, el cronista de La flustracidon Es-
paniola vy Amervicana D. José Fernandez Bremon; dice asi
en el nimero de 22 de Septiembre anterior: “Dos cuestiones
muy distintas, pero ambas del momento, se tratan en dos fo-
lletos que tenemos 4 la vista. El primero que llega 4 nues-
tras manos, por conducto del Director general de lo Conten-
cioso, nuestro ilustrado amigo el Sr. Hernandez Iglesias, estd
escrito por el periodista venezolano D). Julio Febres Cordero,
vy se titula Kl Nombre de Amévica. Dedicale la Redaccion
de £l Lapiz desde Mérida (Venezuela) 4 los Congresos Ame-
ricanista y Geografico, y tiene por objeto apoyar la idea del
cambio de nombre del continente americano, por algun deri-
vado del apellido Colon, & este mismo, si se acepta. No ha-
remes un extracto del folleto, que comprende diversas mate-
rias de erudicién pertinentes al asunto: fijindonos en los de-
rivados de Colén que se han propuesto, son, segun el sefior
Febres, los siguientes: Columba, por Fr. Bartolomé de las
Casas; Colonia 6 Columbania, por Solérzano; Colonea, por
Salazar de Mendoza; Colombia, que se propuso para toda la
América por varios escritores; Colonasia, por el Sr. Balda-
sano y Topete; Colonaria, ideado en Nueva-York; Colonida,
por El Cruzade periodico de Mérida, vy Colonisabela que po-
dia abreviarse en Co'onisa. Creemos con el Sr. Febres que
el nombre mds simpdtico es Colombia; pero el uso le ha
dado una significacion concreta y tiene duefio. No es menos
bello el de Colonia; pero también estd aplicado 4 una clase
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de territorios. Tienen casi todos esos nombres dificultad para
la formacion del adjetivo gentilicio, y entre todos nos parece
preferible el de Fr. Bartolomé de las Casas, Columba. Sin
embargo, cuando los nombres tienen la sancién de muchos
siglos, v suenan en el oido dulcemente, es dificil desterrar-
los; aun rectificando todes los mapas, quedarian todos los
libros; aun corrigiendo estos, quedardn las voces América y
americanos en innumerables documentos, en el lenguaje usual
v en los recuerdos: podrd darse 4 América otro nombre
oficial, pero aquel sera el popular vy el histérico. En resu-
men: fué una desgracia que las gentes diesen al Nuevo
Mundo el nombre de Vespucio; pero ha resultado tan dulce,
expresivo v carinoso, que serd dificil desterrarle: es un nem-
bre injusto; pero el tiempo legitima muchas usurpaciones,
porque no hay americano Huc no pronuncie ese adjetivo con
placer; sin embargo, no disonaria 4 ninguno llamarse co-
lumbiano.*

“La administracion espanola rechazé el nombre de Amé-
rica, adoptando el de Indias Occidentales que habia dado
Colon: 4 las tierras descubiertas del Poniente, pues murio
creyendo que eran los limites occidentales del Asia. El sefor
Torres Mendoza, en su coleccién de Documentos inédilos
del archivo de Indias, tomo VIII, inserta un MS. de la Bi-
blioteca Nacional, que dice asi en la pdagina 12 del citado
tomo:*

—“El rey detiene 4 Américo Vespucio en Sevilla para ha-
cer las marcas v fué el primero a4 quien se dio el titulo de
piloto mayor, 1507, 12 de Marzo, y de examinador de los
pilotos, 6 de Agosto.“—

—“De aqui principalmente tomaron estas Indias el nombre
de dAmérica, contra el cual hubo declaracién en el Consejo
Real; porque Américo Vespucio no fué su descubridor ni con-
quistador, ni aun de tierra firme, la cual fué la primera lla-
mada América. Unos quieren que esta cuarta parte del orbe
se llame Isabélica, otros Ferisabélica, otros Atlantica, otros
Colonias, otros Columbina, otros Ibérica, otros Nuevo Mundo,
otros Orbe Carolino 6 de Cdrlos, por haberse la mayor parte
descubierto y fundado con buenas leyes en el reinado de
D. Cdrlos I Emperador V. D. Cristébal Colén la llamé In-
dias para mds encarecer su distancia, magnitud y riqueza.-

“De todos los nombres citados, s6lo hay dos derivados de
Colén que sean aceptables: Columba y Columbina.®

No pueden plantearse ¢l pré y el contra del asunto con
mayor precision ni claridad.

De los eruditos parrafos del Sr. Fernandez Bremdn, ante-
riormente copiados, se deducen, como esenciales, las conclu-
siones siguientes:

Que el mantenimiento del nombre de América constituye
una ofensa 4 la verdad y una grave acusacion 4 la concien-
cia universal, y perpetia la mads enorme usurpacion histérica.

Que Espana, fiel & su tradicién hidalga y nobilisima, ha
rechazado siempre, oficialmente, el nombre de América.
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Que desde principios del siglo XVI se trata por los hom-
bres mds eminentes del cambio de nombre del continente
como de asunto de la mayor importancia histérica.

Que la prensa americana se pronuncia actualmente por el
cambio de nombre.

Que solo dificultarian este cambio la tradicion y la cos-
tumbre. .

Que, segin el Sr. Fernandez Bremon, los nombres mads
aceptables serian Columba 6 Columbina, auuque opina que
es mas simpdtico el de Colombia.

Doy 4 usted las gracias por su generosa iniciativa 4 pro-
posito del modesto articulo que titulé con ese nombre Sim-
pdtico, especialmente 4 todo espainol, y agotado por mi parte
¢l asunto, me reitero de V. amigo afectisimo y s. s. q. 1. b. . m.

CArLOS PENARANDA.

Manila, 28 de Noviembre de 1892,

(El Comercio Manila 2 Diciembre de 1892.)

(**)—El Diario de Manila de 2 de Junio de 1892, publicaba
. 4 ' P
el suelto siguiente:

“COLON

A la pregunta que, 4 ruegos de un amigo nuestro que re-
side en la Peninsula, hicimos dias pasados en nuestras co-
lumnas, relativa 4 si existe algin epitafio en latin, dedicado
al ilustre navegante, hemos recibido una contestacion, trabajo
. erudito y curiosisimo, que verd manana la luz en el Diario.*

El trabajo 4 que se alude, remitido andénimo por el autor
de este libro y publicado por dicho periddico al dia siguiente,
es éste:

“REMITIDO

Sr. Director del Diario pE MANILA. ; {
En el nimero de ayer del ilustrado periddico de su digna
direccion se inserta el suelto siguiente:

“COLON

“Una pregunta que se nos ruega hagamos publica:

“¢Existe algiin epitafio escrito_en verso latino en los si-
glos XVI 6 XVII y dedicado a4 Cristébal Colon?¢

“Si existe, ¢de gué autor esy*

Por la curiosidad del asunte, aunque es de suponer que no
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falten al .Diario contestaciones autorizadas, me resuelvo i
enviarle estos apuntes, empezando por hsegurar que, 4 la pre-
ounta contenida en el suelto, puede darse una contestacion
afirmativa.

Murio Cristébal Colon en Valladolid el dia 20 de Mayo de
1506; sus restos mortales fueron depositados en la iglesia con-
ventual de los PP. Franciscanos de dicha ciudad, y se ignora
si sus contempordneos grabaron algun epitafio en su sepultura.

Secun Irving, el rey D. Fernando el Catélico mando eri-
gir un monumento en honor del gran descubridor, con la
inscripcién siguiente:

“Por Castilla y por Ledn

Nuevo Mundo hallé Colén,*
lema muy conocido y que pasé 4 ser divisa de los Duques
de Veragua.

Desde el convento de San Francisco, de Valladolid, fueron
trasladados los restos del famoso navegante d la Cartuja de
Santa Maria de las Cuevas, extramuros de Sevilla, deposi-
tdndolos en la capilla gque hizo labrar el prior D. Diego
Luxan. Cumpliése con ello la voluntad del finado, como mis
tarde trasladando los restos 4 la capital de la antigua Isla
Espafiola, segun cldusula testamentaria recordada en el tes-
tamento de su hijo D. Diego Colén, otorgado en Santo Do-
mingo 4 8 de Septiembre de 1523, y segun se consigna, asi-
mismo, en la Real cédula del Emperador Cdirlos V, de 2de
Junio de 1537. La traslacién de los restos 4 Sevilla debio
efectuarse entre los afos 1506 y 1523,

En un manuscrito procedente del Monasterio citado, se dice

ue el mote Por Castilla, etc., estaba puesto en el sepulcro

onde yacian los despojos mortales del célebre descubridor

en la iSla y ciudad de Santo Domingo. Es de advertir que la
traslacién de los restos 4 Santo Domingo debid efectuarse
entre los afios 1540 y 1559.

Alcedo y Coleti, v el Sr. Lopez Prieto, han sostenido

ue en la Cartuja de las Cuevas, primero, y después en la

atedral de Santo Domingo, una inscripcion latina seflalé d
la posteridad el sepulcro del primer Almirante de las Indias;
pero se refieren 4 la elegia escrita en 1588 por Juan de
Castellanos, en la que el autor, gloriidndose de la existencia
de un rumor vulgar, dice asi:

“Y dentro de las Cuevas de Sevilla
Lo hacen sepultar sus herederos,
Y dicen que en la parte do yacia
Pusieron epigramma que decia:
Hic locus abscondit preclari membra Coloni,
Cutus sacratum nuwmen ad astra volat,
Non salis vnus evat sibi mundus notus & orvbem
Ignotum priscis omnibus ipse dedit.
Diuitias sunvmas tervas dispersit in omnes
Atque animas ceelo tradidit innumeras,
Tnuenit campos dininis legibus aptos,
Regibus & nostris prospera vegna dedil.”
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Existe, pues, el epitafio latino de Juan de Castellanos, aun-
que probablemente nunca se grabd en ninguna de las sepul-
turas de Cristébal Colon. Como se vé, la supuesta inscrip-
cion es del siglo XVL

Los restos del descubridor, que fueron colocados en la
Catedral de Santo Domingo, en la capilla mayor 6 presbite-
rio, al lado de la peana del altar mayor junto 4 la tribuna
donde se canta el Evangelio, fueron, por fltimo, trasladadoes
4 la Habana por el general Aristizabal, en 1795; y 4 pesar
de la fabula inventada ¢ seguida el ano 1877 en Santo Do-
mingo por el padre Cocchia, obispo de Orope, sabido es que
los preciosos restos reposan en la Catedral de la grande
Antilla, en el Presbiterio, al lado del Evangelio. El sepul-
(clr(}]oséenta una elegante inscripcion latina que lleva la fecha
1 Pl A5,

Manila, 2 de Junio de 1392,
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