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li I1MI LA m. 
C A P I T U L O 1. 

•—¡Pero es posible!... 
—¿Qué hay de extraño en ello? 
—¡Cómo!... ¿Pretendes probarme que el 

hecho es natural, lógico y sencillo? 
—Te lo probaré sin pretenderlo, puesto 

qne así es en realidad. 
Esta conversación tenia lugar entre un 

caballero de avanzada edad, de nobles mo­
dales y aspecto distinguido, y un joven de 
fisonomía simpática y mirada inteligente, 
que en un elegante carruaje se dirigian 
desde la estación del Mediodía al interior 
de Madrid. 

—¡Padre!.. . Perdóname, pero no puedo 
creer que me estés hablando en sério... 

-—Cree lo que quieras... Pronto te con­
vencerás. 
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—Pero, tú... 
—Yo mismo; yo, D. Juan de Salazar, 

general del ejército español, voy á casar­
me con Elena Girón, que es huérfana, que 
es noble, que es bella, que es pobre y que 
tiene diez y siete años... 

— Y tú, ¿cuántos tienes? 
—Cincuenta y siete, mi querido Ma­

nuel... La diferencia, como ves, es poca 
cosa!—contestó el general riendo. 

—¡Padre!... Si hablas en broma, me es­
tás haciendo un gran daño; si me dices la 
verdad, no puedo conformarme á ella. 

—¡Bah!... ¡Tonterías!... ¿Y por qué?... 
—Yo no puedo ver ocupado por una ex­

traña el lugar que mi santa madre dejó 
vacío. 

—Es que tú no ves nunca ese vacío, 
pero á mí me asfixia el alma... Tú te vás... 
Tienes ante tí mar y horizontes, y nubes, 
y espumas; yo no tengo nada más que re­
cuerdos, y la soledad me cansa. 

—No me iré si tú lo quieres... 
—Un padre no quiere nunca encerrar 

en el espacio de su egoísmo el porvenir de 
su hijo... te irás y volverás para verme 
feliz... 

—¡Jamás!... Si te casas, padre, no vol­
veré.... 
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— Y a hemos llegado, y me alegro, por­
que te ibas poniendo dramático, lo cual no 
es divertido. 

E l general saltó del cocbe y entró en 
una linda casa del barrio de Salamanca? 
seguido de su hijo que, sombrío y silen­
cioso, contestaba con aire distraído á los 
saludos de bienvenida de los criados. 

—Bien, bien, no lo canses más—decía 
el general á un antiguo servidor que ro­
deaba con solicitud á Manuel;—como buen 
marino se marea un poco en tierra, y no 
tiene gana de hablar... Anda, llévalo á su 
cuarto... y déjalo descansar; hasta luégo^ 
hijo mió: almorzamos á las doce. 

Manuel hizo á su padre un movimiento 
de despedida, y siguió al viejo Antonio^ 
que con tardo paso le guió á través de a l ­
gunas elegantes habitaciones á un gabine­
te adornado con esmero, pero de esa ma­
nera sobria y sencilla que revela desde 
luego el buen gusto de un ser inteligente. 

—Aquí , señorito: esta casa es mejor 
que la que teníamos ántes, ¿no es verdad? 

— M e es igual,—contestó Manuel. 
^ —Bien, como V d . tiene su casa, es de­

cir, el buque, no le importa; pero al señor 
le gusta ésta más, y tiene un sitio tan ber~ 
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moso... Vea V d . , vea V d . los árboles de la 
Castellana, y por la tarde se ven ios co­
ches, y las señoras que van medio acosta­
das en ellos... 

—Díme—dijo de pronto Manuel,—--¿tú 
conoces á esa niña de que cuida mi padre, 
que se llama Elena? 

—-¡Ya lo creo!... Pero no es niña... es 
una señorita hecha y derecha... más her­
mosa que las rosas de Mayo y más deli­
cada que una perla... ¡pues poquito que 
aquí la queremos todos!,,. 

—¿Viene aquí? 
—•¡Qué ha de venir!... si vive en la casa! 
—¡Cómo... ella vive en la casa! ¿ y por 

qué? 
—-Porque en el colegio no podia estar 

después de los diez y seis años, y porque 
allí se ponia mala, y porque el general lo 
mandó... y.no sé más... 

Manuel tuvo intenciones de preguntar 
al criado si sabia algo del proyecto do su 
padre, pero un sentimiento instintivo de 
respeto le contuvo, y se puso á examinar 
en silencio su habitación. 

—-¿De quién es este retrato?-—preguntó 
de pronto. 

—De la señorita Elena,—dijo sencilla­
mente Antonio. 
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— Está bien, nada necesito ahora, pue­
des retirarte. 

Manuel, al quedar solo, miró con curio­
sidad la fotografía que ántes habia fijado 
su atención, y nada encontró en ella que 
despertase ni su interés ni su disgusto. 

E r a una gallarda cabeza graciosamente 
delineada sobre el fondo oscuro del papel. 

No copiaba á una mujer hermosa; pero 
el original de aquel retrato debía tener esa 
belleza especial del espíritu, que parece 
infiltrarse en la carne de algunos seres para 
darles una atracción irresistible. 

Sus grandes ojos irradiaban una mirada 
al par cándida y maliciosa: era imposible 
adivinar su color en el retrato: el cabeilo 
debia ser rubio, á juzgar por el tono gris 
con que se copiaba. Sus labios se entre­
abrían en una graciosa sonrisa; se veía una 
de sus manos que parecía jugar con sus 
rizos medio deshechos, y tenia una forma 
perfecta. 

—'¡Se necesita estar loco!.. . .—murmuró 
Manuel dejando el retrato con ira.—¡Diez 
y siete años y cincuenta y siete!.... ¡Cua­
renta de diferencia!... ¡No es cosa!,... V a ­
mos, preciso es confesar que la vida tiene 
una segunda infancia.... Son dos crepúscu-
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los que se parecen; sólo que el uno trae la 
luz, la vida, y el otro la sombra, ó lo que 
es lo mismo, la muerte!.... Pero, ¡vive Dios! 
que es imposible unir la mañana y la no­
che.... 

Manuel volvió á tomar el retrato, que 
con sonrisa maliciosaparecia burlarse de é!. 

—¡Y bien—dijo,—yo estoy aquí, y ve­
remos quién vence!... Advierto á V d . , se­
ñorita, que por más coqueta que V d . sea, 
y lo parece bastante, no han de servirle 
sus coqueterías para convencerme... Desde 
ahora la declaro la guerra. 

Manuel no pudo acabar. 
Leve y lejano, como el rumor del agua 

despeñada, como el aleteo de un ave entre 
las hojas, se oyó el eco de un piano y una 
voz fresca, sonora, suavemente timbrada, 
que entonaba una canción. 

—¡Ah! se jne saluda con música... Pier­
de el tiempo, pues no me gusta... Además^ 
yo no me dejo fascinar como las serpientes 
que atraen los canadienses... Nada, nada, 
está dicho: á pesar de tu bonita voz y de 
tu risita cáustica, será preciso que renun­
cies á la viudedad del general Saiazar, 
única cosa que puede enamorarte. 

Como no son divertidas las muramracio-



P A T R O C I N I O D E B I E D M A . 11 

nes, dejaremos á Manuel murmurar cuan­
to quiera, que ya es sabido que las impre­
siones se van y se vienen al pensamiento 
como las nubes al horizonte. 
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C A P I T U L O 11. 

Manuel Salazar, el jóven alférez de ma­
rina con quien acabamos de hacer conoci­
miento, era, ni más ni raénos, que lo que 
son la mayoría de los hijos de este siglo: 
un espíritu rebelde á todo yugo, y una vo­
luntad vacilante para toda idea: un pagano 
de corazón y de pensamiento, que adoraba 
como ídolos las creaciones de su fantasía, 
desechas al contacto de la realidad, como 
las bombas de jabón al soplo mismo que 
las forma, el cual, al ver desaparecer una 
en pos de otra sus ilusorias esperanzas, 
creia haber sentido esos desengaños que 
van formando la amarga ciencia de !a vida, 
aprendida á tanta costa. 

Cansados de todo, cuando apenas han 
tenido tiempo de conocer nada; dudando 
antes de haber creído; intentando el aná­
lisis del efecto cuando desconocen la cau­
sa, sólo tienen como cualidad distintiva de 
su carácter, una superficialidad insustan-
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cial, y una inconstancia peligrosa en afec­
ciones y sentimientos. 

No extrañaremos que, como en otras 
novelas nuestras, se busque para este re­
trato imaginario, pero muy conocido por 
ser vulgar hasta lo sumo, un original que 
no existe: claro está que, copiando el no­
velista sus cuadros sociales de la realidad 
de la vida, ha de dar á sus personajes, no 
sólo nombres y figuras que puedan hallarse 
á cada paso, sino caractéres que todos co­
nozcamos y defectos y virtudes que forman 
el claro-oscuro de ese gran lienzo en que 
la humanidad perñla sus creaciones, y que 
se llama sociedad. 

Cuando Manuel, con aire altivo y sério 
como un rey que se dispone a negar una 
pretensión que sabe le va á ser dirigida, 
entró en el comedor á las doce, halló un 
cuadro tan risueño, tan suave, que su fren­
te se desarrugó un tanto, y sus ojos per­
dieron algo de su aspereza. 

Su padre, sentado en una mecedora, co­
locada cerca de un balcón, lela L a Epoca, 
extendiendo sus piés á los rayos del Sol, 
que pasaban á través de los cristales, co­
mo encargándole de calentarlos con su re­
flejo de fuego. Una señora de alguna edad, 



14 L A M U E R T A T L A V I V A . 

séria, limpia, enlutada, con todas las apa­
riencias de un aya ó gobernanta, cosía en 
un lienzo blanco: una joven, una niña, se­
gún lo parecía, regaba y cuidaba unas ma­
cetas de violetas, resedan y pensamientos, 
que se agrupaban en el balcón. 

—¡Ali! eres tú—dijo el general al ver 
entrar á Manuel;—¡ya era tiempo!... ¡A 
bordo no harás tan larga toilette!... Elena 
—dijo á la joven, que con su regadera en 
la mano se habia vuelto llena de curiosi­
dad,-—¡ven! 

Elena, algo confusa, dejó en el suelo la 
regadera y se aproximó á D. Juan. 

— M i bijo Manuel, la señorita de Girón, 
—dijo el general presentándoles mutua­
mente. 

Los dos jóvenes se inclinaron. Manuel 
murmuró algunas frases de iría cortesía. 

-^-Doña Ana—dijo el general á la seño­
ra que cosía,—hágame V d . el favor de pe­
dir el almuerzo. 

Dejó el periódico á un lado y se levantó 
colocándose entre su hijo y Elena con ale­
gre sonrisa. 

—¡Qué diablos!....—dijo;—¿por qué ca­
lláis?... Tú, que tanto tendrás que contar­
nos; y tú Elena, que charlas todo el dia co-
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mo gorjea un pájaro, ¡tendría que ver que 
enmudecieseis!.... 

—¿Que quieres que te cuente!.... Con un 
solo dia que recuerde el marino, recuerda 
su vida toda.... ¡siempre igual!....—dijo M a ­
nuel sentándose á la mesa lo mismo que su 
padre, Elena y Doña Ana. 

— A Elena le gustará que le hables del 
mar,—dijo el general. 

— S i , en verdad; ¡tengo tantos deseos de 
verlo!.... 

—¿Esta señorita no lo ha visto nunca? 
—preguntó Manuel. 

—Déjate de ceremonias y llámala E l e ­
na: yo quiero que seáis buenos amigos... 

— S i lo permite...—dijo friamente Ma­
nuel. 

—¡Oh sí!... ¿Por qué no?... 
Elena dijo esto con tal sencillez, que 

Manuel la miró con curiosidad. 
E ra una hermosa niña, blanca, rubia, de 

mejillas sonrosadas y boca risueña: fresca 
como un capullo de rosa, cuyas hojas im­
pregna el rocío, con la alegría de la salud 
y de la adolescencia, con algo de cándido 
y de puro en la mirada, y una gracia tan 
fácil, por decirlo así, tán natural y sencilla 
en todos sus movimientos, unida á una t í-
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midez modesta y grave que la hacia ver­
daderamente encantadora. 

—Comprendo el deseo de ver el mar en 
quien no lo ha visto, como comprendo el 
fastidio de él en quien lo sufre. 

-^í^astidio!...—--murmiiró como protes­
tando Elena. 
i —¡No sé como llamarle! Una eterna so­
ledad movible y murmurante que cansa la 
vista y fatiga el pensamiento... 

— N o lo creas, hija mia—dijo el gene­
ral;-—no lo creas; la naturaleza contem­
plada en su aspecto más grandioso no pue­
de cansar á unos ojos que empiezan á ver,, 
ni á un pensamiento que empieza á darse 
cuenta de la imágen que en aquellos ojos 
se refleja... los jóvenes no pueden cansarse, 
y si lo dicen, es un cansancio artificial, por 
decirlo así, porque el cansancio natural 
sólo es resultado de la vejez, que es el ago­
tamiento de todas las facultades; la má" 
quina que se inutiliza gastada por el roce 
de la vida, que entorpecida se retrasa en 
su marcha, hasta que al fin se detiene por 
completo. 

—Segun eso, ¿el pensamiento y el cora­
zón envejecen al par que el cuerpo?—pre­
guntó Manuel mirando con profunda aten­
ción á su padre. 
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— ¿ P o r q u é no?—dijo tranquilamente e l 
general .—Nuestros sentimientos guardan 
siempre una re lac ión admirable con nuestro 
estado materia!; como que se armonizan y 
se unen hasta formar un todo completo. 

— E n ese caso, ¿confesarás que 
edad no pueden sentirse emociones n i ai 
tos que á la juventud pertenecen? 

— - Y a lo creo que lo confesa ré , y lo con-j 
firmaré que es m á s ; pero en cambio no me] 
n e g a r á s que afectos y emociones son máí 
verdaderos, m á s ú t i l e s , m á s p r á c t i c o s cuan­
do se sienten como realidad, que cuando SÍ 
v is lumbran como fan tas ía . 

— E s decir, como esperanza.... 
— N o , l a esperanza es la flor, en cuVo 

cáliz es tá el fruto; las quimeras del suejao 
el bo tón es té r i l que cae inú t i l y marchit 

— ¿ Y me quieres decir el por q u é de 
diferencia? 

— B i e n senci l lo: esperar es el in ten í i 
p r o p ó s i t o de conseguir lo posible; soñ l 
perder un tiempo precioso, que D i o s nos 
concede para algo m á s ú t i l que para c ) r rer 
tras de imposibles. 

—Pues yo, en la duda de equivocarme^ 
n i sueño n i espero. 

E l general se e c h ó á re í r . 
( 2 
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—¡Bali!.... ¡bah!... Cuéntanos lo que es 
el mar, y no nos hables de sentimientos, 
que Eiena se sorprende un poco de oirte. 
Descríbenos el mar.... 

— S i yo me lo figuro,—dijo la niña. 
—Veamos; di lo que tú te figuras.... 
—Pues yo creo—contestó confusa,—que 

es algo así como el cielo, que se vé siem­
pre.... por todas partes. 

—Sí—dijo Manuel que parecía aburri­
do,—cuando se está en alta mar... cuando 
se está en la costa, es como un girón del 
cielo que se ha caido sobre la tierra, la 
cual pugna por arrojarlo de sí, y le impri­
me un movimiento constante. 

—Vamos, al fin nos has hecho una bo­
nita definición, y eso que has suprimido 
las espumas que lo bordan, los rumores 
que en él palpitan... 

— Y los tiburones que lo pueblan. V a ­
mos, padre, háblame de algo que tenga 
novedad... ¿Cómo está mi amigo Fernando 
Alvarez? 

—Hecho un gomoso. 
— N o lo ext raño: ese es su tipo. 
— L e avisé tu llegada y vendrá... 
— M e alegro: ¿y de política? 
—Dicen que vamos muy bien. 
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—¿Quién lo dice? 
—Quien lo sabe, hombre, ¿quién ha de 

decirlo? 
—Es que quien lia de decirlo es el país. 
—Pues ese no lo dice: hoy nadie se ocu­

pa de lo que no le importa, y el país que 
para nada utiliza la política, sino que se 
siente utilizar por ella, calla y oye sin con­
moverse tales afirmaciones. 

— M a l hace en callar; que proteste... 
— M i pobre Elena—dijo el general,— 

verdad que nosotros hacemos peor, mucho 
peor, en hablar de lo que no nos interesa 
para aburrirte. Veamos, cuéntanos lo que 
piensas hacer esta tarde. 

— M e ha dicho Clara que vendrá por mí 
para dar un paseo... 

—Pero la señorita tiene que dar lección 
de inglés y de pintura...—dijo Doña Ana . 

—¡Oh!—exclamó Elena:—el maestro de 
inglés viene á las tres y el de pintura á las 
dos... aún estaré yo aquí... 

—Vamos, mi buena Doña Ana, puesto 
que Elena arregló ya las horas, no la pri­
vemos del paseo... 

—Siempre sucede lo mismo,—murmuró 
entre dientes Doña Ana. 

—Usted acompañará á Elena—añadió 
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el general ,—á casa de Doña Clara. 
—Entonces—dijo Elena bebiendo el ú l ­

timo sorbo de café,—si me lo permiten me 
voy á estudiar. 

— V é , bija mia, vé y hasta luego. 
Elena se levantó ligera, hizo un leve sa­

ludo con la cabeza y salió. 
Doña Ana salió también. 
—¿Qué te parece?—preguntó el generaL 
—Phs!... ni mal ni bien!... sino fuera por 

ese proyecto que me la hace odiosa, me se­
ria de todo punto indiferente. 

—-Tú cambiarás de opinión, porque tú 
no puedes odiar lo que tu padre ama. 

—Odio ese amor. 
—•Injusticia grande. 
—Más injusto será hacerme admitir lo 

que mi corazón rechaza. 
— S i n motivo. 
— N o puedo discutir contigo. 
—Obedéceme, pues. 
—Te obedeceré callando, pero no podré 

amar porque tú me lo mandes. 
-—Me basta por ahora con que acates 

mi voluntad,—dijo el general levantándo­
se, y con algo de severidad en el acento. 

— E s t á bien; en lo que mis fuerzas l a 
permitan. 
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•—Cualquiera diria que yo te pido un sa­
crificio. 

— Y muy grande, padre. 
—¡Bah! Tienes unas ideas muy raras: no 

hablemos más de ello por ahora. ¿Vas á salir? 
— S i no te hago falta... 
—¡Oh! no, hijo mió, no; tendrás deseos 

de ver á tus amigos 
E n aquel momento, y cuando el general 

y su hijo se levantaban de la mesa, un j ó -
ven perfumado y compuesto apareció en la 
puerta del comedor. 

—¡Hola! señor marino — dijo con voz 
atiplada y melosa,—¡ya no se acuerda us­
ted de los amigos! 

—¡Fernando!—exclamó tendiéndole la 
mano alegremente Manuel. 

—Pero hombre, ¡qué ausencia tan lar­
ga!.... S i vienes viejo.... 

—Viene hecho un hombre—dijo riendo 
el general,—lo que se llama un hombre, 
fuerte, sano, trabajador.... 

— E n efecto—dijo algo turbado Fernan-
dito.—¿Ibas á salir?—preguntó á Manuel. 

—Sí , puedes venir conmigo, si no tienes 
otra cosa mejor que hacer.... 

— Y o nunca tengo que hacer nada.... 
Iremos. 
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—Pues hasta luégo, papá. 
—Adiós, general — dijo Fernando vol­

teando entre sus manos el ba'stoneito. 
—Adiós, pollo, no me eche V d . á perder 

al marino. 
E l jóven hizo una señal que tanto podia 

ser afirmativa como pretenciosa, y salió 
con Manuel. 

E l general siguió á su hijo cariñosamen­
te con la vista, y murmuró: 

—Veremos si mi plan dá resultados.... 
L a juventud es caprichosa.... amalo impo­
sible.... veremos si sirvo para hacer una 
pequeña comedia.... Seria para mí una fe­
licidad el acertar.... 
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C A P I T U L O III. 

—Cuéntame—decia Fernando en tanto 
que la berlina en que iban, rodando rápi­
damente los llevaba bácia el Retiro a lgu­
nas horas después;—¿qué te trae por M a ­
drid? 

—Casi no lo sé — contestaba Manuel; 
— m i padre lo ha querido, solicitando una 
licencia que al momento le fué otorgada. 

—Pues hay quien vé el objeto de tu ve­
nida. 

—Nada más sencillo; complacer á mi 
padre. 

—Otro, además.... 
—¿Otro? Explícate.. . . 
— T a padre tiene una pupila... 
— S í — dijo con disgusto Manuel, cre­

yendo que aludían al malhadado proyecto 
que tanto le impacientaba;—sí, en efecto: 
¿supongo que no dirán que he venido á 
verla? 

—Pues supones mal: eso dicen. 
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—Se engañan. 
— N o eres franco para mí. 
-—Pues no sé á lo que tú llamarías fran­

queza; te digo la verdad. 
—¡Y es linda de veras esa niña! Mírala... 

a l l í va... 
Manuel miró en la dirección que su ami­

go le indicaba, y vió á Elena que ocupaba 
con otra señora una victoria. 

L a saludó fríamente, y cambió la direc­
ción de su mirada. 

—¡Qué desdeñoso estás con ella! 
—¡Yo!... No tengo otro deber que el de 

ser cortés; la galantería se guarda para las 
mujeres que nos agradan. 

—¿Y no te agrada Elena? 
— N o por cierto. 
—¿Por qué? 
—¡Oh!... ¡Tiene mérito la pregunta!... 

¿Sabemos nunca por qué nos agrada ó no 
una persona? Ese misterio será siempre 
impenetrable. 

—Pues es bella... 
— Y a me lo has dicho otra vez: lo será, 

pero á mí no me lo parece: tendré mal 
gusto y acaso me enamore de una fea, pe­
ro de Elena ¡jamás!... 

—¡Oh! ¡Mírala! 
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Elena, que ocupaba la derecha en la vic-
toría de su amiga, pasó tan próxima á ellos, 
que sintieron el perfume que impregnaba 
su blanco pañuelito. Llevaba un sencillo 
traje azul y un sombrero blanco con flores, 
una pequeñísima sombrilla blanca y un 
abanico de marfil. 

— E s muy elegante, ¿no es verdad?— 
preguntó Fernando. 

—¡Bah!... ¡Qué entiendo yo de plumas 
ni de tules!... 

•—¿Pero quién no entiende lo que es be­
llo y lo que es feo?... L a estética... 

— M i r a , chico, déjate de estética y há-
blame de algo que me importe... ¡Vas á 
conseguir que esa niña, que ya me desagra­
da, se me haga insoportable!... 

—¿Pero de veras te desagrada?... Mira , 
Manuel, no extrañes mi insistencia... ya lo 
comprenderás... como en Madrid se dice 
que tú vas á casarte con ella... 

—Quién?.yo!... desmiéntelo desde ahora. 
•—¿Me das tu palabra?... 
—¡Pero hombre!... ¡Me haces perder la 

paciencia! 
—Pues bien, óyeme: si t ú no la amas, 

si no es tu prometida, ayúdame, porque yo 
estoy enamorado de ella. 
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—¡Tú!... — exclamó Manuel riendo;— 
¡debí haberlo adivinado... Pero no sabes... 

- ¿ Q a é ? 
—Nada — contestó Manuel quedando 

muy pensativo;—nada, que te ofrezco mi 
protección decidida, ¡y poco he de poder si 
no logro que te amel 

— ¡Te voy á deber la vida, más que la 
vida!—exclamó Fernando entusiasmado. 

— N o me debas nada... Puede que sea 
yo el que llegue á deberte á tí... 

—¿Qué es preciso hacer? 
—¡Hombre! me parece que declararte 

á ella es el camino más corto! 
—Tienes razón: ¿le hablarás bien de mí? 
—¡Ya lo creo!... 
— Y tu padre... que me cree un poco tra­

vieso... 
—Sí , ya sé... por ahora conviene que na­

da sepa, después... ¡ya veremos! 
—¡Querido Manuel! ¡Y yo que pensaba 

tener en tí un rival.. . 
—¡Ya ves que no! 
—¡Sí, ya lo veo! Y dime ¿no amas á 

otra? 
—¿Quién, yo? No tengo tiempo de amo­

ríos. 
—Pero eso no ocupa; más bien acom­

paña... 
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— N o : prefiero estar solo: ya sabes el re­
frán. 

Los carruajes de Elena y su amiga, y de 
nuestros jóvenes, se aproximaban en otra 
vuelta. 

—¿Dirae—preguntó Manuel,—quién es 
esa señora que va con Elena? 

—Clara Blacker, una viuda muy ricar 
americana, y como ves muy joven. 

—Sí , lo parece.... ¿y de qué conoce á 
Elena? 

— N o lo sé; pero las veo juntas con fre­
cuencia. 

Los coches se cruzaban en aquel ins­
tante. 

Clara, que hablaba con Elena, volvió 
ligeramente la cabeza para fijar su mirada 
en Manuel. 

Aquella mirada radiante y tranquila pa­
recía iluminar su semblante, Heno de ani­
mación y de vida. 

Pasaron, y se oyó la voz de Clara que 
hablaba con su amiga. 

—¡Es linda la viudita!..,.—dijo Manuel. 
—¡No es fea!... U n poco morena. 
—Eso no es falta. 
— A l g o coqueta... 
—Mejor: la formalidad no cabe en la 

mujer. 
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—Parece que te gusta... 
—¡Phs!.. . ¡Algo más vale que tu insul­

sa rubia! 
—¡Qué profanación!... ¡Elenaparece una 

virgen de Murillo. 
—Clara una madona del Correggio! 
—Pues bien, hazle la córte; debes ser 

muy afortunado con las mujeres... y... á los 
veinticinco años es tiempo de empezar. Te 
daría fama... 

— No — contestó ír iamente Manuel ,— 
tengo algo más grave á que consagrarme. 

— N o vayas á olvidar mis amores. 
—¡Olí!... No lo temas; mi primer cuida­

do será favorecerlos. 
Los dos amigos continuaron ocupándose 

de la historia íntima de cuantos pasaban á 
su lado, más ó ménos caritativamente, se­
gún las simpatías ó la indiferencia con que 
los distinguian; y ¡Dios sabe que esta últ i­
ma es una gran ventaja cuando se trata de 
tales historiadores! 

Clara y Elena por su parte hablaban de 
Manuel, á quien la primera no conocía; de 
modas y de salones, que es generalmente 
la conversación de las mujeres bellas, j ó ­
venes y desocupadas. 

Como nada dicen que nos interese, ocu-
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pémonos en describir á Ciara, puesto que 
á Elena ya la conocemos. 

¿Pero es fácil retratar, ni con el pincel, 
ni con la pluma, á una mujer como Clara? 

Probaremos. 
Figuráos un talle fino y elegante y una 

airosa cabeza cubierta de cabellos negros. 
U n rostro ligeramente ovalado, de cutis 

limpio y suave, delicadamente moreno. 
Unos ojos negros, que más bien que al 

exterior parecen mirar al fondo de su a l ­
ma, y reflejar su melancolía. 

Una frente pensativa y séria. 
Una boca tan hermosa, tan suspirante, 

tan apasionada, que parece que en ella 
duerme el amor: diriase que sus encendi­
dos labios, en su leve movimiento, piden 
besos... pero no los besos de la carne, sino 
los besos de la felicidad soñada, los besos 
impalpables de las almas. 

Labios que siempre tienen sed de algo 
infinito... 

Labios que inspiran la sensualidad del 
espíritu, mil veces más inefable que la de 
la materia, porque es infinitamente más 
pura, más grande y más eterna. 

t Y completando el encanto de esos la­
bios, la magia de una sonrisa... 
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Clara vestía tm elegante traje de tercio­
pelo negro; un sombrero de castor gris, 
rodeado de una pluma roja, y un ancho 
cuello de encaje. 

E l contraste entre las dos amigas no 
podia ser más enérgico. 

U n artista las hubiese elegido para mo­
delo al intentar dar forma á la inocencia y 
la pasión. 

Como estos sucesos tenian lugar en una 
tarde de Otoño de 187... y los días de No­
viembre son breves como los sueños de di­
cha, hé aquí que la sombra, envolviendo 
en sus gasas impalpables los árboles del 
Buen Retiro, dispersó los elegantes car­
ruajes que entre ellos se agrupaban, y ale­
jó , en tanto que de ellas nos ocupábamos, 
á las dos lindas mujeres, de las cuales 
pensamos hablarte, querido lector, siempre 
que nos prometas guardar acerca de lo que 
te digamos el más profundo secreto. 

También el marino y su amigo habian 
dejado el. paseo, aceptando Fernando una 
invitación para comer con él, hecha por el 
anciano general. 

—¡Victoria!...—pensó al aceptarla el ena-
mjorado gomoso;—¡una velada con mi subli­
me rubia! ¡No necesito más para ser feliz! 
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Pero el enamorado propone y el indife­
rente dispone. 

Fernando no debia hacer por aquella 
noche su declaración, pues la bella Elena 
comia con Clara, á la que debia acompañar 
al Teatro Real. 
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C A P I T U L O I V . 

E l regio coliseo presentaba esa noche 
un Brillante aspecto. 

Allí se reunía lo más bello, lo más rico, 
lo más distinguido de Madrid. 

Clara Blacker, con Elena, ocupaba una 
platea. 

L a hermosa americana estaba ricamente 
prendida. 

E n su fisonomía tranquila y serena, al 
parecer, un observador hubiera descubier­
to una vaga inquietud, una leve contrarie­
dad enérgicamente dominada y oculta bajo 
una falsa expresión de calma. Elena pare­
cía abstraída en una vaga melancolía, de 
la cual la viuda no intentaba sacarla, por­
que el silencio le era grato. 

Con un abandono muelle y gracioso, 
Clara iba dirigiendo sus pequeños gemelos 
á todas las damas que ocupaban los palcos, 
y ora se detenían en el proscenio de una 
hermosa duquesa, ya observaban á una 
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extraüjera cubierta de brillantes, j a recor­
rían las butacas buscando un rostro cono­
cido. 

—¡Ah... mira!...—dijo Elena,—allí está. 
Manuel Salazar. 

—¿Cuál es? 
—Acaba de llegar: está en el patio TOO 

Fernando Alvarez. 
—Sí , conozco á Alvarez, me lo prese i -

taron en el último baile de la conde 
de B... 

—Pues ahora habla con Manuel. 
—Sí , tiene el color de los marinos y |QÍ> 

es fácil equivocarlo... jes simpático!..» 
— U n poco sério—dijo Elena. 
—¡Qué importa! 

, Fernando saludó en aquel momento á. 
las dos amigas. 

—Sin duda te visitará—siguió dic endo 
Elena. 

—Acaso no se atreva... 
—¿Por qué? 
—No te conoce... 
—¡Bah!... Es á tí á quien ha de sa 

y es á un palco, no á un salón á do:i 
de ir. 

—Además, no tendrá ningún d^seo de 
visitarme. 

udary 
de ha 
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—-¿Por qué-—preguntó de nuevo Clara. 
— N o tiene amistad ni confianza con­

migo. 
—Pero estás en su casa, y un hombre 

lie inundo no falta nunca á ciertas reglas. 
E n aquel momento la orquesta preludió 

ios primeros acordes de la sinfonía, y las 
dos amigas guardaron silencio. 

Durante el primer acto de la Sonám­
bula, Elena parecía absorta en la preciosa 
obra de Bell i ni; Clara, más y más preocu­
pada, llevaba distraída la mano ásu frente, 
como si quisiera alejar de ella un pensa­
miento tenaz; sonreía con risa forzada, y 
volviendo en sí de su momentánea distrac­
ción, como teniendo miedo de haber sido 
observada, afectaba de nuevo ese aire im­
pasible, tranquilo y aburrido de los que se 
divierten, corno si dijéramos de oficio; esto 
es, por costumbre ó vanidad. 

A l caer el telón, Fernando y Manuel se 
levantaron. 

— ¡Vienen aquí! — dijo con seguridad 
Clara. 

—Acaso no,—murmuró Elena.-
L a puerta del palco se abrió y los dos 

jóvenes aparecieron en ella. 
Clara hizo una amistosa señal á Fernán-
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do y tendió su mano á Manuel, que por 
aquel le era presentado, ofreciéndole un 
asiento. 

Alvarez aprovechó esa circunstancia pa­
ra ocupar un lugar próximo á Elena. 

Manuel había deseado ver de cerca á la 
americana, cuya hermosura se le hacia fuer­
temente simpática, y con el sencillo pre­
texto de saludar á Elena se hizo presentar 
por Fernando, 

Clara había conocido algo de interés en 
la mirada absorta de Manuel, y con ese 
instinto incomparable de la mujer qne le 
hace adivinar siempre el sentimiento que 
inspira, comprendió que Salazar la visita­
ría. Su mirada bridó con un reflejo de or­
gullo ó de gozo, no lo sabemos, y sus labios 
formaron esa dulce sonrisa, que en la boca 
de una mujer de talento, acostumbrada á 
las luchas sociales, oculta á veces tantos 
dolores. 

Cambiáronse algunas frases de esas que 
nada dicen, pero que la costumbre autori­
za como fórmula de una primera conver­
sación, y Clara comenzó á hablar con M a ­
nuel con la misma facilidad y graciosa sol­
tura que si le hubiera conocido toda su 
vida. 
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Rápidamente, como pasa una mariposa 
de una flor á otra flor, su conversación es­
piritual y oportuna pasaba de la política á 
las artes, de las damas que ocupaban el tea­
tro á ios viajes de Manuel que le recorda­
ban su patria. 

—¿Hay crisis?—preguntó de repente. 
—Señora, no be tenido aún tiempo de 

pensar en la política,—contestó Manuel. 
—¡Oh! no hay que pensar, basta con oir. 

Se dice que su padre de V d . será minis­
tro.... 

— S i es así, nada debe saber porque no 
me lo ha dicho. 

—Quizá lo ha olvMado... 
— N o : precisamente, mientrascomiamos, 

nos habló de haberse recibido en el minis­
terio de la Guerra telegramas referentes á 
la captura de un famoso jefe de la insur­
rección cubana.... y podia haberse ocupado 
del cambio de ministerio. 

Clara palideció densamente. 
Llevó á los labios su ramillete de rosas 

y nardos como para aspirar su perfume, 
pero en realidad para ocultar algún tanto 
.su rostro. 

—¿Y á qué jefe se alude?—preguntó, en 
tanto que deshojaba una flor... 
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—Oreo que se trata de Solís... 
Fué una gran fortuna para Ciara, que 

la llegada de S. A . la princesa do Asturias 
fijase la atención de todos en el palco re­
gio, pues de otro modo hubiesen notado su 
turbación, á pesar de lo rápidamente que 
fué dominada. 

En aquel instante el telón se levantó, y 
Alvarez y Sal azar se despidieron, o|re-
ciendo Clara á este último su casa. 

—Tendré el honor de ponerme á sus 
piés,—contestó Manuel. 

Elena, que habia oido con indiferencia 
las frases galantes de Fernando, miró á 
Clara con atención. 

—¿Te sientes mal?—la preguntó. 
— N o : un ligero dolor de cabeza, cansa­

da más bien... 
—¿Qué te parece Salazar? 
—No puedo juzgar aún, pero... ¿quieres 

que te diga la verdad? 
—¡Oh, sí! 
—No le encuentro nada extraordinario... 

una de tantas figuras de fondo en el cuadra 
social. 

—-Es distinguido... 
-¿En quér b 

— D i que á t í no te gusta nadie... 
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—jBahl... Te he dicho la verdad. U n 
frac y nna corbata blanca... ni más ni me­
nos. ¡Y sabes que contigo es poco expresi­
vo! Apénas te saluda. 

—Es sério. 
•—¡Bonita condición! L a seriedad con 

una niña como tú, es cuando no necia 
inoportuna. 

Clara guardó silencio y observó á E le ­
na (fue parecía contrariada. 

Su exacta y rápida manera de apreciar 
por un pequeño efecto una profunda causa, 
le hizo conocer que Elena estaba, si no 
ofendida, lastimada de su opinión. 

Su primer movimiento fué de indiferen­
cia, pero alguna consideración la hizo do­
minarlo, y dijo á Elena con naturalidad: 

— L a verdad es que no he podido juz­
garle, porque ha sido una conversación tan 
breve y tan superficial, que no era fácil 
apreciar sus condiciones; su figura es bella,, 
y en cuanto á su retraimiento contigo, aca­
so es delicadeza, porque estando en su casa 
debe tratarte con el más absoluto respeto 
y sin confianza alguna. 

—¿Verdad que sí?... Como decias... 
—Quise con una broma conocer si te era 

simpático. 
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Clara se interrumpió llevando su mano 
á la frente con una ligera expresión de su­
frimiento. 

—¿Te sientes mal?—preguntó Elena. 
— U n poco. 
—¿Quieres que nos retiremos? 
—¡Oh!... ¡Privarte á tí de oir el tercer 

acto!... 
—¡Qué importa!... Vamonos antes de 

que éste termine y nos impidan retirantes 
tus amigos. 

—Tus admiradores, más bien... sí, real­
mente estoy algo enferma. 

—¡Olí! tengo miedo de verte tan pá­
lida... 

—No es nada—dijo Clara riendo con 
gran esfuerzo y levantándose para tomar 
su abrigo — me desperté hoy temprano, 
tengo sueño y me duele la cabeza; nada 
más. 

Las dos amigas salieron. 
En aquel momento decia Manuel á Fer­

nando: 
— L a viudita es tan discreta como her­

mosa... pero tú tenias razón, parece algo 
coqueta. 

—¿Por qué? 
—No sé... su conversación ha sido un 
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mosáico de todos Colores;., me ha hablado 
hasta de política. 

—¿Sí? Ten cuidado... se le atribuye in­
fluencia con el partido ministerial. 

— M e ha dicho que hay crisis. 
—Puede que sí. 
— N o rae gasta que las mujeres hablen 

de política. 
—¿Por qué no? Así nos aburren raénos. 
—Es que una boca tan bella como la de 

Clara no debe hablar más que de aoaor... 
•—Precisamente de lo que no habla. 
—¿No? 
—¡No! 
—¿Y por qué? 
—No sé: se la cree incapaz de amar. 

Es tá , como Narciso, enamorada de sí mis­
ma, ó acaso guarda el amor de ultratumba 
de su difunto esposo. 

•—¡Bah! E l amor es el único justificante 
de la fábula del Fénix; renace de sus ce­
nizas. 

—Pues ahí, según parece, las cenizas se 
apagaron. 

—Imposible... ¡Es muy joven! 
— Y está muy hermosa esta noche con 

«se color rojo que viste. 
Manuel se volvió hácia el palco de Olara. 
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—¡Cómo!—exclamó,—¡se han ido!... 
—Nanea vé acabar la representación. 
Manuel guardó silencio y al terminar el 

acto dijo á Fernando: 
—Me estoy muriendo de sueño, si quie­

res venirte... 
—¡Hombre! Si apenas son las diez y 

media... 
—Tú no has llegado hoy de Cádiz y no 

sabes lo que son veintiséis horas en ferro­
carril: quédate y hasta mañana. 

Manuel salió, buscó su carruaje y dió ór-
den de ir al ministerio de la Guerra, donde 
creía encontrar á su padre. 
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C A P I T U L O V . 

No hay naJa más difícil, más violento, 
que sostener ante la sociedad un rostro im­
pasible cuando el pensamiento, sorprendi­
do corno un rio que vé interrumpido su 
curso de repente, se revuelve agitado, y 
parece envolver la razón en esos vapores 
de angustia suprema,.-de dolor agudo, que 
produce lo inesperado, cuando se trata de 
un suceso doloroso en un asunto que nos 
interesa. 

Los labios obligados á sonreir adquieren 
una crispacion leve, pero fija; la mirada, 
que no vé la vaguedad del sonambulismo; 
las lágrimas, que rechazadas enérgicamen­
te no pueden brotar, parecen caer sobre' el 
corazón con ese murmullo sordo de la gota 
en la piedra, y el corazón, sofocado bajo ese 
impulso, agita su latido para rechazarlas, 
conteniendo así la asfixia, que de ser larga 
esa situación se haria inevitable. 

Clara acababa de sufrir la agonía de lo 



P A T R O C I N I O D E B I E D M A , 43 

imprevisto, mil veces más cruel qne la más 
aguda pena cuando ésta se ha comprendido 
y se la espera. 

Es imposible ponerse á cubierto en la v i ­
da de los pesares que sus eventualidades 
nos preparan, pero si no podemos negarnos 
á beber el cáliz de lágrimas que como con­
dición precisa de la existencia se nos olrece, 
debemos pedir á Dios que esa amarga be­
bida no nos sea dada á traición, en la dora­
da copa de la felicidad, porque si resignán­
donos y bebiéndola gota ágota no nos aho­
ga, apurándola de un trago, con la risa in­
diferente del festín social en los labios, en» 
venena para siempre el alma. 

¡La casualidad, la traición, nuestro mis­
mo anhelo, combinan tan fácilmente esos 
golpes mortales de la suerte, que apenas 
hay uno que no recuerde la impresión do-
lorosa, desesperada, de una sorpresa!... 

Clara, que no habia podido ni siquiera 
exhalar en un grito la primera expansión 
de su dolor, penetró en su gabinete pálida, 
vacilante, conteniéndose aún porque la ob­
servaba su doncella, esa especie de enemi­
go íntimo que se alberga en el paraíso del 
hogar, como se albergó la serpiente en el 
de la creación. 
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Sin oir siquiera lo que le preguntaba, la 
dejó prepararla el té y encender la estufa, 
despidiéndola en el acto. 

—¿La señora no se recoge?—preguntó 
con extrañeza Malvina. 

—No,—contestó secamente Clara, que 
tenia ansia de estar sola. 

L a doncella salió y Clara cerró la puer­
ta, yendo á caer sobre una pequeña butaca 
próxima al fuego. 

—¡Dios mió!...—murmuraba entre aho­
gados sollozos—¡él... él!... ¡preso!... ¡muer­
to acaso!... ¡No en vano me asusté al fal­
tarme sus cartas!... ¡Imposible!... ¡Yo escu­
ché mal!... ¡Si eso no puede ser... si no de­
be ser!... ¡Si yo no quiero que sea!... 

Clara, ocultando el rostro entre sus ma­
nos crispadas, sollozaba sin llorar... las lá­
grimas suelen vengarse de haber sido es­
clavizadas, no acudiendo al llamamiento 
cuando se las deja libres. 

—¡Nicolás!... ¡Nicolás preso!... ¡Imposi­
ble!... ¡No sé por qué lo he creído!... ¡Ese 
necio se ha engañado!... Y si es verdad, él 
romperá esas cadenas como ha roto otras... 
Pero necesito saberlo... me ahogo aquí... 
¡Por qué dudo! Iré yo misma... nadie me 
conoce... ¡y qué importa que así sea!... 
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¿Quién tiene dereclio á juzgar de mis ac­
ciones?... 

Clara, sin darse cuenta de lo que hacia, 
se quitó su traje de sociedad que arrojó 
sobre un mueble y fué á buscar en su ar­
mario un sencillo traje negro. Se vistió 
temblando convulsivamente, y sin abrir la 
puerta que ponia al saloncito en comuni­
cación con el interior de la casa, se envol­
vió en un manto, atravesó ligeramente el 
tocador, pasó á su pequeño despacho y sa­
lió á la escalera por una puerta de servicio 
de la cual guardó la llave. 

Bajó precipitadamente. 
E l portero dormitaba en su chiribitil, en 

tanto que la portera, á la luz de una pe­
queña lámpara, cosia en un lienzo blanco. 

Sin ser vista salió á la calle. 
Viv ia en la de la Reina, y encontró poca 

gente hasta llegar á la de Alcalá, pues no 
era aún la hora de la salida de los teatros. 

Tan preocupada estaba, tan tristemente 
impresionada, que no se le ocurrió siquiera 
tomar un coche. 

Llegó al ministerio de la Guerra y pre­
guntó por el ministro. 

—No está—la contestaron. 
Clara iba á seguir para obtener noticias 
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del que se encontrase en el despacho; pero 
se detuvo indecisa, porque ni la hora era 
propia para disculpar su curiosidad, ni co­
nocía á las personas á quienes habia de 
dirigirse. 

Vacilando sobre lo que debería liacer, 
oyó á un muchacho gritar con voces des­
compuestas: 

—¡La Correspondencia, con el parte de 
Cuba!... 

Clara se lanzó hácia el chico, y le arre­
bató, más bien que le tomó, un número, 
deteniéndose á leerlo á la luz de un farol. 

—¡Señora, los dos cuartos!—decía el ven­
dedor, que tenia prisa por seguir su ca­
mino. 

—Déjame,—-murmuraba Clara leyendo 
ansiosa. 

—Déme V d . mis dos cuartos—gritaba 
el chico alzando la voz,—me está V d . ha­
ciendo mala obra, tengo que vender! 

Clara llevó su mano al bolsillo, y entón-
ces se apercibió de que no tenia dinero. 

—Mira—'dijo al pilludo algo confusa,— 
me he olvidado del porta-moneda: vé ma­
ñana á mi casa y te dará un regalo. 

—¡A mí no me engaña nadie!... Mis dos 
cuartos, y otros dos por lo que me ha de­
tenido Vd! . . . 
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—¡Diablo de muchaclio!—murmuró Cla­
ra impaciente—¡quieres callar!.... Toma; 
este pañuelo vale mil reales; ténlo aquí ma­
ñana á las doce y te daré por él un duro. 

E l cliico tomó el pañuelo y lo miró con 
desconfianza. 

-—¡Es que si V d . no viene y yo lo vendo, 
dirán que lo he robado!... 

Clara no lo escuchó siquiera. 
U n coche se habia detenido á la puerta 

del ministerio de la Guerra. 
E l lacayo, después de recibir una órden, 

entró en el hermoso jardin que rodea el 
edificio, y el caballero que lo ocupaba se 
asomó al vidrio, mirando con curiosidad el 
grupo de la dama y el chicuelo. 

Tan extraño encontró el ver entregar á 
ésta su pañuelo y las quejas de aquel, que 
lo hizo llamar. 

E l muchacho se aproximó al coche. 
—¡La Correspondencia con las noticias 

de Cuba!...—gritó tendiendo el periódico 
al caballero. 

—Oye—le dijo éste,—¿quieres ganarte 
una peseta? 

-¡Ya lo creo! ¡No he de querer!,.. ¿En 

—üiciéndome por qué esa señora te da­
ba su pañuelo. 
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—¡Toma! ¡Ya está! Porque no tenia dos 
cuartos para pagarme L a Gorrespondencia, 
y como yo gritaba, dijo que mañana me 
daria un duro por este pañuelo. 

—Tómalo ahora y dámelo á mí. 
—Con mil amores... ¿y la peseta?—pre­

guntó en seguida. 
—Es justo: aquí está. 
—Aún me debe V d . cuatro cuartos. 
—¿De qué?—preguntó entre impaciente 

y risueño el caballero. 
—De las dos Correspondencias..,, ¿pues 

no las he de cobrar? 
—-Dá cuatro cuartos á ese tunante,—gri­

tó el que ocupaba el carruaje al lacayo que 
llegaba. 

— E l señor general no está ahí—dijo és­
te cumpliendo la órden. 

—Bueno—dijo Manuel, pues él era, sal­
tando al suelo;—idos á casa, yo me iré 
á pié. 

E l coche partió. 
Manuel contempló el pañuelo, que era 

de batista ricamente bordado y orlado de 
encaje. 

E n un pico tenia una preciosa estrella 
de cinco puntas, y en cada una de ellas 
una letra; uniéndolas formaban el nombre 
de Clara. 
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—Será posible!..—exclamó:—¿será ella? 
Se dirigió á la dama que leía. 
Pero en aquel momento Clara se volvia 

y comenzaba á bajar con rápido-pa^o por 
la calle de Alcalá. \ 

Manuel la siguió. \ 
Iba Clara tan de prisa, que apenas podía 

alcanzaría el marino, y en su marcha sólo 
pudo ver un pequeño pié calzado con una 
bolita de raso grana, con pequeños bolones 
de oro. 

—Vá calzada de la misma manerá que 
lo estaba en el teatro—pensó M a n i e l , — 
pero, ¿qué hacia ahí, y á dónde vá?/.. L o 
veremos. / 

Clara, sin saber que era seguida, llegó 
á la Puerta del Sol y entró en un cache. 

— A h ! . . . parece que vamos léjos...!—mur­
muró Manuel:—pues bien... 

Tomó otro coche y dio órden ai cochero 
de seguir al que de partir acabab i , á una 
prudente distancia. 

Los coches, el uno en pos del )tro, co­
menzaron á rodar. 

Manuel no comprendía lo que aquello 
significaba. 

Clara, que desde luégo le había sido 
simpática, se le hacia interesanley miste­
riosa. ( 4 ) 
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Manuel experimentaba un sentimiento 
completamente nuevo, que no se podía ex­
plicar: no era amistad, ni amor, ni simpa­
tía, sino una especie de aturdimiento, una 
confusión de ideas que determinaba un es­
tado excepcional. Manuel habia vivido ale­
jado de la sociedad y en contacto con la 
naturaleza; joven y vehemente, no había 
podido gastar las facultades de su alma en 
impresiones más ó menos durables, y sus 
sentimientos tenían esa vitalidad misterio­
sa del primer efluvio del corazón que, como 
el perfume primero del capullo que se abre 
á la luz del alba, encanta con su virginal 
frescura. 

Creía, sin embargo, como la mayoría de 
nuestros jóvenes, haberlo sentido todo, es­
tar cansado de la vida... pero ese cansan­
cio, esa especie de vejez artificial que nues­
tra juventud se crea, desaparece á la pri­
mera emoción que los hiere. 

Clara le parcela hermosa, sumamente 
hermosa; la habia encontrado además ex­
traordinaria, distinta á las demás mujeres, 
j esto por sí sólo es una atracción. 

Clara tenia para Manuel todos los en­
cantos. 

L e parecía impresionable, al par que sé-
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l i a , vehemente, altiva, y dotada de extra­
ordinaria energía. 

L a creia además apasionada, soñadora, 
y un tanto domioada por el sentimiento, ó 
más bien por la aspiración de algo ideal, 
de algo que no existe, que imprime una 
voluptuosidad tan pura á la mirada y una 
expresión tan apasionada á la suspirante 
sonrisa. Manuel, en la mezcla extraña de 
impresiones que sentía, creia comprender 
que tenia celos. 

Le parecía imposible que Clara no ama­
se y no fuese amada; creia haber visto en 
sus ojos ese quid divinmn que se alimenta 
en el amor, y sentia una voraz impaciencia 
por descorrer el velo de aquel misterio, 
por saber dia por dia y hora por hora la 
historia de aquella mujer. 

Tranquilízate, lector; no vamos á darte 
una prueba de lo que es el amor instantá­
neo: no queremos, en nuestros libros, pe­
car contra la verosimilitud, pero ten en­
tendido, y admítelo á guisa de consejo, que 
en la novela de la vida, ni mus ni menos 
que en las que para solaz suyo y entrete­
nimiento ageno forman los novelistas, el 
amor verdad, el amor pasión, el amor de 
raza pura, ó nace á primera vista en el ílui-
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do simpático de la primera mirada, ó no 
nace jamás: no hay término medio. 

E n cambio el cariño razonado y serio, 
el que arraiga en el corazón de una mane­
ra fija y segura, el que puede llenar sin 
los arrebatos de la pasión la vida todar 
suele nacer lentamente y poco á poco nu­
triéndose de esa confianza dulce y grata 
que se adquiere sin pretenderlo, y como una 
consecuencia de la costumbre que liega á 
formar una necesidad. 

Hay un peligro (¿en dónde no lo habrá?) 
en las impresiones rápidas, y es que suelen 
desaparecer con la misma facilidad con que 
llegaron. 

Manuel, pues, volviendo á nuestra his­
toria, seguia á Clara sin saber por qué, y 
á cada instante el misterio se agrandaba, 
se oscurecía 4 sus ojos. 

—¿Por qué te detienes?—preguntó al 
cochero saliendo de repente de su medita­
ción. 

—Se detuvo el otro, señor... 
Manuel miró y vió á Clara saltar rápida 

del coche y entrar en una casa de pobre 
aspecto de la calle de San Francisco. 

Momentos después, un hombre del pue­
blo salió, pagó al cocliero, y entró de nue­
vo en la casa. 



P A T R O C I N I O D E B I E D M A , 53 

E l coche que liabia llevado á Clara dió 
la vuelta y partió. 

—¿Nos vamos?—preguntó el cochero á 
Manuel. 

—No—contestó éste:—vé á esperarme 
al final de la calle; yo me quedo aquí. 

E l coche se alejó, y Manuel comenzó á 
pasearse. 

Hacia frió, y su entusiasmo estuvo á 
punto de resentirse del estado déla atmós­
fera, pues ¡ay! contra nuestra vanidad, que 
pretende hacer de nuestro deseo un diose­
cillo autocrático y exigente, la voluntad 
más firme y el más sentimental anhelo, no 
resisten ni á un sol de cuarenta grados, ni 
á un frió bajo cero, ni ¡lo que es más triste! 
el plan más atrevido, la aventura más in­
teresante á mi poco de calentura, ó sim­
plemente á una molestia cualquiera. 

Lo cual prueba, mi paciente lector, que 
si hay en nosotros una chispa, un soplo, un 
átomo de la Divinidad, la miserable envol­
tura que la cubre es de tal modo grosera y 
material, que no hay medio de elevarla al 
nivel del espíritu á que sirve de cárcel, y 
que por fuerza han de estar ambos en guer­
ra continuamente. Volvamos á Manuel, y 
dejemos para otra vez estas viejas y olvi­
dadas verdades. 
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L a curiosidad, que bien puede colocarse 
entre las pasiones, pues toma á veces ese 
caráctrr, venció en él al cansancio y le 
detuvo en aquel sitio. 

Pensó que Clara podia salir sin que él 
la viera, y para evitarlo ocultóse en el din­
tel de una puerta que ciaba frente á la casa 
en que entró Clara, y esperó. 

Pasó algún tiempo. 
Se abrió con lentitud un balcón de un 

tercer piso, y se asomó á él un hombre, que 
á Manuel le pareció el mismo que despidió 
el coche. Volvió el balcón á cerrarse, y 
poco después aquel hombre salió á la calle? 
siguió á lo largo de ella y desapareció. 

Manuel comprendió vagamente que aquel 
hombre servia á Clara y esperó. 

Poco después se oyó el ruido de un co­
che, paró ante la misma casa, y el hombre 
que antes vimos salió de él y entró en ella 
de nuevo. 

Manuel no respiraba: miró el número 
del carruaje y lo apuntó á oscuras en su 
cartera. 

Una mujer que él no conocía salió y 
abrió la portezuela: otra, envuelta en un 
ancho manto, llegó después hablando con 
-aquel hombre. 
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—No, no hay necesidad-—decía; —no 
quiero que me vean volver á casa; además^, 
nadie me espera, seria una equivocación... 

—No lo creo—contestó él;—á pocos pa­
sos de aquí hay un coche vacío que está, 
tomado, sin embargo. 

—Será otro asunto—dijo la mujer:—-
¿quién había de conocer á la niña así y á 
estas horas? 

—¡Hasta mañana!—dijo Clara desde el 
coche:—¡buenas noches! 

E l coche partió: las dos personas que la 
habían acompañado se quedaron en la puer­
ta hasta verla desaparecer, y Manuel, de­
seando no ser visto, tuvo que permanecer 
inmóvil. 

Cuando llegó á tomar su coche y le dicS 
la órdeu de buscar el de Clara, era tarde^ 
porque éste había desaparecido. 
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CAPITULO VI. 

Manuel acababa de levantarse de muy 
mal huraor. 

No comprendía, no se explicaba el por 
qué de lo que había visto, y el misterio es 
irritante para una naturaleza voluntariosa. 

Comenzaba á impresionarse y luchaba 
contra esta impresión, sin conciencia de lo 
que hacia. 

Necesitaba saber algo de Clara que le 
diese la solución del enigma. 

¡Quién sabe cuántas cosas pensó de la 
pobre mujer en aquellas horas sin sueño!... 

¡Es verdad que á nadie se le ha ocurrido 
legalizar la libertad del pensamiento! 

¡Y esa libertad es tan ilimitada, dentro 
de sus dominios, se entiende!... 

Afortunadamente las alas del pensa­
miento suelen inutilizarse en la atmósfera 
de lo real. 

Manuel creyó á Clara ya una aventure­
ra, ya una excéntrica, ya... ¿lo diremos?... 
una conspiradora. 
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Es muy original lo que sucede al juzgar 
á las mujeres; se apela siempre á la mali­
cia, al capricho; jamás á la razón. 

Como resultado del lamentable descuido 
en la educación, se crea la falta de respeto 
mutuo que autoriza la ligereza del juicio. 

E l hombre se empeña en ver siempre á 
la mujer bajo el punto de vista de una tu­
tela imposible. 

Las costumbres han creado en torno de 
ellas un cúmulo tal de dificultades, de con­
trariedades, de imposibilidades diremos 
más bien, que casi consiguen sofocarla. 

De ahí tanta nulidad en el sexo, pues la 
asfixia, como comprenderán nuestros lec­
tores, es moral; son las facultades las que 
se atrofian. 

Y la cuestión no puede ser más pere­
grina. 

Les marcan deberes y no les señalan 
derechos; les dan preceptos y se olvidan 
de darles protección. 

Porque, ¿dónde está la protección á la 
mujer? 

¿Se la dan sus padres, que creen haberlo 
hecho todo con buscarles un marido? 

¿Se la da éste, que limita su apoyo á 
compartir con ella su hacienda ó el fruto 
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de su trabajo? ¿Se la da la ley? 
Veamos cómo: el padre, si consigne le­

garla una fortuna, y esto sucede en la mi­
noría de los casos, no le da con ella los 
medios ni de conservarla ni de aumentarla, 
porque en la limitada educación de una 
mujer no entra por nada el enseñarla á sa­
ber lo que vale el dinero, lo que cuesta la 
vida real, la vida práctica; es inútil, según 
se piensa, que la mujer sepa nada... ahí está 
su padre, su marido... Si el primero muereT 
si el segundo no llega, ó muere también, 
entonces... Ese caso no se ha pensado, que 
se arregle como pueda. 

Y cuando sucede así, ¿tiene la seguridad 
de ser protegida, de encontrarse dueña de 
su porvenir? 

¡Ay no! Ved aquí un caso de igualdad 
legal que se juzgará por la posteridad con 
asombro. 

Si un hombre muere sin designar here­
deros de sus bienes, su esposa, la que todas 
las leyes divinas y humanas unen á él hasta 
la muerte, la que comparte su vida, no tie­
ne derecho á heredarle, es ménos que un 
pariente lejano y desconocido*, si esa misma 
mujer mata á su marido, es juzgada como 
parricida, es decir, que para el castigo se 
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considera el parentesco en el matrimonio 
como el más íntimo, y para la herencia co­
mo perfectamente extraños... 

¡Oh igualdad sublime!... ¡Oh caridad! Se 
nos dirá que la misma ley rige para el 
hombre... Sí, ¡por esta vez no podemos 
quejarnos!... 

Pero, ¿á dónde varaos? 
Queríamos decir que se ofendería menos 

á las mujeres si se evitasen suposiciones, 
si se acostumbrasen á mirar sus actos con 
imparcial criterio y sin extrañeza de ellos. 

Los que sólo tienen el trabajo de vivir, 
no comprenden las dificultades que pueden 
ofrecerse á los que han de impulsar por si 
mismos esa vida. 

Es una manía ridicula dar á toda acción 
que no se comprende en una mujer una 
interpretación ofensiva. 

¿Y con qué derecho se hace? 
¡BahL.si de todo /¿ec/zofuera á buscarse 

el derecho... 
De tal modo se han usado, se han ma­

noseado esos benditos derechos en nuestra 
época que, medio borrados sus lemas, se 
confunden y suelen equivocarse con lamen­
table facilidad. 

L a costumbre establece ese abuso y de 



60 L A M U E R T A Y L A V I V A . 

tal manera, que intentando combatirlo, es­
tamos abusando del derecho d comunicar 
á nuestros lectores nuestro pensamiento. 

Porque estos preámbulos no suelen ser 
divertidos. 

Perdona, querido lector, tampoco ha de 
divertirte hoy Manuel, que tiene un humor 
como si fuera ministro de Hacienda... en 
España. 

Llamó al levantarse para pedir café, y 
en realidad era el café un pretexto para 
preguntar al viejo Antonio: 

—¿A qué hora vino anoche la señorita 
Elena? 

— Y o no lo sé, señorito, pero debió ser 
temprano, porque al volver yo de Madr id 
(1), estaba en casa ya. 

—¿Y á qué hora volviste tú de Madrid? 
—Serian las once. 
— Y mi padre estaba aquí? 
— E l señor general vino á las doce: pre­

guntó por V d . y le dije que no había vuel­
to: preguntó por la señorita Elena y le 
contesté que Doña Ana se despidió de mí 
an el comedor para acostarse. 

(1) Los qu« habitan en el barrio de Salamanca, 
uno de los que forman la parte nueva do la población, 
l'aman i r á Madrid á ir al centro de la capital. 
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—¿Elena no espera levantada á mi pa­
dre? 

•—Nunca, señor; la señorita se levanta 
temprano para estudiar. 

—Me parece que ha tenido tiempo de 
eso en el colegio. 

— E l señor no quiere que olvide lo que 
sabe... dice que una mujer que no hace 
nada útil, está siempre cerca de hacer algo 
malo... porque... en algo nos hemos de 
ocupar! 

—¿Y está 3̂ a levantada Elena? 
—¿Cómo que si está? ¡Desde las ocho!... 

y ya está cuidando las flores y los pájaros... 
y el señor leyendo sus periódicos! ¡Si son 
las once!... 

Manuel, que se vestia en tanto que ha­
blaba, bascaba el medio de saber algo acer­
ca del proyecto de su padre, por Antonio. 

—¿Pues sabes que vuestra vida no es 
muy divertida? 

—Nunca he oido decir de nadie ¡vive 
divertido!... sino, ¡vive feliz! 

—Es verdad, pero la felicidad es no 
aburrirse. 

—¿Y quién dice que aquí padezcamos ese 
mal? La niña Elena es risueña conio los án­
geles; el señor, bueno como los santos; na-
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da nos falta: yo riño alguna vez con Doña 
Ana que es una excelente señora, y así se 
pasa la vida. 

—¿Y Elena sale mucho con esa señora 
que ayer la acompañaba? 

—No muclio, pero sale algunas veces. 
L a pobre niña es preciso que vea el mundo, 
y como no tiene madre ni hermanos, ni ma­
rido... para no ir sola tiene que ir con una 
amiga. 

.—¿No tiene otras? 
—¡Yo no lo sé!... Pero como es tan jó-

ven... no conocerá muchas... pienso yo... y 
además esa señora es amiga del señor ge­
neral. 

—¿Sí? Me alegro. Toma, haz que me trai­
gan tabaco. 

Antonio salió, y Manuel, como el dia an­
terior, se dirigió al comedor, ofreciéndose 
el mismo cuadro á sus ojos. 

Manuel estuvo ménos sério con Elena: 
necesitaba, sin duda, facilitar una conver­
sación amistosa en que supiese lo que de­
seaba. 

E l general lo contemplaba con agradable 
sorpresa. 

Manuel se dignó mirarlas flores y los pá­
jaros, y hasta preguntó á Elena si no habia 
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tocado el piano aquella mañana. 
—No-—contestó Elena-,—he temido mo­

lestar á usted si dormía. 
—¡Oh, no! Y o estoy acostumbrado al rui­

do del viento y de las olas, y el de la mú­
sica no me despierta. 

Elena hizo un gestecillo al oír llamar 
ruido á la armonía del piano, pero nada 
dijo. 

—Usted gustará mucho de la música, 
¿no es así?—pregunto Manuel. 

—Sí . 
—¿Y cómo es que anoche no oyó V d . el 

último acto de Sonámhulaf 
—Clara se puso mala. 
—¡Ah!... ¿Sí? 
—Es decir, la dolia la cabeza un poco y 

nos retiramos. 
—¿Dónde vive? 
—-Galle de la Reina, número... 
—¿Piensas visitarla?—preguntó el ge­

neral. 
—Sí : me ofreció anoche su casa. 
—Me alegro: yo mismo te hubiera pre­

sentado á ella: el trato con mujeres dis­
cretas no sólo ilustra el entendimiento, sino 
que suaviza el carácter. 

—¿Clara tiene talento? 
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— Y muy notable: es una mujer distin­
guidísima. 

—¿Tú sabes su historia? 
—¡Bab!... ¡Qué ocurrencia!... ¡Averigua^ 

si ta- es fácil, la historia de las flores! ¡A 
una, mujer sólo pueden hacérsele tres pre­
guntas, sin incurrir en necedad! 

—¿Cuáles son, padre mió? 
—Estas: ¿Eresbella?¿Eres buena?¿Eres 

discreta?... L o demás... ¿qué importa á dón­
de vá ni de dónde viene! 

— Y o preguntaría además... 
— T ú harías muy mal en preguntar: te 

exponías á que no te contestasen. 
—¡Oh!... ¡A mí se me contesta siempre! 
—¡Error!... Además, ¡ a cuestión es que 

te se conteste la verdad! 
— S i no es así, yo la adivino... 
—Pues empieza por adivinar y no pre­

guntes, que es mal sistema sí quieres sa­
ber. 

—Tienes razón, padre: no preguntaré. 
Elena levantó suavemente sus blancos 

párpados para mirar á Manuel: ¿qué era lo 
que deseaba saber qae no lo preguntaría? 
Esto era un misterio para la niña. 

Aquella mirada cándida, serena, límpi­
da, fija en Manuel con asombro, no fué 
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vista por éste; pero sí por su padre que 
sonrió gozoso. 

—¿Qaé piensas tú, Elena—dijo el gene­
ral,—que debe preguntarse á las mujeres 

Ó no? r\ 
— Y o no sé...—murmuró confusa,—pen 

si saben lo que se les pregunta ¿por qué nc-
lo han de decir? 

— Y bien... modifico el consejo... pre 
gunta cuando se trate de ángeles. 

—Los ángeles nada pueden decirme 
dijo algo bruscamente Manuel, levantán­
dose de la mesa...—y á propósito de pre­
guntas: anoche me dijo esa señora que hfa-
bia crisis... que tú entrarás en el M i n i s p -
rio... ¿es verdad? 

—Puede que sí. 
—Pero... 
—He aquí que no sé más. 
— V o y á salir... acaso coma con 

amigos. 
—Por esta vez nada te digo... perb nos 

quiero que comas sin raí: soy avaro d i es­
tos dias que han de ser tan breves á tm 
lado. 

—Será la última vez... adiós, padr 
los pies de usted, Elena. 

— ¡ A b ! . . . mira que ese tratamiento entre 
vosotros no está bien. ( 5 ) 
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—No sé, yo... 
—Había la de tú, hijo mió, y tú Elena: 

hablaos como hermanos, pues en mi cora­
zón lo sois. 

Los hermosos ojos de Elena brillaron 
con reflejos de lágrimas. 

Manuel hizo un movimiento de indife­
rencia. 

—Gomo quieras, pad re—murmuró—y 
si esta señorita lo permite... 

—¡Oh, sí! _ 
—Pues adiós, Elena... 
—Adiós. 
Manuel salió y Elena pensó con tristeza 

en que es muy largo á veces el dia. 
¡Tantas horas todavía hasta la mañana 

siguiente! 
¿Qué haria en ellas? 
¡Es tan difícil ocupar el tiempo cuando 

el espíritu no está dispuesto á secundar 
ese movimiento! 

—¿No vas á salir, hija mia?—preguntó 
el general. 

—Tengo que estudiar... 
—¡Bah!... Da un paseito á pié por los 

jardines con Doña Ana, después vé á ver 
si tu amiga está mejor... 

—Así lo haré, muchas gracias. 
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—Hasta luégo, Elena, tengo que hacer 
y voy á salir. 

—Iré á casa de Clara—murmuró Elena, 
—ella me quiere, y á su lado siempre me 
encuentro bien. 
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C A P I T U L O V I L 

Manue l sentia un vivo deseo de volver á 
ver á la hermosa americana, y uti l izaba el 
p a ñ u e l o como un pretexto para disculpar 
su prisa en presentarse á e l la . 

I n t e r é s ó curiosidad, sentia tal impacien­
cia, que muy poco avezado en el anál is is da 
los sentimientos, se creia dominado por una 
impres ión seria. 

'. SI misterio que rodeaba á C l a r a le atraia. 
.Htl viajero mira con desden el arroyuelo 

cuyo nacimiento y fin abarca de una mira­
da, y busca con afán, á u n á riesgo de los 
mayores peligros, el torrente de origen 
desconocido. 

E l hombre es siempre un viajero á tra­
vés de la v ida ; es preciso disculpar su an­
helo a l fijar una huella siquiera de su paso 
en ese gastado camino por donde la huma­
nidad se empuja con afán egoís ta . . . y de 
a h í el que busque lo nuevo, lo extraordi­
nario, algo que sacie á un tiempo su vani­
dad y su corazón. 
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Por eso allí donde se adivina un miste­
rio nace una atracción, acaso una simpatía, 
si el enigma toma la forma de una mujer 
hermosa y discreta como Clara. 

Por eso Manuel pensaba en ella, sin dar­
se cuenta del sentimiento que le inspiraba. 

A las tres se hacia anunciar á la linda 
viuda. 

Cláralo recibió sonriente y tranquila; en 
vauo Manuel buscó, con interrogadora mi­
rada, las huellas del insomnio ó de la in­
quietud. 

Los negros ojos de Clara tenian una mi­
rada tan serena como la de un niño que 
acabase de despertar; en sos labios jugaba 
una sonrisa tan dulce como la de una vir­
gen dormida. 

Vestía un lindo traje de cachemir rosa, 
orlado de pluma gris, y sus cabellos negros 
y suaves se agrupaban en su cabeza en va­
porosos bucles. 

Manuel contempló por algunos instantes 
aquella hermosa mujer, tan exenta de in­
quietudes, á juzgar por su límpida mirada 
y su frente serena, y casi llegó á dudar que 
fuese la misma á quien habia seguido en la 
noche anterior. 

Pero el pañuelo estaba allí, y en el pa-
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ñuelo el nombre de Clara : era imposible 
la duda. 

—Perdone Vd. , señora—-dijo Manuel va­
cilando,—si me he apresurado á utilizar 
su ofrecimiento; además de i honor de po­
nerme á sus piés tenia un deber que cum­
plir. 

— N o adivino,—-contestó Clara. 
—Quería devolverle este pañuelo que de­

jó V d . , sin duda, olvidado en el teatro. 
Clara instantáneamente le reconoció; pe­

ro ni la más pequeña alteración de su ros­
tro demostró lo que sentia. 

Alargó perezosamente su bonita mano y 
tomó el pañuelo. 

L e miró con indiferencia, y haciendo un 
gracioso gesto lo devolvió á Manuel d i -
ciéndole: 

—Este pañuelo no es mió. 
—|Que nó!—-exclamó Manuel con asom­

bro.—¡Pues cómo!... 
Clara se echó á reir y tiró del cordón de 

una campanilla. 
— N o lo conozco al ménos—dijo. 
Una doncella apareció. 
— E l pañuelo de encaje que yo llevé ano­

che al teatro, y que está en mi tocador, há­
game V d . el favor de traerlo—le dijo, y 
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añadió ántes de que aquella hubiese tenido 
tiempo de salir:—verá V d . cómo aquel per­
fume es admirable. 

Manuel estaba absorto. 
En verdad que Clara, lo mismo que de 

traje pudo cambiar de pañuelo, y él, ha­
biendo dicho ya que le halló en el teatro, 
no pedia insistir sobre su propiedad; pero 
si era suyo, ¿cómo no se habría alterado al 
suponerle informado de su salida nocturna, 
cómo no admitió el pretexto que le ofrecía? 

L a doncella de Ciara llegó en aquel mo­
mento con el pañuelo que se le había pe­
dido. 

Esta le tomó, significándola con un ade­
man que podía retirarse, y lo presentó á 
Manuel. 

Manuel, que no volvía en sí de su ex-
trañeza, tomó el pañuelo y aspiró distraído 
su perfume. 

—¡Ah!...—exclamó Manuel.— ¡El mis­
mo perfume!... 

—Sí—dijo Clara—-¡qué casualidad!... 
—¡Dos casualidades! E l nombre, el per­

fume... 
—Supongo, amigo mío—preguntó Clara, 

—que no creerá Vd . que renuncie yo por 
capricho á ese lindo pañuelo... pero no 
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•puedo aceptarlo no siendo mío. 
— Y o puedo ofrecérselo, pues en reali­

dad me pertenece... 
—¡Cómo!... 
— Y o no tuve la suerte de hallarlo por 

mí mismo; lo n en manos de un chico, y 
creyéndolo suyo lo compré para devolvér­
selo. 

—Gracias, pero es igual... puede pare­
cer su dueña legítima. 

—Tiene su nombre... 
—Supongo que no seré la única en Ma­

drid que lleve este descolorido nombre,— 
contestó riendo Clara. 

— Y esta estrella, ¿no revela su origen 
americano? 

Clara miró fijamente á Manuel: su mi­
rada profunda y serena turbó á éste, que 
bajó los ojos. 

—Cuaiquiera diria—murmuró fríamen­
te Clara—que duda usted de lo que acabo 
de decirle. 

— N o dudo, señora; pero tantas coinci­
dencias me han confundido... 

Clara hizo un gracioso movimiento de 
indiferencia, y apoyando indolentemente su 
cabeza en la butaca que ocupaba, comenzó 
á jugar con una sortija que llevaba puesta, 
preguntando á Manuel: 



PATROCINIO DE BIEDMA. 73 

—¿Y Elena? 
Este comprendió que el incidente del 

pañuelo había terminado, y se lo guardó 
con un suspiro. 

—Está bien... en casa quedaba... 
Era imposible prolongar la visita. Ma­

nuel lo comprendió así y se puso de pié. 
E n aquel momento anunciaban á la se­

ñorita Elena Girón. 
—¡Querida niña!... ¡Cuánto me alegro! 

—murmuró Clara saliendo á recibirla. 
—¡Clara!... ¡Manuel!...—exclamó Elena 

con algo de extrañeza al verle en el salón 
de su amiga. 

—Me retiraba ya, Elena; si algo de­
seas... 

Elena se puso encendida al oirse llamar 
de tú por Manuel, y Clara también lo ob­
servó con cuidado. 

—Nada—murmuró Elena,—rae quedaré 
con Clara un rato... ¿Vas á salir? Doña Ana 
queda en el coche. 

—Sí, como siempre... tu aya puede reti­
rarse. 

— Y o se lo avisaré, si quieres...—dijo 
Manuel. — Adiós, señora... hasta luégo, 
Elena... 

Manuel salió y Elena le siguió con la 
mirada. 
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Clara quedó pensativa. 
— S i tienes algo que hacer y me permi­

tes que entretanto estudie en el piano...— 
dijo Elena. 

—Sí , querida mia; dírne, ¿hablaste ano­
che con Manuel de mí? 

—¡Oh, no! Ignoro á qué hora volverla 
á casa. ¿Por qué? 

-—¡Oh, por curiosidad! Deseaba saber 
qué piensa de mí. 

—Nada me ha dicho—contestó Elena 
quitándose los guantes' y dirigiéndose al 
piano:—¿me permites? 

—Sí , con gran placer... en tanto que tú 
estudias voy á escribir un poco. 

Clara pasó á su gabinete, abrió un secre­
ter y sacó un paquete de cartas que puso 
sobre un velador al alcance de su mano. 

Eran de Nicolás Solís, el cabecilla ame­
ricano, cuya captura habia anunciado el 
telégrafo. Leamos con Clara las más inte­
resantes, para que el lector vaya conocién­
dole por la descripción de sus sentimientos. 
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C A P I T U L O V I I I . 

Carta primera, 

«Clara: permítame V d . que la llame así; 
es mi corazón el que habla, y no hay para 
el corazón reglas ni fórmulas; además, me 
seria imposible, completamente imposible 
saludar á V d . como á una persona desco­
nocida, cuando al hallarla á mi paso, ó más 
bien al recordar su nombre y su imágen, 
mi vida se interrumpe bruscamente y todo 
cambia para mí. ¿Por qué? ¡No lo sé: no 
me lo pregunte V d . tampoco!... Voy á ser 
muy franco con V d . , Clara; voy á hablarla 
como pudiera hablarme á mí mismo: sien­
to algo que es completamente nuevo, que 
no puedo explicarme ni con el análisis ni 
con el sentimiento. A l conocerla á V d . em­
piezo á conocerme á raí mismo; es una 
rasgadura en la sombra, un relámpago en 
la niebla, una luz en lo infinito. 

No es amistad, no es amor, no es sim-
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patía... yo he sentido estas impresiones y 
BO las reconozco en las que V d . me inspi­
ra; es una especie de deslumbramiento, es 
casi una revelación. 

Yo no soy un niño, Clara; yo no puedo 
desvanecerme ya con las embriagueces del 
corazón ni con las ilusiones del deseo. 

Veo ante mí la realidad palpable, fria, 
semejante á un relieve que mi mano puede 
tocar. 

Tengo treinta y cinco años; todo lo lie 
visto, todo lo he sentido, todo lo he des­
preciado! Le he dicho á V d . que voy á ser 
muy franco... es la verdad; perdóneme V d . 
si mi franqueza la ofende; quiero que me 
vea tal cual soy; quiero que conozca en mí 
al sér real, no al sér ficticio que pasa entre 
la sociedad como otros tantos farsantes. 

Si V d . no me comprende, si se asusta de 
mí, si me abandona... ¡tanto peor!... ¡Un 
sueño ménos!... 

Y bien, Clara; V d . es una mujer supe­
rior, y mi temor es pueril: hablemos de al­
ma á alma, de corazón á corazón. 

Me ha sorprendido V d . : después de co­
nocerla, yo no me comprendo. 

E l amargo desprecio que yo he sentido 
M c i a todo se dulcifica, se desvanece: em-
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piezo á creer que hay algo de verdad en la 
vida. 

Por el oscuro liorizonte de un pensamien­
to sin fé, se inicia esa vaga luz que precede 
á la esperanza. 

L a eterna nebulosa de mi espíritu, la nada 
ó el todo de ese gran misterio que se llama 
Dios, se esclarece también bajo esta luz v i ­
vificadora que no sé de dónde llega, per® 
que me envuelve en suaves reflejos. 

Le juro á V d . por mi honor, única inuti­
lidad de cuantas respeta el hombre que no 
rae parece inútil, puesto que implica la pro­
pia elevación, la glorificación propia, le ju­
ro á Vd , , decia, que no es esto una decla­
ración de amor, es más bien una revelación 
de vida. 

En verdad que esta afirmación sólo debe 
referirse á mi voluntad, pero no á mis sen­
timientos, porque yo no sé comprenderlos. 

Yo no he amado nunca, propiamente di­
cho; yo no me he detenido jamás ni ante 
los séres ni ante las ideas; he pasado por la 
vida como pasa el huracán por las flores y 
las olas.,, he agitado, he removido los sen­
timientos y nada más: tengo, pues, el alma 
ardiente, joven, sedienta, pero triste; vacía9 
sin fé, sin deseos, sin esperanza. 
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Tengo el corazón cansado pero no gas­
tado. 

M i pensamiento, qnese perdía en un por­
venir sin objeto, se reanima, se vigoriza al 
contacto del suyo; ¿será esto un sueño? ¿Se­
rá la influencia misteriosa del espíritu so­
bre el espíritu? 

Hay en el recuerdo que de V d . conservo 
algo tan delicado, tan perfumado, tan dulce 
como una emanación de su alma que dilata 
la mia, la envuelve, la glorifica: creo que si 
la felicidad tomase forma para mí, copiaría 
esa hermosa cabeza melancólica, séria, dul­
ce y triste; esos grandes y bellos ojos que 
parecen reflejar lo infinito; esa sonrisa leve, 
tan leve que no se vé sobre sus labios, sino 
que se adivina en su pensamiento. 

Esto es un sueño que mata. 
Es una insoportable dilatación de la vi ­

da; es llevar algo infinito en el alma; es 
sentir duplicado mi sér, con una exuberan­
cia de sentimiento imposible. Es absorbor 
algo extraño y asimilarlo ámí. . . Es delirar, 
Clara, ¡pero es vivir!... 

Desde que la he visto á Y d . un solo ins­
tante, como una aparición ante mis ojos, 
tengo ideas muy extrañas. 

E n otras épocas, nuestros abuelos creían 



P A T R O C I N I O D E B I E D M A , 79 

en la conjunción de lumires, ó lo que es lo 
mismo, en que los que habían nacido bajo un 
mismo signo, se sentían fatalmente atraí­
dos el uno hácia el otro; yo no sé lo que 
creo, no sé si sueño ó deliro, pero pienso 
que dos criaturas de distinto sexo pueden 
ser animadas de un mismo espíritu, que 
forme un solo sér sensible en dos cuerpos 
humanos, los cuales sufran en la vida, con 
variantes que no son esenciales, los mis­
mos accidentes, las mismas luchas, iguales 
placeres, como si presidiese sus destinos 
mía común fatalidad. 

¡Ya lo oyes Clara, idéntico destino!... 
¡Perdóname! Y o no hablo de tú á la no­

ble dama, á la mujer hermosa, á la rica 
propietaria; hablo de tú á mi hermana en 
el dolor, en la desgracia y en la soledad 
del alma; no soy yo quien rompo el respe­
to de un tratamiento admitido entre séres 
extraños; es mi espíritu que habla al tuyo 
como se hablaría á sí mismo. 

Los dos sufrimos igual dolor; los dos 
luchamos con la misma agonía; los dos 
vencemos al aceptar la vida idéntica deses­
peración. Oye, clara; tú hallaste en tu ca­
mino un hombre digno, leal , generoso; 
atraído por el encanto que emana de tí, te 
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amó v te hizo su esposa; ese hombre que 
era tu apoyo, tu porvenir, tu fe y tu vida, 
ha muerto, cobardemente asesinado, no 
por un enemigo particular, que él no debia 
tenerlos, sino víctima de luchas políticas, 
á las cuales era extraño, mártir más bien 
de la fatalidad. 

Y o , Clara, tenia también un sér adorado 
sobre la tierra, ó rnás bien un ídolo glo­
rioso en mi corazón. Una hija que por 
extraño azar llevaba tu nombre.... Tenia 
doce años, era inteligente, pura, sencilla, 
bella y me adoraba... Un dia... ¡oh!... mis 
lágrimas caen sobre el papel como sangre 
de mi alma... L a herida está abierta siem­
pre, siempre igual. Las del cuerpo cicatri­
zan; la carne crece, destruye el vacío... las 
del espíritu no cicatrizan: él es inmutable; 
¡la huella que en él se graba, en él queda 
eterna! 

U n dia yo volvía á la hacienda en que 
estaba mi Clara... reia la luz en los lagos y 
mecia el viento las hojas con dulce é igual 
murmullo. 

No sé por qué, sobre el cansancio de mi 
vida, sobre el hastío de mis pensamientos, 
brillaba una esperanza... Nada más léjos 
de mi ánimo que presentir una desgracia. 
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E r a h\ Lora del c r epúscu lo , tan l ierrno-
sa, tan bril lante, tan poé t i ca , por lo mi smo 
o u e e y tan breve en A m é r i c a . 

E l horizonte pa rec ía disolverse e^aJnz, y 
los ú l h m u s reflejos se filtraban, como a, t r a ­
vés de un encaje, por entre las ramas clb UQ 
bosque. 

Y o aspiraba con del icia esta belleza, j 
sin darme cuenta de ello av ivé el pas > á& 
mi caballo. 

T ma prisa de ver á mi C l a r a , de aspi rar 
con el la el euCauto de la naturaleza. 

A i llegar al ingenio sen t í una imprí is ioh 
penosa: nadie sal ió á recibirme, ni s iquiera 
el perro, c o m p a ñ e r o iuseparabie de J i hija, 
en sus paseos. 

Ag i t ado é inquieto l l egué , l lamé. . . 
Con la muerte en el alma, mudo de 
to, segu í adelante y t ropecé con. al< 
al pronto no pude conocer, pero qu 
rirle mi pié dio un gemido iastimerD. 

E r a el negro A n d r é s , e n s a n g r e u t í 
moribundo. 

— ¡ A n d r é s ! . . . ¿Qué es esto?... grit<|; 
de esiá mi hija? 

— A m o m í o , muchos... hombres, 
eos... robar... matar la n iña . . . 

N o oí m á s . . . sa l té sobre el cuerpo d e 
André s . . . bu squé . . . ( 6 ) 

á he­

lo j 

; d ó n -

b l a n -
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Los últimos reflejos de la luz, aquella 
belleza del cielo que casi me habia inspi­
rado una oración, alumbraban un horrible 
drama de la tierra. 

M i hija, íni Clara, mi amor, mi Dios, ya-
<;ia en el suelo, horriblemente profanada, 
Manca, yerta, con una ancha herida en el 
pecho... • 

Su blanco traje, vaporoso como una nu­
be, se manchaba de sangre, así como sus 
negras trenzas que empapaban y absorbían 
l a que llenaba el suelo. 

No sé lo que pasó por mí... 
Aquel cuadro de horror pstá siempre 

ante mi vista; el frió de su cuerpo se filtra 
constantemente en mis venas. 

JNo puedo, no puedo continuar... 

Pasado, el primer paraxismo del dolor, 
basqué al negro para saber detalles... ¡ha­
bia muerto! 

¡LM negra Luisa, encargada de cuidar á 
mi Idj i , habia desaparecido!... 

¿Cómo rasgar el velo de aquel misterio? 
..¿Dónde hallar al asesino? 
¿Cómo vengarme en él?... 
Le juro á Vd . , Clara, que así como un 

enamorado se deleita en e¡ recuerdo de su 
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amor, yo forjaba quimera sobre quimera, 
que casi me parecían ilusiones pensando en 
]a más cruel de las venganzas para el ase­
sino de nú bija, si llegaba á encontrarle. 

E l dinero de mis bienes, realizados para 
ir á Europa con mi Clara huyendo de la 
guerra, me habia sido robado; no me que­
daba nada, pues hasta.aquella casa de hor­
rible y sagrada memoria habia sido ena­
jenada. 

Las investigaciones de la justicia fueron 
tan inútiles como tardías y difíciles. 

Cuando el estado de un país es anormal, 
las leyes son letra muerta. Nada pnde sa­
ber. 

E l perro Cid y Luisa, quizá fueron á mo­
rir léjos de aquel sitio... 

Hice embalsamar el cuerpo de mi Clara; 
lo coloqué en una caja de cristales guarda­
da en otra de preciosas maderas, y me dis­
puse á llevar conmigo mi tesoro. 

Habia agotad© en él mis últimos recur­
sos, y empezó mi vida de aventurero, mi 
vida desesperada, pero fuerte, porque ella 
tiene un objeto: vengarme. 

Estoy encadena.lo á la vida por esta es­
peranza; si ella me faltase, caería, como cae 
el árbol cuya raíz se ha podrido. 
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Pero , ¿de quién he de vengarme?... 
— M u c h o s hombres blancos—dijo el po­

bre A n d r é s . . . — P e r o ¿eran so dados, vo l im-
tarios, separatistas ó bandidos? 

¡Es horrible, Clara! . . . 
Muchas veces, al hallar ante mí un hom­

bre que me inspiraba cons ide rac ión , he te­
mido se ocultase en él ei asesino... Otras^ 
ante un infame, he cre ído que debia veu-
garme de aquel cr imen. . . 

¡Creo que estoy loco!... 
¡No, yo no lucho por (Juba ni por E s p a ñ ^ 

yo busco ans ióse un hombre... y es preciso 
que l'j halle!... P o r eso vago en los bosques 
y voy de frente á la muerte... yo no soy « a 
insurrecto, soy un desesperado que no pu-
diendo matar al que le h i r ió de muerte eo 
el corazón y el cerebro, mata á otros infa­
mes, para evitar que otros padres 'puedaa 
sufrir su a g o n í a . 

Y a lo ves, C l a r a , somos hermanos. 
E l noble anciano ^ ue te servia de padre, 

y que era al mismo tiempo el mejor de los 
esposos para t í , m u r i ó asesinado; ¡como mi 
hija!... 

Quedaste como yo sola en el mundo; 
pero t ú eres buena, eres pura, tienes fé... 
¡ A c e p t a s t e el dolor y le devoraste, sin de-



PATROCINIO DE BIEDMA. 85 

TOIvérselo convertido en hiél á lahumani-
áa'II. 

D^spups... después tuviste espanto de 
estos horrores, y quisiste alejarte de ellos... 

Kntónces te encontré yo... 
Te encontré cuando te alejahas, y sin 

embargo no te he olvidado... ¡Tú fuiste 
dulce y bnena para el pobre loco, y él te 
escribe sin saber por qué, pero poniendo 
t e d n mi esperanza, su alma toda en esta 
carta!... 

UUra, perdón... acaso no debiera enviar­
la, pero no puedo renunciar á este único 
sueño de luz que acaricia mi vida. 

Perdón, señora, no es mi voluntad la que 
dicta estas palabras; es que mi espíritu ha 
caído en una fascinación... es que sufro y 
gozo intensamente... es que vivo de una 
manera nueva. Si la ofendo no me contes­
te, mi espíritu seguirá amando al suyo, 
acariciándola en secreto. 

Si no la ofendo, entónces deje caer con 
sus palabras de consuelo una gota de agua 
pura sobre estos pobres labios sedientos, 
qne sólo para su recuerdo saben foimular 
wia bendición. 

Nicolás.'» 
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Carta segunda 

«Gracias, Clara; no me engañaba. 
Es V d . ia mujer snperiur que li ibia creí­

do adivinar, y ai reveláivseme aparece infi-
Ditamente más grande, más bella, y más 
sublime de lo que yo ambicionaba. 

¡Qué carta la suya!... 
L a be leido absorbiendo el sentimiento 

de que está impregnada para saturar lad 
alma de ese oxígeno divino, y vivir en su 
vida. 

He respirado al leerla, como no respira­
ba desde que m i otra Clara me envolvía 
en su aliento. 

¡Su espíritu me acaricia en tí!... 
Y o no sé, Clara, expresar mis sentimien­

tos; yo tengo la torpeza del novicio, por­
que en efecto lo soy, y en vano quiere mi 
corazón enviar á mis labios el eco de sus 
conmociones; no saben darles forma. 

Usted me ba sido espiritualmente simpá­
tica, con una de esas simpatías que pare­
cen ser un reflejo de algo divino por lo in­
materiales, y que establecen una grande, 
una invencible atracción. 

Y o no busco en V d . la brillante dama 
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que la sociedad admira; yo busco m alin??^ 
su sér moral, el reflejo de íiquel espíntus 
adorado que se unia al raio, como se unen 
en lo indeciso de un crepúsculo la sombra 
y 1;Í luz. 

Yu creo que puede bnber dos espíritus 
tan semejantes, tan identificados, que se 
fundan en uno solo; esto podrá ser que no 
lleve á ninguna consecuencia que pueda 
relaeionurse con el amor, tal como el amor 
se entiende; pero sí con la fraternidad mis­
teriosa de las almas. 

Yo lie despreciado todas esas miseria® 
que se ocultan bajo la apariencia de la& 
grandezas sociales; mi conciencia ha pro­
testado siempre contra esas farsas, en cuyo 
fondo está el egoísmo, el interés ó el vicio,, 
y he mirado con el orgullo del sér libre, á. 
los que arrastran ignominiosamente por el 
fango la cadena de sus ambiciones y tor­
pezas... 

Esto quiere decir, Clara, que he sido una 
especie de salvaje, independiente á mi mo­
do, que por nada ni por nadie me he hu-
niillado jamás. 

Pues bien, yo comprendo que ante VcL 
suplicaría sin violencia; yo estoy completa­
mente á su voluntad, no humilde ui sumiso 
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sino satisfecho y necesitarlo de estarlo, como 
^1 q'ie cnrnpUiSU destino. 

Y o tengo la seguridad de que nos rela­
ciona algo extraordinario. 
• Y o siento la atracción y me someto; es 

lana inmensidad que domina otra inmensi­
dad. 
> Dice V d . que el perdón es la más hermo­

sa prerogativa del ser humano; que el daño 
que produzca la venganza no ha de borrar 
el daño recibido. 

Y o he perdonado en el fondo de mi co­
razón, no eon la caridad evangélica de Vd. , 
sino con el convencimiento que tengo de 
que la voluntad humana no puede sobre­
ponerse al instinto del mal, que en muchos 
casos es el verdadero impulso de las ac­
ciones del hombre; he perdonado, dccia, i 
mis enemigos, es decir, los he olvidado, des­
preciando el mal que me han hecho, pero al 
asesino de mi hija... ¡Jamás!... No hablemos 
de esto. 

Sólo al pensarlo, mi mano tiembla y ¡ni 
cerebro vacila, viendo sombras confusas á 
mi alrededor, como si ese palacio del pen­
samiento, que diría un filósoto, se ¡leñase 
con los negros vapores de aquella inocente 
sangre, tan cruelmente vertida. Pero me 
extravío. 
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M i l veces p e r d ó n , C i a r a mia , por este de­
lirio. 

H e dicho m í a , y ni lo borro ni lo siento. 
K.Í ser es algo m á s que un conjunto de 

músculos y sangre. 
E l ser es el a lma, y tu a lma me perte­

nece. 
N o porque t u me la concedas, no por tu 

voluntad, sino porque el laes el complemen­
to de la mia, porque yo creo que hay un es­
píritu ún ico para dos seres, y que si l legan 
á encontrarse, su unión, su refundición en 
uno es inevitable. 

¡Qué voluptuosidad tan pura la vo lup­
tuosidad del a lma , Clara! . . . ¡Qué misterio 
tan divino! E l cuerpo y el a lma son el ser 
completo v perfecto; el a lma no puede sen­
tir en la v ida siu dilatar su sensac ión a l 
cuerpo: esta sensac ión mutua no es la i m ­
pureza, es el destino del sér . Dios no ha 
podido querer que sea impuro lo qm- l leva 
en sí, lo que pone en actividad el g é r m e n 
de la v ida : el amor del a lma es la a t r a c c i ó n 
á lo infinito-, la esperanza de lo eterno. 

E n nuestro sér , t ú eres la parte m á s be­
lla, m á s delicada, más potente, m á s sensi­
ble del a lma que nos anima. 

T ú eres la cabeza, la luz, el pensamien-
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to, el cielo, la inmensidad 
¡Yo... qué sé yo lo que soy!... 
Sombra, vacío, dudas, anhelos imposi­

bles, sueños delirantes, aspiraciones infi­
nitas. 

Por eso te adoro, porque ores la fresca 
brisa celeste que rae vivifica: la suave luz 
que me ilumina, la ráfaga de vida que llega 
á sostener mi corazón, casi exánime en su 
lucha. 

¡Clara, Clara mia! ¡Arcángel de mi alma! 
Déjame soñar la dicha para reanimar el 
sentimiento que se extinguía en mi ser ba­
jo el peso del cansancio y del hastío. 

¡Qué importa que el sueño se desvanez­
ca!... ¡También el Sol pasa, pero ántes lle­
va con su calor la vida ai seno de la tierra! 

¡Sueño!... ¿Será sueño y no más que 
sueño? 

Esta imágen que yo ve© constantemente 
como fantasma asido á mi pensamiento, 
¿será la sombra de un sueño?... 

¡Oh! ¡Y qué hermosa es! 
Sueño ó realidad, ¡qué importa!... 
¿Quién ha sido tan osado que marque el 

límite que separa ambas cosas? 
¿Qué razón es bastante fuerte para dis­

tinguir el uno de la otra? Si la vida es una 
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realidad entre dos vaguedades, el pasado y 
el porvenir, ¿quién fija la movible aguja 
que marca esa realidad? ¡Oh! [Pero cóm® 
•sufro!... 

E l d'onor y el placer en su grandeza tie­
nen una misma forma, é idénticas mani­
festaciones. Me duele el corazón conic si 
eiueiratío m él un vacío horrible. 

No sé cómo se llama el sentimiento . ne 
me inspiras; es para mí cruel y del ic io tuá 
un tiempo. 

Siento un inefable encanto y un lemor 
pueril. 

Esto es una revelación inesperada. 
L a luz se ha hecho sobre las sombras, f 

el abismo ha brillado. 
¡Oh! ¡Si no hubiese en su fondo tantas 

lágrimas!... 
¡Cual surgiría de él radiante y pura la 

•felicidad!... 
Adiós, Clara mia, hasta luégo. 

Nicolás.v 

Carta tercera. 

«Empiezo á creer, Clara, que el misteri® 
•de la simpatía es el más atractivo, el más 
profundo, el más inefable de todos. Es um 
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má^ i : i que transficrura, embellece ó idealiza 
cuanto toca: es, f idemás, incoiui ieional: no 
le dominamos, él nos domina: es una loy 
de las relaciones del esp í r i tu con el esp í r i ­
tu, que establece una corriente de a t r acc ión 
mutua. 

P e r d ó n , C l a r a , soy mil veces n iño , á pe­
sar de mis a ñ o s ; soy, a d e m á s , infinitamente 
impresionable, y me embriago con suma fa­
ci l idad de sentimiento. 

Y o te veo constantemente transfigurada 
en una apar ic ión gloriosa; mi alma entabla 
con la tuya d iá logos eternos; mi pensa­
miento, insaciable de ta esp í r i tu busca en 
él luz y vida, y como yo acaricio esta idea­
l idad, mi l veces bendita; como yo envuelvo 
en mi a lma esta sombra de felicidad que 
tu recuerdo me trae, h é aquí que hago ce­
sar nuestra ausencia, y sino en la vida ma­
terial , en la vida «leí sentimiento es t á con­
migo siempre, eternamente conmigo, tu sér 
en mi sér , tu a lma en mi alma. 

C l a r a , ¿es amor lo que siento?... 
¿ S e r á ese nombre, tan gastado en los 

labios de la humanidad, tan profanado en 
vulgares sensaciones, el que explique esta 
realidad sublime que se oculta entre la va­
guedad del sueño? 
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¡No lo sé! 
S in embargo, me espanta lo que por t í 

siento. 
N o puedo creer que sea un sueño de mi 

fantasía, porque l a dulce realidad de tu sé r 
es indudable, y veo reflejarse en t í un seii-
thniento semejante; pero esta r eve l ac ión 
inesperada se ha hecho tan r á p i d a m e n t e , 
que mis ojos, acostumbrados á la sombra, 
apenas pueden resistir la luz. ¡Oh, a lma 
mia!... ¿ P e r o es verdad?... ¿ N o deliro? 

¿Tú no rechazas este culto, esta adora­
ción que brota en mi sér e s p o n t á n e a pa­
ra ti? 

T ú , a lma adorada mia, ú n i c a verdad, 
única luz, ún ica esperanza de mi v ida , ¿no 
rechazas mi apasionada ternura?... 

N o es amor, no, lo que yo siento por t í ; 
es m á s , mucho m á s ; yo no sé qué nombre 
tiene esta pas ión, esta absorc ión de mi sér 
por tu sé r ; no hay palabras que lo ex­
presen. 

Y aún he de sentir m á s : al recibir un 
golpe violento, las facultades sensitivas se 
paralizan, y es necesario que se rehagan 
para sentir tal cual es el dolor; esta es una 
felicidad dolorosa por lo intensa. # 

Oye, C l a r a : yo quiero persuadirme de 
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que sueño, de que huyendo de mis tenaces 
penas, mi pensamiento se refugia en una 
ilusión del cielo, pero no puedo, hay algo 
Kupreino, algo muy íntimo rpie contesta 
mis dudas y las desvanece; algo que ila-
mina la verdad entre la sombra de mis des-
•varios; algo que me dice constantemente: 
((Es ella; es tu alma, tu alma entera que 
alienta en un cuerpo de mujer; es el com­
plemento de tu sér, eres tú mismo, tu co-
lazon y tu sangre, tu vida, la virtud hu­
mana de tu sér humano, con tu solo y úui-
eo espíritu.)) 

Y esta es la revelación de Dios; la T r i ­
nidad existe en todo; nosotros, alma ado­
rada mía, somos los dos términos de una 
trinidad humana; el tercero es hoy glorioso 
é inmortal, porque se forma en nuestro 
sentimiento; pero si un dia esa esencia va­
ga se afianza en la esencia de la vida, si 
nuestro sér se completa, dilatándose en 
otro sér, será la obra perfecta de la familia 
humana, formada, no al acaso, como suele 
verse, sino en cumplimiento de la voluntad 
divina. 

¡Pero esto es imposible!... 
¿Tú rni esposa?... 
Tiemblo ai pensarlo, Clara mia, y sin 

embargo no lo espero. 
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Esta felicidad supmnay terrible me ma­
taría. Pero ¿qué importaba? 

E l haberte sentido, el haberte hallado, 
vale mil vidas. 

E l no verte me inspira un gran dolor, 
una rabia ciega; yo iria sin vacilar á bus­
carte, pero no puedo; me ligan aquí lazos 
de honor, es decir, sagrados, porque yo 
despedazarla mi corazón ántes que mi pa­
labra. 

¡Si tú volvieses á Cuba!... 
Pero esto es imposible también. 
Hay que esperar. 
Entre tanto déjame acariciar tu recuer­

do, y no rechaces á mi espíritu que te bus­
ca; envuelve en él tu pensamiento como 
en un velo sagrado; deja que se desposen 
nuestras almas y guarda tú la mia para 
enaltecerla, que acaso en mi razón no hay 
cabida para contener, sin estallar, tu sér y 
el mió. 

¿Será posible que se conozcan sobre la 
tierra las dos partes componentes de un 
sér y se unan para formar el todo perfecto? 

¿Lo dudas tu?... 
Pero no todo ha de ser sangre del alma 

y sueños, Clara mia: hablemos de algo tan­
gible, algo que se relacione inmediatamen-
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te coo las asperezas de la vida. 
Y o , que la creo tan exhausta d • goces y 

de dichas; yo, que la arrastro llevando un 
muerto en mi pensamiento y un muerto en 
mi corazón; es decir, el recuerdo de mi 
hija y la duda de mí mismo, la deseo hoy 
poi tí y la acepto con encanto; porqne la 
vida, cuando tiene un objeto, cuando la 
llena un deseo es dulce y querida, como el 
anhele que la impulsa. 

Pues bien, Clara; para no buscar hoy la 
muerte desesperado, como ántes de cono­
certe, es inútil, diré más, es imposibi<- que 
yo continúe en este lugar, no ya de peligro, 
que esto no me haría retroceder, sino de 
indignidad. 

L o que yo creía un grito noble y patrió­
tico del oprimido contra el opresor, se cam­
bia en un rugido feroz de venganzas y crí­
menes, de miserias y especulaciones. 

L a irdl-ábra independencia, tan simpática 
como la de libertad, alma de toda lucha, 
está borrada, oscurecida por manchas de 
sangre y sombras de horrores, que matan 
para siempre esta causa, como han matado 
tantas otras, porque el hombre, incapaz de 
limitar sus desvarios con el poder de su 
razón, es casi siempre el mayor enemigo 
de sus propios deseos. 
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Es, pues, preciso, completamente preci­
so, que yo deje de prestar el concurso de 
mi sangre y de mi inteligencia á los que 
desgarran con sus locuras mi patria; pero-
es imposible también que yo les jabaiidone 
en el momento más difícil, pues creWian 
cobardía lo que es deber. Sólo me demene 
una idea: ¿estará entre los otros el asesina 
de mi hija? 

¡Oh, si lo encuentro un dia!... 
Y o pienso con fruición en cual de tíodos 

los castigos seria el más cruel paraf em­
plearlo... 

Perdón, Clara; te estoy hablando/ á tí? 
que eres un ángel, de ideas del infiepo. 

Hasta muy pronto. Tuyo, 
Nicolás J 

Garta ciarla. 

«¡Oh, Clara! ¡Clara mia! ¡Hóme aquí 
embriagado, conmovido, dominado 3or una 
emoción, toda nueva al leer tu cana! Perc 
yo no quiero que seamos hermanos, no; los 
hermanos son unos amigos dado3 por l a 
naturaleza, y yo quiero—perdom, si uso 
esta palabra hablándote á tí, á quien obe-

( 71) 
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deceria con entusiasmo; pero es la que con 
más propiedad expresa la energía de mi 
deseo;—que seas toda raia, la mitad de mi 
sér, la mitad de mi alma, el complemento 
del alma única que anima dos seres elegi­
dos de Dios. 

Y o te amo—admite mi sentimiento bajo 
esta frase tan profanada, porque el len­
guaje humano carece de otras que lo ex­
presen, pero no la confundas con el amor 
vulgar;—yo te amo, decia, de una manera 
tal, que amándote eres para mí una reli­
gión, un culto, una forma celestial de la 
vida; yo te reverencio en lo íntimo de mi 
conciencia, yo te enaltezco ante mi razón, 
yo te venero por espontánea voluntad. 

Y o te veo como la dulce y suave luz 
que atrae mi espíritu para asimilarle á su 
fuego y fundirle en el mismo reflejo; como 
una poesía perenne moldeada en la elegan­
te materia de tu ser mortal, que traspa-
renta la riqueza exuberante de tu espíritu. 

¡El espíritu!... ¡El gran misterio!... 
¡O más bien, el gran Todo!... 
¡El Yo universal! 
¡La vida, la sensación, lo inmortal, lo 

infinito! 
¿El espíritu es Dios, porque es vida, ó 
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emaDacion de Dios que se anima con su 
reflejo? 

¡Quién sabe! 
Aunque la inteligencia osada guste de 

asomarse á los grandes abismos de esos 
misterios, la vista mortal es limitada, y no 
alcanza á ver en su sombra. 

E l espíritu es y será siempre un miste­
rio que escapa á todas las ciencias: el sen­
timiento en si y por sí un espanto, lo fan­
tástico de lo fantástico; lo sobrenatural 
que es divino. 

Hay una vida del espíritu que tal vez 
no conocemos, cuyos principales acciden­
tes se nos revelan en la muerte de una 
persona amada: hay deslumbramientos rá­
pidos, oscilaciones misteriosas, anhelos in­
descifrables, que acaso sean fenómenos que 
encierren los principios de una ciencia nue­
va, de una revelación negada hasta hoy á 
la razón del hombre, pero inmanente en la 
verdad. 

L o Tínico que en nuestras pasiones re­
vela el origen divino que nos alienta es el 
amor: porque el amor es fé, es vida, es ca­
ridad, es pureza: sin él la idea de Dios se­
ria imposible, porque en él y por él se sos­
tiene. 
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E l amor á un sér, cuya alma es una di­
latación de la nuestra, nos predispone á 
los grandes pensamientos, á los descubri­
mientos importantes, porque al sentir la 
verdad de aquel amor, creemos en otras 
muchas verdades rechazadas antes, y de­
seamos analizar los fundamentos de aquel 
deleite espiritual que nos infunde nueva 
vida, de aquella santidad permitida por 
Dios. 

Para hacer posible este amor, el sér se 
ha formado de dos personas distintas, en 
las cuales hay un alma sola, un alma única, 
un alma perfecta que se atrae mutuamen­
te, y que se completa al unirse; tal es el 
amor: la atracción prodigiosa del sér que 
tiende á cumplir sus altísimcs fines y de la 
cual pende el equilibrio de la vida. 

Por eso, al faltar una de esas virtudes, ó 
más bien al morir el cuerpo que á una de 
esas virtudes sostiene, porque el alma es 
eterna, el sér huérfano siente un insopor­
table aumento de vida, encuentra en su sér 
otro sér que le devora bajo la forma del 
dolor, y que aumentando sus sensaciones 
aumenta del mismo modo su espantosa so­
ledad, y pugnando por comprenderse á sí 
mismo, acaba por hacer descubrimientos 
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sublimes, revelaciones misteriosas que des-
lumbran por su grandeza á la humanidad, 
la cual las rechaza porque no puede com^ 
prenderlas. 

¡Perdón, Clara mia! 
Son mis dudas, mis eternas luchas, las 

que yo hago llegar á tí, esperando de tu 
boca una palabra que desvanezca el miste­
rio. ¡Tú eres una inspirada, tu puedes de­
cirla! ¡Hay en tu sér algo extraño!... 

T u propendes á lo ideal, á lo sublime, al 
sueño candente, á la esperanza vaga y mis­
teriosa, y sin embargo tienes un juicio muy 
claro y exacto, una razón muy fuerte, una 
voluntad muy enérgica. 

Y o me reconozco en esas cualidades. 
Nosotros tenemos un gran parecido: el del 
espíritu que refleja en nuestros actos. 

Por eso eres tú la sola verdad de mi 
vida; por eso te amo con mi único amor, 
con el amor divino que sublima mi sér; por 
eso te busco espantado del vacío que hay 
para mí, allí donde no estás tú. 

¿Será esto un delirio? 
¿Estaré yo loco? 
¿Cual es la razón y cual es la locura? 
¡Imposible!... 
¡Quién fija ese límite misterioso! 
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¡Oh! pero no es locura, ni sueño, es una 
realidad, es una bendición, un favor de 
Dios, un milagro celeste. 

S i no es una locura es una inmensidad 
que nos envuelve en su grandeza y nos 
aleja de realidades miserables. 

¡Y no es locura, no! 
Y o siento mi razón firme y segura acep­

tar esta situación, como la luz el ciego, e l 
agua el sediento y la gloria el condenado. 

Y suponiendo que sea error... 
¡El haber sentido esta ilusión inefable 

vale mil vidas!... 
¡Clara! ¡Clara mia!... 
¡Si no acabo de comprender la realidad! 
Tú, tan hermosa, tan buscada, tan hala­

gada, fijando tu corazón y tu pensamiento 
en el proscrito, pobre, enfermo, desespe­
rado... 

¡Ah, bendición mia! ¡Tú eres mi reden­
ción! 

Y a lo ves, Clara, yo no sé pensar: no se 
piensa en el éxtasis; tú, que de una manera 
tan delicada y exacta percibes el sentimien­
to; tú, que razonas con tan elevado juicio, 
analiza lo que sentimos. 

A mí me parece que cuando el amor es 
infinito, el resultado de la armonía que es-
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tablecen aspiraciones y deseos perfecta­
mente iguales, el hombre puede elevarse^ 
hasta ser un dios con Dios, es decir, á cum­
plir la misión divina de su creación. 

Y o veo realizado el prodigio. 
L a vida cambia de aspecto para mí., N 
Todo es amable y fácil, todo nuevo... ¿re­

nazco ó despierto? No lo sé: pero la vida 
empieza con sus bellezas ardientes, sus es­
peranzas sublimes, sus inefables armonías. 

L a siento y la aspiro. 
¡La vida eres tú!... 
S i me amas, ¿no es esta la glorificación 

de mi alma? 
M i pensamiento besa dulcemente tus l in ­

das manos, y mi espíritu esos ojos que han 
de fijarse en estas frases. 

Tuyo eternamente, 
Nicolás.^ 

Carla quinta. 

«Tu divina carta, Clara mía, es una ras­
gadura de la sombra que me permite recibir 
el rayo de luz por tanto tiempo buscado. 

Y a no dudo; me has convencido. 
Somos dos naturalezas completamente 
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simpáticas: tú sientes por ÍDspiracion; bus­
cas en tí misraa el universo y le encuen-

•iras. 
Dices que en la naturaleza (es decir, en 

la materia) no encontramos los orígenes 
^es decir, el principio), y que tenemos que 
buscarle en nosotros mismos. Ese nosotros 
mismos es el sentimiento en sí y por sí, ¿no 
«s verdad? 

L o inexplicable, lo misterioso, la activi­
dad viviente y consciente, la conciencia, el 
espíri tu, el alma!... 

Después de leer tu carta ya no dudo; yo 
sé ya cual es la primera causa, la siento en 
m í . 

Es el espíritu, lo determinante de los mo­
dos de ser de la actividad* yo estoy ya per­
fectamente convencido: yo no tengo que 
preguntar quién hizo el Universo; yo lo sé 
pero no lo puedo explicar, ó más bien, yo 
lo siento pero no puedo formular mi sen­
timiento en términos de raciocinio. 

H e llegado á la certidumbre .para mi 
solo; á una certidumbre del sentimiento, y 
á esta certidumbre me ha llevado, primero 
la muerte, después el amor; ó mejor dicho, 
un divino amor muerto y un divino amor 
¥Ívo, dos impresiones desconocidas para mí. 
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E n realidad, pensamos lo mismo, sólo 
que tú eres más delicada, más soñadora-, 
sin embargo, ves bien y razonas mejor. 

Y o deduzco una conclusión precisa de 
tus palabras. 

L a actividad en el. ser viviente es la idea­
lidad. 

E n el universo, la potencia creadora, la 
virtualidad, el verbo. 

Estamos unidos por una inmutable ley 
física. 

Nuestro espíritu se atrae y se compren­
de: hemos realizado la obra de Dios. 

Hay en tu palabra algo de fuego sacro. 
A l decirme tú que me amas me haces 

inmortal. 
¡Si te engañas, si conoces el error y pa­

sas y me dejas... y bien! ¡Allí acabará to­
do!... ¡Pero no! Tú eres un espíritu serio, 
tú conoces el valor de la esperanza, tú sa­
bes lo que es la desesperación. 

A l decirme tu primera palabra de fe y 
de amor, has descorrido un velo de mi al­
ma, y ie has permitido reflejarse en la tu­
ya, como al arrollar el viento las nubes, el 
cielo se mira en el mar. 

Se me ha revelado el sentimiento rico y 
espontáneo como el primer latido de la v i -
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da, y he visto torrentes de luz, he sentido 
el fíat eterno, he comprendido el origen de 
la vida, las causas de todo, y esto ha sido 
porque al desposarse mi alma con la tuya, 
como tú eres una inspirada, le has mostra­
do la eternidad. 

¡Pero cómo debes reirte de mí, Clara!..,. 
L a filosofía es muy buena para la con­

troversia, para lucir la argucia y el sofis­
ma, para perderse en la metafísica y diva­
gar investigando, para lucir el ingenio, 
aunque se destroce la lógica, pero no para 
escribir cartas de amor! 

¡Oh! ¡Pero tú no rechazas estas mani­
festaciones de mi pensamiento! A l hablar 
ó al escribir á la persona amada, el amor 
no está en la palabra que lo dice, sino en 
el espíritu que la dicta: yo no puedo ha­
blarte sólo de la causa, tengo que expre­
sarte los efectos. Necesito que me ayudes 
á investigar aquella conociendo éstos. 

Y o soy un pobre loco que al sentir tu 
amor he descubierto en mi ser tales miste­
rios, como si él fuese una luz que ilumina­
se un abismo, y casi tengo miedo. 

H e visto grandes cosas; tan grandes,, 
que inspiradas del que es lo que es, no pue­
den dejar de ser verdades reveladas, por-
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que el Supremo Autor de la verdad no ins­
pira nada falso. 

¿Y acaso el amor rechaza á la filosofía? 
¿No son dos grandezas? ¿No caben bien 

la una en la otra? 
Desde que te amo yo soy más filósofo 

que Buda y que Confucio, que Sócrates y 
Platón; pero tendré que guardar mis ob­
servaciones de filosofía íntima para las de­
liciosas veladas contigo, pues acaso te fa­
tigaría en mis cartas. 

Hablemos de otra cosa, mi buena, mi no­
ble, mi dulce Ciara. 

Hablemos de mí para que tú me veas 
tal cual so} ,̂ y de tí para que tu recuerdo 
me purifique. 

Y o necesito que tu inteligencia estudie 
los fenómenos que siento y no me explico. 

Y o sufro alternativas extrañas de senti­
miento, que tan pronto me hacen creerme 
feliz, como devorado por un malestar frío, 
por una especie de agonía moral, si me per­
mites la frase, que pesa fuertemente sobre 
mi alma, llena de tí. 

Y o bendigo, á pesar de mis sufrimientos 
y á causa de mis fruiciones, la hora en que 
nos hemos aproximado: en mí el senti­
miento de tí va haciendo su proceso; su-
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blimándose á medida que te me vas reve­
lando, que voy aspirando más el delicioso 
y puro perfume de tu alma bendita. 

A l verte sentí la atracción de lo bello, 
tan irresistible como grata: al conocerte, 
al ver tu alma sin velos arrojada al papel 
en tus preciosas cartas, be llegado á sen­
tir por tí... no puedo explicarlo, Clara*, no 
lo sé yo mismo, sólo sé, ó mejor diclio 
siento que te has encarnado en mi sér, 
que has aumentado mi vida, que la has 
iluminado, que la has purificado! 

No quiero decirte que te adoro, eso no 
revelaría la verdad de lo que siento; pero, 
¡cómo decirlo!... No hay frases en el len­
guaje humano... ¿Dónde hallar la palabra 
nueva que expresa el sentimiento nuevo? 
L o que sé es que no sueño; el sentimiento 
es un hecho: el amor es para mí una reve­
lación: la duda, la horrible duda de todo 
va huyendo ante la fe, y sobre las sombras 
confusas de mis decepcioiies tu recuerdo 
esparce la pálida luz de la esperanza. 

¡Si ella existe, si su belleza, su bondad, 
su sentimiento delicado y puro, su fe y su 
amor son una verdad, ¿por qué no he de 
creer que la verdad es algo que se nos 
muestra en la vida como reflejo de Dios? 
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H é ahí lo que rae digo á cada instante. 
¡Y cómo dudar de la verdad ante mi 

amor!... 
Y o te amo, Clara, sobre todo, ántes que 

á mí mismo; siento tu alma en la mia inun­
dándola de ventura. 

Te aseguro que á medida que te voy co­
nociendo, mi amor cambia, convirtiéndose 
en veneración el sentimiento que me ins­
piras. 

¡Qu6 importa el porvenir si yo he vivido 
ya algunos momentos de felicidad! 

¿Y tú, Clara?... 
¡Oh! ¡Qué profanación encierra esta pre­

gunta! M i sentimiento como el tuyo se adi­
vina, no se explica! 

¡No sé por qué llevo mi afán hasta que­
rerte explicar lo que siento, cuando estoy 
seguro de que tú. lo comprendes, de que 
vás más allá que yo... perdóname: yo me 
entrego á tí; tú me quieres, luz bendita 
mia; tú no me abandonarás nunca!... 

¡Qué dolor y qué placer á un tiempo; 
qué inmensidad y qué abismo! ¡Qué deses­
peración y qué esperanzas! ¡Qué explosio­
nes del sentimiento y qué desfallecimien­
tos!... ¡Qué vida y qué muerte! ¡Qué dicha, 
arraigando entre mis dolores, y qué luz 
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desgarrando en girones las sombras de mi 
cerebro! 

¡Cómo me has alejado de todo, diosa 
mía, esperanza de mi alma, y cómo en­
grandeces mi espíritu!... 

Me has rejuvenecido al hacerme sentir 
emanaciones que llenan mi vida, que la su­
bliman, que la embellecen. 

T ú lo sabes, porque tú eres mi alma. 
Adiós, mi arcángel... 
T u 

Nicolás.» 

Carta sexta. 

cqAh!... ¡Por fin!... ¡Yo me sentía mo­
rir!... ¡Creia que jamás volverla á ver ese 
pequeño pliego de papel que me trae tanta 
alegría! 

No tengas celos, Clara: yo te juro, por 
nuestra alma, por cuanto yo tenga que 
perder en el mundo, por cuanto hay de 
grande y santo, por nuestro amor, que yo 
no vivo, que yo no s<»y más que para tí, 
que te consagro mi vida. 

Y o sufro, pero no porque dude de tí, que 
seria ofenderte, sino porque me íalta vida 
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material para soportar mi dicha. 
Tus palabras responden á mis pensa­

mientos, ántes que éstos lleguen á t í ; no 
parece sino que nuestro espíritu habla con­
sigo mismo, venciendo la distancia!... 

L a humanidad no conoce todavía ni mu­
cho ni poco las relaciones del espíritu. 

Dios ha permitido para nosotros una ex­
cepción: si lo observas bien, si lo meditas, 
y lo habrás meditado puesto que lo medi­
to yo, nuestra situación es divina; una sola 
alma con dos actividades vivientes, para po­
derse unir de una manera completa; porque 
para mí el ser se forma de espíritu y ma­
teria: la humanidad ha tenido la intuición 
de esto que nos sucede y que nos hace dos 
elegidos de Dios. Parece que nos dictamos 
las cartas; al leer una de cualquiera de nos­
otros, se hace inútil leer la respuesta. 

Y o tengo mi sér lleno de tí, y me siento 
alentado por algo sobrenatural. Y o creo ya 
en Dios, porque Dios nos favorece. Puede 
ser que se hayan dado situaciones seme­
jantes; pero Ferán muy pocos los que hayan 
tenido conciencia de ellas. 

Y o no sé cómo se llama el sér dichoso 
que los dos formamos; eso lo sabe solo 
Dios. 
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Soy feliz, y me hace sufrir de una mane­
ra insoportable lo inmenso de esta dicha. 

Dime, luz mia; ¿tu lias pensado en lo 
que sucederá cuando nos veamos? ¡Oh!... 
¡Para no morir vamos á necesitar el ampa­
ro de Dios!... 

¡Oh! ¡No nos faltará! L a obra de Dios es 
siempre más completa que la obra de-los 
hombres. E l nos sostendrá en el vértigo 
de la dicha, como sostiene á la pobre ave­
cilla que vuela sobre el torrente, al buscar 
confiada su nido en los escarpes de la rocal 

¡Con qué alegría veo los detalles que 
completan la igualdad de nuestro sér! 

E n filosofía pensamos de la misma ma­
nera; porque tú, como yo, emites la filoso­
fía de tu alma; tú crees, como yo, por sen­
timiento; en amor, como yo también, te 
hablas engañado, y hay una eternidad en­
tre lo que creimos amor y lo que sentimos. 

Adiós Clara; tengo que marchar hoy 
mismo á una arriesgada expedición, que 
será breve; si no vuelvo, te enviarán esta 
carta tal como está, y ántes que ella llega­
rá á tí mi espíritu, ansioso de vivir en tu 
vida; si vuelvo, y tal creo puesto que me 
protejo tu memoria, la continuaré. 

Tuyo, 
Nicolás.D 
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Continuación de la anterior. 

«Hemo aquí, Clara mía, en salvé pW tu 
bendita influencia, que es el ala dá(l áWel 
que me preserva del mal. ¡Quién lo dina!' 

Y o , tan desalentado hace poco, tan an­
sioso de morir, tan sediento de horre res 
que me hiciesen olvidar otro horror, me 
apego hoy á la vida y espero en ella sigo 
dulce y consolador, que me compense de 
mis amarguras. 

Es una trasformacion completa, C ara 
mia, de alma y de cuerpo, de creencú s y 
de afectos. 

Y o , que he dudado de todo al dudai do' 
mí mismo; yo, que me he reido de la hu­
manidad por sus abdicaciones miserables,, 
sus adoraciones absurdas y sus ambiciones 
inútiles; yo, qile he compadecido proían-
damente á los que sacrifican sus afectos en 
aras de un deber que no comprenden, me 
siento hoy confuso y sorprendido anta la 
fe que invade mi pensamiento y la espe­
ranza que llena mi soledad. 1 

Y es que el milagro se ha realizado; \el 
ciego ha visto y el incrédulo ha tocado coa 

( 8 ) \ 
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su mano la realidad; la duda es imposible. 
No sólo creo, sino que en mi ser se di­

funde, como el perfume de una esencia que 
se vierte, algo de místico, de augusto, de 
grande y santo en la fe, que me hace sen­
tir dulzuras inefables. 

Somos dos elegidos de Dios... ¡Alabé­
mosle y glorifiquémosle! Nuestro amor es 
su amor. 

Somos hijos predilectos del espíritu de 
Dios-, en nuestro amor hay santidad; so­
mos el ser que siente la atracción de Dios. 
Guardemos este misterio inexplicable; Dios 
no quiere que se revelen sus prodigios. 

N i yo estoy loco ni tú estas loca, y sin 
embargo, no podemos comprender lo ex­
traordinario de nuestro sentimiento. 

Nuestra unión está realizada de una ma­
nera inmortal. 

¡Quién sabe si la suprema voluntad que 
rige la vida se promete de esta unión uno 
de esos hechos que cambian el modo de 
ser moral y social de la humanidad! 

¡Qué sabemos nosotros, pobres piezas 
desordenadas de la gran máquina que agi­
tan las generaciones al pasar, si la más 
pequeña, si la más inútil al parecer, es la 
qm ha de regular sus ventajas y precisar 
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su movimiento para la perfección abso­
luta!..^ 

¿Quién sabe? 
Hay algo de eterno y sagrado en el lazo 

que nos une; los dos venimos de una pri­
mera raza del espíritu; somos hermanos 
de todos los grandes genios; vamos delan­
te de nuestra época; vemos en lo oscuro 
del porvenir... 

¿Qué vemos?... ¡Ah!... la palabra que lo 
define, no está aún beclia; el nombre de­
terminante del suceso no se ha formado; 
pero el nombre importa poco, el suceso lo 
sentimos, lo comprendemos,el nombre ven­
d r á -

Te aseguro, Clara, que creo ver en el 
fondo de todo algo desconocido que encier­
ra una verdad latente que irá demostrán­
dose lentamente á la humanidad, y en el 
fondo de nuestro purísimo amor la verdad 
se hace palpable á mi espíritu, á mi espí­
ritu que es luz, luz que viene de Dios, y 
ante la cual el error se desvanece. 

A l llamarte mi eternidad, he profetiza­
do: si dudas, porque tus ojos no hayan 
vencido aún el deslumbramiento, lo verás 
después. 

Tú eres vida de mi vida, alma de mi a l -
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ma; yo soy tú y tú eres yo; los dos somos 
hermanos de los elegidos de Dios. 

Nos hemos unido y no podemos sepa­
rarnos; tú eres para mí la más hermosa, 
como yo para tí el más perfecto, y somos 
el uno para el otro lo que la fuente pura y 
cristalina del oasis para el árabe sediento.. 

Alabemos, pues, y glorifiquemos al Se­
ñor, que ántes de la muerte nos ha glori­
ficado como á El ias . Gocemos nuestra glo­
ria íntima en el misterio: mira la luz frente 
á frente y no dudes: somos un ángel: mi-
voz es para tí en estos momentos la voz 
de un profeta; lo que te afirmo es la verdad. 

Tengo fe, pero no sé esperar... no creas 
que es impaciencia, es que me devora un 
fuego sacro, el fuego de la vida, el doble 
fuego de la vida en el espíritu y de la vida 
en la carne: el fuego de lo que es eterno,, 
de lo que es infinito. 

Y si la sensualidad de la carne es inefa­
ble en el amor, la sensualidad del espíritu 
es infinitamente más inefable, porque es 
continua y perdurable y creciente. 

E l sér no es ni contingente ni finito: hé 
aquí el gran principio, el único en filosofía: 
Jo que es ha sido y es, será. 

Y o estoy gozando ya mi gloria, no puedo 
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ser más feliz: te atraigo, mi espíritu absor­
be el tuyo, se refunde en tí, se dilata en tu 
vida... es el paraíso ideal que envuelve al 
sér, al Adán y la E v a de la nueva crea­
ción, arrojados hoy por la mano de Dios, 
no en el desierto de las bellezas primiti­
vas, sino en el erial agostado por la huma­
nidad. 

E l amor se alimenta del amor y adora á 
Dios; esto es místico; pero no hay amor 
sin misticismo, porque no hay amor sin 
Dios ni hay amor sin santidad: lo dijo Te­
resa de Jesús , otra hermana nuestra: E l 
infierno es un lugar donde no se ama. 

Cuando te hablo solemnemente en nom­
bre de Dios, del amor y de la eternidad, 
es que solemnemente me desposo contigo, 
beso tu frente pura y me consagro á t í ; 
para mí serás de hoy más mi esposa, y 
después esperemos tranquilos la eternidad 
y descendamos á la tierra. 

Esta es mi acta de desposorios, que se­
llo, ante Dios que me vé, con mi alma. 

Ahora, Clara, adoremos al Señor, y pi­
dámosle de rodillas nos bendiga y nos pro­
leja. 

Nicolás,)') 
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Garta sétima. 

ccCada dia pienso, al escribirte, hablarte 
de algo ageno á nosotros, pero que sin em­
bargo, nos interesa bajo el punto de vista 
de nuestra vida material, base si no prin­
cipio de la vida de nuestro espirita, y 
siempre mi corazón se interpone, y te ha­
blo de nosotros, y olvido cuanto puede in­
teresarnos, pensando sólo en lo que sen­
timos. 

No creas por esto, Clara mia, que yo 
sea un idealista, ni un loco, ni un soñador, 
no. L a vida real me es conocida; nada de 
ella se me oculta, y estoy familiarizado con 
sus desengaños y sus miserias; pero por 
lo mismo tengo ánsia de olvidarla, de su­
mergir mi espíritu en otra atmósfera más 
pura, de vivir solo contigo, de llorar sobre 
tu seno todas las hirvientes lágrimas que 
el egoísmo y el crimen han ido arrojando 
sobre mi corazón. 

He aquí por qué huyendo de la verdad 
me refugio en el sueño, y te busco, y te 
veo, y te hablo sin palabras, como si mi 
alma estuviese en tí. 
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No puedo yo decirte, cómo en medio del 
éstaxis que tu recuerdo rae produce, te me 
apareces rápidamente, blanca, nítida, cori 
una blancura ideal, con los cabellos negros, 
sombreando tu semblante, los ojos brillan­
tes como si se condensase en ellos una v i ­
da sobrenatural, la divina boca agitándose 
en una sonrisa leve como una esperanza^ 

Esta visión pasa, se infiltra en mi senti­
miento, es como una trasfusion fantástica^ 
espiritual de tu bendito ser en el mío; e& 
algo que es y que no puede expresarse-
por qué es, algo que dilata mi alma de una 
manera ta!, qne si sobreviniera la explo­
sión, es decir, la realidad en pleno sueño,, 
me moriria. 

Te aseguro que experimento, desde que 
te amo, una multitud de fenómenos desco­
nocidos; en el espacio maravilloso del sen­
timiento, tú eres, de hecho, mi esposa; ¿se­
rá que los espíritus de los que se aman se 
buscan y se anegan en delicias, indepen­
dientemente de la voluntad del ser que 
animan? 

Esto es completamente puro; ¡es amor 
fluido ó fluido amor!... 

M i alma sonríe satisfecha, feliz, orgullo-
sa, engrandecida, cuando una palabra tuya 
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llega á ella, y la vivifica y la fortalece... 
Y o te veo... yo absorbo esa vida que fluye 
de tus ojos, de tu semblante, de todo tu 
ser... esa vida irresistible que establece la 
armonía del espíritu y de la carne... 

Entre nosotros no hay distancia; yo te 
veo, yo te siento, es una fruición inaprecia­
ble, es un milagro del amor. 

Y o me siento llevar á espacios misterio­
sos, donde gozo una vida ardiente, inefa­
ble... la vida que se nutre en el espíritu de 
Dios. 

Si esto no es un sueño es una realidad 
divina. 

¿Quién eres? ¿Estás tú segura de ser una 
mujer? ¿No recuerdas haber sido arcán-

Y o siento algo místico en tu amor, algo 
santo, ya te lo he dicho: te venero y te 
adoro; son delicias celestiales las que tu 
memoria me produce. 

¿Será el respeto que inspira una mujer 
superior, que sabe hacer de cuanto la rodea 
el pedestal de su soberanía? 

¿Qué es el espíritu, Clara? 
¿Lo sabes tu? 
Y o creo que los espíritus superiores tie­

nen en sí algo del espíritu verbo, del espí-
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ritu virtualidad, del espíritu Dios; produ­
cen fenómenos desconocidos, se atraen, se 
conocen y son vivientes fuera de la carne, 
de la cual se valen como de un mero agente 
hasta encontrarse, y al encontrarse se unen: 
yo no tengo duda de ello. Podré estar alu­
cinado, pero la sensación es una verdad, y 
esta sensación mia destruye preocupacio­
nes viejas de mi razón, creando para mí los 
fundamentos de una nueva fé, al iniciarme 
en los principios de una ciencia nueva; 
ciencia que explica muchos misterios, que 
organiza la sociedad de una manera distin­
ta, que da á la vida una forma enteramen­
te ideal, enteramente pura. 

¿Has pensado alguna vez, Clara, en la 
invencible propensión que tiene á prestar 
una adoración incondicional la razón hu­
mana? 

¿Es una predestinación?... 
¿Es su destino? 
¿Es que nuestra pequeñez se revela en 

ese afán de humillar nuestro tan decantado 
albedrío, ante un ídolo que tanto puede ser 
la mujer amada como el hombre admirado? 

¿Obedecía la humanidad á ese instinto 
cuando creaba dioses para someterse á ellos 
sin conciencia del verdadero Dios? 
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: ¿Han nacido así las religiones? 
¿Era la intuición de que existe algo su­

perior á lo que conocemos, ó la necesidad 
de que exista, lo que ha inspirado á los 
hombres de todas las épocas esa sumisión 
espontánea que les ha hecho caer de rodi­
llas ante absurdas creaciones que ellos mis­
mos adornaban con los atributos de la di­
vinidad? 

No lo sé; pero comprendo que la m-
fluencia del amor ha preparado el corazón 
humano para ese homenaje respetuoso que 
constituye un culto, y que el primer hom­
bre enamorado debió ser, inconsciente­
mente, el primer hombre religioso. 

E l amor es una religión. 
E l éxtasis de los sentidos se ilumina coa. 

el éxtasis del espíritu. 
E l alma se infiltra en la envoltura car­

nal de la forma humana, y el sér amado 
resplandece. 

Es una luz interior que sólo es para el 
amor visible. 

L a carne vibra con la explosión del es­
píritu, éste absorbe las voluptuosidades de 
la materia. 

E l sér completo, el sér perfecto, queda 
hecho bajo la presión del amor. 
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Las leyes, las relaciones misteriosas del 
espíritu y la materia se establecen. 

Y o tengo ideas muy extrañas respecto á. 
ese mundo fantástico que el hombre siente 
dentro de sí, el cual se ilumina á veces con 
el reflejo eléctrico de sus pasiones. 

Pero mi razón, que las conoce, no puede 
darles forma. 

Nuestro lenguaje sólo describe lo cono­
cido: es el molde del hecho, y yo necesitaba 
crear nuevas frases para expresar lo que 
siento. 

Hasta luégo, Clara mia: voy á esperar el 
correo que debe traerme tu adorada carta. 

¡Acabo de leer tu carta, altiva, fria, ca­
si indiferente!... No sé lo que lie sentido, 
pero parece que un envenenamiento des­
compone toda mi sangre... ¿Por qué?... ¡No 
lo sé!... Y o me pregunto su causa y no la 
acierto, pero la angustia me ahoga, siento 
la muerte en el corazón y el hielo en el ce­
rebro. ¡Tengo miedo!... Me parece que hay 
algo de deslumbramiento en el afecto que 
te inspiro, y que la reacción se hace en tí 
espontáneamente... 

¡Ah!... Perdóname... ¡No desconfío, pero 
temo! 



124 LA MUERTA Y LA VIVA. 

E l sentimiento que has infiltrado en mi 
alma es más que amor; no sé decirte lo que 
es, no tiene nombre, pero determina en mí 
una necesidad de todo tu sér mió y todo 
mi sér tuyo, y la soledad seria la asfixia, 
la muerte. 

No sé lo que me sucede, pero mi amor 
por tí me inspira extrañas supersticiones. 

Creo que voy á morir y veo palpable y 
clara la eternidad. 

Serán celos acaso, y por soberbia yo no 
comprendía lo que siento. ¡Oh! ¿Y sabes tú 
lo que serian mis celos? 

¿Lo sabes? Celos salvajes, de tigre fu­
rioso, de león hambriento, á quien intenta­
sen arrebatar su codiciada presa! 

CeloL que despedazan y muerden y aho­
gan... 

¡Oh, Dios mió!... Perdón, Clara; no estoy 
loco, sino desesperado; tú eres para mí la 
inmensidad. Para mí no tienes tú figura, ó 
mejor dicho, tu figura no tiene forma. 

Es una belleza impalpabe, incorpórea, 
que se infiltra, digámoslo así, en cuanto 
me rodea, como una luz que vá dentro de 
mí, como un prisma que se extiende ante 
mis ojos; yo veo desde que te amo ilumi­
narse y embellecerse cuanto existe, como 
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si adquiriese la creación entera una vida 
nueva. 

H é aquí por qué al ver en tu carta algo 
de cansancio, de indiferencia, todo cambia 
alrededor mió, porque dudo, porque temo... 

¿Me engañaré en mi esperanza? 
¡Oh, la duda sola es un tormento inso­

portable! Hay momentos en que mi senti­
miento delirante irrita no sé qué pasiones 
dormidas en mi alma, y creo que te abor­
rezco: has sublevado en mí un alma que 
yo no me conocia; un alma soberana y ter­
rible; un alma infinita; un alma que nece­
sita absorber la tuya. ¡Ob! ¡No estoy loco! 
¡Es que yo no sabia que se pudiera sentir 
de tal modo! ¡Es que el vértigo divino 
inunda mis sentidos... es que quiero morir 
si es mentira la felicidad!... ¡Clara, Clara!... 

Busca una frase, un pensamiento, una 
manifestación de esas que no dejan lugar 
á la duda, y envíala á mi alma para cal­
mar sus dolores, para que flote sobre ese 
oleaje de dudas y angustias la esperanza, y 
como el arca santa de una redención futu­
ra, guarde eu su seno sagrado el gérmen 
de una vida nueva para mí. 

Si yo pudiera mostrarte mi alma, te des-
lumbraria tu propia imágen, que brilla en 
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ella con la inmortal belleza del amor! Pero 
no la ves, no llega á tí su reflejo sino páli­
do y frió por la distancia, ¡y dudas y me 
matas!... 

¡Ah! ¡Pero yo tengo el dereclio de que 
me creas!... Hablo á la esposa de mi alma, 
y bablo con la voz de la verdad. 

¿Acaso ie he ofendido? 
Estas frases, que yo trazo tal como bro­

tan de mi pensamiento, desordenadas y ar­
dientes, ¿han podido herirte como un atre­
vimiento? 

¡Oh, no! 
T ú lo sabes bien, Clara; el sér que se 

estima, que se reconoce digno y grande, 
j amás se falta á sí mismo, y tú eres yo; tu 
alma es mi alma; yo no puedo ofenderte 
sin ofenderme. 

Nuestro amor es un idilio purísimo: es 
santo como la verdad; inmutable como lo 
eterno. 

Tú eres lo único que yo tengo en la vida 
y en la muerte: tú eres mi infinito. 

Momentos hay en que te adoro como á 
Dios, de una manera inmaterial y purísi­
ma, y otros en que te morderla el corazón, 
te despedazarla entre mis manos!... 

No creas que son celos, no; yo bien sé 
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que soy tu destino, que no puedes olvidar­
me; pero si no es la duda de tí, es la duda 
de todo; de la vida, de la gloria. 

Me has conocido en una hora terrible... 
acaso en la más difícil de mi existencia: 
pero yo doy gracias á Dios porque me ha 
hecho sentir la felicidad de los elegidos. 

Contrariado siempre en mis afectos, des­
graciado en mi único amor, en el amor de 
mi hija, he contraído una especie de he-
Toismo de resignación, que constituye co­
mo una gran fuerza íntima, como una vir­
tud nueva, que yo utilizo cual una filosofía 
especial. 

Pues bien; toda mi fuerza de resigna­
ción, toda mi costumbre de sufrir, no po­
drían hacerme conformar con tu pérdida. 

Te necesito, ya lo sabes: no puedes ne­
garme tu alma. 

¡Oh! tengo miedo, vuelvo á decirte! 
¡Hay en tí dos tendencias, dos atraccio­

nes, dos seres distintos!... 
¡El uno que siente, el otro que piensa!... 
E l primero entusiasta, inmaterial, vehe­

mente y grandioso, vuela con las alas de 
luz de tu rica imaginación, y esmalta de 
brillantes colores tus pensamientos y tus 
esperanzas. E l segundo marcha lentamen-
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te, mide, sondea, analiza, y frió y claro co­
mo una luz sin reflejos, juzga y aprecia 
cnanto va conociendo. 

¿Cuál vence, cuál domina? 
Tiemblo al pensarlo, porque si tu razón 

te aleja de mi no respondo de la mia. 
¡Sé que me amas hoy, pero no basta; 

necesito el amor que no acaba, el amor 
eterno! 

Oye, Clara: yo soy más que un héroe ó 
que un poeta: yo soy más que un hombre 
que arroja sobre el papel una imaginación 
brillante y un alma de fuego: yo soy algo 
más que el que ruge ó llora cuando , se ins­
pira: yo soy más, pero lo soy para mí mis­
mo: yo no produzco lo que siento; se nie­
ga la forma, no encuentro la palabra crea­
dora, y como el pintor que se hallase en 
un desierto, privado de pinceles y colores, 
las creaciones de mi fantasía, ó más bien, 
las creaciones de mi alma, flotan en el es­
pacio sin lienzo en que grabarse; son mi 
admiración, pero pasan desconocidas para 
todos. 

Pues bien, si se pierden para los demás, 
que vivan ai ménos para t í : quiero que me 
veas tal cual soy, ya que tú eres para mí 
la humanidad entera. 
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Y o soy más, mucho más que un hombre: 
yo soy algo que se parece á un >fíTcángel 
caido: yo abarco en mi pensamiento m in ­
mensidad; yo veo, yo comprendo la-v ida 
desde su primer latido inconsciente h|ista 
el último extremecimiento de horror Icón 
que abandona el espíritu su pobre envol­
tura mortal. 

Y o veo algo nuevo en mí, algo qué na 
han visto las generaciones que han pasíado^ 
como olas de un mar eterno que se pom­
pen en lo infinito. 

Es algo inmenso, pero confuso. 
Y o no tengo ni vida, ni fuerzas, n: 

dios para explicarlo, pero las grandes 
dades de la moral y la ciencia han d 
presentarse así. 

Y o llevo conmigo ocultos en mi pjensa-
miento como un germen que el calor ale los 
siglos ha de fecundizar, misterios sublimes; 
hay momentos en que la luz brilla jsobre 
ellos, pero esto es instantáneo, rápido, co­
mo si las olas se abriesen y nos dejasen ver 
los tesoros que oculta el mar en su 
para cerrarse al punto sobre ellos. 

Sin embargo, yo he visto... 
E l relámpago ilumina el abismo. 
Y o he comprendido la verdad bajo esa 

rápida luz. ( 9 ) 

me-
ver-
bido 

seno 
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Y o sé á dónde va la humanidad. 
E l camino es largo, árido y sombrío, pe-

IO él conduce á la justicia, al bien... 
E l .hombre no ha nacido todavía. 
Las razas que han pasado sobre la tierra 

le preparan el camino. 
E l hombre vendrá, yo lo veo, yo lo es­

pero. 
Jesús fué su modelo aquí abajo. 
Vendrá sin odio, sin ambición y sin in­

famia; vendrá á establecer el reinado de la 
justicia, de la verdad, del amor. 

L a vida será una absorción de inefables 
delicias, no un infierno de dudas y mise­
rias. 

Maldito será entre los hombres y entre 
ios ángeles el que manche el inmaculado 
espíritu ele Dios que anime su ser con el 
crimen y el horror. 

L a humanidad lo rechazará de su seno 
con espanto y dejará de formar entre los 
hombres. 

¡Oh, ese dia!... 
¡El dia de la suprema reparación! 
¡El dia en que empiece la vida del espí­

ritu, no esclavo sino señor de la brutal ma­
teria!... 

¡El dia en que Dios se reconozca con 
amor en el hombre! 
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¡El dia de la justicia!... 
¡Te estoy haciendo una revelación de 

;mi sér! 
Te estoy hablando de una manera su­

prema, profética, sintiendo toda la pasión 
de esa vida de ángel ó de demonio que yo 
arrastro conmigo, entre los pliegues de mi 
propia vida. 

Debe ser el espíritu de un ángel, porque 
el bien es más íácil á mi naturaleza que 
el mal. 

Y si es de ángel, debe ser el tuyo, por­
que tú tienes para mí algo de inmortal. 

Por eso el amor que me inspiras no es 
de esta vida: por eso amándote me be ido 
más allá de la muerte. 

¿Y quién eres tú, tú, á quien yo amo con 
tal amor que hoy podrá parecer una locu­
ra, pero que será el amor único, el amor 
posible de la humanidad purificada de sus 
errores en el porvenir? 

¿Eres tú la mujer ángel de esa sociedad 
perfecta? 

¿Vienes á anunciarla conmigo? 
¿Somos los elegidos, los profetas, el pro­

digio que obedece á la voluntad divina? 
Y en ese caso, si cumplimos al unirnos 

una misión, ignorada, ¿podrá resistir núes-
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tro corazón este amor desconocido, terri­
ble, insaciable, mortal? 

Y o no creo en los milagros materiales,, 
pero comprendo y admito los milagros del 
espíritu. 

Este es un milagro inefable. 
Pero hablando mi alma á la tuya, olvida 

la realidad sombría y dolorosa que me 
rodea. 

No quiero hablarte de peligros, ni ins­
pirarte ansiedad: no temas por mí; me pro­
tege tu santa, tu pura influencia. 

Adiós, Clara mia: te beso el pensamien­
to y el corazón: no puedo besarte el alma, 
porque es una sola que nos anima á los 
dos. Tuyo, 

Nicolás.D 
Dejaremos sin leer las otras muchas car­

tas que nada nuevo nos dirán, á no ser 
completar con sus pequeños detalles la fi­
sonomía moral del hombre que amaba á 
Clara, y leamos la última, tan breve y mis­
teriosa como triste; decia así: 

«¡Clara, Clara mia, adiós! No sé si po­
dré escribirte, no sé si podré enviarte una 
vez más la seguridad de mi amor. Esto es 
horrible; es preciso salvarlos y salvarme, 
6 morir... 
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He olvidado mi venganza ante mi amor; 
tengo ánsia de huir de estos sitios j volar 
á tu lado, arrojarme á tus piés, llorar, l lo­
rar mucho, y morir... 

Hasta muy pronto... ó más bien, hasta 
luégo, en el cielo ó en la tierra, no lo sé. 

Tuyo, 
Nicolás.)) 

Clara leia y releia esta riltima carta: es­
taba triste, pero serena: parecía que re­
nunciaba á luchar con el destino. 

— Y bien—murmuró leyendo esta carta 
por centésima vez;—si ha sido hecho pri­
sionero nada hay perdido: huirá ó se pedi­
rá su indulto; él no se ha señalado por 
ningún crimen! ¡Yo lo salvaré!... ¿Pero le 
amo yo?—preguntóse á sí misma apoyando 
la frente en su pequeña mano:—¿le amo yo 
ó es un sueño suyo que yo comparto? ¿Me 
ama él como dice?... ¡Quién sabe!... ¡Pero 
realidad ó delirio es una locura divina!... 
Su vehemencia me arrastra... es la vida 
candente de mi espíritu que toma una for­
ma... ¡Y bien! Suceda lo que suceda, es 
desgraciado y yo no puedo abandonarlo. 

Amor ó locura, el afecto que le inspiro 
lo eleva á mis ojos; su destino va unido al 
mió por una cadena simpática... ¡Necesito 
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salvarle y le salvaré!... ¡Oh! ¡Y qué hermo­
so seria ser amada así!... 

Clara quedó pensativa y una sonrisa de 
esperanza se dibujó en sus labios... 

E n aquel momento se oyeron unos gol-
pecitos dados á la puerta, y la voz juvenil 
de Elena que decia: 

—¡El coche espera hace rato, mi queri­
da Clara!... 
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C A P I T U L O I X . 

A l tratarse incidental mente en esta no­
vela de un episodio de la insurrección cu­
bana, no intentamos ocuparnos de ese triste 
suceso, ni bajo el punto de vista particular, 
ni bajo el general y político. No son las 
páginas de un libro de esta índole campo 
á propósito para desarrollar ideado tal tras­
cendencia, ni conocemos tan á fondo como 
seria preciso para juzgar sin error, la his­
toria de la guerra civil sostenida en Cuba 
en estos últimos años. 

Odiamos la revolución que confia á l a 
fuerza la obra de la razón y el derecho, y 
el odio es aún mayor si son los hijos de 
una misma patria los que mueren y se ar­
ruinan en la lucha, pero amamos como her­
manos á todos los que se llaman españoles^ 
y no seria nuestra palabra la que iria á. 
lanzar un anatema de reprobación á los 
que tan noblemente han depuesto en aras 
de la patria sus rencores y sus odios. 
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Hacemos esta advertencia á guisa de 
paréntesis, para que no se nos crea defen­
sores de unos ni eneraigos de otros: jamás 
lo fuimos, y hoy (1880) ménos, uniéndose 
como se unen por el suave lazo de la paz, 
para conseguir el bien de todos por la uni­
dad legal, base de todo progreso, y prin­
cipio de todo perfeccionamiento social. 

Esto dicho, sigamos adelante. 
E l telégrafo, como tantas veces sucede, 

se habia engañado: Nicolás Solís no estaba 
preso. 

Motivo hubo para dar la noticia, puesto 
que el cabecilla cubano habia desaparecido 
de entre sus compañeros. 

Difícil era entóneos precisar la causa de 
l a desaparición de un hombre, jefe ó solda­
do, en los campos de Cuba. 

Y más difícil aún si este hombre era 
Nicolás Solís. 

Su carácter extraño, su vida aventurera, 
su preocupación eterna de vengar un hor­
rible dolor, del cual á nadie hablaba, y cu­
ya causa era á todos desconocida, daban á 
sus acciones un aspecto tan misterioso, tan 
inesperado é irregular, que nada en él sor-
prendia. 

Una mañana, los hombres que le obede-
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cían como jefe se habían hallado sin él. 
Esto no era nuevo y esperaron su vuel­

ta, murmurando de una obediencia que ya 
se les iba haciendo penosa. 

Su talento admirable, su valor desespe­
rado, imponían á los que le hablan acepta­
do como jefe; pero su reserva, algún tanto 
ofensiva, su altivez y soberbia le hacian 
poco querido de aquella extraña multitud 
—no nos atrevemos á llamarla fuerza,— 
que la casualidad habia puesto á sus órde­
nes, y en la cual se amalgamaban hombres 
de distintas razas, de sentimientos diver­
sos, de aspiraciones diferentes. 

E n tanto que Solís sólo pensó en vengar 
á su hija muerta, nadie tuvo el derecho de 
quejarse de él. Sombrío y silencioso, pero 
bravo como un león, fuerte y sereno, siem­
pre en sus encuentros con las tropas que­
daba victorioso, ya por la lucha, ya por la 
astucia, que le hacia retirarse oportuna­
mente para salvar á los suyos cuando el 
combate era desigual. 

Noble y generoso como todo hombre 
grande por su genio, aunque el destino lo 
arroje por senda distinta á la que su cora­
zón elegirla, él fué el protector de toda fa­
milia aislada, de todo sér desamparado en-
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tre el choque sangriento de ódios y ambi­
ciones: mataba frente á frente, pero jamás 
autorizó un asesinato. 

Sus gentes murmuraban á veces del ri­
gor con que trataba al que cometia un de­
lito, pero no podian dejar de admirar aquel 
carácter enérgico y leal, y seguían pres­
tándole obediencia. 

Desde que había visto un instante á Cla­
ra, desde que la había amado con ese últi­
mo amor del hombre que condensa en sí 
todas las aspiraciones de su vida, Nicolás 
parecía haberse olvidado de sí mismo, de 
cuanto le rodeaba, para vivir una vida 
ideal, muy parecida á la locura, puesto que 
lo alejaba por completo del exterior. 

Cuando el corazón se predispone á la 
ternura por un afecto nuevo, está dispuesto 
á olvidarlo todo, á renunciar á todo, excep­
to á sus quimeras; es el egoísta sublime 
que se embriaga en sí mismo, y lentamente 
vá desprendiéndose de todo lo extraño, que 
se le hace desconocido. 

Por eso una ocupación constante y séria 
suele ser un gran preservativo contra las 
pasiones. 

Rara vez un hombre de negocios llega á 
sentir esas impresiones que esclavizan al 
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soñador, que se apoderan de su voluntad y 
de su pensamiento, y que excluyen toda 
idea de utilidad práctica, de resultados po­
sitivos, pues el mismo anhelo que sienten 
carece de forma regular y posible. 

Nicolás, después de haber visto á Clara, 
era un sonámbulo que acariciaba una idea; 

esta tendencia, que lo alejaba de la rea­
ldad de su posición, le hacia cada vez más 

difícil el cargo que desempeñaba. 
Sus gentes juzgaban mal aquel aleja­

miento; atribulan á debilidad y cansancio 
aquella indiferencia, y se murmuraba con­
tra él violenta y frecuentemente. 

Pero Nicolás no se apercibía de ello. 
Valiente y osado no temia jamás, y no 

habia de hacerse traición á sí mismo para 
evitar ofensivas interpretaciones. 

E l amor puede inutilizar completa y per­
fectamente á un héroe, aun artista y á un 
santo. 

E l dia en que la diplomacia se perfeccione 
y llegue á ser la razón en acción del mun­
do moral; el dia en que la fuerza se relegue 
al rincón de las inutilidades brutales, y la 
convicción racional y científica dispute el 
triunfo al error sistemático, puede ser que 
se le ocurra á los sabios hacer uso del amor, 
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como del arma traidora que ha de entre­
garles el enemigo vencido. 

Figuraos al hombre más grande por su 
genio, por su valor ó por su poder, comew-
do en pos de un ideal, como ha dicho un 
ilustre amigo nuestro; sintiendo todas las 
agonías de los celos, todos los deslumbra­
mientos de la esperanza, todas las embria­
gadoras alegrías del triunfo, ó bien devo­
rando la desesperación sombría del desen­
gaño, y decidme si en esa lucha incesante 
de su pensamiento, en esa fiebre moral que 
lo aniquila, pueden elaborarse planes, re­
solverse problemas, despejarse incógnitas, 
ni investigar causas y medir efectos. 

¡Imposible! 
E l sabio se convierte en un s6r vulgar; 

el héroe en un hombre cualquiera; la pa­
sión es el nivel que los iguala á todos; el 
amor hace posible la democracia del espí­
ritu. 

S i supiéramos la historia íntima de mu­
chos grandes séres; si después que hemos 
visto sus incomprensibles caídas, sus ex­
t rañas abdicaciones, pudiéramos juzgar del 
motivo que las produjo, comprenderiamos 
que el amor es el mayor enemigo de la l i ­
bertad del hombre, puesto que él determi-
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na la esclavitud voluntaria del juicio, y 
anula el tan decantado albedrío de la ra­
zón. 

Perdona, lector, esta digresión que ha 
de disculpar á tus ojos á nuestro héroe, 
pues al presentártelo enamorado, te lo pre­
sentamos inutilizado para la campaña so­
cial, que tan serena calma exige á nuestros 
sentidos, y víctima de esa locura tranquila 
U U Q no nos alarma nunca, pero cuyos efec­
tos sentimos. 

Algunos dias ántes de aquel en que se 
recibió la noticia de haber sido preso N i ­
colás Solís, éste vagaba por un bosque de 
su patria sin rumbo ni objeto, lleno su pen­
samiento de quimeras que se escapaban de 
él para ir á flotar como fantasmas brillan­
tes en el ámplio vacío que le rodeaba, y 
que iba cortando con el rápido galope de 
su caballo, que llevaba, como la imagina­
ción de su dueño, la brida al cuello. 

¿A dónde iba? 
E l mismo no lo sabia. 
Salió para ponerse de acuerdo con sus 

compañeros acerca de una medida impor­
tante que pensaban tomar, se olvidó de 
ello y sin cuidarse del camino que seguia 
se internó en el bosque. 
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L a tarde caia rápidamente; ]a sombra se 
cernía ya sobre las copas de los árboles, 
cuando un lejano resplandor fugitivo vino 
á despertar á Nicolás de sus fantásticos 
sueños. 

E n un principio no pareció extrañarlo; 
creia sin duda que aquellas chispas de íue-
go eran los rasgos de oro con que su deseo 
escribia sobre la inmensidad de la noche 
el nombre de su adorada; pero vuelto á la 
realidad refrenó su caballo y se dirigió al 
lugar del incendio. 

L a pequeña villa de T... ardía, víctima 
indefensa de uno de tantos azares de la 
guerra. 

Las mezquinas casas prestaban vivo pas­
to á las llamas, y las pocas más consisten­
tes que oponían sus muros de piedra al vo­
raz elemento, se levantaban como negros 
y mudos fantasmas que lamentasen tanta 
ruina y desolación. 

Rápido como el pensamiento Nicolás se 
lanzó al pueblo, encontrando á su paso 
mujeres que huían llorando, arrastrando á 
sus pequeñuelos. 

E n vano quiso saber quién había provo­
cado el incendio; las frases entrecortadas 
por el terror que llegaban á él hablaban 
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de soldados, de enemigos, de cubanos, de 
nadie, en fin, y de todos, que son culpa de 
tales desdichas, no de un hombre, sino de 
la sério de errores y miserias que encien­
den la lucha. 

Nicolás no pensó en detenerse á inves­
tigarlo, sino en ofrecer socorro á los que 
de él necesitasen. 

Ató su caballo á una reja y penetró en 
una casa de buena apariencia, que el fuego 
liabia respetado aún, y en la cual reinaba 
un silencio de muerte. 

Apenas habia franqueado los umbrales, 
un eco ahogado, semejante á un gemido, 
llegó hasta él y le obligó á avanzar sin va­
cilación alguna. 

E n el fondo de un patio habia un grupo 
formado por tres mujeres, que coumovia 
hondamente por el horror que expresaban. 

Una señora anciana, una niña que ocul­
taba el rostro en su seno, y una negra cu­
yas canas le daban un extraño aspecto. 
• Nicolás abarcó este grupo en una mira­

da, y un grito de espanto vibró en sus la­
bios. 

—¡Luisa!—gritó;—¡Luisa, eres tú!... 
L a negra lo miró t rémula y asustada; 

clió un paso hácia la anciana y exclamó: 
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—¡Ali! ¡Dios mió!... ¡Mi amo!... ¡Me va 
á matar!... 

—¡Oh!... Voy á saberlo lodo, habla, ha­
bla... 

— Y o nada sé; yo no tengo la culpa... 
—Habla ó te mato. 
—¡Por Dios!—suplicaba la negra de ro­

dillas,—sálvenos usted ahora, después yo 
se lo diré todo... 

—¡Qué me importa á mí tu vida! Quiera 
saber quién mató á mi hija. 

Se oyó el ruido pesado y siniestro, acom­
pañado del chasquido de las llamas de una 
casa que se hundía; las tres mujeres, yer­
tas poco ántes de terror, se reanimaron y 
pensaron en huir. 

L a luz se habia extinguido por comple­
to, y el resplandor confuso del incendio que 
parecía fluctuar en la atmósfera, hacia aún 
más densa la oscuridad del patio. 

—Dejadnos salir, caballero—murmuró 
la anciana; — vamos á morir aquí abra­
sadas. 

—Idos en buen hora; pero Luisa me 
pertenece... 

U n gemido pareció contestar á estas pa­
labras. Unos pasos torpes é inseguros y 
otros ligeros resonaron junto á Nicolás 
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y de su razón, movió bruscamente un brazo 
<ie la pobre criatura desvanecida. 

E l fresco rocío de la noche que empapa­
ba su frente, y el movimiento nervioso que 
sintió al agitar Solís violentamente su bra­
zo, la hicieron abrir los ojos con asombro. 

A l ver á Nicolás hizo un movimiento 
<íomo si quisiera huir, se incorporó y abrió 
los labios para dar un grito, pero no pudo. 

Hizo un esfuerzo y murmuró: 
— ¡MadreL. 
—¡Maldición! — gritó Nicolás, — ¡no es 

Luisa!.. . 
L a niña que se habia puesto en pié unió 

las manos con tierno ademan de súplica, y 
dijo: 

—¡Llevadme con mi madre!... 
-—¿Y quién es tu madre, ni qué me im­

portas tú? 
— M i madre es el ama de Luisa, yo soy 

Teodosia.... ¿por qué me ha traido usted 
aquí?... 

-—¡Qué sé yo! ¡La casualidad ó el des­
tino son crueles para mi!.. . Dime, niña— 
dijo de repente,—¿hace mucho que Luisa 
es de tu madre? 

—Luisa es libre, señor, pero nos sirve 
Yoluntariamente, 
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—¿Hace mucho tiempo? 
—Mucho: yo no sé cuanto,—dijo sen­

cillamente Teodosia, que en el albor de la 
vida no sabia contar los dias. 

—¿Y no le has oido nunca hablar de sus 
antiguos amos?... 

—¡Oh, no!... Espere V d . . . sí, algunas ve­
ces suspiraba mirándome, y decia que yo 
le recordaba á otra niña. 

Nicolás miró con ánsia á Teodosia, y bus­
có para tener más luz un claro del bosque. 

L a luna brillaba ya en Oriente, y sus ra­
yos como flechas de oro cruzaban por entre 
las hojas de los árboles. 

Su dulce reflejo, al caer sobre la frente 
casta y pura de la niña, iluminando sus ca­
bellos rubios y su delicada palidez, parecía 
envolverla en un nimbo de luz etérea, y 
prestaba á su belleza suave una apariencia 
celestial. 

—¡Clara!. . .—murmuró Nicolás cayendo 
de rodillas,—¡Clara mia, eres tú!... 

Y como si estuviera sonámbulo, como si 
la locura invadiera su cerebro, besaba las 
manos y las ropas de la hermosa niña que 
le miraba con asombro. 

— Y o no soy Clara—dijo tímidamente, 
—yo soy Teodosia. 
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—¡Ah, es verdad! tú no eres Clara—di­
jo Nicolás-poniéndose de pié con amargu­
ra ;—tú no eres mi hija, ¿qué mé importas 
pues? 

— Y o no tengo padre... ni madre...-—mur­
muró Teodosia con la confianza de los ni­
ños;—esa señora con quien yo estoy es mi 
abuela; yo quiero ir con ella, ¡lléveme usted 
por Dios! 

—¡Imposible!... L a vi l la está ardiendo; 
habrán llegado tropas, te matarían acaso 
si fueses sola. 

— Y o quiero ir con mi madre.... 
—¡Oh, no puede ser!... Más, mucho más 

que á tí tu madre, me importa á mí buscar 
á Luisa, y he de esperar á mañana.. . 

L a niña rompió á llorar. 
E l llanto, como la risa de los niños, se 

parece siempre. 
Nicolás, preocupado ya hasta el delirio,, 

creyó oir llorar á su hija: se inclinó sobre 
ella y la besó en la frente. 

— N o llores—la dijo acariciando su ca­
beza;—no tengas miedo, yo te llevaré con 
tu madre. 

—¿Ahora? 
—Tan pronto como sea posible; ahora 

voy á llevarte á donde cuiden de tí, y nada 
te sucederá. 
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Montó á caballo, colocó cerca de sí á la 
niña, que apoyó la cabeza sobre su pecho, 
y cediendo al cansancio se durmió sobre 
aquel lecho movible, como se duerme el 
ave sobre la rama que agita el viento. 

Tendría unos doce años, pero el prema­
turo desarrollo de la mujer bajo el ardien­
te clima americano, daba á sus formas de 
adolescente la belleza perfecta de la vir­
gen, perfumada con la gracia casta y suave 
de la infancia. 

Sus cabellos rubios eran finos y abun­
dantes; su cutis fresco y aterciopelado, te­
nia ese matiz especial que imprime el sol 
ardoroso de los trópicos-, sus ojos negros, 
grandes y brillantes, parecían iluminar su 
rostro. 

Nicolás se detuvo á tomar aliento, y mi­
ró á la niña. 

U n extremecimiento nervioso sacudió su 
cuerpo, y una vaga sensación precipitó el 
curso de su sangre. 

Dormida, con los ojos cerrados y la pe­
queña boca sin sonrisa, se parecía aún más 
á la desgraciada hija de Solís. 

—Sí—dijo éste deteniéndose,—se parece 
á ella, tiene su edad; como ella, es pura y 
hermosa; como ella, se duerme en mis bra­
zos... 
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¡Pobre niña!... ¿Por qué maldito azar me 
encuentro dueño de tu vida?... ¡Ah!... ¡no, 
no!... Vuelve con tu madre... ¡Yo te baria 
infinitamente desgraciada!... Sobre todo lo 
que yo amo pesa una maldición, y mi amor 
seria tu muerte... ¡Clara!...—pensó miran­
do de nuevo á Teodosia,—¡qué dirias si me 
vieras con una mujer en los brazos!... ¡Quién 
sabe si Clara me ama, y sólo el amor sien­
te celos!... 
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C A P I T U L O X . 

A l dia siguiente de aquel en que tuvie­
ron lugar los sucesos que dejamos referi­
dos, Nicolás Solís tenia un nuevo tlulor y 
un motivo más de desesperación. 

L a negra Luisa habla desaparecido; el 
cadáver de la anciana señora, abuela de 
Teodosia, se habia hallado entre los escom­
bros humeantes de la casa incendiada, y la. 
pobre niña, quo la casualidad habia puesta 
bajo su amparo, estaba gravemente enfer­
ma en una casa de campo, donde Solís so­
ba encontrar asilo cuando los azares de 
su vida aventurera le llevaban por aquel 
lado. 

De pié, junto al lecho en que la dulce 
niña yacía, estaba Solís sombrío é inmóvil. 

Aprovechemos este momento para darle 
á conocer á nuestros lectores. 

Su edad ya la sabemos, y en verdad que 
la revelaba desde luégo su rostro. 

Alto, delgado, con ojos y cabellos ne-
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gros , frente ancha y cutis tostado por e l 
s o l , habia en aque.la erguida y soberbia 
cabeza, en aquella a l t iva mirada algo que 
dominaba, que i m p o n í a . , 

Su barba ne^raQuISdrilaba ya algunas 
hebras de plata, y era fina y r izada; sus 
manos y sus pies de forma dist inguida. 

.§Q9;.pjQSp dejihifffída:audaz y fija, tenian 
un^j t i r i s tezaü^a^ onp exp re s ión tan som-
h ú s k ^ m paíeciaiquíe"' todo lo hablan ^isto 
y de todo se:habiani cansado. 

Í^CNS^ISCÍ/molía por l a despreciativa y 
í i^rgja.:séñrfsaiáj la exp re s ión de sus ojos. 

^^{^plás^olíiss tenia esa historia triste y 
«ijUpáfciéai^ue'jpuede servir, con p e q u e ñ a s 
v^iá;%teSi;.tíÉí-ja!dmbres y lugares, para todos 
l o S í ^ p e s lim-teligentes que se lanzan á la 
'vidft IJfínéfeofle entusiasmo, sin conocer de 
-siyfealidaá; otra cosa que sus propios sen-

¿ Q u é hace el mundo de esos tesoros de 
i4)yí#fep©taBza que se le consagran? 

. ¿ © ^ n q i i i é manera u t i l i za la sociedad ese 
«afef t íg imeroso del alma, esa e spon tánsa 
florescencia del co razón , que el neófito de 
ist)$j[fihíksin ardientemente le ofrece?... 

L a sociedad acoge indiferente esas ricas 
maBifestaciones del cánd ido opt imismoju-
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Yenil , y para deshacerlas pone ante el alma 
fírgen de dolores la realidad de las cosas, 
ya bajo la forma del amigo que explota y 
arruina, ya bajo la de la mujer amada que 
olvida y abandona, ya con la del dolor, ya 
con la del crimen, que ni una sola de las 
doradas ilusiones de la alborada del pensa­
miento escapa á esa ley fatal del hecho, 
brutalmente real que las aplasta bajo su 
peso grosero. 

Nicolás habia creído en todo... y el de­
sengaño le lia b i a, llevado á no creer en 
nada. 

Generoso y leal ofrecía sus creencias co­
mo homenaje á las virtudes que presentía, 
y al hallar en vez de ellas vicios, ambicio­
nes y miserias, se avergonzaba de su con­
fianza, y el ridículo acababa la obra co­
menzada por el dolor. 

Así llegó á ser lo que era: un extraño fi­
lósofo que habia sacado una particular en­
señanza de las lecciones de la experiencia; 
un incrédulo que hubiera dado cuanto le 
quedaba de vida por volver á creer un solo 
instante; un alma de niño que sonreía con 
desprecio á las seducciones de la vida, y 
ocultaba en sí misma el riquísimo tesoro 
de ternura que el mundo no pudo agotar. 
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Había amado, ó creido amar, que en 
asuntos del corazón tanto monta, á la ma­
dre de su hija, y aquella mujer vulgar j 
sin granaes atractivos, no había sabido 
comprender lo que valia el amor capricho­
so, pero sublime, de un hombre como N i ­
colás. 

Pareció quererle, pero se cansó pronto 
de aquella pasión ardorosa y exclusiva, y 
lo abandonó sin que Nicolás volviese á sa­
ber su paradero. 

Nicolás sintió el golpe que su ídolo ha­
cia al caer y romperse en pedazos, como 
un eco de agonía; no era la mujer la que 
se iba, era la íe .la que con ella se perdía, 
para siempre... 

Sin embargo, aún podía y debía amar, 
puesto que tenia á su hija, ese amor del 
cielo que no cambia al bajar á la tierra. 

L a mujer pasó; quedó el ánge!. 
Sus dos amores se fundieron en uno, co­

mo dos llamas que se encuentran, como 
dos reflejos que se unen. 

L a amó como él sabía amar, como aman 
todos los seres superiores, con fiebre, con 
delirio, con la agonía eterna de la sed de 
lo infinito. 

¡Su hija murió!..., 
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Los que hayáis visto morir al ser en 
quien teniais concentrada toda vuestra v i ­
da, comprendereis el vacío horrible que se 
hace en torno del corazón y que asfixia. 

Por instinto, como se buscaria atmósfera 
para respirar, se buscan para vivir los afec­
tos: el pensamiento rechaza la nada, como 
toda fuerza viva arroja de sí la muerte. 

Pero estos afectos no son ya la sensa­
ción suave y purísima con que despertamos 
á la vida del sentimiento; son la fiebre do-
lorosa del que se aferra á lo imposible, tan 
inútilmente como la raíz de una planta á 
la ingrata corteza de la roca. 

Y cuando esos esfuerzos se miden por 
la fria razón, que nada espera, y se sostie­
nen por ese loco anhelar del corazón, que 
siente engañarse esperando, resulta un hor­
rible martirio, mil veces peor que la muerte. 

¡Era, pues, muy fácil que Nicolás Solís 
se enamorase á su edad como un loco! 

Sentía la sed de lo infinito y buscaba la 
fuente regeneradora que habia de saciarle. 

Olvidaba que la dicha no nos la dan, ni 
los afectos ni la fortuna, la llevamos en 
nosotros mismos; está en la confianza de 
la vida, pero de ningún modo en el amargo 
vacío del desencanto. 
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Veámosle lachar con sus propios senti­
mientos, pues conociéndole ya, nos será 
más fácil comprenderle. 

Volvamos, pues, á su lado, y perdone el 
lector si le hemos entretenido con nuestras 
reflexiones: hay veces en que el novelista 
se olvida de que escribe una novela. 
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C A P I T U L O X L 

L a mirada de Nicolás, sombría y extra­
ñamente fija en Teodosia, demostraba has­
ta qué punto le preocupaba la pobre niña 
abandonada. De un lado su deber, las obli­
gaciones contraidas; de otro una inocente 
criatura sola, enferma, confiada á él por un 
extraño misterio de la Providencia ó del 
destino, según él creia, le atraían con igual 
fuerza. 

— Y bien—se dijo al cabo,—entre ellos 
yo, sólo soy un hombre más; mi presencia 
no es esencial ni decisiva, pueden pasarse 
sin mí; para ella yo soy todo... está enfer­
ma, está sola, morirá acaso, y se parece á 
mi hija; yo no debo dejarla. Acaso—pro­
seguía sonriéndose,—sea esto un accidente 
de algunas horas, y entonces volveré; mi 
ausencia no puede extrañarse, me he ale­
jado muchas veces... y luégo están cansa­
dos, desalentados, puede ser que se alegren 
de verse libres de mí... De todos modos, y 
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sea lo que quiera, no puedo abandonar á 
esta niña hasta verla salvada ó muerta. 

Una vez aceptada esta resolución, Nico­
lás sólo pensó en salvar á Teodosia. 

E l espanto del incendio, las emociones 
sufridas en aquella noche dolorosa, la hu­
medad del bosque, todo contribuyó á en­
cender en las venas de la pobre niña una 
fiebre tan intensa que parecía inextingui­
ble. 

Llamaba delirando á s u madre, á Luisa, 
y cuando Nicolás se aproximaba á ella, 
cuando apoyaba su mano sobre aquella 
blanca frente que ardia con l a calentura, 
la niña sonreía y dejaba de quejarse. 

Hubo un momento en que Nicolás creyó 
morir de dolor: Teodosia murmuraba pa­
labras ininteligibles; su boca seca y ardo­
rosa parecía devorarlas á medias; sus ojos 
buscaban con extravío algún objeto invisi­
ble, y sus brazos se extendian con anhelo. 

Estaba hermosa con la vida ardiente de 
la fiebre que encendía sus mejillas y hacia 
brillar sus ojos; sus cabellos rubios se ex­
tendian sobre la almohada como el marco 
de oro de un camafeo de nácar. 

Nicolás se inclinó hácia ella; una honda 
pena inundaba su alma al contemplar los 
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rasgos destructores de aquella cruel enfer­
medad sobre una criatura tan bella. 

—Teodosia, hija mia, ¿qué quieres?— 
la preguntó muy quedo, y sintiendo sobre 
sus labios el aliento ardoroso de la niña. 

—Quiero verte—murmuró ésta con ex­
travío,—no te vayas:-—echó sus brazos al 
cuello de Nicolás, le estrechó contra su 
seno y murmuró:—¡Padre! 

Nicolás se levantó trémulo, sorprendido, 
parecía que se habia vuelto loco. 

—Te juro que he de serlo para tí—dijo 
extendiendo su mano sobre el cuerpo do 
la niña enferma;—te lo juro por la memo­
ria de mi otra hija... 

Nicolás parecía tan delirante como ella. 
Vivamente conmovido besó á Teodosia 

en los labios, y salió á buscar al dueño de 
la casa. 

— E s preciso—le dijo,—ir á buscar un 
médico; la pobre niña está peor. 

•—Pero... 
— E s absolutamente indispensable; si us­

ted no puede ir yo iré. 
—¡Oh, no!... Pero como será preciso que 

sepan quién es la niña... 
— Y bien, la hija de Nicolás Salcedo... 
—¡Ali ! . . . 
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—No hay por qué ocultarlo. 
Algunas horás después llegaba un mé­

dico de N . . . y declaraba que si bien el es­
tado de Teodosia era grave, había espe­
ranzas de salvarla. 

A l mismo tiempo les daba una noticia 
grandemente extraña. 

Nicolás Solís, á quien él no conocía, se 
decia que estaba preso, y la partida que 
mandaba se había disuelto, presentándose 
á indulto los más caracterizados de ella. 

E l destino lo habia querido, y precisa­
mente cuando se creia á Solís prisionerOj 
era cuando la suerte lo dejaba libre. 
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C A P I T U L O X I I 

Volvamos á Madrid donde enconlrare-
mes algunas novedades que pueden inte­
resar á nuestros personajes. 

E l Ministerio se habia modificado, es­
decir, habia sufrido una crisis parcuil, co­
mo se dice en lenguaje periodístico, y el 
ministro de la Guerra era uno de Iĉ s me­
jores amigos del general Salazar. / 

Las noticias de Cuba eran tpancmiliza-
doras, y todo indicaba que entraba en un 
periodo de calma y de descanso e^ta hei -
mosa nación, tan rica como desgraciada. 

Clara sabia ya que Solis no estaba pre­
so. Habia pedido directamente not 
yas, y lo único que pudieran decirh 
habia desaparecido. 

Toda mujer que haya amado, i 
creido, que para el caso es lo mismo, com­
prenderá la inquietud, la angustia Je Clara 
ante aquel misterio impenetrable. 

Y luego el telégrafo tiene un lafconismo 
aterrador: cuando la corriente pas^por el 
hilo metálico que, envuelto en su impar 

( 11 ) 

cías sti-
fué que 

lo haya 
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meable vestidura y oculto entre los crista­
les azules de los mares, une con una vi­
bración eléctrica los dos continentes, pa­
rece que cada palabra es un esfuerzo gi­
gante de la ciencia que vence los abismos, 
y sólo se nos trasmiten las que revelan un 
iiecho, de ningún modo las que lo explican. 

Nuestro siglo, práctico si los hay, re­
chaza lo inútil y aprovecha el positivismo 
del telégrafo para todos sus actos. 

Clara habia consultado el oráculo, y la 
palabra de respuesta era más alarmante 
-que la duda, en que la pregunta se inspi-
xára, porque Solís preso podia ser puesto 

libertad; pero ignorándose su paradero, 
no habia medio de serle útil . 

Nuestra americana, como la mayoría dí 
las mujeres, se irritaba ante las dificulta­
des y se empeñaba ante lo imposible. 

Algunos dias ántes Nicolás Solís era 
para ella un recuerdo dulce, grato y suave 
como el perfume que deja en nuestras ma-
mos una violeta que hemos deshojado; al 
perderle, esta memoria se hacia candente, 
impetuosa, indeleble, como la huella del 
fuego. 

Incapaz de sufrir su impaciencia, quiso 
utilizar los medios de que el Gobierno dis-
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pone para adquirir noticias de un indivi­
duo, é invitó á una gran comida á sus ami­
gos íntimos, como decia,por más que la ma­
yor parte le fuesen casi desconocidos. 

Nadie se preocupó del por qué de aque­
lla comida. 

E l hecho se explicaba por sí solo. 
E r a una americana muy rica, y quería 

lucir su casa, sus bajillas, sus negritos y 
sus brillantes. 

No había necesidad de saber más. 
Una comida se acepta sin explicación 

alguna. 
Nadie se preocupa de los proyectos del 

anfitrión. 
L a mesa es el punto de reunión y de des­

canso de la sociedad actual. 
Clara vió invadido su salón por una se­

lecta concurrencia, de la cual el sexo bello 
estaba excluido casi por completo. 

Ese casi se limitaba á Elena, la jóven 
pupila del general Salazar, que acompaña­
ba á su amiga con gran alegría, pues muy 
niña aún y sin madre, no conocía de la so­
ciedad otra cosa que los paseos y los tea­
tros que había visto con Clara. 

Sencillamente vestida de blanco, y ador­
nada con un elegante aderezo de oro liso, 



164 LA MUERTA Y LA VIVA. 

oia, ruborizándose de placer, las frases de 
admiración que á su belleza se consagra­
ban, y contestaba apenas á las preguntas 
que se la dirigían. 

Clara lucia un rico traje do raso negro, 
que se escotaba en cuadro sobre su blanco 
seno; riquísimos brillantes cubrían su cue­
llo, sus brazos y su cabeza, como para justi­
ficar con la exhibición de sus valiosas joyas 
el carácter de exposición de su riqueza que 
se habia querido dar á la fiesta que ofrecia. 

Nuestros lectores nos permitirán que no 
hablemos de la comida: todas las comidas 
son iguales, al menos en la forma, y seria 
suponerles poco ó ningún conocimiento de 
lo que en sociedad pasa, si les indicáramos 
que en tanto que se come no se habla de 
nada importante: es una tregua concedida 
al espíritu, que descansa en ella para lu­
char más tarde. 

L a hermosa viuda hacia los honores de 
una manera encantadora. 

Es verdad que á veces se distraía hast£ 
el punto de no contestar á una galantería, 
ó bien hacerlo de una manera extraña; pe­
ro sus amigos no parecían notarlo, y más 
bien atribuían á una excentricidad adorable 
de su carácter aquellas inesperadas frasea 



PATROCINIO DK BIEDMA. 1G5 

de las cuales Clara era la primera en reírse. 
Tenia á su derecha al general Salazar, 

y á la de Elena se veia á Manuel. 
Decididamente se pretendía halagar á 

esta familia. 
L a conversación ligera, espiritual, inú­

til , si se quiere, que un ama de casa ha de 
sostener para que sus convidados no se 
fastidien, era en Clara tan natural y gra­
ciosa, que la animación brotaba espontánea 
en torno suyo. 

Cuando la últ ima copa de Champagne 
se hubo apurado, Clara se levantó, y apo­
yada en el brazo del general Salazar, se 
dirigió al saloncito en que estaba servido 
el café. 

Todos la siguieron. 
Ofreció, ayudada de Elena, este agrada­

ble líquido á sus convidados, diciendo á 
inedia voz al general Salazar: 

—¿Preferís tomarlo en mi gabinete? 
—¡Oh! es una dicha para mí,—contestó 

galantemente el general. 
—Id, pues, á esperarme allí. 
Clara salió con Elena pretestando que 

dejaba á sus amigos en libertad de fumar 
por algunos minutos, y se dirigió á sus ha­
bitaciones, en tanto que Elena se aproxi-
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maba al piano y elegía entre los papeles 
de música un trozo conocido. 

E l general, de pié en el centro del gabi­
nete, la esperaba. 

—Perdóneme V d . si con esta libertad le 
ocupo,—le dijo Clara. 

— E s una dicha que me recuerda mis 
buenos tiempos el que me ocupen las da­
mas, contestó galantemente Salazar, acep­
tando un asiento que Clara le designaba. 

— V e a V d . cómo para sufrir molestias 
todos los tiempos son iguales,—dijo Clara 
dulcemente. 

—¡Oh! ¡si las molestias fuesen siempre 
tan gratas! 

—Gracias: ¿quiere V d . que pida el café? 
— N o se moleste: lo tomaré después: 

ahora sepamos en qué puedo complacerla. 
—¿Es V d . amigo del general X.?—pre­

guntó Clara. 
— L o creo al ménos amigo mío. 
— E l lo será del ministro de Ultramar..» 
Salazar se inquietó: pensó que se trata­

ba de algún asunto de importancia para el 
cual se buscaba su influencia. 

— N o lo sé—dijo;—al ménos son corre­
ligionarios. 

—Tranquilizaos—dijo Clara que adivinó 
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el temor ck4 general;—sólo se trata de unas 
Doticiag... 

—Podéis disponer de mí... 
— N o conozco apénas en Madrid; tengo 

en Cuba íaimlia, intereses, afecciones, y 
quisiera saber de una manera cierta algo-
de lo que allí sucede. 

—¡Oh! ¡pues eso es muy difícil! L o que^ 
allí sucede no creo que lo sepa nadie ta l 
corno es. 

— N o , amigo mío, se trata de una per­
sonalidad insigniñeante si se quiere, pera 
que interesa en gran manera á una ín t ima 
amiga mia, á la cual quisiera poder tran­
quilizar. Hace dias me suplicó que averi­
guase el paradero de un hombre que se ha 
distinguido entre los insurrectos, p regunté 
por telégrafo, y lo único que pude saber 
fué que habia desaparecido; como sin du­
da el Gobierno sabrá qué se ha hecho de-
él, he recordado que á usted le seria fácil 
preguntarlo, y me he tomado la libertad 
de traerle aquí, porque deseo que sea ui> 
secreto mi súplica, y en el salón no h u ­
biera sido posible hablarle de ello. 

Salazar respiró. 
E l hecho era tan sencillo, la petición 

tan insignificante, que no comprendía p o r 
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qué á Clara le interesara el misterio. 
Parecía natural que hubiera hecho su 

pregunta riendo, y sin interrumpir siquie­
ra una conversación empezada. 

— S i no es más que eso—dijo,—lo sa­
brá V d . mañana: ¿quién es él? 

—¡Ah!... he olvidado el nombre... le da­
ré á V d . una nota que guardo de mi ami­
ga... pero he de buscarla... 

—Como V d . guste: siempre me tendrá 
á sus órdenes. 

Y el general, contento porque no se le 
obligaba á pedir destinos ni recomenda­
ciones, calamidad de todo el que tiene al­
guna influencia, sonrió con afecto á Clara. 

Esta parecia absorta en un pensamiento 
triste y profundo, porque su pecho se agi­
taba y sus manos se comprimían como si 
•quisiera recordar por el dolor físico el lu­
gar donde estaba. 

—¡Si hubiera muerto!. . .—murmuró som-
briamente. 

—¿Q u ién?—di j o Sal azar. 
—¡Ah!... ¡dispensadme!... Me tiene pre­

ocupada la idea de esa desgracia... vamos 
a l salón. 

Y levantándose apoyó su mano en el 
brazo del general. 
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A l cruzar el dintel de la puerta que co­
municaba con el salón, Manuel aparecía 
en la otra y en pos de él los demás convi­
dados, atraídos por la armonía del piano, 
y terminado el café. 

A l ver á Clara familiarmente apoyada 
en el brazo de su padre y sonriéndole con 
agrado, el marino retrocedió un paso y 
frunció las cejas. 

F u é tan rápido ese movimiento, que na­
die pudo notarlo, ni la misma Clara. 

Momentos después, cuando los grupos 
que formaban los convidados de la hermo­
sa americana parecían animarse con la pre­
sencia de ésta, y las conversaciones, ora 
de política, ya de artes, ó bien de nego­
cios, formaban un rumor sonoro y cons­
tante, Clara se aproximó al general, y sin 
decirle una sola palabra le presentó un 
pequeño papel doblado. 

Salazar se inclinó ligeramente, lo tomó 
y lo guardó sin mirarle. 

Nadie lo vió, excepto Manuel que pali­
deció de nuevo. 

— ¡Mañana á las dos!.. .—murmuró muy 
quedo el general. 

Clara hizo un movimiento afirmativo y 
se alejó. 
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Manuel salió á su encuentro. 
—Dispénseme V d . , señora, si la ocupo 

por un instante. 
Clara lo miró tranquilamente como si le 

interrogase con la mirada. 
—Deseo que me conceda V d . mañana 

el honor de recibirme, tengo que hablar 
con V d . 

—¡No comprendo!—murmuró Clara con 
una frialdad desdeñosa que no pudo ven­
cer, pues la persistente mirada de Manuel 
la molestaba. 

— L e he pedido desde luégo que me per­
done la libertad que me tomo; cuando me 
haya oido puede juzgar... 

—Podéis decir ahora de qué se trata... 
—¡Imposible! 
—Según eso es un secreto,—;dijo Clara 

friaraente. 
—Sí . 
—¡Oh! ¡no me lo confíe! Y o no sé guar­

darlos. 
—Es un secreto hoy... después no lo 

será... 
— S i yo fuese curiosa, he aquí un mis­

terio que me quitarla el sueño. 
— Y ya que no curiosidad, ¿no le inspira 

interés?... 
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—Confieso que no acierto á comprender 
de qué -e trata, y lo desconocido me inte­
resa pocas veces. 

—Mañana á las dos vendré ti ponerme 
á sus piés. 

—¡Imposible! — dijo con precipitación 
Clara:—-tengo que salir á esa hora... 

—Más tarde... 
—Por la noche veré á V d . en el teatro 

Keal : iré sola. 
Y saludándole graciosamente, se dirigió 

hácia Elena que recibía los plácemes, de 
todos por las brillantes variaciones que 
acababa de tocar. 
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C A P I T U L O X I I I . 

A l dia siguiente, á las dos de la tarde, 
el general Salazar entraba en el elegante 
gabinete de la americana, que le preguntó 
al punto: 

—¿Y bien!... 
—Nada de bueno—contestó el general 

estrechando la pequeña mano que se le 
tendia:—el ministro ha buscado las noti­
cias deseadas en los últimos partes recibi­
dos, y sólo se sabe que ha desaparecido... 

—Pero... 
—¿Le interesa á V d . mucho la suerte de 

Solís? 
Clara fué lo suficiente dueña de sí para 

contestar con calma: 
—¿A mí? ¡Nada! ¡Apenas le conozco!... 

Pero temblaba de tal modo, que hubo de 
apoyar sus manos fuertemente en los bra­
zos del sillón en que estaba sentada, á 
fm de ocultar á Salazar la alteración que 
sentia. 

— E n ese caso—añadió Salazar,—puedo 
confiarla que se teme haya muerto... 
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Clara no lanzó un grito, no hizo un ges­
to, no dijo una palabra; pero su palidez se 
hizo tan visible, que el general hubo de no­
tarla. 

—¿Se pone V d . mala?—preguntó. 
— N o , no es nada; decia V d . . . 
—Según los incompletos datos que he 

podido adquirir, se le había visto dirigirse 
á N . . . poco ántes del incendio que destro­
zó la villa de T... Nada más se sabe... L a 
mayor parte de los que le seguían se pre­
sentaron á indulto... 

—Gracias, Salazar... no sé cómo pagar­
le su bondad; pero esa duda es tan triste, 
que me ha impresionado por mi amiga... 
estoy nerviosa, afligida. 

— L a dejo, pues, y siento, al decirle la 
verdad de lo que sabia, haberla afectado 
así. 

—Usted ha cumplido mis deseos... le 
repito mi gratitud. 

Y Clara, sin fuerza.para más, tendió su 
mano al general, que la estrechó en siien-
cio, la miró durante un instante, adivinan­
do una triste historia en la desesperación 
que reflejaba su frente, y salió. 

Clara inclinó la cabeza y pareció quedar 
aletargada. 
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Sus ojos inmóviles, con la mirada fija 
en el vacío; sus labios entreabiertos y des­
coloridos-, sus manos fuertemente enlaza­
das, la daban la apariencia de un cadáver. 

De repente su pedio se alzó, y un sollo­
zo pareció desgarrarle: las lágrimas la vol­
vían á la realidad de la vida. 

Se levantó; dió algunas vueltas por el 
gabinete, como una leona enjaulada, y de 
repente se irguió, tocó un timbre de una 
manera nerviosa y violenta, y dijo con voz 
breve á su doncella, que se presentó: 

—¡El coche! 
L a criada salió, y poco después levantó 

de nuevo la cortina para anunciar que es­
taba puesto. 

— U u abrigo y un sombrero... ¡Pronto! 
—¿La señora no se viste? 
—No,—contestó secamente Clara. 
Tomó los objetos pedidos y salió con 

rápido paso, anudándose las cintas del som­
brero al bajar la escalera. 

— A la calle de San Francisco... Y o avi­
saré dónde... A escape,—dijo al cochero 
que se inclinaba para recibir la órden. 

A l apoyar el pié en el estribo vió á Ma­
nuel Salazar que lentamente bajaba por la 
acera y la saludaba con frialdad. 
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—¡Ab! — murmuró contrariada; — á la 
iglesia de San Francisco ántes; después 
avisaré. 

E l cochero se inclinó en señal de haber 
comprendido, y los caballos salieron at 
trote. 

Poco después el coche se detenia en la 
puerta de la iglesia, y otro coche, con las 
cortinillas corridas, se instalaba algo más 
lejos. 

L a persona que le ocupaba no pudo ver 
que Clara, saliendo del templo por otra 
puerta, iba á pié y con el velo echado so­
bre el rostro, á la calle de San Francisco. 
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C A P I T U L O X I V . 

Nada existe más angustioso que la da­
da, esa agonía que no acaba hasta que des­
aparece la causa que la motiva. Clara, que 
como toda naturaleza enérgica se trasfor-
maba ante la desgracia, devoraba esc an­
helo sin nombre, y parecía vibrar todo su 
sér bajo la acción rápida y violenta de un 
choque invisible que tuviese lugar dentro 
de su alma. 

A l subir la estrecha escalera de la casa 
en que ya la hemos visto penetrar al prin­
cipio de nuestra narración, hubo de apo­
yarse en el mezquino barandal para no 
caer, porque vacilaba como si estuviese 
ebria. 

Llamó, y fué á caer, inás bien que á 
sentarse, en una pequeña butaca, único 
mueble de alguna comodidad, ya que no 
de lujo, que se veia en aquella modesta 
vivienda. 

—¿Qné es eso, hija mía, qué tienes?—• 
preguntó asustada la mujer que abrió la 
puerta. 
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—¿Dónde está Francisco? 
—Acaba de salir, pero no tardará; ¿qué 

es lo que te sucede? 
—Dame un vaso de agua, Dolores, ; 

arregla el equipaje de Francisco; se va á 
Cuba. 

—Pero ¿qué hay de nuevo, Dios mió 
qué pasa? 

—Que Nicolás Solís está prisionero 
muerto; que necesito que se le busqu 
saber lo que le sucede y dónde está.., 

—Pero hija rnia, no te ofusques; des­
pués de todo puede ser una equivocacipu. 

— T ú no entiendes de eso. ¿A dónde/íaé 
Francisco? 

—S.ílió hace poco... 
—Pues es preciso que venga; so jfia de 

ir esta noche á Cádiz para tomar pasaje 
en el vapor-correo que sale el 10. 

—Pero, ¡Dios mió! un viajo tan íargo.... 
—Vete con él si quieres; de toaos mo­

dos la guerra se acaba, y entóncefe acaso 
me vaya yo... 

—Dejarte aquí sola, no puede ^er. 
—Pues decídete, porque noce 

Francisco se vaya. 
Disponíase la asombrada Dolo 

plicar, cuando un campanillazo que se oy<S 
( 12 ) 

ito que 

es í i re-
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lahizo levantarse y dirigirse hacíala puerta. 
— L a niña está aquí—dijo Dolores á 

Francisco que llegaba:—quiere que te va­
yas al país... 

Francisco iba á contestar cuando oyó la 
voz de Clara que le llamaba impaciente. 

Adelantó con el sombrero en la mano, y 
ántes que pudiera preguntar, Clara le dijo: 

— E s preciso que vuelvas á Cuba; que 
busques á Solís, que me digas la verdad; 
si ha muerto, quiero saberlo; si vive quie­
ro que lo halles, que me digas por qué ha 
desaparecido... Y o no puedo dar este en­
cargo á nadie, me engañarían, y tú no sa­
bes cuánto me interesa. 

—Pero V d . quedará aquí sola... 
— N o importa, tengo amigos, conozco ya 

Madrid... 
—¿Y si la ocurre alguna cosa?... 
—Nada puede ocurrirme más grave que 

esto; por eso dispongo de tí . 
—¿Pero qué ha sido? 
— N o sé; una emboscada, una asechan­

za, no lo sé; pero Nicolás no huye, más 
bien muere. 

—Pues si nada se sabe de fijo, no hay 
motivo para desesperarse. E l telégrafo no 
dijo nada... 
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—Por eso me desespero. Dijo quehabia 
desaparecido; en el Ministerio se cree que 
baya muerto. 
i V —¡Bah! ¡bah!... eso son ardides de guer­
ra; se dice que ha muerto y los suyos se 
desalientan. 

— N o se trata de eso... 
—¿Pues de qué? 
—Son noticias privadas... en fin, necesi­

to que te vayas. 
—Estoy dispuesto: ¿qué es lo que ten­

go que hacer?... 
—Buscarle y avisarme el resultado. 
— E s t á bien. 
— N o importa lo que gastes; voy á darte 

una carta para que allí te entreguen el 
dinero que necesites. 

-—¿Y si lo encuentro? 
—¡Ah!... Entonces me avisas al insían-

te: le dices que yo le ruego que admita el 
indulto y que se venga á la Península.. . 

—¿Cuándo he de irme? 
— H o y mismo: no tienes más que el 

tiempo necesario para embarcarte. 
—Entóneos al tren... ¿Y Dolores? 
—Queda á mi cuidado: irá, si quiere, á 

casa... 
Los ojos de la pobre esposa de Fran-
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cisco se llenaron de lágrimas. 
Cruzar el mar es fácil cuando se va uni­

do á los séres que nos aman y que ama­
mos, cuando después de emprender ese 
largo viaje se espera descanso; pero cuan­
do en avanzada edad hay que ir lejos, so­
los y sin esperanza de reposo, los momen­
tos que preceden á la partida son bien 
tristes. 

— N o seas tonta—dijo Francisco ani­
mosamente;-—ir á Cuba es muy fácil, y 
volveré pronto; cuida mucho á la Niña, y 
cuídate tu, sin pasar pena por mí. 

Clara se levantó y se dispuso á salir. 
—Id los dos á casa ahora... tú para que 

yo te entregue unas cartas y unos datos 
que te sirvan de guía para buscar á Solís, 
y tú para quedarte hoy á mi lado. 

Clara salió, y los dos ancianos se abra­
zaron tristemente. 

—Eramos tan dichosos así,—dijo entre 
sollozos la pobre Dolores. 

— N o olvides que se lo debemos todo..» 
¡todo!... ¡Hasta la vida de nuestro hijo!..» 

—Pero quedarme sin t í . . . 
—Son unos dias de ausencia nada más... 

De todos modos, conviene ir á ver cómo 
va su hacienda... A l mismo tiempo que 
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busco á D . Nicolás cobraré sus rentas y lo 
ar reglaré todo. 

—Pero ese maldito Solís, ¿cómo ha lo­
grado que ella lo quiera así, si apénas lo 
ba visto?... 

—¡Caprichos de mujeres!... E n fin, nues­
tro deber es obedecerla... Cuídala mucho. 

—¡Ali! ¡Si yo la quiero como á una h i ­
ja!... S i no fuese por ella, ¿me separaría 
d e tí? 

Dejémosles con su pena, que no es nada 
grato compartir tristezas, y sigamos á C la ­
ra que, sobreexcitada y nerviosa volvia á 
su casa para escribir á Nicolás. 
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C A P I T U L O X V . 

Decía la carta de Clara: 
«Yo no sé explicarte lo que siento, lo 

que sufro, desde que el telégrafo me ha 
dicho que has desaparecido. A una ansie­
dad mortal se sucede una calma desespe­
rada; á una duda punzante y amarga, una 
seguridad, una confianza tranquila que yo 
misma no me explico. 

Y estos fenómenos son más extraños á 
medida que las horas pasan, pues algo va­
go y nebuloso va desapareciendo del fondo 
de mi sér; bien así como desaparecen las 
neblinas que flotan sobre los mares cuan­
do las absorben con fuerza poderosa los 
rayos del sol. 

Y o siento algo nuevo, que más que de 
mí proviene de t í ; algo inmenso que no cabe 
en la palabra. 

No hay choque de que no brote la luz; 
el dolor que he sentido al suponerte en 
peligro, ha hecho saltar la chispa que rae 
ha permitido leer en la sombra; la palabra 
mágica ha brillado sobre los abismos del 
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alma, y yo lie podido ver claramente que 
te amo. 

Es la tnia una situación psicológica de 
todo punto inexplicable; estoy bajo la ac­
ción misteriosa de un fiat del sentimiento. 

Y bien, sí, Nicolás, te amo, me devora 
la ansiedad, el temor y la duda, y sin em­
bargo, siento un éxtasis celeste al detener­
me con encanto ante tu imagen y murmu­
rar: ¡le amo! 

•Pero ¿dóndd estás? M i corazón me dice 
que no has muerto, y al desaparecer dejan­
do á los tuyos, la causa ha debido ser muy 
grave. 

No puedo ni quiero esperar, y envió á 
Cuba á mi fiel Francisco, que sabrá bus­
carte y decirme dónele te hallas. 

S i no te encuentra, iré yo. 
Daria una parte de mi vida para borrar 

la distancia que nos separa. 
Y bien, es preciso, absolutamente pre­

ciso que aceptes el indulto, que no te será 
negado, y te vengas á la Península. 

Te ama y te espera, tu 
Clara.D 

Clara, una vez tomada su resolución, 
adoptó esa actitud de calma obligada, que 
semeja el aspecto tranquilo de la cima del 
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volcan, cuando sus corrientes de leva se 
fetuercen en las entrañas de la tierra sin 
llegar á su muerta superficie. 

Volvió á su indiferencia fría, á su mira­
da desdeñosa, á su palidez constante. 

Algo más acentuadas estaban estas con­
diciones; pero, ¿quién podia fijarse en esos 
matices del dolor que graban á veces un 
sello especial en el ser que los siente? 

Además boy no es fácil estudiar en el 
rostro de una mujer las impresiones de su 
corazón. 

Los adornos que lo velan nacen casi ira-
le ese estudio. 

¿Quién adivina la palidez del sufrimien­
to, bajo el delicado y vaporoso velo que la 
velutina extiende sobre el cutis, ni quién 
lee en una frente las huellas de la angus­
tia, cuando los cabellos rizados y empol­
vados la cubren por completo? 

L a sociedad gasta de que se la oculte 
ÍISÍ lo que revela un pe^ar para evitarse el 
compartirlo ó compadecerlo. 

Clara, después de haber despedido á 
Francisco, se vistió para asistir al teatro 
Eeal . 

U n traje blanco de raso y una camelia 
roja, sujeta con un grueso brillante, for­
maban todo su atavío. 
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Estaba verdaderamente hermosa, con su 
mirada altiva y su cabeza soberbia, como 
si aceptada la lucha con el destino, mani-
íesíase no doblegarse á él. 

Mediaba el primer acto de Aída cuando 
llegó, y todos los gemelos se fijaron en 
ella; iba sola, y ocupó un lugar en segundo 
término del palco, cual si no quisiera l la­
mar la atención de nadie. 

Manuel Salazar la vió y la hizo un sa­
ludo casi imperceptible, mirándola con in­
sistencia, como si intentase atraer á su vez 
las miradas de Clara. 

Pero ésta, como absorta en la imisica, 
parecía no ver á nadie. 

Acabó el acto y Salazar se levantó para 
saludarla. 

Clara le recibió fríamente, pero con aten­
ción: comenzaban á molestarla las galan­
terías del marino. 

—¡Oh! ¡Al fin puedo hablar á Vd.!—ex­
clamó Manuel. 

—Quien le oyese pensarla que esto le 
estaba negado... 

—Casi , casi, señora; porque hablar cuan­
do hablan todos y de lo que hablan todos, 
Bp es hablar. 

—¿Pues qué es? E l Diccionario lo defi-
niria así. 
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— E l Diccionario no es el alma... 
— E s t á V d . muy sentimental,—contestó 

Clara agitando con expresión de fastidio 
el abanico. 

—Puede ser. 
—¿Y Elena?—le interrumpió Clara. 
— H o y no la he visto; he pasado casi 

todo el (lia fuera de casa... L a tarde ante 
la iglesia de San Francisco. 

Clara no demostró ni inquietud ni in­
terés. 

—-Esperaba ver salir á una amiga que 
entró en ella, y cuando cansado de esperar 
fui á buscarla al templo, no la hallé en él. 

—¿Supongo que no seria á mí, que he 
estado hoy en esa iglesia, á quien busca-
ria?—-preguntó Clara;—porque no rae ex­
plico el motivo. 

— L a amistad suele ser caprichosa... 
—Todo género de caprichos compren­

derla ménos ese, porque no hay derecho... 
•—¿Y si fuese más que capricho?—inter­

rumpió bruscamente Manuel;—¿y si fuesen 
celos? 

—¡Celos!—murmuró con altivez Clara. 
— Y bien, sí, es preciso que lo diga7 

Clara, yo la amo'á V d . 
—Amigo mió—-contestó Clara desdeño-
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sámente jugando distraída con la borla de 
seda y oro de su abanico,—siento que se 
haya molestado en seguirme, y siento sobre 
todo que, capricho ó verdad, me haya ha­
blado de amor... 

—¿No lo acepta? 
Clara le miró con una indiferencia tan 

altiva, que Manuel se extremeció. 
—¿Quién es aquella rubia?—preguntó 

Clara fijando sus pequeños gemelos de oro 
en una bella jóven que acababa de entrar. 

— L a señorita de L . . . ¿No quiere V d . 
contestarme á lo que le preguntaba? 

—Amigo mío, dispénseme V d . , pero es 
inútil: hablemos de otra cosa. 

—-Pues bien, una sola palabra y no la 
molesto más... 

—Sea una sola,—afirmó Clara riendo. 
—¿Ama V d . á otro? 
— S í . 
Manuel la miró fijamente y halló una 

mirada tan firme, tan tranquila, tan sere­
na en los ojos de Clara, que no dudó ni por 
un momento fuese verdad lo que aquel mo­
nosílabo confesaba. 

—Otra palabra, por favor. 
—Habíamos dicho que una... 
— L o ruego... 
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—Sea. 
— ^ E l que Y d . ama está en Madrid? 
— Ñ o . 
—¡Me alegro! Había temido... 
Clara volvió á sonreír. 
—Escúcheme V d . , Clara—dijo con re­

solución;—contésteme ó no, como quiera, 
pero óigame. 

—Pero si es inútil... 
— N o tal, y va V d . á convencerse de 

ello. H e tenido unos horribles celos, y lo 
que más me ha hecho sufrir era el temor 
de no poder luchar con la persona que me 
los inspiraba. Puesto que el que V d . ama 
no está en Madrid, mi temor es infundado 
y puedo esperarlo todo. 

— N o comprendo... 
—Tenia celos de mi padre... 
Clara, á pesar de su tristeza, se echó á 

reir. 
—¡Qué idea!—dijo. 
— N o es tan extraña; puesto que piensa 

casarse con Elena, bien podía enamorarse 
de V d . 

—¡Con Elena!... ¡Que el general se ca­
sará con Elena!... ¡Si es una niña!... 

—¡Qué importa! Así me lo han hecho 
saber. 
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— E l l a nada me ha dicho. 
—Pues bien; volviendo á lo que me in­

teresa, no siendo mi padre, yo lucharé... 
— E s inú t i l 
— L a amo, Clara, j no puedo renunciar 

á v a . 
—-Amigo mió, no hablemos más de ello. 
— N o hablaré; pero me reservo el dere­

cho de pensar... 
Clara se encogió do hombros con un 

movimiento encantador de indiferencia. E n 
seguida comenzó á mirar á los palcos co­
mo si nada hubiera sucedido. 

Salazar se despidió. 
A l acabar el segundo acto, Clara aban­

donó el teatro y volvió á su casa. 
Tantas emociones la hablan producido 

un fuerte dolor de cabeza, y necesitaba 
descansar. 
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CAPITULO X V I . 

Si Manuel Salazar hubiese sido un sér 
superior, uno de esos hombres que hacen 
de los sentimientos un culto, y de la vida 
agena algo así como un muro sagrado don­
de la vista más atrevida debe detenerse 
respetuosa, Clara no hubiera tenido nada 
que temer-, pero siendo, como era, una vul­
garidad, en todas las acepciones que se le 
pueden dar á la palabra, Clara tenia sin 
sospecharlo, un enemigo implacable en 
aquel sér cuyo ridículo amor propio habia 
herido sin saberlo. 

E l vulgo ilustrado, ese amplio círculo 
formado por medianías de todas clases, á 
las que la fortuna ha colocado en elevado 
puesto al nacer, comprendiendo, acaso que 
ellos por su propio esfuerzo no lo conse­
guirían jamás , es mucho más temible que 
el vulgo necio, de quien nos hablaba uno 
de nuestros grandes poetas. 

S i éste se satisface con que le hablen en 
necio, aquél exige que se le tributen todo 
género de consideraciones, y como suele 



P A T R O C I N I O D E B I E D M A , 191 

suceder que entre los que valen realmente 
y los que creen valer hay una diferencia 
inmensa, lié aquí que se hallan siempre 
ofendidos, si el homenaje que reciben no 
iguala á la superioridad que se atribuyen. 

Nada más ofensivo, más extraño, más 
inadmisible para ellos,que el gustar de una 
mujer y que la mujer de ellos no guste. ¿Es 
acaso posible que no inspiren adoración? 
Como los antiguos reyes su poder, ellos 
creen su atracción de derecho divino, y des­
graciada de la que desengañe con su indi­
ferencia á una de esas interesantes perso­
nas! será condenada á pasar por las horcas 
caudinas de la malevolencia de un necio. 

Manuel no estaba enamorado de Clara: 
¡ni qué sabe lo que es amor quien no es 
capaz de divinizarlo, de sublimarlo en su 
pensamiento! Pero aquella hermosa mujer, 
joven, libre, misteriosa, excéntrica, se le 
imponía, y la impresión de asombro y ad­
miración que le produjo, tomó para él, i r r i ­
tada por la idea de otra preferencia, esa 
forma negra y sombría que suele creerse 
efecto de los celos de amor, cuando es más 
bien una prueba de la vanidad ofendida, 
que también tiene sus terribles celos. 

Clara no reparaba en él; seguía su ca-
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mino absorta en sus pensamientos sin cui­
darse para nada de que un joven, adorna­
do de-tan altas condiciones, se dignase fi­
jar en ella sus bellos ojos, acostumbrados 
á perseguir el vuelo de las gaviotas sobre 
el azul de los mares; esto era incompren­
sible, inadmisible, imposible; la viudita de­
bía darse por muy honrada,.por muy or-
gullosa con la preferencia de que era obje­
to; pero no lo creia así, y era preciso que 
se arrepintiese. Cuando uno de estos reye­
zuelos de la nada condena en definitiva á 
una mujer, no hay apelación: son impla­
cables. 

Clara estaba irremisiblemente conde­
nada. 

A l salir del palco que ocupaba la her­
mosa viuda en el regio coliseo, Manuel, sin 
voluntad fija, irritado y desesperado, toé á 
parar al cafó S"", donde encontró á varios 
conocidos que lo acogieron con alegres 
bromas. 

Tomó asiento entre ellos, y por vía de 
prólogo 4 la obra que meditaba, comenzó 
á murmurar á diestro y siniestro, sin prue­
bas, sin criterio fijo, pero dejando marcada 
la huella ofensiva de su palabra por domlí 
pasaba. 
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—¡Demonio!—dijo uno;—vas á liacor-
nos creer que estamos sobre un volpin. 

—Apagado: solo hay cenizas, él íuWo 
voló—dijo Fernandito Alvarez que forraa--
ba parte del círculo. 

— Y o pienso-—añadió un sietemesino ie 
gran cuello y artístico peinado,—que estíos 
marinos se marean en tierra... ¡el musido 
es bueno! 

Y se tiraba con énfasis de los puñopi de 
su camisa, y sonreía como si con su plagio 
hubiese acreditado su esprit. 

—¡Ah, sí!... ¡Muy bueno!-—exclamó/Ma­
nuel—¡nido de serpientes!... en el Pa ía i so 
inauguraron su reinado y no renuncian á. 
la herencia de la serpiente conquistacíora..». 
Sólo que ahora, como las Evas l levin fal­
das, no necesitan para ocultarse buscar las 
hojas del árbol, sino las plumas, loa enca­
jes y las flores de las mujeres. 

—¿Te ha mordido alguna?... 
—Cuidado con las de cascabel. 
—¡Oh! en el deterioro universal, en l a 

decadencia de todo, las de cascab 
mudas, y no advierten el peligro 
Manuel. 

—Siempre hay algo que lo anuncia..» y 
más para tí, que debes conocerla 
mente. ( 13̂ ) 

son ya. 
— dijo 

íntima-
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—¡Yo!... ¿Por qué? 
—-Hombre, hombre, porque las de cas­

cabel se crian en las selvas americanas 
que tú lias recorrido, ó que por lo ménos 
lias visto con frecuencia. 

— E s verdad, pero no me he dedicado al 
estudio de los reptiles... A propósito; aquí 
tenéis para estudiar la especie varios ejem­
plares. 

—¡Eh! ¿Dónde?... ¡Cuidado!...— iijeron 
entre carcajadas. 

—Aquí , en Madrid... 
—¿De dónde han venido? 
— H a y varias americanas... 
—¿Pero de cascabel?... 
— H é ahí lo que podéis averiguar: yo no 

perderé el tiempo en saber á qué familia 
pertenecen. 

—¿Pero está probado que son en efecto 
serpientes?—preguntó el sietemesino con 
atildado acento. 

— Zoológicamente probado, así como 
que tú eres un Apolo, mitológicamente con­
venido. 

— Y tú un Zoilo,—dijo incomodado el 
gomoso. 

— A propósito de americanas—dijo M a ­
nuel;—¿conocéis á una viuda que se llama 
Cla ra Blacker? 
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—¡Ya lo creo!... 
•—¡Quién no la conoce!... 
—¡Si es la mujer de moda!... 
—Dicen que tiene más millones de ren­

ta que letras su nombre!... 
—¿Nada más que millones tiene?—in­

sistió Manuel. 
— N o se la conoce otra cosa, ¡pero ahí 

es nada! millones y belleza; con lo primero 
basta para poseer la palanca de Arquí-
medes. 

—¿Pues qué liabia de tener más que mi­
llones?—preguntó uno. 

—Podía tener negritos... 
—Carbón vivo que se hace dinero... to­

tal millones... 
— T ú sabes algo de la americana—dijo 

el que parecía más formal de aquellos atur­
didos;—dílo.. . 

—¡Bah!... 
—¿Qué sabes?... ¡Pronto!... No valen se­

cretos... 
— N o sé nada, lo aseguro; la conozco 

apénas; pero como hablábamos de serpien­
tes americanas... 

Una carcajada acogió esta grosera 
chanza. 

— Y bien, ¿te recordó algo? D i lo qué 
fué. 
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— A la verdad que no tengo motivo sé-
rio de recordarla; la conozco apenas, pero 
encuentro en ella así algo... no sé, algo 
misterioso, extraño.. . 

—¿Qué? 
— V i v e sola... 
— E s viuda. 
— N o importa; sin familia... 
—¡Pero hombre, vaya un pecado!... ¡Y 

si no la tiene!... 
—Se improvisa. 
—Pues mira que será divertido sufrir 

una familia postiza cuando no se puede 
sufrir á veces la propia... 

—'Pero se cubren las apariencias... 
—¡Qué apariencias!... ¿Es un delito es­

tar uno solo? Es más bien una desgracia. 
—Este Cárlos baria un abogado de po­

bres modelo... Siempre defiende gratis... 
— ¡Pero hombre, si culpáis por unas 

cosas!... Decid algo sério y seré el primero 
en aprobar. 

—Pues bien, allá vá algo sério—-dijo 
Manuel;—¿sabéis qué hace esa mujer en 
Madrid? 

—Diablo!... Gastar bonitamente su di­
nero,—dijo el gomoso. 

—Buscar un marido,-—afirmó otro. 
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—Ponerse á salvo de la revolución,— 
añadió Cárlos. 

—Creo que os equivocáis,—dijo triun­
fante Manuel. 

—¿Pues qué hace? 
—Conspirar. 
— M o lo habia figurado; pero porque no 

dijeran ustedes que soy malicioso, — se 
apresuró á decir el interesante sietemesino. 

—¡BahL . Para qué ha de conspirar una 
mujer rica y bella, como no sea para agra­
dar,— dijo desdeñosamente Cárlos, que 
aunque no se atrevía á defender á Clara 
(pues á veces un hombre, aunque tenga va­
lor para morir, no le tiene para luchar con­
tra la sátira), no parecía gozar en ofenderla 
como los otros. 

—¡Y qué sabes tú y qué sabemos noso­
tros si es rica, ó si lo parece con lo que le 
valgan sus manejos!... 

Cárlos se encogió de hombros. 
— D i lo que sepas, Salazar; tenemos una 

curiosidad devoradora. 
— Pues bien; si me prometéis el se­

creto... 
—¡Oh!... desde luego... 
— L a he visto salir de noche, disfrazada, 

y dirigirse á una casa de pobre apariencia. 
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—¿Dónde, dónde?... 
— N o , eso no... L a he visto además con­

ferenciar y citar misteriosamente á perso­
nas influyentes en política... 

•—¿A quién? 
—Tampoco eso; contentáos con lo que 

os pueda decir... 
—¡Cruel!... ¡Nos vamos á morir de cu­

riosidad!... 
— L a he visto coquetear de esa manera 

diabólica que vuelve á un hombre loco; y 
como es bella... 

—¿El hombre, en efecto, se volvió loco? 
—preguntó Cárlos riendo y mirándole fi­
jamente. 

— N o ; el hombre conoció á tiempo que 
se trataba de una aventura y se puso en 
salvo. 

—¿Y qué más?... ¡No interrumpas, Cár­
los!... 

—Pues bien; la he visto ir á los Minis­
terios de noche. 

—Pero hombre, t i l lo ves todo. 
—Aún he visto más. 
—¿Qué, qué? ¡Dílo!... 
— H e visto, que no teniendo dinero daba 

un pañuelo en cambio de un objeto que 
queria comprar. 
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—¡Bah, bah!... esa no pasa... Perdonay 
pero es muy gorda... ¿Cómo le ha de faltar 
dinero para un capricho á la que gasta un 
tren de reina? 

—Podia no tenerlo en aquel momento; 
yo lo v i . . . además, he oido... 

—¡Qué sentidos tan privilegiados tie­
nes!... Ves y oyes lo imposible... ¡Qué Dios, 
te los guarde!... 

—¿Qué has oido?... No hagas caso des 
Cárlos. 

— H e oido hablar de unos amores. 
—¿Secretos? 
—Preciso es que lo sean cuando no los 

conoce el público. 
— Y a me lo figuraba yo—murmuró e l 

gomoso. 
— A h ! entonces tiene que suceder... E re s 

infalible! 
— Y esos amores... 
— N o sé más. 
— A l g o debe haber de cierto; la sociedad 

del gran mundo la acoge muy fríamente.. 
—¡Bah!... ¡tontería!... L a sociedad, como 

toda colectividad, no se para en pequene­
ces. Tienes un nombre, tienes una posi­
ción, pues aquí está tu lugar, y tú formas 
brillante parte de mi todo; no tienes nada. 
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sio sirves para nado, eres inútil para real­
zarme, pues acomódate donde puedas, no 
me sirves. 

— N o tanto... la sociedad... 
—-Bab, querido, ¿qué es la sociedad?... 

Nosotros que murmuramos aquí, otro gru­
po que hace lo propio en otra parte; un 
círculo de personas que se conocen por 
«casualidad, que se estiman alguna vez, que 
se odian muchas, y que se envidian siem­
pre. 

— S i n embargo, cuando la sociedad re­
chaza... 

—¡Error! E l individuo se impone por sí 
mismo, y conquista su lugar... N i siquiera 
<jso se nos dá gratuitamente en la vida, 
liay que ganarlo. 

—-Pero sucede á veces que no se puede... 
—Volviendo al asunto que promovió 

«este incidente, te diré que la sociedad no 
rechazarla jamás á Clara porque tuviese 
irnos amores; no iría á asustarse de ello ni 
colectiva ni particularmente. 

—Puede que sí. 
—Perdonad, señor marino, pero estáis 

muy atrasado. 
—-En fin, sea de ello lo que quiera, lo 

cierto es que só todo eso, y tengo derecho 
A pensar otras muchas cosas... 
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—Ese sí que es un dereclio ilimitado, 
ilegislable é irresistible... 

Los amigos y conocidos de Manuel ce­
lebraron con alegres risas aquella infamia. 

L a palabra aventurera se escapó entre 
las bromas que siguieron, y la reputación 
de Clara sufrió allí esa primera y desigual 
acometida en que se hiere á mansalva, 
porque la víctima no puede defenderse. 

E l vapor del café, el humo de los cigar­
ros y la espuma de los licores, dejaban em­
pañado para siempre un nombre, arrojado 
por un necio á la voracidad de unos cuan­
tos desocupados. 

L a sociedad tiene grandes errores que 
enmendar por sí misma, y sin duda, que el 
más importante es ese de hacer de lo más 
sagrado, de lo más grande que hay para 
el sér, de la honrá, un juguete que puede 
romper la voluntad del primero, infame ó 
imbécil, que se le ocurra. 
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C A P I T U L O X V I I . 

Nicolás Solís con esc ardiente entusias­
mo con que acogia todos los sentimientos, 
liabia lachado contra la enfermedad de 
Teodosia y había vencido. 

L a delicada niña fué cuidada con e! 
esmero con que lo hubiera sido su propia 
hija; para las almas grandes no hay más 
que un momento de duda: el que precede 
á la resolución decisiva; una vez tomada 
ésta, la suerte está echada, y ya no se va­
cila, se acepta: para Nicolás, Teodosia era 
su hija.... y nada más. 

¿Por qué azar las trenzas negras de la 
otra niña eran ahora rubias? ¿Por qué en 
vez de Clara se llamaba Teodosia? E l no 
lo sabia, no queria pensarlo; pero aceptaba 
como una continuación de aquel sér ado­
rado, este otro sér que lentamente se apo­
deraba de su alma. 

Sostiene un ingenioso amigo nuestro, 
que no es literato, que no caben jamás dos 
grandes afectos en el corazón humano, que 
la fuerza que adquiere el uno debilita al 
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otro, que cuantos más séres tienen derecho 
á nuestro cariño, más limitado es éste, así 
como adquiere un inmenso vigor si se con­
centra en uno. 

No estamos conformes en absoluto con 
esta opinión, por más que algunas veces 
suceda así; pero creemos desde luégo que 
hay caractéres que incapaces de graduar 
sus sentimientos, los concentran de una 
manera violenta, y de ahí las desenfrenadas 
pasiones que traen el olvido de todo lo que 
á ellas es ageno. 

Nicolás, sin olvidar á Clara, vivía para 
Teodosia, y entre la inquietud que sentía 
al verla presa de una fiebre ardiente, la 
alegría de hallarla salvada, y el temor de 
incurrir en el desagrado de su amada si le 
hablaba de su nuevo afecto, habia dejado de 
escribirla. 

Es verdad que á estos cuidados morales 
se unían otros de no menor importancia. 
Nicolás se hallaba pobre y con su carácter 
lo seria siempre; hay personas que no en­
riquecen jamás.... Se necesita una ciencia 
particular para hacerse ricos, que Nicolás 
no tenia. 

E l era un hombre de talento y de cora­
zón, pero completamente inútil para los-
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negocios. Soñador incorregible, apasionado 
de sus sueños, él no pensaba en que el 
hombre no puede cantar eternamente como 
el ruiseñor, escondido entre las hojas don­
de tuvo su nido; Dios le dá la fantasía, los 
sueños y las esperanzas, pero le dá tam­
bién una vida material que tiene que sos­
tener. 

Habia sido rico, y esto era un gran mal, 
porque acostumbrado á disponer del dine­
ro, como podia disponer de la luz y la 
atmósfera, es decir como una cosa que nos 
es propia, que se nos dá para la vida, no 
sabia absolutamente ni guardarlo ni apre­
ciarlo. 

Su delicadeza excesiva le forjaba gran­
des dificultades para todo; allí donde mu­
chos hubieran visto un negocio, él veía 
ima indignidad. 

Con estas condiciones, al retirarse de la 
vida de aventuras de la guerra, se preocu­
paba de su situación, más bien que por 61 
por aquella pobre niña abandonada. 

Se le ocurrió pensar que aquella familia 
que parecía vivir entre las comodidades de 
la fortuna, debia tenerla, y muerta la abue­
la pertenecía á Teodosia; pero el temor de 
que al reclamarla fuese la niña pedida por 
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alguno de sus parientes para su tutela; la 
idea de que alguien, ella misma, creyese 
ver una acción interesada en su conducta, 
le hicieron desistir de todo propósito. 

—Veremos—se decia,—-si sé ganar para 
ella y para mí. 

Pero para esperar necesitaba dinero, 
porque la» necesidades, las exigencias es­
túpidamente materiales no esperan. 

Habia agotado los recursos que llevaba 
consigo; Teodosia aún no estaba restable­
cida; luchaba con esa penosa convalecen­
cia de los males graves, que agota las fuer­
zas del paciente y de los que le cuidan. 

Solís tenia confianza en la familia á cu­
yo cuidado coafiara á Teodosia; pero por 
nada del mundo hubiera querido imponer­
les el menor sacrificio. 

E r a preciso ganar; pero ¿en qué? 
Urg ía tomar una determinación; pero 

¿cuál? 
Cuando desde el principio de la vida no 

se ha elegido un medio de hacer repro­
ductivo el trabajo personal, después es muy 
difícil; las alternativas, las angustias del 
temor y la esperanza son crueles. 

Y para Solís, cuya situación política le 
cerraba todos los caminos, lo difícil se con­
vertía en imposible. 
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Torturado por todos estos pensamien­
tos, miraba á Teodosia, que dormitaba en 
la hamaca vestida de blanco, pues la pobre 
niña no liabia tenido ocasión ni medios de 
prepararse luto. 

Una mano blanca y fina, con ese tinte 
pálido del marfil que imprime la enferme­
dad, caia á un lado muy cerca de Nicolás, 
que ocultaba la frente en las suyas. 

L a niña abrió los ojos. 
Su manecita pálida se apoyó en la ca­

beza de So lis con indolencia, y vagó un 
momento entre sus -cabellos. 

Nicolás se extremeció poderosamente. 
Sus ojos buscaron la mirada de Teodo­

sia, que se sonreía. 
—-¡Hija!... ¿Cómo estás? 
—Bien, pero tengo sed; dame agua. 
—¿No quieres levantarte un poco? 
—Sí . 
— V e n , pues. 
Nicolás alzó en sus brazos el débil cuer­

po de la niña enferma, que pesaba lo que 
una rosa, y al dejaría en el suelo la besó 
en la frente. 

L a niña, con esa graciosa zalamería de 
la infancia, que no se aprende y que es in­
comparable, le rodeó el cuello con sus bra-
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zos, y le dijo muy quedo, muy dulcemente: 
— N o me dejes, me voy á caer. 
—-No, ángel mió, toma mi brazo. 
— E s particular; yo creía ponerme bue­

na tan pronto como rae dejase la fiebre... 
— Y buena estás. 
—¡Oh, no! 
•—Estás débil, pero eso pasa pronto. 
-—¡Pronto!... Hace ya muebos dias que 

lo espero... Pero tengo sed... Dame agua... 
— V o y á pedirla con unas gotas de 

azahar. 
Sentó á Teodosia en un banco y salió. 
L a niña reclinó indolente la cabeza y 

cerró los ojos. 
Cuando los abrió de nuevo, Nicolás la 

miraba con inquietud. 
—¿Te sientes mal?—la preguntó. 
— N o , cansada. 
—¡Cansada! ¿De qué hija mia? 
— N o lo sé; de vivir puede ser. 
—¡Ah! ¡La vida te cansa, y conmigo!.... 
Nicolás dijo esto con infinita amargura. 
—Oye—dijo la niña,—yo te quiero mu­

cho-, yo creo que te he querido siempre, 
porque tengo en t i mucha confianza; me 
has dicho que te hable como á un padre, y 
te hablo sin esfuerzo; á tu lado estoy con-



208 LA MUERTA Y LA VIVA. 

ten ta, pero estoy triste por mi abuela, por 
la pofere Luisa... 

L á mirada de Nicolás adquirió un ex­
traño brillo; pero se contuvo. 

— T u abuela era muy anciana, bija raia; 
cualquier accidente la hubiese producido, 
como el incendio, la muerte. Luisa ha des­
aparecido... la buscaremos. 

—¡Ah, sí!... 
— N o sabes tú. cuánto interés tengo yo 

en ello. 
—¿Por qué?... 
Nicolás palideció, llevó su mano á la 

frente, y dijo vacilando: 
—Por traerla á tu lado... 
—¡Qué bueno eres!... 
— Y dime—preguntó Nicolás dudando, 

—¿no tenias otros parientes, otros amigos?.. 
—No. . . mi padre murió... mi madre tam­

bién. 
—¿Hace mucho tiempo? 
—Sí , yo no me acuerdo de nada... M i 

padre era marino. U n día se embarcó pa­
ra un viaje y no volvió más; el barco se 
habia perdido... 

—¡Ah!... 
— M i padre era español, es decir, de 

allá, del otro lado del mar... 
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—De la España europea. 
—Sí . M i madre era cubana; l a ' v i & y se 

casaron, según he oido á mi abuela; sésta 
no tenia más hija que mi madre. 

—¿Y no has tenido hermanos? 
— N o . E l viaje en que mi padre mi;ri6 

era el primero que hacia después de su 
casamiento; yo nací después de su muqrter, 
mi madre murió y me quedé confiadal 
abuelita Isabel... 

— Y no tenia parientes tu padre?... 
— N o sé, puede ser, yo no los caneco.,. 
-—¡Qué extraño aislamiento!... 
— E n la Habana temamos alguno^ ami­

gos, apénas sé sus nombres, pero como no& 
quemaron el ingenio Soledad, que era todo 
lo que poseíamos, la abuelita dijo/que no 
podíamos vivir allí, y nos fuimojs á esa 
vil la. 

—¿Y tú no sabes si dejó fortunk? 
— N o sé más... ¡ah, sí!... L a abpelita me 

dijo varias veces: si yo me muep, confio 
en que no te faltará nada... E n leí Banco 
de la Habana tienes dinero, y suspiraba j 
lloraba cuando esto me decía... 

- ¿ S í ? 
—Nunca he podido saber que era lo que 

la entristecía al hablarme de ose dinero^ 
pero lloraba siempre. ( 14 ) 
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— E r a la idea de su muerte... 
—Puede ser, pero estaba siempre triste; 

me besaba con frecuencia en la frente y 
me decia: ¡desgraciada!... pobre inocente-!... 

— E r a tu orfandad lo que sentia; no 
pienses en cosas tristes—dijo Nicolás to­
mando las manos de la niña. 

—No—dijo ésta;—nunca me hablaba de 
mi padre, y un dia que dijo Luisa que me 
parecía á él, contestó con indignación: 
¡Dios no lo quiera!... 

— E s muy extraño. 
—Eso me afligió mucho y le pregunté 

por qué no habla yo de parecer me á mi 
Iré. 

—¿Y qué dijo? 
-—Nada; besarme, llorar y decirme que 
iiera á Dios por su alma y la de mi 

—¿Y no te habló nunca de tener tú un 
tutor si ella moria? 

— N o ; me habló sólo de un dinero en el 
Banco y de unos papeles. 

—¿Qué papeles?... 
-No sé; me dijo que los tenia la negra 
a. 
-Es preciso encontrarla. 
•Sí, es preciso. 
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—Ese dinero no te hace falta y no lo 
tocarás en tanto que estés á mi lado; pero 
yo puedo faltar, y es preciso que deje en 
claro tus asuntos, para que esté asegurado 
tu porvenir. 

—'¡Ah, no lo pienses!... ¡Han de morir 
todos los que yo amo, y yo he de vivir 
siempre!... ¡Moriria yo también!... 

—Dios no lo quiera, hija mia; tu vida 
empieza y la mia acaba... 

—¡Oh, no! 
— E n fin, no hablemos de esto; puesto 

que ya estás buena, es preciso que yo sal­
ga... te quedarás aquí muy cuidada, M a ­
nuela es una buena mujer... 

—¿Pero tú tardarás mucho en volver?... 
— N o ; pero necesito arreglar mis asun­

tos, y sobre todo buscar á Luisa.. . 
— A h , sí!... Busca á Luisa, yo quiero que 

esté á mi lado... 
— Y esos papeles... 
—Sí , deben ser de importancia, porque 

mi abuelita me habló muchas veces de 
•ellos. 

—Papeles de familia... 
— N o sé, pero una vez me dijo: «Acaso 

seria mejor destruirlos...» 
— E s particular. 
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—Luisadijo: o:Esono,son su herencia...» 
y mi abuela la miró de tal modo, que calló 
y la pidió mil veces perdón... 

—Pues bien, la buscaremos, y ¡por Dios, 
que si no se ha muerto he de encon­
trarla!... 

Teodosia reclinó fatigada su cabeza. 
—¿Estás cansada?—preguntó Nicolás. 
— ü n poco. 
—Pobre niña mia, hemos hablado mu­

cho; tranquilízate y está pronto buena; 
todo eso pasó: me tienes á mí... 

L a niña sonreía. 
L a adolescencia, como la niñez, tiene 

una gran facilidad para formar nuevas 
afecciones. 

E s la planta nueva, exuberante de vida, 
que arraiga con fuerza en el terreno en 
que la casualidad la deja caer. 

Teodosia aislada, enferma, sin conocer 
á nadie, sin un solo afecto, había comen­
zado por agradecer á Solís su cariñosa so­
licitud, é insensiblemente, sin pensarlo, sin 
comprenderlo tampoco, habia ido sintiendo 
por el desconocido que la llamaba hija un 
cariño verdaderamente filial. 

Su inocencia no le advertía ningún pe­
ligro, y prodigaba sus dulces palabras y 
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sus tiernas caricias á Solís, como si real­
mente fuese su padre. 

Este, por su parte, habia sentido com­
pasión por aquella pobre criatura que el 
destino ponia en sus manos y que le recor­
daba á su hija: el fanatismo, pues toda pa­
sión exagerada llega á ser fanática, que la 
memoria de la niña muerta le inspiraba, le 
hacia sagrada á la niña viva; y la exalta­
ción de su carácter le hacia ver un impe­
rioso mandato del destino, en lo que otro 
hubiera visto una casualidad. Por nada del 
mundo la hubiese abandonado. 

Además, el ser que sufre y siente, que 
vive y lucha solo, sin ningún afecto, está 
terriblemente predispuesto á amar. L a vi­
da no es el aislamiento; es la comunica­
ción del pensamiento, la dilatación del es­
píritu. 

Las caricias de Teodosia le encantaban; 
eran como una ráfaga fresca y pura sobre 
la abrasada planta. 

Resuelto á amarla, á ver en ella una 
hija, no vaciló en cumplir el sacrificio. 

— Y bien, vámonos si estás cansada, to­
marás un poco de alimento y te acostarás... 
—la dijo. 

—No tengo gana... 
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— E s preciso. 
Solís se levantó y tomó el brazo de la 

niña para servirle de apoyo. 
E n aquel momento una volanta se de­

tuvo á la puerta, y un hombre penetró en 
el patio. 

E r a el médico. 
—¡Hola! ¡Hola! — exclamó,—se dá un 

paseito... muy bien. ¿Qué tal?—preguntó á 
Nicolás. 

—No hay novedad. Creo que ya no hay 
nada que temer. 

—Tanto es así—dijo el médico,—que 
esta será mi última visita á la enferma... 

—¡Ah!—dijo Teodosia con alegría. 
L a frente de Solís se contrajo... 
U n pensamiento tristísimo le habia he­

cho pensar más angustiosamente en su si­
tuación. 

E r a preciso pagar los honorarios del 
doctor. 

L a buena Manuela apareció en la puerta 
del patio. 

— L a niña ya está buena—dijo el médi­
co;—llévesela V d . del patio, que aquí se 
nota alguna humedad, y cuidado con que 
se alimente bien y duerma... 

— L o haré, señor... 
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Las dos mujeres salieron. 
E l médico las siguió con la vista. 
Cuando hubieron desaparecido dijo á 

Solís: 
—¿La ama V d . mucho? 
—Oh, sí, doctor; ¿por qué? 
-—Porque si su salud le interesa, debe 

sacarla de aquí; este ardiente clima inar-
chitaria esa delicada flor. 

— E s su país... 
—¡Oh! en su país mueren muchas... 
—¡Ah!... 
— E l i j a un clima más dulce, más fresco:, 

allí se desarrollará bien: recobrará la sa­
lud... 

—¿Es preciso? 
—Sí , y muy pronto... L a paz se hace; 

por esta vez es una verdad; las fuerzas es­
tán agotadas, la lucha acaba... la madre 
patria abre sus brazos y espera á sus hijos..» 

—Sí,—dijo Solís pensativo. 
—Ofrece libertad, derechos, apoyo; los 

hombres dignos pueden aceptar sin envi­
lecerse, y miraba al decir esto fijamente á 
Solís. 

— E s verdad,—murmuró éste. 
—Nicolás Solís—repitió con solemnidad 

el doctor, que sabia á quien hablaba,—los. 
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calientes no vacilan, la duda es cobarde: 
la amnistía es noble, la lucha por la idea 
no es un delito; acepte el indulto, que re­
gulariza su situación, y á Europa con la 
niña . Y a vé V d . que le conozco y le es­
timo. 

—¡Sí, gracias!... Será preciso... No sé 
cómo.. . 

— Y bien, yo he pensado en ello. Nico­
lás Solís, enfermo de gravedad, ha acepta­
ndo las condiciones del pacto... Aquí está el 
indulto... 

—¡Ah!—murmuró Solís palideciendo;— 
j o no puedo... Y o no sé... 

— H é aquí- la cantidad de socorro que la 
patria ofrece al hijo que la busc;\ 

—¡Imposible! 
— E s un empréstito. 
— N i aún así. 
—Pues bien; el empréstito es mió, y es 

l a vida de Teodosia, de su hija... 
—¡Oh!... 
—Pasado mañana parte un vapor-correo; 

€n él puede hacerse la travesía á la Penín­
sula. 

— H a r é lo que gustéis—dijo Nicolás. 
—Los hombres de corazón son siempre 

liermanos; nos hemos comprendido. 
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—Escuchad, doctor: yo tengo aquí que 
cumplir un deber tan sagrado, que alejar­
me de Cuba sin cumplirlo es casi una in­
famia. 

— Y o quedo aquí; dejadme instruccio­
nes. 

—Pues bien; necesito encontrar á una 
negra, anciana, llamada Luisa, que servia 
hace un mes á una señora llamada Isabel 
Castro, en la vil la de T..., que se incen­
dió... la casa ha desaparecido, la anciana 
ha muerto, pero la negra ha huido sin 
duda. 

—Eso es fácil; se buscará—dijo el mé­
dico en tanto que apuntaba en su cartera 
rápidamente las señas.—¿Y después? 

—Luisa me pertenece, debo verla; me 
vá en ello más que la vida... 

— E s decir, que si la encuentro... 
— M e llama al momento, y la detiene 

entre tanto. 
— L o haré así; se lo aseguro por mi 

honor. 
—Gracias. Y ahora, acepte este recuer­

do mió, en prueba de que volveré á pa­
garle mi deuda moral y material... 

E l médico retrocedió un paso, casi ofen­
dido. 
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Solís le presentaba una sortija de oro 
con un ligero brillante. 

— E r a de mi hija muerta—añadió con voz 
grave y triste,—y volveré á rescatarlo áua 
á costa de mi vida: acéptelo en depósito^ 
pues es lo único que tengo, y se lo doy por 
salvar á mi otra hija viva,—añadió COB 
amargura. 

E l médico lo tomó y lo colocó en el dedo 
meñique de su mano izquierda. 

— L o guardaré hasta que lo reclaméis, 
y ahora, adiós. 

—Pasado mañana salgo para Europa— 
dijo Solís,—confío en su promesa; escri­
biré á V d . el estado de Teodosia. 

—Sí , aquí está mi tarjeta... 
Nicolás la tomó y leyó este nombre: 
«José Feruandez de Córdoba. 

Habana.» 

FIN DE LA PRIMERA PARTE. 
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