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LA MOERTA Y LA VIV

CAPITULO L

—1Pero es posiblel...

—¢Qué hay de extrafio en ello?
—iCbémol... ¢Pretendes probarme que el
hecho es natural, 1égico y sencillo?

—Te lo probal'é sin pretenderlo, puesto
que asi es en realidad.

Esta conversacion tenia lugar entre un
caballero de avanzada edad, de nobles mo-
dales y aspecto dlgtmnmdo, y un jéven de
fisonomnia simpitica y mirada inteligente,

ue en un elegante carruaje se dirigian
gusde la estacion del Mediodia al interior
de Madrid.

—iPadrel... Perdéname, pero no puedo
creer que me estés hablando en sério...

—Cree lo que quieras... Pronto te con-
venceras.
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6 LA MUERTA Y LA VIVA,

—Pero, ti...

—Yo migmo; yo, D. Juan de Salazar,
general del ejército espafiol, voy 4 casar-
me con Elena Giron, que es huérfana, que
es noble, que es bella, que es pobre y que
tiene diez y sicte afios...

—Y {1, ¢cudntos tienes?

—~Cincuenta y siete, mi querido Ma-
nuel... La diferencia, como ves, es poca
cosal—contesté ¢l general riendo.

—iPadrel... Si hablas en broma, me es-
tds haciendo un gran dafio; si me dices la
verdad, no puedo conformarme 4 ella.

—iBahl... (Tonterias!... ¢Y por qué?...

—Yo no puedo ver ocupado por una ex-
trafia el lugar que mi santa madre dejé
vacio.

—Ls que t4 no ves nunca ese vacio,
pero & mi me asfixia el alma... T4 te vés...
Tienes ante ti mar y horizontes, y nubes,
y espumas; yo no tengo nada mds que re-
cuerdos, y la soledad me cansa.

—No me iré si ti lo quieres...

—Un padre no quiere nunca encerrar
en el espacio de su egoismo el porvenir de
?ul_ hijo... te irds y volverds para verme
eliz...

—iJamds!... Si te casas, padre, no vol-
veré....
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FATROCINIO DE BIEDMA. T

—Ya hemos llegado, y me alegro, por-
que te ibas poniendo dramético, lo cual no
es divertido.

El general salté del coche y entrd en
una linda casa del barrio de Salamanca,
seguide de su hijo que, sombrio y silen-
cioso, contestaba con aire distraido 4 los
saludos de bienvenida de los criados.

—Bien, bien, no lo canses mas—decia
el general 4 un antigno servidor que ro-
deaba con solicitud 4 Manuel;—como bucn
marino se mafea un poco en tierra, y no
tiene gana de hablar... Anda, llévalo 4 sn
cuarto... y déjalo descansar; hasta luézo,
hijo mio: almorzamos 4 las doce.

Manuel hizo 4 su padre un movimiento
de despedida, y sigui6 al viejo Antonio,
que con tardo paso le guid & traves de al-
gunas elegantes habitaciones 4 un gabine-
te adornado con esmero, pero de esa ma-
nera sobria y sencilla que revela desde
luégo el buen gusto de un sér inteligente.

—Aqui, sefiorito: esta casa es mejor
que la que teniamos dntes, gno es verdad?

—NMe es igunal,—contesté Manuel.

_—DBien, como Vd. tiene su casa, es de-
cir, el buque, no le importa; pero al sefior
le gusta ¢sta més, y tiene un sitio tan her-
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8 LA MUERTA ¥ LA VIVA,

moso... Vea Vd., vea Vd. los 4rboles de la
Castellana, y por la tarde se ven los co-
ches, y las sefioras que van medio acosta-
das en ellos...

—Dime—dijo de pronto Manuel,—¢th
conoces 4 esa nifia de que cuida mi padre,
que ge llama Elena?

—iYa lo creol... Pero no es nifia.. es
una sefiorita becha y derecha... mnds her-
mosa que las rosas de Mayo y mds deli-
cada que una perla... [pues poquito que
aqui la queremos todosl!...

—zViene aqui? ,

—iQué ha de venirl... si vive en la casal

—jCdémo... ella vive en la casal gy por
qué?

—Porque en ¢l colegio no podia estar
despues de los diez y seis afios, y porque
alli se ponia mala, y porque el general lo
mandé... y.no sé més...

Manuel tuvo intenciones de preguntar
al criado si sabia algo del proyecto de su
padre, pero un sentimiento instintivo de
respeto le contuvo, y se puso &4 examinar
en silencio su habitacion.

—¢De quién es este retrato?—pregunté
de pronto.

—De la sefiorita Elena,—dijo sencilla-
mente Antonio.
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PATROCINIO DE BIEDMA, 9

—BEst4 bien, nada necesito ahora, pue-
des retirarte.

Manuel, al guedar solo, mir6 con curio-
sidad la iotogmha que Antes habia fijado
su atencion, y nada encontré en ella que
despertase ni'su interds ni su disgusto.

Era una gallarda cabeza graciogsamente
delineada sobre el fondo oscuro del papel.

No copiaba 4 una mujer hermosa; pero
el original de aquel retrato debia tener esa
belleza especial del espiritu, que parece
infiltrarse en la carne de algunos séres para
darles una atraccion irresistible.

Sus grandes ojos irradiaban una mirada
al par cdndida y malicicsa: era imposible
adivinar su color o el retrato: el cabetlo
debia ser rubio, 4 juzgar por el tono gris
con (ue se CU])lu.bﬂ Sus labios se entre-
abrian en una graciosa sonrisa; se veia una
de sus manos que parecia jugar con sus
rizos medio deshechos, y tenia una forma
perfecta.

—|Se necesita estar locol....—murmurd
Manuel dejando el retrato con ira.—jDiez
y siete afios y cincnenta y sietel... jCua-
renta de diferencial... |No es cosal.... Va-
mos, preciso es confesar que la vida tiene
una segunda infancia.... Son dos creptscu-

© Biblioteca Nacional de Espana



10 LA MUERTA Y LA VIVA.

los que se parecen; s6lo que el uno trae la
luz,qla vida, y el otro la sombra, 6 lo que
es lo mismo, la muertel.... Pero, jvive Dios!
que es imposible unir la mafiana y la no-
che....

Manuel volvié 4 tomar el retrato, que
con sonrisa maliciosa parecia burlarse de él.

—1Y bien—dijo,—yo estoy aqui, y ve-
remos quién vencel... Advierto 4 Vd., se-
fiorita, que por mas coqueta que Vd. sea,
y lo parece bastante, no han de servirle
sus coqueterias para convencerme... Desde
ahora la declaro la guerra.

Manuel no pudo acabar.

Leve y lejano, como el rumor del agua
despefiada, cmuo el aleteo de un ave entre
las hojas, se oy6 el eco de un piano y una
voz fresca, sonora, suavemente timbrada,
que entonaba una cancion.

—jAb! se me saluda con musica... Pier-
de el tiempo, pues no me gusta... Ademds,
yo no me dejo fascinar como las serpientes
que atraen los canadienses... Nada, nada,
estd dicho: 4 pesar db tu bonita voz y de
tu rlmta chustica, serd preciso que renun-
CIES a la viudedad del general Salazar,
tnica cosa que puede enamorarte.

Como no son divertidas las murmuracio-
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PATROCINIO DE BIEDMA. 11

nes, dejaremos & Manuel murmurar cuan-
to quiera, que ya es sabido que las impre-
siones se van y se vienen al pensamiento
como las nubes al horizonte,
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12 LA MUERTA Y LA VIVA.

CAPITULO 1L

Manuel Salazar, el jéven alférez de ma-
rina con quien acabamos de hacer conoci-
miento, era, ni mis ni ménos, que lo que
gon la mayoria de los hijos de este siglo:
un espiritu rebelde 4 todo yugo, y una vo-
luntad vacilante para toda 1dea: un pagano
de corazon y de pensamiento, que adoraba
como idolos las creaciones de su fantasia,
desechas al contacto de la realidad, como
las bombas de jabon al soplo mismo que
las forma, el cual, al ver desaparecer una
en pos de otra sus ilusorias esperanzas,
creia haber sentido esos desengafios que
van formando la amarga ciencia de la vida,
aprendida 4 tanta costa.

Cansados de todo, cuando apénas han
tenido tiempo de conocer nada; dudando
Antes de haber creido; intentando el ané-
lisis del efecto cuando desconocen la cau-
ga, s6lo tienen como cualidad distintiva de
su cardcter, una superficialidad insustan-
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PATROCINIO DE BIEDMA, 13

cial, y una inconstancia peligrosa en afec-
ciones y sentimientos.

No extrafiaremos que, como en ofras
novelas nuestras, se busque para este re-
trato imaginario, pero muy conocido por
ser vu]mu hasta lo sumo, un original que
no existe: claro estd que, COpldIldO el no-
velista sus cuadros sociales de la realidad
de la vida, ha de dar 4 sus personajes, no
s6lo nombres y figuras que puedan hallarse
4 cada paso, sino caractéres que todos co-
nozcamos y defectos y virtudes que forman
el claro-oscuro de ese gran lienzo en que
la humanidad perfila sus creaciones, y que
se llama sociedad.

Cuando Manuel, con aire altivo y sério
como un rey que se dispone 4 negar una
pretension que sabe le va 4 ser dirigida,
entré en el comedor 4 las doce, hallé un
cuadro tan risuefio, tan suave, que su fren-
te se desarrugé un tanto, y sus ojos per-
dieron algo de su aspereza.

Su padre, sentado en una mecedora, co-
locada cerca de un balcon, leia Za Epoca
extendiendo sus piés & los rayos del Sol,
que pasaban 4 traves de los cristales, co-
mo encargandole de calentarlos con su re-
flejo de fuego. Una sefiora de alguna edad,
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14 LA MUERTA ¥ LA VIVA,

séria, limpia, enlutada, con todas lag apa-
riencias de un aya 6 gobernanta, cosia en
un lienzo blanco: una jéven, una nifia, se-
gun lo parecia, regaba y cuidaba unas ma-
cetas de violetas, resedan y pensamientos,
que se agrupaban en el balcon.

—iAh! eres ti—dijo el general al ver
entrar 4 Manuel;—jya era tiempol... (A
bordo no haras tan larga toileite!.. Elena
—dijo 4 la j6ven, que con su regadera en
la mano se habia vuelto llena de curiosi-
dad,~—jven!

Elena, algo confusa, dejo en el suelo la
regadera y se aproximé 4 D. Juan.

—DMi hijo Manuel, la sefiorita de Giron,
—dijo el general presentdndoles mutua-
mente.

Los dos jévenes se inclinaron. Manuel
murmuré algunas frases de fria cortesia.

—Dofia Ana—dijo el general 4 la sefio-
ra que cosia,—hagame Vd. el favor de pe-
dir el almuerzo.

Dejé el periddico 4 un lado y se levantéd
colocandose entre su hijo y Elena con ale-
gre sonrisa,

—iQué diablos!....—dijo;—¢por qué ca-
lais?... Th4, que tanto tendris que contar-
nos; y ta Elena, que charlas todo el dia co-
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PTROCINIO DE BIEDM. 15

mo gorjea un pdjaro, jtendria que ver que
enmudeciéseisl....

—:Qué quieres que te cuentel.... Con un
solo dia que recuerde el marino, recuerda
su vida toda.... jsiempre iguall....—dijo Ma-
nuel sentdndose 4 la mesa lo mismo que su
padre, Elena y Dofia Ana.

—A Elena le gustard que le hables del
mar,—dijo el general.

—Si, en verdad; jtengo tantos descos de
verlol....

—Esta sefiorita no lo ha visto nunca?
—pregunté Manuel.

—Déjate de ceremonias y llamala Ele-
na: yo quiero que seais buenos amigos...

—=8i lo permite...—dijo friamente Ma-
nuel.

—iOL sil... ¢Por qué no?...

Elena dijo esto con tal sencillez, que
Manuel la miré con curiosidad.

Era una hermosa nifia, blanca, rubia, de
mejillas sonrosadas y boca risuefia: fresca
como un capullo de rosa, cuyas hojas im-
pregna el rocio, con la alegria de la salud
y de la adolescencia, con algo de cdndido
y de puro en la mirada, y una gracia tan
facil, por decirlo asi, tan natural y sencilla
en todos sus movimientos, unida 4 una ti-
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16 LA MUBRTA ¥ LA ViVA.

midez modesta y grave que la hacia ver-
daderamente encantadora.

—Comprendo el deseo de ver el mar en

uien no lo ha visto, como comnprendo el
?astidio de ¢l en quien lo sufre.
~1Fastidiol...—murmurd como protes-
tando Elena.
& —iNo sé cémo llamarle! Una eterna so-
ledad movible y murmurante que cansa la
vista y fatiga el pensamiento...

—No lo creas, hija mia—dijo el gene-
ral;—no lo creas; la naturaleza coutem-
plada en su aspecto més grandioso no pue-
de cansar 4 unos ojos que empiezan 4 ver,
ni & un pensamiento que emplieza 4 darse
cuenta de la imdgen que en aquellos ojos
se refleja... los jévenes no pueden cansarse,
y si lo dicen, es un cansancio artificial, por
decirlo asi, porque el cansancio natural
s6lo es resultado de la vejez, que es el ago-
tamiento de todas las facultades; la ma-
quina que se inutiliza gastada por el roce
de la vida, que entorpecida se retrasa en
su marcha, hasta que al fin se detiene por
completo.

—~Segun eso, ¢el pensaniento y el cora-
zon envejecen al par que el cuerpo?—pre-
gunté Manuel mirando con profunda aten-
cion 4 su padre.

© Biblioteca Nacional de Esparia



PATROCINIO DE BIEDMA, 17

—¢Por qué no?—dijo tranquilamente el
general.—Nuestros sentimientos guardan
siempre una relacion admirable con nuestro
estado material; como que se armonizan y
se unen hasta formar un todo completo.

—En ese caso, ¢confesards que & Tienta
edad no pueden sentirse emociones ni afe
tos que a la juventud pertenecen?

—Ya lo creo que lo confesaré, y lo con-
firmaré que es mds; pero en cambio no me
negards que afectos y emociones son mé
verdaderos, més ttiles, mas practicos cuan
do se sienten como realidad, que cuando s
vislumbran como fantasia.

—[s decir, como esperanza....

—No, la esperanza es la flor, en cuyo
caliz estd el fruto; las quimeras del suefio
el boton estéril que cae inttil y marchitp.

—¢Y me quieres decir el por qué de
diferencia? :

—DBien sencillo: esperar es el intentp, el
propésito de conseguir lo posible; sofipr es
perder un tiempo precioso, que Diog nos
concede para algo mds 1til que para cprrer
tras de imposibles.

_—Pues yo, en la duda de equivoc:
ni sueflo nl espero.

El general se eché 4 reir.
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18 TA MUERTA Y LA VIVA,

—iBahl.... jbahl... Cuéntanos lo que es
el mar, y no nos hables de sentimientos,
que Elena se sorprende un poco de oirte.
Describenos el mar....

—=1 yo me lo figuro,—dijo la nifia.

—Veamos; di lo que ti te figuras....

—Pues yo creo—contest6 confusa,—que
es algo as1 como el cielo, que se vé siem-
pre.... por todas partes.

—Si—dijo Manuel que parecia aburri-
do,—cuando se estd en alta mar... cuando
se estd en la costa, es como un giron del
cielo que se ha caido sobre la tierra, la
cual pugna por arrojarlo de si, y le impri-
me un movimiento constante.

—Vamos, al fin nos has hecho una bo-
nita definicion, y eso que has suprimido
las espumas que lo bordan, los rumores
que en ¢l palpitan...

—Y los tiburones que lo pueblan. Va-
mos, padre, héblame de algo que tenga
novedad... {Cémo esta mi amigo Fernando
Alvarez?

—Hecho un gomoso.

—No lo extrafio: ese es su tipo.

—Le avisé tu llegada y vendri...

—Me alegro: ¢y de politica?

—Dicen que vamos muy bien.

© Biblioteca Nacional de Esparia



PATROCINIO DE BIEDMA. 19

—¢Quién lo dice?

—~Quien lo sabe, hombre, ¢quién ha de
decirlo?

—LEs que quien ha de decirlo es el pais.

—Pues ese no lo dice: hoy nadie se ocu-
pa de lo que no le importa, y el pais que
para nada utiliza la politica, sino que se
siente utilizar por ella, calla y oye sin con-
moverse tales afirmaciones.

—NMal hace en callar; que proteste...

—Mi pobre Elena—dijo el general,—
verdad que nosotros hacemos peor, mucho
peor, en hablar de lo que no nos interesa
para aburrirte. Veamos, cuéntanos lo que
piensas hacer esta tarde.

—DMe ha dicho Clara que vendra por mi
para dar un paseo...

—Pero la sefiorita tiene que dar leccion
de inglés y de pintura...—dijo Dofia Ana.

—Oh!—exclamé Elena:—el maestro de
inglés viene 4 las tres y el de pintara 4 las
dos... atin estaré yo aqui...

—Vamos, mi buena Dofia Ana, puesto
que Elena arreglé ya las horas, no la pri-
vemos del paseo...

—~Siempre sucede lo mismo,—murmuré
entre dientes Dofia Ana.

—Usted acompafiard 4 Elena—afiadi6
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20 LA MUERTA Y LA VIVA.

asa de Dofia Clara.

—Enténces—dijo Elena bebiendo el 1l-
timo sorbo de café,~—sime lo permiten me
voy 4 estudiar.

—Vé, hija mia, vé y hasta luégo.

Elena se levant6 ligera, hizo un leve sa-
ludo con la cabeza y salié.

Dofia Ana salié tambien.

—iQué te parece?—pregunté el general.

—Phsg!... n1 mal ni bienl... sino fuera por
ese proyecto que me la hace odiosa, me se-
ria ge todo punto indiferente.

—T1 cambiaris de opinion, porque ti
no puedes odiar lo que tu padre ama.

—0Odio ese amor.

—Injusticia grande.

—M4s injusto serd hacerme admitir lo
que mi corazon rechaza.

—Sin motivo.

—No puedo discutir contigo.

—Obedéceme, pues.

—Te obedeceré callando, pero no podré
amar porque ti me lo mandes.

—DMe basta por ahora con que acates
mi voluntad,—dijo el general levantindo-
se, y con algo de severidad en el acento.

—Esta bienj en lo que mis fuerzas lo
permitan.
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PATROCINIO DE BIEDMA. 21

—Cualquiera diria que yo te pido un sa-
crificio.

—Y muy grande, padre.

—iBah! Tienes unas ideas muy raras: no
hablemos més de ellopor ahora. ¢ Vas4 salir?

—Si no te hago falta...

—Oh! no, hijo mio, noj; tendrds deseos
de ver 4 tus amigos.....

En aquel momento, y cuando el general
y su hijo se levantaban de la mesa, un j4-
ven perfumado y compuesto aparecié en la
puerta del comedor.

—iHola! sefior marino—dijo con voz
atiplada y melosa,—ya no se acuerda us-
ted de los amigos!

—iFernandol—exclamé tendiéndole la
mano alegremente Manuel.

—Pero hombre, jqué ausencia tan lar-
gal.... Si vienes viejo....

—Viene hecho un hombre—dijo riendo
el general,—lo que se llama un hombre,
fuerte, sano, trabajador....

—FEn efecto—dijo algo turbado Fernan-
dito.—¢1bas 4 salir’—pregunt6 4 Manuel.

—=1, puedes venir conmigo, si no tienes

otra cosa mejor que hacer....

—Yo nunca tengo que hacer nada..
Iremos.
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22 LA MUERTA Y LA VIVA.

—Pues hasta luégo, pap4.

—Adios, general—dijo Fernando vol-
teando entre sus manos el bastoncito.

—Adios, pollo, no me eche Vd. 4 perder
al marino.

El jéven hizo una sefial que tanto podia
ser afirmativa como pretenciosa, y salié
con Manuel.

El general siguid 4 su hijo carifiosamen-
te con la vista, y murmuré:

—Veremos s1 mi plan d4 resultados....
La juventud es caprichosa.... ama lo impo-
sible.... veremos si sirvo para hacer una

equefia comedia.... Seria para mi una fe-
icidad el acertar....
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FATROCINIO DE BIEDMA. 23

CAPITULO III.

—Cuéntame—decia Fernando en tanto
que la berlina en que iban, rodando rdpi-
damente los llevaba hicia el Retiro algu-
nas horas despues;—¢qué te trae por Ma-
drid?

—~Casi no lo sé— contestaba Manuel;
—mi padre lo ha querido, solicitando una
licencia que al momento le fué otorgada.

—Pues hay quien véel objeto de tu ve-
nida.

—Nada mds sencillo; complacer 4 i
padre.

—Otro, adem4s....

—¢Otro? Explicate....

—T'u padre tiene una pupila...

—Si—dijo con disgusto Manuel, cre-
yendo que aludian al malhadado proyecto
que tanto le impacientaba;—si, en efecto:
¢supongo que no dirAn que he venido 4
verla?

—Pues supones mal: eso dicen.
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24 LA MUERTA Y LA VIVA.

—Se engafian.

—No eres franco para mi.

—Pues no sé 4 lo que ti llamarias fran-
queza; te digo la verdad. i

—1Y es linda de veras esa nifial Mirala...
alli vi...

Manuel miré en la direccion que su ami-
go le indicaba, y vié 4 Eleua gue ocupaba
con otra sefiora una wicloria. :

La saludé friamente, y cambié la direc-
cion de su mirada.

—iQué desdefioso estds con ellal

—iYol... No tengo otro deber que el de
ser cortés; la galanteria se guarda para las
mujeres que nos agradan.

—:Y no te agrada Elena?

—No por cierto.

—¢Por qué?

—iOhl... {Tiene mérito la preguntal...
&Sabemos nunca por qué nos agrada 6 no
una persona? Ese misterio serd siempre
impenetrable.

—Pues es bella...

—Ya me lo has dicho otra vez: lo serd
pero 4 mi no me lo parece: tendré mal
gusto y acaso me enamore de una fea, pe-
ro de Elena jjamésl...

—iOh! {Mirala!
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PATRNCINIO DE BIEDMA. 25

Elena, que ocupaba la derecha en la vic-
toria de su amiga, pasé tan proxima 4 ellos,
que sintieron el perfume que impregnaba
su blanco pafinelito. Llevaba un sencillo
traje azul y un sombrero blanco con flores,
una pequefiisima sombrilla blanca y un
abanico de marfil.

—Es muy elegante, ¢no es verdad?—
pregunté Fernant%o.

—Bahl... {Qué entiendo yo de plumas
ni de tulesl...

—¢Pero quién no entiende lo que es be-
llo y lo que es feo?... La estética...

—Mira, chico, déjate de estética y ha-
blame de algo que me importe... {Vas 4
conseguir que esa nifia, que ya me desagra-
da, se me haga insoportablel...

—¢Pero de veras te desagrada?... Mira,
Manuel, no extrafies mi insistencia... ya lo
comprenderds... como en Madrid se dice
que ti vas 4 casarte con ella...

—Quién? yol... desmiéntelo desde ahora.

—¢Me das tu palabra?...

—iPero hombrel... {Me haces perder la
paciencial

—Pues bien, éyeme: si 1 no la amas,
si no es tu prometida, aytidame, porque yo
estoy enamorado de ella.
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—iT4l... —exclamé Manuel riendo;—
jdebi haberlo adivinado... Pero no sabes...

—iQué?

—Nada — contest6 Manuel quedando
muy pensativo;—nada, que te ofrezco mi
proteccion decidida, [y poco he de poder si
no logro que te ame!

—iTe voy 4 deber la vida, més que la
vidal—exclamé Fernando entusiasmado.

—No me debas nada... Puede que sea
yo el que llegue 4 deberte 4 ti...

—¢Qué es preciso hacer?

—iHombre! me parece que declararte
4 ella es el camino més corto!

—Tienes razon: ¢le hablards bien de mi?

—iYa lo creol... B

—Y tu padre... que me cree wn poco tra-
vieso...

—=>i, ya gé... por ahora conviene que na-
da sepa, despues... [ya veremos!

—iQuerido Manuel! [Y yo que pensaba
tener en ti un rival...

—iYa ves que no!

—iS1, ya lo veol Y dime ¢no amas 4
otra?

—¢Quién, yo? No tengo tiempo de amo-
rios.

—Pero eso no ocupa; mas bien acom-
paiia...
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—No: prefiero estar solo: yasabes el re-
fran.

Los carruajes de Elena y su amiga, y de
nuestros jovenes, se aploximabau en otra
vuelta.

—¢Dime—pregunté Manuel,—quién s
esa sefiora que vacon Elena?

—Clara Blacker, una viuda muy rica,
americana, y como ves muy jéven.

—=Si1, lo parece... ¢y de qué conoce 4
Elena?

—No lo sé; pero las veo juntas con fre-
cuencia.

Los coches ge cruzaban en aquel ins-
tante.

Clara, que hablaba con Elena, volvié
ligeramente la cabeza para fijar su mirada
en Manuel.

Aquella mirada radiante y tranquila pa-
recia iluminar su semblante, lleno de ani-
macion y de vida.

Pasaron, y se oyé la voz de Clara que
hablaba con su amiga.

—iEs linda la viudital....—dijo Manuel.

—iNo es feal... Un poco morena.

—Is0 no es falta.

—Algo coqueta...

—Mejor: la formalidad no cabe en la
mujer.
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—Parece que te gusta...

—iPhsl... jAlgo més vale que tu insul-
sa rubial

—iQué profanacionl... {Elenaparece una
virgen de Murillo.

—~(Clara una madona del Correggio!

—Pues bien, hazle la cérte; debes ser
muy afortunado con las mujeres... y... 4 los
veinticinco afios es tiempo de empezar. Te
daria fama...

— No—contest6 frlamente Manuel,—
tengo algo més grave 4 que consacrralme.

—No vayas 4 olvidar mis amores,

—iObhl... No lo temas; mi primer cuida-
do serd favorecerlos.

Los dos amigos continuaron ocupindose
de la historia intima de cuantos pasaban 4
su lado, més 6 ménos caritativamente, se-
gun las simpatias ¢ la indiferencia con que
Tos distinguian; y {Dios sabe que esta tlti-
ma es una gran ventaja cuando se trata de
tales historiadores!

Clara y Elena por su parte hftblaban de
Manuel, 4 quien la primera no conocia; de
modas y de salones, que es 0‘enerdlmente
la conversacion de las mujeres bellas, j6-
venes y desocu(fadas.

Como nada dicen que nos interese, ocu-
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pémonos en describir 4 Clara, puesto que
4 Elena ya la conocemos.

¢Pero es facil retratar, ni con el pincel,
ni con la pluma, & una mujer como Clara?

Probaremos.

Figurios un talle fino y elegante y una
airosa cabeza cubierta de cabellos negros.

Un rostro ligeramente ovalado, de citis
limpio y suave, delicadamente moreno.

Unos ojos negros, que mas bien que al
exterior parecen mirar al fondo de su al-
ma, y reflejar su melancolia.

Una frente pensativa y séria.

Una boca tan hermosa, tan suspirante,
tan apasionada, que parece que en ella
duerme el amor: diriase que sus encendi-
dos labios, en su leve movimiento, piden
besos... pero no los besos de la carne, sino
los besos de la felicidad sofiada, los besos
impalpables de las almas.

Labios que siempre tienen sed de algo
infinito...

Labios que inspiran la sensualidad del
espiritu, mil veces més inefable que la-de
la materia, porque es infinitamente més
pura, més grande y més eterna.

Y completando el encanto de esos la-
bios, la magia de una sonrisa...
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Clara vestia un elegante traje de tercio-
pelo negro; un sombrero de castor gris,
rodeado de una pluma roja, y un ancho
cucllo de encaje.

Bl coutraste entre las dos amigas no
podia ser mds enérgico.

Un artista las hubiese elegido para mo-
delo al intentar dar forma 4 la inocencia y
la pasion.

Como estos sucesos tenian lugar en una
tarde de Otofio de 187... y los dias de No-
viembre son breves como los suefios de di-
cha, hé aqui que la sombra, envolviendo
en sus gasas impalpables los 4rboles del
Buen Retiro, dispersé los elegantes car-
ruajes que entre ellos se agrupaban, y ale-
jb, en tanto que de ellas nos ocupdbamos,
4 las dos lindas mujeres, de las cuales
pensamos hablarte, querido lector, siempre
que nos prometas guardar acerca de lo que
te digamos el méas profundo secreto.

Tambien el marimo y su amigo habian
dejado el paseo, aceptando Fernando una
invitacion para comer con él, hecha por el
anciano general.

—i Victorial...—penséal aceptarla el ena-
morado gomoso;—juna velada con mi subli-
me rubia! {No necesito mis para ser feliz!
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Pero el enamorado propone y el indife-
rente dispone.

Fernando no debia hacer por aquella
noche su declaracion, pues la bella Elena
comia con Clara, 4 la que debia acompafiar
al Teatro Real.
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CAPITULO IV.

i

El regio coliseo presentaba esa noche
un brillante aspecto.

Alli se reunia lo més bello, lo mas rico,
lo mas distinguido de Madrid. ;

Clara Blacker, con Elena, ocupaba una
platea.

La hermosa americana estaba ricamente
prendida.

En su fisonomia tranquila y serena, al
parecer, un observador hubiera descubier-
to una vaga inquietud, una leve contrarie-
dad enérgicamente dominada y oculta bajo
una falsa expresion de calma. Elena pare-
cia abstraida en una vaga melancolia, de
la cual la viuda no intentaba sacarla, por-
que el silencio le era grato.

Con un abandono muelle y gracioso,
Clara iba dirigiendo sus pequefios gemelos
4 todas las damas que ocupaban los palcos,
y ora se detenian en el proscenio de una
hermosa duquesa, ya observaban & una
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extranjera cubierta de brillantes, ya recor-
rian las butacas buscando un rostro cono-
cido.

—iAh... miral..—dijo Elena,—alli est4
Manuel Salazar,
—:Cual es?

—Acaba de llegar: estd en el patio
Fernando Alvarez.

—Si, conozceo 4 Alvarez, me lo pres
taron en el dltimo baile de la condepa
de B...

—Pues ahora habla con Manuel.

—Si, tiene el color de los marinos y
es ficil equivocarlo... jes simpéticol...

—Un poco sério—dijo Elena.

—1Qué importal
- Fernando saludé en aquel momento 4
las dos amigas.

—>in duda te visitard—siguié diclendo
Elena.

—Acaso no se atreva..,

—¢Por qué?

—No te conoce...

—iBahl... Es 4 ti 4 quien hade s
y es & un palco, no 4 un salon 4 d
de ir.

—Ademds, no tendrd ningun d
visitarme.

lndar,
wde ha
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—¢Por qué—pregunts de nuevo Clara,

—No tiene amistad ni confianza con-
migo.

—Pero estds en su casa, y un hombre
de mundo no falta nunca 4 ciertas reglas.

En aguel momento la orquesta preludid
los primeéros acordes de la sinfonia, y las
dos amigas guardaron silencio.

Durante el primer acto de la Sondm-
bula, Elena parecia absorta en la preciosa
obra de Bellini; Clara, mds y més preocu-
pada, llevaba distraida la mano 4su frente,
como si quisiera alejar de ella un pensa-
miento tenaz; sonreia con risa forzada, y
volviendo en si de su momentdnea distrac-
cion, como teniendo miedo de haber sido
observada, afectaba de nueve ese aire im-
pasible, tranquilo y aburrido de los que se
divierten, como si dijéramos de oficio; esto
es, por costumbre 6 vanidad.

Al caer el telon, Fernando y Manuel se
levauntaron.

—Vienen aqui!—dijo con seguridad
Clara.

—Acaso no,—murmuré Elena.

La puerta del palco se abrié y los dos
i6venes aparecicron en ella.

(Clara hizo una amistosa sefial & Fernan-
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do y tendi6 su mano & Manuel, que por
aquel le era presentado, ofreciéndole un
asiento.

Alvarez aprovechd esa circunstancia pa-
ra ocupar un lugar préoximo 4 Elena.

Manuel habia deseado ver de cerca 4 la
americana, cuyahermosura se le hacia fuer-
temente simpdtica, y con el sencillo pre-
texto de saludar 4 Elena se hizo presentar
por Fernando.

Olara habia conocido algo de interés en
la mirada absorta de \[muel y con ese
instinto_incomparable de la mn|et qne le
hace adivinar H]mel(_. el sentimiento que
inspira, comprendi6 que Salazar la visita-
ria. Sa mirada brillé con an reflejo de or-
gullo 6 de gozo, no lo sabemos, y sus labios
formaron esa dulce sonrisa, que en la boca
de una mujer de talento, acostumbrada &
las Inchas sociales, oculta & veces tantos
dolores.

Cambidronse algunas frases de esas que
nada dicen, pero que la costumbre autori-
za comno férmula de una primera conver-
sacion, y Clara comenz6 4 hablar con Ma-
nuel con la misma facilidad y graciosa sol-

tura que si le hubicra conuudo toda su
vida,
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Répidamente, como pasa una mariposa
de una flor 4 otra flor, su conversacion es-
piritual y oportuna pasaba de la politica 4
las artes, de las damas que ocupaban el tea-
tro 4 los viajes de Manuel que le recorda-
ban su patria.

—¢Hay crisis’—pregunt6 de repente.

—~Sefiora, no he tenido atn tiempo de
pensar en la poitica,—contesté Manuel.

—iOh! no hay que pensar, basta con oir.
Se dice que su padre de Vd. serd minis-
tro....

—>Si es asi, nada debe saber porque no
me lo ha dicho.

—Quiz4 lo ha olvi-lado...

—No: precisamente, miéntras comiamos,
nos hablé de haberse recibido en el minis-
terio de la Guerra telégramas referentes 4
la captura de un faumoso jefe de la insur-
reccion cubana.... y podia haberse ocupado
del cambio de ministerio.

Clara palideci6 densamente.

Llevo 4 los labios su ramillete de rosas
y nardos como para aspirar sa perfume,
pero en realidad para ocultar algun tanto
Ssu rostro. )

—¢Y 4 qué jefe se alade?—pregunto, en
tanto que deshojaba una flor...
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—Creo que se trata de Solis...

Fué una gran fortuna para Clara, que
la llegada de S. A. la princesa de Astirias
fijase la atencion de todos en el palco re-
glo, pues de otro modo hubiesen notado su
turbacion, 4 pesar de lo rdpidamente que
fué dominada.

En aquel instante el telon se levant6, y
Alvarez y Salazar se despidieron, ofre-
ciendo Clara 4 este ltimo su casa.

—Tendré el honor de ponerme 4 sus
piés,—contesté Manuel.

Elena, que habia oido con indiferencia
lag frases galantes de Fernando, miré 4
Clara con atencion.

—¢Te sientes mal?—la pregunté.

—No: un ligero dolor de cabeza, cansa-
da més bien...

—¢:Qué te parece Salazar?

—No puedo juzgar atn, pero... {quieres
que te diga la verdad?

—10h, sil

—No le encuentro nada extraordinario...
una de tantas figuras de fondo en el cuadro
social.

—Es distinguido...

—iEn qué?

—Di que 4 ti no te gusta nadie...
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—iBahl... Te he dicho la verdad. Un
frac y una corbata blanca... ni wés ni mé-
nos. [Y sabes que contigo es poco expresi-
vo! Apénas te saluda.

—Is sério.

—iBouita condicion! La seriedad con
una uifia como td, es cuando no nécia
lnopnrmlm.

Clara guardé silencio y observé & Ele-
na que parecia contrariada.

Su exacta y rapida manera de apreciar
por un pequefio efecto una profunda causa,
le hizo conocer que Elena estaba, si no
ofendida, lastimada de su opinion.

Su primer movimiento fué de indiferen-
cia, pero alguna consideracion la hizo do-
minarlo, y dijo 4 Elena con naturalidad:

—La verdad es que no he podido juz-
garle, porque ha sido una conversacion tan
breve y tan superficial, que no era facil
apreciar sus (,ondlcmnts su figura es bella,
y en cuanto 4 su r(,tr«.mmento contigo, dca—-
so es delicadeza, porque estando en su casa
debe tratarte con el mds absolato respeto
y sin confianza alguna.

—¢ Verdad que si?... Como decias...

—(Quise con una broma conocer si te era
simpético.
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Clara se interrumpié llevando su mano
4 la frente con una ligera expresion de su-
frimiento.

—¢Te sientes mal?—pregunté Elena.

—Un poco.

—¢Quieres que nos retiremos?

—iObl.. Privarte 4 ti de oir el tercer
actol...

—iQué importal... Vdmonos dntes de
que éste termine y nos impidan retirarfos
tus amigos,.

—Tus admiradores, mis bien... si, real-
mente estoy algo enferma.

—iOL! tengo miedo de verte tan pa-
lida...

—No es nada—dijo Clara riendo con
gran esfuerzo y levantdndose para tomar
su abrigo—me desperté hoy temprano,
tengo suefio y me duele la cabeza; nada
mds.

Las dos amigas salieron.

En aquel momento decia Manuel 4 Fer-
nando:

—La viudita es tan discreta como her-
mosa... pero td tenias razon, parece algo
coqueta,

—¢Por qué?

—No sé... su conversacion ha sido un
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mosdico de todos colores... me ha hablado
hasta de politica.

—¢Si? Ten cuidado... se le atribuye in-
fluencia con el partido ministerial.

—DMe ha dicho que hay crisis.

—Puede que si.

—No me gusta que las mujeres hablen
de politica.

—:Por qué no? Asi nos aburren ménos.

L

—Is que una boca tan bella como la de
Clara no debe hablar mis que de amor...

—Precisamente de lo que no habla.

—iNo?

—iNo!

—¢Y por qué?

—No sé: se la cree incapaz de amar.
Estd, como Narciso, enamorada de si mig-
ma, 6 acaso guarda el amor de ultratumba
de su difunto esposo.

—iBah! El amor es el tnico justificante
de la fibula del Fénix; renace de sus ce-
nizas.

—Pues ahi, segun parece, las cenizas se
apagaron.

—Imposible... {is muy jéven!

—Y estd muy hermosa esta noche con
ese color rojo que viste.

Manuel se volvié hicia el palco de Clara.
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—iCbmol—exclamd,—ise han idol...

—Nunca vé acabar la representacion.

Manuel guard6 silencio y al terminar el
acto dijo & Fernando:

—NMe estoy muriendo de sucfio, si quie-
res venirte...

—iHombre! Si apénas son las diez y
media...

—T4 no has llegado hoy de Cadiz y no
sabes lo que son veintiseis horas en ferro-
carril: quédate y hasta mafiana.

Manuel sali6, buscé su carruaje y dié 6r-
den de ir al ministerio de la Guerra, donde
creia encontrar 4 su padre.
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CAPITULO V.

No hay nada mis dificil, més violento,
que sostener ante la sociedad un rostro umn-
pasible cuando el pensamiento, sorprendi-
do como un rio gue vé interrumpido su
curgo de rcpente se revuelve agitado, y
parece envolver la razon en esos vapores
de angustia suprema,.de dolor agudo, que
produce lo inesperado, cuando se trata de
un suceso doluroao en un asunto que nos
interesa.

Los labios obligados & sonreir adquieren
una crispacion leve, pero fija; la mirada,
que no vé la vaguedad del sonambulismo;
las ligrimas, que rechazadas enérgicamen-
te no pueden brotar, parecen caer - sobre el
corazon con ese murmallo sordo de la gota
en la piedra, y el corazon, sofocado lm.]u ese
impulso, agita sun latido para rechazarlas,
conteniendo asf la asfixia ,que de ser larga
esa situacion se haria inevitable.

Clara acababa de sufrir la agonia de lo
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imprevisto, mil veces més cruel que la més
aguda pena cuando ésta se ha comprendido
y se la espera.

Es imposible ponerse 4 cubierto en la vi-
da de los pesares que sus eventualidades
nos preparan, pero si no podemos negarnos
4 beber el ciliz de ligrimas que como con-
dicion precisa de la existencia se nos otrece,
‘debemos pedir & Dios que esa amarga be-
bida no nos sea dada 4 traicion, en la dora-
da copa de la felicidad, porque si resignin-
donos y bebiéndola gota dgota no nos aho-
ga, apurdndola de un trago, con la risa in-
diferente del festin social en los labios, en-
venena para siempre el alma.

jLa casualidad, la traicion, nuestro mis-
mo anhelo, combinan tan ficilmente esos
golpes mortales de la suerte, que apénas
hay uno que no recucrde la impresion do-
lorosa, desesperada, de una sorpresal...

Clara, que no habia podido ni siguiera
exhalar en un grito la primera expansion
de su dolor, penetrd en su gabinete plida,
vacilante, conteniéndose atin porque la ob-
servaba sn doncella, esa especie de enemi-
go intimo que se alberga en el paraiso del

ogar, como s¢ albergd la serpiente en el
de la creacion.
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Sin oir siquiera lo que le preguntaba, la
dej6 prepararla el té y encender la estufa,
despidiéndola en el acto.

—¢La sefiora no se recoge?—pregunté
con extrafieza Malvina.

—No,—contesté secamente Clara, que
tenia Ansia de estar sola.

La doncelia sali6 y Clara cerré la puer-
ta, yendo & caer sobre una pequefia butaca
préxima al fuego.

—iDios miol...—murmuraba entre aho-
gados sullozos--—;é}... éll... [presol... jmuer-
to acasol... [No en vano me amst(, al fal-
tarme sus cartasl... {Imposiblel... Yo escu-
ché mall... ;Si eso no puede ser... si no de-
be serl... |Si yo no quiero que seal...

Clara, ocultando el rostro entre sus ma-
nos crispadas, sollozaba sin llorar... las 14-
grimas suelen vengarse de haber sido es-
clavizadas, no acudiendo al llamamiento
cuando se las deja libres.

—iNicolas!... [Nicolds presol... {Imposi-
blel... |No sé por qué lo he creidol... [Ese
necio se ha engafiadol... Y si es verdad, él
romper4 esas cadenas como ha roto otras...
Pero necesito saberlo... me ahogo aqui...
iPor qué dudo! Iré yo misma... nadie me
conoce.. [y qué importa que asi seal..
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¢Quién tiene derecho & juzgar de mis ac-
ciones?...

Clara, sip darse cuenta de lo que hacia,
se qultu su traje de sociedad que arrojé

sobre un mueble y fué 4 buscar en su ar-
mario un sencillo traje negro. Se visti6
temblando convulswa:m.nte, y sin abrir la
puerta que ponm al saloncito en comuni-
cacion con el interior de la casa, se envol-
vi6 en un manto, atravesd ligeramente el
tocador, pasd 4 su pequefio deSpd.LhU y sa-
1i6 4 la escalera por una puerta de servicio
de la cual guardé la llave.

Bajo pruupltaddmente

El portero dormitaba en su chiribitil, en
tanto que la portera, 4 la luz de una pe-
quefia ldmpara, cosia en un lienzo blanco.

Sin ser vista salié 4 la calle.

Vivia en la de la Reina, y encontrd poca
gente hasta llegar 4 la de Alcald, pues no
era ain la hora de la salida de los teatros.

Tan preocupada estaba, tan tristelnente
impresionada, que no se le ocurrié siquiera
tomar un coche.

Llegé al ministerio de la Guerra y pre-
gunt6 por el ministro.

—No estd—Ila contestaron.

Clara iba 4 seguir para obtener noticias
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del que se encontrase en el despacho; pero
se detuvo indecisa, porque ni la hora era
propia para disculpar su curiosidad, ni co-
nocia 4 las personas & quienes habia de
dirigirse.

Vacilando sobre lo que deberia hacer,
oy6é 4 un muchacho gritar con voces des-
compuestas:

—i La Correspondencia, con el parte de
Cabal...

Clara se lanzé hécia el chico, y le arre-
bat6, mds bien que le tomé, un nimero,
deteniéndose 4 leerlo 4 la luz de un farol.

—iSefiora, los dos cuartos!—decia el ven-
dedor, que tenia prisa por seguir su ca-
NG,

—Déjame,—murmuraba Clara leyendo
ansiosa.

—Déme Vd. mis dos cuartos—gritaba
el chico alzando la voz,—me estd Vd. ha-
ciendo mala obra, téngo que vender!

Clara llevé su mano al bolsillo, y entén-
ces se apercibié de que no tenia dinero.

—NMira—dijo al pilluelo algo confusa,—
me he olvidado del porta-moneda: vé ma-
fiana & mi casa y te dard un regalo.

— A mi no me engafia nadiel... Mis dos
cuartos, y otros dos por lo que me ha de-
tenido Vd!...
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—iDiablo de muchacho!—murmuré Cla-
ra impaciente— jquieres callarl... Toma;
este pafinelo vale mil reales; ténlo aqui ma-
fiana 4 las doce y te daré por él un duro.

El chico tomé el pafinelo y lo miréd con
desconfianza.

—iEs que si Vd. no viene y yo lo vendo,
dirin que lo he robadol...

Clara no lo escuché siquiera.

Un coche se habia detenido 4 la puerta
del ministerio de la Guerra.

El lacayo, despues de recibir una 6rden,
entré en el hermoso jardin que rodea el
edificio, y ¢l caballero que lo ocnpaba se
asomd al vidrio, mirando con curiosidad el
grupo de la dama y el chicuelo.

Tan extrafio encontré ¢l ver entregar 4
ésta su pafinelo y las'quejas de aquel, que
lo hizo llamar.

El muchacho se aproximé al coche.

— La Correspondencia con las noticias
de Cubal...—grit6 tendiendo el periddico
al caballero.

“Oye—Ile dijo éste,—gquieres ganarte
una peseta?

—iYa lo creo! {No he de querer!... ¢En
qué?

—Diciéndome por qué esa sefiora te da-
ba su pafiuelo.
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—iTomal [Ya esti! Porque no tenia dos
cuartos para pagarme La 2’0?'-respo-faa’enczh,
y como yo gritaba, dijo que mafana me
daria un duro por este pafinelo.

—T6malo ahora y didmelo 4 mi.

—Con mil amores... ¢y la peseta?—pre-
gunt6 en seguida,

—Es justo: aqui esté.

— At me debe Vd. cuatro cuartos.

—¢De qué?—pregunt6 entre impaciente
y risuefio el caballero.

—De las dos Correspondencias.... {pues
no las he de cobrar?

—DA4 caatro cuartos 4 ese tunante,—gri-
t6 el que ocupaba el carruaje al lacayo que
llegaba.

—El sefior general no estd ahi—dijo és-
te cumpliendo la érden.

—Bueno—iijo Maunuel, pues él era, sal-
tando al sueloj—idos 4 casa, yo me iré
a pié.

El coche partié.

Manuel contempld el pafiuelo, que era
de batista ricameute bordado y orlado de
encaje.

En un pico tenia una preciosa estrella
de cinco puntas, y en cada una de ellas
una letra: uniéndolas formaban el nombre

de Clara.
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—Ser4 posiblel..—exclamé:—¢serd ella?
Se dirigi6é 4 la dama que leia.
Pero en aquel momento Clara se volvia
y comenzaba 4 bajar con rdpide-paso por
la calle de Alcald.
Manuel la siguid.
Tba Clara tan de prisa, que apénas podia
alcanzarla el marino, y en su marcha|sélo
pudo ver un pequefio pié calzado conj una
botita de raso grana, con pequefios bofones
de oro.
—V4 calzada de la misma manerp que
lo estaba en el teatro—pensé Manpel,—
pero, ¢qué hacia ahi, y 4 dénde véa2.. Lo
yeretos.
Clara, sin saber que era seguida, llegd
4 la Puerta del Sol y entré en un cgche.
—Ahl... parece que vamos léjos...f—mur-
muré Mauuel:—pues bien...
Tomé otro coche y di6 érden al cochero
de seguir al que de partir acababj, 4 una
prudente distancia.
Los cockes, el uno en pos del ptro, co-
menzaron & rodar.
Manuel no comprendia lo quef aquello
siguificaba.
(,lcua, que desde luégo le ha%ia sido
simpdtica, se le hacia interesante), miste-
riosa. (4)
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Manuel experimentaba un sentimiento
completamente nuevo, que no se podia ex-
plicar: no era amistad, ni amor, ni simpa-
tia, sino una especie de atmdnmcnto, una
confusion de ideas que determinaba un es-
tado excepcional. Manuel habia vivido ale-
jado de la sociedad y en contacto con la
naturaleza; jéven y vehemente, no habia
podido g oastar las facultades de su alma en
mmpresiones mis 6 ménos durables, y sus
sentimientos tenian esa vitalidad misterio-
sa del primer efluvio del corazon que, como
el perfume primero del capullo que se abre
4 la luz del alba, encanta con su virginal
frescura.

Creia, sin embargo, como la mayoria de
nuestros jévenes, haberlo sentido todo, es-
tar cansado de la vida... pero ese cansan-
cio, esa especie de vejez artificial que nues-
tra ;uwntud se crea, desaparece & la pri-
mera emoclon que los hicre.

Clara le parecia hermosa, sumamente
hermosa; la habia encontrado ademis ex-
traordinaria, distinta 4 las demds mujeres,
y esto por st s6lo es una atraccion.

Clara tenia para Manuel todos los en-
cantos.

Le parecia impresionable, al par que sé-
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ria, vehemente, altiva, y dotada de extra- -
ordinaria energia.

La creia ademds apasionada, sofiadora,
y un tanto dominada por el sunllmlunto, 6

més bien por la aspiracion de algo ideal,
de algo que no existe, que imprime una
voluptuosidad tan pura 4 la mirada y una
expresion tan apasionada 4 la suspirante
sonrisa. Manuel, en la mezcla extrafia de
impresiones que sentia, creia comprender
que tenia celos.

Le parecia imposible que Clara no ama-
se y no fuese amada; creia haber visto en
sus ojos ese quud divinum que se alimenta
en el amor, y sentia una voraz impaciencia
por descorrer el velo de aquel misterio,
por saber dia por dia y Lora por hora la
historia de aquella mujer.

Tranguilizate, lector; no vamos 4 darte
una prueba de lo que es el amor instant4-
neo: no queremos, en nuestros libros, pe-
car contra la verosimilitud, pero ten en-
tendido, y admitelo 4 guisa de umbv]n, que
en la novela de la \mia, ni mids ni ménos
que en las que para solaz suyo y entrete-
nimiento ageno forman los novelistas, el
amor vudad, el amor pasion, el amor de
raza pura, 6 nace 4 primera vista en el flui-
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do simpético de la primera mirada, 6 no
nace jawds: no hay término medio.

En cambio el carifio razonado y sério,
el que arraiga en el corazon de una mane-
ra fija y segura, el que puede llenar sin
los arrebates de la pasion la vida toda,
suele nacer lentamente y poco 4 poco nu-
triéndose de esa confianza dulce y grata
que se adquiere sin pretenderlo,y como una
consecuencia de la costumbre que llega 4
formar una necesidad.

Hay un peligro (gen ddnde no lo habra?)
en las impresioues rapidas, y es que suelen
desaparecer cou la wisma facilidad con que
Hegaron.

Mauuel, pues, volviendo 4 nuestra his-
toria, seguia 4 Clara sin saber por qué, y
4 cada iustante el wisterio se agrandaba,
8e oscurecia 4 sus 0jos.

—¢Por qué te detienes?—preguntd al
cochero saliendo de repente de su medita-
cion.

—Se detuvo el otro, sefior...

Manuel miré y vié 4 Clara saltar ripida
del coche y entrar en una casa de pobre
aspecto de la calle d¢ San Francisco.

Momentos despues, un hombre del pue-
blo sali6, pagé al cochero, y entrd de nue-
vo en la casa.
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El coche que habia llevado 4 Clara dié
la vuelta y partié.

—¢Nos vamos?—pregunté el cochero 4
Mannel.

—No—contesté éste:—vé 4 esperarme
al final de la calle; yo me quedo aqui.

El coche se alejé, y Manuel comenzé 4
pasearse.

Hacia frio, y su entusiasmo estuvo 4
punto de resentirse del estado de la atmés-
fera, pues jay! contra nuestra vanidad, que
pretende hacer de nuestro deseo un diose-
cillo autocratico y exigente, la voluntad
més firme y el mas sentimental anhelo, no
resisten ni 4 un sol de cuarenta grados, ni
4 un frio bajo cero, ni {lo que es més triste!
el plan mas atrevido, la aventura més in-
teresante 4 wm poco de calentura, 6 sim-
plemente 4 una molestia cualquiera.

Lo cual prueba, mi paciente lector, que
si hay en nosotros una chispa, un soplo, un
dtomo de la Divinidad, la miserable envol-
tura que la cubre es de tal modo groseray
material, que no hay medio de elevarla al
nivel del espiritu 4 que sirve de carcel, y
que por fuerza han de estar ambos en guer-
ra continuamente. Volvamos 4 Manue!, y
dejemos para otra vez estas viejas y olvi-
dadas verdades.
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La curiosidad, que bien puede colocarse
entre las pasiones, pues toma 4 veces ese
carfcter, vencié en él al cansancio y le
detavo en aquel sitio.

Pensé que Clara podia salir sin que él
la viera,y para evitarlo ocultése en el din-
tel de una puerta que daba freute 4 la casa
en que entré Clara, y esperd.

Pasé algun tiempo.

Se abrié con lentitud un balcon de un
tercer pisu, y se asomé 4 él un hombre, que
4 \me: le parecié el mismo que despidié
el coche. Volvié el balcon & cerrarse, y
poco lh,prLS aquel hombre salid 4 la calle e,

siguib 4 lo largo de ella y desaparecio.

“Manuel bOIllpI‘enle vagamente que aquel
hombre servia & Clara y esperé.

Poco despucs se oyé el ruido de un co-
che, par6 ante la misma casa, y el hombre
que Antes vimos salié de él y entré en ella
de nuevo.

Manuel no respiraba: miré el ntmero
del carruaje y lo apunté 4 oscuras en su
cartera.

Uuna mujer que él no conocia salié y
abrié la portezuela: otra, envuelta en un

ancho manto, llegd despueb hablando con
aquel hombre,
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—No, no hay necesidad —decia;—no
quiero que me vean volver & casa; adends,
nadie me espera, seria una uqmvomuon

—No lo creo—contestd él;—4 poces pa-
sos de aqui hay un coche vacio que estd
tomado, sin embargo.

—Serh otro rl":sll[lTU—dl]O Ja_mujer:—
¢quién habia de conocer 4 la nifia asi y &
estas horas?

—iHasta mafiana!l —dijo Clara desde el
coche:—ibuenas noches!

El coche partié: las dos personas que la
habian acompafiado se quedaron en la puer-
ta hasta verla desaparecer, y Manuel, de-
seando no ser visto, tuvo que permanecer
mmovil.

CUnando Ilegé & tomar su coche y le dib
la 6rden de buscar el de Clara, era tarde,
porque éste habia desaparecido.
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CAPITULO VL

Manuel acababa de levantarse de muy
mal humor.

No comprendia, no se explicaba el por
qué de lo que habia visto, y el misterio es
irritante para una naturaleza voluntariosa.

Comenzaba & impresionarse y luchaba
contra esta impresion, sin conciencia de lo
que hacia.

Necesitaba saber algo de Clara que le
diese la solucion del enigma.

{Quién sabe cudntascosas pensé de la
pobre mujer en aquellas horas sin suefiol...

iEs verdad que 4 nadie se le ha ocurrido
legalizar la libertad del pensamiento!

iY esa libertad es tan ilimitada, dentro
de sus dominios, se entiendel...

Afortunadamente las alas del pensa-
miento suelen inutilizarse en la atméstera
de lo real.

Manuel crey6 4 Clara ya una aventure-
ra, ya una excéntrica, ya... ¢lo diremos?...
una conspiradora.
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Es muy original lo que sucede al juzgar
4 las mujeres; se apela siempre 4 la mali-
cia, al capricho; jamés 4 la razon.

Como resultado del lamentable descuido
en la educacion, se crea la falta de respeto
mutuo que autoriza la ligereza del juicio.

El hombre se empefia en ver siempre 4
la mujer bajo el punto de vista de una tu-
tela imposible.

Las costumbres han creado en torno de

ellas un cimulo tal de dificultades, de con-
trariedades, de imposibilidades "diremos
més bien, que casi consiguen sofocarla.

De ahi tanta nulidad en el sexo, pues la
asfixia, como comprenderdn nuestros lec-
tores, es moral; son las facultades las que
se atrofian.

Y la cuestion no puede ser mas pere-
grina.

Les marcan deberes y no les sefialan
derechos; les dan preceptos y se olvidan
de darles proteccion.

Porque, ¢dénde estd la proteccion 4 la
mujer?

¢Se la dan sus padres, que creen haberlo
hecho todo con buscarles un marido?

¢Se la da éste, que limita su apoyo 4
compartir con ella su hacienda 6 el fruto
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de su txalm;n'? ¢Se la da la ley?

Veamos cémo: el padre, si consigne le-
garla una fortuna, y esto sucede en la mi-
poria de los casos, no le da con ella los
medios ni de conservarla ni de aumentarla,
porque en la limitada educacion de una
mujer no entra por nada ¢l ensefiarla & sa-
ber lo que vale el dinero, lo que cuesta la
vida real, la vida prictica; es inttil, segun
se 1‘]](‘.“‘3(1, que la mujer svpa. nada... d i ceth
su padre, su marido... Si el primero muere,
si el seguudo no llega, 6 muere tambien,
entéuces... Iise caso no se ha pensado, que
se arregle como pueda.

Y cuando sucede asi, gtiene la seguridad
de ser protegida, de encontrarse duciia de
su porvenir?

iAy nol Ved aqui un caso de igualdad
legal que se juzgard por la poatuldad con
asombro.

Si un hombre muere sin designar here-
deros de sus bienes, su esposa, la que todas
las leyes divinas y humanas unen 4 &l hasta
la muerte, la que comparte su vida, no tie-
ne derecho 4 heredarle, es méuos que un
pariente lejano y desLunuuf]o sl esa misma
mujer mata 4 su marido, es ]ll?ﬂ'ddd como
parricida, es decir, que para el castigo se
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considera el parentesco en el matrimonio
como el mds intimo, y para la herencia co-
mo perfectamente extrafios...

1Oh igualdad sublimel... jOh caridad! Se
nos dird que la misma ley rige para el
hombre... Si, jpor esta vez no podemos
quejarnosl...

Pero, ¢4 donde vamos?

Queriamos decir que se ofenderia ménos
4 las mujeres si se evitasen suposiciones,
si ge acostumbrasen & mirar sus actos con
imparcial criterio y sin extrafieza de elles.

Los que sélo tienen el trabajo de vivir,
no comprenden las dificultades que pueden
ofrecerse & los que han de impulsar por si
mismos esa vida.

Es una mania ridicula dar 4 toda accion
que no se comprende en una mujer una
interpretacion ofensiva.

¢Y con qué derecho se hace?

iBabl... s1 de todo fecho tuera 4 buscarse
el derecho...

De tal modo se han usado, se han ma-
noseado esos benditos derechos en nuestra
época que, medio borrados sus lemas, se
confunden y suelen equivocarse con lamen-
table facilidad.

La costumbre establece ese abuso y de
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tal manera, que intentando combatirlo, es-
tamos abusando del derecho d- comunicar
4 nuestros lectores nuestro pensamiento.

Porque estos preambulos no suelen ser
divertidos.

Perdona, querido lector, tampoco ha de
divertirte hoy Manuel, que tiene un hamor
como si fuera ministro de Hacienda... en
Espafia.

Llamé al levantarse para pedir café, y
en realidad era el café un pretexto para
preguntar al viejo Antonio:

—¢A qué hora vino anoche la sefiorita
Elena?

—Yo no lo sé, sefiorito, pero debid ser
temprano, porque al volver yo de Madrid
(1), estaba en casa ya.

—¢Y 4 qué hora volviste ti de Madrid?

—~Rerian las once.

—Y mi padre estaba aqui?

—El sefior general vino 4 las doce: pre-
gunt6é por Vd. y le dije que no habia vuel-
to: pregunté por la sefiorita Elena y le
contest¢ que Dofia Ana se despidié de mi
en el comedor para acostarse.

(1) Los que habitan en el barrio de Salamanca,
uno de los que forman la parte nueva do la poblacion,
l'aman ér ¢ Madrid 4 ir al centro de la capital.
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—¢Elena no espera levantada & mi pa-
dre?

—Nunca, sefior; la sefiorita se levanta
temprano para estudiar.

—Me parece que ha tenido tiempo de
eso en el colegio.

—El sefior no quiere que olvide lo que
sabe... dice que una mujer que no hLace
nada til, esta siempre cerca de hacer algo
malo... porque... en algo nos nemos de
ocupar!

—:Y estd ya levantada Elena?

—¢Cémo que si estd? [Desde las ochol...
y ya estd cuidando las flores y los pAjaros...
y el sefior leyendo sus periddicos! [Si son
las oncel...

Manuel, que se vestia en tanto que ha-
blaba, buscaba ¢! medio de saber algo acer-
ca del proyecto de su padre, por Antonio.

—¢Pues sabes que vuestra vida no es
muy divertida?

—Nunca he oido decir de nadie jvive
divertido!... sino, jvive feliz!

—Es verdad, pero la felicidad es no
aburrirse.

—¢Y quién dice que aqui padezcamos ese
mal? La nifta Elena es risuefia como los dn-
geles; el sefior, bueno como los santos; na-
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da nos falta: yo rifio alguna vez con Dofia
Ana que es una excelente seflora, y asi se
pasa la vida.

—:Y Elena sale mucho con esa sefiora
que ayer la acompafiaba?

—No mucho, pero sale algunas veces.
La pobre nifia es preciso que vea el mundo,
¥ como no tiene madre m(Lelmdnos ni ma-
rido... para no ir sola tiene que ir ¢on una
amiga.

—:No tiene Otl as?

—Yo no lo sél... Pero como es tan jé-
ven... no conocerd muchas... pienso yo.. y
ademds esa sefiora es amiga del sefior ge-
neral.

—¢S1? Me alegro. Toma, haz que me trai-
gan tabaco.

Antonid sali6, y Manuel, como el dia an-
terior, se dmouﬁ al comedor, ofreciéndose
el mismo cuadro 4 sus 0jos.

Manuel estuvo ménos sério con Elena:
necesitaba, sin duda, facilitar una conver-
sacion amistosa en que supiese lo que de-
seaba.

El general lo contemplaba con agradable
sorpresa.

Manuel se digné mirar las flores y los pa-
jaros, y hasta preguntd 4 Elena sino habia
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tocado el piano aquella mafiana.

—No—contesté Elena;—he temido mo-
lestar 4 usted si dormia.

—iOh, no! Yo estoy acostumbrado al rui-
do del viento y de las olas, y el de la mi-
sica no me despierta.

Elena hizo un gestecillo al oir llamar
guido % la armonia del piano, pero nada
dijo.

—Usted gustard mucho de la misica,
¢no es asi?—preguutd Manuel.

—BSi.

—¢Y ¢bmo es que anoche no oyé Vd. el
tltimo acto de Sondmbula?

—C(Clara se puso mala.

—iAhlL.. ¢81?

—Es deeir, la dolia la cabeza un poco y
nos retiramos.

—:Déude vive?

—Calle de la Reina, ntmero...

—¢Plensas visitarla?—preganté el ge-
neral.

—Si: me ofrecié anoche su casa.

—Me alegro: yo mismo te habiera pre-
sentado 4 ella: el trato con mujeres dis-
cretas no s6lo ilustra el entendimiento, sino
que suaviza el cardcter.

—;Clara tiene talento?
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—Y mauy notable: es una mujer distin-
guidisima.

—¢T sabes su historia?

—iBahl... iQné ocurrencial... jAverigua,
si te- es facil, la historia de las flores! jA
und mujer solo pueden hacérsele tres pre-
guntas, sin incurrir en necedad!

—¢Cuéles son, padre mio?

—listas: -C',Eres bella? jEres buena? ;Eres
discreta?... Lo demés... ¢qué importa & dén-
de v4 ni de dénde viene!

—Yo preguut aria ademas...

—T'G harias muy mal en preguntar: te
exponias 4 que no te contestasen.

—iOhl.. jA mi se me contesta siempre!

—1Ermr!... Ademds, ['a cuestion es que
te se conteste la verdad!

—Si 1o es asi, yo la adivino...

—Pues empieza por adivinar y no pre-
guntes, que es mal sistema si quieres sa-
ber.

—Tienes razon, padre: no preguntaré.

Elena levanté suavemente sus blancos
pérpados para mirar & Manuel: gqué era lo
que deseaba saber qae no lo preguntaria?
Esto era un misterio para la nifia.

- Aquella mirada cindida, serena, limpi-
da, fija en Manuel con asombro, no fué
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vista por éste; pero si por su padre que
sonrié gozoso.

—¢Qué piensas ti, Elena—1ijo el gene-
ral,—que debe preguntarse 4 las mujeres
6 no? -

—Yo no sé...—murmurd confusa,—pere
si saben lo que se les pregunta gpor qué n
lo han de decir?

—Y bien... modifico el consejo... pr
gunta cuando se trate de dngeles.

—Los 4ngeles nada pueden decirme
dijo algo bruscamente Manuel, levantan-
dose de la mesa..—y 4 propésito de pre--
guntas: anoche me dijo esa sefiora que ha~
bia crisis... que th entrards en el Minisfe~
Ti0... des verdad?

—VPuede que si.

—Pero...

—Hé aqui que no sé mis.

—Voy 4 salir... acaso coma con |mis
amigos.

—Por esta vez nada te digo... perp no
quiero que comas sin mi: soy avaro dg es-
tos dias que han de ser tan breves|a tw
lado.

—Ser4 la dltima vez... adios, padr
los piés de usted, Elena.

—iAbl.. mira que ese tratamiento entre
VOsotros no esta bien. (5)

oo B
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—No sé, y

—HabIan. (lb i, hijo mio, y td Elena:
hablaos como humanus, pues en mi cora-
zon lo sols.

Los hermosos ojos de Elena brillaron
con reflejos de lAgrimas.

Manuel hizo un movimiento de indife-
rencia.

—~Como quieras, padre— murmuré—y
esta sefiorita lo permite...

—iOh, sil

—Pues adios, Elena...

—Adios.

Manuel salié y Elena pensé con tristeza
en que es muy largo 4 veces el dia.

{Tantas horas todavia hasta la mafiana
siguiente!

¢Qué haria en ellas?

{Es tap dificil ocupar el tiempo cuando
el espiritu no estd dispuesto 4 secundar
ese movimiento!

—;No vas 4 salir, hija mia?—pregunté
el general.

—Tengo que estudiar...

— li.zh.... Da un paseito 4 pié por los
'all;“llt_h con Dofia Ana, despues vé & ver
si tu amiga estd mejor...

—Asi o haré, muchas gracias.

=1

8
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—Hasta luégo, Elena, tengo que hacer
y voy 4 salir.

—Iré 4 casa de Clara—murmuré Elena,
—ella me quiere, y 4 su lado siempre me
encuentro bien.
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CAPITULO VIIL

Manuel sentia un vivo deseo de volver 4
ver 4 la hermosa americana, y utilizaba el
pafiuelo como un pretexto para disculpar
su prisa en presentarse 4 ella.

Interés 6 curiosidad, sentia tal impacien-
cia, que muy poco avezado en el andlisis de
los sentiloientos, se creia dominado por una
impresion séria.

El misterio que rodeaba 4 Clara le atraia.

El viajero mira con desden el arroyuelo
cuyo nacimiento y fin abarca de una mira-
da, y busca con afan, dun 4 riesgo de los
mayores E)elwroq, el torrente de origen
desconocido.

El hombre es siempre un viajero 4 tra-
ves de la vida; es preciso disculpar su an-
helo al fijar una huella siquiera de su paso
en ese gastado camino por donde la huma-
nidad se empuja con afan egoista... y de
ahi el que busque lo nuevo, lo extraordi-
nario, algo que sacie &4 un tiempo su vani-
dad y su corazon.
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Por eso alli donde se adivina un miste-
rio nace una atraccion, acaso una simpatia,
si el enigma toma la forma de una mujer
hermosa y discreta como Clara.

Por eso Manuel pensaba en ella, sin dar-
se cuenta del sentimiento que le inspiraba.

A las tres se hacia anunciar 4 la linda
viuda.

Claralo recibié sonriente y tranquila; en
vano Manuel buscd, con interrogadora mi-
rada, las huellas del insomnio 6 de la in-
quietud.

Los negros ojos de Clara tenian una mi-
rada tan serena como la de un nifio que
acabase de despertar; en sus labios jugaba
una sonrisa tan dulce como la de una vir-
gen dormida.

Vestia un lindo traje de cackemir rosa,
orlado de pluma gris, y sus cabellos negros
y suaves se agrupaban en su cabeza en va-
porosos bucles.

Manuel contemplé por algunos instantes
aquella hermosa mujer, tan exenta de in-
quietudes, 4 juzgar por su limpida mirada
y su frente serena, y casi lleg6é 4 dudar que
fuese la misma 4 quien habia seguido en la
noche anterior.

Pero el pafiuelo estaba alli, y en €l pa-
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fiuelo el nombre de Clara: era imposible
la duda.

—Perdone Vd., sefiora—dijo Manuel va-
cilando,—si me he apresurado 4 utilizar
su ofrecimiento; ademds del honor de po-
nerme 4 sus piés tenia un deber que cum-
plir.

—No adivino,—contesté Clara.

—Queria devolverle este pafiuelo que de-
j6 Vd., sin duda, olvidado en el teatro.

Clara instantdneamente le reconocid; pe-
ro ni la mds pequefia alteracion de su ros-
tro demostré lo que sentia.

Alargé perezosamente su bonita mano y
tomd el pafiuelo.

Le mir6 con indiferencia, y haciendo un
gracioso gesto lo devolvido & Manuel di-
ciéndole:

—Este pafiuelo no es mio.

—iQue nél—exclamé Manuel con asom-
bro.—Pues cémol...

Clara se eché 4 reir y tird del cordon de
una campanilla.

—No lo conozco al ménos—dijo.

Una doncella aparecid.

—El pafiuelo de encaje que yo llevé ano-
che al teatro, y que estd en mi tocador, hi-
game Vd. el favor de traerlo—le dijo, y
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afiadi6 dntes de que aquella hubiese tenido
tiempo de salir:—verd Vd. cémo aquel per-
fume es admirable.

Manuel estaba absorto.

En verdad que Clara, lo mismo que de
traje pudo cambiar de pafiuelo, y él; ha-
biendo dicho ya que le hallé en el tcatro,
no pudia insistir sobre su propiedad; pero
si era suyo, ¢cémo no se habria alterado al
suponerle informado de su salida nocturna,
c6mo no admitié el pretexto que le ofrecia?

La doncella de Clara lleg6 en aquel mo-
mento con el pafuelo que se le habia pe-
dido.

Esta le tomd, significAndola con un ade-
man que podia retirarse, y lo presenté 4
Manuel.

Manuel, que no volvia en si de su ex-
trafieza, tom¢ el pafiuelo y aspird distraido
su perfume,

—iAhlL..—exclamé Manuel.—(El mis-
mo perfumel...

—Si—dijo Cl am«—-lqué casualidadl..

—iDos casualidades! El nombre, el per-
fame...

—Supongo, amigo mio—pregunt6 Clara,
—que no creera Vd. que renuucie yo por
capricho 4 ese lindo pafiuelo... pero no
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puedo aceptarlo no siendo mio.

—Yo puedo ofrecérselo, pues en reali-
dad me pertenece...

—iCémol...

—Yo no tuve la suerte de hallarlo por
mi mismo; lo vi en manos de un chico, y
creyéndolo suyo lo compré para devolvér-
selo.

—Gracias, pero es igual... puede pare-
cer su duefia legitima.

—Tiene su nombre...

—~Supongo que no seré la dnica en Ma-
drid que lleve este descolorido nombre,—
contesté riendo Clara.

—Y esta estrella, ¢gno revela su origen
americano?

Clara miré fijamente 4 Manuel: su mi-
rada profunda y serena turbd 4 éste, que
bajé los ojos.

—~Qualquiera diria—murmuré friamen-
te Clara—que duda usted de lo que acabo
de decirle.

—No dudo, sefiora; pero tantas coinci-
dencias me han confundido...

Clara hizo un gracioso movimiento de
indiferencia, y apoyando indolentemente su
cabeza en la butaca que ocupaba, comenz6
4 jugar con una sortija que llevaba puesta,
preguntando & Manuel:
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—:Y Elena?

Este comprendié que el incidente del
pafinelo habia terminado, y se lo guardé
€on un suspiro.

—Iista bien...en casa quedaba...

Era imposible prolongar la visita. Ma-
nuel lo comprendid asi y se puso de pié.

En aquel momento anunciaban 4 la se-
fiorita Elena Giron.

—iQuerida nifal... {Cu4nto me alegro!
—murmurd Clara saliendo & recibirla.

—iClaral... {Manuell...—exclamé Elena
con algo de extrafieza al verle en el salon
de su amiga.

—Me retiraba ya, Elena; si algo de-
geas...

Elena se puso encendida al oirse llamar
de it por Manuel, y Clara tambien lo ob-
servé con cuidado.

—Nada-——murmuré Elena,—me quedaré
con Clara un rato... {Vas 4 salir? Dofia Ana
queda en el coche. \

—8Si, como siempre... ta aya puede reti-
rarse. _

—Yo se lo avisaré, si quieres...—dijo
Manuel. — Adios, sefiora... hasta luégo,
Elena...

Manuel sali6 y Elena le signié con la
mirada.
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Clara quedd pensativa.

—Si tienes algo que hacer y me permi-
tes que entretanto estudie en el piano..—
dijo Elena.

—8Si, querida mia; dime, ghablaste ano-
che con Manuel de mi?

—10h, no! Ignoro & qué hora volveria
a casa. ¢Por qué?

—iOh, por curiosidad! Deseaba saber
qué piensa de mi.

—Nada me ha dicho—contesté Elena
quitindose los guantes y dirigiéndose al
piano:—¢me permites?

—8Si, con gran placer... en tanto que td
estudias voy & escribir un poco.

Clara pasé 4 su gabinete, abrié un secre-
ter y sacé un paquete de cartas que puso
sobre un velador al alcance de su mano.

Eran de Nicolas Solis, el cabecilla ame-
ricano, cuya captura habia anunciado el
telégrafo. Leamos con Clara las mds inte-
resantes, para que el lector vaya conocién-
dole por la descripcion de sus sentimientos.
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CAPITULO VIII.

Carta primera.

«Clara: permitame Vd. que la llame asi;
es mi corazon el que habla, y no hay para
el corazon reglas ni férmulas; ademds, me
seria imposible, completamente imposible
saludar 4 Vd. como & una persona desco-
nocida, cuando al hallarla 4 mi paso, 6 més
bien al recordar su nombre y su imégen,
mi vida se interrumpe bruscamente y todo
cambia para mi. ¢Por qué? (No lo sé: no
me lo pregunte Vd. tampocol... Voy 4 ser
muy franco con Vd., Clara; voy 4 hablarla
como pudiera hablarme 4 mi mismo: sien-
to algo que es completamente nuevo, que
no puedo explicarme ni con el andlisis ni
con el sentimiento. Al conocerla 4 Vd. em-
piezo 4 conocerme 4 mi mismo; es una
rasgadura en la sombra, un reldmpago en
la niebla, una luz en lo infinito.

No es amistad, no es amor, no es sim-
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patia... yo he sentido estas impresiones y
no las reconozco en las que Vd. me inspi-
ra; es una especie de deslumbramiento, es
easi una revelacion.

Yo no soy un nifie, Claraj yo no puedo
desvanecerme ya con las embriagueces del
corazon ni con las ilusiones del deseo.

Veo ante mi la realidad palpable, fria,
semejante 4 un relieve que mi mano puede
tocar.

Tengo treinta y cinco afios; todo lo he
visto, todo lo he sentido, todo lo he des-
preciado! Le he dicho 4 Vd. que voy 4 ser
muy franco... es la verdad; perdéneme Vd.
si mi franqueza la ofende; quiero que me
vea tal cual soy; quiero que conozca en mi
al sér real, no al sér ficticio que pasa entre
la sociedad como otros tantos farsantes.

Si Vd. no me comprende, si se asusta de
mi, si me abandona... jtanto peorl... {Un
suefio ménos!...

Y bien, Clara; Vd. es una mujer supe-
rior, y mi temor es pueril: hablemos de al-
ma 4 alma, de corazon 4 corazon.

Me ha sorprendido Vd.: despues de co-
nocerla, yo no me comprendo.

El amargo desprecio que yo he sentido
hacia todo se dulcifica, se desvanece: em-
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piezo & creer que hay algo de verdad en la
vida.

Por el oscuro horizonte de un pensamien-
to sin fé, se inicia esa vaga luz que precede
4 la esperaum.

La eterna nebulosa de miespiritu, lanada
6 el todo de ese gran misterio que se llama
Dios, se esclarece tambien bajo esta luz vi-
vificadora que no sé de dénde llega, pero
que me envuelve en suaves 1eﬂe]o

Le juro 4 Vd. por mi honor, nica inuti-
lidad de cuantas respeta el hombre que ne
me parece intitil, puesto que implica la pro-
pia elevacion, 14 glorificacion propia, le ju-
ro &4 Vd., decia, que no es esto una decla-
racion de amor, es mas bien unarevelacion
de vida.

En verdad que esta afirmacion s6lo debe
referirse 4 mi voluntad, perono &4 mis sen-
timientos, porque yo no sé comprenderlos.

Yo no he amado nunca, propiamente di-
cho; yo no me he detenido jamds ni ante
los séres ni ante las ideas; he pasado por la
vida como pasa el Imr;u;:m por las flores y
las olas... he agitado, he removido los sen-
timientos y nada més: tengo, pucs, el alma
‘lldiento, jbven, M.-l(!lLIl[Ll., pero triste; vacia,
sin fé, sin deseos, sin esperanza.
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Tengo el corazon cansado pero no gas-
tado.

Mi pensamiento, quese perdiaen un por-
venir sin objeto, se reanima, se vigoriza al
LO[ltstU del suyo; ¢serd esto un suetio? ¢Se-
r4 la influencia misteriosa del espiritu so-
bre el espiritu?

Hay en el recuerdo que de Vd. conservo
algo tan delicado, tan perfumado, tan dulce
como una emanacion de su alma que dilata
la mia, la envuelve, la glorifica: creo que sl
la felicidad tomase forma para mi, (,Opldrla.
esa hermosa cabeza melancélica, séria, dul-
ce y triste; esos grandes y bellos 0jos que
parecen reflejar lo infinito; esa sonrisa leve,
tan leve que no se vé sobre sus labios, sino
que se adivina en su pensamiento.

Esto es un suefio que mata.

Es una insoportable dilatacion de la vi-
da; es llevar algo infinito en el alma; es
sentir duplicado mi sér, con una exuberan-
cia de sentimiento imposible. Es absorbor
algo extrano y asimilarlo 4wi... Es delirar,
Ci.ud, [pero es vivirl...

Desde que Ia he visto 4 Vd. un solo ins-
tante, como una aparicion ante mis 0jos,
tengo idcas muy extrafias.

K otras épocas, nuestros abuelos creian
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en la conjuncion de lumires, 6 lo que es lo
mismo, en que los que habian nacido bajoun
mismo signo, se sentian fatalmente atrai-
dos ¢l uno hécia el otro; yo no sé lo que
creo, 1o sé sl suefio 6 deliro, pero pienso
que dos criaturas de distiuto sexo pueden
ser animadas de un mismo espiritu, que
forme un solo sér sensible en dos cuerpos
humanos, los cuales sufran en la vida, con
variantes que no son esenciales, los mig-
mos accidentes, las mismas lochas, iguales
placeres, como si presidiese sus destinos
una comun fatalidad.

iYa lo oyes Clara, idéntico destinol...

iPerdéname! Yo no hablo de # 4 la no-
ble dama, 4 la mujer hermosa, 4 la rica
propietaria; hablo de t 4 mi hermana en
el dolor, en la desgracia y en la soledad
del alma; no soy yo quien rompo el respe-
to de un tratamiento admitido entre séres
extrafios; es miespiritu que habla al tuyo
como se hablaria & si mismo.

Los dos sufrimos igual dolor; los dos
luchamos con la misma agonia; los dos
vencemos al aceptar la vida 1déntica deses-
peracion. Oye, clara; td hallaste en tu ca-
mino un hombre dwno , leal, generoso;
atraido por el encanto que emana de ti, te
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amé y te hizo sn esposaj ese hombre que
era tu apoyo, tu porvenir, tu fe y tu vida,
ha muerto, cobardemente asesinado, no
por un enemigo particular, que él no debia
tenerlos, sino victima de luchas politicas,
4 las cuales era extrafio, mdrtir més bien
de la fatalidad.

Yo, Clara, tenia tambien un sér adorado
sobre la tierra, 6 mds bien un idolo glo-
rioso en mi corazon. Una hija que por
extrafio azar llevaba tu nombre.... Tenia
doce afios, era inteligente, pura, sencilla,
bella y me adoraba... Un dia... johl... mis
lagrimas caen sobre el papel como sangre
de mi alma... La herida est4 abierta siem-
pre, siempre igual. Las del ecuerpo cicatri-
zan; la carne crece, destruye el vacio... las
del espiritu no cicatrizan: él es inmutable;
jla huella que en él se graba, en él queda
eternal

Un dia yo volvia &4 la hacienda en que
estaba mi Clara... reia la luz en los lagos y
mecia el viento las hojas con dulce é 1gual
murmullo.

No sé por qué, sobre el cansancio de mi
vida, sobre el hastio de mis pensamientos,
brillaba una esperanza... Nada méds 1¢jos
de mi 4nimo que presentir una desgracia.
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Era la hora del crepdsculo, tan hermo-
ga, tan brillante, tan poética, por lo mismo
que es fan breve en Awmérica,

El horizonte parecia disolverse
los tltimos reflejos se filtraban, como 3
ves de un encaje, por entre las ramas

am
bosqie.

Yo aspiraba con delicia esta bellega, y
sin darme cuenta de ello avivé el pasp de

mi caballo.
Lenia prisa de ver 4 mi Clara, de aspirar
con clla el encanto de la nataraleza,
Al llegar al ingento senti una impresion
penosa: nadie salid & recibirine, ni signicra
el perro, compaiicro mseparable de upi hija
€1 SUS Paseos.
Agitado é inguieto llegué, llamé..] nada.
Con la muerte en el alina, mudo de pspune-
to, segnt adelante y tropecé con algo gue
al pluutu no pude conocer, pero qugp al Jre-
rirle mi pié dié nn gemido lastimer
Era el uegro Amhea, ensangrefitado y
moribundo.
—iAndrésl... gQué es esto?... grit
de estd mi hija?
— Ao mio, muchos... hombres}. blan~
Cos... robar... matar la nifia...
No ol mas... salté sobre el cugrpo de

Andrés... busqué... (6)

:¢dén-
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Los tltimos reflejos de la luz, aquella
belleza del cielo que casi me habia 1uspi-
rado una oracion, alumbraban un horrible
drama de la ticrra.

Mi hija, mi Clara, mi amor, wi Dios, ya-
cia en el suelo, horriblemente profanada,
blanca, yerta, con una ancha herida en el
pecho...

Su blanco traje, vaporoso como una nu-
be, se manchaba de sangre, asi como sus
negras trenzas que empapaban y absorbian
la que llenaba el suelo.

" No sé lo que pasé por mi...

Aquel cuadro de horror estd siempre
ante mi vista; el frio de su cuerpo se filtra
constantemente en mis venas.

No puedo, no puedo continuar...

Pasado. el primer paraxismo del dolor,
busqué al negro para saber detalles... tha-
bia muerto!

ilia negra Luisa, encargada de cuidar 4
mi hija, habia desaparecidol...

20610 rasgar el velo de aquel misterio?

¢Donde hallar al asesino?

&LC6mo vengarme en é12....

Le juro a V., Clara, que asi como un
enamorado se deleita en el recuerdo de su
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amor, yo forjaba quimera sobre quimera,
que casi me parecian ilusiones pensando en
Ja més cruel de las venganzas para el ase-
sino de mi liija, si er.dm 4 encontrarle.

El dinero de niis lnenes, realizados para
ir & Europa con mi Clara huyendo de la
guerra, me habia sido robado; no me que-
daba mdd, pues hasta aquella casa de hor-
rible y sagrada memoria habia sido ena-
jenada,

Las investigaciones de la justicia fueron
tan inttiles como tardiasy dificiles.

Cuando el estado de un pais es anormal,
las leyes son letra muerta. Nada pude sa-

ber.

El perro Cid y Luisa, quizé fueron 4 mo-
rir 1éjos de aquel sitio...

Hice embalsamar el cuerpo de mi Clara;
lo cologné en una caja de cristales guarda-
da en otra de preciosas maderas, y me dis-
puse & llevar conmigo mi tesoro.

Habia agotado en él mis Gltimos recur-
808, y empezd mi vida de aventurero, mi
vida desesperada, pero fuerte, porque ella
tiene un objeto: vengarme.

Estoy encadenado 4 la vida por esta es-
peranzaj; ei ella me faltase, caeria, como cae
el drbol cuya raiz se ha podrido.
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Pero, ¢de quién he de vengarme?...

—Muchos hombres blancos—dijo el po-
bre Andrés...—Pero geran so dados, volun-
tarios, separatistas 6 bandidos?

iEs horrible, Claral...

Muchas veces, al hallar ante mi un hom-
bre que me inspiraba consideracion, he te-
mido se ocultase en él el asesino... Otras,
ante un infame, he creido que debia ven-
garme de aquel erimen..,

I(Jl'l_‘ll que t'b'l-(l.\' h_n:n!...

INH? Yoo II]U}]U por Cuba !li }JOI' ESp:lﬁ:}.'
yo busco ansioso ut hombre.., y es precise
que Ly hallel... Por eso vago en los busques
y voy de frente 4 la muerte... yo no soy un
msurrecto, soy un desesperado que no pu-
diendo matar al que le hirié de muerte en
el corazon y el cerebro, mata & otros infa-
mes, para evitar que otros padres puedan
sufrir su agonia.

Ya lo ves, Clara, somos hermanos.

El noble anciano 1 1e te servia de padre,
y que era al mismo tiempo el mejor de los
esposos para ti, murié asesinado; jcomo mi
hijal...

Quedaste como yo sola en el mundo;
pero ta eres buena, eres pura, tienes fé...
iAceptaste el dolor y le devoraste, sin de-

© Biblioteca Nacional de Esparia



R

PATROCINIO DE BIEDMA, 85

volvérselo convertido en hiel 4 la humani-
dadl,

Despues... despues tuviste espanto de
estos horrores, y quisiste alejarte de ellos...

Fnténces te encontré yo...

Te encontré cnando te alejabas, y sin
embargo no te he olvidado... [T fuiste
dulce y buena para el pobre loco, y ¢l te
escribe sin saber por qué, pero ponicndo
tody sn esperanza, su alma toda en esta
cartal...

Clara, perdon... acaso no debiera enviar-

~Ma, pero no puedo Iumml.tr A este Gnico

saefio de luz qne acaricia mi vida.

Perdon, sefiora, no es mi voluntad la que
dicta estas palabras; es que wi espiritu ha
caido en una fascinacion... es que sufro y
gozo intensamente., es que vivo de una
manera nueva. Sila ofendo no me contes-
te, mi espirita seguird amando al suyo,
acaricidndola en secreto.

Si o la uf'emlu entéuces deje caer con
sus palabras de consuelo una gota de agua
pura sobre estos pobres labios sedientos,
que sélo para su recuerdo saben hnmular
una bendicion.

Nieolas.»
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Carta segunda

«Gragcias, Clara; no me engafiaba.

Es Vd. la mujer saperior gne habia crei-
do adivinar, y al revelarsete aparece iufi-
pitamente wds grande, mas bella y wds
sublime de lo que yo ambicionaba.

1Qué carta la suyal...

La he leido absorbiendo el sentimiento
de que estd impregnada para saturar i
alma de ese oxigeno divino, y vivir en su
vida.

He respirado al leerla, como no respira-
ba desde que mi otra Clara ‘we envolvia
en su aliento.

iSu espiritu me acaricia en til...

Yo nosé, Clara, expresar mis sentimien-
tos; yo tengo la torpeza del novicio, por-
que en efecto lo soy, y en vano quiere mi
corazon enviar 4 mis labios el eco de sus
conmociones; no saben darles torma.

Usted me ha sido espiritualmente simpé-
tica, con una de esas simpatias que pare-
cen ser un reflejo de algo divine por o in-
materiales, y que establecen uua graunde,
una invencible atraccion.

Yo no busco en Vd. la brillante dama
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que la sociedad admira; yo busco su alma,
su sér moral, el reflejo de aquel espiritt
adorado que se unia al mio, como se unen
en lo indeciso de un crepusculo la sombra
y la luz.

Yo creo que puede haber dos espiritus
tan semejantes, tan identificados, que sé
fundan en uno solo; esto podra ser que no
lleve & ningnna consecuencia que pueda
relacionarse con el amor, tal como el amor
se cutiende; pero si con la fraternidad mis-
teriosa de las almas,

Yo he despreciado todas esas miserias
que se ocultan bajo la apariencia de lag
grandezas sociales; mi conciencia ha pro-
testado siempre contra esas farsas, en cuyeo
fondo estd el egoismo, el interés 6 el vicio,
y he mirade con el orgullo del sér libre, &
los gue arrastran ignominiosamente por el
fango la cadena de sus ambiciones y tor-
pezas...

Esto quiere decir, Clara, que he sido una
especie de salvaje, independiente & mi mo-
do, que por uada ni por nadie me he ha-
millado jamés.

Pues bien, yo comprendo que ante Vd.
suplicaria sin violencia; vo estoy completa-
mente 4 su voluntad, no humilde ni sumiso?
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sino satisfecho y necesitado de estarlo, como
el que cumpla su destine,

Yo tengo la seguridad de que nos rela-
ciona dl"‘U extraordinario.

- Yo siento la atraccion y me someto; es

una inmensidad que domina ofra inmensi-
dad.
o Dice Vi. que el perdon es la mis hurmo-
8a prerogativa del sér humanoj que el dafio
que produzea la venganza no fia de borrar
el dafio recibido.

Yo he perdonado en el fondo de mi co-
razou, no con la caridad evangélica de Vi,
sino con el convencimiento que tengo de
que la voluntad humana no pnede sobre-
ponerse al instinto del wal, que ¢n wuchos
casos es el verdadero impulso de las ac-

ciones del hombre; he perdonado, decia, 4

mis enemigos, es dt ity los he olvidado, dess
preciando ¢l mal que me han hecho, pero al
asesino de mi hija... (Jamdsl... No hablemos
de esto.

Sélo al pensarlo, mi mano tiembla y mi
cercbro vacila, vicndo sombras confusas 4
mi alrededor, como si ese palacio del pen-
samiento, que diria un filésoto, se /lenase
con los negros vapores de aquella inocente
sangre, tan cruelmente vertida, Pero m
extravio. ;

© Biblioteca Nacional de Espana




PATROCINIO DE BIEDMA. 89

Mil veces perdon, Clara mia, poreste de-
lirio.

He dicho mza, y nilo borro ni lo siento. -

El sér es algo mds que un conjunto de
misculos y sangre.

El sér es el dllllﬂ., y tu alma me perte-
nece.

No porque ti me la cnnt,e{'h no por ta

voluntad, sino porque ellaes el unuplcmen—

to e la mia, porque yo creo que hay un es=
piritu Ginico para dos séres, y que si llegan
4 encontrarse, su union, su refundicion en
uno es nevit: llllc.

1Qué voluptuosidad tan pura la volap-
tuosidad del alma, Claral... jQué misterio
tan divino!l El coerpo y el alma son el sér
completo v perfectos el alma no puede sen-
tir en la vida ‘sin dilatar su_sensacion al
cnerpo: esta sensacion mitua no es la im-
pureza, es el destino del sér. Dios no ha
podido querer que sea impuro lo que lieva
en si, lo que pone en actividad el gérmen
de la vida: ¢l amor del alna es la atraccion
& lo infinito; la esperanza de lo eterno.

En um,sno sér, tieres la parte mas be-
lla, més delicada, mds potente, més sensi-
ble del alma que nos anima.

T4 eres la cabeza, la luz, el pensamien-
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to, el cielo, la inmensidad......

iYo... qué sé yo lo que soyl...

Sombra, vacio, dudas, anhelns imposi-
bles, suefios dblllfmteb aspiraciones infi-
nitas.

Por eso te adoro, porgue eres la fresca
brisa celeste que me vivifica: la svave luzg
que me ilumina, la rafaga de vida que llega
& sostencr mi corazon, “casi exénime en su
lucha.

{Clara, Clara mial jArcéngel de mi almal
Déjame sofiar la dicha para reanimar el

sentimiento que se extinguia enmi sér ba«

jo el peso del cansancio y del hastio.

(Qué Tmporta gue el suefio se desvanez-
cal... [Tambien el Sol pasa, pero dntes lle-
va con su calor la vida al seno de la tierral

iSuefiol... ¢Serd suefio y no mds que
sueno?

Esta imigen que Vo veo constantemente
como fantaswa asido 4 mi pensamiento,
gserd la sombra de un suefio?...

{Oh! 1Y qué hermosa es!

Suefio 6 realidad, jqué importal...

¢Quién ha sido tan osado que marque el
limite que separa ambas cosas?

¢Qué razon es bastante fuerte para dis-
tinguir el uno de la otra? Si la vida es una
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realidad entre dos vaguedades, el pasado y
el porveuir, quen ﬁ]a la movible agnja
que marca esa realidad? [Ohl {Pero c6me
sufvol...

Kl do‘or y el placer en su grandeza tie-
nen una misma forma, ¢ idénticas mani-
festaciones. Me duele el corazon comc st
elcertase en él un vacio horrible.

No sé codmo se lama el seutimiento . ne
me inspiras; es para mi cruel y delicivre 4
un tiempo.

Siento un inefable encanto y un temor
pueril.

Eisto es una revelacion inesperada.

L luz se ha hecho sobre las sombrag, y
el abismo ha brillado.

jOh! iSi no hubiese en sa fondo tantas
ldgrimasl...

|(Juftl surgiria de él radiante y pura la
felicidadl...

Adios, Clara mia, hasta lnégo.

Nicolds.»
Carta tercera.

«Empiezo 4 cveer, Clara, que el misterio
de la simpatia es el ms atractivo, el més
protundo, el més inefable de todos. Es una

© Biblioteca Nacional de Esparia



92 LA MUERTA Y LA VIVA.

mégia que transfignra, embellece é idealiza
cuanto toca: es, »ulw!l).\s, incondicional: no
le dominamos, él nos domina: es nna ley
de las relaciones del espiritu con el espiri-
tu, que establece una corriente de atraccion
mutna.

Perdon, Clara, soy mil veces nifio, & pe-
sar de mis afos; soy, ademds, infinitamente
impresionable, y me embriago con suma fa-
cilidad de sentimiento.

Yo te veo constantemente transfignrada
en unaaparicion gloriosa; mi alima entabla
con la taya didlogos eternos; mi prnsa-
miento, insaciable de ta espiritu busca en
él luz y vida, v como yo acaricio esta idea-
lidad, mil veces benditag como yo envuelvo
en mi alina esta sombra de felicidad que
tu recuerdo me trae, hé aqui que hago ce-
sar nuestra ausencia, y sino en la vidld ma-
terial, en la vida del sentimiento estd con-
migo siempre, eternamente conmigo, tu sér
en mi sér, tu alma en mi alma,

Clara, ¢es amor lo que siento?...

iSerd ese nombre, tau gastado en los
labios de la humanidad, tan profanade en
vulgares sensaciones, el que explique esta
realidad sublime que se oculta entre la va-
gaedad del sneno?
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iNo lo sé!

_Sin embargo, me espanta lo que por ti
siento.

No puedo creer que sea un suefio de mi
fautasia, porque la dulce realidad de tu sér
es indudable, y veo reflgjarse en t1 un sen-
timiento semejante; pero esta revelacion
inesperada se ha hecho tan répidamente,
que mis ojos, acostumbrados 4 la sombra,
apénas pueden resistir la luz. (Oh, alma
il ¢Pero es verdad?... ¢(No deliro?

¢ T no rechazas este culto, esta adora-
cion que brota en mi sér espoutduea pa-
ra ti?

Ta, alma adorada mia, tnica verdad,
tinica luz, Gnica esperanza de mi vida, ¢no
rechazas mi apasionada ternura?...

No es amor, uo, lo que yo siento por ti;
es mds, mucho mas; yo no sé qué nombre
tiene esta pasion, esta absorcion de mi sér
por tu sér; uo hay palabras que lo ex-
presen.

Y wto he de sentir mds: al recibir un
golpe violento, las facultades sensitivas se
paralizan, y es necesario que se rehagan
para sentir tal cual es el dolors; esta es una
telicidad dolorosa por lo intensa. ]

Oye, Clara: yo quiero persuadirme de
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que sucfio, de que huyendo de mis tenaces
penas, mi pensamiento se refugia en una
flusion del cielo, pero no puedo, hay algn
supremo, algo muy intimo que contesta
mis dodas y las desvauece; algo gque ilu-
mina la verdad entre la sombra de mis des-
varfos; algo que me dice constantemente:
«Es ella; es tu alma, tu alma entera que
alienta en un cuerpo de mujer; es el com-
plemento de tu sér, eres tit mismo, tu co-
yazon y tu sangre, tu vida, la virtnd hu-
mana de tu sér humano, con tu solo y tini-
€o espiritu.y

Y esta es la revelacion de Dios; la Tri-
nidad existe en todo; nosotros, alma ado-
rada mia, somos los dos términos de una
trinidad humanaj el tercero es hoy glorioso
é inmortal, porque se forma en nuestro
sentimientos pero si un dia esa esencia va-
ga se afianza en la esencia de la vida, si
nuestro sér se completa, dilatdndose en
otro sér, serd la obra perfecta de la familia
humana, formada, no al acase, como suele
verse; 8ino en cumplimiento de la voluntad
divina.

iPero esto es imposiblel...

¢ mi esposa?...

Tiemblo al pensarlo, Clara mia, y sin
embargo no lo espero.
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Esta felicidad supremay terrible me ma-
taria. Pero gqué importaba?

El haberte sentido, el haberte hallado,
vale mil vidas,

El no verte me inspira un gran dolor,
una rabia ciega; yo iria sin vac cilar & bus-
carte, pero no puedu' me ligan aqui lazos
de honor, es decir, sammlu&, porqiie yo
despedazaria mi corazon dntes que mi pa-
labra.

iSi th volvieses & Cubal...

Pero esto es imposible tambien.

Hay que esperar.

Entre tanto déjame acariciar tu recuer-
do, y no rechaces 4 i espirita que te bus-
ca; envuelve en él tu pensamiento como
en un velo sagradoj deja que se desposen
nuestras almas y guarda t la mia para
enaltecerla, que acaso en mi razon no hdy
cabida para contener, sin estallar, tu sér y
el mio.

¢Serd posible que se conozean sobre la
tlerra las dos partes componentes de un
sér y se unan para formar el todo perfecto?

¢lio dudas ta?...

Pero no todo ha de ser sangre del alma
y suefios, Clara mia: hablemos de algo tan-
gible, algo que se relacione inmediatamen-
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te con las asperezas de la vida.

Yo, que la creo tan exhansta d+ goces
de dl"hrl,b yo, que la arrastro llevando un
muerto en i pensamiento y ui muerto en
mi corazon; es decir, ¢l recuerdo de mi
hija y la duda de mi mism('}, la deseo hoy
pot ti y la acepto con encanto; porqne la
vida, cuando ticne un objeto, cuando la
Hena un deseoes dulee y queriday como el
anhelo que la impulsa.

Pues bien, Clara; para no bascar hoy la
muerte desesperadoy como dntes de cono-
certe, es inatl, diré mds, es imposible qne
yo coutintic en este lugar, no ya de peligro,
que esto uno me 11:1114 retroceder, siuo de
indignidad.

Lio que yo creia un grito noble y patrié-
tico del oprimido contra el opresor, 86 Al
bia en un rugido feroz de venganzas y cri-
menes, de miserias y especulaciones.

La palabra independencia, tar simpética
como la de Lbertad, alma de toda lucha,
estd borrada, oscurecida por manchas de
sangre y sombras de horrores, que matan
para siempre esta causa, como han matado
tantas otras, porque el hombre, incapaz de
limitar sus desvarios con el poder de su
razon, es casi siempre el mayor enemigo
de sus propios deseos.
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Es, pues, preciso, completamente preci-
80, que yo deje de prestar el concurso de
mi sangre y de mi inteligencia 4 los que
desgarran con sus locuras mi patrE; pero
es 1mpo<~1h]e tambien que yo les \baydone
en el momento mds dificil, pues crefrian
cobardia lo que es deber., Sélo.me dethene
una idea: gestard entre los otros el as
de mi hija?

jOl, si lo encuentroun dial...

Yo pienso con fruicion en cual de
los castigos seria el mds cruel par:
plearlo...

Perdon, Clara; te estov hablandg’ 4 ti,
que eres un auwel de ideas del infiefno.

Hasta muy pronto. Tuyo,

Nicolds.»

Garta cmarta,

¢jOh, Clara! {Clara mia! jHéme aqui
embriagado, conmovido, dowminado por una
emocion, toda nueva al leer tu carfal Pero
yO no quiero que seamos hermanos) no; los
hermanos son unos amigos dadop por la
naturaleza, y yo quiero—perdong si uso
esta palabra habldndote 4 ti, 4 quien obe-
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deceria con enfusiasmo; pero es la que con
mas propiedad expresa la energia de mi
deseo;—que seas toda mia, la mitad de mi
sér, la mitad de mi alma, el complemento
del alma tinica que anima dos séres elegi-
dos de Dios.

Yo te amo—admite mi sentimiento bajo
esta frase tan profanada, porque el len-
guaje humano carece de otras que lo ex-
presen, pero no la confundas con el amor
vulgar;—yo te amo, decia, de una manera
tal, que améndote eres para mi una reli-
gion, un culto, una forma celestial de la
vida; yo te reverencio en lo intimo de mi
conciencia, yo te enaltezco ante mi razon,
yo te venero por espontinea voluntad.

Yo te veo como la dulce y suave luz
que atrae mi espiritu para asimilarle 4 su
fuego y fundirle en el mismo reflejo; como
una poesia perenne moldeada en la elegan-
te materia de tu sér mortal, que traspa-
renta la riqueza exuberante de tu espiritu.

iEl espiritul... (El gran misteriol...

iO més bien, el gran Todol...

ilsl Yo universall

lua vida, la seusacion, lo inmortal, lo
infiuito!

¢kl espiritu es Dios, porque es vida, 6
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emanacion de Dios que se anima con su

reflejo?

jQuién sabe!

Aungue la inteligencia osada guste de
asomarse 4 los gmndes abismos de esos
mlstermq, la vista mortal es limitada, y no
alcanza 4 ver en su sombra.

El espiritu es y serd siempre un miste-
rio que escapa 4 todas las ciencias: el sen-
timiento en si y por si un espanto, lo fan-
tdstico de lo fantdstico; lo sobrenatural
que es divino.

Hay una vida del espiritu que tal vez
no conocemos, cuyos principales acciden-
tes se nos revelan en la muerte de una
persona amada: hay deslambramientos ré-

idos, oscilaciones misteriosas, anhelos in-
gesmhables, que acaso sean fenumeno& que
encierren los principios de una ciencia nue-
va, de una revelacion negada hasta hoy 4
la tazon del hombre, pero inmanente en la
verdad.

Lo finico que en nuestras pasiones re-
vela el origen divino que nos alienta es el
amor: porque el amor es fé, es vida, es ca-
ridad, es pureza: sin él la idea de Dios se-
ria :mpomble, porque en él y por él se sos-
tiene.
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El amor 4 un sér, cuya alma e¢s una di-
latacion de la nuestra, nos predispone 4
los grandes pensamientos, 4 los descubri-
mientos importautes, porque al sentir la
verdad de aquel amor, creemos en ofras
muchas verdades rechazadas dntes, y de-
seamos analizar los fundamentos de aquel
deleite espiritual que nos infunde nueva
vida, de aquella santidad permitida por
Dios.

Para hacer posible este amor, el sér se
ha formado de dos personas distintas, en
lag cuales hay un alma sola, un alma tnica,
un alma perfecta que se atrae mitnamen-
te, y que se completa al unirse; tal es el
amor: la atraccion prodigiosa del sér que
tiende 4 cumplir sus altisimes fines y de la
cual pende el equilibrio de la vida.

Por eso, al faltar una de esas virtudes, 6
mas bien al morir el cuerpo que & una de
esas virtudes sostiene, porque el alma es
eterna, el sér huérfano siente un insopor-
table aumento de vida, encuentra en su sér
otro sér que le devora bajo la forma del
dolor, y que aumeéntando sus sensaciones
aumenta del mismo modo su espantosa so-
ledad, y pugnando por comprenderse 4 si
mismo, acaba por hacer descubrimientos
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sublimes, revelaciones misteriosas que des-
lumbran por su grandeza 4 la humanida —g
la cual las rechaza porque no puede com=.2>

prenderlas.

jPerdon, Clara mia!

Son mis dudas, mis eternas Inchas, las
que yo hago llegar & ti, esperando de tu
boca una palabra que desvanezca el miste-

rio. [T eres una inspirada, ta puedes de-

cirlal (Hay en tu sér algo extranol...

T propendes 4 lo ideal, 4 lo sublime, al
suefio candente, 4 la esperanza vaga y mis-
teriosa, y sin embargo tienes un juicio muy
claro y exacto, una razon muy fuerte, una
voluntad muy enérgica.

Yo me reconozco en esas cualidades.
Nosotros tenemos un gran parecido: el del

espiritu que refleja en nuestros actos.

Por eso eres t la sola verdad de mi
vida; por eso te amo con mi tinico amor,
con el amor divino que sublima mi sér; por
eso te busco espantado del vacio que hay
para mi, alli donde no estés ta.

¢Serd esto un delirio?

¢Estaré yo loco?

¢Cual es la razon y cual es la locura?

jImposiblel...

jQuién fija ese limite misterioso!
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{Oh! pero no es locura, ni sueiio, €s una
realidad, es una bendicion, un favor de
Dios, un milagro celeste.

Sino es una locura es una inmensidad
que nos envuelve en su grandeza y nos
aleja de realidades miserables.

1Y no es locura, no!

Yo siento mi razon firme y segura acep-
tar esta situacion, como la luz el ciego, el
agua el sediento y la gloria el condenado.

Y suponiendo que sea error...

{El haber sentido esta ilusion inefable
vale mil vidasl...

{Clara! {Clara mial...

iSi no acabo de comprender la realidad!

T4, tan hermosa, tan buscada, tan hala-
gada, fijando tu corazon y tu pensamiento
en el proscrito, pobre, enfermo, desespe-
rado...

jAh, bendicion mia! {TW eres mi reden-
cion!

Ya lo ves, Clara, yo no sé pensar: no se
piensa en el éxtasis; td, que de una manera
tan delicada y exacta percibes el sentimien-
to; {1, que razonas con tan elevado juicio,
analiza lo que sentimos.

A mi me parece que cuando el amor es
infinito, el resultado de la armonia que es-
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tablecen aspiraciones y deseos perfecta-
mente iguales, el hombre puede elevarse
hasta ser un dios con Dios, es decir, 4 cum-
plir la mision divina de su creacion.

Yo veo realizado el prodigio.

La vida cambia de aspecto para mi. °

Todo es amable y técil, todo nuevo... gre-
nazco 6 despierto? No lo sé: pero la vida
empieza con sus bellezas ardientes, sus es-
peranzas sublimes, sus inefables armonias.

La siento y la aspiro.

jLa vida eres tdl...

Si me amas, ¢no es esta la glorificacion
de mi alma?

Mi pensamiento besa dulcemente tus lin-
das manos, y i espiritu esos ojos que han
de fijarse en estas frases.

Tuyo eternamente,

Nicolds.»

Garta quinta,

«Tu divina carta, Clara mia, es una ras-
gadura de la sombra que me permite recibir
el rayo de luz por tanto tiempo buscado.

Ya no dudoj me has convencido.

Somos dos naturalezas completamente
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simpdticas: ti sientes por inspiracion; bus-
cas en ti misma el universo y le encuen-
‘fras.

Dices que en la naturaleza (es decir, en
la materia) no encontramos los origenes
{es decir, el principio), y que tenemos que
buscarle en nosotros mismos. Fse nosotros
mismos es el sentimiento en siy por si, ¢no
es verdad?

Lo inexplicable, lo misterioso, la activi-
dad viviente y consciente, la conciencia, el
espiritu, el almal...

Despues de leer tu carta ya no dudo; yo
8¢ ya cual es la primera causa, la siento en

“mi,

Es el espiritu, lo determinante de los mo-
dos de ser de la actividad; yo estoy ya per-
fectamente convencido: yo no tengo que
preguntar quién hizo el Universo; yolo sé
pero no lo puedo explicar, 6 més bien, yo
lo siento pero no puedo fonnular mi sen-
timiento en términos de raciocinio.

He llegado 4 la certidumbre ,para mi
solo; 4 una certidumbre del sentimiento, y
4 esta certidumbre me ha llevado, primero
la muerte, despues el amor; 6 mejor dicho,
un divino amor muerto y un divino amor
vivo, dos impresiones desconocidas para mi.
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En realidad, pensamos lo mismo, sélo
que 1 eres més delicada, més sofiadora;
sin embargo, ves bien y razonas mejor.

Yo deduzco una conclusion precisa de
tus palabras.

La actividad en el sér viviente es la idea-
lidad.

En el universo, la potencia creadora, la
virtualidad, e! verbo.

Estamos unidos por una inmutable ley
fisica. :

Nuestro espiritu se atrae y se compren-
de: hemos realizado la obra de Dios.

Hay en tu palabra algo de fuego sacro.

Al decirme td que me amas me haces
inmortal.

iSi te engafias, si conoces el error y pa-
sas y me dejas... y bien! jAlli acabaré to-
dol... jPero nol T eres un espiritu sério,
tl conoces el valor de la esperanza, ti sa-
bes lo que es la desesperacion.

Al decirme tu primera palabra de fe y
de amor, has descorrido un velo de mi al-
ma, y le has permitido reflejarse en la tu-
ya, como al arrollar el viento las nubes, el
cielo se mira en el mar.

Se me ha revelado el sentimiento rico y
espoutidneo como el primer latido de la vi-
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da, y he visto torrentes de luz, he sentido
el fiat eterno, he comprendido el origen ds
la vida, las causas de todo, y esto ha sido
porque al desposarse mi alma con la tuya,
como {1 eres una inspirada, le has mostra-
do la eternidad.

iPero cémo debes reirte de mi, Claral...

La filosofia es muy buena para la con-
troversia, para lucir la argucia y el sofis-
ma, para perderse en la metafisica y diva-
gar investigando, para lucir el ingenio,
aunque se destroce la 1dgica, pero no para
escribir cartas de amor!

jOh! {Pero td no rechazas estas mani-
festaciones de mi pensamientol Al hablar
6 al escribir 4 la persona amada, el amor
no estd en la palabra que lo dice, sino en
el espiritu que la dicta: yo no puedo ha-
blarte sélo de la causa, tengo que expre-
sarte los efectos. Necesito que me ayudes
4 investigar aquella conociendo éstos.

Yo soy un pobre loco que al sentir tu
amor he descubierto en mi sér tales miste-
rios, como si ¢l fuese una luz que ilumina-
se un abismo, y casi tengo miedo.

He visto grandes cosas; tan grandes,
que inspiradas del que es lo que es, no pue-
den dejar de ser verdades reveladas, por-
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que el Supremo Autor de la verdad no ins-
pira nada falso.

¢Y acaso el amor rechaza 4 la filosofia?
¢No son dos grandezas? {No caben bien

la una en la otra?

Desde que te amo yo soy mads fildsofo
ue Buda y que Confucio, que Sécrates y
Platon; pero tendré que guardar mis ob-

servaciones de filosofia {ntima para las de-
liciosas veladas contigo, pues acaso te fa-
tigaria en mis cartas.

Hablemos de otra cosa, mi buena, mi no-
ble, mi dulce Clara.

Hablemos de mi para que td me veas
tal cual soy, y de ti para que tu recuerdo
me purifique.

Yo necesito que tu inteligencia estudie
los fenémenos que siento y no me explico.

Yo sufro alternativas extrafias de senti-
miento, que tan pronto me hacen creerme
feliz, como devorado por un malestar frio,
por una especie de agonia moral, si me per-
mites la frase, que pesa fuertemente sobre
mi alma, llena de ti.

Yo bendigo, 4 pesar de mis sufrimientos
y 4 causa de mis fruiciones, la hora en que
nos hemos aproximado: en mi el senti-
miento de ti va haciendo su proceso; su-
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blimdndose 4 medida que te me vas reve-
lando, que voy aspirando més el delicioso
y puro perfume de tu alma bendita.

Al verte senti la atraccion de lo bello,
tan irresistible como grata: al conocerte,
al ver tu alma sin velos arrojada al papel
en tus preciosas cartas, he llegado & sen-
tir por ti... no puedo explicarlo, Clara; no
lo 8¢ yo mismo, sélo sé, 6 mejor dicho
siento que te has encarnado en mi sér,
que has aumentado mi vida, que la has
iluminado, que la has purificado!

No quiero decirte que te adoro, eso no
revelaria-la verdad de lo que siento; pero,
jcémo decirlol... No hay frases en el len-
guaje humano... ¢Dénde hallar la palabra
nueva que expresa el sentimiento nuevo?
Lo que sé es que no guefio; el sentimiento
es un hecho: el amor es para mi una reve-
lacion: la duda, la horrible duda de todo
va huyendo ante la fe, y sobre las sombras
confusas de mis decepciones tu recuerdo
esparce la pélida luz de la esperanza.

iSi ella existe, si su belleza, su bondad,
su sentimiento delicado y puro, su fe y su
amor son una verdad, ¢por qué no he de
creer que la verdad es algo que se nos
muestra en la vida como reflejo de Dios?
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Hé ahi lo que me digo 4 cada instante.

1Y cbémo dudar de la verdad ante mi
amorl...

Yo te amo, Clara, sobre todo, 4ntes que
4 wi mismo; siento tu alma en la mia inuu-
déndola de ventura.

Te aseguro que & medida que te voy co-
nociendo, mi amor cambia, convirtiéndose
en veneracion el sentimiento que me ins-
piras.

{Qus importa el porvenir si yo he vivido
ya algunos momentos de felicidad!

¢Y ta, Clara?... ,

jOb! ;Qué profanacion encierra esta pre-
guntal Mi sentimiento como el tuyo se adi-
vina, 1o se LXpllLd‘

INo &é por qué llevo i afan hasta que-
rerte explicar lo que siento, cuando estoy
seguro de que td lo comprendes, de que
vas mas allé que yo... perdéname: yo me
entrego 4 ti; td me quieres, luz bendita
mia; i no me abandonarés nuncal...

iQué dolor y qué placer & un tiempo;
qué mmensidad y qué abismo! [Qué deses-
peracion y qué esperanzas! {Qué explosio-
nes del sentimiento y qué (Iuttlleumim-
tosl... {Qué vida y qué muerte! {Qué dicha,
arraigando entre mis dolores, y qué luz
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desgarrando en girones las sombras de mi
cerebrol

{Cémo me has alejado de todo, diosa
mia, esperanza de mi alma, y como en-
grandeces mi espiritul...

Me has rejuvenecido al hacerme sentir
emanaciones que llenan mi vida, que la su-
bliman, que la embellecen.

T lo sabes, porque ti eres mi alma.

Adios, mi arcangel...

Tu

Nicolds.»

Carta sexla,

«jAhl.. {Por finl... {Yo me sentia mo-
rirl... [Creia que jamds volveria 4 ver ese
pequetio pliego de papel que me trae tanta
alegria

No tengas celos, Clara: yo te juro, por
nuestra alma, por cuanto yo tenga que
perder en el mundo, por cuanto hay de
grande y santo, por nuestro amor, que yo
1o Vivo, que yo no soy més que para ti,
que te consagro mi vida,

Yo sutro, pero no porgue dude de ti, que
seria ofenderte, sino porque me falta vida
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material para soportar mi dicha.

Tus palabras responden 4 mis pensa-
mientos, dntes que éstos lleguen 4 ti; no
parece sino que nuestro espiritu habla con-
sigo mismo, venciendo la distancial...

Lia humanidad no conoce todavia ni mu-
cho ni poco las relaciones del espiritu.

Dios ha permitido para nosotros una ex-
cepeion: si lo observas bien, si lo meditas,
y lo habrds meditado puesto que lo medi-
to yo, nuestra situacion es divina; una sola
alma con dos actividades vivientes, para po-
derse unir de una manera completa; porque
para mi el ser se forma de espiritu y ma-
teria: la humanidad ha tenido la intuicion
de esto que nos sucede y que nos hace dos
elegidos de Dios. Parece que nos dictamos
las cartas; al leer una de cualguiera de nos-
otros, se hace inttil leer la respuesta.

Yo tengo mi sér lleno de ti,y me siento
alentado por algo sobrenatural. Yo creo ya
en Dios, porque Dios nos favorece. Puede
ser que se hayan dado situaciones seme-
jantes; pero serdn muy pocos los que hayan
tenido conciencia de ellas.

Yo no sé cémo se llama el sér dichoso
i])l_:e los dos formamos; eso lo sabe solo

108,
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Soy feliz, y me nace sufrir de una mane-
ra insoportable lo inmenso de esta dicha.

Dime, luz mia; ¢t has pensado en lo
que sucederd cuando nos veamos? [Ohl..
jPara no morir vamos 4 necesitar el ampa-
ro de Diosl...

{Oh! {No nos faltard! La obra de Dios es
siempre mis completa que la obra de-los
hombres. El nos sostendrd en el vértigo
de la dicha, como sostiene 4 la pobre ave-
cilla que vucla sobre el torrente, al buscar
confiada su nido en los escarpes de la rocal

{Con qué alegria veo los detalles que
completan laigualdad de nuestro sér!

En filosofia pensamos de la misma mna-
nera; perque ti, como yo, emites la filoso-
fia de tu alma; t crees, como yo, por sen-
timiento; en amor, como yo tambien, te
habias engafiado, y hay una eternidad en-
tre lo que creimos amor y lo que sentimos.

Adios Clara; tengo qne marchar hoy
mismo 4 una arriesgada expedicion, que
serd breve; si no vuelvo, te enviardn esta
carta tal como estd, y dntes que ella llega-
rd 4 11 mi espiritu, ansioso de vivir en tu
vida; si vuelvo, y tal ereo puesto que me
proteje tu memoria, la continuaré.

Tuyo,

Nicolds.»
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Continnacion de la anterior,

«Héme aqui, Clara mia, ensalvé pyr tu
bendita influencia, que es el ala del dpgel
que me preserva del mal. {Quién lo dirjal

Yo, tan desalentado hace poce, tan
sioso de morir, tan sediento de horr
que me hiciesen olvidar otro horror,|me
apego hoy 4 la vida y espero en ella glgo
dulce y consolador, que me compensg de
mis amarguras.

Es una trasformacion completa, Clara
mia, de alma y de cuerpo, de creencigs y
de afectos.

Yo, que he dudado de todo al dudat de
mi mismo; yo,; que me he reido de la hu-
manidad por sus abdicaciones miserab
sus adoraciones absurdas y sus ambici
inttiles; yo, que he compadecido pro
damente & los que sacrifican sus afectod en
aras de un deber que no comprenden,
siento hoy confuso y sorprendido ant
fe que invade mi pensamiento y la espe-
ranza que llena mi soledad.

Y es que el milagro se ha realizado;lel
ciego ha visto y el incrédulo ha tocado con

(8)
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su mano la realidad; la duda es imposible.

No s6lo ereo, sino que en mi sér se di-
funde, como el perfume de una esencia que
se v1e1te, algo de mistico, de augusto, de
grande y santo en la fe, que me hace sen-
tir dulzuras inefables.

Somos dos elegidos de Dios... jAlabé-
mosle y glorifiquémosle! Nuestro amor es
Su amor.

Somos hijos predilectos del espirita de
Dios; en nuestro amor hay santidad; so-
mos el sér que siente la atraccion de Dios.
Guardemos este misterio inexplicable; Diog
no quiere que se revelen sus prodigios.

Ni yo estoy loco ni ti estas loca, y sin
embargo, no podemos comprender lo ex-
tldOIdm{lTlO de nuestro sentimiento.

Nuestra union estd realizada de una ma-
nera inmortal.

iQuién sabe si la suprema voluntad que
rige la vida se promete de esta union uno
de esos hechos que cambian el modo de
ser moral y social de la humanidad!

iQué sabemos mnosotros, pobres piezas
desmdenddds de la gran mdqmua que agi-
tan las generaciones al pasar, si la mis
pequefia, si la mds indtil al parecer, es la
que ha de regular sus ventajas y precisar
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su movimiento para la perfeccion abso-
lutal...

¢Quién sabe?

Hay algo de eterno y sagrado en el lazo
que nos une; los dos venimos de una pri-
mera raza del espiritu; somos hermanos
de todos los grandes genios; vamos delan-

‘te de nuestra época; vemos en lo oscuro

del porvenir...

;,(Sué vemos?... jAhl... la palabra que lo
define, no estd atin hecha; el nombre de-
terminante del suceso no se ha formado;
pero el nombre importa poco, el suceso lo
sentimos, lo comprendemos, el nombre ven~
dré...

Te aseguro, Clara, que creo ver en el
fondo de todo algo desconocido que encier-
1a una verdad latente que ir4 demostran-
dose lentamente 4 la humanidad, y en el
fondo de nuestro purisimo amor la verdad
se hace palpable 4 mi espiritu, 4 mi espi-
ritu que es luz, luz que viene de Dios, y
ante la cual el error se desvanece.

Al Nlamarte mi cternidad, he profetiza-
do: si dudas, porque tus ojos no hayan
vencido atn el deslumbramiento, lo verds
despues.

T4 eres vida de mi vida, alma de mi al-
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ma; yo soy ti y ti eres yoj; los dos somos
hermanos de los elegidos de Dios.

Nos hemos unido y no podemos sepa-
rarnos; td eres para mi la mds hermosa,
como yo para ti ¢l mas perfecto, y somos
el uno para el otro lo que la fuente puray
cristalina del oasis para el drabe sediento.

Alabemos, pues, y glorifiquemos al Se-
fior, que 4ntes de la muerte nos ha glori-
ficado como 4 Elias. Gocemos nuestra glo-
ria intima en el misterio: mira la luz frente
4 frente y no dudes: somos un é4ngel: mi
voz es para ti en estos momentos la voz
de un profeta; lo que te afirmo es la verdad.

Tengo fe, pero no sé esperar... no creas
que es 1mpaciencia, es que me devora un
fuego sacro, el fuego de la vida, el doble
fuego de la vida en el espiritu y dela vida
en la carne: el fuego de lo que es eterno,
de lo que es infinito.

Y si la sensualidad de la carne es inefa-
ble en el amor, la sensualidad del espiritu
es infinitamente mds inefable, porque es
continua y perdurable y creciente.

El sér no es ni contingente ni finito: hé
aqui el gran principio, el Gnico en filosofia:
lo que es ha sido y es, serd.

Yo estoy gozando ya mi gloria, no puedo
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ser més feliz: te atraigo, mi espiritu absor-
be el tuyo, se refunde en ti, se dilata en tu
vida... es el paraiso ideal que envuelve al
sér, al Adan y la Eva de la nueva crea-
cion, arrojados hoy por la mano de Dios,
no en el desierto de las bellezas primiti-
vas, sino en el erial agostado por la huma-
qidad.

El amor se alimenta del amor y adora 4
Dios; esto es mistico; pero no hay amor
gin misticismo, porque no hay amor sin
Dios ni hay amor sin santidad: lo dijo Te-
resa de Jesis, otra hermana nuestra: K7
infierno es un lugar donde no se ama.

Cuando te hablo solemnemente en nom-
bre de Dios, del amor y de la eternidad,
es que solemnemente me desposo contigo,
beso tu frente pura y me consagro 4 ti;
para mi serds de hoy més mi esposa, y
despues esperemos tranquilos la eternidad
¥ descendamos 4 la tierra.

Esta es mi acta de desposorios, que se-
llo, ante Dios que me vé, con mi alma.

Ahora, Clara, adoremos al Sefior, y pi-
‘ddmosle de rodillas nos bendiga y nos pro-
teja.

Nicolis.»
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Garta sélima.

«Cada dia pienso, al escribirte, hablarte.
de algo ageno 4 nosotros, pero que sin em-
bargo, nos interesa bajo ¢l punto de vista
de nuestra vida material, base si no prin-
cipio de la vida de nuesto espiritu, y
siempre mi corazon se interpone, y te ha-
blo de nosotros, y olvido cuanto puede in-
teresarnos, pensando sélo en lo que sen-
timos.

No creas por esto, Clara mia, que yo
sea un idealista, ni un loco, n1 un sofiador,
no. La vida real me es conocida; nada de
ella se me oculta, y estoy f'1m1llauzado con
sus desengafios y sus miserias; pero por
lo mismo tcnwo ansia de olv1da1la de su-
mergir mi espiritu en otra atmoésfera més
pura, de vivir solo contigo, de llorar sobre
tu seno todas las hirvientes lagrimas que
el egoismo y el crimen han ido arrojando
sobre mi corazon.

Hé aqui por qué huyendo de la verdad
me refugio en el suefio, y te busco, y te
veo, y te hablo sin po.labras, como sl mi
alma’estuviese en ti.
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No puedo yo decirte, cémo en medio del
éstaxis que tu recuerdo me produce, te me
apareces rdpidamente, blanca, nitida, con
una blancura ideal, con los cabellos negros
sombreando tu semblante, los ojos brillan-
tes como si se condensase en ellos una vi-
da sobrenatural, la divina boca agitindose
en una sonrisa leve como una esperanza.

Esta vision pasa, se infiltra en mi senti-
miento, es como una trasfusion fantdstica,
espiritual de tu bendito sér en el mio; es
algo que esy que no puede expresarse
por qué es, algo que dilata mi alma de una
manera tal, que si sobreviniera la explo-~
sion, es decir, la realidad en pleno suefio,
me moriria.

Te aseguro que experimento, desde que
te amo, una multitud de fenémenos desco-
nocidos; en el espacio maravilloso del sen-
timiento, ti eres, de hecho, mi esposa; ¢se-
rd que los espiritus de los que se aman se
buscan y se anegan en delicias, indepen-
dientemente de 1a voluntad del sér que
animan?

Esto es completamente puro; jes amor
floido 6 fluido amorl...

Mi alma sonrie satisfecha, feliz, orgullo-
sa, engrandecida, cnando una palabra tuya:
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llega 4 ella, y la vivifica y la fortalece...
Yo te veo... yo absorbo esa vida que fluye
de tus ojos, de tu semblante, de todo tu
S6r... esa vida irresistible que establece la
armonia del espiritu y dela carne...

Entre nosotros no hay distancia; yo te
veo, yo te siento, es una fruicion inaprecia-
ble, es un l’l’llla‘-'fl'O del amor.

Yo me siento llevar 4 espacios misterio-
808, donde gozo una vida ardiente, inefa-
ble... la vida que se nutre en el espiritu de
Dios.

Si esto noes un suefio es una realidad
divina.

¢Quién eres? ¢Estis t segura de ser una
mujer? ¢No recuerdas haber sido arcdn-
gel?...

Yo siento algo mistico en tu amor, algo
santo, ya te lo he dicho: te venero y te
adoro; son delicias celestiales las que tu
memoria me produce.

¢Serd el respeto que inspira una mujer
superior, que sabe hacer de cuanto la rodea
el pedestal de su soberania?

¢Qué es el espiritu, Clara?

¢Lo sabes t4?

Yo creo que los esp1r1tus superiores tle—
nen en si algo del espiritu verbo, del espi-
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ritu virtualidad, del espiritu Dios; produ-
cen fenémenos desconocidos, se atraen, se
conocen y son vivientes fuera de la carne,
de la cual se valen como de un mero agente
hasta encontrarse, y al encontrarse se unen:
yono tengo duda de ello. Podré estar alu-
cinado, pero la sensacion es una verdad, y
esta sensacion mia destruye preocupacio-
nes viejas de mi razon, creando para milos
fundamentos de una nueva fé, al iniciarme
en los principios de una ciencia nueva;
ciencia que explica muchos misterios, que
organiza la sociedad de una manera distin-
ta, que da 4 la vida una forma enteramen-
te ideal, enteramente pura.

¢Has pensado alguna vez, Clara, en la
invencible propension que tiene & prestar
una adoracion incondicional la razon hu-
mana?

¢Es una predestinacion?...

¢Es su destino?

¢Es que nuestra pequefiez se revela en
ese afan de humillar nuestro tan decantado
albedrio, ante un idolo que tanto puede ser
la mujer amada como el hombre admirado?

¢Obedecia la humanidad 4 ese instinto
cuando creaba dioses para someterse 4 ellos
sin conciencia del verdadero Dios?
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¢Han nacido asi las religiones?

¢Era la intuicion de que existe algo su-
perior & lo que conocemos, 6 la necesidad
de que exista, lo que ha inspirado 4 los
hombres de todas las épocas esa sumision
esponténea que les ha hecho caer de rodi-
llas ante absurdas creaciones que ellos niis-
mos adornaban con los atributos de la di-
vinidad?

No lo sé; pero comprendo que la in-
fluencia del amor ha preparado el corazon
humano para ese homenaje respetuoso que
constituye un culto, y que el primer hom-
bre enamorado debié ser, inconsciente-
niente, el primer hombre religioso.

El amor es una religion.

El éxtasis de los sentidos se ilumina con
el éxtasis del espiritu,

El alma se infiltra en la envoltura car-
nal de la forma humana, y el sér amado
resplandece.

Iis una luz interior que sélo es para el
amor visible.

La carne vibra con la explosion del es-
piritu, éste absorbe las voluptuosidades de
la materia.

El sér completo, el sér perfecto, queda
hecho bajo la presion del amor.
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Las leyes, las relaciones misteriosas del
espiritu y la materia se establecen.

Yo tengo ideas muy extrafias respecto 4
ese mundo fantdstico que el hombre siente
dentro de si, el cual se ilumina & veces con
el reflejo eléctrico de sus pasiones.

Pero wi razon, que las conoce, no puede
darles forma.

Nuestro lenguaje s6lo describe lo cono-
cido: es el molde del kecho, y yo necesitaba
crear nuevas frases para expresar lo que
siento.

Hasta lnégo, Clara mia: voy 4 esperar el
correo que debe traerme tu adorada carta.

jAcabo de leer tu carta, altiva, fria, ca-
si indiferentel... No sé lo que he sentido,
pero parece que un envenenamiento des-
compone toda mi sangre... ¢Por qué?... jNo
lo sél... Yo me pleﬁunto su causa y no la
acierto, pero la angustia me ahoga, siento
Ja muerte en el corazon y el hielo en el ce-
rebro. {Tengo miedol... Me parece que hay
algo de deslumbramiento en el afecto que
te inspiro, y que la reaccion se hace en ti
espontaneamente...

jAhlL.. Perdéname... (No desconfio, pero
temo!
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El sentimiento que has infiltrado en mi
alma es més que amor; no ¢é decirte lo que
es, no tiene nombre, pero determina en mi
una necesidad de todo tu sér mio y todo
mi sér tuyo, y la soledad seria la asfixia,

“la muerte.

No sé lo que me sucede, pero mi amor
por ti me inspira extrafias supersticiones.

Creo que voy 4 morir y veo palpable y
clara la eternidad.

Serédn celos acaso, y por soberbia yo no
comprendia lo que siento. jOh! ¢Y sabes ta
lo que serian mis celos?

¢Lio sabes? Celos salvajes, de tigre fu-
rioso, de leon hambriento, & quien inten!a-
sen arrebatar su codiciada presal

Celow que despedazan y muerden y aho-
gan...

{Oh, Dios miol... Perdon, Clara; no estoy
loco, sino desesperado; 10 eres para mi la
inmensidad. Para mi no tienes ti figura, 6
mejor dicho, tu figura no tiene forma.

Es una belleza impalpabe, incorpérea,
que se infiltra, digdmoslo asi, en cuanto
me rodea, como una luz que v4 dentro de
mi, como un prisma que se extiende ante
mis ojos; yo veo desde que te amo ilumi-
narse y embellecerse cuanto existe, como
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si adquiriese la creacion entera una vida
nueva.

Hé aqui por qué al ver en tu carta algo
de cansancio, de indiferencia, todo cambia
alrededor mio, porque dudo, porque temo...

¢Me engafiaré en mi esperanza?

iOh, la duda sola es un tormento inso-
portable! Hay momentos en que mi senti-
miento delirante irrita no sé qué pasiones
dormidas en mi alma, y crec que te abor-
rezco: has sublevado en mi un alma que
yo no me conocia; un alma soberana y ter-
rible; un alma infinita; un alma que nece-
sita absorber la tuya. jOh! {No estoy loco!
iEs que yo no sabia que se pudiera sentir
de tal modo! (Es que el vértigo divino
munda mis sentidos... es que quiero morir
si es mentira la felicidadl... {Clara, Claral...

Busca una frase, un pensamiento, una
manifestacion de esas que no dejan lugar
4 la duda, y enviala & mi alma para cal-
mar sus dolores, para que flote sobre ese
oleaje de dudas y angustias la esperanza, y
como el arca santa de una redencion futu-
ra, guarde en su seno sagrado el gérmen
de una vida nueva para mi.

Si yo pudiera mostrarte mi alina, te des-
lumbraria tu propia imigen, que brilla en
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ella con la inmortal belleza del amor! Pero
no la ves, no llega 4 ti su reflejo sino pili-
do y frio por la distancia, [y dudas y me
matasl...

iAh! {Pero yo tengo el derecho de que
me creas!... Hablo 4 la esposa de i alma,
y hablo con la voz de la verdad.

¢Acaso te he ofendido?

Estas frases, que yo trazo tal como bro-
tan de mi pensamiento, desordenadas y ar-
dientes, ¢chan podido herirte como un atre-
vimiento?

iOh, nol

T lo sabes bien, Clara; el sér que se
estima, que se reconoce digno y grande,
jamds se falta 4 si mismo, y tt eres yo; tu
alma es mi alma; yo no puedo ofenderte
sin ofenderme.

Nuestro amor es un idilio purisimo: es
santo como la verdad; inmutable como lo
eterno.

T eres lo tinico que yo tengo en la vida
y en la muerte: ti eres mi infinito.

Momentos hay en que te adoro como 4
Dios, de una manera inmaterial y purisi-
ma, y otros en que te morderia el corazon,
te despedazaria entre mis manosl...

No creas que son celos, no; yo bien sé
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que soy tu destino, que no puedes olvidar-
me; pero si no es la duda de ti, es la duda
de t0c10° de la vida, de la gloria.

Me has conocido en una hora terrible...
acaso en la més dificil de mi existencia;
Eero yo doy gracias & Dios porque me ha

ccho sentir Ta felicidad de los elegidos.

Contrariado siempre en mis qﬁ,ctos, des-
graciado en mi tnico amor, en el amor de
mi hijs, he contraido una especie de he-
roismo de 1%10*11(101011._, que counstituye co-
mo una gran fuerza intima, como una vir-
tud nneva, que yo utilizo cual una filosofia
especial.

Pues bien; toda mwi fuerza de resigna-
cion, toda m1 costumbre de sufrir, no po-
drian hacerme conformar con tu pérdida.

Te necesito, ya lo sabes: no puedes ne-
garme tu alma.

jOh! tengo miedo, vuelvo & decirte!

{Hay en t dos tendencias, dos atraccio-
nes, dos séres distintosl...

1El uno que siente, el otro que piensal...

El primero eutusubta inmaterial, vehe-
mente y grandioso, vuela con las alas de
luz de tu rica imaginacion, y esmalta de
brillantes colores tus pensamientos y tus
esperanzas. Kl segundo marcha lentamen-
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te, mide, sondea, analiza, y frio y claro co-
mo una luz sin reflejos, juzga y aprecia
cuanto va conociendo.

¢Cudl vence, cuil domina?

Tiemblo al pensarlo, porque si tn razon
te aleja de mi no respondo de la mia.

iS¢ que me amas hoy, pero no basta;
necesito el amor que no acaba, el amor
eterno!

Oye, Clara: yo soy més que un héroe 6
que un poeta: yo soy mds que un hombre
que arroja sobre el papel una imaginacion
brillante y un alma de fuego: yo soy algo
mds que el que ruge 6 llora cuando. se ins-
pira: yo soy mds, pero lo soy para mi mis-
mo: yo no produzco lo que siento; se nie-

ga la forma, no encuentro la pdldbl a crea-
dora, y como el pintor que se hallase en
un desierto, privado de pinceles y colores,
las creaciones de mi fantasia; 6 mds bien,
las creaciones de mi alma, flotan en el es-
pacio sin lienzo en que grabarse; son mi
admiracion, pero pasan desconocidas para
todos.

Pues bien, si se pierden para los demds,
que vivan al ménos para ti: quiero que me
veas tal cual soy, ya que td eres para mi
la humanidad entera.
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Yo soy mds, mucho més que un hombre:
yo soy algo que se parece 4 un ngel
caido: yo abarco en mi pensamiento In i
mensidad; yo veo, yo comprendo la .
desde su primer latido inconsciente hhsta
el tltimo extremecimiento de horror con
que abandona el espiritu su pobre envol-
tura mortal. .

Yo veo algo nuevo en mi, algo queé no
han visto las generaciones que han pasado,
como olas de un mar eterno que se fom-
pen en lo infinito.

Es algo inmenso, pero confuso. |

Yo no tengo ni vida, ni fuerzas, nsj me-
dios para explicarlo, pero las grandes ver-
dades de la moral y la ciencia han dgbido
presentarse asi.

Yo llevo conmigo ocultos en mi pensa-
miento como un gérmen que el calor de los
siglos ha de fecundizar, misterios sublimes;
hay momentos en que la luz brilla sobre
ellos, pero esto es instantaneo, répide, co-
mo si las olas se abriesen y nos dejasen ver
los tesoros que oculta el mar en su|seno
para cerrarse al punto sobre ellos.

Sin embargo, yo he visto...

El relampago ilumina el abismo.

Yo he comprendido la verdad bajo esa
répida luz. (9)
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Yo s6 4 dénde va la humanidad.

El camino es largo, 4rido y sombrio, pe-
ro él conduce & la justicia, al bien...

El Jwmbre no ha nacido todavia.

Las razas que han pasado sobre la tierra
le preparan el camino.

El hombre vendra, yo lo veo, yo lo es-
pero.

Jestis fué su modelo aqui abajo.

Vendré sin odio, sin ambicion y sin in-
tamia; vendrd 4 establecer el reinado de la
Justicia, de la verdad, del amor.

La vida serd una absorcion de inefables
delicias, no un infierno de dudas y mise-
rias. .

Maldito serd entre los hombres y entre
los dngeles el que manche el inmaculado
espiritu de Dios que anime su sér con el
crimen y el horror.

La humanidad lo rechazard de su seno
con espanto y dejard de formar entre los
hombres.

iOh, ese dial...

iEl dia de la suprema reparacion!

{El dia en que empiece la vida del espi-
ritu, no esclavo sino sefior de la brutal ma-
terial...

jEl dia en que Dios se reconozca con
amor en el hombre!

© Biblioteca Nacional de Espara



PATROCINIO DE BIEDMA, 131

{El dia de la justicial...

iTe estoy haciendo una revelacion de
mi sér! :

Te estoy hablando de una manera su-
prema, profética, sintiendo toda la pasion
de esa vida de dngel 6 de demonio que yo
arrastro conmigo, entre los pliegues de mi
propia vida.

Debe ser el espiritu de un 4ngel, porque
el bien es mds ficil 4 mi naturaleza que
el mal.

Y si es de 4ngel, debe ser el tuyo, por-
que 0 tienes para mi algo de inmortal.

Por eso el amor que me inspiras no es
de esta vida: por eso améndote me he ido
més alld de la muerte.

¢Y quién eres t, ti1, 4 quien yo amo con
tal amor que hoy podra parecer una locu-
ra, pero que serd el amor tnico, el amor
posible de la humanidad purificada de sus
errores en el porvenir?

¢Bres t la mujer dngel de esa sociedad
perfecta?

¢Vienes 4 anunciarla conmigo?

¢Somos los elegidos, los profetas, el pro-
digio que obedece 4 la voluntad divina?

Y en ese caso, si cumplimos al unirnos
una mision ignorada, ¢podrd resistir nues-
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tro corazon este amor desconocido, terri-
ble, insaciable, mortal?

Yo no creo en los milagros materiales,
pero comprendo y admito los milagros del
espiritu.

Este es un milagro inefable.

Pero hablando mi alma 4 la tuya, olvida
la realidad sombria y dolorosa que me
rodea.

No quiero hablarte de peligros, ni ins-
pirarte ansiedad: no temas por mi; me pro-
tege tu santa, tu pura influencia.

Adios, Clara mia: te beso el pensamien-
to y el corazon: no puedo besarte el alma,
porque es una sola que nos anima 4 los
dos. Tuyo,

Nicolds.»

Dejaremos sin leer las otras muchas car-
tas que nada nuevo nos dirdn, 4 no ser
completar con sus pequefios detalles la fi-
sonomia moral del hombre que amaba 4
Clara, y leamos la ltima, tan breve y mis-
teriosa como triste; decia asi:

«{Clara, Clara mia, adios! No sé si po-
dré escribirte, no sé si podré enviarte una
vez mis la seguridad de mi amor. Esto es
horrible; es precico salvarlos y salvarme,
6 morir...
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He olvidado mi venganza ante mi amor;
tengo 4nsia de huir de estos sitios y volar
4 tu lado, arrojarme 4 tus piés, llorar, llo-
rar mucho, y morir...

Hasta muy pronto... 6 més bien, hasta
luégo, en el cielo 6 en la tierra, no lo sé.

Tuyo,

Nicolds.»

Clara leia y releia esta tltima carta: es-
taba triste, pero serena: parecia que re-
nunciaba 4 luchar con el destino.

—Y bien—murmuré leyendo esta carta
‘por centésima vez;—si ha sido hecho pri-
sionero nada hay perdido: huird 6 se pedi-
r4 su indulto; él no se ha sefialado por
ningun crimen! [Yo lo salvarél... sPero le
amo yo?—preguntése 4 si misma apoyando
la frente en su pequefia mano:—;gle amo yo
-6 es un suefio suyo que yo comparto? ;Me
ama ¢l como dice?... jQuién sabel... {Pero
realidad 6 delirio es una locura divinal...
Su vehemencia me arrastra... es la vida
-candente de mi espiritu que toma una for-
ma... |Y bien! Suceda lo que suceda, es
-desgraciado y yo no puedo abandonarlo.
~ Amor 6 locura, el afecto que le inspiro
lo eleva 4 mis ojos; su destino va unido al
mio por una cadena simpdtica... {Necesito
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salvarle y lesalvarél... {Ohl {Y qué hermo-
so seria ser amada asil...

Clara quedé pensativa y una sonrisa de
esperanza se dibujé en sus labios...

Ein aquel momento se oyeron unos gol-
pecitos dados 4 la puerta, y la voz juvenil
de Elena que decia:

—iEl coche espera hace rato, mi queri-
da Claral...
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CAPITULO IX.

Al tratarse incidentalmente en esta no-
yvela de un episodio de la insurreccion cu-
bana, no intentamos ocuparnos de ese triste
suceso, ni bajo el punto de vista particular,
ui bajo el general y politico. No son lag
péginas de un libro de esta indole campo
4 propésito para desarrollar idea de tal tras-
cendencia, ni conocemos tan 4 fondo como
seria preciso para juzgar sin error, la his-
toria de la guerra civil sostenida en Cuba
en estos ultimos afios.

Odiamos la revolucion que confia 4 la
fuerza la obra de la razon y el derecho, y
el odio es atin mayor si son los hijos de
una misma patria los que mueren y se ar-
ruinan en la lucha, pero amamos como her-
manos 4 todos los que se llaman espafioles,
{no seria nuestra palabra la que iria 4
anzar un anatema de reprobacion 4 los

ue tan noblemente han depuesto en aras
e la patria sus rencores y sus odios.
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Hacemos esta advertencia 4 guisa de
paréntesis, para que no se nos crea defen-
sores de unos ni enemigos de otros: jamés
lo fuimos, y hoy (1880) ménos, uniendose
como se unen por el suave lazo de la paz,
para conseguir el bien de todos por la uni-
dad legal, base de todo progreso, y prin-
cipio de todo perfeccionamiento social.

Esto dicho, sigamos adelante.

El telégrafo, como tantas veces sucede,
se habia engafiado: Nicol4s Solis no estaba
preso.

Motivo hubo para dar la noticia, puesto
que el cabecilla cubano habia desaparecido
de entre sus compafieros.

Dificil era enténces precisar la causa de
la desaparicion de un hombre, jefe 6 solda-
do, en Fos campos de Cuba.

Y maés dificil atn si este hombre era
Nicolas Solis.

Su cardcter extrafio, su vida aventurera,
su preocupacion eterna de vengar un hor-
rible dolor, del cual 4 nadie hablaba, y cu-
ya causa era & todos desconocida, daban 4
sus acciones un aspecto tan misterioso, tan
inesperado é irregular, que nada en él sor-
prendia.

Una mafiana, los hombres que le obede-
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cian como jefe se habian hallado sin él.

Esto no era nuevo y esperaron su vuel-
ta, murmurando de una obediencia que ya
se les iba haciendo penosa.

Su talento admirable, su valor desespe-
rado, imponian 4 los que le habian acepta-
do como jefe; pero su reserva, algun tanto
ofensiva, su altivez y soberbia le hacian
poco querido de aquella extrafia multitud
—no nos atrevemos 4 llamarla fuerza,—
que la casualidad habia puesto 4 sus 6rde-
nes, y en la cual se amalgamaban hombres
de distintas razas, de sentimientos diver-
sos, de aspiraciones diferentes.

En tanto que Solis sélo penséen vengar
4 su hija muerta, nadie tuvo el derecho de
quejarse de ¢l. Sombrio y silencioso, pero
bravo como un leon, fuerte y sereno, siem-
pre en sus encuentros con las tropas que-
daba victorioso, ya por la lucha, ya por la
astucia, que le hacia retirarse oportuna-
mente para salvar 4 los suyos cuando el
combate era desigual.

Noble y generoso como todo hombre
grande por su genio, aunque el destino lo
arroje por senda distinta 4 la que su cora-
zon elegiria, ¢l fué el protector de toda fa-
milia aislada, de todo sér desamparado en-
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tre el choque sangriento de ddios y ambi-
ciones: mataba frente 4 frente, pero jamis
autoriz6 un asesinato,

Sus gentes murmuraban & veces del ri-
gor con que trataba al que cometia un de-
lito, pero no podian dejar de admirar aquel
cardcter enérgico y leal, y seguian pres-
tandole obediencia. :

Desde que habia visto un instante 4 Cla-
ra, desde que la habia amado con ese lti-
mo amor del hombre que condensa en st
todas las aspiraciones de su vida, Nicolas
parecia haberse olvidado de si mismo, de
cuanto le rodeaba, para vivir una vida
ideal, muy parecida 4 la locura, puesto que
lo alejaba por completo del exterior.

Cuando el corazon se predispone 4 la
ternura por un afecto nuevo, estd dispuesto
4 olvidarlo todo, &4 renunciar 4 todo, excep-
to 4 sus quimeras; es el egoista sublime
que se embriaga en si mismo, y lentamente
vé& desprendiéndose de todo lo extrafio, que
se le hace desconocido.

Por eso una ocupacion constante y séria
suele ser un gran preservativo contra las
pasiones.

Rara vez un hombre de negocios llega 4
sentir esas impresiones que esclavizan al
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sofiador, que se apoderan de su voluntad y
de su_pensamiento, y que excluyen toda
idea de utilidad practica, de resultados po-
sitivos, pues el mismo anhelo que sienten
carece de forma regular y posible.

Nicolas, dcspues de haber visto &4 Clara,
era un sonambulo que acariciaba una idea;

esta tendencia, que lo alejaba de la rea-
idad de su posicion, le hacia cada vez mdés
dificil el cargo que desempefiaba.

Sus gentes juzgaban mal aquel aleja-
miento; atribuian 4 debilidad y cansancio
aquella indiferencia, y se murmuraba con-
tra él violenta y frecuentemente.

Pero Nicolas no se apercibia de ello.

Valiente y osado no temia jamds, y no
habia de hacerse traicion 4 si mismo para
evitar ofensivas interpretaciones.

El amor puede mnhhz(u completa y per-
fectamente 4 un héroe, 4 un artista y 4 un
santo.

El dia en que la diplomacia se perfeccione

y llegue 4 ser la razon en accion del mun-
do mora,l el dia en que la fuerza se relegue
al rincon de las inutilidades brutales, y la
conviccioa racional y cientifica dlspute el
triunfo al error sistemético, puede ser que
se le ocurra 4 los sabios hacer uso del amor,
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como del arma traidora que ha de entre-
garles el enemigo vencido.

Figuraos al hombre més grande por su
genio, por su valor 6 por su poder, corrien-
do en pos de un ideal, como ha dicho un
ilustre amigo nuestro; sintiendo todas las
agonias de%os celos, todos los deslumbra-
mientos de la esperanza, todas las embria-
gadoras alegrias del triunfo, 6 bien devo-
rando la desesperacion sombria del desen-

afio, y decidme si en esa lucha incesante
ge su pensamiento, en esa fiebre moral que
lo aniquila, pueden elaborarse planes, re-
solverse problemas, despejarse incégnitas,
ni investigar causas y medir efectos.
jlmposible!

El sabio se convierte en un sér vulgar;
el héroe en un hombre cualquiera; la pa-
sion es el nivel que los iguala 4 todos; el
amor hace posible la democracia del espi-
ritu.

Si supiéramos la historia {ntima de mu-
chos grandes séres; si despues que hemos
visto sus incomprensibles caidas, sus ex-
trafias abdicaciones, pudiéramos juzgar del
motivo que las produjo, comprenderiamos
que el amor es el mayor enemigo de la li-
bertad del hombre, puesto que él determi-
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na la esclavitud voluntaria del juicio, y
anula el tan decantado albedrio de la ra-
zon.

Perdona, lector, esta digresion que ha
de disculpar 4 tus ojos 4 nuestro héroe,
pues al presentartelo enamorado, te lo pre-
sentamos inutilizado para la campafia so-
cial, que tan serena calma exige 4 nuestros
sentidos, y victima de esa locura tranquila
wue no nos alarma nunca, pero cuyos efec-
tos sentimos.

Algunos dias 4ntes de aquel en que se
recibié la noticia de haber sido preso Ni-
colds Solis, éste vagaba por un bosque de
su patria gin rumbo ni objeto, lleno su pen-
samiento de quimeras que se escapaban de
él para ir 4 flotar como fantasmas brillan-
tes en el 4mplio vacio que le rodeaba, y
que iba cortando con el rapido galope de
su caballo, que llevaba, como la imagina-
cion de su duefio, la brida al cuello.

¢A dénde 1ba?

El mismo no lo sabia.

Salié para ponerse de acuerdo con sus
compafieros acerca de nna medida impor-
tante que pensaban tomar, se olvido de
ello y sin cuidarse del camino que seguia
se internd en el bosque.
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La tarde caia rdpidamente; la sombra se
cernia ya sobre las copas de los 4rboles,
cuando un lejano resplandor fugitivo vino
& despertar 4 Nicolds de sus fantdsticos
suefos.

En un principio no parecié extrafiarlo;
creia sin duda que aquellas chispas de fue-
go eran los rasgos de oro con que su deseo
escribia sobre la inmensidad de la noche
el nombre de su adorada; pero vuelto 4 la
realidad refrené su caballo y se d1110'16 al
lugar del incendio.

Ta pequefia villa de T... ardia, v1ct1ma
indefensa de uno de tantos azares de la
guerra. i

Las mezquinas casas prestaban vivo pas-
to 4 las llamas, y las pocas mds consisten-
tes que oponian sus muros de piedra al vo-
raz elemento, ge levantaban como negros
y mudo*s fantasmas que lamentasen tfmta.
ruina y desolacion.

Répido como el pensamiento Nicolds se
lanzé al pueblo, encontrando 4 su paso
mujeres que huian llorando, arrastrando 4
sus_pequefivelos.

¥n vano quiso saber quién habia provo-
cado el incendio; las frases entrecortadas
por el terror que llegaban &4 él hablaban
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de soldados, de enemigos, de cubanos, de

nadie, en [in y de todos, que son culpa de
tales llLbfhuhab, no de un howbre, sino de
la séric de errores y miserias que encien-
den la lucha.

Nicolds no pensé en detenerse 4 inves-
tigarlo, sino en ofrecer socorro 4 los que
de ¢l necesitasen.

At6 su caballo 4 una reja y penetrd en
una casa de buena .1pa11uxun, que el fuego
habia respetado atn, y en la cual reinaba
un silencio de muerte.

Apénas habia franqueado los umbrales,
un eco ahogado, scnw}antc 4 un gemido,
lleg6 hasta @ y le obligb 4 avanzar sin va-
cilacion alguna.

En el foudo de un patio habia un grupo
formado por tres mujeres, que conmovia
hondamente por el horror que expresaban.

Una sefiora anciana, una nifia que ocul-
taba el 10&,t10 en §0 seno, y una negra cu-
)as canas le daban un extrafio aapecto

Nicolds abarcé este grupo en una mira-
da, y un grito de espanto vibré en sus la-
bios.

—iLuisal—grit6;—iLuisa, eres sl

La negra lo mir6 trémula y asustada;
dié un paso hicia la anciana y exclamé:
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—iAh! {Dios miol... {Mi amol... {Me va
4 matarl...

—iOhl.. Voy 4 saberlo iodo, hubla, ha-
bla...

—Yo nada sé; yo no tengo la culpa...

—Habla 6 te mato.

—iPor Dios!—suplicaba la negra de ro-
dillas,—sélvenos usted ahora, despues yo
se lo diré todo...

—jQué me importa 4 mi tu vidal Qu:ero
saber quién maté & mi hija.

Se oyé el ruido pesado y siniestro, acom-
paiiado del chasquido de las ll'I.L‘ElE].S de una
casa que se hundia; las tres mujeres, yer-
tas poco 4ntes de terr01 se reanimaron y
pensaron en huir.

La luz se habia extinguido por comple-
to, y el resplandor confuso del incendio que
parecn fluctuar en la atmdsfera, hacia ain
més densa la oscuridad del patlo.

—Dejadnos salir, caballero—murmuré
la anciana;—vamos & morir aqui abra-
sadas.

—Idos en buen hora; pero Luisa me
pertenece...

Un gemido parecié contestar 4 estas pa-
labras. Unos pasos torpes é inseguros y
otros ligeros resonaron junto & Nicolds
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y de su razon, movié bruscamente un brazo
de la pobre eriatura desvanecida.

El fresco rocio de la noche que empapa-
ba su frente, y el movimiento nervioso que
sinti6 al agitar Solis violentamente su bra-
zo, la hicieron abrir los ojos con asombro.

‘Al ver 4 Nicolds hizo un movimiento
como si quisiera huir, se incorporé y abrié
los labios para dar un grito, pero no pudo.

Hizo un esfuerzo y marmurd:

—Madrel...

—iMaldicion! —grit6 Nicolds,—ino es
Luisal...

La nifia que se habia puesto en pié unié
las manos con tierno ademan de stplica, y
dijo:

—iLlevadme con mi madrel...

—¢Y quién es tu madre, ni qué me im-
portas ta?

—Mi madre es el ama de Luisa, yo soy

Teodosia.... gpor qué me ha traido usted
aqui?...

—iQué sé yo! La casualidad 6 el des-
tinu son crueles para mil... Dime, nifia—
dijo de repente,—¢hace mucho que Luisa
es de tu madre?

—Luisa es libre, sefior, pero nos sirve
voluntariamente.
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—:Hace mucho tiempo?

—DMucho:. yo no sé cuanto,—dijo sen-
cillamente Teodosia, que en el albor de la
vida no sabia contar los dias.

—¢Y no le has oido nunca hablar de sus
antiguos amos?...

—iOh, nol... Espere Vd... si, algunas ve-
ces suspiraba mirdndome, y decia que yo
le recordaba 4 otra nifia.

Nicolas miré con 4nsia 4 Teodosia, y bus-
¢ para tener més luz un claro del bosque.

La luna brillaba ya en Oriente, y sus ra-
yos como flechas de oro cruzaban por entre
las hojas de los 4rboles.

Su dulce reflejo, al caer sobre la frente
casta y pura de la nifia, iluminando sus ca-
bellos rubios y su delicada palidez, parecia
envolverla en un nimbo de luz etérea, y
prestaba 4 su belleza suave una apariencia
celestial.

—iClaral...—murmuré Nicol4s cayendo
de rodlllas,—-lclam mia, eres tal...

Y como si estuviera sonimbulo, como si
la locura invadiera su cerebro, besaba las
manos y las ropas de la hermosa nifia que
le miraba con asombro.

—Yo no soy Clara—dijo timidamente,
—yo soy Teodosia.
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—1Ab, es verdad! ti no eres Clara—di-
jo Nicolds-poniéndose de pié con amargu-
ra;—td no eres mi hija, ;gqué mé importas
pues?

—Yonotengo padre... ni madre...——mur-
muré Teodosia con la confianza de los ni-
flos;—esa sefiora con quien yo estoy es mi
abuela; yo quiero ir con ella, jlléveme usted
por Dios!

—iImposiblel... La villa esta ardiendo;
habran llegado tropas, te matarian acaso
si fueses sola.

—Yo quiero ir con mi madre....

—10Oh, no puede serl... Mds, mucho més
que 4 ti tu madre, me importa 4 mi buscar
4 Luisa, y he de esperar & mafiana...

La nifia rompié 4 llorar.

El llanto, como la risa de los nifios, se
parece siempre.

Nicolas, preocupado ya hasta el delirio,
creyé oir llorar 4 su hija: se incliné sobre
ella y la besé en la frente.

—No llores—Ila dijo acariciando su ca-
beza;—no tengas miedo, yo te llevaré con
tu madre.

—¢Ahora?

—Tan pronto como sea posible; ahora
voy a llevarte 4 donde cuiden de ti, y nada
te sucederd.
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Monté 4 caballo, colocé cerca de si 4 la
nifia, que apoy6 la cabeza sobre su pecho,
y cediendo al cansancio se durmié sobre
aquel lecho movible, como se duerme el
ave sobre la rama que agita el viento.

Tendria unos doce afios, pero el prema-
turo desarrollo de la mujer bajo el ardien-
te clima americano, daba 4 sus formas de
adolescente la belleza perfecta de la vir-
gen, perfumada con la gracia casta y suave
de la infancia.

Sus cabellos rubios eran finos y abun-
‘dantes; su citis fresco y aterciopelado, te-
nia ese matiz especial que imprime el sol
ardoroso de los trépicos; sus ojos negros,
grandes y brillantes, parecian iluminar su
rostro.

Nicolas se detuvo 4 tomar aliento, y mi-
16 4 la nifia.

Un extremecimiento nervioso sacudi6 su
cuerpo, y una vaga sensacion precipit6 el
curso de su sangre.

Dormida, con los ojos cerrados y la pe-
quefia boca sin sonrisa, se parecia atin mis
4 la desgraciada hija de Solis.

—Si—dijo éste deteniéndose,—se parece
4 ella, tiene su edad; como ella, es pura y
hermosa; como ella, se duerme en mis bra-
Z08...
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iPobre nifial... ¢Por qué maldito azar me
encuentro duefio de tu vida?... jAhl... no,
nol... Vuelve con tu madre... [Yo te haria
infinitamente desgraciadal... Sobre todo lo
que yo amo pesa una maldicion, y mi amor
seria tu muerte... [Claral...—pensé miran-
do de nuevo 4 Teodosia,—jqué dirias si me
vieras con una mujer en los brazosl... jQuién
sabe si Clara me ama, y sélo el amor sien-
te celosl...
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CAPITULO X.

Al dia siguiente de aquel en que tuvie-
ron lugar los sucesos que dejamos referi-
dos, Nicolds Solis tenia un nuevo dolor y
un motivo mds de desesperacion.

La negra Luisa habia desaparecidoy el
caddver de la anciana sefiora, abucla de
Teodosia, se habia hallado entre los escom-
bros humeantes +le la casa incendiada, yla
Eobre nifia, que la casualidad habia puesto

¢Jo su amparo, cstaba gravewente enfer—
ma en una casa de campo, donde Solis so-
lia encontrar asilo cuando los azares de
suvida aventurera le llevaban por aquel
lado.

De pié, junuto al lecho en que la dulce
nifia yacia, estaba Solis sombrio éinmévil.

Aprovechemos este momento para darle
4.conocer & nuestros lectores.

Su edad ya la sabemos, y en verdad que
la revelaba desde luégo su rostro.

Alto, delgado, con ojos y cabellos ne=
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gros, frente ancha v citis tostado por el
sol, habia en aque.la erguida y soberbia
cabeza, en aquella altiva mirada algo que
dominaba, que imponia. |
Su barba negra).éstdntaba ya algunas
hebras de plata, y era fina y rizada; sus
manos y sus piés de forma distingnida.
_Sus 0josy de mirada audaz y fija, tenian
una fristezaifal; vna expresion tan som-
bria, que pareciaique todo lo habian visto
y de todo sg habiani cansado.
(Subocase unia por la despreciativa y
amigrga sonrisadila expresion de sus ojos.
_Nigolds Solisitenia esa historia triste y
sigipdticaigue-puede servir, con pequefias
variantes.denlombres y lugares, para todos
las séres imteligentes que se lanzan 4 la
vida Henés ode entusiasmo, sin conocer de
surealidad otra cosa que sus propios ser-
timientos.
¢Qué hace el mundo de esos tesoros de
{6,y ebperanza que se le consagran?
Glenqué manera utiliza la sociedad ese
calargeneroso del alma, esa espontdnza
Horescencia del corazon, que el nedfito de
{3 vidhstan ardientemente le ofrece?:..
La sociedad acoge indiferente esas rizas
manifestaciones de% cdndido optimismoju-

© Biblioteca Nacional de Esparia




PATROOINIO DE BIEDMA. 153

venil, y para deshacerlas pone ante el alma
virgen de dolores la realidad de las cosas,
ya bajo la forma del amigo que explota y
arrnina, ya bajo la de la mujer amada que
olvida y abandona, ya con la del dolor, ya
con la del crimen, que ni una sola de las
doradas ilusiones de la alborada del pensa-
miento escapa 4 esa ley fatal del lecho,
brutalmente real que las aplasta bajo su
peso grosero.

Nicol4s habia creido en todo... y el de-
sengafio le habia llevado 4 no creer en
nada.

Generoso y leal ofrecia sus creencias co-
mo homenaje 4 las virtudes que presentia,
y al hallar en vez de ellas vicios, ambicio-
nes y miserias, se avergonzaba de su con-
fianza, y el ridiculo acababa la obra co-
menzada por el dolor.

Asi llegé 4 ser lo que era: un extrafio fi-
Iésofo que habia sacado una particular en-
sefianza de las lecciones de la experiencia;
un incrédulo que hubiera dado cuanto le
quedaba de vida por volver & creer un solo
instante; un alma de nifio que sonreia con
desprecio 4 las seducciones de la vida, y
ocultaba en si misma el riquisimo tesoro
de ternura que el mundo no pudo agotar.
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Habia amado, 6 creido amar, que en
asuntos del corazon tanto monta, & la ma-
dre de su hija, y aquella mujer vulgar y
sin grances afractivos, no habia sabido
comprend{,r lo que valia el amor capricho-
s0, pero sublime, de un hombre como Ni-
colds.

Parecié quererle, pero se cansé pronte
de aquel]a pasion ardorosa y exclusiva, y
lo abandoné sin que Nicolds volviese 4 sa-
ber su paradero.

Nicol4s sintié el golpe que su idelo ha-
cia al cacr y romperse en pedazos, come
un eco de agonia; no era la mujer la que
se iba, era la té la que con ella se perdia
para siempre...

Sin embargo, atin podia y debia amar,
puesto que tenia & su hija, ese amor del
cielo que no cambia al ba]a.r 4 la tierra.

La mujer pasé; quedé el dngel.

Sus dos amores se fundieron en uno, co-
mo dos llamas que se encuentran, como
dos reflejos que se unen.

La amé como €l sabia amar, como aman
todos los séres superiores, con fiebre, con
delirio, con la agonia eterna de la sed de
lo infinito.

(Su hija muriél....
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Los que hayais visto morir al sér en
quien tenials concentrada toda vuestra vi-
da, comprendereis el vacio horrible que se
hace en torno del corazon y que asfixia.

Por instinto, como se buscaria atmésfera
para respirar, se buscan para vivir los afec-
tos: el pensamiento rechaza la nada, como
toda fuerza viva arroja de si la muerte.

Pero estos afectos no son ya la sensa-
cion suave y purisima con que despertamos
4 la vida del sentimiento; son la fiebre do-
lorosa del que se aferra 4 lo imposible, tan
inttilmente como la raiz de una planta 4
la ingrata corteza de la roca.

Y cuando esos esfuerzos se miden por
la fria razon, que nada espera, y se sostie-
nen por ese loco anhelar del corazon, que
siente engafiarse esperando, resulta un hor-
rible martirio, mil veces peor que la muerte.

iEra, pues, muy facil que Nicolds Solis
se enamorase 4 su edad como un loco!

Sentia la sed de lo infinito y buscaba la
fuente regeneradora que habia de saciarle.

Olvidaba que la dicha no nos la dan, ni
los afectos n1 la fortuna, la llevamos en
nosotros mismos; estd en la confianza de
la vida, pero de ningun modo en el amargo
vacio del desencanto.
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Vedmosle lachar con sus propios senti-
mientos, pues conociéndole ya, nos serd
mds facil comprenderle.

Volvamos, pues, 4 su lado, y perdone el
lector sile hemos entretenido con nuestras
reflexiones: hay veces en que el novelista
se olvida de que escribe una novela.
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CAPITULO XI.

La mirada de Nicolas, sombria y extra-
fiamente fija en Teodosia, demostraba has-
ta qué punto le preocupaba la pobre nifia
abandonada. De un lado su deber, las obli-
gaciones contraidas; de otro una inocente
criatura sola, enferma, confiada 4 él por un
extrafio misterio de la Providencia 6 del
destino, segun él creia, le atraian con igual
fuerza.

—Y bien—se dijo al cabo,—entre ellos
yo, sélo soy un hombre mds; mi presencia
no es esencial ni decisiva, pueden pasarse
sin mi; para ella yo soy todo... estd enfer-
ma, esth sola, morird acaso, y se parece 4
mi hlJa yo no debo dejarla. Acaso—pro-
segma sonriéndose,—sea esto un accidente
de algunas horas, y enténces volveré; mi
ausencia no puede extrafiarse, me he ale-
jado muchas veces... y luégo estin cansa-
dos, desalentados, puede ser que sealegren
de verse libres de mi... De todos modos, y

© Biblioteca Nacional de Esparia



158 LA MUERTA Y LA VIVA.

sea lo que quiera, no puedo abandonar 4
esta nifia hasta verla salvada 6 muerta.

Una vez aceptada esta resolucion, Nico-
ls sélo pensé en salvar 4 Teodosia.

El espanto del incendio, las emociones
sufridas en aquella noche dolorosa, la hu-
medad del bosque, todo contribuy6 4 en-
cender en las venas de la pobre nifia una
fiebre tan intensa que parecia inextingui-
ble.

Llamaba delirando 4 su madre, 4 Luisa,
y cuando Nicolds se aproximaba 4 ella,
cuando apoyaba su mano sobre aquella
blanca frente que ardia con la calentura,
la nifia sonreia y dejaba de quejarse.

Hubo un momento en que Nicolds creyé
morir de dolor: Teodosia murmuraba pa-
labras ininteligibles; su boca seca y ardo-
rosa parecia devorarlas & medias; sus ojos
buscaban con extravio algun objeto invisi-
ble, y sus brazos se extendian con anhelo.

Estaba hermosa con la vida ardiente de
la fiebre que encendia sus mejillas y bacia
brillar sus ojos: sus cabellos rubios se ex-
tendian sobre la almohada como el marco
de oro de un camafeo de nécar.

Nicolas se incliné hicia ella; una honda
pena inundaba su alma al contemplar los
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rasgos destructores de aquella cruel enfer-
medad sobre una criatura tan bella.

—Teodosia, hija mia, ¢qué quieres?—
Ja pregunté muy quedo, y sintiendo sobre
sus labios ¢l aliento ardoroso de la nifia.

—Quiero verte—murmuré ésta con ex-
travio,—no te vayas:—echoé sus brazos al
cuello de Nicolds, le estreché contra su
seno y murmuré:—iPadre!

Nicolas se levanté trémulo, sorprendido,
parecia que se habia vuelto loco.

—Te juro que he de serlo para ti—dijo
extendiendo su mano sobre el cuerpo de
la nifia enferma;—te lo juro por la memo-
ria de mi otra hija...

Nicolds parecia tan delirante como ella.

Vivamente conmovido bes6 4 Teodosia
en los labios, y sali6 & buscar al duefio de
la casa.

—Es preciso—le dijo,—ir 4 buscar un
médico; la pobre nifia estd peor.

—Pero...

— s absolutamente indispensable; si us-
ted no puede ir yo iré.

—10h, nol... Pero como serd preciso que
sepan quién es la nifia...

—Y bien, la hija de Nicolds Salcedo...

—iAbl..
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—No hay por qué ocultarlo.

Algunas horas despues llegaba un mé-
dico de N... y declaraba que si bien el es-
tado de Teodosia era grave, habia espe-
ranzas de salvarla.

Al mismo tiempo les daba una noticia
grandemente extrafia.

Nicolds Solis, &4 quien él no conocia, se
decia que estaba preso, y la partida que
mandaba se habia disuelto, presentindose
4 indulto los més caracterizados de ella.

El destino lo habia querldo, Y precisa~
mente cuando se creia &4 Solis prisionero,
era cuando la suerte lo dejaba libre.
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CAPITULO XII

Volvamos & Madrid donde encontrare-
mos algunas novedades que pueden|inte-
resar 4 nuestros personajes.

El Ministerio se habia modificado, es
decir, habia sufrido una erisis parcial, co-
mo se dice en lenguaje periodisticg, y el
ministro de la Guerra era uno de lgs me-
jores amigos del general Salazar.

Las noticias de Cuba eran tranquiliza-
dorag, y todo indicaba que entrabd en un
perfodo de calma y de descanso egta her-

mosa nacion, tan rica como desgracitada.
Clara sabia ya que Solis no estaba pre-

so. Habia pedido directamente notjcias st~
yas, y lo Gnico que pudicran decirld fué gue
habia d esaparecido.
Toda mujer que haya amado, § lo haya
creido, que para el caso es lo mist 10, COIn-
prenderd la mquietud, la angustia e Clara
ante aquel wisterio impenetrable.
Y luégo el telégrato tiene un lagonismo
aterrador: cuando la corriente pasa por el
hilo metdlico que, euvuelto en su imper

(11)
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meable vestidura y oculto entre los crista-
les azules de los mares, une con una vi-
bracion eléctrica los dos continentes, pa-
rece que cada palabra es un esfuerzo gi-
gante de la ciencia que vence los abismos
y sélo se nos trasmiten las que revelan un
hecho, de ningun modo las que lo explican,

Nuestro siglo, practico si los hay, ve-
chaza lo inttil y aprovecha el positivismo
del telégrafo para todos sus actos.

Clara habia consunltado el ordculo, y la
palabra de respuesta era mds alarmante
que la duda, en que la preguuta se inspi-
Téra, porque Solis preso podia s:r puesto
en libertad; pero ignordndose su paradero,
no habia medio de serle util,

Nuestra americana, como la mayoria de
ias mujeres, se irritaba ante las dificulta-
des y se empefiaba ante lo imposible.

Algunos dias dntes Nicolas Solis era
para clla un recuerdo dulce, grato y suave
como el perfume que deja en nuestras ma-
nos una violeta que hemos deshojado; al
perderle, esta memoria se hacia candente,
impetuosa, indeleble, como la huella del
fuego. _

Incapaz de sufrir su impaciencia, quiso
utilizar los medios de que el Gobierno dis-
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pone para adquirir noticias de un indivi-
duo, ¢é invit6 4 una gran comida 4 sus ama-
gos intimos, como decia, por mas que la ma-
yor parte le fuesen casi desconocidos.

Nadie se preocupé del por qué de aque-
Ila comida.

El hecho se explicaba por si solo.

Era una americana muy rica, y queria
lucir su casa, sus bajillas, sus negritos y
sus brillantes.

No habia necesidad de saber méas.

Una comida se acepta sin explicacion
alguna.

Nadie se preocupa de los proyectos del
anfitrion.

La mesa es el punto de reunion y de des-
canso de la sociedad actual.

Clara vi6 invadido su salon por una se-
lecta concurrencia, de la cual el sexo bello
estaba excluido casi por completo.

Ese casi se limitaﬁa 4 Elena, la jéven
pupila del general Salazar, que acompafia-
ba 4 su amiga con gran alegria, pues muy
nifia adin y siu inadre, no conocia de la so-
ciedad otra cosa que los paseos v los tea-
tros que habia visto con Clara.

Sencillamente vestida de blanco, y ador-
nada con un clegante aderezo de oro liso,
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oia, ruborizindose de placer, las frases de
admiracion que & su belleza se consagra-
ban, vy contestaba apénas 4 las preguntas
que se la dirigian.

Clara lucia un rico traje de raso negro,
que se escotaba en cnadro sobre su blance
senoj; riquisimos brillantes cubrian su cue-
llo, sus brazos y su cabeza, como para justi-
ficar con la exhibicion de sus valiosas joyas
el cardcter de exposicion de su riqueza que
se habia querido dar 4 la fiesta que ofrecia.

Nuestros lectores nos permitirdn que no
hablemos de la comida: todas las comidas
son iguales, al ménos en la forma, y seria
suponerles poco 6 ningun conocimiento de
lo que en sociedad pasa, si les indicAramos
que en tanto que se come no se habla de
nada importante: es una tregua concedida
al espiritu, que descansa en ella para lu-
char més tarde.

La hermosa viuda hacia los honores de
una manera encantadora.

Es verdad que & veces se distraia hasta
el punto de no contestar 4 una galanteria,
6 bien hacerlo de una manera extraia; pe-
TO sus amigos no parecian notarlo, y mas
bien atribuian 4 una excentricidad adorable
de su cardcter aquellas inesperadas frases
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de las cuales Clara era la primera en reirse.

Tenia 4 su derecha al general Salazar,
y 4 la de Elena se veia 4 Manuel.

- Decididamente se pretendia halagar &
esta familia.

La conversacion ligera, espiritual, inti-
1il, si se quiere, que un ama de casa ha de
sostener para que sus convidados no se
fastidien, era en Clara tan natural y gra-
ciosa, que la animacion brotaba espontanca
en torno suyo.

Cuando la 1ltima copa de Champagne
se hubo apurado, Clara se levantd, y apo-
yada en el brazo del general Salazar, se
dirigié al saloncito en que estaba servido
el café.

Todos la siguieron.

Ofreci6, ayudada de Elena, este agrada-
ble liquido 4 sus convidados, diciendo &
media voz al general Salazar:

—¢Preferis tomarlo en mi gabinete?

—i{Oh! es una dicha para mi,—contest6
galantemente el genera]f.

—I1d, pues, 4 esperarme alli.

Clara sali6 con Elena pretestando que
dejaba 4 sus amigos en libertad de fumar
Eor algunos minutos, y se dirigié 4 sus ha-
bitaciones, en tanto que Elena se aproxi-
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maba al piano y elegia entre los papeles
de musica un trozo conocido.

El general, de pié en el centro del gabi-
nete, la esperaba.

—Perdéneme Vd. si con esta libertad le
ocupo,—le dijo Clara.

—Is una dicha que me recuerda mis
buenos tiempos el que me ocupen las da-
mas, contesté galantemente Salazar, acep-
tando un asiento que Clara le designaba.

—Vea Vd. como para sufric molestiag
todos los tiempos son iguales,—dijo Clara.
dulcemente.

—iOh! isi las molestias fuesen siempre
tan gratas! :

—Gracias: {quiere Vd. que pida el café?

—No se moleste: lo tomaré despues:
ahora sepamos en qué puedo complacerla.

—¢Es Vd. amigo del general X.?—pre-
gunté Clara. '

—Lo creo al ménos amigo mio.

—ElI lo serd del ministro de Ultramar...

Salazar se inquieté: penséd que se trata-
ba de algun asunto de importancia para el
cual se buscaba su influencia.

—No lo sé—dijo;—al ménos son corre-
ligionarios.

—T'ranquilizaos—dijo Clara que adiviné

© Biblioteca Nacional de Esparia




PATROCINIC DE BIEDMA, 167

el temor del general;—séblo se trata de unas
noticias...

—Podeis disponer de mi...

—No conozco apénas en Madrid; tengo
en Cuba familia, 1ntereses, afecciones, y
quisiera saber de una manera cierta algo
de lo que alli sucede.

—jOh! jpues eso es muy dificil! Lo que
alli sucede no creo que lo sepa nadie tak
como es.

—No, amigo mio, se trata de una per—
sonalidad insignificante si se quiere, pero
que interesa en gran manera 4 una intima
amiga tmia, 4 la cual quisiera poder tran-
quilizar. Hace dias me suplicé que averi-
guase el paradero de un hombre que se ha
distinguido entre los insurrectos, pregunté
por telégrafo, y fo tinico que pude saber
fué que habia desaparecido; como sin du-
da el Gobierno sabrd qué se ha hecho de
él, he recordado que & usted le seria facik
preguutarlo, y me he tomado la libertad
de traerle aqui, porque deseo que sea un
secreto mi stplica, y en el salon no hu-
biera sido posible hablarle de ello.

Salazar respird.

El hecho era tan sencillo, la peticion
tan insignificante, que no comprendia pox
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qué 4 Clara le intercsara el misterio.

Parecia natural que hubiera hecho su
pregunta riendo, y sin interrumpir siquie-
ra una conversacion empezada.

—>Si no es mds que eso—dijo,—lo sa-
brd Vd. manana: {quién es 61?

—iAll.. he olvidado el nombre... le da-
ré & Vd. una nota que guardo de i ami-
ga... pero he de buscarla...

—Como Vd. guste: siempre me tendrd
A sus Ordenes.

Y el general, contento porque no se le
obligaba & pedir destinos ni recomenda-
ciones, calamidad de todo el que tiene al-
guna ufluencia, sonrié con afecto 4 Clara.

Esta parccia absorta en un pensamiento
triste y profundo, porque su pecho se agi-
taba y sus manos se comprimian como si
q{llblLl‘L recordar por el dolor fisico el lu-
gar donde estaba.

—iSihubiera muertol...—murmuré som-
briamente,

—¢Quién?—dijo Salazar.

—iAblL.. jdispensadmel... Me tiene pre-
ocupada la 1dea de esa desgracia... vamos
al salon.

Y levantindose apoyé su mano en el
brazo del general.
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Al cruzar el dintel de la puerta que co-
municaba con el salon, Manuel aparecia
en la otra y en pos de ¢él los demds convi-
dados, atraidos por la armonia del piano,
y terminado el café.

Al ver 4 Clara familiarmente apoyada
en el brazo de su padre y sonriéndole con
agrado, el marino retrocedi6 un paso y
fruncié las cejas.

Fué tan rdpido ese movimiento, que na-
die pudo notarlo, ni la misma Clara.

Momentos despues, cnando los grapos
que formaban los convidados de la hermo-
sa americana parecian animarse con la pre-
sencia de ésta, y las conversaciones, ora
de politica, ya de artes, 6 bien de nego-
cios, formaban un rumor sonoro y cons-
tante, Clara se aproximé al general, y sin
decirle una sola palabra le presenté un
pequefio papel doblado.

Salazar se incliné ligeramente, lo tomé
y lo guardé sin mirarle.

Nadie lo vib, excepto Manuel que pali-
decid de nuevo.

—Mafiana 4 las dosl...—murmuré muy
quedo el general.

Clara lizo un movimiento afirmativo y
se alcjo.
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Manuel salié 4 su encuentro.

—Dispénseme Vd., seﬁora, st la ocupo
por un instante.

Clara lo miré tranqullamente como si le
interrogase con la mirada.

—Deseo que me conceda Vd. manana
el honor de recibirme, tengo que hablar
con Vd.

—iNo comprendo!—murmuré Clara con
una frialdad desdefiosa que no pudo ven-
cer, pues la persistente mirada de Manuel
la molestaba.

—Le he pedido desde luégo que me per-
done la libertad que me toro; cuando me
haya oido puede juzgar...

—Podeis decir ahora de qué se trata...

—ilmposiblel

—beguu eso es un secreto,—dijo Clara
friamente.

—Si.

—iOb! ino me lo confie! Yo no sé guar-
darlos.

—LEs un secreto hoy... despues no lo
serd...

—=Si yo fuese curiosa, hé aqoi un mis-
terio que me quitaria el suefio.

—Y ya que no curiosidad, ¢no le inspira
interés?...
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—Confieso que no acierto 4 comprender
de qué =e trata, y lo desconocido me inte-
resa pocas veces.

—Mafana 4 las dos vendré 4 ponerme
4 sus piés.

Enpo&ible!—-dijo con precipitacion
Clara:—tengo que salir 4 esa hora...

—Mis tarde...

—Por la noche veré 4 Vd. en el teatre
Real: iré sola, -

Y saluddndole t‘rmuosamente, se dirigi6
hécia Elena que recibia los pidcemes “de
todos por las brillantes variaciones que
acababa de tocar.

Tk
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CAPITULO XIII.

Al dia siguiente, 4 las dos de la tarde,

el general Salazar entraba en el elegante

abmete de la americana, que le precruntc':
al punto:

—.Y bienl...

—Nada de bueno—contesté el general
estrechando la pequefia mano que se le
tendia:—el ministro ha buscado las noti-
cias deseadas en los Gltimos partes recibi-
dos, y sélo se sabe que ha desaparecido...

—Pero...

—¢Lie interesa 4 Vd. mucho la suerte de
Solis?

Clara fué lo suficiente dueha de si para
contestar con calma:

—¢A mi? {Nada! jApénas le conozeol...
Pero temblaba de tal modo, que hubo de
apoyar sus manos fuertemente en los bra-
zos del sillon en que estaba sentada, 4
fin de ocultar 4 Salazar la alteracion que
seutia.

—En ese caso—afiadié Salazar,—puedo
confiarla qac se teme haya muerto...
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Clara no lanzé un grito, no hizo un ges-
to, no dijo una palabra; pero su palidez se
hizo tan visible, que el general hubo de no-
tarla.

—¢Se pone Vd. mala?—pregunt.

—No, no es nada; decia V...

—~Segun los incompletos datos que he
podido adquirir, se le habia visto dirigirse
4 N... poco 4dntes del incendio que destro-
z6 la villa de T... Nada mds se sabe... La
mayor parte de los que le seguian se pre-
sentaron & indulto... ;

—Gracias, Salazar... no sé cdmo pagar-
le su bondad; pero esa duda es tan triste,
que me ha impresionado por mi amiga...
estoy nerviosa, afhgida.

—La dejo, pues, y siento, al decirle la
verdad de lo que sabia, haberla afectado
asi.

—Usted ha cumplido mis deseos... le
repito mi gratitud.

Y Clara, sin fuerza para mds, tendié su
mano al general, que la estreché en silen-
cio, la mir$ durante un instante, adivinan-
do una triste historia en la desesperacion
que reflejaba su frente, y salié.

Clara mncliné la cabeza y parecié quedar
aletargada. :
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Sus 0jos inméviles, con la mirada fija
en el vacio; sus labios entreabiertos y des-
eoloridos; sus manos fuertemente enlaza-
das, la daban la apariencia de un cadéver.

De repente su pecho se alzd, y un sollo-
zo pareci6 desgarrarle: las ldgrimas la vol-
vian 4 la realidad de la vida.

Se levantd; di6 algunas vueltas por el
gabinete, como una leona enjaulada, y de
vepente se irguid, tocé un timbre de una
manera nerviosa y violenta, y dijo con voz
breve 4 su doncella, que se presanté

—iEl cochel

La criada sali6, y poco despues levanté
de nuevo la cortina para anunciar que es-
taba puesto.

—Un abrigo y un sombrero... jPronto!

—¢Lia sefiora no se viste?

—No,—contesté secamente Clara.

Tomé los objetos pedidos y salié con
rapido paso, anuddndose las cintas del som-
brero al bajar la escalera.

—A la calle de San Francisco... Yo avi-
saré donde... A escape,—dijo al cochero
que se inclinaba para recibir la érden.

Al apoyar el pié en el estribo vi6 4 Ma-
nuel Salazar que lentamente bajaba por la
acera y la saludaba con frialdad.
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—iAh! —murmuré contrariada;—4 la
iglesia de San Francisco dntes; despues
avisaré.

El cochero se inclin6 en seiial de haber
comprendido, y los caballos salieron al
trote.

Poco despues el coche se detenia en la
puerta de la iglesia, y otro coche, con las
cortinillas corridas, se instalaba algo mds
16j0s.

La persona que le ocupaba rio pudo ver
que Clara, saliendo del templo por otra
puerta, iba & pié y con el velo echado so-
bre el rostro, 4 la calle de San Francisco.
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CAPITULO XIV.

Nada existe mds angustioso quela duo-
da, esa agonia que no acaba hasta que des-
aparece fa causa que la motiva. Clara, que
como toda naturaleza enérgica se trasfor-
maba ante la desgracia, deveraba esc an-
helo sin nombre, y parecia vibrar todo su
sér bajo la accion t..pula y violenta de un
choque invisible que taviese lugar dentro

-de su alma.

Al subir la estrecha escalera de la casa
en que ya la hemos visto penetrar al prin-
cipio de nuestra narracion, hubo de apo-
yarse en el mezquino b-ua.ndal para no

aer, porque vacilaba como si estuviese
ébria.

Llamé, y fué & caer, mis bien que &
sentarse, en una pequefia lutaca, unico
mueble de alguna_comodidad, ya que no
de lujo, que se veia en dquulla modesta
vivienda.

—¢Qué es eso, hija mia, qué tienes?—
pregunt6 asustada la mujer que abrié la
puerta.
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—:Dénde estq Francisco?

—Acaba de salir, pero no tardard; gqué
es lo que te sucede?

—Dame un vaso de agua, Dololes,
arregla el equipaje de F 1anu-co se va ¢
Cuba.

—Pero ¢qué hay de nuevo, Dios mio
qué pasa?

—Qne Nicolds Solis estd prisionero
muerto; que necesito que se le busqu
gaber lo que le sucede y donde estd..,

—DPero hija mia, no te ofusques; d¢s-
pues de todo puede ser una (qm\Of acipn.

—T6 no entiendes de eso. ¢A déndeffué
Francisco?

—51]i6 hace poco...

—Pues ey preciso que venga; se
ir esta noche 4 C4diz para fomar
en el vapor-correo que sale cl 10.

—Pero, ;Dios mio! un viaje tan Jargo...

—Vete con él si quieres; de todos mo-
dos la guerra se acaba, y enténceg
me vaya yo...

—Dejarte aqui sola, no puede

—Pues decidete, pmqm, nece 1t0 que
Francisco se vaya.

Disponiase la asombrada Dolofes 4 re-
plicar, cuando un campanillazo que se oyé

(12)
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lahizo levantarse y dirigirse hicia la puerta.

—La nifia estd aqui—dijo Dolores 4
Francisco que llegaba:—quiere que te va-
yas al pais...

Francisco iba 4 contestar cuando oyé la
voz de Clara que le llamaba impaciente.

Adelant6 con el sombrero en la mano, y
dntes que pudiera preguntar, (/Lua le dijo:

—Iis preciso que vuelvas & Cuba; que
busques 4 Solis, que me digas la \udJ.J,
si ha muerto, quiero saberlo; si vive quie-
ro que lo halles, que me digas por qué ha
desaparecido... Yo no puedo dar este en-
cargo 4 nadie, me engafiarian, y ti no sa-
bes cudnto me interesa.

—Pero Vd. quedard aqui sola...

—No importa, tengo amigos, conozco ya
Madrid...

—¢Y si la ocurre alguna cosa?...

—Nada puede ocurrirme més grave que
esto; por eso dispongo de ti.

—¢Pero qué ha sido?

—No sé; una emboscada, una ac;echcm-
za, 1o lo sé; pero Nicolds 10 nuye, més
bien muere.

—Pues si nada se sabe de ﬁJO no hay
motivo para desesperarse. El telégrafo no
dijo nada...

© Biblioteca Nacional de Espana



PATROCINIO DE BIEDMA, 179

—Por eso me desespero. Dijo que habia
desaparecido; en el Ministerio se cree que
haya muerto.

i —jBah! jbah!... eso son ardides de guer-
ra; se dice que ha muerto y los suyos se
desalientan.

—No se trata de eso...

—¢Pues de qué?

—Son noticias privadas... en fin, necesi-
to que te vayas.

—[stoy dispuesto: ¢qué es lo que ten-
o0 que hacer?...

—Buscarle y avisarme el resultado.

—sta bien.

—No importa lo que gastes; voy 4 darte
una carta para que alli te entreguen el
dinero que necesites.

—:Y si lo encuentro?

—jAhl.. Enténces me avisas al inslan-
te: le dices que yo le ruego que admita el
indulto y que se venga 4 la Peninsula...

—¢Cudndo he de irme?

—Hoy mismo: no tienes més que el
tiempo necesario para embarcarte.

—Enténces al tren... ¢Y Dolores?

—Queda 4 mi cuidado: ird, si quiere, &
casa...

Lios ojos de la pobre esposa de Fran-

© Biblioteca Nacional de Espana



180 LA MUERTA ¥ LA VIVA.

cisco se llenaron de l4grimas.

Cruzar el mar es facil cuando se va uni-
do 4 los séres que nos aman y que ama-
mos, cuando despues de emprender ese
largo viaje se espera descanso; pero cuan-
do en avanzada edad hay que ir 1éjos, so-
los y sin esperanza de reposo, los momen-
tos que preceden 4 la partida son bien
tristes.

—No seas tonta—dijo Francisco ani-
mosamente;—ir 4 Cuba es muy ficil, y
volveré pronto; cuida mucho 4 la Nifia, y
cuidate t, sin pasar pena por mi.

Clara se levant6 y se dispuso 4 salir.

—1Id los dos 4 casa ahora... t para que
yo te entregue unas cartas y unos datos
que te sirvan de guia para buscar 4 Solis,
y t para quedarte hoy 4 mi lado.

Clara salid, y los dos ancianos se abra-
zaron tristemente.

—FEramos tan dichosos asi,—dijo entre
sollozos la pobre Dolores.

—No olvides que se lo debemos todo...
jtodo!... (Hasta la vida de nuestro hijol...

—Pero quedarme sin ti...

—~Son unos dias de ausencia nada mas...
De todos modos, conviene ir 4 ver cémo
va su hacienda... Al mismo tiempo que
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busco 4 D. Nicol4s cobraré sus rentas y lo
arreglaré todo.

—Pero ese maldito Solis, ¢edmo ha lo-
grado que ella lo quiera asi, si apénas lo
ha visto?...

—iCaprichos de mujeresl... En fin, nues-
tro deber es obedecerla... Cuidala mucho.

—iAb! {Si yo la quiero como 4 una hi-
jal... Sino fuese per ella, ¢me separaria
de ti?

Dejémosles con su pena, que no es nada
grato compartir tristezas, y sigamos 4 Cla-
ra que, sobreexcitada y nerviosa volvia 4
su casa para escribir 4 Nicolds.
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CAPITULO XV.

Decia la carta de Clara:

«Yo no sé explicarte lo que siento, lo
que sufro, desde que el telégrafo me ha
dicho que has desaparecido. A una ansie-
dad mortal se sucede una calma desespe-
rada; 4 una duda punzante y amarga, una
seguridad, una confianza tranquila que yo

misma no me explico.

"~ Y estos fen6menos son mas extrafios &
medida que las horas pasan, pues algo va-
go y nebuloso va desapareciendo del fondo
de mi sér; bien asi como desaparecen las
neblinas que flotan sobre los mares cuan-
do las absorben con fuerza poderosa los
rayos del sol.

Yo siento algo nuevo, que més que de
mi proviene de ti; algo inmenso que no cabe
en la palabra.

No hay choque de que no brote la luz;
el dolor que he sentido al suponerte en
peligro, ha hecho saltar la chispa que me
ha permitido leer en la sombra; la palabra
mdgica ha brillado sobre los abismos del
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alma, y yo he podido ver claramente que
te amo.

Es la mia una situacion psicoldgica de
todo punto inexplicable; estoy bajo la ac-
cion misteriosa de un fiat del sentimiento.

Y bien, si, Nicolds, te amo, me devora
la ansiedad, el temior y la duda, y sin em-
bargo, siento un éxtasis celeste al detener-
me con encanto ante tu imfgen y murmu-
rar: {le amo!

Pero ¢dénde estds? Mi corazon me dice
que no has muerto, y al desaparecer dejan-
do 4 los tuyos, la causa ha debido ser muy
grave. Tl 4 _

No puedo ni quiero esperar, y envio 4
Cuba 4 mi fiel Francisco, que sabrd bus-
carte y decirme dénde te hallas.

Si no te encuentra, iré yo.

Daria una parte de mi vida para borrar
la distancia que nos separa.

Y bien, es preciso, absolutamente pre-
ciso que aceptes el indulto, que no te sera
negado, y te vengas & la Peniusula.

Te ama y te espera, tu

Clara.»

Clara, una vez tomada su resolucion,
adoptd esa actitud de calma obligada, que
semeja el aspecto tranquilo de la cima del
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volcan, cuando sus corrientes de leva se
vetuercen en las eniraias de la tierra sin
legar 4 su muerta superficie.

Volvié 4 sn indiferencia fria, 4 su mira-
da desdefiosa, 4 su palidez constante.

Algo mds acentuadas estaban estas con-
diciones; pero, gqnién podia fijarse en esos
matices del dolor que graban 4 veces un
sello especial en el sér que los siente?

Ademds hoy no es ficil estudiar en el
rostro de una mujer las impresiones de su
corazon.

Los adornos gue lo velan hacen casi im-
posible ese estudio.

¢Quién adivina la palidez del sufrimien-
to, bajo el delicado y vaporoso velo que la
velutina exticnde sobre el citis, ni quién
lee en una frente las huoellas de la angus-
tia, cuando los cabellos rizados y empol-
vados la cubren por completo?

La sociedad gusta de que se la oculte
asi lo que revela un pesar para evitarse el
compartirlo ¢ compadecerlo.

Clara, despues de haber despedido 4
Francisco, se vistié para asistir al teatro
Real:

Un traje blauco de raso y una camelia
roja, sujeta con un grueso brillante, for-
maban todo su atavio.
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Estaba verdaderamente hermosa, con su
mirada altiva y su cabeza sober bm, como
si aceptada la Tucha con el destino, mani-
festase no doblug(uba 4 él.

Mediaba el primer acto de Aéda cuando
Hegé, y torlu& los gemelos so fijaron en
ell.1 iba sola, y ocupd un lugar en segundo
término del palco, cual si no quisiera lla-
mar la atencion de nadie.

Manuel Salazar la vié y la hizo un sa-
ludo casi imperceptible, mirdndola con in-
sistencia, como si intentase atraer 4 su vez
las miradas de Clara.

Pero ésta, gomo absorta en la misica,
parecia no ver 4 nadie.

Acabé el acto y Salazar se levanté para
saludarla.

Clara le recibi6 friamente, pero con aten-
cion: comenzaban 4 molestarla las galan-
terias del marino.

—iOh! ;Al fin puedo hablar & Vd.!—ex-
clam6 Manuel.

—Quien le oyese pensaria que esto le
estaba negado...

-—Cas: casi, sefiora; porque hablar cuan-
do hablan todos y de lo que hablan tedos,
no es hablar.

—¢Pues qué es? El Diccionario lo defi-
niria asi.
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—El Diccionaric no es el alma...

—Estd Vd. muy sentimental,—contesté
Clara agitando con expresion de fastidio
el abanico.

—Puede ser.

—:Y Elena?—le interrumpié Clara.

—Hoy no la he visto; he pasado casi
todo el dia fuera de casa... La tarde ante
la iglesia de San Francisco.

Clara no demostré ni inquietud ni in-
terés.

—speraba ver salir 4 una amiga que
entré en ella, y cnando cansado de esperar
fui 4 buscarla al templo, no la hallé en él.

—¢Supongo que no seria & mi, que he
esl:uiu hoy en esa iglesia, 4 quien busca-
11(1‘?—--pwt=:vntn Claraj—porque no me ex-
plico el motivo.

—La amistad suele ser caprichosa...

—Todo géunero de caprichos compren-
deria ménos ese, porque no hay derecho...

—¢Y si fuese mds que capricho?—inter-
rumpié bruscamente Manuel;—gy si fuesen
celos?

—Celos! —mmmuré con altivez Clara.

—Y bien, si, es preciso que lo diga,
Clara, yo la amo'4 Vd.

—Amigo mio~—contest$ Clara desdefio-
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samente jugando distraida con la borla de
seda y oro de su abanico,—siento que se
haya molestado en seguirme, y siento sobre
todo que, capricho 6 verdad, me haya ha-
blado de amor...

—:No lo acepta?

Clara le miré con una indiferencia tan
altiva, que Manuel se extremecio.

—:Quién es aquella rubia?—pregunté
Clara fijando sus pequefios gemelos de oro
en una bella jéven que acababa de entrar.

—La sefiorita de L... ¢(No quiere Vd.
contestarme 4 lo que le preguntaba?

—Amigo mio, dispénseme Vd., pero es
indtil: hablemos de otra cosa.

—Pues bien, una sola palabra y no la
molesto mas...

—~Sea una sola,—afirmé (lara riendo.

—;Ama Vd. 4 otro?

— St

Manuel la miré fijamente y hallé una
mirada tan firme, tan tranquila, tan sere-
na en los ojos de Clara, que no dudé ni por
un momento fuese verdad lo que aquel mo-
nosilabo confesaba.

—Otra palabra, por favor.

—Habiamos dicho que una...

—Lo ruego...
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—Sea.

—El que Vd. ama estd en Madrid?

—No.

—iMe alegro! Habia temido...

Clara volvié 4 sonreir,

—Esciicheme Vd., Clara—dijo con re-
solucion;—contésteme 6 no, como quiera,
pero oigame.

—Pero si es inttil...

—No tal, y va Vd. & convencerse de
ello. He tenido unos horribles celos, y lo
que mAs me ha hecho sufrir era el temor
de no poder lnchar con la persona que me
los inspiraba. Puesto que el que Vd. ama
no est4 en Madrid, mi temor es infundado

y puedo esperarlo "todo.

—No comprendo...

—Tenia celos de mi padre...

Clara, 4 pesar de su tristeza, se eché 4
reir.

—iQué ideal—dijo.

—No es tan extrafia; puesto que piensa
casarse con Elena, bien podia enamorarse
de Vd.

—iCon Elenal... {Que el general se ca-
sard con Elenal... |Si es una nifial...

—{Qué importal Asi me lo han hecho
saber.
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—Ella nada me ha dicho.

—Pues bien; volviendo 4 lo que me in-
teresa, no sicndo mi padre, yo lucharé...

—Es inatil,

—La amo, Clara, y no puedo renunciar
4 Vd.

—Amigo mio, no hablemos més de ello.

—No hablaré; pero me reservo el dere-
cho de pensar...

Clara se encogié de hombros con un
movimiento encantador de indiferencia. En
seguida comenzd 4 mirar 4 los palcos co-
mo si nada hubiera sucedido.

Salazar se despidié.

Al acabar el segundo acto, Clara aban-
doné el teatro y volvid 4 su casa.

Tantas emociones la habian prodacido
un fuerte dolor de cabeza, y necesitaba
descansar.
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CAPITULO XVI.

51 Manuel Salazar hubiese sido un sér
superior, uno de csos hombres que hacen
de los sentimientos un culto, y de la vida
agena algo asi como un muro sagrado don-
de la vista mds atrevida debe detenerse
respetnosa, Clara no hublera tenido nada
que temer; pero siendo, como era, una vul-
garidad, en todas las acepciones que se le
pueden dar 4 la palabra, Clara tenia sin
sospecharlo, un enemigo implacable en
aquel sér cuyo ridiculo amor propio habia
herido sin saberlo.

El vulgo ilustrado, ese dmplio circulo
formado por medianias de todas clases, 4
las que la fortuna ha colocado en elevado
puesto al nacer, comprendiendo, acaso que
ellos por su propio esfuerzo no lo conse-
guirian jamés, es mucho mds temible que
el vulgo necio, de quien nos hablaba uno
de nuestros grandes poetas.

Si éste se satisface con que le hablen en
necio, aquél exige que se le tributen todo
género de consideraciones, y como suele
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suceder que entre los qlue valen realmente
y los que creen valer hay una diferencia
mmensa, hé aqui que se hallan siempre
ofendidos, si el homenaje que reciben no
iguala 4 I superioridad que se atribuyen.
Nada mds ofensivo, mas cxt'rﬂﬁo, mds
inadmisible para ellos, que el gustar de una
mujer y que la mujer de ellos o guste. ¢Es
acaso posible que no inspiren adoracion?
Como los antiguos reyes su poder, ellos
creen su atraceion de derecho divi ino, y des-
graciada de la que desengafic con su indi-
ferencia 4 una de esas interesantes perso-
nas! serd condenada 4 pasar por las horcas
caudinas de la malevoleucia de un necio.
Manuel no estaba enamorado de Clara:
{ni qué sabe lo que es amor quien no es
capaz de divinizarlo, de sublimarlo en su
pum\mieuto' Pero aquella hermosa mujer,
jéven, libre, misteriosa, excéntrica, se le
imponia, y la impresion de asombro’ y ad-
miracion que le pwJu}o, tomé para él, irri-
tada por la idea de otra preferencia, esa
forma negra y sombria que suele creerse
efecto de los celos de amor, cuando es mis
bien una prucba de la vanidad ofendida,
que tambien tiene sus terribles celos.
Clara no reparaba cn él; seguia su ca-
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mino absorta en sus pensamientos sin cui-
darse para nada de que un jéven, adorna-
do destan altas condiciones, se dignase fi-
jar en ella sus bellos ojos, acostumbrados
4 perseguir el vuelo de las gaviotas sobre
el azul de los mares; esto era incompren-
sible, inadmisible, imposible; la vindita de-
bia darse por muy hLonrada, por muy or-
gullosa con la preferencia de que era obje-
to pero no lo ereia asi, y era preciso que
se arrepintiese. Cuando uno de estos reye-
zuelos de la nada condena en definitiva &
una mujer, no hay apelacion: son impla-
cables.

Clara estaba irremisiblemente conde-
nada.

Al salir del paleo que ocupaba la hel-
mosa viuda en el regio colisco, Manuael, sin
voluntad fija, irritado y dme%pemdo tué &
parar al café S+, donde encontré 4 varios
conocidos que 15 acogieron con alegres
bromas.

Tomé asiento entre ellos, y por via de
prélogo 4 la obra que medit .1lm, comenzd
a murmurar 4 diestro y siniestro, sin prue-
bas, sin criterio fijo, pero {lr"muh) marcada
la huella ofensiva de su pqla bra por dond:
pasaba.
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—iDemoniol—dijo uno;—vas 4 hacer-
nos creer que estamos sobre un volg:

—Aragado: solo hay cenizag, €l fudgo
vol6—dijo Fernandito Alvarez que forma-
ba parte del circulo.

—Yo pienso—afladid un siefemesino fle
gran cuello y artistico peinado,—que esfos
marinos se marean cn tierra... jel muydo
es bueno!

Y se tiraba con énfasis de los pufios
su camisa, y sonreia como si cou su pl
hubiese acreditado su esprit.

—iAh, sil... Muy buenol-—exclamé
nuel—inido de serpientes!... en el Paraiso
inauguraron su reinado y no renungian &
la herencia de la serpiente conquistadora...
Sélo que ahora, como las Evag llevin fal-
das, no necesitan para ocultarse busgar las
hojas del drbol, sino las plumas, log enca-
jes y las flores ‘de las mujeres.

—¢T'e ha wordido alguna?...

—Cuidado con las de cascabel..

—iOh! en el deterioro universal, en la
decadencia de todo, las de cascabgl son ya
mudas, y no advierten el peligfo—dijo
Manacl.

—~Siempre hay algo que lo anyncia... y
wés para ti, que debes conocerlag intima=
mente, (33
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—iYol.. ¢Por qué?

—Hombre, hombre, porque las de cas-
cabel se crian en las selvas americanas
que tu has recorrido, 6 que por lo ménos
has visto con frecuencia.

—Es verdad, pero no me he dedicado al
estudio de los reptiles... A propésito; aqui
teneis para estudiar la especie varios ejemn-

lares.

—iEh! ¢Dénde?... jCuidadol...—1ijeron
entre carcajadas.

—Aqui, en Madrid...

—¢De dénde han venido?

—Hay varias americanas...

—¢Pero de cascabel?...

—Hé ahi lo que podeis averiguar: yo no
perderé el tiempo en saber 4 qué familia
pertenecen.

—¢Pero estd probado que son en efecto
serpientes?—pregunté el siefemesino con
atildado acento.

— Zooldgicamente probado, asi como
que ti eres un Apolo, mitolégicamente con-
venido.

—Y ti un Zoilo,—dijo incomodado el
£0MOSO0.

—A propésito de americanas—dijo Ma-
nuel;—¢conoceis 4 una vinda que se llama
Clara Blacker?
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—iYa lo creol...

—iQuién no la conocel...

—1Si es la mujer de modal...

—Dicen que tiene més millones de ren-
ta que letras su nombrel...

—:Nada més que millones tiene?—in-
sistié Manuel.

—No se la conoce otra cosa, jpero ahi
es nadal millones y belleza; con lo primero
basta para poseer la palanca de Arqui-
medes.

—¢Pues qué habia de tener més que mi-
llones?—pregunté uno.

—Podia tener negritos...

—~QCarbon vivo que se hace dinero... to-
tal millones...

—T sabes algo de la americana—dijo
el que parecia mas formal de aquellos atur-
didos;—dilo...

—iBahl...

—¢Qué sabes?... {Prontol... No valen se-
cretos...

—No sé nada, lo aseguro; la conozco
apénas; pero como hablabamos de serpien-
tes americanas...

Una carcajada acogié esta grosera
chanza.

—Y bien, ¢te recordé algo? Dilo qué
fué.
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—A la verdad que no tengo motivo sé-
rio de recordarla;qla CONoZCO apénas, pero
encuentro en ella asi algo... no sé, algo
misterioso, extrafio...

—Qué?

—Vive sola...

—Es viuda.

—No importa; sin familia...

—iPero hombre, vaya un pecadol... {Y
i no la tienel...

—~Se improvisa.

—Pues mira que serd divertido sufrir
una familia postiza cuando no se puede
sufrir 4 veces la propia...

—Pero se cubren las apariencias...

—iQué apariencias!... ¢Es un delito es-
tar uno solo? Es mds bien nuna desgracia.

—Este Cérlos haria un abogado de po-
bres modelo... Siempre defiende gratis...

—Pero hombre, si culpais por unas
cosasl... Decid algo sério y seré el primero
en aprobar.

—Pues bien, alld va algo sério—dijo
Manuel;—¢gsabeis qué hace esa mujer en
Madrid?

—Diablo!... Gastar bonitamente su di-
nero,—dijo el gomoso.

—Buscar un marido,—afirmé otro.

r 3
—
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—Ponerse 4 salvo de la revolucion,—
afiadié Carlos.

—Creo que os equivocais,—dijo triun-
fante Manuel.

—Pues qué hace?

—Conspirar.

—JMe lo habia figurado; pero porgue no
dijeran ustedes que soy malicioso,—se
apresurd 4 declrtﬂ interesante siefemesino.

—Bahl... Para qué ha de conspirar una
mujer rica y bella, comono sea para agra-
dar,—dijo desdefiosamente Céarlos, que
aunque no se atrevia 4 defender 4 Clara
(pues 4 veces un hombre, aunque tenga va-
lor para morir, no le tiene para luchar con-
tra la sdtira), no parecia gozar en ofenderla
como los otros.

—1Y qué sabes t y qué sabemos noso-
tros si es rica, 6 si lo parece con lo que le
valgan sus manejosl!...

Cérlos se encogi6é de hombros.

—Di lo que sepas, Salazar; tenemos una
curiosidad devoradora.

—Pues bien; si me prometeis el se-
creto...

—Oh!... desde lnégo...

—La he visto salir de noche, disfrazada,
y dirigirse 4 una casa de pobre apariencia.
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—:Dénde, dénde?...

—No, eso no... La he visto ademés con-
ft.renciar y citar misteriosamente 4 perso-
nas influyentes en politica...

—¢A quién?

—Tampoco eso; contentdos con lo que
os pueda decir...

—Cruell... {Nos vamos 4 morir de cu-
riosidadl...

—La he visto coquetear de esa manera
diabdlica que vuelve 4 un hombre loco; y
como es bella... _

—¢El hombre, en efecto, se volvié loco?
—pregunté Cérlos riendo y mirdndole fi-
jamente.

—Noj; el hombre conocié 4 tiempo que
se trataba de una aventura y se puso en
salvo.

: T&Y qué mas?... [No interrumpas, Car-
os!,

—Pues bien; la he visto ir 4 los Minis-
terios de noche.

—Pero hombre, ta lo ves todo.

—A1n he visto més.

—(,Qué1 qué? Dilol...

e visto, que no teniendo dinero daba
un panuelo en cambio de un objeto que
queria comprar.
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—iBah, bah!... esa no pasa... Perdona,
pero es muy gorda... ¢Cémo le ha de faltar
dinero para un capricho 4 la que gasta un
tren de reina?

—Podia no tenerlo en aquel momentos
yo lo vi... ademés, he oido...

—iQué sentidos tan privilegiados tie-
nesl... Vesy oyes lo imposible... {Qué Dios
te los guardel...

—¢Qué has oido?... No hagas caso de
Cérlos.

—He oido hablar de unos amores.

—¢Secretos?

—Preciso es que lo sean cuando no les
conoce el publico. '

—Ya me lo figuraba yo—murmuré el
gomoso.

—Ah! enténces tiene que suceder... Eres
infalible!

—Y esos amores...

—No sé mas.

—Algo debe haber de cierto; la sociedad
del gran mundo la acoge muy friamente.

—iBahl... jtonterial... La sociedad, como
toda colectividad, no se péra en pequefie-
ces. Tienes un nombre, tienes una posi-

-cion, pues aqui estd tu lugar, y ta formas
brillante parte de mi todo; no tienes nada,
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110 sirves para nado, eres inttil para real-
zarme, pues acomddate donde puedas, no
me sirves.

—No tanto... la sociedad...

—Bah, querido, ¢qué cs la sociedad?...
Nosotros que murmuramos aqui, otro gru-
po que hace lo propio en otra parte; un
circulo de personas que se conocen por
casualidad, que se estiman alguna vez, que
se odian muchas, y que se envidian siem-
pre.

—=Sin embargo, cuando la sociedad re-
chaza...

—iError! El individuo se impone por si
mismo, y conquista su lugar... Ni siquiera
eso se nos dd gratuitamente en la vida,
hay que ganarlo.

—Pero sucede 4 veces que no se puede...

—Volviendo al asunto que promovié
este incidente, te diré que la sociedad no
rechazaria jamés 4 Clara porque tuviese
unos amores; no iria 4 asustarse de ello ni
colectiva ni particularmente.

—Puede que si.

—Perdonad, sefior marino, pero estais
muy atrasado.

—En fin, sea de ¢ello lo que quiera, lo
cierto es que sé todo eso, y tengo derecho
4 pensar otras muchas cosas...
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—Ise si que es un derecho ilimitado,
ilegislable é irresistible...

Los amigos y conocidos de Manuel ce-
lebraron con alegres risas aquella infamia.

La palabra aventurera se escapé entre
las bromas que signioron, y la reputacion
de Clara su?rié alli esa primera y desigual
acometida en que se hiere 4 mansalva,
porque la victima no puede defenderse.

El vapor del café, el humo de los cigar-
ros y la espuma de los licores, dejaban em-
pafiado para siempre un nombre, arrojado
por un necio 4 la voracidad de unos cuan-
tos desocupados.

La sociedad tiene grandes errores que
enmendar por si misma, y sin duda, que el
més importante es ese de hacer de lo més
sagrado, de lo més grande que hay para
el sér, de la hoora, un juguete que puede
romper la voluntad del primero, infame 6
imbécil, que se le ocurra.
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CAPITULO XVIL

Nicolds Solis con cse ardiente entusias-
mo con que acogia todos los sentimientes,
habia lachado contra la enfermedad de
Teodosia y habia vencido.

La delicada nifia fué cuidada con el
esmero con que lo hubiera sido su propia
hija; para las almas grandes no hay mas
que un momento de duda: el que precede
4 la resolucion decisiva; una vez tomada
ésta, la suerte estd echada, y ya no se va-
cila, se acepta: para Nicolds, Teodosia era
su hija.... y nada mds, :

¢Por qué azar las trenzas negras de la
ofra nifia eran ahora rubias? ;Por qué en
vez de Clara se llamaba Teodosia? El no
lo sabia, no queria pensarlo; pero aceptaba
como una continuacion de aquel sér ado-
rado, este otro sér que lentamente se apo-
deraba de su alma.

Sostiene un ingenioso amigo nuestro,
que no es literato, que no caben jamas dos

randes afectos en el corazon humano, que
a fuerza que adquiere el uno debilita al
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otro, que cuantos més géres tienen derecho
4 nuestro carifio, mdg limitado es éste, asi
como adquiere un inmenso vigor si se con-
centra en uno.

No estamos conformes en absoluto con
esta opinion, por mas que algunas veces
suceda asi; pero creemos desde luégo que
hay caractéres que incapaces de graduar
sus sentimientos, los concentran de una
manera violenta, y de ahi las desenfrenadas
pasiones que traen el olvido de todo lo que
4 ellas es ageno.

Nicolas, sin olvidar 4 Clara, vivia para
Teodosia, y entre la inquictud que sentia
al verla presa de una fiebre ardiente, la
alegria de hallarla salvada, y el temor de
incurrir en el desagrado de su amada si le
hablaba de su nuevo afecto, habia dejado de
escribirla,

Es verdad que 4 estos cuidados morales
se unian otros de no menor importancia.
Nicolds se hallaba pobre y con su cardcter
lo seria siempre; hay personas que no en-
riquecen jamés.... Se necesita una ciencia
particular para hacerse ricos, que Nicolas
no tenia.

El era un hombre de talento y de cora-
zon, pero completamente intil para los
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negocios. Sofiadorincorregible, apasionado
de sus suefios, él no pensaba en que el
hombre no puede cantar eternamente como
el ruisefior, escondido entre las hojas don-
de tuvo su nido; Dios le d4 la fantasia, los
guefios y las esperanzas, pero le d4 tam-
bien una vida material que tiene que sos-
tener.

Habia sido rico, y esto era un gran mal,
porque acostumbrado 4 disponer del dine-
ro, como podia disponer de la luz y la
atmésfera, es decir como una cosa que nos
es propia, que se nos d4 para la vida, no
sabia absolutamente ni guardarlo ni apre-
ciarlo.

Su delicadeza excesiva le forjaba gran-
des dificultades para todo; alli donde mu-
chos hubieran visto un negocio, él veia
una indignidad.

Con estas condiciones, al retirarse de la
vida de aventuras de la guerra, se preocu-
paba de su situacion, més bien que por él
por aquella pobre nifia abandonada.

Se le ocurrié pensar que aquella familia
que parecia vivir entre las comodidades de
la fortuna, debia tenerla, y muerta la abue-
la pertenecia 4 Teodosia; pero el temor de
que al reclamarla fuese la nifia pedida por
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alguno de sus parientes para su tutela; la
idea de que alguien, ella misma, creyese
ver una accion interesada en su conducta,
le hicieron desistir de todo propdésito.

—Veremos—se decia,—s1 sé ganar para
ella y para mi.

Pero para esperar necesitaba dinero,
porque las necesidades, las exigencias es-
tipidamente materiales no esperan.

Habia agotado los recursos que llevaba
eonsigo; Teodosia atin no estaba restable-
cida; luchaba con esa penosa convalecen-
cia de los males graves, que agota las fuer-
zas del paciente y de log que le cuidan.

Solis tenia confianza en la familia 4 cu-
yo cuidado confiara 4 Teodosia; pero por
nada del mundo hubiera querido imponer-
les el menor sacrificio.

Era preciso ganar; pero ¢en qué?

Urgia tomar una determinacion; pero
Jeudl?

Cuando desde el principio de la vida no
se ha elegido un medio de hacer repro-
ductivo el trabajo personal, despues es muy
dificil; las alternativas, las angustias del
temor y la esperanza son crueles.

Y para Solis, cuya situacion politica le
cerraba todos los caminos, lo dificil se con-
vertia en imposible.
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Torturado por todos estos pensamien-
tos, miraba 4 Teodosia, que dormitaba en
la hamaca vestida de blanco, pues la pobre
nifia no habia tenido ocasion ni medios de
prepararse luto.

Una mano blanca y fina, con ese tinte
palido del marfil que imprime la enferme-
dad, caia 4 un lado muy cerca de Nicolés,
que ocultaba la frente en las suyas.

La nifia abri6 los ojos.

Su manecita palida se apoyé en la ca-
beza de Solis con indolencia, y vagé un
momento entre sus cabellos.

Nicolds se extremecié poderosamente.

Sus ojos buscaron la mirada de Teodo-
sia, que se sonreia.

—iHijal... ¢Como estds?

— Bien, pero tengo sed; dame agua.

—¢No quieres levantarte un poco?

—Si.

—Ven, pues.

Nicolds alzé en sus brazos el débil cuer-
po de la nifia enferma, que pesaba lo que
una rosa, y al dejarla en el suelo la bes6
en la frente.

La nifia, con esa graciosa zalameria de
la infancia, que no se aprende y que es in-
comparable._.qle rodeé el cuello con sus bra-
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zos, y le dijo muy quedo, muy dulcemente:

—No me dejes, me voy 4 caer.

-—No, 4ngel mio, toma mi brazo.

—Es particular; yo creia ponerme bue-
pa tan pronto como me dejase la fiebre...

—Y buena estds.

—1Oh, no!

-—[stas débil, pero eso pasa pronto.

—iProntol... I-}ace ya muchos dias que
lo espero... Pero tengo sed... Dame agua...

—Voy 4 pedirla con unas gotas de
azahar.

Sent6 4 Teodosia en un banco y salié.

La nifia recliné indolente la cabeza y
cerrd los ojos.

Cuando los abrié de nuevo, Nicolds la
miraba con inquietud.

—¢Te sientes mal?—la pregunté.

—No, cansada.

—jCansada! ¢De qué hija mia?

—No lo ¢é; de vivir puede ser.

—Ah! jLa vida te cansa, y conmigol....

Nicol4s dijo esto con infinita amargura.

—Oye—dijo la nifia,—yo te quiero mu-
cho; yo creo que te he querido siempre,
porque tengo en ti mucha confianza; me
has dicho que te hable como 4 un padre, y
te hablo sin esfuerzo; 4 tu lado estoy con-

s

© Biblioteca Nacional de Esparia



208 LA MUERTA Y LA VIVA,

tenta, pero estoy- triste por mi abuela, por
obre Luisa...

Ea mirada de Nicolds adquirié un ex-
trafio brillo; pero se contuvo.

—Tu abuela era muy anciana, bija mia;
cualquier aceidente la hubiese producido,
como el incendio, la muerte, Luisa ha des-
aparecido... la buscaremos.

—iAh, sil...

—No sabes ti cudnto interés tengo yo
en ello.

—¢Por qué?...

Nicolas palidecid, llevé su mano 4 la
frente, y dijo vacilando:

—Por traerla & tu lado...

—1Qué bueno eresl...

—Y dime—pregunt6é Nicolds dudando,
—¢uo tenias otros pcmentes otrogamigos?..

—No... mi padre murié... mi madre tam-
bien.

—¢Hace mucho tiempo?

—>i, yo no me acuerdo de nada... Mi
padre era marino. Un dia se embarc pa-
ra un viaje y no volvié més; el barco se
habia perdido...

—iAhl..

—Mi padre era espafiol, es decir, de
all4, del otro lado del mar...
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—De la Espaiia earopea.

—=Si. Mi madre era cubana; la’vi
casaron, segun he oido 4 mi abuela;
no tenia mas hija que mi madre.

—:Y no has tenido hermanos?

—No. El viaje en que mi padre myrié
era el primero que hacia despues def su
casamiento; yo naci despues de su mudrte=
mi madre murié y me quedé confiada f4 la
abuelita Isabel...

—Y no tenia parientes tu padre?..

—No sé, puede ser, yo no los conozco...

—iQué extrafio aislamientol...

—LEn la Habana teniamos algunog ami-
gos, apénas sé sus nombres, pero como nos
quemaron el ingenio Soledad, que era todo
lo que poselamos, la abuelita dijo/que no
podiamos vivir alli, y nos fuimog 4 esa
villa.

-—:Y th no sabes si dej6 fortuna?

—No sé més... jah, sil... La abyelita me
dijo varias veces: si yo me mueyo, confio
en que no te faltard nada... En/el Banco
de la Habana tienes dinero, y syspiraba y
lloraba cuando esto me decia...

—¢Si?

(4

—Nunca he podido saber qu§ era lo que
la entristecia al hablarme de ¢se dinero,
pero lloraba siempre. (14 )
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—Era la idea de su muerte...

—Puede ser, pero estaba siempre triste;
me besaba con frecuencia en la frente y
me decia: jdesgraciadal... pobre inocentel...

—UEra tu orfandad lo que sentia; no
pienses en cosas tristes—dijo Nicolds to-
mando las manos de la nifia.

—No—dijo ésta;—nunca me hablaba de
mi padre, y un dia que dijo Luisa que me
parecia 4 él, contesté con indignacion:
iDios no lo quieral...

—Es muy extrafio.

—Eso me afligié mucho y le pregunté
por qué no habia yo de parecerme 4 mi
padre.

—¢Y qué dijo?

—Nada; besarme, llorar y decirme que
pidiera 4 Dios por su alma y la de mi
madre. _

—¢Y no te hablé nunca de tener t4 un
tutor si ella moria?

—No; me hablé sélo de un dinero en el
Banco y de unos papeles.

—¢Qué papeles?...

—No sé; me dijo que los tenia la negra
Luisa.

—Es preciso encontrarla.

—Si, es preciso.
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—Ese dinero no te hace falta y nolo
tocards en tanto que estés & mi lado; pero
yo puedo faltar, y es preciso que deje en
claro tus asuntos, para que esté asegurado
tu porvenir.

—iAh, no lo pienses!... (Han de morir
todos los que yo amo, y yo he de vivir
siemprel... {Moriria yo tambienl...

—Dios no lo quiera, hija mia; tu vida
empieza y la mia acaba...

—10Oh, no!

—En fin, no hablemos de esto; puesto
que ya estds buena, es preciso que yo sal-
ga... te quedards aqui muy cuidada, Ma-
nuela es una buena mujer...

—:Pero th tardards mucho en volver?...

—Noj; pero necesito arreglar mis asun-
tos, y sobre todo buscar 4 Luisa...

—AMh, sil... Busca 4 Luisa, yo quiero que
esté 4 mi lado...

—Y esos papeles...

—§S1, deben ser de importancia, porque
mi abuelita me hablé muchas veces de
ellos.

—Papeles de familia...

—No sé, pero una vez me dijo: ¢Acaso
seria mejor destruirlos...»

—Es particular.
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—Luisa di{o: «Esono,son su herencia...»
y mi abuela la miré de tal modo, que call6
y la pidié mil veces perdon...

—Pues bien, la buscaremos, y jpor Dios,
que si no se ha muerto he de encon-
trarlal...

Teodosia recliné fatigada su cabeza.

—¢Estds cansada?—pregunté Nicolds.

—Un poco.

—Pobre nifia mia, hemos hablado mu-
cho; tranquilizate y est4 pronto buena;
todo eso pasé: me tienes 4 mi...

La nifia sonreia.

La adolescencia, como la nifiez, tiene
una gran facilidad para formar nuevas
afecciones.

Es la planta nueva, exuberante de vida,
que arraiga con fuerza en el terreno en
que la casualidad la deja caer.

Teodosia aislada, enferma, sin conocer
4 nadie, sin un solo afecto, habia comen-
zado por agradecer &4 Solis su carifiosa so-
licitud, é insensiblemente, sin pensarlo, sin
comprenderlo tampoco, habia ido sintiendo
por el desconocido que la llamaba hija un
carifio verdaderamente filial.

Su inocencia no le advertia ningun pe-
ligro, y prodigaba sus dulces palabrasy
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sus tiernas caricias 4 Solis, como si reaI-
mente fuese su padre.

Este, por su parte, habia sentido com-
pasion por aquella pobre criatura. que el
destino ponia en sus manos y que le recor-
daba 4 su hija: el fanatismo, pues toda pa-
sion exagerada llega 4 ser fanética, que la
memoria de la nifia muerta le inspiraba, le
hacia sagrada 4 la nifia viva; y la exalta-
cion de su cardcter le hacia ver un impe-
rioso mandato del destino, en lo que otro
hubiera visto una casualidad. Por nada del
mundo la hubiese abandonado.

Ademés, el sér que sufre y siente, que
vive y lucha solo, sin ningun afecto, estd
terriblemente predispuesto "4 amar. La vi-
da no es el aislamiento; es la comunica-
cion del pensamiento, la dilatacion del es-
piritu.

Las caricias de Teodosia le encantaban;
eran como una rifaga fresca y pura sobre
la abrasada planta.

Resuelto 4 amarla, 4 ver en ella una
hija, no vacilé en cumplir el sacrificio.

—Y bien, vAmonos si estds cansada, to-
mar4s un poco de alimento y te acostarés...
—la dijo.

—No tengo gana...
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—Es preciso.

Solis se levanté y tomé el brazo de la
nifia para servirle de apoyo.

En aquel momento una volanta se de-
tuvo 4 la puerta, y un hombre penetr6 en
el patio.

Era el médico.

—iHola! {Hola! —exclamé,—se d4 un
&aseito... muy bien. (Qué tal?>—pregunté6 &

icolds.

—No hay novedad. Creo que yano hay
nada que temer. ;

—Tanto es asi—dijo el médico,—que
esta serd mi tltima visita 4 la enferma...

—jAhl—dijo Teodosia con alegria.

La frente de Solis se contrajo...

Un pensamiento tristisimo le habia he-
cho pensar mds angustiosamente en su si-
tuacion. -

Era preciso pagar los honorarios del
doctor.

La buena Manuela apareci6 en la puerta
del patio.

—La nifia ya est4 buena—dijo el médi-
co;—Illévesela Vd. del patio, que aqui se
nota alguna humedad, y cuidado con que
se alimente bien y duerma...

—Lo haré, sefior...
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Las dos mujeres salieron.

El médico las siguié con la vista.

Cuando hubieron desaparecido dijo &
Solis:

—¢La ama Vd. mucho?

—Oh, si, doctor; gpor qué?

~—Porque si su salud le interesa, debe
sacarla de aqui;.este ardiente clima mar-
chitaria esa delicada flor.

—Es =iu pais...

—iOh! en su pais mueren muchas...

-—lAh....

—Elija un clima més dulce, més fresco:
alli se desarrollard bien: recobrard la sa-
lud... '

—¢Es preciso?

—=Si, y muy pronto... La paz se hace;
por esta vez es una verdad las fuerzas es-
t4n agotadas, la lucha acaba... la madre
patria abre sus brazos y espera 4 sus hijos...

—i,—dijo Solis pensativo.

—Ofrece libertad, derechos, apoyo; los
nombres dignos puedun aceptar sin envi-
lecerse, y miraba al decir esto fijamente &
Solis.

—Eg verdad,—murmuré éste.

—Nicolas Sol:s—replhé con solemnidad
el doctor, que sabia 4 quien hablaba,—los
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valientes no vacilan, la duda es cobarde:
la amnistia es noble, la lucha por la idea
no es un delito; acepte el indulto, que re-
gulariza su situacion, y 4 Europa con la
nifia. Ya vé Vd. que le conozco y le es-
timo.

—iSi, graciasl... Serd preciso... No sé
<bmo...

—Y bien, yo he pensado en ello. Nico-
14s Solis, enfermo de gravedad, ha acepta-
do las condiciones del pacto... Aqui esté el
indulto...

—jAb!l—murmuré Solis palideciendo;—
¥yo no puedo... Yo no sé...

—Hé aqui la cantidad de socorro que la
patria ofrece al hijo que la busco.

—ilmposible!

—Es un empréstito,

—Ni atn asi.

—Pues bien; el empréstito es mio, y es
la vida de Teodosia, de su hija...

—1Oh!...

—Pasado mafiana parte un vapor-correo;
en él puede hacerse la travesia 4 la Penin-
sula.

—Haré lo que gusteis—dijo Nicolds.

—Los hombres de corazon son siempre
hermanos; nos hemos comprendido.

© Biblioteca Nacional de Esparia




PATROOINIO DE BIEDMA, 217

—Escuchad, doctor: yo tengo aqui que
cumplir un deber tan sagrado, que alejar-
me de Cuba sin cumplirlo es casi una in-
famia.

—Yo quedo aqui; dejadme instruccio-
nes.

—Pues bien; necesito encontrar &4 una
negra, anciana, llamada Luisa, que servia
hace un mes 4 una sefiora llamada Isabel
Castro, en la villa de T..., que se incen-
dib... la casa ha desaparecido, la anciana
ha muerto, pero la negra ha huido sin
duda.

—Iso es facil; se buscara—dijo el mé-
dico en tanto que apuntaba en su cartera
rapidamente las sefias.—¢Y despues?

—Luisa me pertenece, debo verla; me
v4 en ello més que la vida...

—Es decir, que si la encuentro...

—DMe llama al momento, y la detiene
entre tanto.

—Lo haré asi; se lo aseguro por mi
honor.

—Gracias. Y ahora, acepte este recuer-
do mio, en prueba de que volveré 4 pa-
garle mi deuda moral y material...

El médico retrocedié un paso, casi ofen-
dido.
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Solis le presentaba una sortija de oro
con un ligero brillante.

—Era de mi hija muerta—afiadi6 con voz
grave y triste,—y volveré 4 rescatarlo dun
4 costa de rr‘i vida: acéptelo en depésito,
pues es lo tinico que tengo, y se lo doy por
salvar 4 mi otra hija viva,—afiadib con
amargura.

El médico lo tomé y lo colocé en el dedo
mefiique de su mano izquierda.

—Lo guardaré hasta que lo reclameis,
y ahora, adios.

—Pasado mafiana salgo para Europa—
dijo Solis,—confio en su promesa; eseri-
biré &4 Vd. el estado de Teodosia.

—S1, aqui estd mi tarjeta...

Nicolas la tomé y leyd este nombre:

«José Fernandez de Cérdoba.

Habana.»

FIN DE LA FRIMERA PARTE.
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