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SEGUNDA PARTE.

CAPITULO PRIMERO.

El general Salazar estaba sériamente
disgustado. El tiempo pasaba, la licencia
de su hijo iba 4 terminar, y sus planes es-
tratégicos no habian servido de nada.

Ni el marino habia entrado en deseo
del fruto prohibido, ni la juventud y belle-
za de su pupila habian hecho por si solas
més que toc{)as las estrategias del mundo,
como él creia.

Su plan, no sélo habia resultado inse-
guro y falso, sino que le creaba un com-
promiso sério para ante su hijo, y quizé
tambien para ante su conciencia.

Conociendo el cardcter caprichoso y exi-
gente de Manuel, creyé que la sola idea

e que le estaba vedado enamorarse de
Elena le haria fijarse en ella; era para el
general de una importancia suma cgsar 4
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E LA MUERTA Y LA VIVA.

su hijo con aquella nifia, huérfana, y con-
fiada 4 su tutela por un amigo moribundo.

Habia cuidado de "darle una excelente
educacion, y KElena era una mujer bella,
sencilla, adornada de las graciosas cuali-
dades que en Espafia tienen las hijas de
familias distinguidas, pero nada mds.

Si el problema de la educacion femenina
estuviese ya resuelto, 6 siquiera planteado,
el general hubiera podido dar 4 la nifia
medios de vivir por si, sin temor 4 la mi-
seria, 4 la nurmuracion 6 al abandono;
pero como no lo estd, y la nifia era pobre,
era preciso, urgente, inevitable, buscarle
un marido.

El bueno del general no entendia esa
complicada tdctica que tan admirablemen-
te emplean algunas madres para procu-
rarlo 4 sus hijas, y sélo se le ocurrié pen-
sar en su hijo, que podia y debia, segun él,
sacarle de aguel compromiso.

La pobre Elena era agena 4 estos pla-
ues, pero los hubiera aprobado técitamen-
te, porque le agradaba mucho Manuel.

No tenia ella condiciones para apreciar
el valor moral del hombre que all4 en la
mente de su protector se le destinaba, por-
que le faltaba experienciaj pero encontra-
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PATHROOINIO DE BIEDMA. b

ba algo frio, algo que, sin explicarse el mo-
tivo, alejaba de ella toda confianza y se le
hacia repulsivo, en el cardcter frivolo, vo-
luble y orgulloso del marino.

Pero las nifias se fijan poco, por regla
general en la esencia, en tanto que admi-
ran la forma, y la de Manuel Salazar era
tan simpética como atractiva.

Nada habia cambiado en esta familia
desde que hemos dejado de verla; mds bien
se habia acentuado la frialdad de Manuel,
que indirectamente criticaba 4 su padre el
que dejase 4 Elena acompaifiar 4 Clara, de
la cual se habia declarado enemigo, y ha-"
bia aumentado la timidez de Elena, que
cada vez se veia mds olvidada, m4s insig-
nificante, més pequefia ante ol arrogante
marino.

Creia é] édio hécia Clara lo que era
despecho, impaciencia, de no haber produ-
cido en la hermosa mujer que fan viva-
mente le habia interesado, 1mpresion al-
guna, y como pequefia venganza se entre-

: ) 5 :
tenia en desacreditarla con sus amigos de

café.

La culpa no era suya: la sociedad deja
la honra de sus individuos 4 merced del
primero que quiera tomarla, manosearla y
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i} LA MUERTA Y LA VIVA,

deshacerla, y muy insignificante, muy igno-
rada y oscura ha de ser la persona que no
haya encontrado en su camino quien de
ese cuidado se encargue.

Si se hiciese algo por castigar con pi-
blico mientis al detractor, si fuese desecha-
da dignamente toda acusacion desprovista
de pruebas, si la sociedad no se duwirtiese,
esa es la palabra, con el espectéculo de la
calumnia y la rechazase de si con ascoy
vergiienza, las afirmaciones, respecto 4 he-
chos desconocidos, escasearian més, y las
conclusiones serian mds sérias; pero 4 ver
que en el pecado lleva el calumniador Ia
peuitencia, como le sucedia al gitano que
confesaba para casarse, pues en  fuerza de
hablar de todo con el mismo poquisimo
respeto, ha acabado porque nadie se lo
conceda 4 1o que dice.

Clara, pues, criticada por Manuel y por
sus amigos, no habia perdido nada en el
interés que inspiraba.

Es verdad que las maliciosas murmu-
raciones habian creado algo, asi como una
atmésfera de misterio y de duda 4 su alre-
dedor, que los hombres la miraban con
mds libertad, y las mujeres feas 6 viejas
hacian denfrues como si no quisieran nom-
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brarla, pero ella era cada vez més distin-
guida, més buscada, mas admirada. _

De repente, Clara desaparecié del ele-
gante circulo de la buena sociedad,

¢Qué se habia hecho de larica vinda, de
la gentil dama, de la interesante cubana?

Nadie lo sabia.

¢Seria, en efecto, una aventurera, que
terminada su mision desaparecia?

La sociedad no gusta de misterios, quie~
re que se le diga todo; verdad é mentira,
ella est4 pronta 4 aceptarlo, pero necesita
la explicacion. jAy del que se la nisgal....

La impresion duré algo més de lo que
suelen durar las impresiones del pidblico;
es verdad que el hecho nuevo, la aventura
del dia que habia de hacerla olvidar, tardé
esta vez tambien en prescntarse; sin em-
bargo, 4 los tres dias ya nadie se acordaba
de aquella mujer palida y bella que en los
paseos y en el teatro fijaba todas las mi-
radag. Lios hombres lo sintieron, porque
sus ojos perdian la oecasion de contemplar
un tipo nuevo, admirable, legitimo, pues no
era obra del pincel, sino de la naturaleza;
las mujeres demostraron indiferencia, pero
Ee dalegraron. {Una ménos! —dijeron sin

uda.
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8 LA MUERTA ¥ LA VIVA,

Elena no se alegrd; demasiado inocente
¥ pura para envidiar, perdia una amiga, y
la sintié muy de veras.

Manuel se desesperé; pero una idea ne-
cia y orgnllosa vino 4 consolarle... Sospe-
ché que Clara, enamorada de ¢l, habia
huido por no ceder 4 su pasion...

Hé aqui lo que habia sucedido.

Clara supo por un telégrama de Fran-
cisco, que Nicolds Solis, indultado, habia

alido para la Peninsula, y sin esperar més,

anhelando sorprenderle 4 su llegada, pues
no dudé ni por un momento de que el si-
tencio guardado por €l era una sorpresa
que le preparaba 4 su vez, decidié salir 4
esperar el vapor-correo de la Habana, que
debia llegar 4 Cédiz.

Acompafiada de Dolores sali6 de inc6g-
nito, de verdadero incdgnito, para la bella
cindad del Sur que rodea el mar tan cari-
fosamente como los brazos de una madre
rodean 4 un nifio.

Faltaban atn algunos dias para la lle-
gada del vapor, pero Clara no los conté.

Estar en la orilla de ese mar que sus-
tentaba el buque en que Nicolds venia, le
parccia que era aproximarse 4 él, que era
esperarlo.
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PATROCINIO DE BIEDMA. 9

Clara, como toda mujer que siente mu-
cho, tenia accesos de romanticismo subli- .
me, de ese delicado sentimiento que se
oculta en el fondo de las almas como una
sensitiva, el cual suele inspirar los mds
bellos suefios.

Clara sola, vestida sencillamente de ne-
gro, pasando desapercibida en la ciudad
maritima, estaba horas y horas ante el
mar, pareciéndole que las olas le trasmi-
tian sonidos que su corazon traducia en
frases apasionadas.

iCémo temblaba si veia formarse una
ligera nubecilla en el ocaso!

iCual se extremecia si la vela de un
barco dibujaba su silucta en el vacio mar-
cando el horizonte!

iCémo sufria si una ola mds fuerte se
rompia contra la muralla en hirviente es-
pumnal

El silencio guardado por Nicolds en
aquel eterno mes, era extraflo, muy extra-
fio... pero tambien debieron serlo los su-
cesos que lo habian motivado, y ademés
las cartas suelen perderse.

Su venida, ¢uo cra una prueba de amor?

¢A quién sino 4 ella conocia Nicolds en
Espafia?
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10 LA MUERTA ¥ LA VIVA.

¢A quién sino 4 ella podia buscar?...

No dudaba, no queria dudar...

Las mujeres renuncian con dificultad 4
la idea de ser amadas...

Es una conviceion intima, que resiste 4
todo...

Manuel Salazar estaba muy léjos de
bensar que la altiva mujer que apénas se
Labia dignado fijar en él los ojos, los tenia
clavados con avidez en esa llanura azul y
temblorosa, que 4 ¢l le fastidiaba tanto...
de haberlo sabido, hubiera incluido al mar
en sus murmuraciones.
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PATROCINIO DE BIEDMA, 11

CAPITULO 1L

Clara habia hecho que se la diese aviso
de la llegada del vapor-correo de la Ha-
bana cuam’lo éste estuviese 4 la vista.

Cualquiera que haya esperado algo con
afan, comprenderd su impaciencia y su an-
gustia,

Era una especie de fiebre moral que la
hacia iuquietarse por todo; sus nervios es-
taban en una tension constante,

Al fin el ansiado dia llegd.

Las scis de la mafiana serian cuando
recibib el aviso del vigla, participdndole
que el vapor Espafia venia al puerto,

Lo devoré con la vista, dudando de la
realidad; creia sofiar una vez més que Ni-
colas Hegaba, se vistié apresuradamente
un sencillo trage de mafiana; recogié con
indolencia sus <J,1l)el]0:>, y envié 4 Dolores
& buscar un coche.

Cuando llegé al muelle, la animacion
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12 LA MUERTA Y LA VIVA.

que en ¢l se notaba la demostré que el
correo habia llegado.

Las lanchillas salian para recojer pasa-
jeros y equipajes: la barca de la capitania
del puerto y el vaporcito auxiliar de la
casa propietaria del buque, habian parti-
do ya.

Bl mar estaba sereno y magunifico.

Clara dud$ entre esperar en el muelle 6
ir al vapor.

La multitud de personas que 4 ¢l se di-
rigian, la obligd & detenerse.

Ver 4 Nicolds entre tantos séres extra-
fios y sin prévio aviso, le parecia una lo-
cura; espero.

El sol naciente iluminaba el mar con esa
alegre luz de la mafiana, que parece una
explosion de vida,

Cédiz, envuelta en el reflejo espléndido
de la aurora, parecia salir de entre las olas
azules como una creacion fantastica.

Sus blancas azoteas, sus elegantes tor-
recillas, sus esbeltas casas se agrupan en
graciosa combinacion, como uno de esos
Juguetes de marfil que imitan caprichosa-
mente un pueblo ideal.

El viento era leve y la atmdsfera tibia,
como todo el invierno suele serlo en Cédiz.
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PATROOIRIO DE BIEDMA, 13

Habia un rumor vago de olas y voces.

Clara sentia, aspiraba con toda su alma
la belleza de aquel paisaje.

Los tristes presentimientos iban alején-
dose de su mente, y la calma y la alegria
que surcaban su espiritu parecian un pre-
sagio de dicha.

No pensaba, sentia.

No se preguntaba 4 qué y por qué iba &
esperar el Hspaiia. Para Clara, una vez
adoptada una resolucion, no habia vacila-
cion posible.

Su carécter altivo é independiente no se
sometia nunca 4 esa lucha en que el préy
el contra de un hecho se mide y se analiza;
si en la resolucion tomada no habia nada
indigno, si su corazon la impulsaba & obrar,
toda duda era imposible.

No se le ocurrid, pues, ni remotamente
volverse.

Esperaba temblando, sobreexcitada, ner-
viosa, conmovida.

La vaguedad de su mirada casi daba
miedo.

La pobre Dolores, que ante el mar se
habia sentido acometida de mortal tristeza
por sus recuerdos, no se atrevia 4 inter-
rumpir el silencio de Clar a.
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14 LA MUERTA Y LA VIVA,

Sus ojos fijos en el mar acababan de ver
lag barquillas que avanzaban hécia tierra,
llenas de pasajeros del correo.

Clara salt6 al suelo y se eché el velo so-
bre el rostro, haciendo ademan 4 Dolores
de que permaneciese en el coche.

Dié6 algunos pasos y llegé al desembar-
cadero.

Una barquilla adelantaba con el impulso
de los remos.

Clara sintié un vértigo, y su vista se os-
curecid; vacild, y retrocedié un paso, te-
miendo caer al mar. '

En aquella barca venia Nicolds Solis.

Era él, triste, pélido, sereno.

A su lado habia una mujer.

Clara no veia su rostro; estaba inclinada
sobre el hombro de Sclis y envuelta en un
abrigo.

El corazon de Clara se agité violenta-
mente.

Algo extrafio pas6 por su pensamiento y
ante sus ojos.

El paisaje encantador que 4ntes habia
contemplado con alegria; laidea de lo qlue
esperaba alli, es decir el mundo material y
el mundo moral que la rodeaba se habian
borrado, habian desaparecido para ella.
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PATROCINIO DE BIEDMA. 15

Se habia creado un vacio oscuro en el
cual sélo se veia 4 Nicolds Solis soste-
niendo 4 una mujer...

¢Bra esto verdad?

¢No seria una horrible pesadilla?

No se le ocurri6 ninguna de tantas ideas
como hubiesen podido explicar é atenuar
aquel hecho.

Veia una mujer al lado de Nicolds, y su
corazon, su soberbia, su dignidad, se alza-
ban ofendidas para protestar del ridiculo
en que aquel inesperado suceso la colo-
caba.

Porque si Nicolas la habia olvidado, si
venia &4 Europa acompafiando 4 otra mu-
Jer, si acaso por ella habia aceptado el in-
dulto, habia abandonado & los suyos y ha-
bia dejado de escribirla, el venir 4 espe-
rarlo, el presentarse 4 él era una humilla-
cion 1mposible para Clara.

Sintié como un dolor punzante, como
una amargura insoportable y quiso retro-
ceder, pero no pudo.

La voluntad & veces es impotente para
vencer 4 esa otra fuerza desconocida que
nos domina.

Nicolds Ileg6 al desembarcadero.

Salté 4 la escalera y tendié sus brazos 4
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16 LA MUERTA Y LA VIVA,

Teodosia, que se habia puesto de pié.

La alzé como si hubiese sido una plu-
ma, la dejé 4 su lado, y tomé su pequeiia
manecita para apoyarla en su brazo.

Clara v16, como en el fondo de uua nube
roja, un rostro blanco y dulce y unos ca-
bellos rubios desordenados.

En aquel momento rodeaban el embar-
cadero esa multitud de personas que nos
anuncian haber llegado al término de un
viaje, ofreciéndonos ya coches, ya fondas,
ya conducir los equipajes, y esta vez no
fueron tan inatiles, como generalmente
suelen serlo, puesto que, gracias 4 ellas,
Clara, que se desvanecié, no cayé al mar.

Al verla vacilar y caer, Dolores habia
corrido 4 su encuentro, y la hizo conducir
al coche, no sin haber reconocido dntes 4
Nicolds Solis, que se alejaba dando el bra-
zo 4 una mujer, sin haberse apercibido del
incidente que acababa de tener lugar,

iOh corazonl...

i{Cual se engafian los que te conceden
un poder superior 4 tu mision materiall....

iNi adviertes el peligro, ni haces cono-
cer la proximidad de la dichal...

Nicolds estaba bien ageno de creer que
habia pasado, sin verla, junto 4 la sofiada
felicidad de su vidal...
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CAPITULO IIIL

Nicolds Solis ansiaba llegar 4 Madyi
buscar 4 Clara, explicarle lo sucedidg, y
pedirle su aprobacion en la resolacion to-
mada.

No dudaba, ui por un momento, dg ob-
tenerla.

Segun sus sentimientos, segun sy de-
ber, la pobre nifia haérfana que la fatali-

dad le entregaba, tenia derecho 4 sh ter-
nura, 4 sus culdados, 4 su protecciotf.

¢Cémo abandonarla?

¢Podia Clara aconsejarle una ¢
semejante?

ilmposible!

Sentia, sin embargo, un vago tempor que
se traducia en una nerviosa impacigncia.

¢Perdonaria Clara igualmente sp silen-
cio, que el hecho de adoptar una nifia aban-
donada?

¢Por qué no la habia consultado?

(2)
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18 LA MUERTA Y LA ViIVA.

No lo sabia: habia obrado al acaso, bajo
la impresion del momento.

Ya cra tarde para enmendar el error
cometido. Clara se quejaria.

iY bien! Las quejas en la mujer cnamo-
rada no son temibles: se ofende para tener
el placer de perdonar.
~ Nicolds decidié seguir su viaje 4 Ma-
drid; Teodosia estaba rest: Wblecida; los
aires del mar la habian fortalecido, devol-
viendo el color 4 sus mejillas y la alegria
4 8us 0j0s.

Habia crecido; su talle tenia la esbeltez
de una palma, su rostro una dulzura tan
atractiva, una sonrisa tan encan tadma, que
era imposible verla sin sentir una viva sim-
patia.

Nicolds conocia que su corazon absorbia
el afecto dulcisimo que la nifia le inspira-
ba, que se impregnaba, que se saturaba de
él y se dilataba en su sangre como una
necesidad de su vida.

Esto no es nuevo ni extraiio; necesita-
mos para la vida del alma afectos y sen-
saciones de ternura, y en la soledad, en el
aislamiento, hay una pledispusmlon atn
mayor 4 sentnlos

Ademads, hay séres que no pueden amol-
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BATROCINIO DE BIEDMA. 19

dar sus impresiones 4 una forma mezquina.

Las revisten de la grandeza de sus sen-
timientos.

El mis amante de los padres no hubiera
procurado 4 su hija cuidados tan tiernos,
tan delicados, como los que Nicolds prodi-
g6 4 Teodosia.

Ella los admitia sin esfuerzo; tenia una
confianza ilimitada en Nicolds; le parecia
realmente su padre.

Era inteligente, séria y dulce; su cora-
zon parecia despertar al sentimiento, al

" mismo tiempo que su razon 4 la verdad, y
gustaba de exponer sus dudas 4 su amigo
para que ¢l las desvaneciese.

Muchas veces la palabra excéptica, la
afirmacion incrédula se detenia en los la-
bios de Nicolds, para no marchitar aque-
llas tiernas creencias, que como las vio-
letas el ambiente del oculto valle perfu-
maban el alma cindida de la nifia.

Preguntaba mucho, y Nicolds respondia
explicindole cuanto ignoraba, ilustrando
su inteligencia para alejarla de admitir el
absurdo.

Ella comprendia que necesitaba aquella
instruccion, y la aceptaba con la mejor vo-
luntad, reteniéndola en la memoria, ha-
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20 LA MUERTA Y LA VIVA,

ciendo deducciones de lo que oia y de lo
que sentia, observando y estudiando al
mismo tiempo.

Habia vivido alejada de todo, al lado de
una anciana, siempre triste, siempre ocul-
ta, y la pobra nifia no conocia de la vida
otra cosa que el aislamiento y las lagri-
mas.

Parecia renacer bajo la influencia de una
mirada inteligente, de una palabra ilustra-
da: cada accidente era una revelacion.

No estaba triste, porque esa edad tiene
el privilegio de sentir renacer las impre-
siones con la rapidez de su exuberante vi-
da, pero tenia una gravedad suave que la
daba un nuevo encanto.

Su alma se abria & las impresiones de
la vida como una flor al sol de la manana,
y en sus ojos llenos de luz parecia iniciarse
una eterna pregunta de cuantos misterios
iban mostrandosele.

Tenia una naturaleza elevada y poética:
instintivamente rechazaba lo vulgar y gro-
i sero, y se apegaba de un modo invencible 4
lo bello, 4 lo grande, 4 lo sublime.

Nicolds sentia un encanto misterioso al
comprender el valor de los sentimientos de
aquella nifia: era una exploracion ideal en
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PATROCINIO DE BIEDMA, 21

un mundo desconocido, cuya riqueza le
asombraba, pero cuya belleza le reconcilia-
ba con la vida.

Jamds un pensamiento mds puro tuvo
un intérprete mds entusiasta.

Nicolds gozaba en aquilatar aquel tesoro
de gracia, de candor, de sentimiento y de
inocencia.

Estaba dispuesto 4 confesarse que el
mundo guarda ocultas muchas bellezas,
que es una desgracia encontrarlas un poco
tarde, pero que es injusto negarlas.

Cuando tom¢ asiento en un coche de los
que formaban el tren-correo, que directa-
mente desde Cadiz iba 4 Madrid, volvié 4
sentir esa vaga inquietud de la duda que
produce un malestar lento y frio.

La graciosa charla de Teodosia, que iba
contenta y tranquila, le distraia de su tenaz
preocupacion.

—¢Me llevards 4 verlo todo?—pregun-
taba la nifia poniendo sobre las manos de
Nicolés su blanca manecita, como una ma-
Tiposa que se posase por un momento en un
bloque de piedra.

—Si, hija mia.

—¢ Veré los teatros, los paseos, las tien-
-das de modas?...
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22 LA MUERTA Y LA VIVA,

—=§i, todo.

—¢Veré al rey?

—>Si.

—¢Y 4la princesa? (Y 4 la reina?

—Tambien.

—Dime: ¢vé siompre cubierto el rey de
oro y brillantes? ¢Lleva la corona en la ca-
beza?

—No tal: v4 vestido como un caballero
cualquiera: la corona y el manto son para
las grandes ceremoniag, como un trofeo del
Trono 6 un emblema del poder, pero no se
los pone.

—iAbl... enténces no le conoceré.

—i3i, le conocerds, porque lleva sus ser-
vidores que visten una librea especial, y
porque yo te lo diré.

—Pues Luisa me contaba que los reyes
llevan unos coches de oro.

Nicolas frunci6é las cejas por un invo-
luntario movimiento de disgusto.

Teodosia lo advirti6 al punto.

—LFEra una tonterfa, ¢no es verdad?—
pregunté.

—>Si, hija mia.

—Bien decia yo...

—:Y qué decias ta?

—Que Luisa era muy nécia... decia unas
cosas tan extrafas...
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PATROCINIO DE BIEDMA, 23

—¢Qué decia?...

—Pues, muchas cosas. Algunas veces
me decia... yo no debiera quererte, pero te
quiero... :

—iAh! ¢Y no te explicé por qué no te
debia querer? ;

—No, pero lloraba con frecuencia... y
algunas veces le decia 4 mi abuela: la po-
bre nifia no tiene la culpa.

—¢De qué? Sigue, por favor...

—iSi no decia masl... ¢No te digo que
era muy necia?... Unas veces me besaba y
me queriaj otras parecia que me oidiaba y
me daba miedo...

—iCallal—dijo Nicolds un poco brusca-
mente, tanto que algunos viajeros le mi-
raron, pues la voz de la mifia no se oia
apénas mis que como un leve rumor;—

rocura dormir un poco para que no te
atigue el viaje —prosiguié con mas dulzu-
ra,—aun es temprano.

—Callaré—dijo Teodosia con tristeza;
—pero no tengo suefio.

Nicol4s tomé su mano y la acaricié co-
mo si fuese una pequefia paloma; despues
se mcliné hécia ella y la dijo muy quedo:

—No me hables nunca de Cuba, hija
mia, yo te lo ruego.
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24 LA MUERTA Y LA VIVA.

Teodosia le miré con asombro; iba &
responder, pero la expresion triste y su-
plicante de {)a mirada de Nicolds extinguié
la voz en sus labios.

Por su pensamiento de nifia pas6é como
un relimpago el recuerdo de todo lo que
de extrafio, de misterioso y de triste habia
visto en Nicolds: parecié comprender y
contesté suavemente:

—Perdéname: no te hablaré mis de
ello; pero no estés triste.

Nicolas bes6 su mano, y la nifia cerré
los ojos y apoy6 la cabeza en el hombro
de su amigo como si pensara dormir.
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CAPITULO 1V.

El camino se hizo 4 Nicolds largo y pe-
sado.

Tenia dnsia de acabar de una vez con
sus dudas y sus angustias.

Sea cual sea la situacion de una criatu-
ra, sl es ﬁ]'a, si estd decidida, es mil veces
preferible 4 esa agonia de lo desconocido
que tortura el pensamlento.

¢Qué haré? es la pregunta mds triste
que puede formularse en lenguaje humano,
porque cuando se ignora lo que es preciso
hacer, es que la vida se ha interrumpido
bruscamente, que un camino desconocido
se abre ante nosotros, y el espiritu vacila
entre seguirlo y explorar nuevos vacios, é
caer rendido y sin fuerzas para no levan-
tarse mds.

La voluntad espolea 4 Ia materia can-
sada, y sigue y sigue, sin saber lo que bus-
ca ni lo que espera, pero cumpliendo su
destino.
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Cuando Nicolds lleg & Madrid se ins-
talé con Teodosia en el Hotel de Paris;
hizo tomar 4 la nifia algun alimento, y la
rogé que se recogiese 4 descansar de la
fatiga del camino.

—Duerme, hija mia—la dijo,—y duer-
me tranquila, que bien lo necesitas; si algo
te ocurre llama; yo dejaré dicho que ten-
gan cuidado.

— Y ta?

—Yo tengo que salir, es preciso.

—¢Pero volverds pronto?

—i0Oh, si! Antes que td despiertes pro-
bablemente,

Besé 4 la nifia en la frente y salié.

Paj6, tomb un coche y le dié las sefias
de la casa de Clara.

Al aproximarse aquel instaute tan de-
seado, Nicolds estaba aturdido, parecia so-
fiar.

‘La voz ronca del portero le pregunté 4
dénde iba.

—¢No vive aqui la sefiora de Blacker?
—pregunté Nicolds vacilante.

—Aqui vive, pero no esté.

—¢Que no estd? No importa, la espe-

raré, -
—iTal ital jta! Pues ya tenia Vd. para
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rato, seflor. Lia sefiora no estd en Madrid.

—¢Qué dice Vd.?... ¢Que no estd en Ma-
drid?... {No es posiblel...

—Vaya, pues lo que Vd. quiera... serd
mentlm—tepllcé con groseria el portero,
que no miraba con buenos ojos el aspecto
extrafio de Nicolds.

—Perdone Vd.; no quise decir eso, sino
que yo lo ignoraba... ¢Y & ddénde ha ido?

—No lo ha dicho.

—Pero habrd alguien en la casa...

—Nadie; yo tengo las llaves...

—Is decir, que no sabe Vd. cuando vol-
Vera...

—¢Qué he de saberl... [Vayal... ¢Usted
cree que los scfiores que se van le escriben
4 sus porteros cudndo piensan volver?...

—iOhl... {Si, es imposible!...—murmuré
Nicolés.

El portero se encogié de hombros; pero
tuvo un interés de (,urlosldad, y pregunté
4 Nicolas:

—¢Es Vd. de la familia de la sefiora?

—No.

—Lo decia, porque le podia avisar su
vuelta.

—Gracias, es inutil; yo volveré.

Salié y entré de nuevo en el coche, sin
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reparar en que el cochero esperaba sus 6r-
denes.

—¢A dénde, sefiorito?—pregunté al fin
viendo que nada le ordenaba.

—No sé—contesté sin saber lo que de-
cla;—4 cualquier parte...

El cochero volvié 4 su puesto con indi-
ferencia, y sacudié las riendas para avisar
al pobre caballo, que bajaba tristemente la
cabeza, que su descanso habia terminado.

No era hora de ir 4 los paseos, pues se-
rian apénas las dos de latarde, y el cochero,
que habia encontrado extrafio el acento de
Nicolag, pensé que se trataba de una per-
sona deseosa de ver & Madrid, y se dirigié
hécia el barrio de Salamanca.

Nicolds no podia ocuparse de otra cosa
que de su sorpresa, su dolor y su angustia.

Clara no estaba alli, y él no podia saber
en dénde se encontraba.

La conocia poco; ignoraba sus costum-
bres, sus asuntos, sus gustos; le era, pues,
imposible calcular dénde se hallaria.

Ademds, ¢con qué derecho se quejaria él
de su ausencia, si hacia casi dos meses que
no la habia escrito?

Una sospecha vaga cruzé un instante
por su pensamiento.
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¢Habria vuelto 4 Cuba?

¢Habria ido 4 buscarle, desesperada por
su silencio?

Esta idea asust6 4 Nicolds.

Era muy probable para suponerla, pero
no quiso admitirla; la rechazé con ira con-
tra si mismo.

¢Podria la fatalidad interponerse cntre
los dos para alejarles de nuevo?

¢Y no podia Clara, ofendida por la falta
de sus cartas, haber prescindido de él por
completo?

Tampoco le parecié probable.

Los sofiadores no quieren jaméas desper-
tar 4 la realidad de la vida.

¢Qué misterio habia pues?

Nicolds dudé, luché contra esas ideas, y
al fin, domindndose enérgicamente, se de-
cidié 4 escribir 4 Clara, explicidndole lo su-
cedido.

Puesto que conservaba su casa en Ma-
drid, fuerza seria que alguna vez diese
cuenta de si, y enténces recibiria la carta.

Mas tranquilo, adoptada ya esta resolu-
cion, pensé en volver junto 4 Teodosia, y
sac6 la cabeza por la ventanilla para pre-
guntar al cochero 4 dénde le llevaba.

En aquel mowmento un jéven cruzaba la
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«calle para tomar la acera, y le mir6 con
extrafieza.
La berlina iba al paso, y Nicolds, 4 su

vez, pudo mirar al que lo contemplaba, ex-
clamando:

—iSalazarl...

—iSalcedol...

—P4ra—grité Nicolds al cochero abrleu-
do la portezuela y saltando al suelo.

—T4 aquil... ¢Cémo es eso?—dijo Ma-
nuel tendiendo su mano al cubano.

—Es largo de contar: y td, Jqué haces
en este puerto de mar del porvenir?

—Esperar que las aguas lleguen—dijo
Manuel riendo;—pero de&plde cl coche y
hablemos:

—:A dbnde ibas?

—FEn verdad que no lo sé; volvia 4 casa
desalentado: no he hallado 4 quien busca-
ba—dijo \Ticolés pagando al cochero y vol-
viendo junto 4 Manuel;:—no conozco 4 na-
die, no sé por dénde voy; ha sido una for-
tuna encontrarte...

—iOh, si! para los dos. ¢Cudndo has
venido?

—Llegué esta mafiana de CAdiz, y alli
s6lo me detuve algunas horas.

—¢Has venido solo?
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—No.

Manuel callé, esperando que continua-
ria; pero Nicolds no afiadié nada.

Salazar no se atrevi6 4 preguntar.

Habian llegado 4 la fuente que corona
la estdtua de Cibeles, y signieron bajando
por la calle de Alcald.

—Iremos 4 un café, si te parece—dijo
Manuel;—alli podemos hablar, y ademés
te presentaré-4 algunos amigos para que
vayas entrando en la vida de Madrid.

—81, como quieras—dijo Nicolds, que
pensaba que acaso de ese modo podria ob-
tener noticias de Clara.

Cuando Manuel entré en Fornos, le es-
peraba ya un circulo de desocupados, par-
te de ese otro circulo que vive en toda so-
ciedad, que pasa los diag extragando su
estémago con bebidas inttiles y su corazon
y su conciencia con, mas que inttiles, peli-
grosas conversaciones.

—Alli estdn mis amigos—dijo Manuel,
—ven.

—Sefiores—dijo por via de presenta-
cionj—mi amigo, D. Nicolds Salcedo, rico
cubano que acaba de llegar 4 Madrid.

Todos se levantaron y le tendieron la
mano.
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Nicol4s fué estrechdndolas con algo de
frialdad, pues aunque es cosa corriente en
nuestro cardcter meridional hacer asi, de
repente, sin conocerse casi, relaciones de
amistad, y en tal concepto, aquelios jove-
nes lo acogian con franca- cordialidad, su
edad distinta y su preocupacion comtante,.
4 mas de su diferente carfcter y costum-
bres, no le inclinaban hécia aquellos almi-
barados y engomados gomoios, crema de la
crema de lo natil y dafieso de la sociedad.

La conversacion comenzé entre ellos por
pedir noticias del estado de Cuba, entre el
humo de los cigarros y las risas indiferen-,
tesqueles arrancabaalguna picante broma.

Nicolds se guardé bien de lijlablar de nada
sério, de nada que interesase 4 la patria
entre aquellos aturdidos, y més atn de in-
dicar la parte que habia tomado en los l-
timos sucesos, lo cual, y felizmente, igno-
raba Salazar, gracias & haber usado Nico-
l4s en su vida de aventuras su segundo
apellido, y conocerle el marino con el pri-
mero.

Despues la charla, que tal era, gird so-
bre Madrid; se pretendié iniciar al novicio
en la cérte en sus misterios.

Una hora despues de haber entrado en
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el café, Nicolds sabia, es decir, hubiera
podido saberlo si su peusamiento_preocu-
pado se hubiese dado cuenta de’lo qye oia;
que la duquesa X. gastaba en esmyaltes
para su cara muchos miles de durgs al
afio, que 4 decir verdad, como no los pedia
para gastarlos & los que de ella se ocpipa-
ban, no habia para qué se preocupased del
asunto; que la daquesa Z. protegia deci-
didamente al artista R... que se Han):
su pintor de cAdmara; que la marquesi
se aburria de muerte cuando iba en cpche
con el marqués, y comenzaba 4 tomaf va-
ras, bonito lenguaje taurino que cufplea
nuestra iwstrada juventud.

Que N, se casaba con los millonds del
Sr. A., tomando como carga de este hora-
dable negocio, la mano blanca ¢ mprena
de su hija; que... pero es intil prodeguir
hasta dar 4 conocer toda la créuica pseqrn-
dulosa de la corte, que saben de mdmoria
cuantos en ella alternan en ciertos leireu-
los, porque la Metrépoli no se librd de la
murmuracion inconsiderada de las peque-
fias capitales. Nombres ilustres, }itulos
respetabilisimos, personajes notablgs, fa-
milias distinguidas, fueron rodandd sobre
la mesa del café entre las bocanatlas de

Y
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humo y las cspumas del vino, y la risa
acompaifiaba con sus alegres sones aquella
cobarde profanacion de la vida intima, de
la verdad y del respeto 4 los hechog, age-
nos por completo al pblico.

Lia anécdota picante, el epigrama del
dia, el cuento més reciente, el escindalo
dltimo, alimentaron la conversacion duran-
te las primeras horas.

Nicolds oia con indiferencia, casi con
vergiienza de oirla, aquella conversacion
que tan dolorosa idea daba de los que la
sostenian, cuando incidentalmente, en una
de aquellas noticias que se deslizaban ver-
tiginosas entre el torbellino de burlas, in-
directas y vaciedades con que alimentaban
nuesiros jovenes su interesante conversa-
cion, vibré el nombre de Clara.

Nicolas palidecié densamente, y presté
atento oido.

—A propésito—dijo uno de ellos,—aca-
so la conozca Salcedo, puesto que es ame-
ricano.

—:De quién se trata?—pregunté Nico-
I4s conteniendo la emocion que hacia in-
segura su Voz.

—De una hermosa americana—dijo Ma-
nuel,—que ha venido huyendo de la revo-
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lucion 4 refugiarse entre nosotros.

—¢Cémo se llama?

—Clara Blacker.

Nicol4s sintié algo parecido 4 un vérti-
go, pero se contuvo.

—No la conozco—dijo lentamente para
dominar el temblor de su voz.

—No es ficil—dijo Manuel;—no vivia
en la Habana.

—¢Y estd en Madrid?>—pregunté Nico-
l4s cuyo corazon latia con inusitada fuerza.

—Ha estado, pero hace unos dias que
ha desaparecido.

—iAhlL..

—~Se cree que haido 4 viajar con un
principe ruso,—dijo riéndose uno.

—Aseguran que se ha retirado 4 un con-
vento,—murmuré otro.

—La verdad es—dijo Manuel,—que es
una mujer extrafia, excéntrica, misteriosa.

—¢Por qué?—pregunté con acento duro
Nicolés.

—Be cuentan de ella aventuras...

—iBah! jde qué mujer que vale no se
cuentan!—dijo Nicol4s.

—Hay unas mds verosimiles que otras...

—¢Y bien?

—De esas hay pruebas.
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—¢Qué pruebas?

—3Su miswa desaparicion...

—Eso0 no prueba nada. Esa sefiora no
estd obligada 4 dar cuenta 4 todos de si
tiene necesidad de abandonar 4 Madrid.

—Pues se dice que no va sola...

Una roja llamarada pasé ante los ojos
de Nicolas; alzé la cabeza como un leon
que siente vibrar un latigo sobre ella, y su
mirada altiva, soberbia y fiera abarcé aquel
puiiado de hombres, que no lo parecian, ni
en lo atildado de sus atavios, ni en la fri-
volidad de sus palabras: los contemplé un
momento, y una sonrisa despreciativa fué
sustituyendo 4 su expresion de ira. .

—Sefiores—dijo;—por lo que he podido
juzgar de lo que les he oido, tienen una
sociedad bien despreciable; la nuestra, ann-
que algo adulterada hoy, atn es digna, y
un americano no puede consentir que en
su presencia se infame & una compatriota
suya; si les parece bien, hablemos de otra
cosa..

Los murmuradores se disculparon algo
confusos, pero en breve se despidieron, ca-
lificando &4 Nicolds, segun juicio de sus sa-
pientisimas personas, de pedante y necio.

Este, entre tanto, apuntando en su car-
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tera las sefias de %lazcu se despedia de ¢l
algo friamente, para ir 4 reunirse con Teo-
dosia, llevando en el alma la amargura de
los celos.
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CAPITULO V.

Hay situaciones perfectamente descono--
cidas para los séres vulgares, y que consti-
tuyen la mds horrible de las pruebas para
los espiritus superiores.

Una y otra decepcion, una y otra amar-
guara, van formando alrededor del alma al-
go semejante al vacio, que limita nuestra
vida, que nos incomunica con el mundo
exterior, que nos asfixia lentamente. En
medio de esta angustia, una réfaga de aire
puro y vivificante llega 4 nosotros y la
aspiramos, la devoramos con la sed ansio-
sa del que se siente morir, y la vida vuelve
4 circular con su rica sdvia de fuego desde
el corazon al cerebro, y esperamos y con-
fiamos en el porvenir.

Pero la rataga se vicia, se enrarece, se
extingue, y la muerte marca de nuevo su
silueta maldita ante el desgraciado que
respiraba el dltimo 4tomo, el soplo pos-
trero de la esperanza.
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Nicolds Salcedo y Solis sentia confusa-
mwente brotar en su peusamiento la idea de
norir.

Era una idea vaga, leve, pero insistente
como la fatalidad.

El vacio surgia ante él, siempre el vacio.

Si adoraba 4 su hija, la nifa moria he-
rida por una mano desconocida.

Bi consagraba su vida 4 una idea, se le
denostraba erréunea.

Si creia amar 4 una mujer, la mujer huia,
se perdia para él, y el eco de la calumnia
llegaba 4 sus oidos, como una burla san-
grietta.

La vida, como todo, tiene un valor rela-
tivo.

Cuando no la llenan las afecciones ni
los deleres, s6lo puede hacerla soportable
la ideade Dios.

Cuando llegé al lado de Teodosia, su
aspecto era tan sombrio, que la pobre nifia
se asusto,

Quiso vreguntarle, pero la palidez ater-
radora de Solis, su silencio glacial, y algo
de feroz, te ansioso, que habia en su mira-
da, la diersn miedo. :

Nicolés jasé casi sin verla, junto 4 la
bella nifia, y fué 4 encerrarse en su cunarto.
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Dificil seria decir si pensaba en algo, y
mucho mis analizar lo que pensaba.

Hay situaciones que no tienen pensa-
miento.

Veia confusamente 4 su hija muerta;
veia otra hermosa mujer que se alejabas su
patria desgarrada, su hacienda perdida, sus
compafieros execriandole por su abandono,
sentia oleadas de fuego invadir su cabezs,
y frio de muerte circular por sus venas.

Liaidea de morir, de acabar de una vez,
de romper las nieblas de aquel cdos, surgi6
de la sombra como una chispa de luz. y
rapido y nervioso se precipité sobre el re-
wélver cargado que habia dejado sobre ana
mesa.

Una sonrisa entreabrié sus labios; su
frente se iluminé: se ri6 de sus- anwustlas
pasadas, como se rie un nifio en plua luz
del miedo de la sombra, yal apoyar soore su
sien el cafion del rewodlver, una sersacion
de alegria, de felicidad insensata .e hizo
prorumpir en una carcajada nerviosa y so-
nora, que resoné como un chasquiio de al-
20 que se hubiese roto en su penslmrento.

El eco de su propia risa pareci> desper-
tarle, como si hubiese estado smémbulo,
que el dolor tiene esas alumnacnnes, y su
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brazo cayé sin haber disparado, volviend
su frente 4 cubrirse de sombras.

—Imposible—murmuré con desaliento,
—imposible abandonar 4 esa pobre nifia,
sola, sin recursos, sin parientes... no, seria
una cobardia... despues jah! despues...

Y 4 laséla esperanza de que llegase un
dia en que acabara todo, sonreia como si
viese 4 lo 1éjos la imdgen de su felicidad.

Como si tuviese miedo de si mismo, lla-
moé & Teodosia.

La nifia al llegar se detuvo en la puerta:
parecia triste y preocupada.

—Qué tienes?—Ila dijo Nicolds tomando
su mano con expresion de ternura.—¢Pa-
rece que has llorado?

Teodosia guardé silencio.

—¢No quieres decirme por qué estas
triste?—insistié Nicolds.

—No lo sé—contesté la nifia; —pero
cuando te he visto salir hoy, he pensado
que no volveria & verte, y mi corazon se
ha oprimido de tal modo que he creido
morir.

—¢Por qué esa idea?—dijo con incierta
voz Nicolds, que ante la pena de Teodosia
parecia avergonzarse de su anterior pen-
samiento.
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—No lo sé; pero lo he creido.

—No vuelvas, pues, & creerlo: yo no
puedo abandonarte, aunque quisiera, ¢en-
tiendes? Aunque lo quisiera no podria, por-
que mi honor es dntes que mi voluntad.

Teodosia guard$ silencio, pero sus l4-
grimas rodaron por sus mejillas.

—Y bien; ¢por qué lloras?

—No lloro...

—Y esas ligrimas...

—P ert]o:;atuv no puedo contenerlas; yo
no podria vivir sin ti.

Una explosion de sollozos interrumpid
4 la nifia.

Nicolds se extremecié de una manera
poderosa.

Lentamente asié las manos de la dulce
cubana, la atrajo 4 si, besé d= una manera
purisima su frente y la dijo:

—No llores més; nunca te separards de
mi, yo te lo juro; pero no estés triste: aleja
con tu alegria las sombras de mi alma y
no las condenses con tu pena.

Teodosia se sonrié & través de sus l4-
grimas, como brilla un rayo de sol 4 través
de la lluvia, y estreché la mano de Solis.

—Gracias—murmurd.

—Pero es preciso—dijo procurando son-
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reir Nicoldis—que mi hijita me anime, que
me consuele, que disipe las. tristezas de mi
vida. ;

—10h, si! {Verds como yo tengo alegria
para los dos! -

Y con la inocencia de un nifio sencillo
y tierno, roded con sus brazos el cuello de
Nicolds y apoy6 la cabeza en su hombro.

Nicolds se extremeci6: el tibio aliento
de Teodosia, al envolver su frente, le pro-
dujo una especie de vértigo.

La nifa sonreia.

—~Seré muy buena—murmuraba,—no
lloraré nunca, y estaré contentaj pero no
me dejes sola; tengo miedo aqui...

—Estd bien: mi hijita vendrd conmigo
4 todas partes...

Y estrechdndola contra su pecho la se-
paré de si dulcemente.

En aquel momento llamaron 4 la puerta.

—iUn partel—dijo una voz gutural.

—Nicolés di6 un salto hicia él, y lo ar-
rebat6, méds bien que lo tomé.

La imdgen de Clara, disculpindose y ex-
plicando su ausencia, pas6 ante sus ojos por
un instante, pero al romper el sobre su fren-
te se oscurecid. Acababa de leer el nombre
del médico que habia curado 4 Teodosia, el
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cual quedé encargado por Nicol4s de buscar
4 Luisa, y al que dejé las sefias con que pu-
dia dirigirse 4 ¢l en Madrid en caso nece-
sario.

El medio empleado demostraba lo urgen-
te del caso. El telégrama, puesto en la Ha-
bana, decia asi:

«Negra Luisa en mi poder; espero ér-
denes.—Fernandez de Cérdoba.»

Nicolds pensé entdénces en que Dios,
siempre justo, habia hecho caer poralgo de
su mano el arma del suicida.
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CAPITULO VI

Clara, convaleciente apénas de su indis-
posicion, habia vuelto 4 Madrid.

Tenia la seguridad de haber sido enga-
fiada por Solis, olvidada por el hombre que
de tal modo la habia impresionado, desper-
tando en su alma laidea nueva, el recuerdo
de un bello suefio de su juventud, lo real
de lo desconocido.

Altiva y digna, no pensé ni por un mo-
mento en esclarecer aquel misterio, que
para su orgullo no lo era, pues creia, co-
mo se cree siempre aquello que se teme,
haber visto la realidad palpable y clara, y
toda duda la hubiese parecido una humu-
Hacion.

Aceptando su dolor como se acepta el
destino, procuré olvidar aquella ardiente
ilusion de sus sentidos, dominarla, vencer-
la, y como para el sér de voluntad enér-
gica, querer es poder, logré hacer de aquel
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recuerdo una vaga sombra de un deseo,
apénas acariciado cuando ya desvanecido,

4 sus tristes desencantos unié el inso-
portable de la fe perdida para el senti-
miento, que cae sobre el entusiasmo y la
esperanza como el hielo sobre las flores.

La forma, la manera extrafia con que
habia recibido, 6 creido recibir, aquel des-
engafio, se prestaba 4 que fuesen mds de-
cisivos sus resultados; una mujer puede
perdonarlo todo al hombre &4 quien ama,
excepto que ame él, 6 parezca amar 4 otra;
para esa ofensa no hay perdon.

Y cuando el amor es més bien una crea-
cion de la fantasia que una necesidad del
corazon; cuando no tiene otros recuerdos

ue las 1lusiones, que una frase apasiona-

a, un pensamiento bello 6 una esperanza
ilusoria hizo nacer, enténces pasa definiti-
vamente bajo el poder de la voluntad, que
pese 4 nuestros idealismos, lo que sélo
vive en nuestro pensamiento tiene una vida
efimera y breve, semejante 4 esa planta
del aire que vive enlazada 4 las ramas de
los 4rboles americaaos, y que se rompe al
pasar la rafaga de viento.

Lia aparicion de Clara fué un verdadero
acontecimiento en el aristocrdtico circulo
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que concurre 4 los paseos, que llena los
teatros y dd animacion 4 las fiestas.

La americana, mis bella que nunca, por
esa especie de sombra que la tristeza del
alma esparce sobre las facciones, causoé
una viva impresion.

Las mujeres decian que podia muy bien
no haber vuelto: los hombres celebraban
su llegada, haciendo maliciosos cdlculos de
su misteriosa y repentina desaparicion.

Pero el que més parecia preocuparse de
ello era Manue] Salazar, que se iba empe-
fiando insensiblemente en cuanto 4 Clara
atafiia.

Labella americana parecia grandemente
contrariada de los homenajes del marino.

Sucede 4 veces que cuando un hombre
no es simpético 4 unamujer, su insistencia
por conseguir su afecto cambia la indife-
rencia en odio.

Y Clara desesperada, llevando en el pen-
samiento el recuerdo de Nicol4s, como la
insistente sombra de un suefio penoso,
unia 4 la indiferencia que por ¢l sentia, el
fastidio, el hastio que cada dia mds su pre-
sercia le inspiraba.

En esta disposicion de espiritu, habia
dado 6rden de no recibir 4 nadie, y sola en
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su gabinete miraba distraida unas flores,
cuando su doncella le avis6é que un caba-
llero degeaba verla.

—He dicho que no estoy para nadie....

—Dispénseme la sefiora, pero ha insis-
tido tanto, parece tan contrariado de
verla, que no me he atrevido...

—(,Ha dicho su nombre?...

—No seflora, me parece americano.

—En fin, no me dejardn descansar....
que pase...

Nicolés Solis, 4 quien una conversacion
oida en el café Liabia hecho saber la vuelta
de Clara, aparecié en la puerta.

En la imposibilidad de marchar 4 la Ha-
bana en los ocho dias que faltaban para la
fecha que tienen designada los vapores-
correos 4 su salida, quiso ntilizar ese tiempo
cobrando unas letras que sobre Madrid
traia y que constituian toda sun fortuna, y
dejando 4 Teodosia en un colegio hasta sn
vuelta, pues de ningun modo gueria expo-
ner la salud, todavia débil, de la hermosa
nifia, 4 los azares de un nuevo viaje.

En uno de sus encuentros con Manuel
Salazar, oy6 casualmente hablar de la vuel-
ta de Clara 4 Madrid, y decidi6 resuclia-
mente ir 4 verla.
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Puesto que 6! habia dejado de escribirla,
era natural que la explicase su silencio y
resolviese en definitiva ante las decisiones
de Clara,

Para caractéres como el de Selis, la duda
es insoportable, y prefierey’ la seguridad
del dolor 4 la incertidumbye de \la espe-
ranza. i

Al aparecer Clara quedé inméyil en el
dintel de la puerta que unia el saloq al ga-
binete; su mirada absorta, asombrada, es-
taba fija en Nicolds, que de pié,| con el
sombrero en la mano, la frente inclinada y
agitados los labios por un extreme¢imiento
nervioso, la esperaba.

Al verla, dié un paso hacia ella y se de-
tuvo de nuevo.

—iClaral—murmuré.

—ijAhl..—exclam¢ ésta buscando apoyo
para no caer.—Vd. aquil..,

—ijClaral...—volvi6 4 decir Nicolds pro-
fundamente conmovido.

Clara hizo un esfuerzo: adelantd, rigida,
altiva, con la mirada fija, palidd como una
muerta.

—¢Qué me quereis?—pregunté con la
voz opaca, fria, con la voz qud tendria un
caddver si los cadéveres hablaran.

(4)
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—iOh, Clara! No era esa pregunta la
gue yo esperaba de ti...—dijo con amargo

esaliento Nicolds.—¢No me conoces?

Clara ge dejé caer en un sillon incapaz
de sostenerse: temblaba de una manera
poderosa.

Nicol4s tomdé asiento 4 su lado.

—¢Estés ofendida, Clara, por mi silen-
cio? Yo te lo explicaré, pero 4ntes, dime,
2donde has estado en estos altimos dias?

—No soy yo la que debe ser interroga-
da—dijo Clara con altivez.

—Es verdad, soy yo, y adelantindome &
tus preguntas voy 4 decirtelo todo.

—Est4 bien...

Nicol4s conté 4 Clara cuanto le habia
ocurrido desde que la escribi6 su dltima
carta. Su relato sébrio de detalles, severo
y claro como lo es todo aquello que refleja
la verdad, conmovié profundamente 4 ésta.

—¢Es decir—pregunt6,—que al desem-
barcar en Cadiz no estabas solo?

—No: me acompaifiaba Teodosia; la nifia
de quien te he hablado.

—Y bien, perdéname, yo creia... Te ha-
bia visto con una mujer...

—iCémo! [Tu! ¢Dénde?

—En Cédiz. Yo fui 4 esperarte...
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—Tal.. ¢Cémo sabias?...

—Cuando tus cartas me faltaron, cuan-
do el telégrafo anuncié tu desaparicion,
yo, desesperada, envié un antiguo servidor
mio, que me siguié desde Cuba con su es-
posa y que me guarda una adhesion sin
limites por algunos favores que le he he-
choj le envié, decia, en tu busca, y por un
telégrama suyo supe tu salida para la Pe-
ninsula. Te esperé en CAdiz, te vi desem-
barcar con esa nifia, la crei una mujer, y
me expliqué por un nuevo amor tu silen-
cio... No quise verte; estuve enferma, y no
esperaba ya nada de ti...

—i0h, Clara mia!

—He conocido que habiamos sofiado,
que era una ilusion 1mposible la que acari-
cidbamos.

—No despertemos por completo si era
un suefio, Clara; dejemos que en el oscuro
cielo de nuestra vida luzca una estrella...

—¢Puede una estrella iluminar la noche?

—Puede guiar en la oscuridad... Yo
siento en el alma como una brisa fresca y
pura que me reanima, que me vivifica al
verte, al oirte, Clara... Mis suefios son mi
vida, déjame sofiar.

—Y esa nifia, ¢dénde estd?—preguntéd
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Clara con algo de recelo acaso, 6 por huir
de la emocion que sentia oyendo el apa-
sionado acento de Nicoldas.

—iAh! me despiertas recordindome un
deber—dijo éste tristemente;—esa nifia
estd conmigo, pero debo dejarla en breve,
y en verdag no sé cémo hacerlo.

Y Nicolas conté 4 Clara que debia vol-
ver & Caba para ver 4 Luisa, la negra en-
cargada de la custodia de su hija, que ba-
bia encontrado junto 4 Teodosia y que ha-
bia desaparecido en aquella horrible no-
che.

—Siempre esa idea de venganza—dijo
Clara tristemente;—perdona al criminal;
su castigo no ha de darte la dicha.

—jJamas! No hablemos de ello; cada
hora que pasa sin volar & Cuba, obligar 4
Luisa 4 que hable, buscar al asesino, 4 sus
hijos, &4 sus deudos, y cebarme en su dolor
y sus ldgrimas, me parece un siglo de con-
denacion.

—¢Y qué piensas hacer?

—Buscar un colegio donde quede Teo-
dosia; sblo 4 mi tiene en el mundo y no
puedo abandonarla: como te he dicho, ha
estado muy enferma, el cambio de clima
la ha hecho bien, pero atin estd delicada,
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seria peligroso llevarla de nuevo 4 la Ha-
bana.

—¢Volverds ta 4 Madrid?

—iOh, si! Definitivamente: no quiero
vivir donde murié mi hija, donde t no has
podido estar; volveré para consagrarte mi
amistad incondicional y para velar por
Teodosia.

—Te esperaré, pues, y para que seamos
dos 4 desear tu vuelta, trlieme 4 Teodosia
conmigo...

—iOh, Claral... |Qué noble corazon!...
¢Es verdad lo que he oido; th te encargas
de la pobre nifia?

—0Si: la serviré de madre, ya que ha per-
dido la suya; la prestaré amparo y la ense-
flaré 4 bendecirte...

—Y yo te bendigo 4 ti desde el fondo de
mi alma por tu caridadl.. TG no sabes
cudn buena, cu4n inteligente y pura es esa
nifia! Parece que en su corazon se encier-
ran todas las virtudes, como en su pensa-
miento todas las delicadezas...

—Vamos por ella,—dijo Clara levantan-
dose con impetu.

—Acaso seria mejor que yo la prepa-
Tase....

—No—dijo Clara con impaciencia,—no
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debe prevenirsela, sino sorprenderla...

—~Sea como ta quieras... Vamos.

Clara llamé, pidié el coche, y taé & po-
nerse un abrigo y un sombrero.

Nicolas parecia aturdido: aquel des-
enlace inesperado era para ¢l tan grato,
que la emocion le embargaba.

Cuando Clara volvid, d4un no se daba él
cuenta de lo que le sucedia.

—Vamos—dijo la americana, que sen-
cillamente vestida de negro se dirigié héicia
la puerta.

Nicolas la siguié en silencio, le ofrecié el
brazo para salir, y se dejé guiar por ella
hasta la berlina, en que entré dando al co-
chero el nombre dei Hotel.

—Oh! Clara—dijo,—no sabia yo cuanto
valias; creo que ahora es cuando realmente
voy 4 enamorarme de_ti...

Clara nada contesté: el coche seguia ro-
dando rdpidamente y Clara miraba dis-
traida los transeuntes que llenaban las ace-
ras, cuando uno de éstos, al mirar 4 Clara
y al ver 4 Solis en su compafiia, lanzé una
exclamacion de sorpresa.

Clara, 4 su vez, hizo un movimiento de
disgusto.

—¢Qué es eso?—preguntd Solis.
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—He visto 4 una persona que no me es
grata, y siento que me viese.

Solis mird 4 su vez.

Léjos ya, pues el coche rodaba répida-
mente, vi6 4 Manuel Salazar inmévil, y
mirando hécia la berlina.

—cSalazar?...

—i: ¢le conoces?

—Un poco, pero lo bastante para saber
lo que vale...

—Es uno de tantos... inofensivo...

—No lo creas.

—¢Por qué?...

—Porque si lo es de 1éjos, como las vi-
boras, envenena cuando muerde.

Clara hizo un movimiento de indife-
rencia.

—>Su amistad no te conviene—dijo Ni-
colés.

—No es mi amigo.

—El lo asegura.

—Miente, 6 se engafia...

—A ti, como 4 todas, te calumnia mise-
rablemente.

—¢A mi?—pregunté Clara palidecien-
do;—yo no doy motivo..

El coche se detuvo en aquel momento.

Nicolds salté & tierra, dié la mano 4
Clara y dijo:
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—iQué importa! T.a envidia rinde tam-
bien 4 su manera sus homenajes al mé-
rito.

Subieron, y Nicolas 1lamé.

Teodosia abrié la puerta, y al ver una
sefiora que le era desconocida, retrocedi6
timidamente. ;

—Hija mia—dijo Nicolds tomando su
muno;—tengo necesidad absoluta de vol-
ver & Caba; como el estade de tu salud
haria peligroso para ti un nuevo viaje, he
decidido dejarte en Madrid: habia pensado
en un colegio; pero esta sefiora que es mi
nicjor amiga, y que te ama por ser ameri-
cauna como td, me ha hecho el honor de
ofrecerme para ti su proteccion y su casa;
yo he aceptado, y espero que seras digna
de sus bondades.

Teodosia guardé silencio; pero las l4-
grimas rodaron por sus mejillas palidas
como las gotas de rocio por las hojas de
una azucena.

Clara adelanté y la tomé 11 mano, que
Nicolds acababa de abandonar, y que atin
conservaba el calor de aquella carifiosa
presion.

—Yo espero que ha de amarme esta
hermosa nifia como yo la amo ya.
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La atrajo hécia si al decir estas pala-
bras y la besé en la frente.

—Pero yo puedo volver 4 Cuba tambien
—murmur6 Teodosia,—ya estoy fuerte...

—Imposible, hija mia—dijo Solis.

—¢Acaso le desagrada el quedar con-
migo?—pregunt6 Clara.

—No sefiora, gracias—dijo confusa la
nifia,—pero yo...

—T1 la amar4s, hija mia, muy en breve;
tiene un corazon de oro, y un alma tan se-
mejante 4 la tuya, que no tardaran en unir-
se,—dijo Nicolds en voz baja 4 Teodosia.

La nifia miré 4 Clara timidamente, y ha-
116 la mirada limpida y serena de la ameri-
cana, que parecia sonreirla; vi6 la expre-
sion de simpatia, de amor, de ternura, de
aquel hermoso rostro, palido tambien por
el sufrimiento, y sintié una atraccion irre-
sistible que hacian més fuerte su edad y su
candor.

De una manera inconsciente, como si
obedeciese 4 un magnetismo extrafio, se fué
acercando 4 Clara, tomésu mano y la besd.

—Me qlljledaré—dijo.

Clara abrazé 4 la nifia.

_—Gracias—dijo Nicol4s;—no sabes qué
dicha me das con tu docilidad 4 mis deseos.

© Biblioteca Nacional de Espafria



58 LA MUERTA Y LA VIVA,

—Yo te aseguro—dijo Clara conmo-
vida,—que en mi tendrds una madre. |Va-
mos, pues!
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CAPITULO VII.

El general Salazar se decidié 4 tener una
conferencia con su hijo.

El bravo soldado que no sabia mentir, ni
entendia mds diplomacias que las de Ale-
jandro, es decir, cortar lo que ficilmente
no se desata, estaba muy contrariado de la
indiferencia de su hijo para con Elena,
aquella dualce criatura, buena, sencilla, in-
ofensiva como una paloma, que alegraba el
triste y solitario hogar en donde se la ha-
bia amparado, como perfuma una rosa el
vaso en que se la conserva.

Impetuoso y vehemente, pues los afios
no habian podido apagar el ardor de su san-
gre, el general se preguntaba si no era in-
digna de él aquella farsa que habia acepta-
do como un medio de inclinar 4 su hijo &
satisfacer sus deseos, haciéndole entrar en
el del fruto prohibido.

La conducta de Manuel por otra parte, le
dejaba mucho que desear.
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Superficial, perezoso, inconstante, sin
llegar 4 cometer faltas de que pudiera acu-
sdrsele en desdoro de su buen nombre, no
realizaba tampoco actos que le ilustrasen
y esclareciesen. Era lo que son la genera-
lidad de los hombres, y nada més; pero su
padre que, alucinado por su carifio, le ha-
bia creido un sér superior, sufria una de-
cepcion desconsoladora.

En este dia Manuel parecia pensativo y
preocupado, cuando su padre, que le obser-
vaba con cuidado, le anuncié so(}emnemente
que deseaba hablarle.

Lo siguié distraido, y se dispuso 4 escu-
char indiferentemente el sermon paternal,
caso que lo fuese, pero con gran sorpresa
suya oyd & su padre pronunciar el nombre
de Elena.

—~Si—decia el general con voz conmo-
vida,—es fuerza ocuparse de la pobre ni-
fia, sola en el mundo; porque yo pudiera
morir, y enténces quedaria abandonada.

—Pero, ¢no vas ti 4 casarte con ella?
¢No tienes formado el proyecto de darla
tu nombre?

—1, en verdad, esa fué mi primera idea;
pero despues confieso que he reflexionado
en tus palabras, y al veros al uno al lado
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del otro, casi me habia permitido modlﬁcar
mi plan,

—¢Qué quieres decir?>—pregunts alar-
mado Manuel.

—Que lo que en mi seria extrafio, en ti
resultaria natural y 16gico.

—No complendo...

—>Si fueses td y no yo quien se casara
con ella...

Manuel se levant$ de un salto.

—Padre mio, sin duda te chanceas... yo
casarme con una bonita mufieca hlanca y
rubia, que no sabe hacer otra cosa que sus-
pirar y aburrirse... {Bonito negociol..,

—No es un negocio lo que fe propongo,
sino una buena obra: td sabes cémo vino
Elena al lado mio: sabes que no debo aban-
donarla, y debieras ayudarme en mi em-
pefio: ademds, t exageras; Elena es timi-
da, pero 1ntehﬂfente y buena' déle 4 esa
nifia una posicion propia, pues nada afirma
tanto un cardcter como la seguridad de la
vida; déle algunos afios de frato social y
tendrds una mujer perfecta, puesto que
estd muy bien educa&a y tiene nobilisimos
sentimientos.

—Ni lo dudo, ni lo niego; pero tii no
me negar4s tampoco que 4 mi esa circuns-
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tancia no me interesa bajo ningun con-
cepto. Puesto que esa nifia te interesa 4 ti,
estoy dispuesto 4 darle cuanto tenga, cuan-
to gane; pero (pardiez! deja que me reser-
ve mi corazon y mi libertad, que yo tam-
bien debo interesarte algo.

—Me interesas sobre todo en el mundo,
y por eso quisiera ver asegurada tu feli-
cidad.

—Gracias, no creas que no la tengo asi:
los marinos, en tanto que cumplimos los
deberes de nuestra carrera, no debemos
casarnos, porque, no dejando en tierra
nuestras afecciones, el mar se nos hace
ménos triste y més facil el morir en él.

—Tambien al volver 4 tierra gusta en-
contrar el caliente nido de la familia.

—En tanto que tenga el tuyo no desearé
otro, y despues, si algun dia me faltas tu,
con no venir 4 tierra no tendré que sentir
el no hallarlo; pero dime, {por qué me pro-
pones hoy 4 mi lo que para ti habias de-
cidido? ;§Qué mania casamentera te ha dado
que pareces una Ssuegra en ciernes, y per-
dona el simil, buscando novio 4 toda costa
para sa hija?

—No es mania, es afan de cumplir un
deber... Tu oposicion 4 mi primera idea me
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ha hecho formar la segunda: pero ya que
te niegas 4 realizarla serd preciso...

—Qué?

—Que cumpla la primera.

—Como gustes.

—¢Ya no te opones?

—No: he reflexionado que en mi ausen-
cia tu soledad es grande; que esa nifia pue-
de acompafiarte y cuidarte... 4 ménos que
no prefieras otra solucion...

—¢Cual?

—(asarla con Fernandito Alvarez, que
estd enamorado de ella.

—Jamés.

—Es jéven, tiene una mediana posicion
y es de buena familia.

—Es decir, pertenece 4 la clase de va-
gos autorizados para serlo; que luciria 4
su mujer un mes en los paseos y salones,
para no volver 4 ocuparse de ella, para
dejarla expuesta 4 todas las seducciones,
para hacerla apurar. la humillacion y el su-
frimiento, para arruinarse estipidamente y
arrojar la miseria sobre los suyos, sin més
esperanza que el insignificante destinillo
que por caridad arranca su familia 4 un
amigo politico... Jamds, te lo repito; para
asegurar de ese modo su porvenir, la se-
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flalaria mejor una pequefia asignacion y
me resignaria 4 dejarla sola.

—=Th, exageras, padre mio; Fernando
vale poco, moralmente conszdumdo, pero
puede ser un buen esposo.

—Para nada se uecesitan mds prendas
morales que para jefe de una famlln casar
4 Elena con Fernando seria atin peor que
arrojarla 4 la calle; pues asi como hay ér-
boles que ni dan h:no ni dan sombra, hay
séres que ni sirven ni acompafan... S6lo &
un hombre de corazon y de talento entre-
garia yo esta pobre mia... ¢Sabes de al-
guno que reuna estas condiciones y lo
desee?

—No.

—Pues enténces, no pudiendo casarla
contige, queda resuelto definitivamente que
serd mi esposa.

—Como quieras; te confieso que despues
de conocerla encuentro el plan més acep-
table que dntes.

—NDMe alegro, pues asi tn oposicion no
me hard vacilar: estd dicho: no hablemos
més de ello.

—Perfectamente; y ahora, dime, si lo
sabes: ¢quién es una jéven que acompafia
4 esa americana amiga tuya?...
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—No sé de quién hablas...

—De Clara...

—jAblL. jsil... pero no sé decirte...

—Es una jéven pdlida isima rubia...

—No lo sé.

—Hace dias dejé Clara 4 Wladnd, y al
volver la acompafia esa nifia... leseaba sa-
ber si era su hija...

—LEs posible, puesto que es yiuda: pero
no he oido nunca que tuviera hijos...

—Pudiera haberla tenido en algun co-
legio... y una vez educada, traerla consigo.

—Acaso...

—De todos modos, la aparigion de esa
nifia es un un.st{,no1 ¥ yo quisiera saber...

—Hijo mio—dijo el general levanldn-
dose y poniendo término 4 la1 conversa-
cion,—por regla general, uno no debe em-
pefiarse en s saber s que 1qu<'llo que di-
rectamnente le interesa, porque ocupar la
vida en asuntos agenos, 4 wdy de pueril,
es nécio ¢ indigno de quien para algo més
util puede servir.

(5)
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CAPITULO VIIL

Debemos al lector explicaciones de va-
rios de los sucesos que forman esta novela,
En el deseo de ir dando cuenta de los acon-
tecimientos més importantes de ella, hemos
ido dejando aparte la explicacion de los
hechos anteriores, que habian de hacer mas
comprensibles aquellos de que tratamos.

Al adelantar en el desarrollo de los su-
cesos la aclaracion se hace precisa.

Nicolds Salcedo y Solis, como ¢l mismo
nos ha dicho, habia sido muy desgraciado
en todas sus afecciones. Rico, inteligente,
apasionado, habia ido dejando en su cami-
no, como deja el cordero las bedijas de su
blanca lana entre las zarzas por donde pa-
sa, las idealidades de su entusiasmo, des-
hechas bajo el desencanto.

Es una consecuencia triste, pero segura,
de esas exaltaciones imposibles en la vida
real.

Buscar lo infinito para encerrarlo en lo
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mortal, es una empresa mds inttil que la
del mﬁo que con una concha queria dejar
vacio el lecho del mar de sus aguas.

Pero no damos un consejo ni una lec-
cion; describimos umc’unente SUCESO0S, y es
preciso presentar 4 nuestros personajes con
sus méritos y defectos, para que de sus
actos, y no de nuestras palabras, se des-
prenda el ejemplo y la ensefianza.

Contaba apénas Nicolds veinte afios,
cuando la casualidad le hizo conocer 4 una
mujer, nifia atn, de singular belleza y de
humilde clase.

Para imaginaciones como la suya, en-
fermas podriamos llamarlas, pues todo lo
anormal es una alteracion de las leyes de
la vida, no hay término medio.

Sus deseos son necesidades, y necesida-
des urgentisimas, inevitables, ineludibles,
¥ que 4 toda costa satisfacen.

Caridad, que asi se llamaba la j6ven,
cosia en una tienda de modas de la Haba-
na, sosteniendo 4 su madre con su pequefio
sueldo y viviendo entre privaciones mate-
riales, pero sin ambiciones ni necesidades,
y por lo tanto contenta.

Su hermoso rostro, su lindo talle, su voz
dulcisima, hacian que la costurera fijase
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més de una vez la atencion de los indo-
lentes americanos, y que alguno la siguiese
con insistencia 4 lo 1éjos, lo cual agradaba
mucho 4 la coqueta jéven, que tenia una
idea exagerada de sus prendas personales.

1\Ticr_ll(’vc,, fascinado con la belleza de Ca-
ridad, la siguié tambien, la hablé de amor,
la prometlé fortum, galas, adoracion, y la
costurerita oy6 con agrado en boca dé un
hombre, lo que acaso habia creido escu-
char en sus locos suefios de vanidad.

Su limitada educacion, su vida vulgar y
prosdica, no le permitian apreciar la poesia
ardorosa de las frases de Nicolas, ni lo
apasionado y vago de sus pr omesas.

Puede ser que fascinada por ellas, no
pudiese tampoco su razon darse cuenta de
lo que sentia; pero sea de ello lo que fuere,
sucedié que un dia su madre la esperé en
vano.

Tan agriamente y con tal frecuencia la
refiia, que no se alarmé, creyendo que para
molestarla retrasaba su vuelta; pero cuan-
do vi6 que ésta se prolongaba, fué 4 bus-
carla 4 la tienda que la daba trabajo, y
supo alli que Caridad no habia vuelto des-
de el dia anterior.

Su desesperacion, su ira, su dolor, acaso
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fué grande; pero en vano recurrié 4 cuan-
tos medios pueden hacer que se recobre
una cosa perdida. Caridad pasé como una
gota de agua que cae en el mar.

Nicol4s Solis habia sabido ocultarla bien:
en ¢l fondo de esos mdgicos bosques de
una naturaleza virgen y exuberante de vi-
da, tenia una linda finca de recreo, y alli
llevé 4 Caridad para esconderla de todas
las miradas.

Su amor era un idilio eterno, pero tan
exclusivo, tan celoso, tan exigente, que la
pobre muchacha, que nada sabia de las
pasiones, se fastidiaba profundamente en
aquella soledad brillante, y con aquel hom-
bre que, ora le parecia un loco, ya se le
asemejaba & un nifo.

Habia cedido 4 un movimiento de ansie-
dad, de ira contra su suerte; pero estaba
bien castigada y muy arrepentida de aque-
lla culpable determinacion.

Se acordaba de su madre constante-
mente; de su libertad, de los admiradores
que su belleza tenia, y sentia unos vehe-
mentes deseos de abandonar aquel desierto
florido y aquel amante egoista, para volver
4 su antigua vida.

Su impaciencia, su cansancio, su frial-
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dad, desesperaban 4 Nicolds, que no com-
prendm cémo se podu amar sin fiebre en
la sangre y en el espiritu.

Caridad entretanto desfallecia: como una
mariposa encerrada en una caja de cristal
destroza sus alas para hallar la salida y vo-
lar en aquella luz quela atrae, Caridad per-
dia su belleza y sus encantos al luchar con-
tra la fuerza que alli la retenia; pero la era
atin m4s imposible que 4 la mariposa re-
cobrar su libertad.

Nicolas comenzaba & comprender que
Caridad sufria; que su belleza se empa-
fiaba, por decirlo asi; pero un aconteci-
miento, ardientemente deseado por él, iba
4 tener lugar, y esto se lo explicaba todo.
Caridad iba & ser madre.

El entusiasmo de Solis, que la frialdad,
la vulgaridad de la mujer que vivia & su
lado habia apagado algun tanto, se reanimé
con esta esperanza. No hay un sér que no
sicntf\ un extremecimiento poderoso de ale-
gria al saber que estd 1ep10du-31do en otro
sél, que ya es, y que ain no existe.

Debemos decir, en honor de nuestro hé-
roe, que pensé legalizar la posicion de Ca-
ridad casdndose con ella, y dando su nom-
bre 4 su hijo; pero las situaciones excep-
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cionales crean dificultades materiales, in-
superables & veces.

I;_\Tia::ol:‘is hablé de ello & Caridad, pero la
idea que ésta tenia de la violencia de ca-
rdcter de su madre, y el espanto que la pro-
ducia el temor de tener que pasar toda su
vida en aquclla especie de esclavitud, mil
veces mds violenta que la de los desgracia-
dos hijos de la razaafricana, pues los celos
vigilan mucho mds que el interés, le hicie-
ron presentar 4 Nicolds tantas dificultades
y tantos peligros, que éste aplaz6 para des-
pues del fausto acontecimiento que espe-
raba, toda resolucion.

Caridad di6 4 luz una hermosa nifia que
se llam¢g Clara.

Nicolds esperaba un hijo, un alma que éI
templase al calor de la suya, y una inteli-
gencia que moldease 4 su placer, y recibié
a Ja nifia con alguna frialdad, si bien la
encontraba encantadora.

Caridad la veia como un lazo que la su-
jetaba al destierro y al aislamiento, y se
decia que pudiera haberse excusado el tra-
bajo de nacer.

Casi siempre el culpable de un extravio
mira al inocente fruto de su culpa, como &
la culpa misma, sin pensar en lo odioso de
esa injusticia.
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Pas6 algun tiempo, durante el cual el
apasionado amor de Nicolds, cansado de
luchar con la frialdad de Caridad, se fué
concentrando en su hija, que era un tesoro
de gracia y ternura.

Un dia que Solis volvia de caza, halld
al negro Andrés, uno de sus més ficles scr-
vidores, y el Gnico que sabia el secreto de
fos amores de su amo, acallando 4 la nifia
que lloraba desesperadamente.

Toméla Nicolds en sus brazos, cerré con
sus besos la pequefia boca que gemia, y
pregant$ por Caridad.

El negro le contestd cunfuso, que no
sabia dénde estaba.

Clara, Carita, como él la llamaba, tenia
apénas dos afios, y sus palabras incohe-
rentes no podian explicar lo que habia sido
de su madre.

Nicolds la buscd, pensando, més bien
que en una traicion en una desgracia; no
podia creer,no lo comprendia siquiera, que
una wadre abandonase 4 su hija; pero sus
pesquisas fueron inttiles.

Caridad se habia perdido para él como
4ntes se perdid para su madre.

La desesperacion de Nicolds fué som-
bria y profunda; mas que su amor se ofen-
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dia su dignidad, su fe, su orgullo.

Aquella muchacha oscura, 4 la que él
habia ofrecido el culto de su amor, rodedn-
dola de comodidades y de atenmones, lo
abandonaba, sin la menor explicacion, sin
una palabra de disculpa.

Lentamente su memoria se fué borrando,
extinguiendo por completo, como se borra
un paisaje en la sombra.

Se puso una mujer al cuidado de la nifia,
y Nicolds se consagré 4 ella con toda la
ardorosa exaltacion de su carfcter.

La nifia prometia una inteligencia bri-
lante, una belleza excepcional, y Nicolds
llegd 4 creer que habia sido una ventaja
para la educacion y el porvenir de Carita
la desaparicion de su madre.

Eista, entre tanto, cansada de soledad,
de amor y de poesia, habia aprovechado
para volar de su encierro la primera oca-
sion, el primer descuido de su carcelero.

Conociendo el sitio en que se encontraba
y duefia de algun dinero que habia podido
reunir, un dia que Nicol4s salié de caza y
Andrés fué al inmediato pueblo por provi-
siones, dejé 4 su hija dormida en la cuna,
sin despedirse de ella, para no vacilar en
su resolucion, y salié de prisa, como todo
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el que huye, y vacilando como todo el que
falta & nn deber; pero Caridad no era mn-
jer capaz de medir las cousecuencias de
esta falta: aburrida, hastiada, llena de ilu-
siones acerca de lo que pudiera ser suvida
fuera de aquel desierto, pues su vanidad
estaba atn més ciega acerca de sus encan-
tos, al recordar el amor delirante que &
Nicol4s habia inspirado, teniendo 4 éste un
miedo tal, que no se atrevia nunca 4 for-
mular en su presencia un deseo, pensé
siempre en la ocasion de aband on.u*lt,1 y su
hija no fué obstdculo bastante para impe-
dirlo, que en algunas naturalezas viciadas
y débiles para el bien, todos los afectos
son nulos.

Caridad habia tenido miedo 4 ser madre
por segunda vez: su salud estaba alterada,
y el temor de Crear nuevos lazos que la
uniesen més y mds al homlbre 4 quien no
solo no amaba ya, sino que aborrecia, le
dieron valor para arrostrar las consecuen-
cias de su resolucion, que creia més peli-
grosa de lo que fué en realidad, pues Ni-
colds no la buscé, como ella se figuraba.

La agitacion que sentia, su malestar fi-
sico, pues realmente estaba en cinta de
nuevo, la enfermaron, y débil, asustada,
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sin saber &4 dénde ir ni de quién fiarse, 4n-
tes de agotar-el dinero que llevaba, buscé
4 gu madre en la Habana, la encontrd, la
oculté como pudo 4 donde habia estado
durante los tres afios tltimos, y reconci-
liada con ella la entregd el dinero que te-
nia, y se admiré de ver que ni la libertad
es la dicha, ni 4 la dicha se llega buscén-
dola, sino que ella nos alcanza si la sabe-
mos esperar.

Se acordaba de su hija, pero el terror
que la célera de Nicolds la inspiraba, le
hacian pensar en la nifia, como si se hu-
biese muerto.

La calma material, si no moral, volvié 4
dar 4 su belleza aquella brillantez atractiva
que hacia que todas las miradas se fijasen
en ella. Su madre, tan interesada como
débil, no la molestaba desde que habia
vuelto rzea, lo cual es una cualidad respe-
table para mertas gentes,

Caridad comenzé 4 engalanarse, 4 bri-
llar, 4 aturdirse, pero no era feliz; algo
habia sobre su couciencia que lo enm,gre-
cia todo: ademds, su molestia leve y lenta
la inquietaba: si ella anunciaba 4 su madre
su estado de embarazo, su situacion iba &
ser 1nsostenible.
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Por aquel tiempo un marino tosco y
rudo, pero leal y enérgico, conocié 4 Cari-
dad y se emmmo de ella.

Hablé 4 su madre acerca de esta p’lSlO‘Il,
y alentado por la anciana, propuso 4 Cari-
dad que fuese su esposa.

Esta dudé: hay crimenes ante los cuales
se detiene el peusamlcnto, por pervertido
que esté el corazon del que ha de come-
terlos.

Hacer 4 un hombre extrafio proteger y
amar al hijo de otro Lombre, es tan horri-
ble, que m dun & mujeres como Caridad,
colocadas en la fatal pendiente que arras.
tra hdcia el abismo, puede ocurrirseie.

Su situacion, sin embargo, era dificil.

Su madre no podia darle amparo algu-
no, & Nicolds no podia buscarle, y cada.
dia que pasabfl su posicion era mdis vio-
lenta, mas dolorosa.

Recordaba con pena que 4 nadie podia
culpar de su desgracia mis que 4 si misma,
pues habia obrado segun su voluntad, y
buscaba el medio de remediar el mal.

Débil, caprichosa, halagada por el amor
del marino, que era un hombre de arro-
gante hgura s1 bien de escasa inteligencia,
wnclinada por su madre, cedié al fin y pro-
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metid 4 su enamorado, que se llamaba Luis
Herrera, ser su esposa.

Debia celebrarse pronto la boda, pues el
vapor-correo en que el Herrera, que era
hijo de Galicia, servia de piloto, salia de
nuevo para la Peninsula, una vez arregla-
das las averias que habia sufrido en sn 1l-
timo viaje, y no habia tiempo que perder.

Era el dltimo que Herrera pensaba ha-
cer, pues tenia el proyecto de retirarse de
la vida del mar, para vivir en su pais con
S esPOsa,

Realizdse el casamiento horas dntes de
levar el vapor sus anclas para dejar el
puerto de la Habana, pues celoso y des-
confiado, Herrera queria dejar suya 4 la
hermosa cubanaj pero estas horas que ha-
bia querido consagrar 4 la felicidad, fueron
para él de horrible desesperacion. Caridad
le declar6 friamente y sin compasion al-
guna que estaba en cinta, y que era preciso
que el hijo que iba 4 nacer tuviese su nom-
bre, aunque uo tuviese su amor.

Herrera, desesperado, loco de dolor, dudé
entre matar 4 Caridad 6 declarar ¢l engafio
de que habia sido victimaj pero amaba &
Caridad, le faltaba tiempo para tomar una
decision, y sali6 sin decir una palabra, ni
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de perdon ni de 6dio, 4 la infame mujer
que no habia tenido la abnegacion de c]le-
clararle dntes la verdad, que acaso él hu-
biese perdonado, y creyéndola pura y sin-
cera, cuando se habia unido 4 ella, sin des-
confianza alguna, le heria con tan horrible
desengafio.

Caridad quedé aterrada de su brusca par-
tida; pero confiaba en el encanto de su Eer—
mosura, y creia que Herrera volveria més
enamorado y mds sumiso que nunca.

Herrera no volvié.

Caridad di6 4 luz & los siete meses de
su casamiento, una nifia que se llamé Teo-
dosiay que vivi6 confiada casi por completo
4 su abuela Isabel, porque su madre aban-
doné de nuevo su casa y dejé 4 su segunda
hija, como habia dejado 4 la primera.

Esta vez no huyé sola, pues en el mal
como en el bien, dado el primer paso, los
demas no son dificiles.

Su madre, mujer del pueblo, sin educa-
cion ni inteligencia, pero de buenos senti-
mientos, 4 pesar de su cardcter 4grio y duro,
lamenté el abandono de su ingrata hija, y
se consagré con esmero al cuidado de la
pequefia nifia, que creia hija de Herrera,
y que esperaba poder entregar un dia 4 su
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padre, cuya ausencia y absoluto silencio no
sc explicaba.

Y hé aqui que nada mds podemos decir
de cstos personajes, pues muy en breve los
acontecimientos dirdn al lector cuanto por
ahora ignoramos.
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CAPITULO X.
Nicolas & Clara.

«Mil perdones, mi querida Clara, si no
te he escrito dntes. Yo mismo no sé darme
cuenta de lo que me sucede, yo mismo cree-
ria sofiar si no tuviese tantos dolores hor-
ribles y punzantes para advertirme que
vivo. La suerte es tan cruel con algunos sé-
res que nada les perdona, ni la mds leve
esperanza, ni el afecto més sencillo.

Desisto de hablarte de mi viaje: la an-
siedad, 4 nada comparable, con que yo vol-
via 4 Cuba, llenaba mi espiritu de sombras,
tan negras, tan densas, que mi razon se en-
volvia en ellas, negindome su luz.

Iba 4 saber al fin & quién debia buscar y
matar para vengar & i hija; iba 4 descor-
rerse el velo del misterio terrible que me
habia lanzado & los bosques cubanos bus-
cando la muerte.
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Todas lag facultades de mi

sér estaban

paralizadas por esa angustia suprema, y
me parecia que el vapor no marchaba; que

i las olas, que rompian en su
: cas espumas, eran mure
aprisionaban; momentog habia

uill_alas blan-

I que me

hubiese arrojado al mayr creyenflo llegar

més pronto, tal era el estado de

de m1 espiritu.

citacion

Vial fin dibujarse entre los abigmos azu-
les del mar y del cielo, la ondulhnte orla
gris que forma el suelo americand, y segu-
ramente que desde que fué descublerta esta
querida tierra por los intrépidos havegan-

tes espafioles, no habré vuelto

dada su aparicion con tan deliran
Me esperaba el solo amigo qu

20 aqui: el médico que asistid

4l ser salu-
ealegria.

hoy ten-
§ Teodosia

| cuando la salvé del incendio, yf6l nie dijo
. estrechdndome la mano bruscantente:
| —Llega Vd. 4 tiempo, si tiepe gran in-

terés en hablar con Luisa, pues
riendo.

No sé lo que contesté, porq
tado en que me hallaba de a
disgusto intimo, de amargura i
ni yo mismo me daba cuenta
pasaba por mi.
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Lo scgui en silencio, y llegamos & su
casa.

La habitacion en que estaba Luisa {enia
esa media luz que se gradia siempre para
los enfermos graves, y para mi vista, des-
lumbrada por los explendores del mar y
del cielo, parecia una sombra impenetrable.

—iLuzl—dije, como si se asfixiara mi
pensamiento, cual sentia asfixiarse mis pul-
mones;—iluz, doctor, necesito verlal

Abrié en silencio una ventana, y pude
dirigirme al lecho donde inmévil y casi
rigida estaba la negra, horrible en su
agonia.

—Habla—grité asiendo su mano,—ha-
bla Antes de que la muerteloimpida. (Quién
maté 4 mi hija, quién maté 4 mi Clara?

—Amo mio; perdon, perdon...

—Habla...

El doctor se dirigié hécia la puerta.

—Queddos por favor, amigo mio—le
dije;—mi razon est4 tan alterada, que aca-
s0 no comprenda lo que me importa méis
que la vida, y necesite su auxilio.

El médico volviése en silencio, adminis-
ir6 un cordial 4 Luisa y quedé de pié 4 mi
lado.

—Amo mio—murmurd Luisa,—~voy 4
decirlo todo...

© Biblioteca Nacional de Esparia



PATROCINIO DE BIEDMA. 83

—La verdad, di la verdad, rugi yo.

—La verdad diré, asi Dios me atienda.

El médico me sefialé con un ademan
una silla y ocupé otra.

El silencio era imponente.

No se oia mds que el angustioso respirar
de Luisa.

—Habia yo salido 4 buscar el jarro de
leche que llevaba para la nifia todos los
dias—comenzé Luisa incorpordndose pe-
noqamentu,—-cmndo me asalté un hombre
vestido de marinero, con luengas barbas
negras, y la voz ronca y fuerte.

—Contéstame 6 te mato—me dijo asién-
dome bruscamente por una mano;—¢vive
ahi Nicol4s Salcedo?

—Ahi vive—contesté temblando de ter-
ror.

—:Es tu amo?

—Si.

—¢Y estd ahora en la hacienda?
la vez mds asus-

tada,—ha salido.

—Es igual, vamos all4.

Me volvi, seguida de aquel hombre, y
sin saber qué hacel pues me msplraba un
terror inmenso.

—¢Quieres ser libre y vmr 6 quieres
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que te mate como & un perro?—me pre-
guntd.

—Quiero vivir,—dije yo loca de espanto,
libre 6 no.

—Pues obedéceme en todo: ¢la hija de
Nicolds estd ahi?

—Si—murmuré temblando;—pero ho
estd sola.

—¢Quién hay con ella?

—Un negro anciano y un petro..

Lanz6 una carcajada que parecia un ru-
gido, y nada afiadié.

La voz de Luisa al llegar-aqui se hizo
tan ronca que apénas se entendia.

—El nombre de ese infame,—grité yo
creyendo que iba 4 morir.

El doctor me hizo una sefial para que
esperase; pulsé & Luisa, la hizo beber, y
la dijo:

—Hablad despacio, no os fatigueis; hay
tiempo.

Luisa continué:

—~Cuando apercibimos la casa, el hom-
bre silb4, y otros varios apqremerou por
entre los drboles.

—Esa es la casa—les dijo el marinero,
—no hay en ella més que una nifia, un
viejo y un perro, porque esta mujer estd
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con nosotros. La nifia es cuenta mia, el di-
nero es vuestro, esta mujer os guiard, ha-
ced callar al perro y al hombre, y podeis
obrar con libertad pues no os necesito.

Ahora, nosotros, continué: llévame 4
donde esta la hija de tu amo.

Yo obedeci, sefior, yerta de espanto.

La nifia estaba medio dormida en la ha-
0aca...

10h, Clara! Imposible seria que yo qui-
siera explicarte el rugido de dolor que
ahogaban mis labios, para no turbar el re-
lato de aquella mujer que agonizaba; yo
sentia como si una mano ruda golpease i
corazon, hasta ensangrentarlo, y ocultaba
mis gemidos por temor de no saberlo todo.

— Vete—continud Luisa,—me dijo aquel
hombre, y di 4 los muchachos dénde esth
¢l dinero.

Sali y of los gritos de una lucha; vi 4
Andrés caer; vi arrojar al perro muerto
Eor un balcon que se abria sobre un hondo

arranco, y al grito de espanto que no
Fude contener, uno de los hombres que
uchaban se vino 4 mi y me dijo:

—iEl dinerol...

—Alli estd,—grité yo mas extremecida
atn porque acababa de oir un gemido de
Clara.
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Mi dolor era tan agudo, tan sin igual,
oyendo & Luisa, que el doctor, asustado de
la expresion de mi rostro, hubo de hacer-
me beber un sorbo de agua.

—Tranquilizacs—me dijo—en lo po-
sible.

Estreché su mano convulsivamente, y
segui escuchando.

Luiga, entre tanto, limpiaba con angus-
tia el helado sudor de su frente.

—~Cuando llegué— continu6—1la nifia
estaba muerta, y aquel hombre tenia un
puiial en la mano.

—iOh! {Su nombre!—rugi yo.

—Dejadme acabar, sefior—suplicé Lui-
sa,—que me van faltando las fuerzas...
Cuando llegué, decia, aquel hombre me
dijo:

—Di 4 Nicolds Salcedo que yo, Luis
Herrera, el marido de Caridad, he matado
4 su hija, diselo.

—iAh! Qué decis!—exclamé yo espan-
tada.—Vais & dejarme aqui, vais 4 hacer
que me mate! Me habiais prometido que
seria libre!

Dudé ¢l algunos instantes, y dijo:

—Es verdad; debo cumplir mi palabra;
de ese modo sentird mi venganza, sin saber
de dénde viene: sigueme.
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Le segui 4 través de los 4rboles del bos-
que; llegamos 4 un tronco en el cual ha-
bia atado un caballo; lo desatd, me subid
en él, subié 4 su vez, arrancé &4 escape y
vino 4 parar & las cercanias de la Habana.

Luisa se detuvo fatigada: yo sujetaba
mis sienes con ambas manos como si fue-
ran 4 estallar. El nombre de Luis Herrera
me era desconocido; pero el de Caridad, la
desgraciada criatura que yo habia amado,
y que despues de darme una hija me aban-
doné, venia 4 confundirme més y més y 4
condensar, por decirlo asi, las sombras del
misterio.

¢Coémo y por qué aquella mujer que sélo
me debia amor, me enviabaaquella horrible
venganza, y como en vez de pedir al ase-
sino mi vida le pedia la de su hija?

iLlmposible!

Y luégo habia dicho que era su marido;
¢no podia ser que ignorante de la falta de
su esposa, al saberla guisiera vengar en el
fruto de otros amores sus celos y su odio?

Esto era mds creible; pero mi razon se
confundia, y se confunde atin en un céos,
que necesita un rayo de luz suprema para
esclarecerse.

El médico callaba, dominado por el hor-
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ror de aquel relato y por el dolor desespe-
rado que yo revelaba.

Luisa temblaba con una convulsion po-
derosa.

—Acaba, dije yo.

—Buscé en la Habana—siguié diciendo
—4 una mujer que se llamaba Isabel de
Castro, y cuando llegé 4 su casa, la mujer
que era ya anciana, se asusté al verlo.

—¢A qué vienes?—grité:—ijella no estd
aqui!

—Ya lo sé—dijo Herrera,—lo sé todo,
y por eso vengo 4 traer & Vd. una mujer
que cuidard de la nifia.

—De tu hija—dijo la anciana,—aban-
donada por ti y por ella...

—>Silencio—grit6 él,—y no repita Vd.
4 nadie que esa nifia es mi hija...

—¢Lo negarias, ingrato?—murmuré la
anciana llorando.

—He dicho &4 V. que calle: esta mujer
se queda aqui porque yo lo mando, y si ns-
ted se opone, me llevaré 4 la hija de Ca-
ridad.

—Oh, no—grit6 la anciana que amaba
4 la nifia—que se quede; no te la lleves!

Yo quedé al lado de la anciana, que
sola conmigo y con su nieta, tenia un mie-
do horrible 4 Herrera.
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—Pero esa nifia—la interrumpi yo,—
esa hija de Caridad ¢quién era?...

Luisa no sabia que Teodosia estaba en
mi poder, y la creia desconocida para mi,
y perdida 6 muerta en el incendio.

—Era una nifia—prosiguié—de unos
diez afios, hermosa como un 4ngel, dulce
y buena, y que se parecia 4 Clara.

—¢Cémo se llama esa nifia?—pregunté.

—Se llama Teodosia, como la madre de
Herrera.

—iAh!—exclamé sin poder hablar, ago-
biado por el dolor y la desesperacion.

—~Cuando Caridad, la madre de esa ni-

fia se casd, Herrera, que era marino, de-

bia hacer un viaje, para el cunal partié ho-

. ras despues de casado: la nifia nacié de

una mancra prematura é inesperada: su
abuela la hizo bautizar, y algunos meses
despues era la inica persona que protegia
4 la pobre nifia, pues su padre no volvié,
y su madre desaparecié tambien.

Es imposible, Clara, que comprendas
mi angustia: Teodosia, esa nifia por quien
yo todo lo he sacrificado, & quien yo he
consagrado una ternura casi paternal, 4 la
que he jurado proteger, es hija del asesino
de mi Clara, y es 4 la vez hermana de mi
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hija... {Oh, Dios mio, Dios miol...

¢Por qué haces tan facil, tan suave, tan
ligera la vida de algunos.séres, y agobias
4 otros con el peso %mrrible de insoporta-
bles tormentos?

Y es fuerza decirtelo todo: despréciame,
si te parezco débil, y me crees cobarde por
lo que voy & escribir: mi corazon se re-
vuelve ensangrentado; yo sufro una ago-
nia, una ansiedad devoradora; pero no pue-
do odiarla, no puedo vengar en ella, como
lo desearia, el horrible dolor que ha des-
trozado mi vida, como destroza el rayo el
drbol que hiere. _

Para aclarar 4 tus ojos mi situacion, ne-
cesitaba contarte mi historia; perdéname,
hoy no puedo; sabe tan sélo que engala-
nando 4 una mujer, casi una nifia, con
atractivos que no tenia, como engalana un
fandtico para darle culto la imagen pro-
fana con atributos divinos, amé 4 la madre
de Teodosia con un amor carnal, pero pro-
fundo, como todas mis afecciones, y que
esta mujer, que se negd, no sé por qué, 4
ser mi esposa, huy6é de mi lado, sin que
nunca volviese 4 tener la més leve noticia
suya, hasta que su nombre ha llegado 4
mi por la voz de una moribunda y envuel-
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to en una horrible venganza.

Pero atin no he acabado de sufrir; el
misterio, mds doloroso cada vez, continta
para mi.

Oye, pues, lo que atin me dijo Luisa:

—Algun tiempo habia pasado; la ancia-
na Isabel se habia acostumbrado 4 mi com-
pafiia, y la nifia, que me habia tomado ca-
rifio, me consolaba de mis tristes recuer-
dos, cuando un dia llegé un marinero con
una carta para la abuela de Teodosia, y
un paquete sellado y cerrado cuidadosa-
mente.

—Acaba—murmuré yo con angustia,
creyendo que alli habria algo que aclarase
el misterio.

~—La carta—siguié Luisa,—era de Her-
rera, y el marinero, al entregarla, nos dijo

ue poco 4ntes de morir le habia encarga-
go traernos ambas cosas.

—¢Y qué decia?

—Esta aqui, sefior—dijo la negra ha-
ciendo un esfuerzo por sacar de una vieja
y mugrienta cartera que ocultaba debajo
de la almohada un papel cuidadosamente
doblado.

Yo la tomé y lei, temblando de dolor y
de 6dio, lo siguiente:
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«Sefiora Dofia Isabel Castro.

»Voy 4 morir, y conviene que sepa usted
»por qué, con algunas otras cosas que pue-
»den ser ttiles para alguien. Su hija Ca-
»ridad ya no existe; he tenido la felicidad
»de matarla al lado de su amante, el cual
»me ha herido 4 mi de una manera mor-
»tal, lo que le agradezco infinito, pues asi
»saldamos cuentas en redondo.

»No hay para qué explicarle lo que pasé
yentre su {:ija y yo, pues hay cosas que no
»se explican nunca; pero 4 la hora de la
»muerte se me ocurre confusamente la
»idea de cumplir un deber, y sobre todo,
vde evitar los errores 4 que mi silencio
ypudiera dar lugar, por lo que escribo el
»adjunto pliego, que se entregard sellado
»y cerrado 4 la nifia Teodosia, en cual-
»quiera de estas circunstancias: en la-de
»su mayor edad; en la de pensar en con-
»traer matrimonio, 6 en la de morir usted,
»su abuela y tnica persona de su familia
»que puede ampararla.

»Si la nifia Teodosia muriera dntes de
»llegar 4 los casos que dejo previstos, ad-
yvierto & Vd. que puede abrir el pliego,
»tomar de él un talon del Banco de la Ha-
»bana, en el cual hay una cantidad que
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rlego & Teodosia, y utilizarla; pero es mi
»deseo que los papeles escritos por mi, fir-
»mados y legalizados, se quemen, sin ser
»leidos, si ese caso llega, pues sélo Teodo-
»sia quiero que los conozca.

»Espero que asi ge har4, pues es mi vo-
»luntad expresa y tgrmmante., y lo pido
ven cambio de lo mucho que esa mujer
»que ha muerto me ha hecho sufrir.

Luis Herrera.»

—¢Y cse pliego?—pregunté yo ansioso.

—Lst4d ahi tambien—dijo Luisa,—in-
tacto y sagrado; la voluntad de Herrera
se ha cumplido, pero la nifia ha muerto 6
se ha perdido.

—La nifia estd en mi poder y leerd esos
papeles; en su nombre te los pido.

—iAb, sefiorl—exclamé delirante:—iLa
nifia en su poder! La va 4 matar; ojo por
0jo, diente por diente, la venganza de los
hombres...

—Hsos papeles—grité yo imponente y
sombrio asiendo la mano de Luisa.

—iCielo santol... jAqui estdnl... [No la
mateisl... {No la mateisl...

Tomé el pliego con mano convulsa, y el
médico acudi6 4 socorrer 4 Luisa, que pa-
recia desvanecida.
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Algunas horas despues la negra Luisa
espiraba, sin recobrar la razon, y yo que-
da%a sumido en una desesperacion mnds
sombria, més terrible atin que dntes de
encontrarla, porque mi venganza se me es-
capaba, y en vez del criminal que yo creia
poder asir, para saciar mi édio, jqueda tan
sélo entre mis manos una pobre nifia ino-
cente, que lleva su blanco ropaje mancha-
do de sangrel...

No puedo continuar. Hasta mafiana,
Clara; perdéname el desérden con que es-
cribo, es el de mi pensamiento.

Nicolds.»
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CAPITULO X.

Nicolds 4 Clara.

Comprendo tu ansiedad, tu temor por
mi, Clara; pues mi situacion es tan dificil,
tan dolorosa, que interesaria, no ya 4 un
dngel como td, tan apasionada y tierna,
sino al sér més endurecido y egoista.

Mi sufrimiento en cstos dias es una
prueba de las que por su grandeza subli-
man al hombre, y estoy seguro de que si
pudiera ser conocido del pueﬁ)lo, de la mul-
titud, de esa masa inteligente y entusiasta
que se apasiona de todo lo grande, me con-
vertiria en héroe, si bien de un dia, y me
rodearia de admiracion exagerada.

He encanecido, Clara, en algunos dias,
como Maria Antonieta de Fraucia encane-
¢i6 en algunas horas.

El desaliento que me domina es tan
grande, que no me explico por qué vivo,
pues la vida necesita ser sostenida por el
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espiritu y alimentada por la carne, y yo ni
pienso, ni como, ni sufro, ni espero.

Mis sentidos se anulan por una paraliza-
cion absoluta, una atrofia completa.

jOh Dios mio! {Dios miol...

¢Por qué no va la muerte & donde hace
falta? ¢Por qué no cesa el movimiento me-
canico de la sangre al cesar la voluntad de
que se produzca?

jQué poca cosa es la voluntad del hom-
bre, que ni siquiera puede hacer que la
vida se suspenda 6 se prolongue!

Hay en mi una calma que me sorprende.

La exaltacion que producia en mi la idea
de vengarme; el hervor de mi sangre,
cuando pasaba rdpida por mi pensamiento
la imdgen de un hombre hiriendo de muer-
te 4 mi1 hija, la crispacion violenta y su-
prema de mis nervios & la probabilidad
sola de encontrarle, me hac’an creer que
una fuerza sobrenatural me sostendria en
el momento supremo; que el dolor, infil-
trando en mi espiritu algo terrible, me
haria superior 4 toda debilidad humana.

Pero hé aqui que me he engafiado una
vez mas. .

Esta masa estapida de sangre y nervios
de que el hombre se ufana, obedece 4 una
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fuerza que se le impone, y-cac cuando ésta
desaparece, como el cydavengalvanizado
cuando la miquina se retira.

Nlivoluntqg mi razon, qu
impulsar mi brazo para vengar
t0301ecue1u0,(lndan Vacﬂan
demente piadosas ante el otuet
biera sufrir mi venganza.

En vano nu:cxcnx>yo mismo, renovan-
do con crueldad el cuadro aterraflor en cu-
yo fondo sangriento se agitaba i hija; en
vano miro su adorado cuerpo pidiendo va-
lor para vengarla; mi energia sel abate, se
doblega, y en lugar de la idea de muerte
que busco en el fondo de mis|entrafias,
surge la imagen de esa pobre nfia, tran-
quﬂa,lzante,tundlénd0n1 los brazos con
inocencia, y ofreciéndome su carjifio como
compensacion 4 mi generosidad.

S1, Clara, si, 4 ti te lo confieso] no pue-
do odiar 4 Teodosia: mi corazon ho puede
asociarla 4 su anatema por el asepino.

10Oh, si éste vivieral...

1Si pudiera saciar en ¢l la sed|de sufri-
mientus que vengo apurando!

Pero mi venganza se ha destruido, se ha
deshecho, y ante esa débil nifla, {ante esa
mnocente criatura, me falta cl valok.

Ce)

habian de
mi espan-
on cobar-
p que de-
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‘Hay tambien un misterio en la existen-
cia de esa nifia que yo debo conocer.

El pliego escrito por Herrera, que cer-
rado y sellado puso en mis manos Luisa,
es sin duda la revelacion del misterio, pero
mi mano jamés romperda ese frigil papel,
defensa inviolable del secreto.

Es preciso que lo lea Teodosia, es pre-
ciso que ella, por su voluntad, me haga
conocer su contenido; pero ¢quién pone
en manos de una nifia, completamente pu-
ra, completamente agena 4 los crimenes,
4 las miserias de la vida, una revelacion
acaso vergonzosa, pues el fin desgraciado
de sus padres justifica el temor de profa-
nar al entregarle ese pliego la pureza de
su alma?

Mil veces he tenido la intencion de arro-
jar ese papel hecho pedazos; de aceptar la
idea de que Teodosia no es hija del asesino,
y amarla como 4 un sér desamparado, adop-
tado por mi corazon. Pero una fuerza su-
perior me detiene, es preciso que yo sepa
el mévil que impulsé & Herrera 4 matar 4
mi Clara, y acaso en esa misteriosa decla-
racion se consigne.

iOh Clara! [Qué horrible es la lucha
que sostienen mi corazon y mi conciencial
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1Qué felicidad saber que todo ha de acabar
por la muerte!

Si los desgraciados, si los que llevan
sobre su frente el sello candente del dolor
no tuviesen la esperanza de morir, geémo
tendrian el valor de avanzar en la espinosa
senda de la vida?

Yo creia que no habia un sufrimiento
més grande que el que yo venia devorando,
y hé aqui que habia algo mds terrible, mis
mmenso, més incontrastable.

Y bien; ¢qué debo hacer?

Yo te pregunto 4 ti, como me pregun-
taria & mi mismo, si mi razon pudiese com-
prender mi desvario.

Pero mi razon es el caos donde sélo se
percibe un rayo de luz: tu recuerdo.

T4, cuya alma es tan pura, cuya razon
es tan recta, cuyo corazon es tan tierno,
~ dime lo que debo hacer.

La idea de ver 4 Teodosia ante mi, ino-
cente, amante, confiada, me extremece.

¢Cémo abrirle mis brazos, cémo besar
su frente, como escuchar su voz, sin que
la im4gen de su padre levantando el pufial
sobre el seno virginal de mi Clara, abrase
mis ojos y vierta ideas de muerte en mi
pensamiento?
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¢Y cédmo abandonar al sér débil, tierno,
sencillo, que en mi confia, que en mi es-
pera, y que ignora, que debe 1gnorar siem-
pre, la tempestad de 6dio que ruje en wi
corazon?

Compadéceme, Clara, porque esta lucha
es superior 4 mis fuerzas,

Mi razon ge perturba, y hay momentos
en que me creo presa de una horrible pe-
sadilla, de una fascinacion fatal, apoderada
de mi cerebro para arrancar de él cuantos
gérmenes de vida pudiesen brotar al calor
de mis sentimientos.

Por eso busco en ti el consejo que ilu-
mina, porque desconfio de mi mismo.

Si ti lo aprucbas, si td lo crees razo-
nable, yo sefialaré & esa nifia una dote, y
la buscaré un asilo en un convento don-
de jamds la vea, ni oiga prouunciar su
nombre.

Si no te parece justo, si crees que es
una arbitrariedad disponer de la vida, de
la libertad de una criatura que la casuali-
dad ha puesto en nuestras manos, si llevas
tu gencrosidad hasta protegerla, enténces
yo te entregaré ese pliego, que puede ser
su porvenir, pues le consigna una fortuna,
y td hards que se termine su educacion,
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ue arraiguen en su alma virgen las semit.”
ﬁas de virtud que tu bendita boca habr§’
sembrado en ella, que sea feliz, pero 1&jos, 5
muy léjos de mi, donde yo no tenga que
maldecir mi debilidad si la amo, donde yo
no me avergiience de mi cobardia a! des-
cubrir que respeto la vida de la hija del
que maté 4 la mia.

No puedo, no quiero hacerla dafio, pero
no quiero ni puedo verla; seria una indig-
nidad, seria una abdicacion miserable de
todo sentimiento, me despreciaria 4 mi mis-
mo, si pudiese amar &4 la que despierta en
mi tan terrible recuerdo.

En esto no transigiré, Clara, no debo
verla; acaso su presencia reanimase en mi
este dolor que parece haberse apagado, y
provocase una explosion, cuya primera vic-
tima fuese la desgraciada mifia, aunque
fuera yo mismo la segunda.

Pero no debo tampoco imponerte 4 ti,
tan noble y tan buena, deber alguno res-
pecto 4 esa infeliz, ni puedo admitir lo que
tu caritativo corazon llamaria un beneficio,

y que seria algo més, pues seria un sacri-
ficio doloroso.

No, y mil veces no; nada le debes, nada
le debo yo mismo.
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Al escribir esto, vacilo, tiemblo y creo
que no tengo completamente sana razon.

Si el deber no es més que la obligacion
legal y forzosa, la obligacion que adquiri-
mos ante la sociedad, enténces nada le
debo; pero si el deber es algo més, siesla
exigencia moral de algo que nuestra razon
comprende justo, si es el complemento de
lo que sentunos, si es la satisfaccion que
damos 4 nuestra conciencia que nos im-
pulsa & obrar como obedeciendo 4 un man-
dato secreto, enténces la nifia salvada por
mi cagsualmente y sin voluntad de hacerlo,
la pobre pequefia, enferma y encargada 4.
mi cuidado, la huérfana 4 quien he pro-
metido proteccion, jtiene derecho 4 ella!

Pero joh, Dios mio! gpor qué es la hija.
del asesino, por qué no puego amarla sin
cometer un crimen, por qué no me han de-
jado ese tltimo y tierno afecto, que era para.
mi una celeste compensacion 4 mis hor-
ribles torturas?

Perdon, Clara, si no te oculto mis debi-
lidades, mis delirios... Es una lucha mor-
tal la que sostengo.

Ya lo sabes todo; aleja 4 Teodosia de
tu lado, haz que yo no la pueda ver,y vol-
veré para morir 4 tus pies, pues comprendo
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que mi vida no resistird largo tiempo el
choque violento de mis encontradas sensa-
ciones,

El pliego pasard de mis manos 4 las tu-
yas, y puesto que t aceptas la noble mi-
sion e proteger 4 esa desgraciada, td me
dirds si ocultaba algo que se relacionase
con el lagubre drama ,Cuya memoria quema

Pensauuuzto

Espero, pues, tu decision como un con-
dencho la sentencia.

Nicolds.»
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CAPITULO XI.

Hay séres que, como si estuviesen do-
tados de cualidades atr activas, se apoderan
rdpidamente y apénas se les conoce, del
interés, de la simpatia de cuantos les ro-
dean, y si la casualidad hace que al cono-
cerlos se les trate con intima confianza, el
encanto que ﬂu}e de cada una de las ac-
ciones de esos séres pnvxlemados inspira
un carifio tan real, tan plofundo., tan in-
mutable, que en vano se le combatiria, pues
resiste 4 todo.

Teodosia era una de esas criaturas atrac-
tivas, que llamamos simpéticas por no sa-
ber explicar el por qué de ese misterioso
iman que lleva hécia ellas los corazones.

Con su traje blanco, sencillo y vaporoso,
sus largas trenzas rubias, sueltas por su
espalda con el mismo languido abandono
con que penden del tronco del sauce las
ramas desmayadas, los hermosos ojos muy
biertos, como expresando el asombro de
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la vida, y la boca risuciia, suspirante, en-
treabierta y fresca como un boton de rosa,
semejaba una aparicion de felicidad, va-
gando por los desiertos salenes de Clara.

Las dos americanas, la mujer y la nifia,
se habian unido con el carifio mds tierno.

Algo de reminiscencia habia en el fondo
de aquél afecto, como pudiera haberla en
el de dos aves que llevadas 4 lejano clima
se conociesen en el mismo valle por los
ecos de su canto.

La nifia, que sélo conocia de Cuba el
alegre cielo, las flores y los pdjaros, ha-
blaba sin dolor de aquellos sitios, suspi-
rando por su pobre abuela.

En la edad de Teodosia no se conoce el
valor de nada, y ménos que de nada, de la
muerte, pues el corazon, lleno de sivia y
de vida, exuberante de sentimiento, arroja
de si el recuerdo de un pesar, como arro-
jan las aguas del Océano en su pleamar
el cuerpo muerto que dejan en sus orillas.

Clara, para no turbar aquella cdndida
aurora que alboreaba en el pensamiento
de la nifia, guardaba para si sus tristes
memorias, y procuraba seguir el vuelo ca-
prichoso de aquella fantasia, tan incierto,
tan inseguro, pero tan bello como el del
pajarillo al ensayar sus alas.
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De esta intimidad, de esta proteccion
prestada con tan delicado interés, y reci-
bida con tan ardorosa gratitud, de la inte-
ligente direccion de Clara y de la décil
obediencia de la nifia, habia nacido una
confianza tan agradable, un carifio tan fa-
miliar, que Clara no dejaba de pensar con
pena si Nicolds Solis, al volver 4 la Pe-
ninsula, alejaria la nifia de su lado.

Habia olvidado, si podemos llamar ol-
vido 4 la trasformacion de un sentimiento
de sofiada idealidad en otro de efectos mas
reales, su fantdstico amor por Solis, pero
quedaba en cambio en su corazon y en su
pensamiento una admiracion apasionada
por el hombre leal, digno, desgraciado,
mteligente, que sufria con la frente levan-
tada y la honra intachable, golpes tan ru-
dos del destino.

Ninguna explicacion habia mediado en-
tre ellos; técitamente parecian haberse
comprendido. '

Se guardaban una té acordada sin pala-
brag, se concedian una confianza leal, y
una simpatia razonada y séria, pero nada
hablaban de su pasion espiritual, de aquel
amor tan poéticamente descrito por Nico-
l4s en sus cartas, que copiaban sus suefios.

© Biblioteca Nacional de Esparia




PATROCINIO DE BIEDMA, 107

Comenzaban 4 estimarse, 4 quererse, y
esta era una buena sefial para el porvenir
de aquellos amores, pues en el 4rbol de
la vida, como en los de la naturaleza, para
que nazca el provechoso fruto caen las
hojus, perfumadas y bellas, pero indtiles,
de le Lﬂm que lo anuncid.

Asi en las pasiones, en los afectos, para
que arraiguen, para que adquieran vida
propia y vida de inmortalidad, es fuerza
que se despojen de la apariencia fantistica
con que nacen, que loreal surja de lo falso
como la luz de la sombra, y enténces no
son los sentidos solos los que sustentan la
creacion halagadora, sino que tolo nues-
tro ser le prc,sta ¢l concurso de sus fuer-
zas, la alimenta con su misma vida, y al
refundirla en ésta, de tal modo la asimila
4 ella, que Ileg’sn 4 ser una misma cosa la
vida y el sentimiento.

Clara y Nicol4s nada se habian dicho, y,
sin embargo, se comprendian y esperaban.

Al amar Clara 4 Teodosia creia cumplir
con un deber, pues, protegida por Solis,
tenia derecho 4 su proteccion.

No habia, pues, en su pensamiento la
menor desconfianza que de ese impulso de
su corazon la alejase.
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Ademds, su soledad tenia una ocupacion
encantadora: su hastio se alejaba ante la
alegria de la nifia, su tristeza se cambiaba
en una dalce y placida melancolia.

La rapidez de los acontecimientos que
ge han sucedido en esta novela no nos ha
permitido detenernos 4 detallar el pasado
de nuestros personajes, mis que en lo que
era absolutamente preciso por tener rela-
cion con los hechos & que nos referimos;
pero es fuerza decir algo de esta mujer que
tan interesante lugar ocupa en ellos.

Casada, nifia atin, como la generalidad
de las americanas, con un hombre extraor-
dinariamente rico, pero de mucha méis edad
que ella, Clara habia vivido casi escondida,
si bien rodeada de las comodidades de la
riqueza, porque su marido, celoso hasta la
exageracion, la ocultaba como oculta el
avaro su tesoro.

Clara no tenia madre ni hermanos: su
padre era un noble brasilefio que, enamo-
rado en Cuba, donde viajaba por conocer
el pais, de una jéven tan bella como po-
bre, se casé, fijAndose en la Isla.

Arruinado por la guerra, enfermo, y en-
tristecido por la pérdida de su esposa,
siempre amada, cas6 & Clara con gusto por

© Biblioteca Nacional de Esparia



PATROCINIO DE BIEDMA. 109

quedar solo y volver 4 su vida de viajes
incesantes que le ofrecia, si no descanso,
impresiones nuevas que le hacian olvidar.

En esa vida némada y caprichosa le
sorprendié la muerte, y Clara, que vivia
en esa soledad acompafnada de los matri-
monios sin amor, sintié aquella pérdida

ue aumentaba el vacio 4 su alrededor,
destruyendo la Gltima y al mismo tiempo
la primera de sus afecciones.

Esclavo el esposo de Clara de sus celos,
de su ambicion y de sus riquezas, no que-
riendo llevar 4 su esposa 4 la capital ni
abandonar sus ingenios, en una d2 sus sa-
lidas, para recorrer sus haciendas, y cuan-
do volvia con una fuerte cantidad en di-
nero, fué victima de un crimen muriendo
4 manos de los asesinos, que despojaron
su caddver de los valores que llevaba con-
sigo. :

Clara lo lloré, como toda alma buena
llora al compaficro & quien estuvo unida;
conocia y respetaba las buenas cualidades
de aquel hombre, y disculpaba sus debili-
dades de cardcter, que 4 la verdad no la
molestaron mucho, pues completamente
alejada del movimiento social en sus pri-
meros afios, no necesitaba el encanto del
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mundo para llenar su vida que ocupaban
la meditacion, el estudio y las artes.

Al encontrarse libre y duefia de una gran
riqueza, pues su esposo la tenia nombrada
heredera universal de sus bienes, tuvo ese
movimiento de asombro que debe sentir el
ave nacida en la jaula y lanzada de repen-
te al espacio.

Sola, aterrada con la catéstrofe de su
marido, quiso huir de aquellos sitios y pen-
§6 en venir 4 Espaiia.

Cuando se trasladaba desde su ingenio
4 la capital para embarcarse, hallé 4 Solis
al frente de un pufiado de hombres negros
y blancos, que peleaban contra las tropas
espafiolas, y el jefe de estos insurrectos
adivind, como hombre de corazon, que
Clara no era temible para ellos, pues s6lo
pretendia alejarse de aquellos sitios; y sea
esta seguridad, sea la simpatia rdpida y
vehemente que la hermosura de Clara le
inspirara, el caso es que, convertido de
jefe de insurrectos en caballero andante,
guib y acompaiié 4 la linda viuda; la pidié
el permiso de escribirla; pensé en ella co-
mo en una idealidad, y ya hemos visto que
ese exaltado sentimiento se cambi6 en una
ternura profunda, en una amistad inque-
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brantable, en una esperanza apénas entre-
vista, pero dulce y bella como la imdgen
de un suefio celestial.

Clara habia traido en su compaiia 4
ana buena mujer, sirvienta de su madre,
fiel como un perro, que con su esposo la
habia seguido lo mismo al tondo de los

“bosques americanos, donde su marido la
encerrara, e 4 Madrid, donde su 4nsia
de olvidar la traia.

A mis del carifio que por acompafiarla
desde su infancia sentia por Clara, la unia
4 ésta un inquebrantable lazo de gratitud,
pues comprometido su hijo nico por una
ocura de jévenes en una causa que se pre-
tendia hacer politica, hubiera escapado
mal de aquel lance si Clara, con una fucrza
de voluntad de que 4dntes no habia dado
pruebas, no hubiera obtenido, arrojando el
oro & puilados, no escaseando ningun me-
dio para conseguirlo, la libertad del im-
prudente jéven.

a conocemos 4 este matritnonio en
quien Clara tenia la més absoluta confian-
za; lo hemos visto al principio de esta no-
vela, y si hablamos de ellos, explicando los
lazos que los unian 4 Clara, es porque atn
hemos de citarlos 4ntes de terminar el
libro,
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Volvamos, pues, estas explicaciones da-
das, & ocuparnos de Clara.

Habia decidido-completar brillantemen-
te la educacion modesta y sencilla de Teo-
dosia, y como la nifia se prestaba de la
manera mds encantadora 4 recibir las lec-
ciones designadas por su amiga, como su
pensamiento inteligente comprendia lo que
se pretendia que aprendiese, el estudio era
ficl y la instruccion rapida, encantando 4
Clara con los destellos de aquel talento
que arrojaba ligeramente los velos de la
ignorancia para mostrarse con las galas
de la inteligencia cultivada, semejando el
desenvolvimiento de la crisdlida.

Cuando volvemos 4 hallarlas, Teodosia
estudiaba al piano, impacientindose un
poco por no poder poner de acuerdo su
mano derecha y su mano izquierda, que
en aquella ocasion obedecian 4 la prudente
mixima de no saber la una lo que hacia la
otra, y Clara, que hojeaba unas revistas
ilustradas, sonreia bondadogsamente con la
torpeza de la nifia.

—Decididamente, Tésia—Ila dijo con
familiaridad,—no estds hoy inspirada: esas
picaras teclas se quejan de ti de una wa-
nera ligubre.
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—¢Quiere Vd. que lo deje?—pregunté
sunavemente la niila, cuyas mejillas se pu-
sieron encendidas.

—Como quieras: estAs cansada; ven,
despucs volverds 4 estudiar.

Teodosia, &4 quien Clarp—sincopando el
nombre llamaba mimosafy griciosamente
Tésia, se levantd ligera y gentjl, y fué &
sentarse junto & Clara.

—Por fortuna—dijo ésta toipando una
mano de la nifia entre las suygs, y acari-
cidndola como si fuese una blanca palo-
mita,—por fortuna en la pintura no en-
cuentras las dificultades que en [la misica:
el maestro ha quedado hoy muy contento.

—Me gusta mis,—murmurd |la nifia.

—iC6mo! ¢Pues la musica np te gusta?

—iO0h si! Pero prefiero oirla fin poco le-
jana, y extraiia 4 mi, 4 producirja yo.

—OQiganl... {Pues no es delicadilla de
gustosl... Si todos pensaran asij la musica
se acababa, pues nadie querria|molestarse
para agradar 4 los demas.

—iOh! {No es por molestial... Es que
recordando las notas para no equivecarme,
no percibo apénas los sonidos..

—¢Y en la pintura no te npolestas al
combinar el color para producirl\el paisaje?
(8)
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—No, en verdad. Veo cosas tan bonitas
en mi pensamiento, que si mi mano supiera
copiarlas gustarian 4 todos.

—Y qué ves?

Teodosia se ruborizé y bajé la cabeza
sonriendo.

—¢No quieres decirmelo? — pregunté
Clara.

—La veo 4 Vd., veo 4 Nicolds, 4 mi po-
brecita abuela, & todos los que qiero—
respondié dulcemente la nifa,—alld, en
aquellos campos, rodeados de aquellas flo-
res, y bajo aquel cielo que parece albergar
entre sus nubes de rosa dngeles de luz....

Clara la miré con interés y curiosidad.

La frente de Teodosia brillaba con no
sabemos qué llama misteriosa de entusias-
o, que hubiera podido creerse un destello
fugitivo de inspiracion.

—¢Amas mucho & Nicolas?—pregunté.

—Oh, si! ¢Cémo no habia de quererlo
s1 es tan bueno para mi?—Y pensativa,
como si no le satistaciese aquella explica-
cion, dijo:—yo creo que le querria del
mismo modo aunque nada le debiese.

—¢Por qué?—pregunt6 Clara siguiendo
con interés la idea de la nifia. '

—No lo 8é: creo que es natural que-
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rerle: no podria, aunque lo deseara, olvi-
darlo: geuando vendra?

— Acaso muy pronto,—dijo vacilando
Clara.

Los ojos de Teodosia se llenaron de l4-
grimas, con esa instabilidad propia de los
nifios, pues adn conservaba en los labios la
sonrisa.

—No me ha escrito,—murmurd.

—Pero Tésia, si no es tiempo! ;Como
no te trajese su carta una paloma mensa-
jera!

—Escribié 4 Vd. desde Cédiz...

HEsta vez fué Clara la que se raborizé.

Levantése para ocultar su turbacion, y
dijo 4 la nifia:

—Vamos, vamos, egoistilla; bien sabes
que en su carta no te olvidd.

—Deseo mucho verle,—murmuré levan-
tdndose tambien y siempre pensativa Teo-
dosia.

—¢No estds contenta 4 mi lado?—pre-
gunté con acento dulcemente quejoso
Clara.

—iCdémo no estarlol—exclamé Tésia co-
mo hablando consigo misma.—(Dios sabe
que mi dicha seria pasar mi vida entre los
dosl...

rd
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Clara la besé conmovida en la frente.

—Dulee nifiita mia—murmurd;—al
ménos uno de los dos no te ha de faltarl...

Teodosia roded sus brazos al cuello de
Clara, y la besé con esa espansion que
pone la juventud en todos sus actos, en
todos sus afectos, como si rebosara la vida
del corazon en sus primeros afos.

—¢Por qué no los dos—dijo mimosa-
mente la nifia;—por qué los dos no han de
quererme?

—iQuererte, si; quererte, siempre!

—¢Y por qué no estar todos en Cubaé
todos en Madrid?...

—Loquilla,—dijo riendo Clara, y sepa-
rando suavemente los brazos de Teodosia.
—Quieres arreglar el mundo 4 tu gusto, y
que no haya distancias, ni negocios, ni au-
sencias...

—No, yo no quiero nada de eso—dijo
la nifia aientada por la sonrisa de Clara,—
s6lo quiero tener 4 milado 4 los que amo.

—Que es 1o mismo que tener al mundo
entero—dijo suspirando Clara:—y dime,

—afiadié vacilando,—dime, sin que temas

ofenderme; ¢4 quién quieres mds, 4 Nicolds -

6 Ami?
—iEn verdad que no lo ¢! A Vd.la
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quiero con toda mi alma, pero sin ¢l no
podria vivir!

Clara quedé pensativa: lanifia, ingénua
y pura, le habia dicho la verdad con tal
expresion de candor, queAun amando Clara
4 Nicolas no podia ofenderse, pero la se-
guridad, la intensidad de aquel sentimiento
la habia sorprendido.

Besé de nuevo 4 la nifia, como para pro-
barla que no la habia ofendido su confianza,
y la rogd fuese 4 vestirse para acompa-
fiarla al paseo.

~—; s gratitud—se preguntaba cuando
se quedd sola,—6 es algo més profundo,
de que ella misma no se di cuenta, ese
afecto que le inspira?...

Iistaba sola atin y pensativa, cuando la
entregaron la primera carta de Nicolds que
ya conocemos, llegada 4 la Peninsula en
aun correo extraordinario.
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CAPITULO XII.

Clara sintié al leer esta carta un asom-
bro doloroso.

Comprendia el sufrimiento de Nicolds,
aspiraba, por decirlo asi, el horror de
aquella escena de muerte, de aquella reve-
lacion, surgiendo de las angustias de una
agonia, y el nombre de Teodosia, unido 4
tan lagubre drama, la inspiraba una triste
piedad.

¢Por qué azar la pobre nifia, la abando-
nada huérfana, se veia mezclada 4 tau in-
humana venganza, y qué misterio se ocul- °
taba en el pliego cerrado que aquel hom-
bre al morir legaba 4 la que en su carta
postrera no llamaba hija?

Clara buscaba la solucion del enigma con
ese empefio de la inteligencia que pugna
por hallar un rayo de luz 4 través de sus
dudas.

Leia y releia la carta; buscaba el senti-
do de las palabras de la moribunda, de la
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carta copiada por Solis y escrita por Her-
rera, y en vano intentaba llegar 4 la ver-
dad por medio de sus.deducciones insegu-
ras, puesto que desconocia las causas que
intentaba esclarecer por los efectos.

—Es preciso — se dijo,—conocer esa
carta dirigida 4 Teodosia: y bien, Nicolds
no puede, seria pedir demasiado 4 sus no-
bles sentimientos, ver 4 su lado 4 la hija
del quequité la vida 4 la suya, pero yo no
la abandonaré. Yo leeré esa carta, yo adop-
taré & Teodosia, y con el derecho que me
dard la ley para velar por sa porvenir, ten-
dré el de conocer ese misterio.... Ohl...
{Pero es horrible, Dios mio, que esta pobre
criatura responda sobre la tierra de la ven-
ganza de un crimenl... Nicolds es bueno,
perdonara 4 la nifia inocente, pero-no ol-
vidard.... Tenerla 4 mi lado es renunciar 4
¢l, 4 su carifio, 4 suamistad.... §Qué hacer,
Dios, qué hacer?...

Clara cruzadas con fuerza sus manos, y
oprimidas contra su pecho, sentia rodar
las ldgrimas por sus mejillas en anchas
gotas, que caian sobre la seda de su traje,
como caen las de la lluvia sobre las anchas
hojas del platano. o

Su noble corazon se oprimia dolorosa-
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mente ante la perspectiva de abandonar &
la nifia 6 renunciar ‘ll. Nicolds, su mejor
amigo, 6 més bicn, el Gnico amigo que te-
nia, puesen la sociedad los numerosos ami-
qos de que se hace alarde en convites y tar-
jetas, suelen reducirse & cero si se cuentan
por ¢l corazon y para el sentimiento.

Se habia acostumbrado, ademés, al afec-
to, 4 la confianza de Nicolds, 4 su compa-
fita moral, que habia llegado 4 ser una ne-
cesidad de su vida,

Lo que en un, principio habia sido como
un sucfio fantéstico y caprichoso, lo que su
alma habia sentido como un reflejo del
candente sentimiento que Nicolds en sus
cartas la demostraba, se habia cambiado
en un afecto sério, dulce, tranquilo, pero
intimo, inmutable, tierno, que lentamente
se apoderaba de su voluntad, se infiltraba
en su sér y parecia vivir de su vida.

Luchaba cntre su piedad por Teodosia
y su carifio, ya demasiado arraigado en su
alma para poder arrancarlo.

Pero en los séres superiores la dada en-
tre dos sentimientos igualmente grandes,

s instanténea.

Algo que se impone 4 la misma razon,

que mide las ventajas de los afectos que
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luchan, algo que podriamos llamar la ins-
piracion del bien, se deja sentir, y como
por instinto, el pensamiento acepta la so-
}ucion, no buscada, sino ofrecida por ese
Jevantado espiritu que forma los héroes,
los génios y los santos.

Clara en medio de su dolor, sonri6 4

Jravés de sus ldgrimasg, y recogié resuelta-
mente los pliegos escritos por Nicolds, co-
mo sl ya no tuviera duda en lo que habia
de contestar 4 ellos.

En aquel momento se oyeron unos pasos
ligeros, como pudieran serlo los de una
cervatilla y Teodosia, con la sonrisa en los
ldbios, aparecié en la puerta.

Clara oculté vivamente la carta de Ni-
colds, y quiso secar sus ldgrimas; pero no
pudo hacerlo tan pronto que la nifia no lo
viese,

Dettivose vacilando, la sonrisa se borrd
de su fresca boca,y pregunté con timidez:

—¢Ha sucedido alguna desgracia? ¢Por
qué llora Vd.?

—No, hija mia, no; es que mis recuer-
dos me hacen 4 veces llorar.

—iAh! {Me habia asustadol...

—Ven., Déjame que te vea: estds muy
linda con tu nuevo traje...
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Teodosia se aproxim6 4 Clara confiada
y tranquila. [Tiene la juventud tan ciega
te en todo, que no adivina el dolor y apénas
sile comprendel...

Estaba, en efecto, muy bella con su li-
gero traje blanco, de finisima lana, que
caia suelto y gracioso alrededor de su ta-
lle, y sus lazos negros que semejaban go-
londrinas dormidas en un campo nevado.

La salud, la calma, el clima acaso, més
fresco, y por lo tanto més sano para la ado-
lescencia que el de su pals; el desarvollo
rdpido y completo que habia seguido 4 la
peligrosa enfermedad, habian dado 4 la
nifia una belleza nueva, un aspecto dis-
tinto.

Su cttis fino y trasparente tenia un de-
licioso color de rosa, y un brillo de salud y
frescura que le %cme jaba al nécar.

Sus ojos de nn negro azulado, parecian
haberse agrandado, y tenian ya entre los
reflejos candorosos de la inocencia, deste-
llos fugaces de ese fuego que hace irresis-
tible la mirada de la mujer cuando expresa
la pasion.

La boca, roja y fresca como una cereza,
habia adqmndo algo semejante 4 una dulce
gravedad que contenia su risa infantil, y
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formaba algo parecido 4 un crepusculo el
misterioso cambio de la nifiez 4 lrljuvell—
tud, de el candor al sentimiento, se iniciaba
en aquellos labios que 4un se ’agitaban con
franca alegria, y yapugnaban por no dejar
escapar los desordenados ecos de sus im-
presiones infantiles,

Sus formas comenzaban & marcar las
graciosas ondulaciones del desarrollo ju-
venil.

Clara la miré atentamente, tomé su
su mano, la atrajo hicia si y la besé en la
boca.

—iQué beila estd!—dijo 4 media voz, y
como hablando consigo misma:—jqué bella
y qué feliz!...

—:Qué pasa, pues?—preguntd Teodosia
con timidez.

—Dime, hija mia—dijo Clara suave-
nwut(, Y sincontestar la anterior plewunta
—si yo tuviera que volver & Cuba, si tu-
viese que separarme de tl,dquedalms tran-
quila y contenta?

Teodosia palideci6, y con esa instabili-
dad de las impresiones infantiles, duntes de
borrar la sonrisa de sus labios, las ligri-
mas aparecieron en sus 0jos.

—¢Por qué no puedo yo ir con Vd?—
pregunté.
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—iOh, no! {De ningun modo! Tu salud
es aun delicada, y seria un peligro.

—istoy buena...

—Imposible.

—Pero Vd. se ird? ¢No esperard & Ni-
colas?

—No es seguro, pero acaso sea preciso
que yo vaya d Cuba en ese caso te confia-
ria 4 D(}]Ole&a, respondo de ella como de
mi mlsmd y 4 su lado nada te faltard...

—ijAb! ¢No quedaria aqui tampoco?—
1)1(20‘11111(5 la nifia con pena.

—¢Qué harias aqui sola?—dijo rdpida-
mente Clara como s1 le fuese dolorosa la
explicacion. —Con Dolores estards muy
bien; nada excusard para complacerte; es
muy buem, muy fiel, muy leal... Més que
mis servidores, ella’ Y, SU esposo son mis
amigos, pues me 111splran una confianza
absoluta. Si no estin en mi casa, es por-
que quiero impedirles que me sirvan; es
porque deseo proporcionarles el descanso
que una rentita sefialada por mi les ofrece,
y al mismo tiempo tener yo un pequefio

nido risuefio y humilde, donde ir alguna

vez 4 distraerme del fastidio que me agobla
en medio de la sociedad. Alli estards td,
escondida como una paloma, hasta que yo
vaya 4 buscarte.
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Clara hablaba sin detenerse, como sino
quisiera dar lugar al pensamiento de Teo-
dosia 4 inquirir el por qué de aquella ex-
trafla resolucion. La nifia caliaba pensati-
va; en su frente, poco dntes tan serena, pa-
recian amontonarse las sombras de la dada.

— ¢Sabe Nicolds— pregunté al fin,—
dénde he de estar en ausencia de Vd.?

Sua voz, al decir esto, era grave y triste;
nadie hubiese pensado que era la misma
que charlaba riendo algunas horas dntes.

—Si—dijo Clara débilmente.

—Y lo aprueba?

—Si—volvié 4 contestar Clara.

—Enténces, disponga Vd. de mi—dijo.

Despues guardé silencio: su pecho se
agité como la ola que el viento levanta;
las lagrimas que temblaban en sus pesta-
fias cayeron sobre sus manos cruzadas, co-
mo cae la lluvia tempestuosa sobre una
azucena, y sus labios, temblorosos, murmu-
raron muy quedo.

—iEra yo tan felizl...

Clara se sintié profundamente conmo-
vida. )

Aquel dolor tan verdadero, demostrado
con tan delicada reserva; aquella obedien-
cia resignada y aquella suavidad de cardc-
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ter la hicieron ain més querida 4 la tierna
nifia, y la afirmaron en su idea de serlo
todo para ella.

Dominando su conmocion, sobreponién-
dose 4 sus temores, intent6 sonreir, y acos-
tumbrada ya 4 vencerse, contuvo el llanto
que pugnaba por subir 4 sus ojos.

—iDios mio! qué sensible eres, mi gue-
rida Tésia—dijo con acento que pretendia
hacer ligero, y que era, sin embargo, tré-
mulo y conmovido;—¢vas 4 llorar por tan
pequeiia cosa?

La nifia la miré sorprendida.

Clara rodeé el fino talle de Teodosia y
la atrajo hécia si, buscando aquellos ojos
atn llenos de lagrimas.

—Vamos 4 ver, nifia mia, si me hablas
-con la formalidad de una mujer, como ya
loes Vd., sefiorita—dijo, procurando con
su jovialidad aparente serenar 4 Teodosia
y dominar su penaj—como ya lo es, si, se-
fiorita, 4 pesar de sus cabellos sueltos y de
su traje redondo, porque esta carita séria
—afiadié levantando entre sus manos el
rostro de Teodosia, que parecia una rosa
salpicada de rocio con sus himedas sefia-
les de lagrimas, que Clara besé tierna-
mente;—esta carita es ya més de una mu-
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jer formal que de una locuela juguetona y
traviesa.

Teodosia sonrié de nuevo 4 estas frases
de Clara: la santa confianza de la juventud
nunca se aleja por largo tiempo del cora-
zon inocente.

—Como decia Vd. que se iria—dijo.

—Y bien, ¢qué importa eso; por qué
afligirse por una breve ausencia?... Pero
hablemos, como te decia, con formalidad.

Teodosia levanté su rubia cabeza y se
dispuso 4 escuchar.

Habia en su aptitud tanto respeto como
curiosidad.

Clara vacilaba.

La mirada limpida y pura de la nifia la
imponia respeto.

—~Cuando vaya 4 Cuba—comenz6,—mi
primer cuidado serd ir & T** buscar los
datos que haya acerca de tu familia y re-
cojerte cuantos documentos acrediten tu
nombre...

—La casa ardié—dijo suspirando Teo-
dosia.

—No importa; deben existir en otra
parte los datos que yo deseo. ¢TG naciste
en T~

—No sé.
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—1Cémo! ¢No te han dicho nunca dénde
naciste?

—No, pero yo recuerdo haber estado
dntes que en T** en otro pueblo mucho
mis grande.

—¢No sabes cudl sea?

—No.

—¢Y no te han hablado de tu padre, de
tu madre...

—Tampoco: mi abuela estaba siempre
triste, lloraba mucho, me abrazaba y me
decia: «uo tienes ms _que & mi»...

La nifia se conmovié de nuevo con este
recuerdo.

—¢Pero tus padres murieron?...

—iOh! si. Algunas veces Luisa, una ne-
gra que nos servia, decia & mi abuela que

“yo debia saber no sé qué cosa que se refe-
ria 4 mis padres, y mi abuela se enfadaba
y la mandaba callar.

—Y bien, hija mia; ¢no has pensado td
en lo que esc misterio pudiera ser? ¢No
has-deseado aclararlo?

—No—dijo ingénuamente Teodosia,—
no me he acordado de ello,

Clara la besé en la frente.

—Es preciso pensarlo todo: si yo iuu%u
4 T, ¢quisieras ti que yo lo averiguara?
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—Si—dijo lentamente y como pensando
lo que decia, Teodosia:—si, quisiera sa-
berlo.

—¢Pero no tendrias inconveniente en
que lo supmm yo?

—10h, nol—exclamé con_calor:—gpor
qué lo habia de tener?

~—Y si tu abuela hubiesd dejado escrito
su secreto y hallado ese papel Viniera 4
tus manos, me lo coufiarias dutes |de cono-
cerlo t, para que yo lo viese, y/saber lo
que contenia.

—Sl——-d]]o Teodosia, siempre
y séria,—con todo mi corazon.

—Gracias g, mi querida nifia...

—iGraciasl—exclamé vivamente y fijan-
do su atenta mirada en Clara, Tecdosia;—
gracias, gpor qué? gAcaso pudiera yo ocul-
tar 4 Vd. nada? ¢No la quiero como quer-
ria 4 mi madre, no la debo proteccion?...

—DPues bien—dijo conmovida de nuevo
Clara,—autorizada por ti, si existe un se-
creto, yo lo sabré, y luégo, si para tu bien
conviene que tu lo sepas, por mi lo sabrds.

—Sefiora—dijo lentamentef como si qui-
siera contener el llanto que s¢ agolpaba &
sus ojos, Teodosia,—yo no s nada, yo no
complendo lo que sucede, peto como si mi

(9)

eflexiva
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memoria dormida hasta ahora se desper-
tase en este momento, pienso en muchas
cosas en que antes no pensaba: recuerdo
confusamente hechos 4 que no di valor, y
creo firmemente que algo muy grave, miy
importante para mi sucede... No s¢ lo que
es, pero quiero saberlo.

Clara se extremecid.

—¢Es decir—pregunté,—que no dejas &
mi juicio el decidir si debes saberlo 6 no,
que no confias en mi lo bastante?

—iOh, si! Pero quiero, de todos modos,
saber si hay algun misterio en mi vida...
Yo confio en Vd. absolutamente, pero no
quiero que me oculte lo que sepa...

—Hija mia, hay sucesos tan dolorosos,
fan extrafios, que una nifia ni puede com-
prenderlos ni los debe conocer; hoy nada
sé de ti, pero si llegase 4 saberlo, deja 4
mi voluntad, mejor dicho, 4 mi corazon,
el decidir si debo confidrtelo desde luégo,
6 esperar 4 que la edad madure tu razon
para comunicértelo; déjame obrar comosi
fuese tu madre 6 tu hermana, pues sélo tu
felicidad quiero.

—Esté bien, sefiora: yo respetaré su vo-
luntad, pero yo no estoy sola, no puedo
decidir por mi misma de un hecho desco-
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~mnocido. Nicol4s me ha salvado de la muer-
te, me ha dado amparo, es mi protector,
le amo como 4 un padre; cualquiera que
sea el secreto de mi vida, él lo debe
saber.

Clara miré6 con asombro y ternura 4
Teodosia; aquella gravedad sencilla, aque-
lla rectitud de corazon y de pensamiento,
aquella bondad ingénua la encantaban.

—Nicolas lo sabri—dijo,—te lo pro-
meto.

Teodosia quedd pensativa.

—¢Vive mi abuela?—pregunté de re-
pente.

—Desgraciadamente no,—dijo Clara.

—¢Mis padres, acaso?

—10h! Tampoco.

—LEunténces... ¢Ha parecido Luisa?

—81; enferma, moribunda: ya no existe.

—Y ella ha dicho...

—Hija mia, no fatigues persiguniendo
un fantasma, tu pensamiento de Angel...
Luisa al morir ha dejado para ti una carta
cerrada... Yo pido & tu carifio el derecho
~ de leerla... ¢Te inspiro bastante confianza
para que me la entregues?

—>Sl.

—iOtra vez gracias, hija mia! La leeré,
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y si juzgo que ti no debes conocerla ¢po-
dré destruirla, no es verdad?

—=Si yo no debo conocerla, sefiora, que
la conozea Nicolds, y que él decida.

—~Se hard asi. Y ahora, oye y guarda
siempre en tu pensamiento lo que te voy
4 decir: suceda lo que quiera, cuentas con
mi carifio y con mi proteccion. No te creas
desde hoy huérfana: ya tienes madre...

Era tan tierno, tan sincero el acento de
Clara, que la nifia, trémula atn y llorosa,
se arrojé en sus brazos sollozando.

—Y bien, no llores mis; tus ligrimas
caen sobre mi corazon. Que yo te vea son-
reir, que vuelvan 4 brillar tus ojos de ale-
gria. Sea lo que quicra el misterio que se
nos revele, en nada ha de alterar ni mi
amor por t1, ni mi deseo por tu felicidad.
Nada te puede separar de mi. Ahora, se-
fiorita—contiaué acarictando 4 Teodosia,
—seque Vd. esos lindos ojos y vamos &
buscar los més bonitos muebles, los més
preciosos libros, todo cuanto pueda ser
agradable y 4til 4 una hermosa nifia que
va 4 pasar una temporada consagrada &
sus estudios, para venir luégo definitiva-
mente 4 mi lado.
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CAPITULO XIII,

Clara Blacker habia logrado, sin pre-
tenderlo, y 4un sin pensarlo, despertar un
vivisimo interés.

Su aparicion primero como una estrella
en el gran mundo, su lujo, sus joyas, su
historia misteriosa, su fama de riqueza y
su figura noble y distinguida, la dieron
desde luégo un lugar visible y notable en
ese circulo escogido que llamamos alta
soctedad porque es, en efecto, la cumbre,
la eminencia de ella.

Su desaparicion despues, su nombre ci-
tado constantemente, y con poca piedad
por cierto, por el despecho de Manuel y la
necedad de sus desocupados amigos, y su
absoluto retraimiento luégo, hubieran des-
pertado un sentimiento de curiosidad, si
sentimiento puede llamarse 4 lo que es
mis bien un entretenimiento. Clara no re-
cibia, salia poco, y elegia los sitios ménos
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frecuentados para pasear con Teodosias
hacia la vida abstraida é inteligente del
sér feliz que encuentra en si mismo bas-
tantes elementos para llenar sus dias.

El recuerdo de Nicolds, constante, fijo,.
dulce como la esperanza, la acompanaba,
y el cuidado de la educacion de Teodosia
ocupaba agradablemente su tiempo.

Dejaba, si, sus tarjetas en las casas cu-
yas familias la habian ofrecido susrelacio-
nes, y recibia en cambio las de éstas, pero
nada mas.

Pensaba Clara que no puede renunciar-
se voluntariamente al lugar que en la so-
ciedad debemos 4 la suerte, al nombre que
llevamos 6 al mérito que adquirimos, pero
que tampoco pueden ni deben consagrarse
las horas de la existencia § ese estéril tra-
bajo que fafiga sin ventaja.

Discreta, util, culta y propia del pro-
greso que alcanzamos es la costumbre de

cambiar las tarjetas, es decir, el recuerdo,
la representacion personal, para continuar,
sostener y afirmar las relaciones establ e
cidas, y quédense las antiguas visitas, ya
para la agradable reunion de un dia, ya
para la intimidad de la familia y el carifio,
pues no hay nada méds insoportable que los
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momentos que pasan solos en unsalon dos
personas casi desconocidas, sin saber de
qué hablar, sin confianza para preguntar-
se, contando los momeutos por el fastidio
que mutuamente sienten.

Esta ridicula cosa que se llamé visita de
cliqueta, estd casi suprimida hoy, pues las
visitas se hacen cn un dia de recepcion,
cuando la presencia de varias personas es-
tablece una confianza agradable, cuando
se sabe que ¢l duefio de Ja casa nos espera
y no debe preocuparnos la idea de ser im-
portunos.

Clara, gracias 4 esta elegante costambre
podia, sin _romper {,omplet.umnte los lazos
que la unian 4 la socied: 1d, hacer la vida
(L calma que se habia ptoput-,sto y que
necesitaba su espiritu.

Manuel Salazar habia sido uno de tan-
tos como habian dejado sus tarjetas 4 la
puerta de la linda americana, cerrada her-
méticamente por el sacramental:

—iLa sefiora no estd!—que grufiia con
mal humor el portero.

Una sola excepcion se habia hecho en
pré de Elena, 4 la que Clara profesaba un
verdadero afecto. La encantadora joven
estaba tan sola, tan triste, que buscaba la
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compafita de Clara como un consuelo.

En el colegio en que se habia educado
Elena Giron estaba tambien, y era una de
sus mds queridas amigas, una nifia ameri-
cana cuyo cuidado estaba confiado 4 Clara
por su padre, que viajaba por Europa.

Clara la visitaba una vez por semana, y
la llevaba & comer & su casa regaldndola
libros, dulces, musica y flores, que ella
compartia con Elena.

Clara vi6 4 Elena al lado de la nifia
americana, y su modestia, su dulzura, su
belleza ann’ellcal la interesaron desde lué-
2o, p1d1endo 4 la directora que la dejase
ir con Maria (asi se llamaba la americana)
4 su casa, para que aquella nifia se encon-
trase mds animada.

Octuvo la respetable sefiora el permiso
del general, y Elena fué, con gran com-
pl&cencm suya &4 cas a de (Jlam, acompa-
fiando & Maria.

Algunos meses despues, el padre de ésta,
dando por terminado su viaje y la educa-
cion de su hija, la sacaba del colegio para
llevarla 4 Cuba, y el general tambien, en-
contrando un dia 4 Elena trasformada en
mujer, decidié llevarla & su casa haciendo
venir 4 su hijo para que interesado por la
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belleza de Elena pensara en casarse con
ella, que era el suefio de oro del general.

Pero como sabia que su hijo era capri-

choso, inconstante, que amaba lo imposi-
ble, y rechazaba lo que se parecia, si bien
remotamente, 4 una 1mp05mon formé el
proyecto de Liacer creer 4 su ht]o que pen-
saba casarse con Elena, sin hablar de ello
i nadie, y s6lo como un medio de desper-
tar el deseo del marino.

Pero el bueno del general, cuyo corazon
de oro le hacia pensar en el porvenir de la
bella nifia confiada & su cuidado por un
compaiiero de ejéreito, muerto & su lado
en una de nuestras convulsiones politicas,
que siempre dejan séres desamparados co-
mo tristisima huella de su paso, el gene-
ral, deciamos, se habia equivocado com-
)letamente.

La belleza de Elena no habia desperta-
do la menor simpatia en el espiritu super-
ficial y vanidoso de Manuel, porque una
mujer sencilla, pura, bella, timida y dulce,
més bien logra fijar la atencion de un sér
notable que la de una mediania.

Ademds, su empefio por Clara, mis in-
sistente cuanto ménos aprema‘]o, le pre-
ocupaba de una manera séria para dejarle
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pensar en aquel corazon que tenia al al-
cance de su mano, como tiene el nifio una
mariposa aprisionada en la malla de seda.

En vano buscaba 4 Clara, en vano mur-
muraba de ella, vengéndose 4 su manera
de su despreciativo desiden, la americana
no se ocupaba de ¢l, ni mds ni ménos que
§1 no existiera, y esto acababa de exaspe-
rarlo.

Convencido el gencral de que habia sido
derrotado en la batalla moralmente pre-
sentada, pensd, no en abandonar el campo,
sino en cambiar de tdctica para no ser
vencido esta vez personalinente.

Pensé de una manera profunda en el
gravisimo, en el trascendental paso que
meditaba: se encontr6 jéven de corazon y
de espiritu, comprondié las ventajas que
resultarian para Elena, 4un quedando viu-
da, aqui donde moral y materialmente la
mujer soltera no tiene 1epre=;entacmu %
pensé que unido 4 ella, tenia ¢l derecho
de protejerla, de asegurar su porvenir, y
como la dulce influencia de la belleza lo
mismo se deja sentir en el corazon que
atin no ha querido, para despertarlo & la
vida, que en el ya gastado para reanimar
en ¢| el sentimiento: hé aqui que Salazar
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encontrd justa, sensata, y sobre todo agra-
dable, la mision que se '{a'bia impuesto, y
significé & Elena sus deseos.

Esta escuché sorprendida su proposi-
cion.

El general la expuso sencillamente los
hechos; la habld de su soledad probable si
él' moria: hombre de corazon y de talento,
no mezcl6 ni una frase de amor 4 esa con-
versacion, de la cual la razon y hasta pu-
diéramos decir la caridad, era el mévil,

—No me contestes ahora—Tla dijo caan-
do acab6 de exponerla sus proyectos;—
toma el tiempo que quieras para pensarlo;
no te creas obligada 4 aceptar por grati-
tud ni por timidez; si encuentras el heclio
dificil 6 imposible, dimelo francaniente, y
buscaremos otro medio.

Elena para resolverse 4 contestar quiso
oir el parecer de su tnica amiga, y hé
aqui por qué vamos & encontrarla en casa
de Clara.

Escribia ésta una larga carta dirigida 4
Nicol4s cuando la ananciaron & Elena.

—Ruegue Vd. en mi nombre, & esa se-
fiorita que tenga la bondad de esperarme
en el gabinete,—dijo, y siguié escribiendo.

Estaba preocupada y triste; pensaba en
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Teodosia, en su porvenir vago é inseguro,
en la dolorosa historia que Nicolds la ha-
bia Lecho conocer, y se olvidé en breve de
Elena que esperaba.

Esta por su parte no tuvo ocasion de
cansarse de esperar, pues Teodosia, que
leia en el gabinete de Clara, se levantu al
verla, dejé el libro y comenzé6 4 hablarla
con esa timidez suave y dulce que forma-
ban la base de su cardcter; pero con la
hechicera, con la descuidada confianza de
la adolescencia.

Elena la hablé de su amiga Maria, ame-
ricana tambien, la cual la habia dado en-
tusiastas noticias, como las dan siempre
de un pais los que en ¢l han nacido, de la
hermosa isla querodea orgullosa el Océano.

Teodosia, al confirmarlas, hizo constar
que apénas conocia nada de Cuba, pues
habia vivido sola y aislada con su abuela.

Elena, un poco por curiosidad y un mu-
cho por hablar de algo en tanto que lle-

gaba Clara, hizo 4 Teodosia varias pre-
guntas, 4 las cuales la nifia contestd con
espansiva franqueza, contando 4 Elena
cémo la aldea de T... se habia incendiado;
su casa, presa de las llamas, iba 4 hundirse
sobre sus habitantes, y aparecié Nicolas,

© Biblioteca Nacional de Esparia



PATROCINIO DE BIEDMA. 141

salvandola de una muerte segura. Su abue-
la habia perecido, y ella, que habia estado
muy enferma en un bosque americano, fué
traida 4 la Peninsula por su salvador, que
habiendo tenido que volver & América, la
habia confiado 4 su amiga Clara, con la
cual la nifia estaba muy contenta; pero iba
4 separarse de ella, porque tambien Clara
marchaba & Cuba.

Debemos hacer constar en favor de Ele-
na, que si bien escuchaba con interés estas
noticias, no les daba valor algano como
secreto, pues ni como tal lo oia, ni habia
motivo para sospechar que lo fuese.

Teodosia, con su belleza expléndida y
su dulce candor, le era muy simpdtica, y
si Elena hubiese tenido algunos afios mé-
nos 6 Teodosia algunos mas, hubiesen sido
carifiosas amigas.

Cuando su conversacion decayd, y ago-
tado el asunto terminé al fin, Teodosia
rogé 4 Elena que tocase en el piano alguna
de las lindas sonatas que ya le habia oido,
y Elena accedié con placer.

Los ecos del piano llegando hasta Clara
recordaron 4 ésta que Elena esperaba, y
terminando su carta, pasé al gabinete que
acababa de abandonar Teodosia para aten-
der & su maestro de dibujo,
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Llegé hasta la sefiorita de Giron sin ser
sentida; se inclind hécia ella y la besé en
la frente.

—Perdona, mi querida Elena, que te
haya hecho esperar,—dijo.

—No estuve sola—contestd Elena,—
me acompafié esa encantadora nifia que
vive contigo.

Clara hizo un imperceptible movimien-
to de disgusto. Deseaba que Teodosia fue-
se conocida lo ménos posible, y éste era
uno de los motivos de su retraimiento;
pero se tranquilizé pensando en que Ele-
na, por su parte, vivia tambien muy reti-
rada, y no tendria ocasion de hablar de
Teodosia.

—Hace tiempo que no te veo—dijo Cla-
ra evitando asi hablar de la nifia que le
habia sido confiada;—gpor qué me olvidas
de ese modo?

—Yo soy la que debiera quejarme—
dijo Elena,—si tuviera derecho & pedirte
que me quisieras tanto como yo te quiero;
pero no es esta ocasion de quejas, sino de
pruebas de ese carifio: vengo & pedirte un
consejo.

—iA mil... Yo no tengo autoridad para
aconsejar—dijo Clara.
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—Yo creo que si, y porque lo creo te
pido que no me lo mevues.

—Veamos si acierto.

—¢Te pareceria bien que yo me casara?

—iAbLl.. segun con quien hubieras de
casarte—dijo Clara sonriendo.

—Con ¢l general Salazar.

—iCor ¢l general...

—S1.

Clara guardé silencio durante algunos
mbtantes, y contestd al fin.

—LEs un caballero, tiene un noble cora-
zon, una clara inteligcncia y un cardcter
indulgente y bondadoso... creo que te hard
teliz.

—Sin embargo, su edad...

—¢Qué importa la edad, hija mia? Mi
esposo hubiera podido tambien ser mi pa-
dre, y yo era feliz & su lado, porque su ca-
rifio le hacia adivinar cuanto me pudiera
complacer.

—Hay un jéven que me amay desea ser
mi esposo.

—¢Cémo se llama?

—PFernando Alvarez.

—¢Lie amas ta?

—No: su afectacion, lo superficial de
sus gustos, sus modas exageradas, sus afe-
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minados movimientos y pretensiones, lo
hacen antipético.

—Enténces no cabe duda en ia cleccion:
si le amases, yo me hubiera reservado mi
opinion; perono amindole, me dejas en li-
bertad de decirte cudl es. Yo creo que para
el watrimonio no debe buscarse ni la be-
lleza que pasa, ni lariqueza que se pierde,
ni el nombre que por deslumbrante qne sea
puede empafiarse, sino las cualidades del
corazon, los sentimientos que inspiran una
confianza absoluta, el carficter noble y ele-
vado que ofrece un apoyo moral paratodas
las situaciones de la vida, el carifio, en fin
(no la pasion), que dulcifica con su encanto
suave el cansancio de vivir... El general
ha de quererte atn mds, pmqua tu juven-
tud es como una especie de debilidad que
exige proteccion, tu soledad un encanto
para ¢l, pues hay en el fondo de todo afecto
r\ln"o de egoismo, y el lugar que hoy ocupas
4 su lado1 le crea el deber de hacerte di-
chosa. Puesto que me preguntas mi opi-
nion, te la digo con toda lealtad: ereo que
debes aceptar.

—¢Y qué sedird de ello?

—Mi querida Elena, s6lo una mediania
vulgar, s6lo el que por si vale poco, se
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preocupa gran cosa de ese pavoroso, jqué
d'zmn’espec:e de Enano de la venta, con
que los espiritus débiles se acobardan.
Cuando la razon y la conciencia del sér in-
teligente y honrado estdn de acuerdo, cuan-
do su pensamiento encue na y justa
una decision, por nada Mii para nada ha de
preocuparse de lo que dhgan, pugs ese de-
cir vago, inconsciente, maligno eh algunos
casos, “indiferente en todos y nurca exac-
to, ni puede ser sancion de un jhecho ni
sentencia de un acuerdo, y no vale la pena
de tomarlo en cuenta.
—i8i, es verdad; pero 4 vec
del puablico es tan temiblel...
—No lo temas nunca, hija mia, mién-
tras tu espiritu tenga la conviceion de ha-
ber cumplido un deber, de habér realizado
un acto noble y justo, de haber hecho una
buena obra, de haber inspiradp un levan-
tado propésito. Avergiiénzate| si, de sus
aplausos cuando ellos encubraf una indig-
nidad 6 una bajeza, y no los busques, no
los pidas jamds, porque la socledad cobra
muy caro lo que d4, y sus halagos los hace
pagar en ldgrimas casi siempré.
—Es verdad la envidia se
ello.

el juicio

ncarga de

NO )
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—Y como es imposible suprimir al en-
vidioso, lo mas prudents es no provocar la
envidia. '

—Pero eso no puede ser.

—Es verdad, porque hay séres que no
pueden ocultarse ni oscurecerse, pero pue-
den muy bien no hacer alarde de su valor,
olvidarlo, si es posible, no imponerlo, y de
ese modo, aunque la envidia se encargue
de amargar sus triunfos, la justicia tendrd
el deber de esclarecerlos.

—;Oh! {Si todos fuesen como til...

—Acaso porque tengo mds defectos que
todos soy tambien més indulgente... si es-
tamos dispuestos 4 perdonar es para que
nos perdonen... Asi nos lo ensefia esa ad-
mirable, esa inmortal oracion del cristia-
nismo, en la cual, como recompensa al per-
don que otorgamos & nuestros deudores,
pedimos se nos perdonen nuestras deudas...
El corazon humano es por si tan poco ge-
neroso, que ni el perdon concede si con el
perdon no se le paga, y esto en su relacion
con la Divinidad, que en sus relacioues
humanas apénas si se satisface con recibir
lo mismo que ofrece, pues la ambicion le
hace pedir siempre mds...

—No todos los corazones son ambicio-
SOS.
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—Es verdad, hay excepciones en todas
las reglas; pero las multitudes, las socie-
dades, no se forman de excepciones. Por
eso si el sér excepcional juzga un hecho
bajo su verdadero aspecto, la generalidad
lo aprecia desde otro punto de vista; des-
graciadamente, como esa apreciacion yul-

ar es la de muchos, se impone lo falso 4
%o real por la ley numérica, que gobierna
el mundo.

—¢Cdémo evitarlo?

—De ningun modo; la lucha seria de
todo punto estflrll por eso debemos se-
guir nuestro cammo, sin  preocuparnos
gran cosa de esos rumores sociales que
Brotan sin saber por qué, se extienden sin
saber cémo, y se acaban sin que se adivine
cuando. Hé aqui por qué yo creo que sin
preocuparte de lo que digan, te debes cagar.

—Dirdu que es un casamiento de interés.

—Nécio seria el que no se interesara en
asegurar su felicidad.

— La sociedad es implacable con los ma-
trimonios desiguales.

—Hablas como una nifia sin experien-
cia, mi querida Elena. La sociedad sélo es
implacable con la virtud sublime que se le
impone, con el espiritu superior que la do-
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mina, con el valor extraordinario que la
impugna sus faltas; para esos, la calumnia,
la persecucion, la muerte. Para Cristo, la
cruz; para Socrates, la cicuta; para César,
el puiial. El mundo no ha camﬁiado; toda
grandeza es un suplicio, un martirio todo
poder. La eminencia, en lo moral como en
lo fisico, atrae el rayo, pero no nos haga-
mos la ilusion nosotros, pobres granos de
arena, de atraer la tempestad. El viento de
la murmuracion agitard la superficie de
nuestra vida un dia, y pasard dejando en
pos la calma del olvido: no vale la pena de
sacrificarse por tan pequefia cosa.

—Todo eso es muy elevado; pero vol-
viendo 4 la realidad, yo temo esas murmu-
raciones.

—Es un temor pueril, hija mia. Los mis-
mos que te juzguen interesada, ambiciosa,
sin corazon, vendrdn 4 felicitarte, 4 adular-
te y 4 ofrecerte su consideracion. Juzga {1
misma si merecen ser profetas de un acto
privado los que tan poca firmeza tienen en
sus convicclones,

—Es verdad.

—Esos mismos, adem4s, te mirarian con
risa maliciosa, si por acaso te miraban, lu-
chande sola contra la adversidad. Ni uno
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siquiera iria & ofrecerte su proteccion des-
interesada; el individuo, como general-
mente la sociedad, no d4 nada... Cambia 4
veces favor por favor, ventaja por ventaja,
interés por interés. Por eso se hace tan
simpdtico el sér que nada exige. ¢(No has
oido muchas veces censurar 4 la duquesa
X., al politico B., al artista Z. y & tantos
otros por sus casamientos que la sociedad
llama desiguales?

—iOh, si! Y de ahi mi temor.

—Pues, querida mia, mira 4 la persona
objeto de estas censuras, feliz, tranquila,
rodeada de carifio, sin oir ¢ haber oido,
porque el rumor pasa pronto, las voces
que reprobaban su eleccion. ¢Y con qué
derecho lo hacian? ¢Era acaso una indig-
nidad que mereciese ser combatida el que
la dama aristocrdtica amase 4 un hombre
de nobles prendas, si bien de oscuro naci-
miento; ni que el funcionario piblico de
alta representacion compartiese el fruto
de su inteligencia y su trabajo con una
mujer pobre y honrada; ni que el artista
prestase su gloria al sér sencillo é igno-
rante, digno de ser conocido?

—No, por cierto. .

—Pues no siendo justa la critica, los cri-
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ticados estan en su derecho no atendiéndo-
la. Pero concretdndonos 4 ti, si porque hay
diferencia en las edades han de molestarte
con los dardos de la critica, més bien de-
berian ensalzarte por ello, porque apre-
ciando las cualidades morales de Salazar,
prescindes de lo que ni defecto puede lla-
marse, porque el haber vivido més tiempo
podrd ser un temor para tu corazon de
perder 4ntes su compaiiia, pero de ningun
modo una desventaja: la edad nada supo-
ne; los sentimientos no envejecen.

—Creo que tienes razon, y estoy dis-
puesta 4 reconocerlo asi: pero hay una
cosa que me asusta en este proyecto, més
ain que el juicio de la sociedad.

—¢Cudl es?

—=Salazar tiene un hijo.

—Si.

—~Creo que no le soy simpética.

—iBahl... gquién puede quererte mal va-
liendo tauto?

—Gracias, Clara: nada valgo, pero 4
nadie hago dafio, y creo que no debo tener
enemigos; sin embargo, Manuel es no sélo
duro y frio, sino desdefioso conmigo.

—>Suele desagradar 4 los hijos el se-
gundo casamiento de sus padres; en las
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nuevas nupcias creen ver una profanacion.’

—Es que ¢l no debe saber el proyecto
de su padre.

—Tal vez si.

—De todos modos, si este matri:nonio
le desagrada, tendré en él un enemigo.

Clara qued6 pensativa.

—Si—dijo:—eso es sério, vale la pena
de pensarlo; ¢gpor qué no tienes con éluna
explicacion?

—0Oh, no me atrevo!

—Es preciso.

—Confieso que me falta valor.

—Dilo 4 Salazar con franqueza.

—Algo le he indicado, si bien muy li-
{reramente

—¢Y qué respondié?

—Que su hijo pasa la vida en el mar;
que su carrera no le permite estar en nues-
tra compafiia.

—Es una veuh‘]'\. probable, pero no es
una seguridad compieta, tanto mas cuanto...

Clarase detuvo indecisa.

—¢Qué?—pregunté Elena.

—Temo desagradarte.
—1Oh, no!

—Pues bien; decia que es tanto més te-
mible para enemmo, cuanto mé.s luseguro
es su carécter.
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—Si.

—Perdéname si no te agrada mi juicio,
pero creo que como toda mediania es or-
gulloso, altanero, exigente...

—No tanto; yo creo buenos sus senti-
mientos, pero es caprichoso, impaciente...

Clara movié lentamente la cabeza.

—¢No te parece?—pregunté Elena.

—C(reo que es mas que eso; creo que es
temible para enemigo, porque es vengativo
y osado.

—iOh, no! {Te engafiasl... Es insustan-
cial, poro no pehgroao.

—Silo crees asi, y notengo empefio en
sostener lo contrario, acaso me equivoque;

épor qué no te atreves 4 proponerle esa ex-
plicacion?

—Me falta valor... Sialguien le hablase
por mi... si ti quisieras...

,YO.,.. No tengo confianza alguna...
—iQué lmporta‘ Eres mi amiga, mi sola

amciga, ¢l lo sabe, y comprenderia que
obrabas autorizada por mi...

—=Sin embargo, Elena...
—DMe harias un bien tan grande...
Clara vacilé.

Su noble corazon estaba diempre dis-
puesto 4 hacer el bien.
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—Yo telo ruego,—insistié Elena.

—Pero si no le veo...

—Vendra...

—¢Y qué he de decirle yo?... ¢Con qué
pretexto? ;

—Con ninguno: dile la verdad; que yo
te he suplicaﬁo que le preguntes si no se
Bpots 4 ese proyecto... ¢Cuando debe ve-
ni?

—Pero Elena...

—1Oh Claral... {Por favor!..

—Pues bien—dijo Clara suspirando;—
sea lo que t4 quieras. Hoy es Lunes, le
recibiré el Juéves.

—CGracias, Clara—dijo Elena levantan-
dose y besando 4 su amiga:—ino olvidaré
cudn buena eres para mil...
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CAPITULO XIV.

Elena habia buscado en vano una oca-
sion de indicar 4 Manuel gue debia ir &
ver 4 Clara.

Su natural timidez aumentaba ante el
marino, que frivolo, burlon, desdefioso, la
inspiraba algo que se parecia més al miedo
que al respeto, y de ningun modo 4 la con-
flanza.

Era preciso, sin embargo, intentarlo,
pues Clara lo esperaria al dia siguiente, y
el general por su parte esperaba tambien
la resolacion de su pupila.

Vacilaba atin en el medio que habia de
elegir para indicar 4 Manuel que visitase 4
la americana, cuando le oy6 hablar en su
cuarto, contiguo 4 la salita de confianza
donde Elena se hallaba.

Como para adquirir valor los que en
menor grado posean esta noble condicion,
no hay remedio més enérgico que la ne-
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cesidad, y el m4s cobarde si en cualquier
empresa, por arriesgada que sea, quema
sus naves haciéndose imposible laretirada,
triunfa 6 muere, Elena, apremiada por el
tiempo, se atrevié 4 suplicar al marino por
medio de dofia Ana, que parecia extra-
fiarse de ello y no poco, que taviera la
bondad de ir 4 la salita, donde deseaba ha-
blarle un momento.

Serian apénas las cinco de la tarde: Ma-
nuel habia ido 4 su casa més temprano que
de costumbre, porque préxima & terminar
su licencia, .deseaba poner en érden sus
asuntos, y cuando llegé dofia Ana 4 su
cuarto con el aviso de Elena, acababa de
gentarse ante unamesa donde se veian car-
tas y papeles esparcidos en desérden.

—¢Es la sefiorita Elena, 6 mi padre,
quien me llama?—pregunté con extrafieza.

—La sefiorita—contest6 sériamente do-
fia Ana, que hallaba digna de censura
aquella libertad de Elena, y hasta se ar-
repentia de no haberse opuesto 4 ella.

—Tenga Vd. la bondad de decirla que
ya la sigo—contesté Manuel, que apénas
desaparecid dofia Ana cambié rapidamente
el holgado batin por lalevita; pasé un peine
por sus cabellos, y salié de su cuarto lleno
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de curiosidad por saber qué podia quererle
Elena.

Estaba ésta de pié junto al balcon, mi-
rando distraida los carruajes que pasaban
4 lo 1éjos, y se volvié vivamente al oir los
pasos del marino.

—Dispénsame—Dbalbuced, rojacomouna
cereza, y hechiceramente conmovida.

—Estoy 4 tus érdenes—contesté incli-
néndose ligeramente Manuel.

Elena le sefialé un asiento y ocupé otro
cercano. La respetable dofia Ana se veia
en el gabinete préximo muy ocupada, en
la apariencia, en ordenar los cuadernos de
musica, pero muy atenta, en realidad, 4 lo
que pasaba en la salita.

—Tengo que dirigirte una stplica...—
dijo siempre turbada Elena.

— Ser4 una 6rden—contesté Manuel
con esa galanteria que parece nacida en el
molde frio de la costumbre.

—Gracias. Deseaba saber si irds pronto
4 ver 4 Clara Blacker...

—iAhl.. Te aseguro que no hubiera
adivinado nunca lo que pensabas pregun-
tarme... No, es initil que vaya, pues no
me recibe.

—El que 4ntes no te recibiera porque
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4 nadie recibia—se apresuré 4 afiadir Ele-

na,—no impediria que te recibiese ahora.
—¢Th lo sabesP—pregunté vivamente

Manuel.—;Te lo ha dicho ella?

—Mafiana podrd recibirte.

—Es decir, ¢que me espera?

—Si—dijo Elena,—que no comprendia
la intencion que Manuel atribuia 4 aquella
especie de cita.

—En verdad que no deberia ir.

—¢Por qué?>—pregunt6 Elena asustada,
creyendo que Manuel sospechaba el mo-
tivo.

—1Oh! Son historias particulares... Pero
si dntes ha tenido motivos para no reci-
birme...

—A nadie—se apresuré 4 decir Elena.

—Yalo sé—dijo con petulancia Manuel;
—si hubiese sido 4 mi solo, no hubiera
vuelto desde el primer dia: si 4ntes le con-
venia esconderse por lo que todos sabe-
mos...

Elena, que tenia las mejillas encendi-
das, palidecié ligeramente y miré séria 4
Manuel.

—~Clara no se ha escondido ni tiene por
qué esconderse—dijo.

—T1 eres una nifia y no entiendes de
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€s0, pero yo sé muy bien que se ha escon-
dido...

—No he dejado de verla.

—Pues perdéname, Elena, si te parece
duro lo que voy 4 decirte: s1 yo fuera tu
padre, 6 tu hermano, 6 sencillamente tu
prometido, no te lo permitiria.

—Ah!—dijo Elena con ldgrimas en los
ojos;—¢pues qué motivo d4 Clara para
dejar de verla?

—No puedo decirtelo.

—Y yo quiero gaberlo, porque si tienes
razon yo misma me alejaré de ella.

—¢Lio exiges?

—S1i.

—DPues bien, Elena, tuya serd la culpa
si mis palabras te ofenden: esa nifia que
tiene 4 su lado...

—:Qué?—preguntéd Elena.

—~Se dice que es una hija natural.

Elena se eché 4 reir de una manera tan
franca y espontdnea, que Manuel la miré
asombrado.

—Pero si esa nifia—dijo Elena—sdlo
estd 4 su lado por algunos dias, miéntras
su protector vuelve de Cuba...

—iAhl.. (T4 lo sabes! C‘,Quién es, pues,
esa nifia? '
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—Una huérfana, salvada en un incendio
por un amigo de Clara.

—Sigue...

—Vivia con su abuela y una sirvienta,
en una pequefia villa de la isla de Cuba.
Las tropas 6 los insurrectos, no sé quién,
habian quemado la aldeita para agotar los
recursos del enemigo; de una de las casas
que ardieron, de entre las llamas, y con
riesgo de la vida, fué sacada Teodosia, que
asi se llama la nifia; y como la emocion
sufrida la enfermase gravemente, su salva-
dor, que tomaba parte en la guerra que
sostienen los sublevados contra Espafia,
se trajo 4 la Peninsula para que recograse
retir6 para consagrarse 4 su cuidado, la
la salud, la entregé 4 Clara, y él volvié 4
Cuba, de donde vendré en breve: vé, pues,
como es una fabula cuanto puedan decir...

Manuel la escuchaba con profunda aten-
cion. Si el despecho de verse rechazado
por Clara lo hacia su enemigo, habia siem-
pre para él una atraccion, en cuanto 4 la
vida intima de aquella mujer se relacio-
nase.

Ademés tenia una gran curiosidad, un
interés digno de mejor causa, en penetrar
el misterio en que Clara se envolvia.
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Si Elena no hubiera sido ingénua y con-
fiada, como toda persona que comienza 4
vivir, habria extranado la vivisima aten-
cion con que Manuel la escuchaba.

—:Y no sabes—pregunté—el nombre
de ese salvador, que llegé como en los dra-
mas, en el momento més culminante del
peligro?

—Creo que he oido decir Nicolés...

—Nicolds... ¢gqué?

—No 8é més: yatn del nombre no estoy
cierta.

Una sospecha cruzé répida como una
exhalacion por el pensamiento de Manuel.

Salcedo se llamaba Nicolds: habia lle-
gado hacia poco de Caba, y habia desapa-
recido en breve: jseria amigo de Clara, se-
ria acaso, ésta agente 6 cosa asi en la
peninsula de los sublevados eubanos, 6 se-
ria, en fin, amante de Salcedo?...

Verdaderamente era un descubrimiento
precioso el que acababa de hacer, y nunca
babia dirigido 4 Elena una mirada mds
amable que la que en aquel instante fijé
en la bella nifia.

—En ese caso—dijo como si deseara
que . Elena siguiese viendo 4 Clara para
que no le faltasen sus noticias;—en ese
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caso, tienes razon, no hay motivo para que
no la acompafies... yo ignoraba esos deta-
lles, y como se murmura tant

—(Casi siempre es sin razgh...

—Si—dijo Manuel distraido:
que ella me espera...

—Mafiana... yo me quejé casnalmehte de
que no te recibia y me dijo: el Jubves es-
taré en casa...

—¢Pero te encargd que me lo dijesps?—
pregnnté con orgulloso acento Manuel;—
porque no me gustaria que lo hubiera olvi-
dado. :

—jOh, nol Te esperard.

—En ese caso, iré 4 verla, y gracigs por
tu interés—dijo levantindose.

El general, con gran contentamiento de
Dofia Ana que se llLll)‘lCiElltd]Jd, sériamente
porque no oia ni una palabra de la epnver-
sacion de los dos jovenes, apareci§ en la
puerta.

—iHolal—exclamé con_acento jovial—
cuant() me agrada ver 4 Vds. juntps y en
amistosa conversacion... ¢De qué s¢ trata?

—Elena mé pedia noticias del drama es-
trenado en el Kspafiol.

—En verdad que hoy he leido apasiona-
dos elogios y duras recriminaciones dirigi-

(11)
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das al autor; [quién acierta!

—Un poco cada unoj; es magnifico, pero
tiene distracciones que se tomardn por ni-
fierias... Echegaray es un genio, no cabe
duda; pero su talento se desborda, se es-
capa de los moldes en que la critica quiere
encerrarlo...

—Hace bien; el genio vale més que el
arte; pero ya que Klena tenia tanto deseo
por saber el éxito del drama, iremos 4 verlo
esta noche...

—Elena decidira...

—Tendré en ello mucho gnsto—contes-
t6 Elena algo confusa por aceptar un enga-
fio, pero convencida de que era més pru-
dente callar que decir la verdad en aquella
ocasion.

—Pues estd dicho; haz que pidan un
palco, Manuel; te dejo 4 ti el cuidado de
ello.

- —No faltara—contest6 éste.

—iLos sefiores estdn servidos!—dijo un
criado apareciendo en la puerta y anun-
ciando la comida.

—Ofrece el brazo 4 Elena—dijo el ge-
neral que estaba encantado de ver 4 los
dos jévenes hablando con expresiva con-
fianza:—te cedo por hoy ese gracioso de-
recho.
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Manuel, sin contestar, presenté el brazo
4 Elena, que se apoy6 en él: el general los
miré con carifio, y suspir6 levemente, co-
mo lamentando la pérdida de sus espe-
ranzas.
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CAPITULO XV.

Mucho necesitariamos escribir para de-
cir al lector todos los pensamientos que
acarici6 Manuel durante las veinticuatro
horas que tuvo que esperar para visitar 4
Clara.

Estaba contento, orgulloso, satisfecho.

Aquella especie de cita, cuyo objeto no
habia sabido explicarle la simplecilla Ele-
na, tenia & no dudar un objeto trascen-
dental y profundo.

Sin duada Clara le necesitaba para con-
fiarle algun importante secreto y pedirle
su proteccion: puede ser que fuese para
contarle el misterio de aquel lindo pafiuelo
dado en cambio de un ntwmero de La Cor-
respondencia de Lspaiia, 6 acaso (jquién
sabe lo que nos reserva la suerte!l) vencida
al fin, enamorada, le llamaba para partici-
parle que habia triunfado... {Oh felicidad!...

Lo triste del caso era para el marino el
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tiempo perdido, porque ya faltaba poco
para que terminada la licencia de que dis-
frutaba, tuviera que volver al mar.

—iNecia....—decia casi compadecién-
dola;—no haberlo pensado 4ntesk..

Falt6 poco para que no entonase ante
sus amigos el himno de la victoria, misica
que canta con gran facilidad el hombre,
pero no siempre oportunamente.

No sabemos por qué no lo hizo: proba-
blemente fué porque no tuvo ocasion, por-
que no era Manuel hombre capaz de ne-
gar 4 sus conocimientos la satisfaceion de
aplaudirle en un triunfo.

A la hora conveniente para las reglas
convenidas en la sociedad llegaba 4 casa
de Clara, y hasta el portero hubiera podi-
do observar, si en ¢llo se hubiese fijado,
su aire altivo y orgulloso que parecia de-
cirle:

—Por esta vez no me negarés la en-
“trada.

En efecto; el portero le dejé pasar; y un
criado despues le saludé respetuosamente
levantando la cortina en la puerta del sa-
lon y rogéndole tuviese la bondad de es-
perar 4 la sefiora.

Cuando Clara apareci6, Manuel, que
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miraba un pequefio cuadro colocado sobre
un caballete en un 4ngulo del salon, se
volvi6 vivamente 4 saludarla.

Clara vestia de negro, con sencillisimos
adornos y sencillisimo peinado.

Su aspecto grave, sério, casi triste, la
embellecia extraordinariamente, pues acen-
tuaba, por decirlo asi, su hermosura con
una majestuosa dignidad.

Manuel sintié enfriarse su entusiasmo
ante aquella severa aparicion: comprendi6
que habia ido demasiado 1éjos en sus su-
posiciones, y cambié la sonrisa de triunfo
que vagaba en sus labios por una expre-
sion respetuosa y contenida.

Clara le saludé cortésmente, le sefial6
un asiento cercano al que ocupé ella, y
comenzé 4 decirle:

—Ante todo le ruego me dispense la li-
bertad con que le he molestado...

—{Oh, sefioral...—exclamé galantemen-
te Manuel, y como se dispusiera & conti-
nuar, Clara le interrampié diciendo:

—Se trataba de Elena y no pude ne-
garme.

Manuel hizo un movimiento de sorpre-
sa, y de sorpresa desagradable. El nombre
de Elena, de la insulsa chiquilla que segun
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él habia servido 4 Clara para intérprete de
sus deseos, mezclado & la conversacion en
su principio, era para las esperanzas de
Manuel como una gota de vinagre en una
taza de leche: la descomponia de la ma-
nera més dgria y mds completa.

—iElenal...—dijo.

—3i, Elena—atirmé Clara, que parecia
tener prisa por acabar:—Elena me suplieé
que hiciese 4 Vd. en su nombre algunas
preguntas, y yo accedi voluntariamente 4
ello.

Manuel estaba sorprendido, mdis atn,
avergonzado, en ridiculo ante si mismo,
irritado de una manera séria, por mas que
esta irritacion se contenia ante las més
vulgares reglas de cortesia y de conside-
racion.

Incapaz de hablar, por temor 4 que su
voz revelase el estado (?e su espiritu, pres-
t6 atencion 4 lo que Clara iba 4 decirle,
mordiéndose los labios para contener lag
descompuestas palabras que se agolpaban
4 ellos.

—Elena—dijo Clara—me ha consulta-
do acerca de un proyecto que Vd. cono-
ceré...

—No 8é de lo que se trata—contesté
con frialdad Manuel.
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—Parece que su sefior padre de Vd. ha
pensado en unirse cn matrimonio 4 la se-
fiorita de Giron.

Manuel levanté la cabeza y mird fija-
mente & Clara: una expresion burlona ha-
bia sustituido 4 la sombria expresion de
ira mal contenida poco 4ntes.

—iAhl...—dijo.—Y usted se ha encar-
gado de participArmelol.. Gracias, es mu-
cha bondad de su parte...

—No es eso precisamente—dijo con
frialdad Clara:—este cuidado habrd sido
de su padre.

—Enténces, sino es eso,no comprendo
—repuso Manuel.

—Pues es muy sencillo: Elena, coa una
delicadeza digna de aplauso, no qulero ser
de ningun modo nl en ningun caso, Un mo-
tivo de dlS”llStO entre su protector y su
hijo: como no tiene la pobre nifia ninguna
persona de su familia & quien encargar tan
delicada mision, me ha suplicado 4 ‘n que
pregunte 4 usted si se conforma & estos
planes 6 si en absoluto le desagradan. En
el primer caso aceptard, porque esté sola,
no cuenta con ningun apoyo, y no puedent
debe negarse; si Vd. vé en ello un motivo
de disgusto, si ha deser un enemigo de la
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esposa de su padre, se negard 4 esa union,
porque su conciencia asi se lo ordena. Esta
es la mision que yo debia desempetiar y
esti camplida, si bieu torpemente, pues le
confieso & Vd. que el estado de mi espiritn
no se presta 4 giros diplométicos.

—Siento que Elena la haya molestado
4 Vd. con tan impertinente mision—dijo
Manuel ofendido del tono desdefioso que
acaso, 4 pesar suyo, habia dado 4 sus pala-
bras Clara.

—iAl, no! Yo no la creo impertinente
—dijo Clara.

-—De todos modos ha podido ella misma
preguntarme, evitindole esta molestia.

—No lo es para mi.

—Dcbe serlo el recibirme, caando hace
tanto tiempo que no logro esa dicha—afa-
dié siempre incisivo Manuel.

—Estoy un poco enferma, no recibo 4
nadie.

—Pues nadie lo creeria: estd Vd. mds
bella que nunca.

—Y bien: gqué debo decir 4 Elena?—
pregunté Clara, eludiendo el contestar 4
la atrevida galanteria de Manuel.

— Ahl-—dijo éste, que deseaba vengar
de algun modo su desenmno, que ¢l creia
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ofensa—ino quiere Vd. contestarmel.. S4-
lo de Elena%e de hablar si he de serfes-
cuchado?

—No recuerdo queme preguntase usted
nada —dijo conteniendo su impaciencia
Clara.

—Qué facilidad para olvidarl... Decia 4
Vd. que la encuentro como nurca bella, y
ahora voy 4 preguntarla por qué me niega
la dicha de verla?..

—Permitame pasar en silencio la pri-
mera parte, y en cuanto 4 la segunda, ya
se lo he dicho: no recibo 4 nadie.

—¢Por qué no hacer una excepcion?

Clara estaba inquieta y disgustada: co-
menzaba 4 comprender que Manuel, cre-
yéndose autorizado por su llamada, se pro-
ponia molestarla con sus galanterias.

—No las hago jamés—dijo friamente.

—Ni siquiera con los que tanto la ad-
miran, con los que la aman...

Clara enrojecié, y contesté con voz un
poco trémula por el desden.

—iCon esos mucho ménosl... Conque
veamos, d,qué debo yo decir 4 Elena?

—iAh! [Siempre Elenal.. Es decir, que
me recuerda Vd. que sélo por ella he ve-
nido aqui...
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—~Confieso que en esta ocasion ha sido
asi, por mas que Vd. no necesita este mo-
tivo para venir 4 su casa.

—Gracias...—dijo irénicamente Manuel
—en verdad que puedo venir, pero no ver
4 Vd... y eso es poco agradable...

Clara nada dijo, pero comenzé 4 jugar
nerviosamente con el anillo de oro liso que
llevaba siempre en el dedo anular de su
mano izquierda.

Manuel comprendia que estaba inconve-
niente, grosero, si se quiere, pues la gro-
seria no es sélo la descompuesta forma,
sino la imprudente, la inmotivada accion,
pero estaba irritado, ofendido, y gozaht
en la impaciencia de Clara.

—De suerte—dijo lentamente Clara,—
que soy muy mala para embajadora, pues
mi comision queda incompleta.

—Al contrario, es Vd. una embajadora
de tal influencia, que se deja 4 su volun-
tad el terminar esa cuestion.

—Eso es imposiblel...

—¢Por qué?

—No puedo adivinar...

—Pues es muy sencillo, sefiora. Usted
misma comprenderd lo que hay de extra-
fio, de ridiculo diria, si no me lo impidiese
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el respeto, en el proyecto de mi padre.
Como no puedo oponerme 4 él, porgue
seria una falta de consideracion & su vo-
luntad, tengo que someterme 4 ello, més
6 ménos espontdneamente.

—No puedo hablar de asuntos intimos
y particulares, por mis que se trate de
una familia amiga, pero permitame decirle
que Elena es buena, que cuidar4 al gene-
ral en su ancianidad como una hija cari-
fiosa...

—Lo mismo pudiera cuidarle sin esos
lazos...

—La situacion de Elena es andmala,
dificil...

—Mi padre puede casarla; Fernando
Alvarez la ama y ha pedido su mano.

—Conozco poco 4 ese jéven y no puedo
juzgarle, pero creo que Elena hace bien
no aceptindole...

—No lo comprendo...

—No he de (Yiscutir yo sus cualidades,
pero Elena lo rechaza... '

—iNo es generall—exclamé6 Manuel con
ironia.

—{Oh! hago 4 Elena la justicia de creer

que no elige por esa sola circunstancia &
Salazar.
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pEp—— —

—Supongo que no seré por amor.
-—La consideracion que inspiran los no-
bles sentimientos, el respeto 4 la virtud,
al talento y 4 la bondad, valen tanto como
el amor.

—El amor vale més que todo, Clara—
dijo Manuel volviendo 4 miraria con in-
tencion apasionada.

—No siempre—dijo ésta con indiferen-
ciaj—a veces el amor es un fuego fituo
que brota y pasa, y el carifiouna llama eter-
na que calienta ¢ ilumina.

—Sentiria Vd. mds facilmente el carifio
que el amor?

—No se trata de mi-—contestd impa-
ciente de nuevo Clara,—sino de Elena:
pero ya veo que tendré poco r(]iue decirla...

—Pues bien, acabemos ya de hablar de
ella y de su pretension: siento que mi pa-
dre, 4 su edad, se case con una jéven, pero
la personalidad de esa sefiorita me es tan
completamente indiferente, que nilo aplau-
de ni me opongo: no tengo nada que decir
en ese asunto, me someto 4 él: eso es
todo.

—Esta bien; en ese caso Klena puede
contar con su indiferencia... eso ya es una
garantia; lo temible hubierasido contar con
su odio...
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—No por cierto: ni odio ni simpatia...
el odio sélo lo inspiran las mujeres capa-
ces de inspirar una pasion.

Clara volvié & guardar silencio.

—Y ahora, Clara, me permitird Vd. que
adn pase algunos instantes 4 su lado...

Clara hizo un movimiento que lo mismo
podia decir consiento, como me resigno.

—S¢é que ha concluido la mision con
que vine, pero como es tan dificil para mi
tener la dicha de verla, hé aqui que voy 4
permitirme ser imprudente y 4 molestarla
quiza aprovechando la ocasion que se me
ofrece...

—No comprendo...

—Es muy sencillo: hace tiempo que de-
seo hablar 4 Vd...

—¢A mi?

—¢Se sorprende Vd. de ello?... No es
culpa mia el ser tan torpe que no la he
dejado adivinar lo que tenia que decirla.

—Yo le ruego...

—Es inutil—la interrumpié Manuel:—
yo quiero que Vd. lo oiga...

—Pero yo no &é...

—Y bien; v4 Vd. 4 saberlo... yo la amo
ﬂ Vd... se lo dije al conocerla, se lo repito

QY ess
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—iAhl..—murmuré Clara.

—Ha de saberlo al fin.. Yo la amo
hace mucho tiempo, desde una noche en
que compré cierto pafiuelo dado en cambio
de un periddico, desde que la segui 4 una
casa extrafia...

—iCaballero! — murmuré con altivez
Clara.

—No se ofenda Vd., estoy diciendo la
verdad: la amo y quiero que me ame... lo
quiero... y seri...

-—D;sl')énsem(, Vd., es tarde, y...

—iAbhl. ¢Me despide Vd?.. Ya sé que
soy importuno, que estoy molestando 4 us-
ted; pero yo tambien quiero una respuesta,
la necesito.

Clara habia palidecido; varias veces su
mano nerviosa se habia levantado de su
falda en que descansaba para asir el cor-
don de la campanilla,”pero se habia dete-
nido 4 tiempo.

—No hay respuesta—dijo con calma, si
bien heria el desden de su acento,—donde
no hay pregunta,

—1Hé aqui la pregunta, bien precisa y
sencilla. ¢Puedo esperar que Vd. me ame?

—Seria mejor no contestar, pero ya que
Vd. lo quiere, hé aqui la respuesta: [no!
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—iAhl. ¢Y por qué no?

—No hay por qué: el né es tambien sen-
cillo y preciso.

—Habr4 que aceptarlo tal cual es, pero
como no me conformo, me permitiré creer
que en ‘esta ocasion el nd no es definitivo.

Clara hizo un movimiento de indiferen-
cia y se puso de pié.

Manuel palidecié. Una visible agitacion
nerviosa recorri6 su cuerpo. Clara le des-
pedia sin disculpa, sin pretexto, y esto era
para el orgullo de Salazar una falta de tal
magnitud que lo tomaba por el mds cruel
de Jos insultos.

—Dispénseme Vd.—dijo friamente Cla-
ra,—pero me esperan.

Manuel, trémulo, descompuesto, como
si hubiese recibido un latigazo en el ros-
tro, dijo 4 Clara con osadia:

—iAh, perdonl... habia olvidado que yo
no tengo derecho 4 estar aqui, puesto que
no soy un insurrecto...

Clara se volvié hicia ¢l enérgicamente;
sus ojos brillaron de una manera tan po-
derosa, que Manuel comprendié que habia
ido demasiado 1éjos.

—¢Qué quiere usted decir?—preguutd
Clara haciendo un esfuerzo por aparecer
serena.
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~Cuando 4 un hombre se rechaza—
comenz6 4 decir Manuel,—este hombre...

~—No pregunto & Vd. por qué lo ha di-
cho, sino qué ha dicho.

—He recordado al sentir s
se cree generalmente que no todos
la misma desgracia...

—Pues yo he recordado al oirle, qug no
siempre el uniforme ni el traje dan 1dea
de la persona: jamds un insurrecto, adep-
tando su indicacion, se hubiese atrevido 4
faltarme... en mi casa.

Y séria, digna, majestuosa, se incliné
ligeramente y sali6 del salon.

Manuel quedé aturdido, contuso, irri-
tado.

Un instante despues al levantar la
beza vié 4 un criado que sostenia la p
tiere y que lo miraba con asombro.

Loco, avergonzado, se lanzé 4 la es
lera, sali6 4 la calle, y creyendo que to
los que lo miraban habian de leer en
rostro lo que acababa de sucederle, to
un coche y le dié las sefias de su casa.

No pensaba, para disculpar, 6 mds bi¢n
para hacer justicia 4 Clara, en que él ha-
bia provocado su enojo; en que su atrevido
lenguaje habia obl !gadu 4 la dama que e

(12)
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su casa lo recibiera, 4 arrojarlo de ella.
Nada de esto pensaba; se encontraba hu-
millado, ofendido, ultrajado por una mujer
que lo habia arrojado de su casa, y se ju-
raba 4 si mismo vengarse de aquella mu-
Jer, haciéndola apurar mil y mil veces la
amargura de la afrenta recibida.

Cuando llegé 4 su casa se encerrd en
su cuarto, dando 6rden de que para nada
se le llamase.

Solo alli, sin temor 4 ser visto, pudo
desahogar su ira.

Su soberbia herida hacia hervir su san-
gre cou oleadas de fuego; hubiera despe-
dazado entre sus manos, no sélo 4 Clara,
sino 4 cuanto le rodeaba.

Algun tiempo pasé asi, entregado 4 la
desesperacion: despues una idea parecié
cruzar por su cerebro: se sonrié satisfe-
cho, buscéd un papel blanco y liso, sin ci-
fras ni escudos, y se dispuso & escribir.

—Ya tengo mi venganza; ya la tengo,
més completa, més rdpida, mis segura que
cuanto hubiera podido imaginar... Ahora,
seflora mia, estamos frente 4 frente, y ya
que encuentra Vd. diferencia entre un in-
surrecto y yo, haremos que la encuentre
de veras.
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Y diciendo esto escribié, cambiando un
tanto su letra, que la misma alteracion de
su pulso hacia ?]istinta, dos largas cartas,
que sin firma ni fecha encerré en los so-
bres.

Cuando lo llamaron para comer, su sem-
blante estaba tranquilo, y ni su padre ni
Elena pudieron adivinar la tempestad que
habia pasado por su pensamiento.
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CAPITULO XVI.

Elena era una criatura cdndida, sencilla,
pero inteligente.

Educada en la indiferente soledad de un
colegio, donde el alma inocente de una nifia
mds bien se replega en su reserva innata
que se abre 4 la confianza del carifio, era
muy ignorante de las cosas del mundo, cre-
yendo que todas las maldades y todos los
peligros que la sociedad encerraba, se re-
ducian 4 las diabluras que algunas travie-
sas muchachas llevaban 4 cabo en el jardin
del colegio.

De tener més malicia, de tener més ex-
periencia, no hubiera pedido 4 Clara que
sirviese de intermediaria suya para con
Manuel, porque habria observado algo ex-
trafio en la conducta de éste 1‘espect0 4 su
amiga.

Pero, ¢4 quien confiar tan delicada mi-
sion? Estaba tan solaen el mundo la pobre
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nifia, sin familia, sin amistades, pues sus
compafieras de colegio se habian esparcido
aqui y alli en busca de sus hogares, no
atreviéndose por si misma 4 preguntar 4
Manuel, creyé ttil y oportuno aquel medio,
que no podia sospechar siquiera tuviese
nada de 1nconveniente ni peligroso.

A pesar de su sencillez, hubo de notar
en Manuel algo extrafio, y no quiso ocul-
tar al general el paso que habia dado, y
cuyo resultado encontraba dudoso.

Cuando Manuel, con forzada risa y vio-
lenta alegria, que demostraba su excita-
cion nerviosa, salié del comedor, Elena,
enrojeciendo hasta la raiz de los cabellos, y
cou la voz trémula, como asustada de si
misma, pidié al general que la hiciese el
favor de concederla algunos momentos,
pues deseaba hablarle.

— Cuantos quieras— contesté Salazar
sorprendido, y halagado al par por la con-
ﬁanza que la peticion demostraba;—iremos

4 mi despacho.

Dona Ana que, como de costumbre, los
habia acompafiado & la mesa, y que ponia
en 6rden algunos objetos en los aparado-
res, sali6 dlbcretamente,

—Bien estamos aqui—dijo la jéven re-
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parando en que estaban solos, y admirén-
dose ella misma del aplomo que encontraba
en aquellos criticos momentos que 4ntes de
llegar le parecian formidables.

—Como quieras, hijamia—dijo con acen-
to paternal el anciano para alentar aquella
naciente confianza que lo encantaba—y sa-
be desde luégo que te agradezco mucho la
iniciativa, pues me prueba que no te inspiro
temor.

—Oh no! Es Vd. tan bueno para mi!

—No tanto como t mereces —dijo ver-
daderamente conmovido el general.

—Sin Vd., que hubiera sido de mi?—
murmuré Elena con los ojos llenos de 14-
grimas, pues vencida la timidez que la im-
pedia hablar, su corazon dejaba libre paso
4 la manifestacion de su agradecimiento.

—Bah! ;bah! quieres hacerme llorar co-
mo un chiquillo, dijo el general riendo para
ocultar su emocion; cualquier hombre de
honor hubiera hecho lo mismo, y 4ur: tengo
mis escrupulos...

—Usted! Eso es imposible!

—Creo que otro hubiera sido més afor-
tunado 6 mds diestro para procurarte un
marido j6ven, honrado, enamorado de ti y

quien tG amases: yo lo he intentado,
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Dios lo sabe, pero no he sabido conseguirlo,.
y el temor de morir dejdndote sola, acos-
tumbrada 4 los usos de las casas mediana-
mente ricas y sin un porvenir, me ha hecho
pensar en darte la proteccion de mi nom-
bre, pero si lo que t quieres decirme es
que lo has pensado bien y no lo encuentras
admisible, sin roleos y sin temor dimelo,
y buscaremos otros medios.

—No sefior—dijo grave y séria Elena,—
no es eso lo que tengo que decirle, si bien
es apropésito de ello.

—AML! pues ya te escucho.

—Cuando me vié Vd. hablar con Ma-
. nuel, y él dijo y yo con mi silencio confir-
mé, que hablibamos de un drama, no era
asi, y quiero decirle la verdad de lo que
era.

El general la mird sorprendido.

Apénas recordaba aquel incidente que
habia pasado en la rueda ordinaria deqlos
sucesos corrientes de la casa, y tuvo que
hacer un esfuerzo para saber 4 qué se re-
feria.

—Ah!—dijo,—pues bien, ya te escucho.

—Yo habia suplicado 4 mi amiga Clara

ue hiciese 4 Manuel una pregunta, 4ntes
e resolver...—la voz de Elena se apagé,y.
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un vivo rubor colored sus mejillas.

—Y bien, gtan trascendental, tan im-
Eortante era esa pregunta que no podias

acerla por ti misma?

—Jamés me hubiera atrevido,—dijo
Elena.

—¢Ni 4 mi?

—Oh! 4 Vd. sil—se apresuré 4 contes-
tar la joven,—y la prueba es que me atrevo.

—Gracias, hija mia—dijo sonriendo otra
vez bondadosamente el general,—yo no
tengo la pretension de inspirarte amor, pe-
ro sentiria en extremo no inspirarte con-
fianza.

—Oh, sil—dijo Elena,~—como un padre,
mds atn, como un hermano: al lado de Vd.
‘estoy tranquila, me siento capaz de pensar
y obrar como un sér cualquiera; al lado de
Manuel estoy como avergonzada, empe-
quefiecida, dominada por un temor que es
mis tuerte que mi voluntad y por lo mismo
invencible.

—Hija mia, eso consiste en que lo co-
noces poco, pero no creo que haya motivo
para tanto: es algo seco, algo sério, pero
en el fondo bueno.

—No lo culpo 4 él, sino 4 mi misma, de
ese ridiculo miedo que no puedo vencer.
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GY se relacionaba con ese temor lo
que ti querias saber?—dijo el general des-
viando suavemente el giro de Ta conversa-
cion.

—S1 por cierto: no atreviéndome yo 4
preguntarle si me veria con gusto esposa
de Vd. 6 seria para mi un perpétuo ene-
migo, supliqué 4 Clara que lo hiciera;y
accediendo ella 4 mi deseo, rogué 4 Ma-
nuel que la visitase cuando Vd. me vi6
hablarle.

—El secretillo era tan inocente que nada
tengo que reprocharte; ¢y Manuel contesté
categdéricamente?

—Nada me ha dicho.

. —LEs extrafio, puesto que t1 lo invitaste

1

—Acasgo no ha tenido tiempo

—Puede ser, y luégo que él tambien es
orgulloso, y habrd dejado que te lo parti-
cipe tu embajadora, {a que no te has diri-
gido desde luégo 4 él.

—Asi lo creo, y desearia si Vd. me lo
permite ir & ver 4 Clara.

—Desde luégo, puedes cumplir tus de-
seos que me parecen justos; pero éntes, y
ya que td misma me das ocasion para ello,
permiteme que atn te detenga para ha-
blarte de mi.

.

© Biblioteca Nacional de Esparna



186 LA MUERTA ¥ LA VIVA,

—84i, hija mia; y no tealarmes: sé bien
que cada edad tiene sus preeminencias,
como cada temporada sus frutos y sus flo-
res: no temas que te hable de sentimientos

ue en mis lablos no estarian bien, pero
geja que te recuerde la ternura, el paternal
afecto que te profeso, unido 4 la conside-
racion y aprecio que me inspiran tu pureza
de alma, tu rectitud de miras y tu seriedad
de carécter.

Elena bajé los ojos confusa y ruborizada:
aquellas palabras severas y dulces 4 un
tiempo, la conmovian mas que lo hubieran
hecho las més fervientes declaraciones de
amor.

—A otranifia de tu edad, ni me hubiera
atrevido & proponerla que fuera mi esposa,
ni la hablaria como voy 4 hablarte: pero tu
juicio, tu sanarazon y tu manera tranquila
y serena de apreciarlo todo me autorizan 4
ello.

—Oh! gracias!

—No, gracias no, puesto que no te li-
sonjeo, ciigo la verdad y eso no merece gra-
titud.

—De todos modos, motivo y grande de
agradecimiento es para mi.
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—En fin;dejemos eso y6yeme, hija mia:
mi més ardiente deseo, la esperanza de toda
mi vida, era casarte con mi hijo, con Ma-
nuel. -

—Ah!—dijo sorprendida Elena.

—Te hablo de corazon 4 corazon, te
ruego que no te ofendas por lo que voy 4
decirte.

—Ofenderme yo!l—dijo en son de pro-
testa la jéven—ijnuncal

—Pues bien, mi hijo no supo conocer
tus valiosas cualidades, y aunque te apre-
ci6 como mereces, no te amé, -

—Oh, ya lo sé, y yo tampoco hubiera
})odido amarle,—exclamé impetuosamente
a j6ven.

—¢De veras, hija mia?—pregunt6 con
viveza el general:—gcon que os hubiera
hecho desgraciados pensando haceros fe-
lices?

—Si, pues creo que nunca nos entende-
riamos.

—Loado sea Dios que lo ha impedido:
pues yo tenia siempre algo asi como una
duda de que ta sintieses alguna simpatia,
de que yo fuera un motivo de pesar para
vosotros.

—iOh, no!
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—DMis vale asi;y ya tranquilo sobre ese
punto puedo creer que el viaje de mi hijo,
que no tuvo otro objeto que el de hacerle
conocerte, no ha sido perdido, porque me
ofrece una garantia para el porvenir.

Elena sonrib.

—Y ahora—continué el general,—debo

decirte que, apreciando como aprecio tu

delicada intencion en saber si agradard 4
Manuel mi resolucion de hacerte mi espo-
sa, debo tranquilizarte en ese punto.

—iCémo!

—Mi hija tiene bastante mundo para si
no le agrada una resolucion mia, callarlo
y someterse 4 ella, porque yo Janws espe-
raria su aprobacwn para cumplir con mi
deber.

—Pero si habia de ser un enemigo...

—Nunca, Elena—dijo Salazar 1mpetuo-
samente:—ni él se atreveria, ni se lo con-
sentiria yo.

—Ha de ser una alegria para mi el sa-
ber que no se opone—dijo timidamente la
jéven.

—¢Es decir que td estds resuelta?

—8Si; y si alguna duda hubiera tenido,
Clara la hubiera disipado.

—¢Clara?

© Biblioteca Nacional de Espafria



PATROCINIO DEBIEDMA. 189

—Me ha hecho ver la verdad de mi po-
sicion, de mi porvenir y 4 la gratitud que
debo ala noble proteccion deng.1 se une
el carifio que inspira toda accion generosa.

—iOh, Elena! Si algun mérito tuvo lo
que hice, bien recompensado estoy con tu
afecto; porque, créeme hija mia, la costum-
bre de ver 4 nuestro lado un sér dulce y
bello, que nos cuida, que nos conoce, que
nos ama, es una felicidad suprema, y yo voy
4 deberte esa dicha.

—Yo os deberé la mia: porque sola jqué
seria de mi en el mundo?

—No quiero que te cases conmigo por
miedo 4 la soledad del porvenir: eres muy
j6ven, muy bella y muy buena, y ficilmente
encontraras un marido.

—Lo tengo elegido ya—dijo resuelta-
mente Elena. -

—Quiera Dios que hayas acertado—mur-
muré muy conmovido Salazar levantan-
dose: yo he de consagrar mi vida 4 tu feli-
cidad.

El general salié del comedor, no que-
riendo demostrar 4 Elena que un bravo mi-
litar puede llorar ante una nifia, y la joven
fué 4 apoyarse en un balcon del comedor,
desde el cual se veia el paseo de la Fuente
Castellana.
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Inmévil, con los ojos entornados, pare-
cia dormida.

Ante su pensamiento pasaban una y otra
vez,nn aquellos trenes que sus ojos velados
no veian, y que arrastra%au entre la sombra
débilmente aclarada por el gas, 4 las ele-

antes ociosas, que iban 4 cambiar 6 mo-
ﬁiﬁcar sus totlettes para dirigirse al teatro,
huyendo de su casa, sino los cuadros tran-
quilos, purisimos del hogar dichoso, en el
cual la mujer reina con una dulce sobera-
nia; de la confianza intima, inquebrantable
de los esposos, que aligera las penas y du-
plica las alegrias; de fﬁgo propio, de algo
seguro, esa sed que los ricos erices no han
conocido jawds, y que los desgraciados
sienten de una manera ardiente, como el
anhelo del descanso.

No era un hombre jéven el que iba 4
ser su marido, pero era noble y digno: jqué
felicidad tener un guia inteligente, un apoyo
fuerte, una voluntad adictal

¢Y habia podido dudar?

Se lo reprochaba como un crimen. Cuan-
do més absorta se hallaba en sus cavilacio-
nes, vinieron 4 avisarla que Clara esperaba
en el salon.

Elena se apresuré 4 ir 4 su encuentro.
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CAPITULO XVIL

Clara la esperaba de pié en el centro del
salon.

Su traje negro y sn rostro palido y triste
la daban un aspecto tan grave y severo,
que Elena, no acostumbrada 4 contemplar
bajo aquella fas 4 su amiga, se detuvo va-
cilando.

—Mi querida nifia—dijo con dulce y pau-
sado acento Clara,—me i]e creido en ef)de—
ber de venir por mi misma 4 darte cuenta
de la mision que me impusiste, por més que
elresultado no we satisface completamente.

—Dios miol—dijo adelantando Elena—
dse niega acaso?

Y la jéven palidecid, como si aquella sola
palabra derrumbase, cual un soplo el cas-
tillo de naipes, los ensuefios de dicha que
acababa de formar.

—No—dijo Clara asiendo sus manos y
sonriendo con dulce tristeza;—no tanto co-
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mo oponerse, pero es un cardcter discolo,
frio; se irrita facilmente y creo que es nds
sencillo contar con su indiferencia que con
su afecto.

—En fin, ¢qué te ha dicho?

—Oh! no he de repetirte yo cosas que no
tienen valor alguno: palabras sueltas que
pasan, y ni forman frases que como razones
merezcan conservarse, ni ecos que agraden
para despertarlos como recuerdo: nada en
fin; una de tantas horas perdidas en so-
ciedad.

— Pero le hablarias de mi?— pregunto
con extrafieza Elena.

—Es un cardcter tan superficial que apé-
nas me escuchd.

Las dos amigas habian ido 4 sentarse en
un lado del salon, y hablaban en voz baja,
como sitemieran profanar la delicadeza del
asunto de que trataban.

—Yo creo—dijo Elena—que ti juzgas
mal 4 Manuel, que tienes contra él una pre-
vencion injusta...

—No hablemos de eso—dijo apresura-
damente Clara, como si quisiera evitar que
Elena conociese su indignacion por la ofen-
sa recibida.

—Al contrario; debemos hablar para
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restablecer la verdad de los hechos.

—Oh! por favorl—dijo fatigada Clara.

—T tienes, desde que conoces 4 Ma-
nuel, uca injusta opinion acercf} e8US cua-
lidades.

Clara sonrié con amamma

—=841, injusta; Manuel es lp que son hoy
la o'enemhdad de nuestros jéyenes; perojno
un infame...

—Yo no he dicho...

—Ya lo sé—se apresuré 4 decir Elena;
—pero la verdad es que no lo juzgas lefa]
noble, franco.

—Pero ¢qué importa?—pregunté Cl éra
nerviosa y contrariada:—yo no lo conozco
apénas, yo no he de tratarlo... -'

—Pues hé ahi lo que yo quiero que /su-
ceda, que lo aprecies mejor para que np te
sea &1?1011 tratarlo. .

—¢Y 4 qué fin? '[

—FEres amiga, y amiga estimadisima de
su padre; lo eres mia, que voy 4 ser de su
familia, y no tiene explicacion ese qle_]a-
miento.

—No es preciso tratar 4 quien ofende—--
dijo rompiendo por su impaciencia la re-
serva impuesta la hermosa viuda. |

—¢Te ha ofendido? {

(13)
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—iOh! {De¢jemos eso! {Ye no lo he di-
cho, no he querido decirlo al ménos!

—Clara mia—dijo Elena con gravedad
que no parecia propia de sus afios,—quiero
saberlo todo: si te ha ofendido quiero com-
partir la ofensa.

—Nifial—dijo con dolorosa expresion
Clara—sé t1 feliz sin preocuparte de pe-
nas extrafias.

—iNo, no y cien veces no! Por mi has
recibido 4 Manuel, si te ha ofendido, mia
debe ser la ofensa.

—DMe expliqué mal, no fué ofensa.

—No, es que no quieres ser franca con-
migo.

—Te ruego que desistas de tu empefio.

—No—dijo Elena que vié que su amiga
vacilaba.

—Pues bien; ha estado inconveniente...

—A] hablar de mi?—pregunté palide-
ciendo Elena.

—De ningun modo—se apresurd 4 de-
cir Clara;—de ti no me hablé para nada;
me ha dicho que la boda le es indiferente.

—Enténces fué osado contigo; ¢te mo-
lest6?

—Si, pero ya lo he olvidado, y puesto
que ya lo sabes todo, permiteme que me
retire.
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—No—dijo Elena sériamente,—~yo no
deberia insistir, pero te profeso un verda-
dero carifio y me duele que por mi hayas
sufrido un mal rato.

~—(Qué locura! Esas tonterias molestan
en el momento como la vista de un objeto
desagradable, pero despues se olvidan.

—0 se recuerdan y se sufre y yo quiero,
en lo que de mi dependa, evitarte ese so-
frimiento.

—Pues délo por conseguido—dijo con
sonrisa dulce y triste Clara,—por que tu
solo deseo hace en mi el efecto de una bue-
na memoria, que borra la ménos buena.

—Oyeme, Clara; yo soy una nifia; més
atn por lo alejada que he vivido de todo
roce social, que por la edad; pero, 4 pesar
de mi absoluta carencia de costumbre, de
experiencia, creo que Manuel te ama,

— Te engafias;— dijo tranguilamente
Clara.

—Acaso el despecho, el amor contra-
riado le hayan hecho olvidarse de todo para
expresarte su amor.

—Repito que te engafias; no tan solo no
es amor lo que siente por mi, sino que caal-
quiera diria que me persigue, que me édia.

—Ya sabes que el amor contrariado to-
ma apariencias de édio.
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—Ni creo_en su amor, ni lo admito, ni
deseo sospecharlo siquiera; si fuera capaz
de sentir amor, lo seria de sentir respeto,
de comprender & quien no conoce, de re-
troceder cuando no debe seguir en un em-
pefio.

—Pero tl no tienes en cuenta su carac-
ter. Es hijo tinico, educado 1éjos de su pa-
dre, entre compafieros de colegio que ha
dominado ficilmente, y la menor dificultad
lo irrita, pero en el fondo es bueno, es hon-
rado y estoy segura de que si ha pensado
en ti, ha sido para hacerte su esposa...

—¢Qué dices?—dijo Clara vivamente—
ni atin en suposicion admito la idea.

—Pero que mal hay en ello’—dijo ya
animada Elena por la discusion—es agra-
dable, distinguido, tiene unacarrera, y aun-
que no es rico...

—Elena, Elena, donde vas 4 parar? En
primer lugar se trata de un imposible, y es
hablar de lo que no existe.

—Pues yo estoy segura de que él lo de-
sea.

—Te engafias, y hablando sériamente
debo decirte que no es amor, sino empefio,
capricho que me favorece muy poco, pues
sin duda me ha juzgado mal al pensar que
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puede satisfacer el deseo que siente por mi:
se ha permitido molestarme con su insisten-
cia; creo que hasta me ha amenazado, pero
como de nifios mal educados sélo es temi-
ble la presencia, con alejarlo de la mia
todo ha concluido, y no vale la pena de
que nos ocupemos de ello.

—Perdona si he insistido; comprendo
que yo tambien he sido imprudente, pero
mi deseo era bueno: pensaba que td igno-
rabas el amor de Manuel, y queria aclarar
la situacion.

—Te repito que ese amor no existe, por
fortuna, y te ruego que olvides esa idea.

—¢Y sl no me engafiara?

—LEnténces peor para él, porque ade-
m4s de no poder admitirlo, acostumbrada
4 hombres sérios, se me haria ridiculo el
amor de un nifio.

Clara dijo estas palabras con tan des-
preciativo y al par tan franco acento, que
Elena comprendi6 enténces la verdad de
los sentimientos de su amiga, arrepintién-
dose de haber provocado aquella explica-
cion.

—Perdéname—dijo confusa;—yo creia
que era efecto de una mala inteligencia,
pero ya veo que todo seria inutil.
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—Todo, y la insistencia ofensiva.

—Nunca por mi parte.

—No, querida nifia, y &i tuvieras ocasion
de ello, puesto que ese jéven v4 4 ser para
ti una persona de contianza, hazle ver lo
imposible de su... capricho para que no me
moleste jamés.

—No creo que serd necesario, si él te ha
oido como yo; pero te lo prometo.

Clara se levant para retirarse.

En aquel momento se descorri6 una cor-
Ena y apareci6é el general Salazar con su

ijo.
J—Iba 4 salir—dijo—y he sabido que nos
honraba Vd. con su visita.

—QGracias—contestd Clara couteniendo
su contrariedad al hallarse frente 4 frente
de Manuel—por la amabilidad de usted,
tanto més de apreciar, cuanto me permlte
darle mi despedida...

—(Cémo es eso?—pregunté Salazar.

—DMe alejo de Madrid—contesté senci-
llamente Clara.

Manuel se habia limitado 4 inclinarse pa-
ra saludar 4 la amiga de Elena, y perma-
necia de pié, inmévil, impasible, con un
leve fruncimiento de cejas y un impercep-
tible temblor nervioso en los labios.
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Habia pasado algun tiempo en su cuarto
}:)reparamlo sus planes de venganza contra
a mujer que lo habia humillaﬁo, tan justa
como cruelmente, y salia con aires de ven-
cedor, cuando encontrd 4 su padre, que ha-
biendo vuelto para vestirse, se habia ente-
rado de que Elena tenia visita en el salon,
y & fuer de cumplido caballero quiso pasar
para hacerle los honores de amo de casa.

—A dénde vas, Manolo?—le pregunté
el general que estaba de buen humor.

—~Ralgo ahora—dijo el marino,—estuve
escribiendo.

—Puaes ven 4ntes un momento conmigo,
a saludar 4 una visita que recibe Elena,

—LEs tarde—dijo contrariado Manuel.

—Qué importa! La ordenanza no te obli-
ga por hoy, y cuando no saliste temprano
es buena prueba de que nada urgente te
esperaba.

Manuel siguié 4 su padre sin replicar,
pero visiblemente disgustado.

Sospechaba que la visita de Elena era
Clara, que habia ido 4 dar cuenta 4 su ami-

a de la comigion que le confiara, pero ¢se

a daria igualmente de lo sucedido?

De ser asi, Manuel aparecia en un inevi-
table ridiculo ante la que iba 4 ser esposa
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de su padre, y esto loirritaba, lo humillaba
atin mds, avivando sus rabiosos deseos de
venganza.

No pudiendo esquivar lo que la casuali-
dad habia dispuesto, adopté un aire de im-
pertinente indiferencia, y ya que ante su

adre no podia ofender 4 Clara con una pa-
Fabra. inconveniente, se dispuso 4 cumplir
con estricta correccion sus deberes de hom-
bre educado, pero 4 demostrar con su apti-
tud que 4 todo estaba dispuesto.

Cuando penetraron en el salon, su mira-
da se saturd, por decirlo asi, de audacia, y
su aplomo, demasiado ostensible para no
ser fingido, tomé el aspecto de la insolen-
cia.

Clara no lo miré siquiera.

Demasiado duefia de si misma para no
apreciar los inconvenientes del méds leve
choque entre ella y Salazar en su casa, y4
presencia de su padre y de Elena, saludd
con una naturalidad perfecta, dirigiéndose
como debia al general.

—Para recibir esa despedida que me
anuncia y que lamento—dijo con zalante-
ria el general,—concédame algunos mi-
nutos que dulcifiquen lo amargo de la no-
ticia.
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—~Sea—dijo Clara con ficil amabilidad,
—que en las despedidas, semejando la au-
sencia 4 la muerte, no debe negarse nada.

Y se sentd, tranguila, sonriente, como si
estuviera rodeada de sus mejores amigos,
como si ninguna pena turbara su espiritu.

—En ese caso—dijo Salazar tomando
asiento 4 su lado, en tanto que Elena y Ma-
nuel ocupaban dos sillones,—y ya que la
veo tan bien dispuesta, dpodré atreverme 4
pedir 4 Elena que nos ofrezca una taza de
té para ocupar la velada en despedirnos?

—iOh no, generall—dijo Clara, siempre
sonriendo—eso ya no me es posible, pues
en visperas de viaje hay siempre mucho
que hacer y el tiempo es precioso.

Manuel, al ver 4 Clara tan serena, tan
duefia de si misma, respir6: comprendid
que una mujer de mundo no podia ni debia
hacer 4 una nifia confidencias que eran im-
propias de la altivez y buen tono de la que
no por presentarse misteriosamente, dejaba
de revelarse como gran dama y hubo algo
como arrepentimiento en sus decisiones, y
algo semejante tambien 4 la vergiienza en
sus sentimientos.

De seguir aquella réfaga de buenas ideas,
Manueliubiera desistido de sus proyectos,
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pero la fatalidad lo quiso de otro modo.

Clara, que aparecia mas bella que nunca
4 los ojos del marino, con su palidez espi-
ritual, sus ojos brillantes y su indiferente
sonrisa, seguia la conversacion con Sala-
zar, pues Manuel y Elena, sea por respeto,
sea por las preocupaciones particalares de
que ya conocemos el motivo, guardaban
silencio.

—¢Cuéndo es, en fin, la marcha?—pre-
gunté el general.

—Yo misma no lo sé: mafiana acaso,
puede ser que tarde unos dias, no tengo
una decision formada.

~—¢Podemos ir 4 decirla adios?

—{Cuénto lo siento! Pero en la duda de
la hora de la partida, y dun en la de si
tardaré m4s 6 ménos en volver, lo cual ha
de ocuparme mds, tendré el disgusto de no
poder recibir 4 mis amigos.

Manuel se extremecté: le parecié que
Clara, no queriendo exponerse 2 verlo, bien
por una casualidad, como la que aquella
noche los habia reunido, bien por cumplir
con exigencias sociales, rompia de aquella
manera con todos, cerrando sus puertas 4
una familia 4 quien habia procurado atraer
4 sus relaciones.
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Una llamarada de ira quemd su frente,
y hubo de hacer un esfuerzo para conte-
nerse ante su padre.

Comprendia que la palabra despedida
no se referia 4 un viaje, sino 4 un rompi-
miento, y se afirmé més y méds en sus pro-
pésitos de hacer sentir 4 Clara su odio,
afianzéndolos en el falso motivo de hacer
aquella extensivo el ultraje 4 su familia.

—En ese caso—dijo el general, que
completamente ageno 4 lo que habia suce-
dido entre su hijo y la americana, seguia
la conversacion con esa cortesia que mareca
un limite culto y admitido entre la indife-
rencia y el interés, y que es una especie
de benevolencia mutua, 3iﬂcretamente con-
venida,—en ese caso nos limitaremos 4
desear su vuelta, para felicitarnos al feli-
citarla por ella.

Clara se incliné.

—Acaso esta sefiora no guste de recibir
la bienvenida, como no recibe el adios——
dijo Manuel que no pudo contener por mas
tiempo su violento enojo.

—Vendré yo misma 4 pedirla, general;
—dijo Clara poniéndose de pié sin afecta-
cion, y como si las palabras de Manuel
nada fuesen para ella—y ahora, por si
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tardara més de lo que yo deseo, han de
ermitirme ustedes la indiscrecion de ade-
antarles mi felicitacion, muy sincera.

Elena enrojecié: era la primera vez que
se aludia 4 su casamiento delante de Ma-
nuel, y sintié un movimiento de temor que
no fué duefia de reprimir.

—~Gracias, sefiora—dijo gravemente el
general,—la recibo con gusto.

—Y t1, hija mia—dijo snavemente Cla-
ra volviéndose 4 Elena con los ojos im-
pregnados de lagrimas,—deja que te abra-
ce, y que como recuerdo de que elevo mis
votos al cielo por tu felicidad, te ofrezca
esta memoria mia.

Y la americana se quité un ancho bra-
zalete de oro con su cifra en brillantes, y
lo puso por si misma en la delicada mufie-
ca de Elena, que la besé con reconoci-
miento.

—Elena agradece como yo su bondad—
dijo el general conmovido.

Clara se separé de Elena, se incliné ante
Manuel y sali6, erguida, serena, magnifica,
apoyada en el brazo de Salazar, que la
acompafié hasta su coche.

Elena y Manuel quedaron solos.

La timida jéven se sintié acometida del
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invencible temor que el marino le inspira-
ba, pero comprendiendo lo necio de aquel
miedo, y dominandolo, le dijo balbuceando
en las primeras palabras y con resolucion
despues:

—Habia encargado 4 mi amiga que te
hiciese una pregunta, que yo no me atrevia
4 hacer, y te doy las gracias por la res-
puesta.

—Es decir, que Clara te ha dicho que
estuve en su casa—dijo Manuel més som-
brio y agitado, al sospechar siquiera que
Elena supiera lo sucedido.

—Era natural—dijo la jéven,—yo se lo
supliqué ast...

—Pues siento que tu falta de confianza
en mi te inspirara esa idea.

—¢Acaso hice mal?—pregunté Elena
asustada.

—No soy yo quien debe aconsejarte,
porque no tengo titulos Eara ello, pero ya
que mi padre piensa en hacerte su esposa,
debiera impedir que sostuvieras relaciones
inconvenientes.

—¢Qué dices?

—Que esa mujer no debe ser recibida
en una casa honrada, que muy pronto que-
dar4 demostrado quién es ¥ lo que en Ma-
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drid hace, y que si nos ha cerrado las puer-
tas de su casa anuncidndonos que no puede
recibirnos, no es porque se aleje de Ma-
drid, sino porque no le conviene ser cono-
cida,

—Imposible! Ta te engafias, yo no lo
creo, no puedo creer nada que la ofenda.

— T haras lo que quieras, yo sé lo que
debe hacer, pero si hu%ieras de ser esposa
mia en vez de serlo de mi padre, cse re-

alo que acaba de hacerte hubiera caido 4
a calle para que lo pisaran sus caballos.

—iDios mio! Yo no comprendo...

—iManolol—dijo la voz del general—
ivamos? .

—Ni una palabra 4 mi padre—dijo pre-
cipitadamente Manuel abandonando el sa-
lon.

Elena quedé confusa y afligida, como si
oprimiera su corazon aquel chque de pa-
siones.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE.
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O0BRAS, DE PATROCINIO DE BIEDNA,

; POESTAS.
El héroe de Santa Engracia (Poema histdrico.)
Guirnalda de pensamientos (Poesias liricas.)
Becuepdos de un dngel (Elegias.)
Bl mayor castiyo (Leyenda dramitica.)

ESTUDIOS ARTISTICOS.

La catedral de Sevilla.

| Blalcdzar de Sevilla.

ESTUDIOS HERALDICOS.

La nobleza espaiola.

NOVELAS.

L testamento de un jiliso-
fo, primer volitmen de la
Biblioteca, § rs.

Las almas gemelas, sequn-
do volitmen, 8 ra.

La Botella Azul, tercer
voliimen, 8 rs.

Romances y poesias, cuar-
fo wolitmen, 8 rs.

Cadenas del corazon, quin-
to volimen, 8 3.

El ddio de una mujer, sex-
to volitmen, 8 ra.

El capricho deun lord,dos
tawnes, O sean volimenes
o 8.9 16108,

Blanea, un tomo, volimen
Qi red

El seereto de un erimen.

Las apariencias.

Desde Ciidiz i la Habana.

Dos minuios.

Fragmentos de un album.

L sierra de Cordoba.

Dos hermanas.

CADIZ.

Revista de artes, letras y ciencias, ilustrada con gra-
bados y redactada por los primeros eseritores espano-
les y americanos.—Se ha publicado los dias 10, 20 y 30
de cada mes, bajo la direccion de su propietaria Patro-
cinio de Biedma. Hay eoleccionados cuatro tomos, cor-
respondientes 4 otrogtantos afios de su publicacion.— Se
halla de venta la coleccion de cada ailo al precio de 25
pesetas.—Ninero suelto una peseta.
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