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S E G U N D A P A R T E 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

E l general Salazar estaba seriamente 
disgustado. E l tiempo pasaba, la licencia 
de su hijo iba á terminar, y sus planes es­
tratégicos no hablan servido de nada. 

N i el marino habia entrado en deseo 
del fruto prohibido, ni la juventud y belle­
za de su pupila hablan hecho por sí solas 
más que todas las estrategias del mundo, 
como él creia. 

Su plan, no sólo habia resultado inse­
guro y falso, sino que le creaba un com­
promiso serio para ante su hijo, y quizá 
también para ante su conciencia. 

Conociendo el carácter caprichos-o y exi­
gente de Manuel, creyó que la sola idea 
de que le estaba vedado enamorarse de 
Elena le haría fijarse en ella; era para el 
general de una importancia suma c^sar á 
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su hijo con aquella niña, huérfana, y con­
fiada á su tutela por un amigo moribundo. 

Habla cuidado de darle una excelente 
educación, y Elena era una mujer bella, 
sencilla, adornada de las graciosas cuali­
dades que en España tienen las hijas do 
familias distinguidas, pero nada más. 

Si el problema de la educación femenina 
estuviese ya resuelto, ó siquiera planteado, 
el general hubiera podido dar á la niña 
medios de vivir por sí, sin temor á la mi­
seria, á la murmuración ó ai abandono; 
pero como no lo está, y la niña era pobre, 
era preciso, urgente, inevitable, buscarle 
un marido. 

E l bueno del general no entendía esa 
complicada táctica que tan admirablemen­
te emplean algunas madres para procu­
rarlo á sus hijas, y sólo se le ocurrió pen­
sar en su hijo, que podía y debía, según él, 
sacarle de aquel compromiso. 

L a pobre Elena era agena á estos pla­
nes, pero ios hubiera aprobado tácitamen­
te, porque !e agradaba mucho Manuel. 

No tenia ella condiciones para apreciar 
el valor moral del hombre que allá en la 
mente de su protector se le destinaba, por­
que le faltaba experiencia; pero encentra-
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ba algo frío, algo que, sin explicarse el mo­
tivo, alejaba de ella toda confianza y se le 
hacia repulsivo, en el carácter frivolo, vo­
luble y orgulloso del marino. 

Pero las niñas se fijan poco, por regla 
general en la esencia, en tanto que admi­
ran la forma, y la de Manuel Salazar era 
tan simpática como atractiva. 

Nada habia cambiado en esta familia 
desde que liemos dejado de verla; más bien 
se liabia acentuado la frialdad de Manuel, 
que indirectamente criticaba á su padre el 
que dejase á Elena acompañar á Clara, de 
la cual se habia declarado enemigo, y ha- ' 
bia aumentado la timidez de Elena, que 
cada vez se veia más olvidada, más insig­
nificante, más pequeña ante el arrogante 
marino. 

Creía él ódio hácia Clara lo que era 
despecho, impaciencia, de no haber produ­
cido en la hermosa mujer que tan viva­
mente le habia interesado, impresión al­
guna, y como pequeña venganza se entre-
tenia en desacreditarla con sus amigos de 
café. 

L a culpa no era suya: la sociedad deja 
la honra de sus individuos á merced del 
primero que quiera tomarla, manosearla y 
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deshacerla, y muy insignificante, muy igno­
rada y oscura ha de ser la persona que no 
haya encontrado en su camino quien de 
ese cuidado se encargue. 

Si se hiciese algo por castigar con pú­
blico mentís al detractor, si fuese desecha­
da dignamente toda acusación desprovista 
de pruebas, si la sociedad no se divirtiese^ 
esa es la palabra, con el espectáculo de la 
calumnia y la rechazase de sí con asco y 
vergüenza, las afirmaciones, respecto á he­
chos desconocidos, escasearian más, y las 
conclusiones serian más serias; pero á ver 
que en el pecado lleva el calumniador la 
penitencia, como le sucedía al gitano que 
confesaba para casarse, pues en fuerza de 
hablar de todo con el mismo poquísimo 
respeto, ha acabado porque nadie se lo 
conceda á lo que dice. 

Clara, pues, criticada por Manuel y por 
sus amigos, no habia perdido nada en el 
interés que inspiraba. 

Es verdad que las maliciosas murmu­
raciones habian creado algo, así como una 
atmósfera de misterio y de duda á su alre­
dedor, que los hombres la miraban con 
más libertad, y las mujeres feas ó viejas 
hacían dengues como si no quisieran uorn-
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brarla, pero ella era cada vez más distin­
guida, más buscada, más admirada. 

De repente, Clara desapareció del ele­
gante círculo de la buena sociedad. 

¿Qué se liabia lieclio de la rica viuda, de 
la gentil dama, de la interesante cubana? 

Nadie lo sabia. 
¿Seria, en efecto, una aventurera, que 

terminada su misión desaparecía? 
L a sociedad no gusta de misterios, quie­

re que se le diga todo; verdad ó mentira^ 
ella está pronta á aceptarlo, pero necesita 
la explicación. \ A y del que se la niega!..... 

L a impresión duró algo más de lo que 
suelen durar las impresiones del público; 
es verdad que el hecho nuevo, la aventura 
del dia que habla de hacerla olvidar, tardó' 
esta vez también en presentarse; sin em­
bargo, á los tres días ya nadie se acordaba 
de aquella mujer pálida y bella que en ios 
paseos y en el teatro fijaba todas las m i ­
radas. Los hombres lo sintieron, porque 
sus ojos perdían la ocasión de contemplar 
un tipo nuevo, admirable, legítimo, pues no 
era obra del pincel, sino de la naturaleza; 
las mujeres demostraron indiferencia, pero 
se alegraron. ¡Una ménos! — dijeron sin 
duda. 
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Elena no se alegró; demasiado inocente 
j pura para envidiar, perdía una amiga, y 
l a sintió muy de veras. 

Manuel se desesperó; pero una idea ne­
cia y orgullosa vino á consolarle... Sospe­
chó que Clara, enamorada de él, babia 
liuido por no ceder á su pasión... 

l i é aquí lo que liabia sucedido. 
Clara supo por un telégraraa de Fran­

cisco, que Nicolás Solís, indultado, habia 
salido para la Península, y sin esperar más, 
anhelando sorprenderle á su llegada, pues 
no dudó ni por un momento de que el si­
lencio guardado por él era una sorpresa 
que le preparaba á su vez, decidió salir á 
esperar el vapor-correo de la Habana, que 
debía llegar á Cádiz. 

Acompañada de Dolores salió de incóg­
nito, de verdadero incógnito, para la bella 
ciudad del Sur que rodea el mar tan cari­
ñosamente como los brazos de una madre 
rodean á un niño. 

Faltaban aún algunos dias para la lle­
gada del vapor, pero Clara no los contó. 

Estar en la orilla de ese mar que sus­
tentaba el buque en que Nicolás venia, le 
parecía que era aproximarse á él, que era 
esperarlo. 
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Clara, como toda mujer que siente mu­
cho, tenia accesos de romanticismo subli­
me, de ese delicado sentimiento que se 
oculta en el fondo de las almas como una 
•sensitiva, el cual suele inspirar los más 
bellos sueños. 

Clara sola, vestida sencillamente de ne­
gro, pasando desapercibida en la ciudad 
marítima, estaba horas y horas ante el 
mar, pareciéndole que las olas le trasmi­
tían sonidos que su corazón traducía en 
frases apasionadas. 

¡Cómo temblaba si veia formarse una 
ligera nubecilla en el ocaso! 

¡Cual se extreraecia si la vela de un 
barco dibujaba su silueta en el vacío mar­
cando el horizonte! 

¡Cómo sufría si una ola más fuerte se 
rompía contra la muralla en hirviente es­
puma! 

E l silencio guardado por Nicolás en 
aquel eterno mes, era extraño, muy extra­
ño... pero también debieron serlo los su­
cesos que lo habían motivado, y además 
las cartas suelen perderse. 

Su venida, ¿no era una prueba de amor? 
¿A quién sino á ella conocía Nicolás en 

España? 
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¿A quién sino á ella podía buscar?... 
No dudaba, no queria dudar... 
Las mujeres renimcian con dificultad á 

la idea de ser amadas... 
Es una convicción íntima, que resiste á 

todo..» 
Manuel Salazar estaba muy lejos de 

pensar que la altiva mujer que apenas se 
Labia dignado fijar en él los ojos, los tenia 
clavados con avidez en esa llanura azul y 
temblorosa, que á él le fastidiaba tanto... 
de haberlo sabido, hubiera incluido al mar 
en sus murmuraciones. 
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CAPÍTULO II. 

Clara había hecho que se la diese aviso 
de la llegada del vapor-correo de la H a ­
bana cuando éste estuviese á la vista. 

Cualquiera que haya esperado algo con 
afán, comprenderá su impaciencia y su an­
gustia. 

E r a una especie de fiebre moral que la 
hacia inquietarse por todo; sus nervios es­
taban en una tensión constante. 

A l fin el ansiado dia llegó. 
Las seis de la mañana serian cuando 

recibió el aviso del vigía, participándole 
que el vapor España venia al puerto. 

L o f'íevoró con la vista, dudando de la 
realidad; creía sonar una vez más que N i ­
colás llegaba; se vistió apresuradamente 
un sencillo trage de mañana; recogió con 
indolencia sus cabellos, y envió á Dolores 
á buscar un coche. 

Cuando llegó al muelle, la animación 
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que en él se notaba la demostró que el 
correo liabia llegado. 

Las lanchillas sallan para recojer pasa­
jeros y equipajes: la barca de la capitanía 
del puerto y el vaporcito auxiliar de la 
casa propietaria del buque, hablan parti­
do ya. 

E l mar estaba sereno y magnífico. 
Clara dudó entre esperar en el muelle ó 

ir al vapor. 
L a multitud de personas que á él se di­

rigían, la obligó á detenerse. 
Ver á Nicolás entre tantos séres extra­

ños y sin prévio aviso, le parecía una lo­
cura; esperó. 

E l sol naciente iluminaba el mar con esa 
alegre luz de la mañana, que parece una 
explosión de vida. 

Cádiz, envuelta en el reflejo espléndido 
de la aurora, parecía salir de entre las olas 
azules como una creación fantástica. 

Sus blancas azoteas, sus elegantes tor­
recillas, sus esbeltas casas se agrupan en 
graciosa combinación, como uno de esos 
juguetes de marfil que imitan capricliosa-
mente un pueblo ideal. 

E l viento era leve y la atmósfera tibia, 
como todo el invierno suele serlo en Cádiz. 



P A T R O C I N I O D E B I E D M A . 13 

Había un rumor vago de olas y voces. 
Clara sentía, aspiraba con toda su alma 

la belleza de aquel paisaje. 
Los tristes presentimientos iban aleján­

dose de su mente, y la calma y la alegría 
que surcaban su espíritu parecían un pre­
sagio de dicha. 

No pensaba, sentía. 
No se preguntaba á qué y por qué iba á 

esperar el España . Para Clara, una vez 
adoptada una resolución, no había vacila­
ción posible. 

Su carácter altivo é independiente no se 
sometía nunca á esa lucha en que el pró y 
el contra de un hecho se mide y se analiza; 
sí en la resolución tomada no había nada 
indigno, si su corazón la impulsaba á obrar, 
toda duda era imposible. 

No se le ocurrió, pues, ni remotamente 
volverse. 

Esperaba temblando, sobreexcitada, ner­
viosa, conmovida. 

L a vaguedad de su mirada casi daba 
miedo. 

L a pobre Dolores, que ante el mar se 
había sentido acometida de mortal tristeza 
por sus recuerdos, no se atrevía á inter­
rumpir el silencio de Clara . 
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Sus ojos fijos en el mar acababan de ver 
las barquillas que avanzaban bácia tierra, 
llenas de pasajeros del correo» 

Clara saltó al suelo y se echó el velo so­
bre el rostro, haciendo ademan á Dolores 
de que permaneciese en el coche. 

Dio algunos pasos y llegó al desembar­
cadero. 

Una barquilla adelantaba con el impulso 
de ios remos, 

Clara sintió un vértigo, y su vista se os­
cureció; vaciló, y retrocedió un paso, te­
miendo caer al mar. 

E n aquella barca venia Nicolás Solís. 
E r a él, triste, pálido, sereno. 
A su lado habia una mujer. 
Clara no veía su rostro; estaba inclinada 

sobre el hombro de Solís y envuelta en un 
abrigo. 

E l corazón de Clara se agitó violenta­
mente. 

Algo extraño pasó por su pensamiento y 
ante sus ojos. 

E l paisaje encantador que ántes había 
contemplado con alegría; la idea de lo que 
esperaba allí, es decir el mundo- material y 
el mundo moral que la rodeaba se habían 
borrado, habían desaparecido para ella. 



PATROCINIO DE BIEDMÁ. 15 

Se había creado un vacío oscuro en el 
cual sólo se veía á Nicolás Solís soste­
niendo á una mujer.., 

¿Era esto verdad? 
¿No seria una horrible pesadilla? 
No se le ocurrió ninguna de tantas ideas 

como hubiesen podido explicar ó atenuar 
aquel hecho. 

Veia una mujer al lado de Nicolás, y su 
corazón, su soberbia, su dignidad, se alza­
ban ofendidas para protestar del ridículo 
en que aquel inesperado suceso la colo­
caba. 

Porque si Nicolás la había olvidado, si 
venia á Europa acompañando á otra mu­
jer, si acaso por ella había aceptado el in­
dulto, habla abandonado á los suyos y ha­
bía dejado de escribirla, el venir á espe­
rarlo, el presentarse á él era una humilla­
ción imposible para Clara. 

Sintió como un dolor punzante, como 
una amargura insoportable y quiso retro­
ceder, pero no pudo. 

L a voluntad á veces es impotente para 
vencer á esa otra fuerza desconocida que 
nos domina. 

Nicolás llegó al desembarcadero. 
Saltó á la escalera y tendió sus brazos á 
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Teodosia, que se había puesto de pié„ 
L a alzó como si hubiese sido una plu­

ma, la dejó á su lado, y tomó su pequeña 
manecita para apoyarla en su brazo. 

Clara vio, como en el fondo de una nube 
roja, un rostro blanco y dulce y unos ca­
bellos rubios desordenados. 

E n aquel momento rodeaban el embar­
cadero esa multitud de personas que nos 
anuncian haber llegado al término de un 
viaje, ofreciéndonos ya coches, ya fondas, 
ya conducir los equipajes, y esta vez no 
fueron tan inútiles, como generalmente 
suelen serlo, puesto que, gracias á ellas, 
Clara, que se desvaneció, no cayó al mar. 

A l verla vacilar y caer, Dolores habia 
corrido á su encuentro, y la hizo conducir 
al coche, no sin haber reconocido ántes á 
Nicolás Solís, que se alejaba dando el bra­
zo á una mujer, sin haberse apercibido del 
incidente que acababa de tener lugar. 

¡Oh corazón!... 
¡Cual, se engañan los que te conceden 

un poder superior á tu misión material!,... 
¡Ni adviertes el peligro, ni haces cono­

cer la proximidad ele la dicha!... 
Nicolás estaba bien ageno de ^creer que 

habia pasado, sin verla, junto á la soñada 
felicidad de su vida!... 
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C A P I T U L O III . 

de-
ta l i -
ter-

Nicolás Solís ansiaba llegar á Madrid^ 
buscar á Clara, explicarle lo sucedid|), y 
pedirle su aprobación en la resoluciorj to 
mada. 

No dudaba, ni por un momento, d^ ob­
tenerla. 

Según sus sentimientos, según s 
ber, la pobre niña huérfana que la 
dad le entregaba, tenia derecho á 
nura, á sus cuidados, á su proteccio 

¿Cómo abandonarla? 
¿Podia Clara aconsejarle una c 

semejante? 
¡Imposible! 
Sentía, sin embargo, un vago tenior que 

se traducía en una nerviosa impaciencia. 
¿Perdonaria Clara igualmente s.i silen­

cio, que el hecho de adoptar una niña aban­
donada? 

¿Por qué no la habla consultado? 
( 2 ) 

)ardí 
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No lo sabia: habia obrado al acaso, bajo 
la impresión del momento. 

Y a era tarde para enmendar el error 
cometido. Clara se quejaría. 

¡Y bien! Las quejas en la mujer enamo­
rada no son temibles: se ofende para tener 
«1 placer de perdonar. 

Nicolás decidió seguir su viaje á M a ­
drid; Teodosia estaba restablecida; los 
aires del mar la habían fortalecido, devol­
viendo el color á sus mejillas y la alegría 
á sus ojos. 

Había crecido; su talle tenia la esbeltez 
de una palma, su rostro una dulzura tan 
atractiva, una sonrisa tan encantadora, que 
era imposible verla sin sentir una viva sim­
patía . 

Nicolás conocía que su corazón absorbía 
el afecto dulcísimo que la niña le inspira­
ba, que se impregnaba, que se saturaba de 
él y se dilataba en su sangre como una 
necesidad de su vida. 

Esto no es nuevo ni extraño; necesita­
mos para la vida del alma afectos y sen­
saciones de ternura, y en la soledad, en el 
aislamiento, hay una predisposición aún 
mayor á sentirlos. 

Además, hay séres que no pueden amol-
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dar sus impresiones á una forma mezquina. 
Las revisten de la grandeza de sus sen­

timientos. 
E l más amante de los padres no hubiera 

procurado á su hija cuidados tan tiernos, 
tan delicados, como los que Nicolás prodi­
gó á Teodosia. 

E l l a los admitía sin esfuerzo; tenia una 
confianza ilimitada en Nicolás; le parecía 
realmente su padre. 

E r a inteligente, seria y dulce; su cora-
z;on parecía despertar al sentimiento, al 
mismo tiempo que su razón á la verdad, y 
gustaba de esponer sus dudas á su amigo 
para que 61 las desvaneciese. 

Muchas veces la palabra excéptica, la 
afirmación incrédula se detenia en los la­
bios de Nicolás, para no marchitar aque­
llas tiernas creencias, que como las vio­
letas el ambiente del oculto valle perfu­
maban el alma cándida de la niña. 

Preguntaba mucho, y Nicolás respondía 
explicándole cuanto ignoraba, ilustrando 
su inteligencia para alejarla de admitir el 
absurdo. 

E l l a comprendía que necesitaba aquella 
instrucción, y la aceptaba con la mejor vo­
luntad, reteniéndola en la memoria, ha-
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ciendo deducciones de lo que oia y de lo 
que sentía, observando y estudiando al 
mismo tiempo. 

Habia vivido alejada de todo, al lado de 
una anciana, siempre triste, siempre ocul­
ta, y la pobre niña no conocia de la vida 
otra cosa que el aislamiento y las lágri­
mas. 

Parecía renacer bajo la influencia de una 
mirada inteligente, de una palabra ilustra­
da: cada accidente era una revelación. 

No estaba triste, porque esa edad tiene 
el privilegio de sentir renacer las impre­
siones con la rapidez de su exuberante v i ­
da, pero tenia una gravedad suave que la 
daba un nuevo encanto. 

Su alma se abria á las impresiones de. 
la vida como una flor al sol de la mañana, 
y en sus ojos llenos de luz parecía iniciarse 
una eterna pregunta de cuantos misterios 
iban mostrándosele. 

Tenia una naturaleza elevada y poética: 
instintivamente rechazaba lo vulgar y gro-

i sero, y se apegaba de un modo invencible á 
lo bello, á io grande, á lo sublime. 

Nicolás sentía un encanto misterioso al 
comprender el valor de los sentimientos de 
aquella niña: era una exploración ideal en 
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un mundo desconocido, cuya riqueza le 
asombraba, pero cuya belleza le reconcilia­
ba con la vida. 

J a m á s un pensamiento más puro tuvo 
un intérprete más entusiasta. 

Nicolás gozaba en aquilatar aquel tesoro 
de gracia, de candor, de sentimiento y de 
inocencia. 

Estaba dispuesto á confesarse que el 
mundo guarda ocultas muchas bellezas, 
que es una desgracia encontrarlas un poco 
tarde, pero que es injusto negarlas. 

Cuando tomó asiento en un coche de los 
que formaban el tren-correo, que directa­
mente desde Cádiz iba á Madrid, volvió á 
sentir esa vaga inquietud de la duda que 
produce un malestar lento y frío. 

L a graciosa charla de Teodosia, que iba 
contenta y tranquila, le distraía de su tenaz 
preocupación. 

—¿Me llevarás á verlo todo?—pregun­
taba la niña poniendo sobre las manos de 
Nicolás su blanca manecita, como una ma­
riposa que se posase por un momento en un 
bloque de piedra. 

—Sí , hija mia. 
—¿Veré los teatros, los paseos, las tien­

das de modas?... 
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—Sí , todo. 
—¿Veré al rey? 
—Sí . 
—¿Y á la princesa? ¿Y á la reina? 
—También. 
—Dime: ¿vá siempre cubierto el rey de 

oro y brillantes? ¿Lleva la corona en la ca­
beza? 

— N o tal: vá vestido como un caballero 
cualquiera: la corona y el manto son para 
las grandes ceremonias, como un trofeo del 
Trono ó un emblema del poder, pero no se 
los pone. 

—¡Ah!... entonces no le conoceré. 
—Sí , le conocerás, porque lleva sus ser­

vidores que visten una librea especial, y 
porque yo te lo diré. 

—Pues Luisa me contaba que los reyes 
llevan unos coches de oro. 

Nicolás frunció las cejas por un invo­
luntario movimiento de disgusto. 

Teodosia lo advirtió al punto. 
— E r a una tontería, ¿no es verdad?— 

preguntó. 
—Sí , hija mia. 
—Bien decia yo... 
—¿Y qué decias tú? 
—Que Luisa era muy nécia... decia unas 

cosas tan extrañas. . . 
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—¿Qué decia?... 
—Pues, muchas cosas. Algunas veces 

me clecia... yo no debiera quererte, pero te 
quiero... 

—¡Ah! ¿Y no te explicó por que no te 
debia querer? 

—No, pero lloraba con frecuencia... y 
algunas veces le decia á mi abuela: la po­
bre niña no tiene la culpa. 

—¿De qué? Sigue, por favor... 
—¡Si no decia más!... ¿No te digo que 

era muy necia?... Unas veces me besaba y 
me quería; otras parecía que me odiaba y 
me daba miedo... 

—¡Calla!—dijo Nicolás un poco brusca­
mente, tanto que algunos viajeros le mi­
raron, pues la voz de la niña no se oia 
apénas más que como un leve rumor*,— 
procura dormir un poco para que no te 
fatigue el viaje—prosiguió con más dulzu­
ra,—aún es temprano. 

—Callaré—dijo Teodosia con tristeza; 
—pero no tengo sueño. 

Nicolás tomó su mano y la acarició co­
mo si fuese una pequeña paloma; después 
se inclinó hácia ella y la dijo muy quedo: 

_—No me hables nunca de Cuba, hija 
mía, yo te lo ruego. 
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Teodosia le miró con asombro; iba á 
responder, pero la expresión triste y su­
plicante de la mirada de Nicolás extinguió 
la voz en sus labios. 

Por su pensamiento de niña pasó como 
un relámpago el recuerdo de todo lo que 
de extraño, de misterioso y de triste habia 
visto en Nicolás: pareció comprender y 
contestó suavemente: 

— P e r d ó n a m e : no te hablaré más de 
ello; pero no estés triste. 

Nicolás besó su mano, y la niña cerró 
los ojos y apoyó la cabeza en el hombro 
de su amigo como si pensara dormir. 
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C A P I T U L O I V . 

E l camino se hizo á Nicolás largo y pe­
sado. 

Tenia ánsia de acabar de una vez con 
sus dudas y sus angustias. 

Sea cual sea la situación de una criatu­
ra, si es fija, si está decidida, es mil veces 
preferible á esa agonía de lo desconocido 
que tortura el pensamiento. 

¿Qué haré? es la pregunta más triste 
que puede formularse en lenguaje humano, 
porque cuando se ignora lo que es preciso 
hacer, es que la vida se ha interrumpido 
bruscamente, que un camino desconocido 
se abre ante nosotros, y el espíritu vacila 
entre seguirlo y explorar nuevos vacíos, ó 
caer rendido y sin fuerzas para no levan­
tarse más. 

L a voluntad espolea á la materia can­
sada, y sigue y sigue, sin saber lo que bus­
ca ni lo que espera, pero cumpliendo su 
destino. 
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Cuando Nicolás llegó á Madrid se ins­
taló con Teodosia en el Hotel de Par í s ; 
hizo tomar á la niña algún alimento, y la 
rogó que se recogiese á descansar de la^ 
fatiga del camino. 

—Duerme, hija mia—la dijo,—y duer­
me tranquila, que bien lo necesitas; si algo 
te ocurre llama; yo dejaré dicho que ten­
gan cuidado. 

- ¿ Y tú? 
— Y o tengo que salir, es preciso. 
—¿Pero volverás pronto? 
—¡Oh, sí! Antes que tú despiertes pro­

bablemente. 
Besó á la niña en la frente y salió. 
Bajó, tomó un coche y le dió las señas 

de la casa de Clara. 
A l aproximarse aquel instante tan de­

seado, Nicolás estaba aturdido, parecia so­
ñar . 

L a voz ronca del portero le preguntó á 
dónde iba. 

—¿No vive aquí la señora de Blacker? 
—preguntó Nicolás vacilante. 

-—Aquí vive, pero no está. 
—¿Que no está? No importa, la espe­

raré. 
—¡Ta! ¡ta! ¡ta! Pues ya tenia V d . para 
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rato, señor. L a señora no está en Madrid. 
—¿Qué dice Vd.?... ¿Que no está en M a ­

drid?... ¡No es posible!... 
-—Vaya, pues lo que V d . quiera... será 

mentira—replicó con grosería el portero, 
que no miraba con buenos ojos el aspecto 
extraño de Nicolás. 

—Perdone V d . ; no quise decir eso, sino 
que yo lo ignoraba... ¿Y á dónde ha ido? 

— N o lo ha dicho. 
—Pero habrá alguien en la casa... 
—Nadie; yo tengo las llaves... 
—-Es decir, que no sabe V d . cuándo vol­

verá... 
—¿Qué he de saber!... ¡Vaya!»., ¿Usted 

cree que los señores que se van le escriben 
á sus porteros cuándo piensan volver?... 

—¡Oh!... ¡Sí, es imposible!...—murmuró 
Nicolás. 

E l portero se encogió de hombros; pero 
tuvo un interés de curiosidad, y preguntó 
á Nicolás: 

—¿Es V d . de la familia de la señora? 
— N o . 
— L o decia, porque le podia avisar su 

vuelta. 
—Gracias, es inútil; yo volveré. 
Salió y entró de nuevo en el coche, sin 
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reparar en que el cocliero esperaba sus ór­
denes. 

—¿A dónde, señorito?—preguntó al fin 
viendo que nada le ordenaba. 

— N o sé—contestó sin saber lo que de-
cia;—á cualquier parte... 

E l cochero volvió á su puesto con indi­
ferencia, y sacudió las riendas para avisar 
al pobre caballo, que bajaba tristemente la 
cabeza, que su descanso Labia terminado. 

No era hora de ir á los paseos, pues se­
rian apénas las dos de la tarde, y el cochero, 
que habia encontrado extraño el acento de 
Nicolás, pensó que se trataba de una per­
sona deseosa de ver á Madrid, y se dirigió 
hácia el barrio de Salamanca. 

Nicolás no podia ocuparse de otra cosa 
que de su sorpresa, su dolor y su angustia. 

Clara no estaba allí, y él no podia saber 
en dónde se encontraba. 

L a conocía poco; ignoraba sus costum­
bres, sus asuntos, sus gustos; le era, pues, 
imposible calcular dónde se hallaria. 

Además, ¿con qué derecho se quejaria él 
de su ausencia, si hacia casi dos meses que 
no la habia escrito? 

Una sospecha vaga cruzó un instante 
por su pensamiento. 
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¿Habría vuelto á Cuba? 
¿Habría ido á buscarle, desesperada por 

su silencio? 
Esta idea asustó á Nicolás. 
E r a muy probable para suponerla, pero 

no quiso admitirla; la rechazó con ira con­
tra sí mismo. 

¿Podría la fatalidad interponerse entre 
los dos para alejarles de nuevo? 

¿Y no podía Clara, ofendida por la falta 
de sus cartas, haber prescindido de él por 
completo? 

Tampoco le pareció probable. 
Los soñadores no quieren jamás desper­

tar á la realidad de la vida. 
¿Qué misterio había pues? 
Nicolás dudó, luchó contra esas ideas, y 

al fin, dominándose enérgicamente, se de­
cidió á escribir á Clara, explicándole lo su­
cedido. 

Puesto que conservaba su casa en Ma­
drid, fuerza seria que alguna vez diese 
cuenta de sí, y entonces recibiría la carta. 

Más tranquilo, adoptada ya esta resolu­
ción, pensó en volver junto á Teodosía, y 
sacó la cabeza por la ventanilla para pre­
guntar al cochero á dónde le llevaba. 

E n aquel momento un jóven cruzaba la 
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•calle para tomar la acera, y le miró con 
extrañeza. 

L a berlina iba al paso, y Nicolás, á su 
Tez, pudo mirar al que lo contemplaba, ex­
clamando: 

—¡Salazar!... 
—¡Salcedo!... 
—Para—gr i tó Nicolás al cochero abrien­

do la portezuela y saltando al suelo. 
—¡Tú aquí!... ¿Cómo es eso?—dijo M a ­

nuel tendiendo su mano al cubano. 
— E s largo de contar: y tú, ¿qué haces 

en este puerto de mar del porvenir? 
—Esperar que las aguas lleguen—dijo 

Manuel riendo;—pero despide el coche y 
hablemos: 

—¿A dónde ibas? 
—-En verdad que no lo sé; volvía á casa 

desalentado: no he hallado á quien busca­
ba—dijo Nicolás pagando al cochero y vol­
viendo junto á Manuel;—no conozco á n a ­
die, no sé por dónde voy; ha sido una for­
tuna encontrarte... 

—¡Oh, sí! para los dos. ¿Cuándo has 
venido? 

—Llegué esta mañana de Cádiz, y allí 
sólo me detuve algunas horas. 

—¿Has venido solo? 
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— N o . 
Manuel calló, esperando que continua­

ría; pero Nicolás no añadió nada. 
Sal azar no se atrevió á preguntar. 
Hablan llegado á la fuente que corona 

la estátua de Cibeles, y siguieron bajando 
por la calle de Alcalá. 

—Iremos á un café, si te parece—dijo 
Manuel;—allí podemos hablar, y además 
te presentaré-á algunos amigos para que 
vayas entrando en la vida de Madrid. 

—Sí , como quieras—dijo Nicolás, que 
pensaba que acaso de ese modo podría ob­
tener noticias de Clara. 

Cuando Manuel entró en Fornos, le es­
peraba ya un círculo de desocupados, par­
te de ese otro círculo que vive en toda so­
ciedad, que pasa los días extragando su 
estómago con bebidas inútiles y su corazón 
y su conciencia con, más que inútiles, peli­
grosas conversaciones. 

—All í están mis amigos—dijo Manuel, 
—ven. 

—Señores—dijo por vía de presenta­
ción;—mi amigo, D . Nicolás Salcedo, rico 
cubano que acaba de llegar á Madrid. 

Todos se levantaron y le tendieron la 
mano. 
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Nicolás fué estrechándolas con algo de 
frialdad, pues aunque es cosa corriente en 
nuestro carácter meridional hacer así, de' 
repente, sin conocerse casi, relaciones de: 
amistad, y en tal concepto, aquellos jóve­
nes lo acogían con franca-cordialidad, su 
edad distinta y su preocupación constante,, 
á más de su diferente carácter y costum­
bres, no le inclinaban hácia aquellos almi­
barados y engomados gomosos, crema de la 
crema de lo inútil y dañoso de la sociedad. 

L a conversación comenzó entre ellos por 
pedir noticias del estado de Cuba, entre el 
humo de los cigarros y las risas indiferen-, 
tes que les arrancaba alguna picante broma. 

Nicolás se guardó bien ele hablar de nada 
sério, de nada que interesase á la patria 
entre aquellos aturdidos, y más aún de in­
dicar la parte que habia tomado en los úl­
timos sucesos, lo cual, y felizmente, igno­
raba Salazar, gracias á haber usado Nico­
lás en su vida de aventuras su segundo 
apellido, y conocerle el marino con el pri­
mero. 

Después la charla, que tal era, giró so­
bre Madrid; se pretendió iniciar al novicio 
en la córte en sus misterios. 

Una hora después de haber entrado en 
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ipa-
del 

eci-
ixhíi 

va~ 

el café, Nicolás sabia, es decir, hubiera 
podido saberlo si su peusamientanreocu-
pado se hubiese dado cuenta de i o qua oia; 
que la duquesa X . gastaba en esmaltes-
para su cara muchos miles de durVs al 
año, que á decir verdad, como no los pedia 
para gastarlos á los que de ella se oc 
ban, no habia para qué se preocupaser 
asunto; que la duquesa Z . protegía ( 
didamente al artista R... que se lian 
su pintor de cámara; que la marquesita A . 
se aburría de muerte cuando iba en cpche 
con el marqués, y comenzaba á toma 
ras, bonito lenguaje taurino que cu; 
nuestra ilustrada juventud» 

Que N . se casaba con los millonc 
Sr. A . , tomando como carga de este 
dable negocio, la mano blanca ó m 
de su hija; que... pero es inútil proseguir 
hasta dar á conocer toda la crónica escan­
dalosa de la corte, que saben de memoria 
cuantos en ella alternan en ciertos círcu­
los, porque la Metrópoli no se libré de l a 
murmuración inconsiderada de las Jeque-
ñas capitales. Nombres ilustres, títulos 
respetabilísimos, personajes notables, fa­
milias distinguidas, fueron rodando sobre 
la mesa del café entre las bocana las 

( 3 ^ 

del 
igra-
3rena 
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humo y las espumas del vino, y la risa 
acompañaba con sus alegres sones aquella 
cobarde profanación de la vida íntima, de 
la verdad y del respeto á los heclios, áge­
nos por completo al público. 

L a anécdota picante, el epigrama del 
dia, el cuento más reciente, el escándalo 
último, alimentaron la conversación duran­
te las primeras horas. 

Nicolás oia con indiferencia, casi con 
vergüenza de oiría, aquella conversación 
que tan dolorosa idea daba de los que la 
sostenían, cuando incidental mente, en una 
de aquellas noticias que se deslizaban ver­
tiginosas entre el torbellino de burlas, in­
directas y vaciedades con que alimentaban 
nuestros jóvenes su interesante conversa­
ción, vibró el nombro de Clara. 

Nicolás palideció densamente, y prestó 
atento oido. 

— A propósito—dijo uno de ellos,—aca­
so la conozca Salcedo, puesto que es ame­
ricano. 

—¿De quién se trata?—preguntó Nico­
lás conteniendo la emoción que hacia in­
segura su voz. 

—De una hermosa americana—dijo M a ­
nuel,—que ha venido huyendo de la revo-
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lucion á refugiarse entre nosotros. 
—¿Cómo se llama? 
—Clara Blacker. 
Nicolás sintió algo parecido á un vért i­

go, pero se contuvo. 
— N o la conozco—dijo lentamente para 

dominar el temblor de su voz. 
— N o es fácil—dijo Manuel;—no vivia 

en la Habana. 
—¿Y está en Madrid?'—preguntó Nico­

lás cuyo corazón latia con inusitada íuerza. 
— H a estado, pero hace unos dias que 

lia desaparecido. 
—¡Ah!... 
—Se cree que lia ido á viajar con un 

principe ruso,—dijo riéndose uno. 
—Aseguran que se lia retirado á un con­

vento,—murmuró otro. 
•—La verdad es—dijo Manuel,^-que es 

una mujer extraña, excéntrica, misteriosa. 
—¿Por qué?—preguntó con acento duro 

Nicolás. 
—Se cuentan de ella aventuras... 
—¡Bah! ¡de qué mujer que vale no se 

euentan!—dijo Nicolás. 
— H a y unas más verosímiles que otras... 
—¿Y bien? 
—De esas hay pruebas. 
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—¿Qué pruebas? 
— S u misma desaparición... 
—Eso no prueba nada. Esa señora no 

está obligada á dar cuenta á todos de si 
tiene necesidad de abandonar á Madrid. 

—Pues se dice que no va sola... 
Una roja llamarada pasó ante los ojos 

de Nicolás; alzó la cabeza como un león 
que siente vibrar un látigo sobre ella, y su 
mirada altiva, soberbia y fiera abarcó aquel 
puñado de hombres, que no lo parecían, ni 
en lo atildado de sus atavíos, ni en la fri­
volidad de sus palabras: los contempló un 
momento, y una sonrisa despreciativa fué 
sustituyendo á su expresión de ira. 

—Señores—dijo;—por lo que he podido 
juzgar de lo que les he oido, tienen una 
sociedad bien despreciable; la nuestra, aun­
que algo adulterada hoy, aún es digna, y 
un americano no puede consentir que en 
su presencia se infame á una compatriota 
suya; si les parece bien, hablemos de otra 
cosa.. 

Los murmuradores se disculparon algo-
confusos, pero en breve se despidieron, ca­
lificando á Nicolás, según juicio de sus.sa­
pientísimas personas, de pedante y necio. 

Este, entre tanto, apuntando en su car-
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tera las señas de Salazar, se despedía de él 
algo friamente, para ir á reunirse con Teo-
dosia, llevando en el alma la amargura de 
los celos. 
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C A P I T U L O V . 

Hay situaciones perfectamente descono­
cidas para los séres vulgares, y que consti­
tuyen la más horrible de i as pruebas para 
los espíritus superiores. 

U n a y otra decepción, una y otra amar­
gura, van formando alrededor del alma al­
go semejante al vacío, que limita nuestra 
vida, que nos incomunica con el mundo 
exterior, que nos asfixia lentamente. E n 
medio de esta angustia, una ráfaga de aire 
puro y vivificante llega á nosotros y la 
aspiramos, la devoramos con la sed ansio­
sa del que se siente morir, y la vida vuelve 
á circular con su rica sávia de fuego desde 
el corazón al cerebro, y esperamos y con­
fiamos en el porvenir. 

Pero la ráíaga se vicia, se enrarece, se 
extingue, y la muerte marca de nuevo su 
silueta maldita ante el desgraciado que 
respiraba el último átomo, el soplo pos­
trero de la esperanza. 
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Nicolás Salcedo y Solís sentía confusa-
ícente brotar en su pensamiento la idea de 
morir. 

Era una idea vaga, leve, pero insistente 
como la fatalidad. 

E l vacío surgía ante él, siempre el vacío. 
Si adoraba á su hija, la niña moria lie-

ru!a por una mano desconocida. 
'Si consagraba su vida á una idea, se le 

demostraba errónea. 
Si creia amar á una mujer, la mujer huia, 

se perdia para él, y el eco de la calumnia 
llegaba á sus oidos, como una burla san­
grienta. 

L a vida, como todo, tiene un valor rela­
tivo. 

Cuando no ta llenan las afecciones n i 
los deberes, sólo puede hacerla soportable 
la idea de Dios. 

Cuando llegó al lado de Teodosia, su 
aspecto era tan sombrío, que la pobre niña 
se asustó. 

Quiso nreguntarle, pero la palidez ater­
radora de Solís, su silencio glacial, y alga 
de feroz, le ansioso, que había en su mira­
da, la dierm miedo. 

Nicolás pasó casi sin verla, junto á la 
bella niña, y fué á encerrarse en su cuarto» 
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Difícil seria decir si pensaba en algo, y 
mucho más analizar lo que pensaba. 

Hay situaciones que no tienen pensa­
miento. 

Veía confusamente á su hija muerta; 
veia otra hermosa mujer que se alejaba; su 
patria desgarrada, su hacienda perdida, sus 
compañeros execrándole por su abandono, 
sentía oleadas de fuego invadir su cabeza, 
y frió de muerte circular por sus venas. 

L a idea de morir, de acabar de una vez, 
Ae romper las nieblas de aquel cáos, surgió 
•de la sombra como una chispa de luz, y 
rápido y nervioso se precipitó sobre el re-
wólver cargado que había dejado sobre ana 
mesa. 

Una sonrisa entreabrió sus labio?; su 
frente se iluminó: se rió de sus angustias 
pasadas, como se rie un niño en pleiia luz 
del miedo de la sombra, y al apoyar soore su 
sien el cañen del rewólver, una sersacion 
de alegría, de felicidad insensata ê hizo 
prorumpir en una carcajada nerviosa y so­
nora, que resonó como un chasquido de al­
go que se hubiese roto en su pensamiento. 

E l eco de su propia risa parecü desper­
tarle, como si hubiese estado sonámbulo, 
que el dolor tiene esas alucinacxmes, y su 
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brazo cayó sin haber disparado, volviendo 
su frente á cubrirse de sombras. 

—Imposible—murmuró con desaliento, 
—imposible abandonar á esa pobre niña, 
sola, sin recursos, sin parientes... no, seria 
una cobardía... después ¡ali! después... 

Y á la sóla esperanza de qne llegase un 
dia en que acabara todo, sonreia como si 
viese á lo léjos la imágen de su felicidad. 

Como si tuviese miedo de sí mismo, l la­
mó á Teodosia. 

L a niña al llegar se detuvo en la puerta: 
parecia triste y preocupada. 

—¿Qué tienes?—la dijo Nicolás tomando 
su mano con expresión de ternura.—¿Pa­
rece que has llorado? 

Teodosia guardó silencio. 
—¿No quieres decirme por qué estas 

triste?—insistió Nicolás. 
— N o lo sé—contestó la n iña ;—pero 

cuando te he visto salir hoy, he pensado 
que no volvería á verte, y mi corazón se 
ha oprimido de tal modo que he creído 
morir. 

—¿Por qué esa idea?—dijo con incierta 
voz Nicolás, que ante la pena de Teodosia 
parecia avergonzarse de su anterior pen­
samiento. 
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— N o lo sé; pero lo he creído. 
— N o vuelvas, pues, á creerlo: yo no 

puedo abandonarte, aunque quisiera, ¿en­
tiendes? Aunque lo quisiera no podría, por­
que mi honor es antes que mi voluntad. 

Teodosia guardó silencio, pero sus lá­
grimas rodaron por sus mejillas. 

— Y bien; ¿por qué lloras? 
— N o lloro... 
— Y esas lágrimas... 
'—Perdóname, no puedo contenerlas; yo 

no podría vivir sin tí. 
Una explosión de sollozos interrumpió 

á la niña. 
Nicolás se ex t remedó de una manera 

poderosa. 
Lentamente asió las manos de la dulce 

cubana, la atrajo á sí, besó dü una manera 
purísima su frente y la dijo: 

—No llores más; nunca te separarás de 
mí, yo te lo juro; pero no estés triste: aleja 
con tu alegría las sombras de mi alma y 
no las condenses con tu pena. 

Teodosia se sonrió á través de sus lá­
grimas, como brilla un rayo de sol á través 
de la lluvia, y estrechó la mano de Solís. 

—Gracias—murmuró. 
—Pero es preciso—dijo procurando son-
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reir Nicolás—que mi hijita me anime, que 
me consuele, que disipe las tristezas de mi 
vida. 

—¡Oh, sí! ¡Verás como yo tengo alegría 
para los dos! ; 

Y con la inocencia de un niño sencillo 
y tierno, rodeó con sus brazos el cuello de 
Nicolás y apoyó la cabeza en su hombro. 

Nicolás se extremeció: el tibio aliento 
de Teodosia, al envolver su frente, le pro­
dujo una especie de vértigo. 

L a niña sonreía. 
—Seré muy buena—-murmuraba, — no 

lloraré nunca, y estaré contenta; pero no 
me dejes sola; tengo miedo aquí... 

—Es tá bien: mi hijita vendrá conmigo 
á todas partes... 

Y estrechándola contra su pecho la se­
paró de sí dulcemente. 

E n aquel momento llamaron á la puerta. 
—¡Un parte!—dijo una voz gutural. 
—Nicolás dió un salto hácia él, y lo ar­

rebató, más bien que lo tomó. 
L a imágen de Clara, disculpándose y ex­

plicando su ausencia, pasó ante sus ojos por 
un instante, pero al romper el sobre su fren­
te se oscureció. Acababa de leer el nombre 
del médico que había curado á Teodosia, el 
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cual quedó encargado por Nicolás de buscar 
á Luisa, y al que dejó las señas con que pu-
dia dirigirse á él en Madrid en caso nece­
sario. 

E l medio empleado demostraba lo urgen­
te del caso. E l telégrama, puesto en la H a ­
bana, decia así: 

«Negra Luisa en mi poder; espero ór­
denes.—Fernandez de Córdoba.» 

Nicolás pensó entónces en que Dios, 
siempre justo, habia hecho caer por algo de 
su mano el arma del suicida. 
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C A P I T U L O V I . 

Clara, convaleciente apénas de su indis­
posición, habla vuelto á Madrid. 

Tenia la seguridad de haber sido enga­
ñada por Solís, olvidada por el hombre que 
de tal modo la habia impresionado, desper­
tando en su alma la idea nueva, el recuerdo 
de un bello sueño de su juventud, lo real 
de lo desconocido. 

Al t iva y digna, no pensó ni por un mo­
mento en esclarecer aquel misterio, que 
para su orgullo no lo era, pues creia, co­
mo se cree siempre aquello que se teme, 
haber visto la realidad palpable y clara, y 
toda duda la hubiese parecido una humi­
llación. 

Aceptando su dolor como se acepta el 
destino, procuró olvidar aquella ardiente 
ilusión de sus sentidos, dominarla, vencer­
la, y como para el sér de voluntad enér­
gica, querer es poder, logró hacer de aquel 
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recuerdo una vaga sombra de un deseo, 
apenas acariciado cuando ya desvanecido, 
y á sus tristes desencantos unió el inso­
portable de la fe perdida para el senti­
miento, que cae sobre el entusiasmo y la 
esperanza como el hielo sobre las flores. 

L a forma, la manera extraña con que 
babia recibido, ó creido recibir, aquel des­
engaño, se prestaba á que fuesen más de­
cisivos sus resultados; una mujer puede 
perdonarlo todo al hombre á quien ama, 
excepto que ame él, ó parezca amar á otra; 
para esa ofensa no hay perdón. 

Y cuando el amor es más bien una crea­
ción de la fantasía que una necesidad del 
corazón; cuando no tiene otros recuerdos 
que las ilusiones, que una frase apasiona­
da, un pensamiento bello ó una esperanza 
ilusoria hizo nacer, entónces pasa definiti­
vamente bajo el poder de la voluntad, que 
pese á nuestros idealismos, lo que sólo 
vive en nuestro pensamiento tiene una vida 
efímera y breve, semejante á esa planta 
del aire que vive enlazada á las ramas de 
los árboles americanos, y que se rompe al 
pasar la ráfaga de viento. 

L a aparición de Clara fué un verdadero 
acontecimiento en el aristocrático círculo 
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que concurre á los paseos, que llena los 
teatros y dá animación a las fiestas. 

L a americana, más bella que nunca, por 
esa especie de sombra que la tristeza del 
alma esparce sobre las facciones, causó 
una viva impresión. 

Las mujeres decían que podia muy bien 
no haber vuelto: los hombres celebraban 
su llegada, haciendo maliciosos cálculos de 
su misteriosa y repentina desaparición. 

Pero el que más parecia preocuparse de 
ello era Manuel Salazar, que se iba empe­
ñando insensiblemente en cuanto á Clara 
atañia. 

L a bella americana parecia grandemente 
contrariada de los homenajes del'marino. 

Sucede á veces que cuando un hombre 
no es simpático á una mujer, su insistencia 
por conseguir su afecto cambia la indife­
rencia en odio. 

Y Clara desesperada, llevando en el pen­
samiento el recuerdo de Nicolás, como la 
insistente sombra de un sueño penoso, 
unia á la indiferencia que por él sentia, el 
fastidio, el hastío que cada dia más su pre­
sencia le inspiraba. 

E n esta disposición de espíritu, habia 
dadoórden de no recibir á nadie, y sola en 
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su gabinete miraba distraída unas flores, 
cuando su doncella le avisó que un caba­
llero deseaba verla. 

—He dicho que no estoy para nadie.... 
—Dispénseme la señora, pero ha insis­

tido tanto, parece tan contrariado de ño-
verla, que no me he atrevido... 

—¿Ha dicho su nombre?... 
—No señora, me parece americano. 
— E n fin, no me dejarán descansar.... 

que pase... 
Nicolás Solís, á quien una conversación 

oida en el café habia hecho saber la vuelta 
de Clara, apareció en la puerta. 

E n la.imposibilidad de marchar á la Ha° 
baña en los ocho dias que faltaban para la 
fecha que tienen designada los vapores-
correos á su salida, quiso utilizar ese tiempo 
cobrando unas letras que sobro Madrid 
traía y que constituían toda su fortuna, y 
dejando á Teodosia en un colegio hasta su 
vuelta, pues de ningún modo quería expo­
ner la salud, todavía débil, de la hermosa 
niña, á los azares de un nuevo viaje. 

E n uno de sus encuentros con Manuel 
Salazar, oyó casualmente hablar de la vuel­
ta de Clara á Madrid, y decidió resuelta­
mente ir á verla. 
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Puesto que é! habia dejado de escribirla, 
era natural que la explicase su silencio y 
resolviese en definitiva ante las decisiones 
de Clara. 

Para caracteres como el de i^oJís, la duda 
es insoportable, y prefierenf la seguridad 
del dolor á la incertidumbré de \ la espe­
ranza. \ 

A l aparecer Clara quedó inmóvil en el 
dintel de la puerta que unia el salón al ga­
binete-, su mirada absorta, asombr ida, es­
taba fija en Nicolás, que de pié, con ei 
sombrero en la mano, la frente inc inada y 
agitados los labios por un extremeaimiento 
nervioso, la esperaba. 

A l verla, dió un paso hácia ella'y se de­
tuvo de nuevo. / 

—¡Clara!—murmuró. 
—¡Ah!...—exclamó ésta buscai|do apoyo 

para no caer.—¡Vd. aquí!... 
—¡Clara!...—volvió á decir Nicolás pro­

fundamente conmovido. 
Clara hizo un esfuerzo: adelantó, rígida, 

altiva, con la mirada fija, pálida como una 
muerta. 

-¿Qué me queréis?—pregiíntó con la 
voz opaca, fría, con la voz que tendría un 
cadáver si los cadáveres hablaran. 

( 4 ) 
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—¡Oh, Clara! No era esa pregunta la 
que yo esperaba de tí...—dijo con amargo 
desaliento Nicolás.—¿No me conoces? 

Clara se dejó caer en un sillón incapaz 
de- sostenerse: temblaba de una manera 
poderosa. 

Nicolás tomó asiento á su lado. 
—¿Estás ofendida, Clara, por mi silen­

cio? Y o te lo explicaré, pero ántes, di me, 
¿dónde has estado en estos últimos dias? 

— N o soy yo la que debe ser interroga­
da—^dijo Clara con altivez. 

•—Es verdad, soy yo, y adelantándome á 
tus preguntas voy á decírtelo todo. 

— E s t á bien... 
Nicolás contó á Clara cuanto le habia 

ocurrido desde que la escribió su última 
carta. Su relato sóbrio de detalles, severo 
y claro como lo es todo aquello que refleja 
la verdad, conmovió profundamente á ésta. 

•—¿Es decir—preguntó,—que al desem­
barcar en Cádiz no estabas solo? 

— N o : me acompañaba Teodosia; la niña 
de quien te he hablado. 

— Y bien, perdóname, yo creía... Te ha­
bia visto con una mujer... 

—¡Cómo! ¡Tú! ¿Dónde? 
-—En Cádiz. Y o fui á esperarte... 
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—¡Tú!... ¿Cómo sabias?... 
—Cuando tus cartas me faltaron, cuan­

do el telégrafo anunció tu desaparición, 
yo, desesperada, envié un antiguo servidor 
mió, que me siguió desde Cuba con su es­
posa y que me guarda una adhesión sin 
límites por algunos favores que le he he­
cho; le envié, decia, en tu busca, y por un 
telégrama suyo supe tu salida para la Pe­
nínsula. Te esperé en Cádiz, te v i desem­
barcar con esa niña, la creí una mujer, y 
me expliqué por un nuevo amor tu silen­
cio... No quise verte; estuve enferma, y no 
esperaba ya nada de tí... 

—¡Oh, Clara mia! 
— H e conocido que habíamos soñado, 

que era una ilusión imposible la que acari­
ciábamos. 

— N o despertemos por completo si era 
un sueño, Clara; dejemos que en el oscuro 
cielo de nuestra vida luzca una estrella... 

—¿Puede una estrella iluminar la noche? 
— Puede guiar en la oscuridad... Y o 

siento en el alma como una brisa fresca y 
pura que me reanima, que rae vivifica al 
verte, al oirte, Clara... Mis sueños son mi 
vida, déjame soñar. 

— Y esa niña, ¿dónde está?-~preguntó 



52 LA MUERTA Y LA VIVA. 

Clara con algo de recelo acaso, ó por huir 
de la emoción que sentía oyendo el apa­
sionado acento de Nicolás. 

—¡Ah! me despiertas recordándome un 
deber—dijo éste tristemente; — esa niña 
está conmigo, pero debo dejarla en breve,, 
y en verdad no sé cómo hacerlo. 

Y Nicolás contó á Clara que debia vol-
ver á Cuba para ver á Luisa, la negra en­
cargada de la custodia de su hija, que ha­
bía encontrado junto á Teodosia y que ha­
bía desaparecido en aquella horrible no­
che. 

—Siempre esa idea de venganza—dijo 
Clara tristemente;—perdona al criminal; 
su castigo no ha de darte la dicha. 

—¡Jamás! No hablemos de ello; cada 
hora que pasa sin volar á Cuba, obligar á 
Luisa á que hable, buscar al asesino, á sus 
hijos, á sus deudos, y cebarme en su dolor 
y sus lágrimas, me parece un siglo de con­
denación. 

—¿Y qué piensas hacer? 
—Buscar un colegio donde quede Teo­

dosia; sólo á mí tiene en el mundo y no 
puedo abandonarla: como te he dicho, ha 
estado muy enferma, el cambio de clima 
Ja ha hecho bien, pero aún está delicada^ 
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seria peligroso llevarla de nuevo á la H a ­
bana. 

—¿Volverás tú á Madrid? 
—¡Oh, sí! Definitivamente: no quiero 

vivir donde murió mi hija, donde tú no has 
podido estar; volveré para consagrarte mi 
amistad incondicional y para velar por 
Teodosia. 

—Te esperaré, pues, y para que seamos 
dos á desear tu vuelta, t ráeme á Teodosia 
conmigo... 

—¡Oh, Clara!... ¡Qué noble corazón!.,. 
¿Es verdad lo que he oido; tú te encargas 
de la pobre niña? 

— S í : la serviré de madre, ya que ha per­
dido la suya; la prestaré amparo y la ense­
ñaré á bendecirte... 

— Y yo te bendigo á t í desde el fondo de 
mi alma por tu caridad!... ¡Tú no sabes 
cuán buena, cuán inteligente y pura es esa 
niña! Parece que en su corazón se encier­
ran todas las virtudes, como en su pensa­
miento todas las delicadezas... 

—Vamos por ella,—dijo Clara levantán­
dose con ímpetu. 

—Acaso seria mejor que yo la prepa­
rase.... 

—No—dijo Clara con impaciencia,—no 
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debe prevenírsela, sino sorprenderla... 
—Sea como tú quieras... Vamos. 
Clara llamó, pidió el coche, y fué á po­

nerse un abrigo y un sombrero. 
Nicolás parecía aturdido: aquel des­

enlace inesperado era para él tan grato, 
que la emoción le embargaba. 

Cuando Clara volvió, áun no se daba él 
cuenta de lo que le sucedía. 

—Vamos—dijo la americana, que sen­
cillamente vestida de negro se dirigió hácia 
la puerta. 

Nicolás la siguió en silencio, le ofreció el 
brazo para salir, y se dejó guiar por ella 
basta la berlina, en que entró dando al co­
chero el nombre del Hotel. 

—¡Oh! Clara—dijo,—no sabia yo cuánto 
valias; creo que ahora es cuando realmente 
voy á enamorarme de. tí... 

Clara nada contestó: el coche seguía ro­
dando rápidamente y Clara miraba dis­
traída los transeúntes que llenaban las ace­
ras, cuando uno de éstos, al mirar á Clara 
y al ver á Solís en su compañía, lanzó una 
exclamación de sorpresa. 

Clara, á su vez, hizo un movimiento da-
disgusto. 

—¿Qué es eso?—preguntó Solís. 
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— H e visto á una persona que no me es 
grata, y siento que me viese. 

Solís miró á su vez. 
Lejos ya, pues el coche rodaba rápida­

mente, vió á Manuel Salazar inmóvil, y 
mirando hácia la berlina. 

—¿Salazar?... 
— S í : ¿le conoces? 
— U n poco, pero lo bastante para saber 

lo que vale... 
— E s uno de tantos... inofensivo... 
— N o lo creas. 
—¿Por qué?... 
—Porque si lo es de léjos, como las ví­

boras, envenena cuando muerde. 
Clara hizo un movimiento de indife­

rencia. 
— S u amistad no te conviene—dijo N i ­

colás. 
— N o es mi amigo. 
— E l lo asegura. 
—Miente, ó se engaña... 
— A tí, como á todas, te calumnia mise­

rablemente. 
—¿A mí?—preguntó Clara palidecien­

do;—yo no doy motivo... 
E l coche se detuvo en aquel momento. 
Nicolás saltó á tierra, dió la mano á 

Clara y dijo: 
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-̂ —¡Qué importa! L a envidia rinde tam­
bién á su manera yus homenajes al mé­
rito. 

Subieron, y Nicolás llamó. 
Teodosia abrió la puerta, y al ver una 

señora que le era desconocida, retrocedió 
t ímidamente. 

— H i j a mia—dijo Nicolás tomando su 
mano;—tengo necesidad absoluta de vol­
ver á Cuba; como el estado de tu salud 
baria peligroso para tí un nuevo viaje, he 
decidido dejarte en Madrid: babia pensado 
en un colegio; pero esta señora que es mi 
mejor amiga, y que te ama por ser ameri­
cana como tú, me ha hecho el honor de 
ofrecerme para tí su protección y su casa; 
yo he aceptado, y espero que serás digna 
de sus bondades. 

Teodosia guardó silencio; pero las lá­
grimas rodaron por sus mejillas pálidas 
como las gotas de rocío por las hojas de 
una azucena. 

Clara adelantó y la tomó la mano, que 
Nicolás acababa de abandonar, y que aún 
conservaba el calor de aquella cariñosa 
presión. 

— Y o espero que ha de amarme esta 
hermosa niña como yo la amo ya. 
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L a atrajo liácia sí al decir estas pala­
bras y la besó en la frente. 

—Pero yo puedo volver á Cuba también 
•—murmuró Teodosia,—ya estoy fuerte... 

—Imposible, hija mia—dijo Solís. 
—¿Acaso le desagrada el quedar con­

migo?—preguntó Clara. 
—No señora, gracias—dijo confusa la 

niña,—pero yo... 
— T ú la amarás, hija mia, muy en breve; 

tiene un corazón de oro, y un alma tan se­
mejante á la tuya, que no tardarán en unir­
se,—dijo Nicolás en voz baja á Teodosia. 

L a niña miró á Clara tímidamente, y ha­
lló la mirada límpida y serena de la ameri­
cana, que parecía sonreiría-, vió la expre­
sión de simpatía, de amor, de ternura, de 
aquel hermoso rostro, pálido también por 
el sufrimiento, y sintió una atracción irre­
sistible que hacían más fuerte su edad y su 
candor. 

De una manera inconsciente, como si 
obedeciese á un magnetismo extraño, se fué 
acercando á Clara, tomó su mano y la besó. 

— M e quedaré—dijo. 
Clara abrazó á la niña. 

_ —Gracias—dijo Nicolás;—no sabes qué 
dicha me das con tu docilidad á mis deseos. 
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— Y o te aseguro — dijo Clara conmo­
vida,—que en mí tendrás ima madre. ¡Va­
mos, pues! 
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C A P I T U L O Y I I . 

E l general Salazar se decidió á tener una 
conferencia con su hijo. 

E l bravo soldado que no sabia mentir, ni 
entendía más diplomacias que las de Ale­
jandro, es decir, cortar lo que fácilmente 
no se desata, estaba muy contrariado de la 
indiferencia de su hijo para con Elena, 
aquella dulce criatura, buena, sencilla, in ­
ofensiva como una paloma, que alegraba el 
triste y solitario hogar en donde se la ha­
bla amparado, como perfuma una rosa el 
vaso en que se la conserva. 

Impetuoso y vehemente, pues los años 
no hablan podido apagar el ardor de su san­
gre, el general se preguntaba si no era in­
digna de él aquella farsa que habia acepta­
do como un medio de inclinar á su hijo á 
satisfacer sus deseos, haciéndole entrar en 
el del fruto prohibido. 

L a conducta de Manuel por otra parte, le 
dejaba mucho que desear. 
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Superficial, perezoso, inconstante, sin 
llegar á cometer faltas de que pudiera acu­
sársele en desdoro de su buen nombre, no 
realizaba tampoco actos que le ilustrasen 
y esclareciesen. E r a lo que son la genera­
lidad de los hombres, y nada más; pero su 
padre que, alucinado por su cariño, le ha­
bía creido un sér superior, sufria una de­
cepción desconsoladora. 

E n este dia Manuel parecía pensativo y 
preocupado, cuando su padre, que le obser­
vaba con cuidado, le anunció solemnemente 
que deseaba hablarle. 

L o siguió distraído, y se dispuso á escu­
char indiferentemente el sermón paternal, 
caso que lo fuese, pero con gran sorpresa 
suya oyó á su padre pronunciar el nombre 
de Elena. 

—Sí—decia el general con voz conmo­
vida,—es fuerza ocuparse de la pobre ni­
ña, sola en el mundo; porque yo pudiera 
morir, y entóneos quedarla abandonada. 

—Pero, ¿no vas tú á casarte con ella? 
¿No tienes formado el proyecto de darla 
tu nombre? 

—Sí , en verdad, esa fué mi primera idea; 
pero después confieso que he reflexionado 
en tus palabras, y al veros al uno al lado 
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del otro, casi me liabia permitido modificar 
mi plan. 

—¿Qaó quieres decir?—preguntó alar­
mado Manuel. 

—Que lo que en mí seria extraño, en t í 
resnltaria natural y lógico. 

—No comprendo... 
— S i fueses tú y no yo quien se casara 

con ella... 
Manuel' se levantó de un salto. 
—Padre mió, sin duda te chanceas... yo 

casarme con una bonita muñeca blanca y 
rubia, que no sabe hacer otra cosa que sus­
pirar y aburrirse... ¡Bonito negocio!... 

—No es un negocio lo que te propongo, 
sino una buena obra: tú sabes cómo vino 
Elena al lado mió: sabes que no debo aban­
donarla, y debieras ayudarme en mi em­
peño: además, t ú exageras; Elena es tími­
da, pero inteligente y buena; dále á esa 
niña una posición propia, pues nada afirma 
tanto un carácter como la seguridad de la 
vida; dále algunos años de trato social y 
tendrás una mujer perfecta, puesto que 
está muy bien educada y tiene nobilísimos 
sentimientos. 

— N i lo dudo, ni lo niego; pero tú no 
me negarás tampoco que á mí esa circuns-
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tancia no rae interesa bajo ningún con­
cepto. Puesto que esa niña te interesa á tí, 
estoy dispuesto á darle cuanto tenga, cuan­
to gane; pero ¡pardiez! deja que me reser­
ve mi corazón y mi libertad, que yo tam­
bién debo interesarte algo. 

— M e interesas sobre todo en el mundo, 
y por eso quisiera ver asegurada tu feli­
cidad. 

—-Gracias, no creas que no la tengo así: 
los marinos, en tanto que cumplimos los 
deberes de nuestra carrera, no debemos 
casarnos, porque, no dejando en tierra 
nuestras afecciones, el mar se nos hace 
ménos triste y más fácil el morir en él. 

—También al volver á tierra gusta en­
contrar el caliente nido de la familia. 

— E n tanto que tenga el tuyo no desearé 
otro, y despees, si algún dia me faltas tú, 
con no venir á tierra no tendré que sentir 
el no hallarlo; pero díme, ¿por qué me pro­
pones hoy á mí lo que para tí hablas de­
cidido? ¿Qué manía casamentera te ha dado 
que pareces una suegra en ciernes^ y per­
dona el símil, buscando novio á toda costa 
para su hija? 

— N o es manía, es afán de cumplir un 
deber... T u oposición á mi primera idea me 
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lia hecho formar la segunda: pero ya que 
te niegas á realizarla será preciso... 

—Que cumpla la primera. 
—Como gustes. 
—¿Ya no te opones? 
—-No: he reflexionado que en mi ausen­

cia tu soledad es grande; que esa niña pue­
de acompañarte y cuidarte... á menos que 
no prefieras otra solución... 

—¿Cual? 
—Casarla con Fernandito Alvarez, que 

está enamorado de ella. 
—Jamás . 
—Es joven, tiene una mediana posición 

y es de buena familia. 
—Es decir, pertenece á la clase de va­

gos autorizados para serlo; que luciria á 
su mujer nn mes en los paseos y salones, 
para no volver á ocuparse de ella, para 
dejarla expuesta á todas las seducciones, 
para hacerla apurar la humillación y el su­
frimiento, para arruinarse estúpidamente y 
arrojar la miseria sobre los suyos, sin más 
esperanza que el insignificante destinillo 
que por caridad arranca su familia á un 
amigo político... J amás , te lo repito; para 
asegurar de ese modo su porvenir, la se-
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ñalaria mejor una pequeña asignación y 
me resignaria á dejarla sola. 

— T ú exageras, padre mió; Fernando 
vale poco, moralmente considerado, pero 
puede ser un buen esposo. 

—Para nada se necesitan más prendas 
morales que para jefe de una familia: casar 
á Elena con Fernando seria aún peor que 
arrojarla á la calle; pues así como hay ár­
boles que ni dan fruto ni dan sombra, hay 
séres que ni sirven ni acompañan.. . Sólo á 
un hombre de corazón y de talento entre-
garia yo esta pobre niña... ¿Sabes de al­
guno que reúna estas condiciones y lo 
desee? 

— N o . 
—Pues entonces, no pudiendo casarla 

contigo, queda resuelto definitivamente que 
será mi esposa. 

—-Como quieras; te confieso que después 
de conocerla encuentro el plan más acep­
table que ántes. 

— M e alegro, pues así tu oposición no 
me hará vacilar: está dicho: no hablemos 
más de ello. 

—Perfectamente; y ahora, dime, si lo 
sabes: ¿quién es una jóven que acompaña 
á esa americana amiga tuya?... 
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—No sé de quien hablas... 
—De Clara... 
—¡Ah!... ¡sí!... pero no sé decirte... 
—Es una joven pálida^breUísima, rubia.... 
—No lo sé. ' ( \ 
—Hace dias dejó Clara á Madrid, y ai 

volver la acompaña esa niña... deseaba sa­
ber si era su hija... 1 

—Es posible, puesto que es viuda: pero 
no he oido rumca que tuviera hijos... 

—Pudiera haberla tenido en algún co­
legio... y una vez educada, traerla consigo 

—Acaso... 
—De todos modos, la apari 

niña es un misterio, y yo quisi 
—Hijo mió-—dijo el genera 

dose y poniendo término á 

ion de esa 
ra saber..» 
levantám-
conversa-

cion,—por regla general, uno njo debe em­
peñarse en saber más que aqunllo que d i ­
rectamente le interesa, porque ocupar l a 
vida en asuntos ágenos, á más de pueril, 
es nécio é indigno de quien para algo más-
útil puede servir. 

V 
( ó ) 
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CAPITULO VIIL 

Debemos al lector explicaciones de va­
rios de los sucesos que forman esta novela. 
E n el deseo de ir dando cuenta de los acon­
tecimientos más importantes de ella, hemos 
ido dejando aparte la explicación de los 
hechos anteriores, que hablan de hacer más 
•comprensibles aquellos de que tratamos. 

A l adelantar en el desarrollo de los su­
cesos la aclaración se hace precisa. 

Nicolás Salcedo y Solís, como ól mismo 
oos ha dicho, habia sido muy desgraciado 
en todas sus afecciones. Rico, inteligente, 
apasionado, habia ido dejando en su cami­
no, como deja el cordero las bedijas de su 
blanca lana entre las zarzás por donde pa­
sa, las idealidades de su entusiasmo, des­
hechas bajo el desencanto. 

E s una consecuencia triste, pero segura, 
de esas exaltaciones imposibles en la vida 
real. 

Buscar lo infinito para encerrarlo en lo 
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mortal, es una empresa más inútil que la 
del niño que con una conclia queria dejar 
vacío el leclio del mar de sus aguas. 

Pero no damos un consejo ni una lec­
ción; describimos únicamente sucesos,yes 
preciso presentar á nuestros personajes con 
sus méritos y defectos, para que de sus 
actos, y no de nuestras palabras, se des­
prenda el ejemplo y la enseñanza. 

Contaba apénas Nicolás veinte años, 
cuando la casualidad le hizo conocer á una 
mujer, niña aún, de singular belleza y de 
humilde clase. 

Para imaginaciones como la suya, en­
fermas podríamos llamarlas, pues todo lo 
anormal es una alteración de las leyes de 
la vida, no hay término medio. 

Sus deseos son necesidades, y necesida­
des urgentísimas, inevitables, ineludibles, 
y que á toda costa satisfacen. 

Caridad, que así se llamaba la jóven, 
cosia en una tienda de modas de la Haba­
na, sosteniendo á su madre con su pequeño 
sueldo y viviendo entre privaciones mate­
riales, pero sin ambiciones ni necesidades, 
y por lo tanto contenta. 

Su hermoso rostro, su lindo talle, su voz 
dulcísima, hacían que la costurera fijase 
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más de una vez la atención de los indo­
lentes americanos, y que alguno la siguiese 
con insistencia á lo lejos, lo cual agradaba 
mucho á la coqueta joven, qoe tenia una 
idea exagerada de sus prendas personales. 

Nicolás, fascinado con la belleza de Ca­
ridad, la siguió también, la habló de amor, 
la prometió fortuna, galas, adoración, y la 
costurerita oyó con agrado en boca de un 
hombre, lo que acaso habia creido esca­
char en sus locos sueños de vanidad. 

Su limitada educación, su vida vulgar y 
prosáica, no le permitían apreciar la poesía 
ardorosa de las frases de Nicolás, ni lo 
apasionado y vago de sus promesas. 

Puede ser que fascinada por ellas, no 
pudiese tampoco su razón darse cuenta dé­
lo que sentia; pero sea de ello lo que fuere, 
sucedió que un dia su madre la esperó en 
vano. 

Tan agriamente y con tal frecuencia la 
reñia, que no se alarmó, creyendo que para 
molestarla retrasaba su vuelta; pero cuan­
do vió que ésta se prolongaba, fué á bus­
carla á la tienda que la daba trabajo, y 
supo allí que Caridad no habia vuelto des­
de el dia anterior. 

Su desesperación, su ira, su dolor, acaso 
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fué grande*, pero en vano recurrió á cuan­
tos medios pueden hacer que se recobre 
una cosa perdida. Caridad pasó como una 
gota de agua que cae en el mar, 

Nicolás Solís habia sabido ocultarla bien: 
en el fondo de esos mágicos bosques de 
una naturaleza virgen y exuberante de v i ­
da, tenia una linda finca de recreo, y allí 
llevó á Caridad para esconderla de todas 
las miradas. 

Su amor era un idilio eterno, pero tan 
exclusivo, tan celoso, tan exigente, que la 
pobre muchacha, que nada sabia de las 
pasiones, se fastidiaba profundamente en 
aquella soledad brillante, y con aquel hom­
bre que, ora le parecia un loco, ya se, le 
asemejaba á un niño. 

Habia cedido á un movimiento de ansie­
dad, de ira contra su suerte; pero estaba 
bien castigada y muy arrepentida de aque­
lla culpable determinación. 

Se acordaba de su madre constante­
mente; de su libertad, de los admiradores 
que su belleza tenia, y sentía unos vehe­
mentes deseos de abandonar aquel desierto 
florido y aquel amante egoísta, para volver 
á su antigua vida. 

Su impaciencia, su cansancio, su írial-
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dad, desesperaban á Nicolás, que no com-
prendia cómo se podia amar sin fiebre en 
la sangre y en el espíritu. 

Caridad entretanto desfallecia: como una 
mariposa encerrada en una caja de cristal 
destroza sus alas para hallar la salida y vo­
lar en aquella luz que la atrae, Caridad per­
día su belleza y sus encantos al luchar con­
tra la fuerza que allí la retenia; pero la era 
aún más imposible que á la mariposa re­
cobrar su libertad. 

Nicolás comenzaba á comprender que 
Caridad sufría; que su belleza se empa­
ñaba, por decirlo así; pero un aconteci-
jniento, ardientemente deseado por él, iba 
á tener lugar, y esto se lo explicaba todo. 
Caridad iba á ser madre. 

E l entusiasmo de Solís, que la frialdad, 
la vulgaridad de la mujer que vivia á su 
lado habla apagado algún tanto, se reanimó 
con esta esperanza. No hay un ser que no 
sienta un extremecimiento poderoso de ale­
gría al saber que está reproducido en otro 
sér, que ya es, y que aún no existe. 

Debemos decir, en honor de nuestro hé­
roe, que pensó legalizar la posición de Ca­
ridad casándose con ella, y dando su nom­
bre á su hijo; pero las situaciones excep-
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cionales crean diñcultades materiales, i n ­
superables á veces. 

Nicolás habló de ello á Caridad, pero la 
idea que ésta tenia de la violencia de ca­
rácter de su madre, y el espanto que la pro­
ducía el temor de tener que pasar toda su 
vida en aquella especie de esclavitud, mil 
veces más violenta que la de los desgracia­
dos hijos de la raza africana, pues los celos 
vigilan mucho más que el interés, le hicie­
ron presen ta rá Nicolás tantas dificultades 
y tantos peligros, que éste aplazó para des­
pués del fausto acontecimiento que espe­
raba, toda resolución. 

Caridad dió á luz una hermosa niña que 
se llamó Clara. 

Nicolás esperaba un hijo, un alma que él 
templase al calor de la suya, y una inteli­
gencia que moldease á su placer, y recibió 
á la niña con alguna frialdad, si bien l a 
encontraba encantadora. 

Caridad la veia como un lazo que la su­
jetaba al destierro y al aislamiento, y se 
decia que pudiera haberse excusado el tra­
bajo de nacer. 

Casi siempre el culpable de un extravío» 
mira al inocente fruto de su culpa, como á 
la culpa misma, sin pensar en lo odioso de 
esa injusticia. 
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Pasó algún tiempo, durante el cual el 
apasionado amor do Nicolás, cansado de 
luchar con la frialdad de Caridad, se fué 
concentrando en su hija, que era un tesoro 
de gracia y ternura. 

ü n dia que Solís volvia de caza, halló 
al negro Andrés, uno de sus más fieles ser­
vidores, y el único que sabia el secreto do 
los amores de su amo, acallando á la niña 
que lloraba desesperadamente. 

Tomóla Nicolás en sus brazos, cerró con 
sus besos la pequeña boca que gemia, y 
preguntó por Caridad. 

E l negro le contestó confuso, que no 
sabia dónde estaba. 

Clara, Garita^ como él la llamaba, tenia 
apénas dos años, y sus palabras incohe­
rentes no podían explicar lo que habia sido 
cié su madre. 

Nicolás la buscó, pensando, más bien 
que en una traición en una desgracia; no 
podia creer, no-lo comprendía siquiera, que 
una madre abandonase á su hija; pero sus 
pesquisas fueron inútiles. 

Caridad se habia perdido para él como 
antes se perdió para su madre. 

L a desesperación de Nicolás fué som­
bría y profunda; más que su amor se ofen-
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é'm su dignidad, su fe, su orgullo. 
Aquella muchacha oscura, á la que él 

liabia ofrecido el culto de su amor, rodeán­
dola de comodidades y de atenciones, lo 
abandonaba, sin la menor explicación, sin 
una palabra de disculpa. 

Lentamente su memoria se fué borrando, 
extinguiendo por completo, como se borra 
im paisaje en la sombra. 

Se puso una mujer al cuidado de la niña, 
y Nicolás se consagró á ella con toda la 
ardorosa exaltación de su carácter. 

L a niña prometía una inteligencia bri­
llante, una belleza excepcional, y Nicolás 
llegó á creer que habia sido una ventaja 
para la educación y el porvenir de Garita 
la desaparición de su madre. 

Esta, entre tanto, cansada de soledad, 
de amor y de poesía, habia aprovechado 
para volar de su encierro la primera oca­
sión, el primer descuido de su carcelero. 

(Jonociendo el sitio en que se encontraba 
y dueña de algún dinero que habia podido 
reunir, un dia que Nicolás salió de caza y 
Andrés fué al inmediato pueblo por provi­
siones, dejó á su hija dormida en la cuna, 
sin despedirse de ella, para no vacilar en 
su resolución, y salió de prisa, como todo 



74 L A M U E R T A Y L A V I V A , 

el que liuye, y vacilando como todo el que 
falta á un deber; pero Caridad no era mu­
jer capaz de medir las consecuencias de 
esta falta: aburrida, hastiada, llena de i lu­
siones acerca de lo que pudiera ser su vida 
fuera de aquel desierto, pues su vanidad 
estaba aún más ciega acerca de sus encan­
tos, al recordar el amor delirante que á 
Nicolás habia inspirado, teniendo á éste un 
miedo tal, que no se atrevia nunca á for­
mular en su presencia un deseo, pensó 
siempre en la ocasión de abandonarle, y su 
hija no fué obstáculo bastante para impe­
dirlo, que en algunas naturalezas viciadas 
y débiles para el bien, todos los afectos 
son nulos. 

Caridad habia tenido miedo á ser madre 
por segunda vez: su salud estaba alterada, 
y el temor de crear nuevos lazos que la 
uniesen más y más al hombre á quien no 
solo no amaba ya, sino que aborrecia, le 
dieron valor para arrostrar las consecuen­
cias de su resolución, que creia más peli­
grosa de lo que fué en realidad, pues N i ­
colás no la buscó, como ella se figuraba. 
í L a agitación que sentía, su malestar fí­

sico, pues realmente estaba en cinta de 
nuevo, la enfermaron, y débil, asustada,, 
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sin saber á dónde ir n i de q u i é n fiarse, á n -
tes de agotar el dinero que l levaba, b u s c ó 
á su madre en l a Habana , l a e n c o n t r ó , la 
ocul tó como pudo á donde tiabia estado 
durante los tres a ñ o s ú l t i m o s , y reconci­
liada con el la la e n t r e g ó el dinero que te­
nia, y se a d m i r ó de ver que ni la l ibertad 
es la dicha, n i á l a dicha se l lega b u s c á n ­
dola, sino que el la nos alcanza si l a sabe­
mos esperar. 

Se acordaba de su hija, pero el terror 
que l a có le ra de N i c o l á s la inspiraba, le 
hacian pensar en l a n iña , como si se hu­
biese muerto. 

L a calma material , si no mora l , volvió á 
dar á su belleza aquella br i l lantez atract iva 
que hacia que tocias las miradas se fijasen 
en e l la . S u madre, tan interesada como 
débil , no la molestaba desde que había, 
vuelto n c a , lo cual es una cualidad respe­
table para ciertas gentes. 

Car idad c o m e n z ó á engalanarse, á b r i ­
llar, á aturdirse, pero no era feliz; algo 
habia sobre su conciencia que lo ennegre­
cía todo: a d e m á s , su molestia leve y lenta 
l a inquietaba: si e l la anunciaba á su madre 
su estado de embarazo, su s i tuac ión iba á 
ser insostenible. 
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Por aquel tiempo un marino tosco y 
rudo, pero leal y enérgico, conoció á Cari­
dad y se enamoró de ella. 

Habló á su madre acerca de esta pasión, 
y alentado por la anciana, propuso á Cari­
dad que fuese su esposa. 

Esta dudó: hay crímenes ante los cuales 
se detiene el pensamiento, por pervertido 
que esté el corazón del que ha de come­
terlos. 

Hacer á un hombre extraño proteger y 
amar al hijo de otro hombre, es tan horri­
ble, que ni aun á mujeres como Caridad, 
colocadas en la fatal pendiente que arras­
tra hácia el abismo, puede ocurrírseie. 

Su situación, sin embargo, era difícil. 
Su madre no podia darle amparo algu­

no, á Nicolás no podia buscarle, y cada 
dia que pasaba su posición era más vio­
lenta, más dolorosa. 

Recordaba con pena que á nadie podia 
culpar de su desgracia más que á sí misma, 
pues habia obrado según su voluntad, y 
buscaba el medio de remediar el mal. 

Débil, caprichosa, halagada por e! amor 
del marino, que era un hombre de arro­
gante figura, si bien de escasa inteligencia, 
inclinada por su madre, cedió al fin y pro-
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metió á su enamorado, que se llamaba Luis 
Herrera, ser su esposa. 

Debia celebrarse pronto la boda, pues el 
vapor-correo en que el Herrera, que era 
hijo de Galicia, servia de piloto, salia de 
nuevo para la Península, una vez arregla­
das las averías que habia sufrido en su úl­
timo viaje, y no habia tiempo que perder. 

Era el último que Herrera pensaba ha­
cer, pues tenia el proyecto de retirarse de 
la vida del mar, para vivir en su país con 
su esposa. 

Realizóse el casamiento horas ántes de 
levar el vapor sus anclas para dejar el 
puerto de la Habana, pues celoso y des­
confiado. Herrera quería dejar suya á la 
hermosa cubana-, pero estas horas que ha­
bia querido consagrar á la felicidad, fueron 
para él de horrible desesperación. Caridad 
le declaró fríamente y sin compasión al­
guna que estaba en cinta, y que era preciso 
que el hijo que iba á nacer tuviese su nom­
bre, aunque no tuviese su amor. 

Herrera, desesperado, loco de dolor, dudó 
entre matar á Caridad ó declarar el engaño 
de que habia sido víctima; pero amaba á 
Candad, le faltaba tiempo para tomar una 
decisión, y salió sin decir una palabra, ni 
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de perdón ni de ódio, á la iníame mujer 
que no había tenido la abnegación de de­
clararle ántes la verdad, que acaso él hu­
biese perdonado, y creyéndola pura y sin­
cera, cuando se habia unido á ella, sin des­
confianza alguna, le heria con tan horrible 
desengaño. 

Caridad quedó aterrada de su brusca par­
tida; pero confiaba en el encanto de su her­
mosura, y creia que Herrera volvería más 
enamorado y más sumiso que nunca. 

Herrera no volvió. 
Caridad dió á luz á los siete meses de 

su casamiento, una niña que se llamó Teo-
dosiay que vivió confiada casi por completo 
á su abuela Isabel, porque su madre aban­
donó de nuevo su casa y dejó á su segunda 
hija, como habia dejado á la primera. 

Esta vez no huyó sola, pues en el mal 
como en el bien, dado el primer paso, los 
demás no son difíciles. 

Su madre, mujer del pueblo, sin educa­
ción ni inteligencia, pero de buenos senti­
mientos^ pesar de su carácter ágrio y duro, 
lamentó el abandono de su ingrata hija, y 
se consagró con esmero al cuidado de la 
pequeña niña, que creia hija de Herrera, 
y que esperaba poder entregar un dia á su 
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padre, cuya ausencia y absoluto silencio no 
se explicaba. 

Y lié aquí que nada más podemos decir 
de estos personajes, pues muy en breve los 
acontecimientos dirán al lector cuanto por 
ahora ignoramos. 
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C A P I T U L O X . 

Nicolás á Clara. 

((Mil perdones, mi querida Clara, si no 
te he escrito ántes. Y o mismo no so darme 
cuenta de lo que me sucede, yo mismo cree­
rla soñar si no tuviese tantos dolores hor­
ribles y punzantes para advertirme que 
vivo. L a suerte es tan cruel con algunos sé-
res que nada les perdona, ni la más leve 
esperanza, ni el afecto más sencillo. 

Desisto de hablarte de mi viaje: la an­
siedad, á n a d a comparable, con que yo vol­
vía á Cuba, llenaba mi espíritu de sombras, 
tan negras, tan densas, que mi razón se en­
volvía en ellas, negándome su luz. 

Iba á saber al fin á quién debia buscar y 
matar para venga rá mi hija; iba á descor­
rerse el velo del misterio terrible que me 
habia lanzado á los bosques cubanos bus­
cando la muerte. 
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Todas las facultades de mi sér estaban 
paralizadas por esa angustia suprema, y 
me parecía que el vapor no marchaba; que 
las olas, que rompían en su^uil la las blan­
cas espumas, eran muraHasd^Nhielo que lo 
aprisionaban; momentos hab ia \n que me 
hubiese arrojado al maV creyenrio llegar 
más pronto, tal era el estado de axcitacion 
de mi espíritu. 

V i al fin dibujarse entre los abismos azu­
les del mar y del cielo, la onduUnte orla 
gris que forma el suelo americanc, y segu­
ramente que desde que fué descub erta esta 
querida tierra por los intrépidos navegan­
tes españoles, no habrá vuelto á ser salu­
dada su aparición con tan deliraníe alegría. 

Me esperaba el solo amigo qufc hoy ten­
go aquí: el médico que asistió a Teodosia 
cuando la salvé del incendio, y leí me dijo 
estrechándome la mano bruscamente: 
' —Llega V d . á tiempo, si t ieie gran in­
terés en hablar con Luisa, pues se está mu­
riendo. 

No sé lo que contesté, porq le en el es­
tado en que me hallaba de a ^itacion, de 
disgusto intimo, de amargura i lexplicable, 
ni yo mismo me daba cuenta de lo que 
pasaba por mí. 

( 6 ) 
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L o seguí en silencio, y llegamos á su 
casa. 

L a habitación en que estaba Luisa tenia 
•esa media luz que se gradúa siempre para 
los enfermos graves, y para mi vista, des­
lumbrada por los explendores del mar y 
del cielo, parecía una sombra impenetrable. 

—¡Luz!—dije, como si se asfixiara mi 
pensamiento, cual sentía asfixiarse mis pul­
mones;—¡luz, doctor, necesito verla! 

Abrió en silencio uua ventana, y pude 
dirigirme al lecho donde inmóvil y casi 
rígida estaba la negra, horrible en su 
afonía . 

—Habla—gri té asiendo su mano,—ha­
bla ántes de que la muerte lo impida. ¿Quién 
mató á mi hija, quién mató á mi Clara? 

— A m o mió; perdón, perdón... 
—Habla. . . 
E l doctor se dirigió hácia la puerta. 
—Quedáos por favor, amigo mió—le 

dije;—mi razón está tan alterada, que aca­
so no comprenda lo que me importa más 
que la vida, y necesite su auxilio. 

E l médico volvióse en silencio, adminis­
tró un cordial á Luisa y quedó de pié á mi 
lado. 

— A m o mió—murmuró Luisa,-*-voy á 
decirlo todo... 
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— L a verdad, di la verdad, rugí yo. 
— L a verdad diré, asi Dios me atienda. 
E l médico me seríalo con un ademan 

una silla y ocupó otra. 
E l silencio era imponente. 
No se oia más que el angustioso respirar 

de Luisa. 
—Habia yo salido á buscar el jarro de 

leche que llevaba para la niña todos los 
dias—comenzó Luisa incorporándose pe­
nosamente,—cuando me asaltó un hombre 
vestido de marinero, con luengas barbas 
negras, y la voz ronca y fuerte. 

—Contéstame ó te mato—me dijo asién­
dome bruscamente por una mano;—¿vive 
ahi Nicolás Salcedo? 

— A h i vive—contesté temblando de ter­
ror. 

—¿Es tu amo? 
- S i . 
—¿Y está ahora en la hacienda? 
—No está—contesté cada vez más asus­

tada,—ha salido. 
—Es igual, vamos allá. 
Me volvi, seguida de aquel hombre, y 

sin saber qué hacer, pues me inspiraba un 
terror inmenso. 

—¿Quieres ser libre y vivir, ó quieres 
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que te mate como á un perro?—me pre­
guntó. 

—Quiero vivir,—dije yo loca de espanto, 
libre ó no. 

—Pues obedéceme en todo: ¿la hija de 
Nicolás está ahí? 

— S í — m u r m u r é temblando; —pero no 
está sola. 

—¿Quién hay con ella? 
-—Un negro anciano y un perro.. 
Lanzó una carcajada que parecía un ru­

gido, y nada añadió. 
L a voz de Luisa al llegar-aquí se hizo 

tan ronca que apenas se entendía. 
— E l nombre de ese infame,—grité yo 

creyendo que iba á morir. 
E l doctor me hizo una señal para que 

esperase; pulsó á Luisa, la hizo beber, y 
la dijo: 

—Hablad despacio, no os fatiguéis; hay 
tiempo. 

Luisa continuó: 
-—Cuando apercibimos la casa, el hom­

bre silbó, y otros varios aparecieron por 
entre los árboles. 

—Esa es la casa—les dijo el marinero, 
—no hay en ella más que una niña, un 
viejo y un perro, porque esta mujer está 
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coa nosotros. L a niña es cuenta mía, el di­
nero es vuestro, esta mujer os guiará, ha­
ced callar al perro y al hombre, y podéis 
obrar con libertad pues no os necesito. 

Ahora, nosotros, continuó: llévame á 
donde está la hija de tu amo. 

Y o obedecí, señor, yerta de espanto. 
L a niña estaba medio dormida en la ha­

maca... 
¡Oh, Clara! Imposible seria que yo qui­

siera explicarte el rugido de dolor que 
ahogaban mis labios, para no turbar el re­
lato de aquella mujer que agonizaba; yo 
sentia como si una mano ruda golpease mi 
corazón, hasta ensangrentarlo, y ocultaba 
mis gemidos por temor de no saberlo todo. 

—Vete—continuó Luisa,—me dijo aquel 
hombre, y di á los muchachos dónde está 
el dinero. 

Salí y oí los gritos de una lucha; v i á 
Andrés caer; vi arrojar al perro muerto 
por un balcón que se abria sobre un hondo 
barranco, y al grito de espanto que no 
pude contener, uno de los hombres que 
luchaban se vino á mi y me dijo: 

—¡El dinero!... 
—Allí está,—-grité yo más extreraecida 

aún porque acababa de oir un gemido de 
Clara. 
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M i dolor era tan agudo, tan sin igual^ 
oyendo á Luisa, que el doctor, asustado de 
la expresión de mi rostro, hubo de hacer­
me beber un sorbo de agua. 

—Tranquilizaos—me dijo—en lo po­
sible. 

Estreché su mano convulsivamente, y 
seguí escuchando. 

Luisa, entre tanto, limpiaba con angus­
tia el helado sudor de su frente. 

•—Cuando llegué — continuó — la niña 
estaba muerta, y aquel hombre tenia un 
puñal en la mano. 

—¡Oh! ¡Su nombre!—rugí yo. 
—Dejadme acabar, señor—suplicó L u i ­

sa,—que me van faltando las fuerzas..., 
Cuando llegué, decia, aquel hombre me 
dijo: 

— D i á Nicolás Salcedo que yo, Luis 
Herrera, el marido de Caridad, he matado 
á su hija, díselo. 

—¡Ah! ¡Qué decís!—exclamé yo espan­
tada.—¡Vais á dejarme aquí, vais á hacer 
que me mate! Me habíais prometido que 
seria libre! 

Dudó él algunos instantes, y dijo: 
— E s verdad; debo cumplir mi palabra; 

de ese modo sentirá mi venganza, sin saber 
de dónde viene: sigúeme. 



P A T R O C I N I O D E B I E D M A . 87 

Le seguí á través de los árboles del bos­
que; llegamos á un tronco en el cual ha­
bía atado un caballo", lo desató, me subió 
en él, subió á su vez, arrancó á escape y 
vino á parar á las cercanías de la Habana. 

Luisa se detuvo fatigada: yo sujetaba 
mis sienes con ambas manos corno si fue­
ran á estallar. E l nombre de Luis Herrera 
me era desconocido; pero el de Caridad, la 
desgraciada criatura que yo habia amado, 
y que después de darme una hija me aban­
donó, venia á confundirme más y más y á 
condensar, por decirlo así, las sombras del 
misterio. 

¿Cómo y por qué aquella mujer que sólo 
me debia amor, me enviaba aquella horrible 
venganza, y cómo en vez de pedir al ase­
sino mi vida le pedia la de su hija? 

¡Imposible! 
Y luégo habia dicho que era su marido;, 

¿no podia ser que ignorante de la falta de 
su esposa, al saberla quisiera vengar en el 
fruto de otros amores sus celos y su odio? 

Esto era más creíble; pero mi razón se 
confundía, y se confunde aún en un cáos, 
que necesita un rayo de luz suprema para 
esclarecerse. 

E l médico callaba, dominado por el hor-
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ror de aquel relato y por el dolor desespe­
rado que yo revelabn, 

Luisa temblaba con una convulsión po­
derosa. 

—Acaba, dije yo. 
—Buscó en la Habana—siguió diciendo 

— á una mujer que se llamaba Isabel de 
Castro, y cuando llegó á su casa, la mujer 
que era ya anciana, se asustó al verlo. 

—¿A quó vienes?—gritó:—¡ella no está 
aquí! 

— Y a lo sé—dijo Herrera,—lo sé todo, 
y por eso Vengo á traer á V d . una mujer 
que cuidará de la n i ñ a . 

—De tu hija—dijo la anciana,—aban­
donada por tí y por ella... 

—Silencio—gritó él,—y no repita V d . 
á nadie que esa niña es mi bija... 

—¿Lo negarías, ingrato?—murmuró la 
anciana llorando. 

— H e dicho á V d . que calle: esta mujer 
se queda aquí porque yo lo mando, y si us­
ted se opone, me llevaré á la hija de Ca­
ridad. 

— O h , no—gritó la anciana que amaba 
á la niña—que se quede; no te la lleves! 

Y o quedé al lado de la anciana, que 
sola conmigo y con su nieta, tenia un mie­
do horrible á Herrera. 
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—Pero esa niña—la interrumpí yo,— 
esa hija de Caridad ¿quién era?... 

Luisa no sabia que Teodosia estaba en 
mi poder, y la creia desconocida para mí, 
y perdida ó muerta en el incendio. 

— E r a una niña—prosiguió—de unos 
diez años, hermosa como un ángel, dulce 
y buena, y que se parecía á Clara. 

—¿Cómo se llama esa niña?—'pregunté. 
—Se llama Teodosia, como la madre de 

Herrera. 
—¡Ah!—-exclamé sin poder hablar, ago­

biado por el dolor y la desesperación. 
—Cuando Caridad, la madre de esa ni­

ña se casó, Herrera, que era marino, de­
bía hacer un viaje, para el cual partió ho­
ras después de casado: la niña nació de 
una manera prematura é inesperada: su 
abuela la hizo bautizar, y algunos meses 
después era la única persona que protegía 
á la pobre niña, pues su padre no volvió, 
y su madre desapareció también. 

Es imposible, Clara, que comprendas 
mi angustia: Teodosia, esa niña por quien 
yo todo lo he sacrificado, á quien yo he 
consagrado una ternura casi paternal, á la 
que he jurado proteger, es hija del asesino 
de mi Clara, y es á la vez hermana de mi 
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hija... ¡Ob, Dios mió, Dios mió!... 
¿Por qué haces tan fácil, tan suave, tan 

ligera la vida de algunos seres, y agobias 
á otros con el peso horrible de insoporta­
bles tormentos? 

Y es fuerza decírtelo todo: despréciame, 
si te parezco débil, y me crees cobarde por 
lo que voy á escribir: mi corazón se re­
vuelve ensangrentado; yo sufro una ago» 
nía, una ansiedad devoradora; pero no pue­
do odiarla, no puedo vengar en ella, como 
lo desearia, el horrible dolor que ha des­
trozado mi vida, como destroza el rayo el 
árbol que hiere. 

Para aclarar á tus ojos mi situación, ne­
cesitaba contarte mi historia; perdóname, 
hoy no puedo; sabe tan sólo que engala­
nando á una mujer, casi una niña, con 
atractivos que no tenia, como engalana un 
fanático para darle culto la imágen pro­
fana con atributos divinos, amé á la madre 
de Teodosia con un amor carnal, pero pro­
fundo, como todas mis afecciones, y que 
esta mujer, que se negó, no sé por qué, á 
ser mi esposa, huyó de mi lado, sin que 
nunca volviese á tener la más leve noticia 
suya, hasta que su nombre ha llegado á 
mi por la voz de una moribunda y envuel-
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to en una horrible venganza. 
Pero aún no he acabado de sufrir; el 

misterio, más doloroso cada vez, continúa 
para mí. 

Oye, pues, lo que aún me dijo Luisa : 
—Algún tiempo habia pasado; la ancia­

na Isabel se habia acostumbrado á mi com­
pañía, y la niña, que me habia tomado ca­
riño, me consolaba de mis tristes recuer­
dos, cuando un dia llegó un marinero con 
una carta para la abuela de Teodosia, y 
un paquete sellado y cerrado cuidadosa­
mente. 

—Acaba—murmuré yo con angustia,, 
creyendo que allí habría algo que aclarase 
el misterio. 

— L a carta—siguió Luisa,—era de Her­
rera, y el marinero, al entregarla, nos dijo 
que poco ántes de morir le habia encarga­
do traernos ambas cosas. 

—¿Y qué decía? 
—Esta aquí, señor—dijo la negra ha­

ciendo un esfuerzo por sacar de una vieja 
y mugrienta cartera que ocultaba debajo 
de la almohada un papel cuidadosamente 
doblado. 

Y o la tomé y leí, temblando de dolor y 
de odio, lo siguiente: 
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«Señora Doña Isabel Castro. 
))yoy á morir, y conviene que sepa usted 

))por qué, con algunas otras cosas que pue-
5)den ser útiles para alguien. Su hija Ca-
))ridad ya no existe; he tenido la felicidad 
»de matarla al lado de su amante, el cual 
Dme ha herido á mí de una manera mor-
atal, lo que le agradezco infinito, pues así 
^saldamos cuentas en redondo. 

j»No hay para qué explicarle lo que pasó 
centre su hija y yo, pues hay cosas que no 
»se explican nunca; pero á la hora de la 
»muerte se me ocurre confusamente la 
5)idea de cumplir un deber, y sobre todo, 
))de evitar los errores á que mi silencio 
^pudiera dar lugar, por lo que escribo el 
))adjunto pliego, que se entregará sellado 
))y cerrado á la niña Teodosia, en cual-
))quiera de estas circunstancias: en la-de 
))su mayor edad; en la de pensar en con-
))traer matrimonio, ó en la de morir usted, 
))sii abuela y única persona de su familia 
))que puede ampararla. 

))Si la niña Teodosia muriera ántes de 
))llegar á los casos que dejo previstos, ad­
v i e r t o á V d . que p.nede abrir el pliego, 
))tomar de él un talón del Banco de la H a -
))bana, en el cual hay una cantidad que 
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3)lego á Teodosia, y utilizarla; pero es mi 
»deseo que los papeles escritos por mí, íir-
Miiados y legalizados, se quemen, sin ser 
))leidos, si ese caso llega, pues sólo Teodo-
))sia quiero que los conozca. 

))Espero que así se hará, pues es mi vo-
))luntad expresa y terminante, y lo pido 
))en cambio de lo mucho que esa mujer 
))que ha muerto me ha hecho sufrir. 

Luis Herrera.!) 
—¿Y ose pliego?—pregunté yo ansioso. 
—Es tá ahí también—dijo Luisa,—in­

tacto y sagrado; la voluntad de Herrera 
se ha cumplido, pero la niña ha muerto ó 
se ha perdido. 

—-La niña está en mi poder y leerá esos 
papeles; en su nombre te los pido, 

—¡Ah, señor!—exclamó delirante:—¡La 
niña en su poder! L a va á matar; ojo por 
ojo, diente por diente, la venganza de los 
hombres... 

—Esos papeles—grité yo imponente y 
sombrío asiendo la mano de Luisa . 

—¡Cielo santo!... ¡Aquí están!... ¡No la 
matéis!... ¡No la matéis!... 

Tomé el pliego con mano convulsa, y el 
médico acudió á socorrer á Luisa, que pa­
recía desvanecida. 
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Algunas horas después la negra Luisa 
espiraba, sin recobrar la razón, y yo que­
daba sumido en una desesperación más 
sombría, más terrible aún que ántes de 
encontrarla, porque mi venganza se me es­
capaba, y en vez del criminal que yo creia 
poder asir, para saciar mi ódio, ¡queda tan 
sólo entre mis manos una pobre niña ino­
cente, que lleva su blanco ropaje mancha­
do de sangre!... 

No puedo continuar. Hasta mañana, 
Clara; perdóname el desórden con que es­
cribo, es el de mi pensamiento. 

Nicolás.D 
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C A P I T U L O X . 

Nicolás á Clara. 

Comprendo tu ansiedad, tu teraor por 
mí, Clara; pues mi situación es tan difícil, 
tan dolorosa, que interesaría, no ya á un 
ángel como tú, tan apasionada y tierna, 
sino al ser más endurecido y egoísta. 

M i sufrimiento en estos días es una 
prueba de las que por su grandeza subli­
man al hombre, y estoy seguro de que si 
pudiera ser conocido del pueblo, de la mul­
titud, de esa masa inteligente y entusiasta 
que se apasiona de todo lo grande, me con­
vertiría en héroe, sí bien de un día, y me 
rodearía de admiración exagerada. 

He encanecido, Clara, en algunos dias, 
como María Antonieta de Francia encane­
ció en algunas horas. 

E l desaliento que me domina es tan 
grande, que no me explico por qué vivo, 
pues la vida necesita ser sostenida por el 
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esp í r i tu y alimentada por l a carne, y yo n i 
pienso, n i como, n i sufro, n i espero. 

M i s sentidos se anulan por una paral iza­
ción absoluta, una atrofia completa. 

¡Olí D ios mió! ¡Dios mió! . . . 
¿ P o r q u é DO vá la muerte á donde hace 

falta? ¿ P o r qué no cesa el movimiento me­
cán ico de l a sangre a l cesar l a voluntad de 
que se produzca? 

¡Qué poca cosa es la voluntad del h o m ­
bre, que n i siquiera puede hacer que l a 
v ida se suspenda 6 se prolongue! 

H a y en mi una calma que me sorprende. 
L a exa l t ac ión que p r o d u c í a en m i la idea 

de vengarme; el hervor de m i sangre, 
cuando pasaba r á p i d a por m i pensamiento 
l a i m á g e n de un hombre hiriendo de muer­
te á mi hija, l a cr ispacion violenta y su­
prema de mis nervios á la probabil idad 
sola de encontrarle, me h a c : á n creer que 
una fuerza sobrenatural me s o s t e n d r í a en 
el momento supremo; que el dolor, i n f i l ­
trando en mi e sp í r i t u algo terr ible, me 
bar ia superior á toda debil idad humana. 

Pero h é a q u í que me he e n g a ñ a d o una 
vez m á s . 

E s t a masa e s t ú p i d a de sangre y nervios 
de que el hombre se ufana, obedece á una 
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fuerza que se le impone, y-^ne cuando ésta 
desaparece, como el caraáverNffalvanizado 
cuando la máquina se retira. 

M i voluntad, mi razón, quá liabian de 
impulsar mi brazo para vengan mi espan­
toso recuerdo, dudan, vacilan, aon cobar­
demente piadosas ante el objetp que de­
biera sufrir mi veng-anza. 

E n vano me excito yo mismo 
do con crueldad el cuadro aterra 

renovan-
lor en cu­

yo fondo sangriento se agitaba mi hija; en 
vano miro su adorado cuerpo pie iendo va­
lor para vengarla; mi energía se abate, se 
doblega, y en lugar de la idea ( e muerte 
que busco en el fondo de mis entrañas, 
surge la imagen de esa pobre niña, tran­
quila, riente, tendiéndome los trazos con 
inocencia, y ofreciéndome su cariño como 
compensación á mi generosidad. 

Sí, Clara, sí, á tí te lo confieso no pue­
do odiar á Teodosia: mi corazón 10 puede 
asociarla á su anatema por el asesino. 

¡Oh, si éste viviera!... 
¡Si pudiera saciar en él la sed de sufri­

mientos que vengo apurando! 
Pero mi venganza se ha destrnildo, se ha 

deshecho, y ante esa débil niña, lante esa 
inocente criatura, me falta el valok. 

( 7 ) 
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'Hay también un misterio en la existen­
cia de esa niña que yo debo conocer. 

E l pliego escrito por Herrera, que cer­
rado y sellado puso en mis manos Luisa, 
es sin duda la revelación del misterio, pero 
mi mano jamás romperá ese frágil papel, 
defensa inviolable del secreto. 

Es preciso que lo lea Teodosia, es pre­
ciso que ella, por su voluntad, me haga 
conocer su contenido; pero ¿quién pone 
en manos de una niña, completamente pu­
ra, completamente agena á los crímenes, 
á las miserias de la vida, una revelación 
acaso vergonzosa, pues el fin desgraciado 
de sus padres justifica el temor de profa­
nar al entregarle ese pliego la pureza de 
su alma? 

M i l veces lie tenido la intención de arro­
jar ese papel heclio pedazos; de aceptar la 
idea de que Teodosia no es hija del asesino, 
y amarla como á un sér desamparado, adop­
tado por mi corazón. Pero una fuerza su­
perior me detiene, es preciso que yo sepa 
el móvil que impulsó á Herrera á matar á 
mi Clara, y acaso en esa misteriosa decla­
ración se consigne. 

¡Oh Clara! ¡Qué horrible es la lucha 
que sostienen mi corazón y mi conciencia! 
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¡Qué felicidad saber que todo ha de acabar 
por la muerte! 

Si los desgraciados, si los que llevan 
sobre su frente el sello candente del dolor 
no tuviesen la esperanza de morir, ¿cómo 
tendrían el valor de avanzar en la espinosa 
«enda de la vida? 

Y o creia que no habia un sufrimiento 
más grande que el que yo venia devorando, 
y lié aquí que habia algo más terrible, más 
inmenso, más incontrastable. 

Y bien; ¿qué debo hacer? 
Y o te pregunto á tí, como me pregun­

tarla á mí mismo, si mi razón pudiese com­
prender mi desvarío. 

Pero mi razón es el caos donde sólo se 
percibe un rayo de luz: tu recuerdo. 

Tú, cuya alma es tan pura, cuya razón 
es tan recta, cuyo corazón es tan tierno, 
díme lo que debo hacer. 

L a idea de ver á Teodosia ante mí, ino­
cente, amante, confiada, me extremece. 

¿Cómo abrirle mis brazos, cómo besar 
su frente, cómo escuchar su voz, sin que 
la imágen de su padre levantando el puñal 
sobre el seno virginal de mi Clara, abrase 
mis ojos y vierta ideas de muerte en mi 
pensamiento? 
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¿Y cómo abandonar al sér débil, tierno, 
sencillo, que en mí confia, que en mí es­
pera, y que ignora, que debe ignorar siem­
pre, la tempestad de ódio que ruje en mi 
corazón? 

Compadéceme, Clara, porque esta ludia 
es superior á mis fuerzas. 

M i razón se perturba, y hay momentos 
en que me creo presa de una horrible pe­
sadilla, de una fascinación fatal, apoderada 
de mi cerebro para arrancar de él cuantos 
gérmenes de vida pudiesen brotar al calor 
de mis sentimientos. 

Por eso busco en tí el consejo que i l u ­
mina, porque desconfió de mí mismo. 

S i tú lo apruebas, si tú lo crees razo­
nable, yo señalaré á esa niña una dote, y 
la buscaré un asilo en un convento don­
de jamás la vea, ni oiga pronunciar su 
nombre. 

Si no te parece justo, si crees que es 
una arbitrariedad disponer de la vida, de 
la libertad de una criatura que la casuali­
dad ha puesto en nuestras manos, si llevas 
tu generosidad hasta protegerla, entonces 
yo te entregaré ese pliego, que puede ser 
su porvenir, pues le consigua una fortuna, 
j tú harás que se termine su educación,. 
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que arraiguen en su alma virgen las semi­
llas de virtud que tu bendita boca habrá 
sembrado en ella, que sea feliz, pero lejos, 
muy lejos de mí, donde yo no tenga que 
maldecir mi debilidad si la amo, donde yo 
no me avergüence de mi cobardía al des­
cubrir que respeto la vida de la hija del 
que mató á la mia. 

No puedo, no quiero hacerla daño, pero 
no quiero ni puedo verla; seria una indig­
nidad, seria una abdicación miserable de 
todo sentimiento, me despreciarla á mí mis­
mo, si pudiese amar á la que despierta en 
mí tan terrible recuerdo. 

E n esto no transigiré, Clara, no debo 
verla; acaso su presencia reanimase en mí 
este dolor que parece haberse apagado, y 
provocase una explosión, cuya primera víc­
tima fuese la desgraciada niña, aunque 
fuera yo mismo la segunda. 

Pero no debo tampoco imponerte á tí , 
tan noble y tan buena, deber alguno res­
pecto á esa infeliz, ni puedo admitir lo que 
tu caritativo corazón llamarla un beneficio, 
y que seria algo más, pues seria un sacri­
ficio doloroso. 

No, y mil veces no; nada le debes, nada 
le debo yo mismo. 
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A l escribir esto, vacilo, tiemblo y creo 
que no tengo completamente sana razón. 

Si el deber no es más que la obligación 
legal y forzosa, la obligación que adquiri­
mos ante la sociedad, entonces nacía le 
debo; pero si el deber es algo más, si es la-
exigencia moral de algo que nuestra razón 
comprende justo, si es el complemento de 
lo que sentimos, si es la satisfacción que 
damos á nuestra conciencia que nos im­
pulsa á obrar como obedeciendo á un man­
dato secreto, entónces la niña salvada por 
mí casualmente y sin voluntad de hacerlo, 
la pobre pequeña, enferma y encargada á 
mi cuidado, la huérfana á quien he pro­
metido protección, ¡tiene derecho á ella! 

Pero ¡oh. Dios mió! ¿por qué es la hija 
del asesino, por qué no puedo amarla sin 
cometer un crimen, por qué no me han de­
jado ese último y tierno afecto, que era para 
mi una celeste compensación á mis hor­
ribles torturas? 

Perdón, Clara, si no te oculto mis debi­
lidades, mis delirios... Es una lucha mor­
tal la que sostengo. 

Y a lo sabes todo; aleja á Teodosia de 
tu lado, haz que yo no la pueda ver, y vol­
veré para morir á tus pies, pues comprendo 
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que mi vida no resistirá largo tiempo el 
choque violento de mis encontradas sensa­
ciones. 

E l pliego pasará de mis manos á las tu­
yas, y puesto que tú aceptas la noble mi­
sión de proteger á esa desgraciada, tú me 
dirás si ocultaba algo que se relacionase 
con el lúgubre drama, cuya memoria quema 
mi pensamiento. 

Espero, pues, tu decisión como un con­
denado !a sentencia. 

Nicolás.» 
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C A P I T U L O X I . 

Hay séres que, como si estuviesen do­
tados de cualidades atractivas, se apoderan 
rápidamente y apéaas se les conoce, del 
interés, de la simpatía de cuantos les ro­
dean, y si la casualidad hace que al cono­
cerlos se les trate con íntima confianza, el 
encanto que fluye de cada una de las ac­
ciones de esos seres privilegiados, inspira 
un cariño tan real, tan profundo, tan in­
mutable, que en vano se le combatiría, pues 
resiste á todo. 

Teodosia era una de esas criaturas atrac­
tivas, que llamamos simpáticas por no sa­
ber explicar el por qué de ese misterioso 
imán que lleva hácia ellas los corazones. 

Con su traje blanco, sencillo y vaporoso, 
sus largas trenzas rubias, sueltas por su 
espalda con el mismo lánguido abandono 
con que penden del tronco del sauce las 
ramas desmayadas, los hermosos ojos muy 
Jbiertos, como expresando el asombro de 



PATROCINIO DE BIBDMA. 105 

la vida, y la boca risueña, suspirante, en­
treabierta y fresca como un botón de rosa, 
semejaba una aparición de felicidad, va­
gando por los desiertos salones de Clara. 

Las dos americanas, la mujer y la niña, 
se hablan unido con el cariño más tierno. 

Algo de reminiscencia habla en el fondo 
de aquél afecto, como pudiera haberla en 
el de dos aves que llevadas á lejano clima 
se conociesen en el mismo valle por los 
ecos de su canto. 

L a niña, que sólo conocía de Cuba el 
alegre cielo, las flores y los pájaros, ha­
blaba sin dolor dé aquellos sitios, suspi­
rando por su pobre abuela. 

E n la edad de Teodosia no se conoce el 
valor de nada, y ménos que de nada, de la 
muerte, pues el corazón, lleno de sávia y 
de vida, exuberante de sentimiento, arroja 
de sí el recuerdo de un pesar, como arro­

jan las aguas del Océano en su pleamar 
el cuerpo muerto que dejan en sus orillas. 

Clara, para no turbar aquella cándida 
aurora que alboreaba en el pensamiento 
de la niña, guardaba para sí sus tristes 
memorias, y procuraba seguir el vuelo ca­
prichoso de aquella fantasía, tan incierto, 
tan inseguro, pero tan bello como el del 
pajarillo al ensayar sus alas. 
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De esta intimidad, do esta protección 
prestada con tan delicado interés, j reci­
bida con tan ardorosa gratitud, de la inte­
ligente dirección de Clara y de la dócil 
obediencia de la niña, habia nacido una 
confianza tan agradable, un cariño tan fa­
miliar, que Clara no dejaba de pensar con 
pena si Nicolás Solís, al volver á la Pe­
nínsula, alejarla la niña de su lado. 

Habia olvidado, si podemos llamar ol­
vido á la trasformacion de un sentimiento 
de soñada idealidad en otro de efectos más 
reales, su fantástico amor por Solís, pero 
quedaba en cambio en su corazón y en su 
pensamiento una admiración apasionada 
por el hombre leal, digno, desgraciado, 
inteligente, que sufria con la frente levan­
tada y la honra intachable, golpes tan ru­
dos del destino. 

Ninguna explicación habia mediado en­
tre ellos; tácitamente parecían haberse 
comprendido. 

Se guardaban una fé acordada sin pala­
bras, se concedían una confianza leal, y 
una simpatía razonada y séria, pero nada 
hablaban de su pasión espiritual, de aquel 
amor tan poéticamente descrito por Nico­
lás en sus cartas, que copiaban sus sueños. 
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Comenzaban á estimarse, á quererse, y 
esta era una buena señal para el porvenir 
de aquellos amores, pues en el árbol de 
la vida, como en los de la naturaleza, para 
que nazca el proveclioso fruto caen las 
hojas, perfumadas y bellas, pero inútiles, 
de la flor que lo anunció. 

Así en las pasiones, en los afectos, para 
que arraiguen, para que adquieran vida 
propia y vida de inmortalidad, es fuerza 
que se despojen de la apariencia fantástica 
con que nacen, que lo real surja de lo falso 
como la luz de la sombra, y entóneos no 
son los sentidos solos los que sustentan la 
creación halagadora, sino que todo nues­
tro ser le presta el concurso de sus fuer­
zas, la alimenta con su misma vida, y al 
refundirla en ésta, de tal modo la asimila 
á ella, que llegan á ser una misma cosa la 
vida y el sentimiento. 

Clara y Nicolás nada se hablan dicho, y, 
sin embargo, se comprendían y esperaban. 

A l amar Clara á Teodosia creia cumplir 
con . un deber, pues, protegida por SolísT 
tenia derecho á su protección. 

No había, pues, en su pensamiento la 
menor desconfianza que de ese impulso do 
su corazón la alejase. 
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Además, su soledad tenia una ocupación 
encantadora: su hastío se alejaba ante la 
alegría de la niña, su tristeza se cambiaba 
en una dalcey plácida melancolía. 

L a rapidez de los acontecimientos que 
se han sucedido en esta novela no nos ha 
permitido detenernos á detallar el pasado 
de nuestros personajes, más que en lo que 
era absolutamente preciso por tener rela­
ción con los hechos á que nos referimos; 
pero es fuerza decir algo de esta mujer que 
tan interesante lugar ocupa en ellos. 

Casada, niña aún, como la generalidad 
de las americanas, con un hombre extraor­
dinariamente rico, pero de mucha más edad 
que ella, Clara habia vivido casi escondida, 
si bien rodeada de las comodidades de la 
riqueza, porque su marido, celoso hasta la 
exageración, la ocultaba como oculta el 
avaro su tesoro-. 

Clara no tenia madre ni hermanos: su 
padre era un noble brasileño que, enamo­
rado en Cuba, donde viajaba por conocer 
el país, de una jóven tan bella como po­
bre, se casó, fijándose en la Isla. 

Arruinado por la guerra, enfermo, y en­
tristecido por la pérdida de su esposa, 
.siempre amada, casó á Clara con gusto por 
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quedar solo y volver á sn vida de viajes 
incesantes que le ofrecía, si no descanso, 
impresiones nuevas que le hacian olvidar. 

E n esa vida nómada y caprichosa le 
sorprendió la muerte, y Clara, que vivia 
en esa soledad acompañada de los matri­
monios sin amor, sintió aquella perdida 
que aumentaba el vacío á su alrededor, 
destruyendo la última y al mismo tiempo 
la primera de sus afecciones. 

Esclavo el esposo de Clara de sus celos, 
de su ambición y de sus riquezas, no que­
riendo llevar á su esposa á la capital ni 
abandonar sus ingenios, en una de sus sa­
lidas, para recorrer sus haciendas, y cuan­
do volvia con una fuerte cantidad en di­
nero, fué víctima de un crimen muriendo 
á manos de los asesinos, que despojaron 
su cadáver de los valores que llevaba con­
sigo. 

Clara lo lloró, como toda alma buena 
llora al compañero á quien estuvo unida; 
conocia y respetaba las buenas cualidades 
de aquel hombre, y disculpaba sus debili­
dades de carácter, que á la verdad no la 
molestaron mucho, pues completamente 
alejada del movimiento social en sus pri­
meros años, no necesitaba el encanto del 
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mundo para llenar su vida que ocupaban 
la meditación, el estudio y las artes. 

A l encontrarse libre y dueña de una gran 
riqueza, pues su esposo la tenia nombrada 
heredera universal de .sus bienes, tuvo ese 
movimiento de asombro que debe sentir el 
ave nacida en la jaula y lanzada de repen­
te al espacio. 

Sola, aterrada con la catástrofe de su 
marido, quiso huir de aquellos sitios y pen-

en venir á España. 
Cuando se trasladaba desde su ingenio 

á la capital para embarcarse, halló á Solís 
al frente de un puñado de hombres negros 
y blancos, que peleaban contra las tropas 
españolas, y el jefe de estos insurrectos 
adivinó, como hombre de corazón, que 
Clara no era temible para ellos, pues sólo 
pretendía alejarse de aquellos sitios; y sea 
esta seguridad, sea la simpatía rápida y 
vehemente que la hermosura de Clara le 
inspirara, el caso es que, convertido de 
jefe de insurrectos en caballero andante, 
guió y acompañó á la linda viuda; la pidió 
el permiso de escribirla; pensó en ella co­
mo en una idealidad, y ya hemos visto que 
ese exaltado sentimiento se cambió en una 
ternura profunda, en una amistad inque-
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brantable, en una esperanza apenas entre­
vista, pero dulce y bella como la irnágen 
de un sueño celestial. 

Clara habia traído en su compañía á 
una buena mujer, sirvienta de su madre, 
fiel como un perro, que con su esposo la 
habia seguido lo mismo al fondo de los 
bosques americanos, donde su marido la 
encerrara, que á Madrid, donde su ánsia 
de olvidar la traía. 

A más del cariño que por acompañarla 
desde su infancia sentía por Clara, la unía 
á ésta un inquebrantable lazo de gratitud, 
pues comprometido su hijo único por una 
locura de jóvenes en una causa que se pre­
tendía hacer política, hubiera escapado 
mal de aquel lance sí Clara, con una fuerza 
de voluntad de que antes no había dado 
pruebas, no hubiera obtenido, arrojando el 
oro á puñados, no escaseando ningún me­
dio para conseguirlo, la libertad del im­
prudente joven. 

Y a conocemos á este matrimonio en 
quien Clara tenia la más absoluta confian­
za; lo hemos visto al principio de esta no­
vela, y si hablamos de ellos, explicando los 
lazos que los unían á Clara, es porque aún 
hemos de citarlos ántes de terminar el 
libro. 
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Volvamos, pues, estas explicaciones da­
das, á ocuparnos de Clara.1 

IT al)! a decidido completar brillantemen­
te la educación modesta y sencilla de Teo-
dosia, y como la niña se prestaba de la 
manera más encantadora á recibir las lec­
ciones designadas por su amiga, como su 
pensamiento inteligente comprendía lo que 
se pretendía que aprendiese, el estudio era 
fácil y la instrucción rápida, encantando á 
Clara con los destellos de aquel talento 
que arrojaba ligeramente los velos de la 
ignorancia para mostrarse con las galas 
de la inteligencia cultivada, semejando el 
desenvolvimiento de la crisálida. 

Cuando volvemos á hallarlas, Teodosia 
estudiaba ai piano, impacientándose un 
poco por no poder poner do acuerdo su 
mano derecha y su mano izquierda, que 
en aquella ocasión obedecían á la prudente 
máxima de no saberla una lo que hacia la 
otra, y Clara, que hojeaba unas revistas 
ilustradas, sonreía bondadosamente con la 
torpeza de la niña. 

—-Decididamente, Tés i a — la dijo con 
familiaridad,—no estás hoy inspirada: esas 
picaras teclas se quejan de tí de una ma­
nera lúgubre. 
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—¿Quiere V d , que lo deje?—preguntó 
suavemente la niña, cuyas mejillas se pu­
sieron encendidas. 

—Como quieras: estás cansada; veriT 
después volverás á estudiar. 

Teodosia, á quien Clarar-^incopando el 
nombre llamaba mimosa/}7 grkciosainente 
Tésia, se levantó ligera y gentil, y fue á 
sentarse junto á Clara. 

—-Por fortuna—dijo ésta toi 
mano de ¡a niña entre las su}' 
dándola como si fuese una bllanca palo­
mita,—por fortuna en la pintura no en­
cuentras las dificultades que en 
el maestro lia quedado hoy miv) 

— M e gusta más,—murmuró 
—¡Cómo! ¿Pues la música n 
—¡Oh sí! Pero prefiero oiría 

jana, y extraña á mí, á producir 
—Oigan!... ¡Pues no es de 

gustos!... S i todos pensaran así 
se acababa, pues nadie querría 
para agradar á los demás. 

—¡Oh! ¡No es por molestia 
recordando las notas para no ec uivocarine^ 
no percibo apenas los sonidos 

—¿Y en la pintura no te molestas al 
combinar el color para producinel paisaje? 

\ ( 8 ) 1 

aando una 
.s, y acarw 

a música: 
contento. 
a niña. 

) te gusta? 
m poco le-
ayo. 
icadilla de 
la música 

molestarse 

Es que 
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— N o , en verdad. Veo cosas tan bonitas 
•en mi pensamiento, que si mi mano supiera 
copiarlas gustarían á todos. 

—¿Y qué ves? 
Teodosia se ruborizó y bajó la cabeza 

sonriendo. 
— ¿No quieres decírmelo? — preguntó 

Clara. 
— L a veo á V d . , veo á Nicolás, á mi po-

brecita abuela, á todos los que quiero— 
respondió dulcemente la niña,—allá, en 
aquellos campos, rodeados de Aquellas flo­
res, y bajo aquel cielo que parece albergar 
entre sus nubes de rosa ángeles de luz.... 

Clara la miró con interés y curiosidad. 
L a frente de Teodosia brillaba con no 

sabemos qué llama misteriosa de entusias­
mo, que hubiera podido creerse un destello 
fugitivo de inspiración. 

—¿Amas mucho á Nicolás?—preguntó. 
—¡Oh, sí! ¿Cómo no habia de quererlo 

si es tan bueno para mí?—Y pensativa, 
como si no le satisfaciese aquella explica­
ción, dijo:—yo creo que le querría del 
mismo modo aunque nada le debiese. 

—¿Por qué?—preguntó Clara siguiendo 
con interés la idea de la niña. 

— N o lo sé: creo que es natural que-
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rerle: no podría, aunque lo deseara, olvi­
darlo: ¿cuándo vendrá? 

— Acaso muy pronto,—dijo vacilando 
Ciara. 

Los ojos de Teodosia se llenaron de lá­
grimas, con esa instabilidad propia de los 
niños, pues aún conservaba en los labios la 
sonrisa. 

— N o me lia escri to,—murmuró. 
—Pero Tésia, si no es tiempo! ¡Como 

no te trajese su carta una paloma mensa­
jera! 

—Escribió á V d . desde Cádiz... 
Esta vez fué Clara la que se ruborizó. 
Levantóse para ocultar su turbación, y 

dijo á la niña: 
—Vamos, vamos, egoistilla*, bien sabes 

que en su carta no te olvidó. 
•—Deseo mucho verle,—murmuró levan­

tándose también y siempre pensativa Teo­
dosia. 

—¿No estás contenta á mi lado?—pre­
guntó con acento dulcemente quejoso 
Ciara. 

—¡Cómo no estarlo!—exclamó Tésia co­
mo hablando consigo misma.—¡Dios sabe 
que mi dicha seria pasar mi vida entre los 
dos!... 



116 LA MUERTA Y LA VIVA. 

Clara la besó conmovida en la frente, 
— ¡Dulce niñita mia — murmuró;-—al 

menos uno de los dos no te ha de faltar!... 
Teodosia rodeó sus brazos al cuello de 

Clara, y la besó con esa espansion que 
pone la juventud en todos sus actos, en 
todos sus afectos, como si rebosara la vida 
del corazón en sus primeros años. 

—¿Por qué no los dos—dijo mimosa­
mente la niña;—por qué los dos no han de 
quererme? 

—¡Quererte, sí; quererte, siempre! 
—¿Y por qué no estar todos en Cuba 6 

todos en Madrid?... 
—Loquilla,—dijo riendo Clara, y sepa­

rando suavemente los brazos de Teodosia. 
•—Quieres arreglar el mundo á tu gusto, y 
que no haya distancias, ni negocios, ni au­
sencias... 

— N o , yo no quiero nada de eso—dijo 
la niña alentada por la sonrisa de Clara,— 
sólo quiero tener á mi lado á ios que amo» 

—Que es lo mismo que tener al mundo 
entero—dijo suspirando Clara:—y díme, 
—añadió vacilando,—díme, sin que tema» 
ofenderme; ¿á quién quieres más, á Nicolás-
45 á raí? 

—¡En verdad que no lo sé! A V d . la 
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quiero con toda mi alma, pero sin 61 no 
podría vivir! 

Clara quedó pensativa: la niña, ingenua 
y pura, le habia dicho la verdad con tal 
expresión de candor, que áun amando Clara 
á Nicolás no podia ofenderse, pero la se­
guridad, la intensidad de aquel sentimiento 
la habia sorprendido. 

Besó de nuevo á la niña, como para pro­
barla que no la habia ofendido su confianza, 
y la rogó fuese á vestirse para acompa­
ñarla al paseo. 

—¿Es gratitud—se preguntaba cuando 
se quedó sola,—ó es algo más profundo, 
de que ella misma no se dá cuenta, ese 
afecto que le inspira?... 

Estaba sola aún y pensativa, cuando la 
entregaron la primera carta de Nicolás que 
ya conocemos, llegada á la Península en 
«n correo extraordinario. 
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C A P I T U L O X I I . 

Clara sintió al leer esta carta un asom­
bro doloroso. 

Comprendía el sufrimiento de Nicolás, 
aspiraba, por decirlo a s í , el horror de 
aquella escena de muerte, cíe aquella reve­
lación, surgiendo de las angustias de una 
agonía, y el nombre de Teodosia, unido á 
tan lúgubre drama, la inspiraba una triste 
piedad. 

¿Por qué azar la pobre niña, la abando­
nada huérfana, se veia mezclada á tan in­
humana venganza, y qué misterio se ocul­
taba en el pliego cerrado que aquel hom­
bre al morir legaba á la que en su carta 
postrera no llamaba hija? 

Clara buscaba la solución del enigma con 
ese empeño de la inteligencia que pugna 
por hallar un rayo de luz á través de sus 
dudas. 

Le ia y releia la carta; buscaba el senti­
do de las palabras de la moribunda, de la 
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carta copiada por Solís y escrita por Her ­
rera, y en vano intentaba llegar á la ver­
dad por medio de sus -deducciones insegu­
ras, puesto que desconocía las causas que 
intentaba esclarecer por los electos. 

—Es preciso — se dijo, — conocer esa 
carta dirigida á Teodosia: y bien, Nicolás 
no puede, seria pedir demasiado á sus no­
bles sentimientos, ver á su lado á la hija 
del que quitó la vida á la suya, pero yo no 
la abandonaré. Y o leeré esa carta, yo adop­
taré á Teodosia, y con el derecho que me 
dará la ley para velar por sú porvenir, ten­
dré el de conocer ese misterio.... ¡Oh!..„ 
¡Pero es horrible. Dios mió, que esta pobre 
criatura responda sobre la tierra de la ven­
ganza de un crimen!... Nicolás es bueno, 
perdonará á la niña inocente, pero no ol­
vidará.... Tenerla á mi lado es renunciar 4 
él, á su cariño, á su amistad.... ¿Qué hacer. 
Dios, qué hacer?... 

Clara cruzadas con fuerza sus manos, y 
oprimidas contra su pecho, sentia rodar 
las lágrimas por sus mejillas en ancha» 
gotas, que caian sobre la seda de su traje, 
como caen las de la lluvia sobre las anchas 
hojas del plátano. ^ 

Su noble corazón se oprimía dolorosa-



120 I A MUERTA Y LA VIVA. 

mente ante la perspectiva de abandonar á 
la niña ó renunciar á Nicolás, su mejor 
amigo, ó más bien, el único amigo que te­
nia, pues en la sociedad los numerosos ami­
gos de que se hace alarde en convites y tar­
jetas, suelen reducirse á cero si se cuentan 
por e! corazón y para el sentimiento. 

Se habia acostumbrado, además, al afec­
to, á la confianza de Nicolás, á su compa­
ñía moral, que habia llegado á ser una ne­
cesidad de su vida. 

L o que en un principio habia sido como 
m i sueño fantástico y caprichoso, lo que su 
alma habia sentido como un reflejo del 
candente sentimiento que Nicolás en sus 
cartas la demostraba, se habia cambiado 
en un afecto sério, dulce, tranquilo, pero 
íntimo,"' inmutable, tierno, que lentamente 
se apoderaba ele su voluntad, se infiltraba 
en su ser y parecía vivir de su vida. 

Luchaba entre su piedad por Teodosia 
y su cariño, ya demasiado arraigado en su 
alma para poder arrancarlo. 

Pero en los séres superiores la dnda en­
tre dos sentimientos igualmente grandes, 
es instantánea. 

Algo que se impone á la misma razón, 
que mide las ventajas de los afectos que 
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luchan, algo que podríamos llamar la ins­
piración del bien, se deja sentir, y como 
por instinto, el pensamiento acepta la so­
lución, no buscada, sino ofrecida por ese 
levantado espirito que forma los héroes, 
los génios y ios santos. 

Clara en medio de su dolor, sonrió á 
4ravcs de sus lágrimas, y recogió resuelta­
mente los pliegos escritos por Nicolás, co­
mo si ya no tuviera duda en lo que . habla 
de contestar á ellos. 

E n aquel momento se oyeron unos pasos 
ligeros, como pudieran serlo los de una 
cervatilla y Teodosia, con la sonrisa en los 
lábios, apareció en la puerta. 

Clara ocultó vivamente la carta de N i ­
colás, y quiso secar sus lágrimas; pero no 
pudo hacerlo tan pronto que la niña no lo 
viese. 

Detúvose vacilando, la sonrisa se borró 
de su fresca boca, y preguntó con timidez: 

— ¿ H a sucedido alguna desgracia? ¿Por 
qué llora Vd.? 

— N o , hija mia, no; es que mis recuer­
dos me hacen á veces llorar. 

•—¡Ah! ¡Me habia asustado!... 
— V e n , Déjame que te vea: estás muy 

linda con tu nuevo traje... 
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Teodosía se aproximó á Clara confiada 
y tranquila. ¡Tiene la juventud tan ciega 
fe en todo, que no adivina el dolor y apénas 
si le comprende!... 

Estaba, en efecto, muy bella con su l i ­
gero traje blanco, de finísima lana, que 
caia suelto y gracioso alrededor de su ta­
lle, y sus la^os negros que semejaban go­
londrinas dormidas en un campo nevado. 

L a salud, la calma, el clima acaso, más 
fresco, y por lo tanto más sano para la ado­
lescencia que el de su país; el desarrollo 
rápido y completo que habia seguido á la 
peligrosa enfermedad, hablan dado á la 
niña una belleza nueva, un aspecto dis­
tinto. 

Su cútis fino y trasparente tenia un de­
licioso color de rosa, y un brillo de salud y 
frescura que le asemejaba al nácar. 

Sus ojos de un negro azulado, parecían 
haberse agrandado, y tenían ya entre los 
reflejos candorosos de la inocencia, deste­
llos fugaces de ese fuego que hace irresis­
tible la mirada de la mujer cuando expresa 
la pasión. 

L a boca, roja y fresca como una cereza, 
había adquirido algo semejante á una dulce 
gravedad que contenía su risa infantil, y 
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formaba algo parecido á un crepúsculo; el 
misterioso cambio de la niñez á la juven­
tud, do el candor al sentimiento, se iniciaba 
en aquellos labios que áun se "agitaban con 
franca alegría, y ya pugnaban por no dejar 
escapar los desordenados ecos de sus im­
presiones infantiles. 

Sus formas comenzaban a marcar las 
graciosas ondulaciones del desarrollo j u ­
venil. 

Clara la miró atentamente, tomó su 
su mano, la atrajo hácia sí y la besó en la 
boca. 

—¡Qué bella está!—dijo á media voz, y 
como hablando consigo misma:—¡québella 
y qué feliz!... 

—¿Qué pasa, pues?—preguntó Teodosia 
con timidez. 

—Díme, hija mia—dijo Clara suave­
mente y sin contestar la anterior pregunta; 
—si yo tuviera que volver á Cuba, si tu­
viese que separarme de tí, ¿quedarlas tran­
quila y contenta? 

Teodosia palideció, y con esa instabili­
dad do las impresiones infantiles, antes de 
borrar la sonrisa de sus labios, las lágri­
mas aparecieron en sus ojos. 

—¿Por qué no puedo yo ir con V d ? — 
preguntó. 
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—¡Oh, no! ¡De ningan modo! T a salud 
es aún delicada, y seria un peligro. 

—Estoy buena... 
—Imposible. 
—(jPcro V d . se irá? ¿No esperará á N i ­

colás? 
— N o es seguro, pero acaso sea preciso 

que yo vaya á Cuba; en ese caso te confia-
ria á Dolores; respondo de ella como de 
mí misrna y á su lado nada te faltará... 

—¡Áli! ¿No quedarla aquí tampoco?— 
preguntó la niña con pena. 

—¿Qué barias aquí sola?—dijo rápida­
mente Clara como si le fuese dolorosa la 
explicación. —Con Dolores estarás muy 
bien; nada excusará para complacerte; es 
muy buena, muy fiel, muy leal... Más que 
mis servidores, ella y su esposo son mis 
amigos, pues me inspiran una confianza 
absoluta. Si no están en mi casa, es por­
que quiero impedirles que me sirvan; es 
porque deseo proporcionarles el descanso 
que una rentita señalada por mí les ofrece, 
y al mismo tiempo tener yo un pequeño 
nido risueño y humilde, donde ir alguna 
vez á distraerme del fastidio que me agobia 
en medio de la sociedad. Allí estarás tú, 
escondida como una paloma, hasta que yo 
vaya á buscarte. 
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Clara hablaba sin detenerse, como si no 
quisiera dar lugar al pensamiento de Teo-
dosia á inquirir el por qué de aquella ex­
t raña resolución. L a niña caliaba pensati­
va; en su frente, pocoántes tan serena, pa­
recían amontonarse las sombras de la duda. 

— ¿Sabe Nicolás — preguntó al f u i , — 
dónde he de estar en ausencia de Vd.? 

Su voz, al decir esto, era grave y triste; 
nadie hubiese pensado que era la misma 
que charlaba riendo algunas horas ántes. 

—Sí—dijo Clara débilmente. 
—¿Y lo aprueba? 
-—Sí—volvió á contestar Clara. 
—Entonces, disponga V d . de mí—dijo. 
Después guardó silencio: su pecho se 

agitó como la ola que el viento levanta; 
las lágrimas que temblaban en sus pesta­
ñas cayeron sobre sus manos cruzadas, co­
mo cae la lluvia tempestuosa sobre una 
azucena, y sus labios, temblorosos, murmu­
raron muy quedo. 

—¡Era yo tan feliz!... 
Clara se sintió profundamente conmo~ 

vida. 
Aquel dolor tan verdadero, demostrado 

con tan delicada reserva; aquella obedien­
cia resignada y aquella suavidad de carác-
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ter la hicieron aún más querida á la tierna 
niña, y la afirmaron en su idea de serlo 
todo para ella. 

Dominando su conmoción, sobreponién­
dose á sus temores, intentó sonreír, y acos­
tumbrada ya á vencerse, contuvo el llanto 
que pugnaba por subir á sus ojos. 

—¡Dios mió! qué sensible eres, mi que­
rida Tésia—dijo con acento que pretendía 
liacer ligero, y que era, sin embargo, t ré­
mulo y conmovido;—¿vas á llorar por tan 
pequeña cosa? 

L a niña la miró sorprendida. 
Clara rodeó el fino talle de Teodosia y 

la atrajo hácia sí, buscando aquellos ojos 
aún llenos de lágrimas. 

—Vamos á ver, niña mia, si me hablas 
con la formalidad de una mujer, como ya 
lo es V d . , señorita—dijo, procurando con 
su jovialidad aparente serenar á Teodosia 
y dominar su pena;—como ya lo es, sí, se­
ñorita, á pesar de sus cabellos sueltos y de 
su traje redondo, porque esta carita séria 
—añadió levantando entre sus manos el 
rostro de Teodosia, que parecía una rosa 
salpicada de rocío con sus húmedas seña­
les de lágrimas, que Clara besó tierna­
mente;—esta carita es ya más de una mu-
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jer formal que de una locuela juguetona y 
traviesa. 

Teodosia sonrió de nuevo á estas frases 
de Clara: la santa confianza de la juventud 
nunca se aleja por largo tiempo del cora­
zón inocente. 

—Como decia V d . que se iria—dijo. 
— Y bien, ¿qué importa eso; por qué 

afligirse por una breve ausencia?... Pero 
liablemos, como te decia, con formalidad. 

Teodosia levantó su rubia cabeza y se 
dispuso á escuchar. 

Habia en su aptitud tanto respeto como 
curiosidad. 

Clara vacilaba. 
L a mirada límpida y pura de la niña la 

imponía respeto. 
—Cuando vaya á Cuba—comenzó,—mi 

primer cuidado sera ir á T"* buscar los 
datos que baya acerca de tu familia y re-
cojerte cuantos documentos acrediten tu 
nombre... 

— L a casa ardió—dijo suspirando Teo­
dosia. 

— N o importa; deben existir en otra 
parte los datos que yo deseo. ¿Tú naciste 
en T - ? 

—'No sé. 
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—¡Cómo! ¿No te lian dicho nunca dónde 
naciste? 

— N o , pero yo recuerdo haber estado 
ántes que en T"* en otro pueblo mucho 
más grande. 

—¿No sabes cuál sea? 
— N o . 
—¿Y no te han hablado de tu padre, de 

tu madre.., 
—Tampoco: mi abuela estaba siempre 

triste, lloraba mucho, me abrazaba y me 
decia: ceno tienes más que á mí))... 

L a niña se conmovió de nuevo con este 
recuerdo. 

—¿Pero tus padres murieron?... 
-—¡Oh! sí. Algunas veces Luisa, una ne­

gra que nos servia, decia á mi abuela que 
yo debia saber no sé qué cosa que se refe­
ría á mis padres, y mi abuela se enfadaba 
y la mandaba callar. 

— Y bien, hija mía; ¿no has pensado tú 
en lo que ese misterio pudiera ser? ¿No 
has deseado aclararlo? 

-—No—dijo ingénuamente Teodosia,— 
no me he acordado de ello. 

Clara la besó en la frente. 
— E s preciso pensarlo todo: si yo fuese 

á T"*, ¿quisieras tú que yo lo averiguara? 
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— S í — d i j o lentamente y como pensando 
lo que decia, T e o d o s i a : — s í , quisiera sa­
berlo. 

— ¿ P e r o no t e n d r í a s inconveniente e a 
que lo supiera yo' 

-¿por — ¡ O h , n o ! — e x c l a m ó con 
q u é lo h a b í a de tener? 

- — Y sí tu abuela hubiesd dejado escri to 
su secreto y hal lado ese papel Viniera á 
tus manos, me lo confiar ías antes de cono­
cerlo tú, para que yo lo viese, y saber lo 
que contenia. 

— S í — d i j o Teodosia, siempre ref lexiva 
y seria,—con todo mi co razón . 

— G r a c i a s , mi querida n iña . . . / 
— ¡ G r a c i a s ! — e x c l a m ó vivamente y fijan­

do su atenta mirada en C l a r a , Tecdosia;—• 
gracias, ¿por q a é ? ¿Acaso p u d i e í - a y o o c u l ­
tar á V d . nada? ¿ N o la quiero como quer­
ría á mi madre, no l a debo proceccion?... 

— P u e s bien—dijo conmovióla de nuevo 
Clara ,—autor izada por t í , si ejxiste un se­
creto, yo lo s a b r é , y luego, sí para tu b ien 
conviene que t ú lo sepas, por mi lo s a b r á s , 

— S e ñ o r a — d i j o lentamenteicomo sí q u i ­
siera contener el llanto que sé agolpaba á 
sus ojos, Teodosia ,—yo no st nada, yo no 
comprendo lo que sucede, pe.ro como sí m i 

( 9 ) 
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memoria dormida hasta aliora se desper­
tase en este momento, pienso en muchas 
cosas en que antes no pensaba: recuerdo 
confusamente hechos á que no di valor, y 
creo firmemente que algo muy grave, muy 
importante para mí sucede... No s6 lo que 
es, pero quiero saberlo. 

Clara se extremeció. 
—¿Es decir—preguntó,—que no dejas á 

m i juicio el decidir si debes saberlo ó no, 
íjue no confias en mí lo bastante? 

—¡Oh, sí! Pero quiero, de todos modos, 
saber si hay algún misterio en mi vida... 
Y o confio en V d . absolutamente, pero no 
quiero que me oculte lo que sepa... 

—^Hija mia, hay sucesos tan dolorosos, 
tan extraños, que una niña ni puede com­
prenderlos ni los debe conocer; hoy nada 
sé de tí, pero si llegase a saberlo, deja á 
m i voluntad, mejor dicho, á mi corazón, 
«el decidir si debo confiártelo desde luégo, 
ó esperar á que la edad madure tu razón 
para comunicártelo; déjame obrar como si 
fuese tu madre ó tu hermana, pues sólo tu 
felicidad quiero. 

— E s t á bien, señora: yo respetaré su vo­
luntad, pero yo no estoy sola, no puedo 
decidir por mí misma de un hecho deseo-
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nocido. Nicolás me ha salvado de la muer­
te, me ha dado amparo, es mi protector, 
le amo como á un padre; cualquiera que 
sea el secreto de mi vida, él lo debe 
:saber. 

Clara miró con asombro y ternura á 
Teodosia; aquella gravedad sencilla, aque­
lla rectitud de corazón j de pensamiento, 
.aquella bondad ingénua la encantaban. 

—Nicolás lo sabrá—dijo,—te lo pro­
meto. 

Teodosia quedó pensativa. 
—¿Vive mi abuela?—preguntó de re­

pente. 
—Desgraciadamente no,—dijo Clara. 
—¿Mis padres, acaso? 
—¡Oh! Tampoco. 
—Entóneos. . . ¿Ha parecido Luisa? 
— S í ; enferma, moribunda: ya no existe. 
— Y ella ha dicho... 
— H i j a mia, no fatigues persiguiendo 

un fantasma, tu pensamiento de ángel.. . 
Luisa al morir ha dejado para t í una carta 
cerrada... Y o pido á tu cariño el derecho 
de leerla... ¿Te inspiro bastante confianza 
para que me la entregues? 

—Sí . 
—¡Otra vez gracias, hija mia! L a leerét 
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y si juzgo que tú no debes conocerla ¿po­
dré destruirla, no es verdad? 

— S i yo no debo conocerla, señora, que 
la conozca Nicolás, y que él decida. 

—Se hará así. Y ahora, oye y guarda 
siempre en tu pensamiento lo que te voy 
á decir: suceda lo que quiera, cuentas con 
mi cariño y con mi protección. No te creas 
desde hoy huérfana: ya tienes madre... 

Era tan tierno, tan sincero el acento de 
Clara, que la niña, trémula aún y llorosa, 
se arrojó en sus brazos sollozando. 

— Y bien, no llores más; tus lágrimas 
caen sobre mi corazón. Que yo te vea son­
reír, que vuelvan á brillar tus ojos de ale­
gría. Sea lo que quiera el misterio que se 
nos revele, en nada ha de alterar ni mi 
amor por tí, ni mi deseo por tu felicidad. 
Nada te puede separar de mí. Ahora, se­
ñorita—continuó acariciando á Teodosia, 
—seque V d . esos lindos ojos y vamos á 
buscar los más bonitos muebles, los más 
preciosos libros, todo cuanto pueda ser 
agradable y útil á una hermosa niña que 
va á pasar una temporada consagrada á 
sus estudios, para venir luégo definitiva­
mente á mi lado. 
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C A P I T U L O X I I I . 

Clara Blacker liabia logrado, sin pre­
tenderlo, y áun sin pensarlo, despertar un 
vivísimo interés. 

Su aparición primero como una estrella 
en el gran mundo, su lujo, sus joyas, su 
historia misteriosa, su fama de riqueza y 
su figura noble y distinguida, la dieron 
desde luégo un lugar visible y notable en 
ese círculo escogido que llamamos alta 
sociedad porque es, en efecto, la cumbre, 
la eminencia de ella. 

Su desaparición después, su nombre c i ­
tado constantemente, y con poca piedad 
por cierto, por el despecho de Manuel y la 
necedad de sus desocupados amigos, y su 
absoluto retraimiento luégo, hubieran des­
pertado un sentimiento dé curiosidad, si 
sentimiento puede llamarse á lo que es 
más bien un entretenimiento. Clara no re-
cibia, salia poco, y elegía los sitios ménos 
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frecuentados para pasear con Teodosia; 
hacia la vida abstraida é inteligente del 
sór feliz que encuentra en sí mismo bas­
tantes elementos para llenar sus dias. 

E l recuerdo de Nicolás, constante, fijo,, 
dulce como la esperanza, la acompañaba, 
y el cuidado de la educación de Teodosia 
ocupaba agradablemente su tiempo. 

Dejaba, sí, sus tarjetas en las casas cu­
yas familias la hablan ofrecido sus relacio­
nes, y recibía en cambio las de éstas, pero 
nada más. 

Pensaba Clara que no puede renunciar­
se voluntariamente al lugar que en la so­
ciedad debemos á la suerte, al nombre que 
llevamos ó al mérito que adquirimos, pero 
que tampoco pueden ni deben consagrarse 
las horas de la existencia á ese estéril tra­
bajo que fatiga sin ventaja. 

Discreta, útil, culta y propia del pro­
greso que alcanzamos es la costumbre de 
cambiar las tarjetas, es decir, el recuerdo, 
la representación personal, para continuar, 
sostener y afirmar las relaciones estable­
cidas, y quédense las antiguas visitas, ya 
para la agradable reunión de un dia, ya 
para la intimidad de la familia y el cariño, 
pues no hay nada más insoportable que los 
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momentos que pasan solos en un salón dos 
personas casi desconocidas, sin saber de 
qué hablar, sin confianza para preguntar­
se, contando los momentos por el fastidio 
que mutuamente sienten. 

Esta ridicula cosa que se llamó visita de 
etiqueta, está casi suprimida hoy, pues las 
visitas se hacen en un dia de recepción, 
cuando la presencia de varias personas es­
tablece una confianza agradable, cuando 
se sabe que el dueño de la casa nos espera, 
y no debe preocuparnos la ideado ser i m ­
portunos. 

Clara, gracias á esta elegante costumbre 
podia, sin romper completamente los lazos 
que la unian á la sociedad, hacer la vida 
de calma que se habia propuesto y que 
necesitaba su espíritu, 

Manuel Salazar habia sido uno de tan­
tos como hablan dejado sus tarjetas á l a 
puerta de la linda americana, cerrada her­
méticamente por el sacramental: 

-—¡La señora no está!—que gruñia con 
mal humor el portero. 

Una sola excepción se habia hecho en 
pro de Elena, á la que Clara profesaba un 
verdadero afecto. L a encantadora joven 
estaba tan sola, tan triste, que buscaba l a 
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compañía do Clara como mi consuelo. 
E n el colegio en que se liabia educado 

Elena Girón estaba también, y era una de 
sus más queridas amigas, una niña ameri­
cana cuyo cuidado estaba confiado á Clara 
por su padre, que viajaba por Europa. 

Clara la visitaba una vez por semana, y 
la llevaba á comer á su casa regalándola 
libros, dulces, música y flores, que ella 
compartía con Elena. 

Clara vio á Elena al lado de la niña 
jvmericana, y su modestia, su dulzura, su 
belleza angelical la interesaron desde lue­
go, pidiendo á la directora que la dejase 
ir con María (así se llamaba la americana) 
á su casa, para que aquella niña se encon­
trase más animada. 

Detuvo la respetable señora el permiso 
del general, y Elena fué, con gran com­
placencia suya á casa de Clara, acompa­
ñando á María. 

Algunos meses después, el padre de ésta, 
dando por terminado su viaje y la educa­
ción de su bija, la sacaba del colegio para 
llevarla á Cuba, y el general también, en­
contrando un dia á Elena trasformada en 
mujer, decidió llevarla á su casa haciendo 
venir á su hijo para que interesado por la 
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belleza de Elena pensara en casarse con 
ella, que era el sueño de oro del general. 

Pero como sabia que su hijo era capri­
choso, inconstante, que amaba lo imposi­
ble, y rechazaba lo que se parecía, si bien 
remotamente, á una imposición, formó el 
proyecto de hacer creer á su hijo que pen­
saba casarse con Elena, sin hablar de ello 
a nadie, y sólo como un medio de desper­
tar el deseo del marino. 

Pero el bueno del general, cuyo corazón 
de oro le hacia pensar en el porvenir de la 
bella niña confiada á su cuidado por un 
compañero de ejército, muerto á su lado 
en una de nuestras convulsiones políticas, 
que siempre dejan séres desamparados co­
mo tristísima huella de su paso, el gene­
ral, deciamos, se habia equivocado com­
pletamente. 

L a belleza de Elena no habia desperta­
do !a menor simpatía en el espíritu super­
ficial y vanidoso de Manuel, porque una 
mujer sencilla, pura, bella, tímida y dulce, 
más bien logra fijar la atención de un sér 
notable que la de una medianía. 

Además, su empeño por Obra , más in­
sistente cuanto menos apreciado, le pre­
ocupaba de una manera séria para dejarle 



138 L A M U E R T A Y L A V I V A . 

pensar en aquel corazón que tenia al al­
cance de su mano, como tiene el niño una 
mariposa aprisionada en la malla de seda. 

E n vano buscaba á Clara, en vano mur­
muraba de ella, vengándose á su manera 
de su despreciativo desden, la americana 
no se ocupaba de él, ni más ni menos que 
si no existiera, y esto acababa de exaspe­
rarlo. 

Convencido el general de que había sido 
derrotado en la batalla moral menté pre­
sentada, pensó, no en abandonar el campo> 
sino en cambiar de táctica para no ser 
vencido esta vez personalmente. 

Pensó de una manera profunda en el 
gravísimo, en el trascendental paso que 
meditaba: se encontró joven de corazón y 
de espíritu, comprendió las ventajas que 
resultarian para Elena, áun quedando viu­
da, aquí donde moral y materialmente la 
mujer soltera no tiene representación: 
pensó que unido á ella, tenia el derecho 
de protejerla, de asegurar su porvenir, y 
como la dulce influencia de la belleza lo 
mismo se deja sentir en el corazón que 
aún no ha querido, para despertarlo á la 
vida, que en el ya gastado para reanimar 
en él el sentimiento: bé aquí que Salazar 
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encontró justa, sensata, y sobre todo agra­
dable, la misión que se había impuesto, y 
significó á Elena sus deseos. 

Esta escuchó sorprendida su proposi­
ción. 

E l general la expuso sencillamente lo& 
hechos; la habló de su soledad probable si 
él moria: hombre de corazón y de talento^ 
no mezcló ni una frase de amor á esa con­
versación, de la cual la razón y hasta pu­
diéramos decir la caridad, era el móvil. 

— N o me contestes ahora—-la dijo cuan­
do acabó de exponerla sus proyectos;—• 
toma el tiempo que quieras para pensarlo; 
no te creas obligada á aceptar por grati­
tud ni por timidez; si encuentras el hecho 
difícil ó imposible, dímelo francamente, y 
buscaremos otro medio. 

Elena para resolverse á contestor quiso 
oir el parecer de su única amiga, y hé 
aquí por qué varaos á encontrarla en casa 
de Clara. 

Escribía ésta una larga carta dirigida á 
Nicolás cuando la anunciaron á Elena. 

—Ruegue V d . en mi nombre, á esa se­
ñorita que tenga la bondad de esperarme 
en el gabinete,—dijo, y siguió escribiendo. 

Estaba preocupada y triste; pensaba en 
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Teodosia, en sn porvenir vago é inseguro, 
en la dolorosa historia que Nicolás la La­
bia hecho conocer, y se olvidó en breve de 
Elena que esperaba. 

Esta por su parte no tuvo ocasión de 
cansarse de esperar, pues Teodosia, que 
leia en el gabinete de Clara, se levantó al 
verla, dejó el libro y comenzó á hablarla 
con esa timidez suave y dulce que forma­
ban la base de su carácter; pero con la 
hechicera, con la descuidada confianza de 
la adolescencia. 

Elena la habló de su amiga María, ame­
ricana también, la cual la había dado en­
tusiastas noticias, Como las dan siempre 
de un país los que en él han nacido, de la 
hermosa isla que rodea orgullosa el Océano. 

Teodosia, al confirmarlas, hizo constar 
que apénas conocía nada de Cuba, pues 
había vivido sola y aislada con su abuela. 

Elena, un poco por curiosidad y un mu­
cho por hablar de algo en tanto que lle­
gaba Clara, hizo á Teodosia varias pre­
guntas, á las cuales la niña contestó con 
espansiva franqueza, contando á Elena 
cómo la aldea de T... se había incendiado*, 
su casa, presa de las llamas, iba á hundirse 
sobre sus habitantes, y apareció Nicolás, 
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salvándola de una muerte segura. Su abue­
la liabia perecido, y ella, que liabia estado 
muy enferma en un bosque americano, fué 
traida á la Península por su salvador, que 
habiendo tenido que volver á América, la 
liabia confiado á su amiga Clara, con la 
cual la niña estaba muy contenta; pero iba 
á separarse de ella, porque también Clara 
marchaba á Cuba. 

Debemos hacer constar en favor de E le ­
na, que si bien escuchaba con interés estas 
noticias, no les daba valor alguno como 
secreto, pues ni como tal lo oia, ni habia 
motivo para sospechar que lo fuese. 

Teodosia, con su belleza expléndida y 
su dulce candor, le era muy simpática, y 
si Elena hubiese tenido algunos años mé-
nos ó Teodosia algunos más, hubiesen sido 
cariñosas amigas. 

Cuando su conversación decayó, y ago­
tado el asunto terminó al fin, Teodosia 
rogó á Elena que tocase en el piano alguna 
de las lindas sonatas que ya le habia oido, 
y Elena accedió con placer. 

Los ecos del piano llegando hasta Clara 
recordaron á ésta que Elena esperaba, y 
terminando su carta, pasó al gabinete que 
acababa de abandonar Teodosia para aten­
der á su maestro de dibujo. 
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Llegó hasta la señorita de Girou sin ser 
sentida; se inclinó hácia ella y la besó en 
la frente. 

—Perdona, mi querida Elena, que te 
haya hecho esperar,—dijo. 

— N o estuve sola—contestó Elena,— 
me acompañó esa encantadora niña que 
vive contigo. 

Clara hizo un imperceptible movimien­
to de disgusto. Deseaba que Teodosia fue­
se conocida lo menos posible, y éste era 
uno de los motivos de su retraimiento; 
pero se tranquilizó pensando en que Ele ­
na, por su parte, vivia también muy reti­
rada, y no tendría ocasión de hablar de 
Teodosia. 

—Hace tiempo que no te veo—dijo Cla-= 
ra evitando así hablar de la niña que le 
habia sido confiada;—¿por qué me olvidas 
de ese modo? 

— Y o soy la que debiera quejarme— 
dijo Elena,—si tuviera derecho á pedirte 
que me quisieras tanto como yo te quiero; 
pero no es esta ocasión de quejas, sino de 
pruebas de ese cariño: vengo á pedirte un 
consejo. 

—¡A mí!... Y o no tengo autoridad para 
aconsejar—dijo Clara. 
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— Y o creo que sí, y porque lo creo te 
pido que no me lo niegues. 

-—Veamos si acierto. 
—¿Te paieceria bien que yo me casara? 
—¡Ah!... según con quien hubieras de 

casarte—dijo Clara sonriendo. 
—•Con el general Salazar. 
—¡Con el general... 
—Sí . 
Clara guardó silencio durante algunos 

instantes, y contestó al fin. 
—Es un caballero, tiene un noble cora-

Kon, una clara inteligencia y un carácter 
indulgente y bondadoso... creo que te hará 
feliz. 

—-Sin embargo, su edad... 
—¿Qué importa la edad, hija mía? M i 

esposo hubiera podido también ser mi pa­
dre, y yo era feliz á su lado, porque su ca­
lino le hacia adivinar cuanto me pudiera 
complacer. 

—Hay un jóvenque me ama y desea ser 
mi esposo. 

—¿Cómo se llama? 
—Fernando Alvarez. 
—¿Le amas tú? 
— N o : su afectación, lo superficial de 

sus gustos, sus modas exageradas, sus afe-
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minados movimientos y pretensiones, lo 
hacen antipático. 

—Entonces no cabe duda en la elección: 
si le amases, yo me hubiera reservado mi 
opinión; pero no amándole, rae dejas en l i ­
bertad de decirte cuál es. Y o creo que para 
el matrimonio no debe buscarse ni la be­
lleza que pasa, ni la riqueza que se pierde, 
ni el nombre que por deslumbrante que sea 
puede empañarse, sino las cualidades del 
corazón-, los sentimientos que inspiran una 
confianza absoluta, el carácter noble y ele­
vado que ofrece un apoyo moral para todas 
las situaciones de la vida, el cariño, en fin 
(no la pasión), que dulcifica con su encanto 
suave el cansancio de vivir... E l general 
ha de quererte aún más, porque tu juven­
tud es como una especie de debilidad que 
exige protección, tu soledad un encanto 
para él, pues hay en el fondo de todo afecto 
algo de egoísmo, y el lugar que hoy ocupas 
á su lado, le crea el deber de hacerte di­
chosa. Puesto que me preguntas mi opi­
nión, te la digo con toda lealtad: creo que 
debes aceptar. 

—¿Y qué se dirá de ello? 
— M i querida Elena, sólo una medianía 

vulgar, sólo el que por sí vale poco, se 
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preocupa gran cosa de ese pavoroso, ¡qué 
d i rán! especie de Enano de la venta, con 
que los espíritus dóbiles se acobardan.. 
Cuando la razón y la conciencia del sér in­
teligente y honrado están de acuerdo, cuan­
do su pensamiento encuep&mü^na y justa 
una decisión, por nada/m para nada ha de 
preocuparse de lo que ¡digan, puAs ese de­
cir vago, inconsciente, maligno en algunos 
casos, indiíerente en todos y nur: ca exac­
to, ni puede ser sanción de un hecho ni 
sentencia de un acuerdo, y no vale la pena 
de tomarlo en cuenta. 

—¡Sí, es verdad; pero á vecejs el juicio 
del público es tan temible!... / 

— N o lo temas nunca, hija mia, mien­
tras tu espíritu tenga la convicción de ha­
ber cumplido un deber, de haber realizado 
un acto noble y justo, de haber hecho una 
buena obra, de haber inspirad) un levan­
tado propósito. Avergüénzate sí, de sus 
aplausos cuando ellos encubra: i una indig­
nidad ó una bajeza, y no los busques, no 
los pidas jamás , porque la soc edad cobra 
muy caro lo que dá, y sus halagos los hace 
pagar en lágrimas casi siempre. 

—^Es verdad, la envidia se encarga de 
ello. \ 

C4 0 > 
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— Y como es imposible suprimir al en­
vidioso, lo más prudente es no provocar la 
envidia. 

—Pero eso no puede ser. 
— E s verdad, porque hay seres que no 

pueden ocultarse ni oscurecerse, pero pue­
den muy bien no hacer alarde de su valor, 
olvidarlo, si es posible, no imponerlo, y de 
ese modo, aunque la envidia se encargue 
de amargar sus triunfos, la justicia tendrá 
el deber de esclarecerlos. 

—¡Oh! ¡Si todos fuesen como tú!... 
—Acaso porque tengo más defectos que 

todos soy también más indulgente... si es­
tamos dispuestos á perdonar es para que 
nos perdonen... Así nos lo enseña esa ad­
mirable, esa inmortal oración del cristia­
nismo, en la cual, como recompensa al per-
don que otorgamos á nuestros deudores, 
pedimos se nos perdonen nuestras deudas... 
E l corazón humano es por sí tan poco ge­
neroso, que ni el perdón concede si con el 
perdón no se le paga, y esto en su relación 
con la Divinidad, que en sus relaciones 
humanas apénas si se satisface con recibir 
lo mismo que ofrece, pues la ambición le 
hace pedir siempre más... 

— N o todos los corazones son ambicio­
sos. 



PATROCINIO DE BIEDMA, 147 

— E s verdad, hay excepciones en todas 
las realas; pero las multitudes, las socie­
dades, no se forman de excepciones. Por 
eso si el sér excepcional juzga un hecho 
bajo su verdadero aspecto, la generalidad 
lo aprecia desde otro punto de vista; des­
graciadamente, como esa apreciación vul­
gar es la de muchos, se impone lo falso á 
lo real por la ley numérica, que gobierna 
el mundo. 

—¿Cómo evitarlo? 
—De ningún modo; la lucha seria de 

todo punto estéril; por eso debemos se­
guir nuestro camino, sin preocuparnos 
gran cosa de esos rumores sociales que 
brotan sin saber por qué, se extienden sin 
saber" cómo, y se acaban sin que se adivine 
cuándo. H é aquí por qué yo creo que sin 
preocuparte de lo que digan, te debes casar. 

—Dirán que es un casamiento de interés. 
—Nécio seria el que no se interesára en 

asegurar su felicidad. 
— L a sociedad es implacable con los ma­

trimonios desiguales. 
—Hablas como una niña sin experien­

cia, mi querida Elena. L a sociedad sólo es 
implacable con la virtud sublime que se le 
impone, con el espíritu superior que la do-



148 LA MUERTA Y L A VIVA. 

mina, con el valor extraordinario que la 
impugna sus faltas; para esos, la calumnia, 
la persecución, la muerte. Para Cristo, la 
cruz; para Sócrates, la cicuta; para César, 
el puñal . E l mundo no ha cambiado; toda 
grandeza es un suplicio, un martirio todo 
poder. L a eminencia, en lo moral como en 
lo físico, atrae el rayo, pero no nos haga­
mos la ilusión nosotros, pobres granos de 
arena, de atraer la tempestad. E l viento de 
la murmuración agitará la superficie de 
nuestra vida un dia, y pasará dejando en 
pos la calma del olvido: no vale la pena de 
sacrificarse por tan pequeña cosa. 

—Todo eso es muy elevado; pero vol­
viendo á la realidad, yo temo esas murmu­
raciones. 

— E s un temor pueril, hija mia. Los mis­
mos que te juzguen interesada, ambiciosa, 
sin corazón, vendrán á felicitarte^ á adular­
te y á ofrecerte su consideración. Juzga t ú 
misma si merecen ser profetas de un acto 
privado los que tan poca firmeza tienen en 
sus convicciones. 

— E s verdad. 
—Esos mismos, además, te mirarían con 

risa maliciosa, si por acaso te miraban, lu­
chando sola contra la adversidad. N i uno 
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siquiera iría á ofrecerte su protección des­
interesada; el individuo, como general­
mente la sociedad, no dá nada... Cambia á 
veces favor por favor, ventaja por ventaja, 
interés por interés. Por eso se hace tan 
simpático el sér que nada exige. ¿No has 
oido muchas veces censurar á la duquesa 
X . , al político B . , al artista Z . y á tantos 
otros por sus casamientos que la sociedad 
llama desiguales? 

—¡Oh, sí! Y de ahí mi temor. 
—Pues, querida mia, mira á la persona 

objeto de estas censuras, feliz, tranquila, 
rodeada de cariño, sin oir ó haber oido, 
porque el rumor pasa pronto, las voces 
que reprobaban su elección. ¿Y con qué 
derecho lo hacían? ¿Era acaso una indig­
nidad que mereciese ser combatida el que 
la dama aristocrática amase á un hombre 
de nobles prendas, si bien de oscuro naci­
miento; ni que el funcionario público de 
alta representación compartiese el fruto 
de su inteligencia y su trabajo con una 
mujer pobre y honrada; ni que el artista 
prestase su gloria al sér sencillo é igno­
rante, digno de ser conocido? 

— N o , por cierto. 
—Pues no siendo justa la crítica, los cr i -
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ticados están en su derecho no atendiéndo­
la. Pero concretándonos á tí, si porque hay 
diferencia en las edades han de molestarte 
con los dardos de la crítica, más bien de­
berían ensalzarte por ello, porque apre­
ciando las cualidades morales de Salazar, 
prescindes de lo que ni defecto puede l la­
marse, porque el haber vivido más tiempo 
podrá ser un temor para tu corazón de 
perder ántes su compañía, pero de ningún 
modo una desventaja: la edad nada supo­
ne; los sentimientos no envejecen. 

—Creo que tienes razón, y estoy dis­
puesta á reconocerlo así: pero hay una 
cosa que me asusta en este proyecto, más 
aún que el juicio de la sociedad. 

—¿Cuál es? 
—Salazar tiene un hijo. 
—Sí . 
—Creo que no le soy simpática. 
—¡BahL . ¿quién puede quererte mal va­

liendo tanto? 
—Gracias, Clara: nada valgo, pero á 

nadie hago daño, y creo que no debo tener 
enemigos; sin embargo, Manuel es no sólo 
duro y frío, sino desdeñoso conmigo. 

—Suele desagradar á los hijos el se­
gundo casamiento de sus padres; en las 
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nuevas nupcias creen ver una profanación. 
•—Es que él no debe saber el proyecto 

de su padre. 
— T a l vez sí. 
—De todos modos, si este matriinonio 

le desagrada, tendré en éi un enemigo. 
Clara quedó pensativa. 
—Sí—dijo:—eso es sério, vale la pena 

de pensarlo; ¿por qué no tienes con él una 
explicación? 

—-'Oh, no me atrevo! 
— E s preciso. 
—Confieso que me falta valor. 
—Dílo á Salazar con franqueza. 
— A l g o le he indicado, si bien muy l i ­

geramente. 
-—¿Y qué respondió? 
—Que su hijo pasa la vida en el mar; 

que su carrera no le permite estar en nues­
tra compañía. 

—-Es una ventaja probable, pero no es 
una seguridad completa, tanto más cuanto... 

Clara se detuvo indecisa. 
—-¿Qué?—-preguntó Elena. 
—-Temo desagradarte. 
—¡Oh, no! 
—Pues bien; decia que es tanto más te­

mible para enemigo, cuanto más inseguro 
es su carácter. 



152 L A M U E B T A Y L A V I V A . 

—Sí . 
—Perdóname si no te agrada mi juicio, 

pero creo que como toda medianía es or­
gulloso, altanero, exigente... 

— N o tanto; yo creo buenos sus senti­
mientos, pero es caprichoso, impaciente... 

Clara movió lentamente la cabeza. 
—¿No te parece?—preguntó Elena. 
—Oreo que es más que eso; creo que es 

temible para enemigo, porque es vengativo 
y osado. 

—¡Oh, no! ¡Te engañas!... Es insustan­
cial, pero no peligroso. 

— S i lo crees así, y no tengo empeño en 
sostener lo contrario, acaso me equivoque; 
¿por quó note a t revesáproponer le esa ex­
plicación? 

— M e falta valor... S i alguien le hablase 
por mí... si tú quisieras... 

—¡Yo!... No tengo confianza alguna... 
—¡Qué importa! Eres mi amiga, mi sola 

amiga, él lo sabe, y comprenderla que 
obrabas autorizada por mí... 

— S i n embargo, Elena... 
— M e harías un bien tan grande... • 
Clara vaciló. 
Su noble corazón estaba Siempre dis­

puesto á hacer el bien. 
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— Y o te lo ruego,—insistió Elena. 
—Pero si no le veo... 
—Vendrá. . . 
—¿Y qué he de decirle yo?... ¿Con qué 

pretexto? 
—Con ninguno: díle la verdad; que yo 

te lie suplicado que le preguntes si no se 
opone á ese proyecto... ¿Cuándo debe ve­
nir? 

—Pero Elena... 
—¡Oh Clara!... ¡Por favor!.. 
•—-Pues bien—dijo Clara suspirando;— 

sea lo que tú quieras. Hoy es Lunes, le 
recibiré el Juéves . 

—Gracias, Clara—dijo Elena levantán­
dose y besando á su amiga:—¡no olvidaré 
cuán buena eres para mí!... 



154 L A MUERTA Y LA VIVA. 

C A P I T U L O X I Y . 

Elena babia buscado en vano una oca­
sión de indicar á Manuel que debia ir á 
ver á Clara. 

Su natural timidez aumentaba ante e! 
marino, que frivolo, burlón, desdeñoso, la 
inspiraba algo que se parecia más al miedo 
que al respeto, y de ningún modo á la con­
fianza. 

E ra preciso, sin embargo, intentarlo, 
pues Clara lo esperarla al dia siguiente, y 
el general por su parte esperaba también 
la resolución de su pupila. 

Vacilaba aún en el medio que babia de 
elegir para indicar á Manuel que visitase á 
la americana, cuando le oyó hablar en su 
cuarto, contiguo á la salita de confianza 
donde Elena se hallaba. 

Como para adquirir valor los que en 
menor grado posean esta noble condición, 
no hay remedio más enérgico que la ne-
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cesidad, y el más cobarde si en cualquier 
empresa, por arriesgada que sea, quema 
sus naves haciéndose imposible la retirada^ 
triunfa ó muere, Elena, apremiada por el 
tiempo, se atrevió á suplicar al marino por 
medio de doña Ana, que parecia extra­
ñarse de ello y no poco, que tuviera l a 
bondad de ir á la salita, donde deseaba ha­
blarle un momento. 

Serian apenas las cinco dé la tarde: M a ­
nuel habia ido á su casa más temprano que 
de costumbre, porque próxima á terminar 
su licencia, deseaba poner en órden sus 
asuntos, y cuando llegó doña Ana á su 
cuarto con el aviso de Elena, acababa de 
sentarse ante una mesa donde se veían car­
tas y papeles esparcidos en desórden. 

—¿Es la señorita Elena, ó mi padre, 
quien me llama?—preguntó con extrañeza. 

— L a señorita—contestó sériamente do­
ña A n a , que hallaba digna de censura 
aquella libertad de Elena, y hasta se ar­
repentía de no haberse opuesto á ella. 

—Tenga V d . la bondad de decirla que 
ya la sigo—contestó Manuel, que apénas 
desapareció doña Ana cambió rápidamente 
el holgado batin por la levita; pasó un peine 
por sus cabellos, y salió de su cuarto lleno 
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de curiosidad por saber qué podia quererle 
Elena. 

Estaba ésta de pié junto al balcón, mi­
rando distraída los carruajes que pasaban 
á lo léjos, y se volvió vivamente al oir los 
pasos del marino. 

—Dispénsame—balbuceó, roja comouna 
cereza, y bechiceramente conmovida. 

—Estoy á tus órdenes—contestó incli­
nándose ligeramente Manuel. 

Elena le señaló un asiento y ocupó otro 
cercano. L a respetable doña A n a se veia 
en el gabinete próximo muy ocupada, en 
la apariencia, en ordenar los cuadernos de 
música, pero muy atenta, en realidad, á lo 
que pasaba en la salita. 

—Tengo que dirigirte una súplica...— 
dijo siempre turbada Elena. 

— Será una órden — contestó Manuel 
con esa galantería que parece nacida en el 
molde frío de la costumbre. 

—Gracias. Deseaba saber si irás pronto 
á ver á Clara Blacker... 

—¡Ali!... Te aseguro que no hubiera 
adivinado nunca lo que pensabas pregun­
tarme... No, es inútil que vaya, pues no 
me recibe. 

— E l que ántes no te recibiera porque 
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á nadie recibía—se apresuró á añadir E le ­
na,—no impediria que te recibiese ahora. 

—¿Tú lo sabes?—preguntó vivamente 
Manuel.—¿Te lo ha dicho ella? 

—Mañana podrá recibirte. 
— E s decir, ¿que me espera? 
—Sí—dijo Elena,—que no comprendía 

la intención que Manuel atribuía á aquella 
especie de cita. 

— E n verdad que no debería ir . 
—¿Por qué?—preguntó Elena asustada, 

creyendo que Manuel sospechaba el mo­
tivo. 

—¡Oh! Son historias particulares... Pero 
si ántes ha tenido motivos para no reci­
birme... 

— A nadie—se apresuró á decir Elena. 
— Y a lo sé—dijo con petulancia Manuel; 

— s i hubiese sido á mí solo, no hubiera 
vuelto desde el primer día: si ántes le con­
venia esconderse por lo que todos sabe­
mos... 

Elena, que tenia las mejillas encendi­
das, palideció ligeramente y miró séria á 
Manuel. 

—Clara no se ha escondido ni tiene por 
qué esconderse—dijo. 

— T ú eres una niña y no entiendes de 
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eso, pero yo sé muy bien que se ha escon­
dido... 

— N o he dejado de verla. 
—Pues perdóname, Elena, si te parece 

duro lo que voy á decirte: si yo fuera tu 
padre, ó tu hermano, ó sencillamente tu 
prometido, no te lo permitirla. 

—¡Ah!—dijo Elena con lágrimas en los 
ojos;—¿pues qué motivo dá Clara para 
dejar de verla? 

— N o puedo decírtelo. 
— Y yo quiero saberlo, porque si tienes 

razón yo misma me alejaré de ella. 
—¿Lo exiges? 
—Sí. 
—Pues bien, Elena, tuya será la culpa 

si mis palabras te ofenden: esa niña que 
tiene á su lado... 

—¿Qué?—preguntó Elena. 
—Se dice que es una hija natural. 
Elena se echó á reir de una manera tan 

franca y espontánea, que Manuel la miró 
asombrado. 

—Pero si esa niña—dijo Elena—sólo 
está á su lado por algunos dias, miéntras 
su protector vuelve de Cuba... 

— ; A h ! . . . ¡Tú lo sabes! ¿Quién es, pues, 
esa niña? 
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— U n a huérfana, salvada en un incendio 
por un amigo de Clara. 

—Sigue... 
— V i v i a con su aouela y una sirvienta, 

€n una pequeña villa de la isla de Cuba. 
Las tropas ó los insurrectos, no sé quién, 
hablan quemado la aldeita para agotar los 
recursos del enemigo; de una de las casas 
que ardieron, de entre las llamas, y con 
riesgo de la vida, fué sacada Teodosia, que 
así se llama la niña; y como la emoción 
sufrida la enfermase gravemente, su salva­
dor, que tomaba parte en la guerra que 
sostienen los sublevados contra España, 
se trajo á la Península para que recobrase 
retiró para consagrarse á su cuidado, la 
la salud, la entregó á Clara, y él volvió á 
Cuba, de donde vendrá en breve: vé, pues, 
como es una fábula cuanto puedan decir... 

Manuel la escuchaba con profunda aten­
ción. S i el despecho de verse rechazado 
por Clara lo hacia su enemigo, habia siem­
pre para él una atracción, en cuanto á la 
vida íntima de aquella mujer se relacio­
nase. 

Además tenia una gran curiosidad, un 
interés digno de mejor causa, en penetrar 
el misterio en que Clara se envolvía. 
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Si Elena no hubiera sido ingénua y con­
fiada, como toda persona que comienza á 
vivir, habría extrañado la vivísima aten­
ción con que Manuel la escuchaba. 

—¿Y no sabes—preguntó—el nombre 
de ese salvador, que llegó como en los dra­
mas, en el momento más culminante del 
peligro? 

—Creo que he oido decir Nicolás... 
—Nicolás.. . ¿qué? 
— N o sé más: y aún del nombre no estoy 

cierta. 
Una sospecha cruzó rápida como una 

exhalación por el pensamiento de Manuel. 
Salcedo se llamaba Nicolás: habia lle­

gado hacia poco de Cuba, y habia desapa­
recido en breve: ¿seria amigo de Clara, se­
ria acaso, ésta agente ó cosa así en la 
península de los sublevados cubanos, ó se­
ria, en fin, amante de Salcedo?... 

Verdaderamente era un descubrimiento 
precioso el que acababa de hacer, y nunca 
babia dirigido á Elena una mirada más 
amable que la que en aquel instante fijó 
en la bella niña. 

—-En ese caso—dijo como si deseara 
que. Elena siguiese viendo á Clara para 
que no le faltasen sus noticias;—en ese 
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caso, tienes razón, no hay motivo para que 
no la acompañes... yo ignoraba esos deta­
lles, y corno se murmura tantcu. 

—Casi siempre es sin razQm...\ 
—Si—dijo Manuel distrpdo:—V dices 

que ella rae espera... A 
—Mañana. . . yo rae quejé casualmente de 

que no te recibía y me dijo: el Jueves es­
taré en casa... 

—¿Pero te encargó que me lo dijes 3s?— 
preguntó con orgulloso acento Manuel;— 
porque no me gustarla que lo hubiera olvi­
dado. 

—¡Oh, no! Te esperará. 
— E n ese caso, iré á verla, y gracú s por 

tu interés—dijo levantándose. 
E l general, con gran contentamiemto de 

Doña Ana , que se impacientaba sériajtaente 
porque no oia ni una palabra de la conver­
sación de los dos jóvenes, apareció! en la 
puerta. 

—¡Hola!—exclamó con acento j iv ia l—-
cuánto me agrada ver á Vds. junt )S y en 
amistosa conversación... ¿De qué sé trata? 

—Elena me pedia noticias del drama es­
trenado en el Español . 

— E n verdad que hoydie leido apasiona­
dos elogios y duras recriminaciones' dir igi-

( n ) 



162 LA MÜERTA Y LA VIVA. 

das al autor; ¡quién acierta! 
— U u poco cada uno; es magnífico, pero 

tiene distracciones que se tomarán por n i ­
ñerías. . . Echegaray es un genio, no cabe 
duda; pero su talento se desborda, se es­
capa de los moldes en que la crítica quiere 
encerrarlo... 

—Hace bien; el genio vale más que el 
arte; pero ya que Elena tenia tanto deseo 
por saber el éxito del drama, iremos á verlo 
esta noche... 

—Elena decidirá... 
—Tendré en ello mucho gasto—contes­

tó Elena algo confusa por aceptar un enga­
ño , pero convencida de que era más pru­
dente callar que decir la verdad en aquella 
ocasión. 

—Pues está dicho; haz que pidan un 
palco, Manuel; te dejo á tí el cuidado de 
ello. 

— N o faltará—contestó éste. 
—¡Los señores están servidos!—dijo un 

criado apareciendo en la puerta y anun­
ciando la comida. 

—Ofrece el brazo á Elena—dijo el ge­
neral que estaba encantado de ver á los 
dos jóvenes hablando con expresiva con­
fianza:—te cedo por hoy ese gracioso de­
recho. 
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Manuel, sin contestar, presentó el brazo 
á Elena, que se apoyó en él: el general los 
miró con cariño, y suspiró levemente, co­
mo lamentando la pérdida de sus espe­
ranzas. 
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C A P I T U L O X V . 

Mucho necesitaríamos escribir para de­
cir al lector todos los pensamientos que 
acarició Manuel durante las veinticuatro 
horas que tuvo que esperar para visitar á 
Clara. 

Estaba contento, orgulloso, satisfecho. 
Aquella especie de cita, cuyo objeto no 

habia sabido explicarle la simplecilla E le ­
na, tenia á no dudar un objeto trascen­
dental y profundo. 

Sin duda Clara le necesitaba para con­
fiarle algún importante secreto y pedirle 
su protección: puede ser que fuese para 
contarle el misterio de aquel lindo pañuelo 
dado en cambio de un número de L a Cor­
respondencia de España , ó acaso (¡quién 
sabe lo que nos reserva la suerte!) vencida 
al fin, enamorada, le llamaba para partici­
parle que habia triunfado... ¡Oh felicidad!... 

L o triste del caso era para el marino el 
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tiempo perdido, porque ya faltaba poco 
para que terminada la licencia de que dis­
frutaba, tuviera que volver al mar. 

—¡Necia.... — decia casi compadecién­
dola;—no haberlo pensado ántes!... 

Fa l tó poco para que no entonase ante 
sus amigos el himno de la victoria, música 
que canta con gran facilidad el hombre, 
pero no siempre oportunamente. 

No sabemos por qué no lo hizo: proba­
blemente fué porque no tuvo ocasión, por­
que no era Manuel hombre capaz de ne­
gar á sus conocimientos la satisfacción de 
aplaudirle en un triunfo. 

A la hora conveniente para las reglas 
convenidas en la sociedad llegaba á casa 
de Clara, y hasta el portero hubiera podi­
do observar, si en éllo se hubiese fijado, 
su aire altivo y orgulloso que parecia de­
cirle: 

—Por esta vez no me negarás la en­
trada. 

E n efecto; el portero le dejó pasar, y un 
criado después le saludó respetuosamente 
levantando la cortina en la puerta del sa­
lón y rogándole tuviese la bondad de es­
perar á la señora. 

Cuando Clara apareció, Manuel, que 
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miraba un pequeño cuadro colocado sobre 
un caballete en un ángulo del salón, se 
volvió vivamente á saludarla. 

Clara vestia de negro, con sencillísimos 
adornos y sencillísimo peinado. 

Su aspecto grave, sério, casi triste, la 
embellecía extraordinariamente, pues acen­
tuaba, por decirlo así, su hermosura con 
una majestuosa dignidad. 

Manuel sintió enfriarse su entusiasmo 
ante aquella severa aparición: comprendió 
que había ido demasiado léjos en sus su­
posiciones, y cambió la sonrisa de triunfo 
que vagaba en sus labios por una expre­
sión respetuosa y contenida. 

Clara le saludó cortésmente, le señaló 
un asiento cercano al que ocupó ella, y 
comenzó á decirle: 

—Ante todo le ruego me dispense la l i ­
bertad con que le he molestado... 

—¡Oh, señora!...—exclamó galantemen­
te Manuel, y como se dispusiera á conti^ 
nuar, Clara le interrumpió diciendo: 

—Se trataba de Elena y no pude ne­
garme. 

Manuel hizo un movimiento de sorpre­
sa, y de sorpresa desagradable. E l nombre 
de Elena, de la insulsa chiquilla que según. 
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él habla servido á Clara para intérprete de 
sus deseos, mezclado á la conversación en 
su principio, era para las esperanzas de 
Manuel como una gota de vinagre en una 
taza de leche: la descomponía de la ma­
nera más ágria y más completa. 

—¡Elena!...—dijo. 
—Sí , Elena—arirmó Clara, que parecia 

tener prisa por acabar:—Elena me suplicó 
que hiciese á V d . en su nombre algunas 
preguntas, y yo accedí voluntariamente á 
ello. 

Manuel estaba sorprendido, más aún, 
avergonzado, en ridículo ante sí mismo, 
irritado de una manera séria, por más que 
esta irritación se contenia ante las más 
vulgares reglas de cortesía y de conside­
ración. 

Incapaz de hablar, por temor á que su 
voz revelase el estado de su espíritu, pres­
tó atención á lo que Clara iba á decirle, 
mordiéndose los labios para contener las 
descompuestas palabras que se agolpaban 
á ellos. 

—Elena—dijo Clara—me ha consulta­
do acerca de un proyecto que V d . cono­
cerá... 

— N o sé de lo que se t ra ta—contes tó 
con frialdad Manuel. 



LA MUBETA Y LA. VIVA. 

—Parece que su señor padre de V d , ha 
pensado en unirse cu matrimonio á la se­
ñori ta de Girón. 

Manuel levantó la cabeza y miró fija­
mente á Clara: una expresión burlona ha­
bía sustituido á la sombría expresión de 
ira mal contenida poco ántes. 

—¡Ab!...—dijo.—¡Y usted se lia encar­
gado de participármelo!.. Gracias, es mu­
cha bondad de su parte... 

—No es eso precisamente—dijo con 
frialdad Clara:—-este cuidado habrá sido 
de su padre. 

—Entonces, si no es eso, no comprendo 
—repuso Manuel. 

—Pues os muy sencillo: Elena, con una 
delicadeza digna de aplauso, no quiere ser 
de ningún modo, ni en ningún caso, un mo­
tivo de disgusto entre su protector y su 
liijo: como no tiene la pobre niña ninguna 
persona de su familia á quien encargar tan 
delicada misión, me ha suplicado á mí que 
pregunte á usted si se conforma á estos 
planes ó si en absoluto le desagradan. E n 
•el primer caso aceptará, porque está sola, 
no cuenta con ningún apoyo, y no puede ni 
debe negarse; si V d . vé en ello un motivo 
de disgusto, si ha de ser un enemigo de la 
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esposa de su padre, se negará á esa unión, 
porque su conciencia así se lo ordena. Esta 
es la misión que yo debia desempeñar y 
está cumplida, si bien torpemente, pues le 
confieso á V d . que el estado de mi espirito 
no se presta á giros diplomáticos. 

—Siento que Elena la haya molestado 
á V d . con tan impertinente misión—dijo 
Manuel ofendido del tono desdeñoso que 
acaso, á pesar suyo, habia dado á sus pala­
bras Clara. 

—¡Ab, no! Y o no la creo impertinente 
—dijo Glara. 

—De todos modos lia podido ella misma 
preguntarme, evitándole esta molestia. 

— N o lo es para mí. 
—Debe serlo el recibirme, cuando hace 

tanto tiempo que no logro esa dicha—aña­
dió siempre incisivo Manuel. 

—Estoy un poco enferma, no recibo á 
nadie. 

—Pues nadie lo creerla: está V d . más 
bella que nunca. 

— Y bien: ¿qué debo decir á Elena?— 
reguntó Clara, eludiendo el contestar á 

a atrevida galantería de Manuel. 
—¡Ah!—dijo éste, que deseaba vengar 

de algún modo su desengaño, que él creía 
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ofensa—¡no quiere V d . contestarme!.. ¿Só­
lo de Elena he de hablar si he de series-
cuchado? 

— N o recuerdo queme preguntase usted 
nada — dijo conteniendo su impaciencia 
Clara. 

—¡Qué facilidad para olvidar!... Decia á 
V d . que la encuentro como nunca bella, y 
ahora voy á preguntarla por qué me niega 
la dicha de verla?.. 

—Permí tame pasar en silencio la pri­
mera parte, y en cuanto á la segunda, ya 
se lo he dicho: no recibo á nadie. 

—¿Por qué no hacer una excepción? 
Clara estaba inquieta y disgustada: co­

menzaba á comprender que Manuel, cre­
yéndose autorizado por su llamada, se pro­
ponía molestarla con sus galanterías. 

— N o las hago jamás—dijo fríamente. 
— N i siquiera con los que tanto la ad­

miran, con los que la aman... 
Clara enrojeció, y contestó con voz un 

poco trémula por el desden. 
—¡Con esos mucho ménos!... Conque 

veamos, ¿qué debo yo decir á Elena? 
—¡Ah! ¡Siempre Elena!.. Es decir, que 

me recuerda V d . que sólo por ella he ve­
nido aquí... 
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—Confieso que en esta ocasión lia sido 
así, por más que V d . no necesita este mo­
tivo para venir á su casa. 

—Gracias...—dijo irónicamente Manuel: 
—en verdad que puedo venir, pero no ver 
á V d . . . y eso es poco agradable... 

Clara nada dijo, pero comenzó á jugar 
nerviosamente con el anillo de oro liso que 
llevaba siempre en el dedo anular de su 
mano izquierda. 

Manuel comprendia que estaba inconve­
niente, grosero, si se quiere, pues la gro­
sería no es sólo la descompuesta forma,, 
sino la imprudente, la inmotivada acción, 
pero estaba irritado, ofendido, y gozaba 
en la impaciencia de Clara. 

—De suerte—dijo lentamente Clara,— 
que soy muy mala para embajadora, pues 
mi comisión queda incompleta. 

— A l contrario, es V d . una embajadora 
de tal influencia, que se deja á su volun­
tad el terminar esa cuestión. 

—¡Eso es imposible!... 
—¿Por qué? 
— N o puedo adivinar... 
—Pues es muy sencillo, señora. Usted 

misma comprenderá lo que hay de extra­
ño, de ridículo diria, si no me lo impidiese 
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el respeto, en el proyecto de mi padre. 
(Jomo no puedo oponerme á él, porque 
seria una falta de consideración á su vo­
luntad, tengo que someterme á ello, más 
ó ménos espontáneamente. 

—No puedo hablar de asuntos íntimos 
y particulares, por más que se trate de 
una familia amiga, pero permítame decirle 
que Elena es buena, que cuidará al gene­
ral en su ancianidad como una hija cari­
ñosa... 

—Lo mismo, pudiera cuidarle sin esos 
lazos... 

— L a situación de Elena es anómala, 
difícil... 

•—Mi padre puede casarla; Fernando 
Alvarez la ama y ha pedido su mano. 

—Conozco poco á ese jóven y no puedo 
juzgarle, pero creo que Elena hace bien 
no aceptándole... 

—No lo comprendo... 
—No he de discutir yo sus cualidades, 

pero Elena lo rechaza... 
—¡No es general!—exclamó Manuel con 

ironía. 
—¡Oh! hago á Elena la justicia de creer 

que no elige por esa sola circunstancia á 
Salazar. 
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•—Supongo que no será por amor. 
— L a consideración que inspiran los no­

bles sentimientos, el respeto á la virtud^ 
al talento y á la bondad, valen tanto como 
el amor. 

— r E l amor vale más que todo, Clara— 
dijo Manuel volviendo á mirarla con in­
tención apasionada. 

— N o siempre—dijo ésta con indiferen­
cia;—á veces el amor es un fuego fatuo 
que brota y pasa, y el cariño una llama eter­
na que calienta é ilumina. 

—¿Sentirla V d . más fácilmente el cariño 
que el amor? 

— N o se trata de mí—contestó impa­
ciente de nuevo Clara,-^sino de Elena: 
pero ya veo que tendré poco que decirla... 

—Pues bien, acabemos ya de hablar de 
ella y de su pretensión: siento que mi pa­
dre, á su edad, se case con una joven, pero 
la personalidad de esa señorita me es tan 
completamente indiferente, que ni lo aplau­
do ni me opongo: no tengo nada que decir 
en ese asunto, me someto á él : eso es 
todo. 

— E s t á bien; en ese caso Elena puede 
contar con su indiferencia... eso ya es una 
garant ía; lo temible hubiera sido contar coa 
su odio... 
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-—No por cierto: ni odio ni simpatía.. . 
el odio sólo lo inspiran las mujeres capa­
ces de inspirar una pasión. 

Clara volvió á guardar silencio. 
— Y ahora, Clara, me permit irá V d . que 

aún pase algunos instantes á su lado... 
Clara hizo un movimiento que lo mismo 

podia decir consiento, como me resigno. 
— S é que ha concluido la misión con 

que vine, pero como es tan difícil para mí 
tener la dicha de verla, hé aquí que voy á 
permitirme ser imprudente y á molestarla 
quizá aprovechando la ocasión que se me 
ofrece... 

— N o comprendo... 
—Es muy sencillo: hace tiempo que de­

seo hablar á V d . . . 
—¿A mí? 
—¿Se sorprende V d . de ello?... No es 

culpa mia el ser tan torpe que no la he 
dejado adivinar lo que tenia que decirla. 

— Y o le ruego... 
—Es inútil—la interrumpió Manuel:— 

yo quiero que V d . lo oiga... 
—-Pero yo no sé... 
— Y bien; va V d . á saberlo... yo la amo 

á V d . . . se lo dije al conocerla, se lo repito 
hoy... 
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—¡Ahí. . .—murmuró Clara. 
— H a de saberlo al fin... Y o la amo 

hace mucho tiempo, desde una noche en 
que compré cierto pañuelo dado eu cambio 
de un periódico, desde que la seguí á una 
casa extraña.. . 

—¡Caballero! — murmuró con altivez 
Clara. 

— N o se ofenda V d . , estoy diciendo la 
verdad: la amo y quiero que me ame... lo 
quiero... y será... 

—Dispénseme V d . , es tarde, y... 
—¡Ah!.. ¿Me despide Vd?.. Y a sé que 

soy importuno, que estoy molestando á us­
ted; pero yo también quiero una respuesta, 
la necesito. 

Clara habia palidecido; varias veces su 
mano nerviosa se habia levantado de su 
falda en que descansaba para asir el cor-
don de la campanilla,'pero se habia dete­
nido á tiempo. 

— N o hay respuesta—dijo con calma, si 
bien heria el desden de su acento,—donde 
no hay pregunta. 

— H é aquí la pregunta, bien precisa y 
sencilla. ¿Puedo esperar que V d . me ame? 

—Seria mejor no contestar, pero ya que 
V d . lo quiere, hé aquí la respuesta: ¡no! 
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— ¡ A h L ¿Y por qué no? 
— N o hay por qué: el no es también sen­

cillo y preciso. 
—-Habrá que aceptarlo tal cual es, pero 

como no me conformo, me permitiré creer 
que er^esta ocasión el no no e« definitivo. 

Clara hizo un movimiento ele indiferen­
cia y se puso de pié. 

Manuel palideció. Una visible agitación 
nerviosa recorrió su cuerpo. Clara le des­
pedía sin disculpa, sin pretexto, y esto era 
para el orgullo de Salazar una faltado tal 
magnitud que lo tomaba por el más cruel 
de los insultos. 

—Dispénseme Vd.—dijo friamente Cla­
ra,—pero me esperan. 

Manuel, trémulo, descompuesto, como 
si hubiese recibido un latigazo en el ros­
tro, dijo á Clara con osadía: 

—¡Ah, perdón!... hábia olvidado que yo 
no tengo derecho á estar aquí, puesto que 
no soy un insurrecto... 

Clara se volvió hácia él enérgicamente; 
sus ojos brillaron de una manera tan po­
derosa, que Manuel comprendió que habia 
ido demasiado lejos. 

—¿Qué quiere usted decir?—preguntó 
Clara haciendo un esfuerzo por aparecer 
serena. 
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-—Cuando á mi hombre se rechaza— 
comeazó á decir Manuel,—este hombre... 

— N o pregunto á V d . por quó lo ha d i ­
cho, sino qué ha dicho. 

— H e recordado al sentir siude^vío que 
se cree generalmente que no todos Tienen 
la misma desgracia... 

—Pues yo he recordado al oirle, quV; no 
siempre el uniforme ni el traje dan Idea 
de la persona: jamás un insurrecto, acep­
tando su indicación, se hubiese atrevidp á 
faltarme... en mi casa. 

Y séria, digna, majestuosa, se inclamS 
ligeramente y salió del salón. 

Manuel quedó aturdido, confuso, i r r i ­
tado. 

U n instante después al levantar la ca­
beza vió á un criado que sostenía la p w-
tiere y que lo miraba con asombro. 

Loco, avergonzado, se lanzó á la esca­
lera, salió á la calle, y creyendo que toe os­
les que lo miraban habían de leer en so 
rostro lo que acababa de sucederle, toi:i6 
un coche y le dió las señas de su casa. , 

No pensaba, para disculpar, ó más bien 
para hacer justicia á Clara, en que él ha­
bla provocado su enojo; en que su atrevido 
lenguaje habia obligado á la dama que ek 

( 12 ) 
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su casa lo recibiera, á arrojarlo de ella. 
Nada de esto pensaba; se encontraba hu­
millado, ofendido, ultrajado por una mujer 
que lo habia arrojado de su casa, y se ju­
raba á sí mismo vengarse de aquella mu­
jer , haciéndola apurar mil y mil veces la 
amargura de la afrenta recibida. 

Cuando llegó á su casa se encerró en 
su cuarto, dando órden de que para nada 
se le llamase. 

Solo allí, sin temor á ser visto, pudo 
desahogar su ira. 

Su soberbia herida hacia hervir su san­
gre con oleadas de fuego; hubiera despe­
dazado entre sus manos, no sólo á Clara, 
sino á cuanto le rodeaba. 

Algún tiempo pasó así, entregado á la 
desesperación: después una idea pareció 
cruzar por su cerebro: se sonrió satisfe­
cho, buscó un papel blanco y liso, sin ci­
fras ni escudos, y se dispuso á escribir. 

— Y a tengo mi venganza; ya la tengo, 
más completa, más rápida, más segura que 
cuanto hubiera podido imaginar... Ahora, 
señora mia, estamos frente á frente, y ya 
que encuentra V d . diferencia entre un in­
surrecto y yo, haremos que la encuentre 
de veras. 
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Y diciendo esto escribió, cambiando un 
tanto su letra, que la misma alteración de 
su pulso hacia distinta, dos largas cartas, 
que sin firma ni fecha encerró en los so­
bres. 

Cuando lo llamaron para comer, su sem­
blante estaba tranquilo, y ni su padre ni 
Elena pudieron adivinar la tempestad que 
habia pasado por su pensamiento. 
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C A P I T U L O X V I . 

Elena era una criatura cándida, sencilla, 
pero inteligente. 

Educada en la indiferente soledad de un 
colegio, donde el alma inocente de una niña 
más bien se replega en su reserva innata 
que se abre á la confianza del cariño, era 
muy ignorante de las cosas del mundo, cre­
yendo que todas las maldades y todos los 
peligros que la sociedad encerraba, se re­
duelan á las diabluras que algunas travie­
sas muchachas llevaban á cabo en eljardin 
del colegio. 

De tener más malicia, de tener más ex­
periencia, no hubiera pedido á Clara que 
sirviese de intermediaria suya para con 
Manuel, porque habria observado algo ex­
t raño en la conducta de éste respecto á su 
amiga. 

Pero, ¿á quien confiar tan delicada mi­
sión? Estaba tan sola en el mundo la pobre 



PATEOCINIO DE BIEDMA. 181 

niña, sin familia, sin amistades, pues sus 
compañeras de colegio se hablan esparcido 
aquí y allí en busca de sus hogares, no 
atreviéndose por sí misma á preguntar á 
Manuel, creyó útil y oportuno aquel medio, 
que no podia sospechar siquiera tuviese 
nada de inconveniente ni peligroso. 

A pesar de su sencillez, hubo de notar 
en Manuel algo extraño, y no quiso ocul­
tar al general el paso que habia dado, y 
cuyo resultado encontraba dudoso. 

Cuando Manuel, con forzada risa y vio­
lenta alegría, que demostraba su excita­
ción nerviosa, salió del comedor, Elena, 
enrojeciendo hasta la raiz de los cabellos, y 
con la voz trémula, como asustada de sí 
misma, pidió al general que la hiciese el 
favor de concederla algunos momentos, 
pues deseaba hablarle. 

— Cuantos quieras—contes tó Salazar 
sorprendido, y halagado al par por la con­
fianza que la petición demostraba;—iremos 
á mi despacho. 

Doña Ana que, como de costumbre, los 
habia acompañado á la mesa, y que ponia 
en órden algunos objetos en los aparado­
res, salió discretamente» 

—Bien estamos aquí—dijo lajóven re-
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parando en que estaban solos, y admirán­
dose ella misma del aplomo que encontraba 
en aquellos críticos momentos que ántes de 
llegar le parecían formidables. 

—Como quieras, hija mia—dijo con acen­
to paternal el anciano para alentar aquella 
naciente confianza que lo encantaba—y sa­
be desde luégo que te agradezco mucho la 
iniciativa, pues me prueba que no te inspiro 
temor. 

— O h no! Es V d . tan bueno para mí! 
— N o tanto como tú mereces—dijo ver­

daderamente conmovido el general. 
— S i n V d . , que hubiera sido de mí?— 

murmuró Elena con los ojos llenos de lá­
grimas, pues vencida la timidez que la im­
pedia hablar, su corazón dejaba libre paso 
á la manifestación de su agradecimiento. 

—Bah! ¡bah! quieres hacerme llorar co­
mo un chiquillo, dijo el general riendo para 
ocultar su emoción; cualquier hombre de 
honor hubiera hecho lo mismo, y áun tengo 
mis escrúpulos... 

—¡Usted! Eso es imposible! 
—Creo que otro hubiera sido más afor­

tunado ó más diestro para procurarte un 
marido jóven, honrado, enamorado de tí y 

quien tú amases: yo lo he intentado, 
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Dios lo sabe, pero no he sabido conseguirlo,, 
y el temor de morir dejándote sola, acos­
tumbrada á los usos de las casas mediana­
mente ricas y sin un porvenir, me ha hecho 
pensar en darte la protección de mi nom­
bre, pero si lo que tú quieres decirme es 
que lo has pensado bien y no lo encuentras 
admisible, sin rodeos y sin temor dímelo,, 
y buscaremos otros medios. 

— N o señor—dijo grave y seria Elena ,— 
no es eso lo que tengo que decirle, si bien 
es apropósito de ello. 

— A h ! pues ya te escucho. 
—Cuando me vió V d . hablar con M a ­

nuel, y él dijo y yo con mi silencio confir­
mé, que hablábamos de un drama, no era 
así, y quiero decirle la verdad de lo que 
era. 

E l general la miró sorprendido. 
Apénas recordaba aquel incidente que 

habia pasado en la rueda ordinaria de los 
sucesos corrientes de la casa, y tuvo que 
hacer un esfuerzo para saber á qué se re­
feria. 

—Ah!—dijo,—pues bien, ya te escucho» 
— Y o habia suplicado á mi amiga Clara 

que hiciese á Manuel una pregunta, ántes 
de resolver...—la voz de E l ena se apagó, y 
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un vivo rubor coloreó sus mejillas. 
— Y bien, ¿tan trascendental, tan im­

portante era esa pregunta que no pedias 
hacerla por tí misma? 

— J a m á s me hubiera atrevido, — dijo 
Elena. 

—¿Ni á mí? 
: —Oh! á V d . sí!—se apresuró á contes­

tar la jóven,—y la prueba es que me atrevo. 
•—Gracias, hija mia—dijo sonriendo otra 

vez bondadosamente el general,-—yo no 
tengo la pretensión de inspirarte amor, pe­
ro sentirla en extremo no inspirarte con­
fianza. 

•—Oh, sí!—dijo E!ena,--como un padre, 
más aún, como un hermano: al lado de V d . 
estoy tranquila, me siento capaz de pensar 
y obrar como un sér cualquiera; al lado de 
Manuel estoy como avergonzada, empe­
queñecida, dominada por un temor que es 
más fuerte que mi voluntad y por lo mismo 
invencible. 

— H i j a mia, eso consiste en que lo co­
noces poco, pero no creo que haya motivo 
para tanto: es algo seco, algo sério, pero 
en el fondo bueno. 

— N o lo culpo á él, sino á mí misma, de 
•ese ridículo miedo que no puedo vencer. 
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—¿Y se relacionaba con ese temer lo 
que tú querías saber?—dijo el general des­
viando suavemente el giro de la conversa­
ción. 

— S í por cierto: no atreviéndome yo á 
preguntarle si me veria con gusto esposa 
de V d . ó seria para mí un perpétuo ene­
migo, supliqué á Clara que lo liiciera; y 
accediendo ella á mi deseo, rogué á M a ­
nuel que la visitase cuando V d . me vió 
hablarle. 

— E l secretillo era tan inocente que nada 
tengo que reprocharte; ¿y Manuel contestó 
categóricamente? 

•—Nada me ha dicho. 
— E s extraño, puesto que tú lo invitaste 

á ir... 
—Acaso no ha tenido tiempo. 
—Puede ser, y luégo que él también es 

orgulloso, y habrá dejado que te lo parti­
cipe tu emhajadora, ya que no te has diri­
gido desde luégo á él. 

—Así lo creo, y desearía sí V d . me lo 
permite ir á ver á Clara. 

—Desde luégo, puedes cumplir tus de­
seos que me parecen justos; pero ántes, y 
ya que tú misma me das ocasión para ello, 
permíteme que aún te detenga para ha­
blarte de mí. 
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—rDe Vd? 
— S í , hija mia; y no te alarmes: sé bien 

que cada edad tiene sus preeminencias, 
como cada temporada sus frutos y sus flo­
res: no temas que te hable de sentimientos 
que en mis labios no estarian bien, pero 
deja que te recuerde la ternura, el paternal 
afecto que te profeso, unido á la conside­
ración y aprecio que me inspiran tu pureza 
de alma, tu rectitud de miras y tu seriedad 
de carácter. 

Elena bajó los ojos confusa y ruborizada: 
aquellas palabras severas y dulces á un 
tiempo, la conmovían más que lo hubieran 
hecho las más fervientes declaraciones de 
amor. 

— A otra niña de tu edad, ni me hubiera 
atrevido á proponerla que fuera mi esposa, 
ni la hablada como voy á hablarte: pero tu 
juicio, tu sana razón y tu manera tranquila 
y serena de apreciarlo todo me autorizan á 
ello. 

— O h ! gracias! 
— N o , gracias no, puesto que no te l i ­

sonjeo, digo la verdad y eso no merece gra­
titud. 

—-De todos modos, motivo y grande de 
agradecimiento es para mí. 
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— E n fin; dejemos eso yóyeme, hija mia: 
mi más ardiente deseo, la esperanza de toda 
mi vida, era casarte con mi hijo, con M a ­
nuel. 

—Ah!—dijo sorprendida Elena. 
—Te hablo de corazón á corazón, te 

ruego que no te ofendas por lo que voy á 
decirte. 

—Ofenderme yo!—dijo en son de pro­
testa la jóven—¡nunca! 

—Pues bien, mi hijo no supo conocer 
tus valiosas cualidades, y aunque te apre­
ció como mereces, no te amó. ' 

—Oh, ya lo sé, y yo tampoco hubiera 

Í)odido amarle,—exclamó impetuosamente 
a jóven . 

—¿De veras, hija mia?—preguntó con 
viveza el general:—¿con que os hubiera 
hecho desgraciados pensando haceros fe­
lices? 

—Sí , pues creo que nunca nos entender 
riamos. 

—Loado sea Dios que lo ha impedido: 
pues yo tenia siempre algo así como una 
duda de que tú sintieses alguna simpatía, 
de que yo fuera un motivo de pesar para 
vosotros. 

—¡Oh, no! 
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—Más vale asi; y ya tranquilo sobre ese 
punto puedo creer que el viaje de mi hijo, 
que no tuvo otro objeto que el de hacerle 
conocerte, no ha sido perdido, porque me 
ofrece una garantía para el porvenir. 

Elena sonrió. 
— Y ahora—continuó el general,—debo 

decirte que, apreciando como aprecio tu 
delicada intención en saber si agradará á 
Manuel mi resolución de hacerte mi espo­
sa, debo tranquilizarte en ese punto. 

—-¡Cómo! 
— M i hijo tiene bastante mundo para si 

no le agrada una resolución mia, callarlo 
y someterse á ella, porque yo jamás espe­
raría su aprobación para cumplir con mi 
deber. 

—Pero si habia de ser un enemigo... 
—Nunca, Elena—dijo Sal azar impetuo­

samente:—ni él se atrevería, ni se lo con­
sentirla yo. 

— H a de ser una alegría para mí el sa­
ber que no se opone—dijo t ímidamente la 
jóven. 

—¿Es decir que tú estás resuelta? 
— S í ; y si alguna duda hubiera tenido, 

Clara la hubiera disipado. 
—¿Clara? 
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— M e lia hecho ver la verdad de mi po­
sición, de mi porvenir y á la gratitud que 
debo á la noble protección de V d . , se une 
el cariño que inspira toda acción generosa. 

—¡Oh, Elena! Si algún mérito tuvo lo 
que hice, bien recompensado estoy con tu 
afecto; porque, créeme hija mia, la costum­
bre de ver á nuestro lado un sér dulce y 
bello, que nos cuida, que nos conoce, que 
nos ama, es una felicidad suprema, y yo voy 
á deberte esa dicha. 

— Y o os deberé la mia: porque sola ¿qué 
seria de mí en el mundo? 

— N o quiero que te cases conmigo por 
miedo á la soledad del porvenir: eres muy 
jóven, muy bella y muy buena, y fácilmente 
encontrarás un marido. 

— L o tengo , elegido ya—dijo resuelta­
mente Elena. ' 

—Quiera Dios que hayas acertado—mur­
muró muy conmovido Salazar levantán­
dose: yo he de consagrar mi vida á tu feli­
cidad. 

E l general salió del comedor, no que­
riendo demostrar á Elena que un bravo mi­
litar puede llorar ante una niña, y la jóven 
fué á apoyarse en un balcón del comedor, 
desde el cual se veia el paseo de la Fuente 
Castellana. 
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Inmóvil, con los ojos entornados, pare­
cía dormida. 

Ante su pensamiento pasaban una y otra 
vez,no aquellos trenes que sus ojos velados 
no veian, y que arrastraban entre la sombra 
débilmente aclarada por el gas, á las ele­
gantes ociosas, que iban á cambiar ó mo­
dificar sus toilettes para dirigirse al teatro, 
huyendo de su casa, sino los cuadros tran­
quilos, purísimos del bogar dichoso, en el 
cual la mujer reina con una dulce sobera­
nía; de la confianza íntima, inquebrantable 
de los esposos, que aligera las penas y du­
plica las alegrías; de algo propio, de algo 
seguro, esa sed que los ricos felices no han 
conocido jamás , y que los desgraciados 
sienten de una manera ardiente, como el 
anhelo del descanso. 

No era un hombre jóven el que iba á 
ser su marido, pero era noble y digno: ¡qué 
felicidad tener un guia inteligente, un apoyo 
fuerte, una voluntad adicta! 

¿Y habia podido dudar? 
Se lo reprochaba como un crimen. Cuan­

do más absorta se hallaba en sus cavilacio­
nes, vinieron á avisarla que Clara esperaba 
en el salón. 

Elena se apresuró á ir á su encuentro. 
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C A P Í T U L O X V I I . 

Clara la esperaba de pié en el centro del 
salón. 

Su traje negro y su rostro pálido y triste 
la daban un aspecto tan gravo y severo, 
que Elena, no acostumbrada á contemplar 
bajo aquella fas á su amiga, se detuvo va­
cilando. 

— M i querida niña—dijo con dulce y pau­
sado acento Clara,—me he creido en el de­
ber de venir por mí misma á darte cuenta 
de k misión que me impusiste, por más que 
el resultado no me satisface completamente. 

—Dios mió!—dijo adelantando Elena— 
¿se niega acaso? 

Y la jóven palideció, como si aquella sola 
palabra derrumbase, cual un soplo el cas­
tillo de naipes, los ensueños de dicha que 
acababa de formar. 

•—No—dijo Clara asiendo sus manos y 
sonriendo con dulce tristeza;—no tanto co-
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mo oponerse, pero es un carácter díscolo, 
frió; se irrita fácilmente y creo que es más 
sencillo contar con su indiferencia que con 
su afecto. 

— E n fin, ¿qué te ha dicho? 
—-Oh! no he de repetirte yo cosas que no 

tienen valor alguno: palabras sueltas que 
pasan, y ni forman frases que como razones 
merezcan conservarse, ni ecos que agraden 
para despertarlos como recuerdo: nada en 
fin; una de tantas horas perdidas en so­
ciedad. 

— Pero le hablarias de mí?—preguntó 
con extrañeza Elena. 

—Es un carácter tan superficial que apé-
nas me escuchó. 

Las dos amigas hablan ido á sentarse en 
un lado del salón, y hablaban en voz baja, 
como si temieran profanar la delicadeza del 
asunto de que trataban. 

— Y o creo—dijo Elena—que tú juzgas 
mal á Manuel, que tienes contra él una pre­
vención injusta... 

— N o hablemos de eso—dijo apresura­
damente Clara, como si quisiera evitar que 
Elena conociese su indignación por la ofen­
sa recibida. 

— ' A l contrario; debemos hablar para 
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restablecer la verdad de los lieclios. 
—Oh! por favor!—dijo fatigada Clara. 
—-Tú tienes, desde que conoces á M a ­

nuel, una injusta opinión acerca/de^us cua­
lidades. / \ 

Clara sonrió con amargurá. \ 
—Sí , injusta; Manuel es lo que son moy 

la generalidad de nuestros jóyenes; pero na 
un infame... 

— Y o no he dicho... 
— Y a lo sé—se apresuró á decir Elei ja ; 

—pero la verdad es que no lo juzgas leal, 
noble, franco. 

—-Pero ¿qué importa?—preguntó Clara 
nerviosa y contrariada:—yo no lo conozco 
apénas, yo no he de tratarlo... 

—Pues hé ahí lo que yo quiero que /su­
ceda, que lo aprecies mejor para que np te 
sea difícil tratarlo. 

—¿Y á qué fin? 
—Eres amiga, y amiga estimadísima de 

su padre; lo eres mia, que voy á ser de su 
familia, y no tiene explicación ese aleja­
miento. 

-No es preciso tratar á quien ofende-
dijo rompiendo por su impaciencia 
serva impuesta la hermosa viuda. 

—¿Te ha ofendido? 
( 13 

la re-
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—¡Oh! ¡Dejemos eso! ¡Yo no lo he di­
cho, no he querido decirlo al ménos! 

—Clara mia—dijo Elena con gravedad 
que no parecía propia de sus años^—quiero 
•saberlo todo; si te ha ofendido quiero com­
partir la ofensa. 

—-¡Niña!—dijo con dolorosa expresión 
Clara—sé tú feliz sin preocuparte de pe­
nas extrañas. 

—¡No, QO y cien veces no! Por mí has 
recibido á Manuel, si te ha ofendido, mia 
•debe ser la ofensa. 

— M e expliqué mal, no fué ofensa. 
— N o , es que no quieres ser franca con­

migo. 
—Te ruego que desistas de tu empeño. 
—No—dijo Elena que vio que su amiga 

vacilaba. 
—Pues bien; ha estado inconveniente... 
— A l hablar de mí?—preguntó palide­

ciendo Elena. 
—De ningún modo—se apresuró á de­

cir Clara;—de tí no me habló para nada; 
me ha dicho que la boda le es indiferente. 

—Entónces fué osado contigo; ¿te mo­
lestó? 

—Sí , pero ya lo he olvidado, y puesto 
•que ya lo sabes todo, permíteme que me 
retire. 
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—No—dijo Elena seriamente,—yo no 
debería insistir, pero te profeso un verda­
dero cariño y me duele que por mí hayas 
sufrido un mal rato. 

—¡Qué locura! Esas tonterias molestan 
en el momento como la vista de un objeto 
desagradable, pero después se olvidan. 

— O se recuerdan y se sufre y yo quiero, 
en lo que de mí dependa, evitarte ese su­
frimiento. 

—Pues dálo por conseguido—dijo con 
sonrisa dulce y triste Clara,—por que tu 
solo deseo hace en mí el efecto de una bue­
na memoria, que borra la ménos buena. 

—Oyeme, Olara; yo soy una niña, más 
aún por lo alejada que he vivido de todo 
roce social, que por la edad; pero, á pesar 
de mi absoluta carencia de costumbre, de 
experiencia, creo que Manuel te ama. 

— Te engañas; — dijo tranquilamente 
Clara. 

—Acaso el despecho, el amor contra­
riado le hayan hecho olvidarse de todo para 
expresarte su amor. 

—Repito que te engañas; no tan solo no 
es amor lo que siente por mí, sino que cual­
quiera diria que me persigue, que me ódia. 

— Y a sabes que el amor contrariado to­
ma apariencias de ódio. 
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— N i creo en su amor, ni lo admito, ni 
deseo sospecharlo siquiera; si fuera capaz 
de sentir amor, lo seria de sentir respeto, 
de comprender á quien no conoce, de re­
troceder cuando no debe seguir en un em­
peño. 

—Pero tú no tienes en cuenta su carác­
ter. Es hijo único, educado léjos de su pa­
dre, entre compañeros de colegio que ha 
dominado fácilmente, y la menor dificultad 
lo irrita, pero en el fondo es bueno, es hon­
rado y estoy segura de que si ha pensado 
en tí, ha sido para hacerte su esposa... 

—¿Qué dices?—dijo Clara vivamente—• 
ni aún en suposición admito la idea. 

—Pero que mal hay en ello?—dijo ya 
animada Elena por la discusión—es agra­
dable, distinguido, tiene una carrera, y aun­
que no es rico... 

—Elena, Elena, donde vas á parar? En 
primer lugar se trata de un imposible, y es 
hablar de lo que no existe. 

—Pues yo estoy segura de que él lo de­
sea. 

—Te engañas, y hablando sériamente 
debo decirte que no es amor, sino empeño, 
capricho que me favorece muy poco, pues 
sin duda me ha juzgado mal al pensar que 
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puede satisfacer el deseo que siente por mí: 
se ha permitido molestarme con su insisten­
cia; creo que hasta me ha amenazado, pero 
como de niños mal educados sólo es temi­
ble la presencia, con alejarlo de la mia 
todo ha concluido, y no vale la pena de 
que nos ocupemos de ello. 

—Perdona si he insistido; comprendo 
que yo también he sido imprudente, pero 
mi deseo era bueno: pensaba que tú igno­
rabas el amor de Manuel, y queria aclarar 
la situación. 

—Te repito que ese amor no existe, por 
fortuna, y te ruego que olvides esa idea. 

—¿Y si no me engañara? 
—Entóneos peor para él, porque ade­

más de no poder admitirlo, acostumbrada 
á hombres sérios, se me haria ridiculo el 
amor de un niño. 

Clara dijo estas palabras con tan des­
preciativo y al par tan franco acento, que 
Elena comprendió entóneos la verdad de 
los sentimientos de su amiga, arrepintién­
dose de haber provocado aquella explica­
ción. 

—Perdóname—dijo confusa;—yo creia 
que era efecto de una mala inteligencia, 
pero ya veo que todo seria inútil. 
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—Todo, y la insistencia ofensiva. 
—Nunca por mi parte. 
—No, querida niña, y si tuvieras ocasión 

de ello, puesto que ese joven vá á ser para 
tí una persona de conrianza, hazle ver lo 
imposible de su... capricho para que no me 
moleste jamás. 

—No creo que será necesario, si él te ha 
oido como yo; pero te lo prometo. 

Clara se levantó para retirarse. 
En aquel momento se descorrió una cor­

tina y apareció el general Salazar con su 
Wjo. 

—Iba á salir—dijo—y he sabido que nos 
honraba Vd. con su visita. 

—Gracias—contestó Clara conteniendo 
su contrariedad al hallarse frente á frente 
de Manuel—por la amabilidad de usted, 
tanto más de apreciar, cuanto me permite 
darle mi despedida... 

—Cómo es eso?—preguntó Salazar. 
—Me alejo de Madrid—contestó senci­

llamente Clara. 
Manuel se habia limitado á inclinarse pa­

ra saludar á la amiga de Elena, y perma­
necía de pié, inmóvil, impasible, con un 
leve fruncimiento de cejas y un impercep­
tible temblor nervioso en los labios. 
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Habia pasado algún tiempo en su cuarta 
preparando sus planes de venganza contra 
la mujer que lo habia humillado, tan justa 
como cruelmente, y salia con aires de ven­
cedor, cuando encontró á su padre, que ha­
biendo vuelto para vestirse, se habia ente­
rado de que Elena tenia visita en el salón, 
y á fuer de cumplido caballero quiso pasar 
para hacerle los honores de amo de casa. 

—-A dónde vás, Manolo?—le preguntó 
el general que estaba de buen humor. 

•—Salgo ahora—dijo el marino,—estuve 
escribiendo. 

—Pues ven ántes un momento conmigo, 
á saludar á una visita que recibe Elena. 

— E s tarde—-dijo contrariado Manuel. 
—Qué importa! L a ordenanza no te obli­

ga por hoy, y cuando no saliste temprano 
es buena prueba de que nada urgente te 
esperaba. 

Manuel siguió á su padre sin replicar^ 
pero visiblemente disgustado. 

Sospechaba que la visita de Elena era 
Clara, que habia ido á dar cuenta á su ami­
ga de la comisión que le confiara, pero ¿so 
la daria igualmente de lo sucedido? 

De ser así, Manuel aparecia en un inevi­
table ridículo ante la que iba á ser esposa 
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de su padre, y esto lo irritaba, lo humillaba 
aún más, avivando sus rabiosos deseos de 
venganza. 

No pudiendo esquivar lo que la casuali­
dad habia dispuesto, adoptó un aire de im­
pertinente indiferencia, y ya que ante su 
padre no podia ofender á Ciara con una pa­
labra inconveniente, se dispuso á cumplir 
con estricta corrección sus deberes de hom­
bre educado, pero á demostrar con su apti­
tud que á todo estaba dispuesto. 

Cuando penetraron en el salón, su mira­
da se saturó, por decirlo así, de audacia, y 
Si l aplomo, demasiado ostensible para no 
ser fingido, tomó el aspecto de la insolen­
cia. 

Clara no lo miró siquiera. 
Demasiado dueña de sí misma para no 

apreciar los inconvenientes del más leve 
choque entre ella y Salazar en su casa, y á 
presencia de su padre y de Elena, saludó 
con una naturalidad perfecta, dirigiéndose 
como debia al general. 

•—Para recibir esa despedida que me 
anuncia y que lamento—dijo con galante­
ría el general ,—concédame algunos mi­
nutos que dulcifiquen lo amargo de la no­
ticia. 
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—Sea—dijo Clara con fácil amabilidad, 
—que en las despedidas, semejando la au­
sencia á la muerte, no debe negarse nada. 

Y se sentó, tranquila, sonriente, como si 
estuviera rodeada de sus mejores amigos, 
como si ninguna pena turbara su espíritu. 

—En ese caso—dijo Salazar tomando 
asiento á su lado, en tanto que Elena y Ma­
nuel ocupaban dos sillones,—y ya que la 
veo tan bien dispuesta, ¿podré atreverme á 
pedir á Elena que nos ofrezca una taza de 
té para ocupar la vélada en despedirnos? 

•—¡Oh no, general!—dijo Clara, siempre 
sonriendo—eso ya no me es posible, pues 
en vísperas de viaje hay siempre mucho 
que hacer y el tiempo es precioso. 

Manuel, al ver á Clara tan serena, tan 
dueña de sí misma, respiró: comprendió 
que una mujer de mundo no podia ni debia 
nacer á una niña confidencias que eran im­
propias de la altivez y buen tono de la que 
no por presentarse misteriosamente, dejaba 
de revelarse como gran dama y hubo algo 
como arrepentimiento en sus decisiones, y 
algo semejante también á la vergüenza en 
sus sentimientos. 

De seguir aquella ráfaga de buenas ideas, 
Manuel hubiera desistido de sus proyectos, 
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pero k fatalidad lo quiso de otro modo» 
Clara, que aparecía más bella que nunca 

á los ojos del marino, con su palidez espi­
ritual, sus ojos brillantes y su indiferente 
sonrisa, seguia la conversación con Sala-
zar, pues Manuel y Elena, sea por respeto, 
sea por las preocupaciones particulares de 
que ya conocemos el motivo, guardaban 
silencio. 

—¿Cuándo es, en fin, la marcha?-—pre­
guntó el general. 

—Yo misma no lo sé: mañana acaso, 
puede ser que tarde unos dias, no tengo 
una decisión formada. 

—¿Podemos ir á decirla adiós? 
—¡Cuánto lo siento! Pero en la duda de 

la hora de la partida, y áun en la de si 
tardaré más ó ménos en volver, lo cual ha 
de ocuparme más, tendré el disgusto de no 
poder recibir á mis amigos. 

Manuel se extremeció; le pareció que 
Clara, no queriendo exponerse á verlo, bien 
por una casualidad, como la que aquella 
noche los habia reunido, bien por cumplir 
con exigencias sociales, rompia de aquella 
manera con todos, cerrando sus puertas á 
una familia á quien había procurado atraer 
á sus relaciones. 
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Una llamarada de ira quemó su frente, 
y hubo de hacer un esfuerzo para conte­
nerse ante su padre. 

Comprendía que la palabra despedida 
no se referia á un viaje, sino á un rompi­
miento, y se afirmó más y más en sus pro­
pósitos de hacer sentir á Clara su odio, 
afianzándolos en el falso motivo de hacer 
aquella extensivo el ultraje á su familia. 

—En ese caso — dijo el general, que 
completamente ageno á lo que habia suce­
dido entre su hijo y la americana, seguia 
la conversación con esa cortesía que marca 
un límite culto y admitido entre la indife­
rencia y el interés, y que es una especie 
de benevolencia mutua, discretamente con­
venida,—en ese caso nos limitaremos á 
desear su vuelta, para felicitarnos al feli­
citarla por ella. 

Clara se inclinó. 
—Acaso esta señora no guste de recibir 

la bienvenida, como no recibe el adios-r-
dijo Manuel que no pudo contener por más 
tiempo su violento enojo. 

—Vendré yo misma á pedirla, general; 
—dijo Clara poniéndose de pié sin afecta­
ción, y como si las palabras de Manuel 
nada fuesen para ella — y ahora, por si 
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tardara más de lo que yo deseo, han de 

f)ermitirme ustedes la indiscreción de ade-
antarles mi felicitación, muy sincera. 

Elena enrojeció: era la primera vez que 
se aludia á su casamiento delante de Ma? 
nuel, y sintió un movimiento de temor que 
no fué dueña de reprimir. 

—Gracias, señora—dijo gravemente el 
general,—la recibo con gusto. 

— Y tú, hija mia—dijo suavemente Cla­
ra volviéndose á Elena con los ojos im­
pregnados de lágrimas,-—deja que te abra­
ce, y que como recuerdo de que elevo mis 
votos al cielo por tu felicidad, te ofrezca 
esta memoria mia. 

Y la americana se quitó un ancho bra­
zalete de oro con su cifra en brillantes, y 
lo puso por sí misma en la delicada muñe­
ca de Elena, que la besó con reconoci­
miento. 

—Elena agradece como yo su bondad— 
dijo el general conmovido. 

Clara se separó de Elena, se inclinó ante 
Manuel y salió, erguida, serena, magnífica, 
apoyada en el brazo de Salazar, que la 
acompañó hasta su coche. 

Elena y Manuel quedaron solos. 
La tímida jóven se sintió acometida del 
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invencible temor que el marino le inspira­
ba, pero comprendiendo lo necio de aquel 
miedo, y dominándolo, le dijo balbuceando 
en las primeras palabras y con resolución 
después: 

—Habia encargado á mi amiga que te 
hiciese una pregunta, que yo no me atrevía 
á hacer, y te doy las gracias por la res­
puesta. 

—Es decir, que Clara te ha dicho que 
estuve en su casa—dijo Manuel más som­
brío y agitado, al sospechar siquiera que 
Elena supiera lo sucedido. 

—Era natural—dijo la jóven,—yo se lo 
supliqué así... 

—Pues siento que tu falta de confianza 
en mí te inspirara esa idea. 

—¿Acaso hice mal?—preguntó Elena 
asustada. 

—No soy yo quien debe aconsejarte, 
porque no tengo títulos para ello, pero ya 
que mi padre piensa en hacerte su esposa, 
debiera impedir que sostuvieras relaciones 
inconvenientes. 

—¿Qué dices? 
—Que esa mujer no debe ser recibida 

en una casa honrada, que muy pronto que­
dará demostrado quién es y lo que en Ma-
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drid hace, y que si nos ha cerrado las puer­
tas de su casa anunciándonos que no puede 
recibirnos, no es porque se aleje de M a ­
drid, sino porque no le conviene ser cono­
cida. 

—Imposible! Tú te engañas, yo no lo 
creo, no puedo creer nada que la ofenda. 

— T ú harás lo que quieras, yo sé lo que 
debe hacer, pero si hubieras de ser esposa 
mia en vez de serlo de mi padre, ose re­
galo que acaba de hacerte hubiera caido á 
la calle para que lo pisaran sus caballos. 

—¡Dios mió! Y o no comprendo... 
—¡Manolo!—dijo la voz del general— 

¿vamos? 
—-Ni una palabra á mi padre—dijo pre­

cipitadamente Manuel abandonando el sa­
lón. 

Elena quedó confusa y afligida, como si 
oprimiera su corazón aquel choque de pa­
siones. 

PIN DE LA SEGUNDA PARTE. 
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