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T E R C E R A P A R T E . 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 

Clara habia deseado que Dolores cam­
biase de casa para tener más cerca de la 
suya á la niña Teodosia. 

Instalada la buena Dolores en un lindo 
y reducido piso segundo de la plaza de 
Bilbao, Clara cuidó por sí misma de ador­
nar las habitaciones que habia de ocupar 
Teodosia. 

Una pequeña sala cuyo balcón entolda­
ban las copas de los árboles con su verde 
encaje tejido de hojas, y una alcoba igual­
mente risueña, formaban el conjunto de 
estas habitaciones. 

L a sala tapizada de papel gris con ce­
nefas de campanillas y lirios azules, tenia 
cortinas, divancitos y butacas de cretona 
con los mismos colores. 



LA MUERTA T LA VIVA, 
UQ piano, un caballete con un cuadro 

empezado, un raueblecito lleno de libros 
de estudio y una mesita de labor, daban á 
conocer que se pensaba en que la niña 
continuase su educación artística en aquel 
agradable retiro. 

Por lo demás, los muebles eran senci­
llos, elegantes y cómodos, pero alegres, 
como debian serlo las ideas de la niña que 
iba á usarlos. 

En la alcoba todo era aún más bello, más 
risueño, más puro, si así podemos decirlo. 

E l blanco lecho, cubierto de muselina 
que sujetaban grandes lazos de color de 
rosa, como mariposas brillantes posadas 
sobre un almendro en flor; el tocador de 
mármol, con juego de cristal rosa, las bu­
tacas de cretona del mismo color en el fon­
do, con grandes ramos de flores, y las cor­
tinas iguales, un armario con espejo de 
madera clara como la cama y el tocador, 
y sobre la chimenea un reloj lámpara, una 
botella de noche y un libro de oraciones. 

Frente á la cama, y como protegiéndo­
la, una hermosa copia de la Concepción 
de Murillo, y en el saloncito, si podemos 
dar honores de tal á lo que apénas era 
gabinete, algunos grabados de valor artís-
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tico, pequeñas estatuitas, álbums, flores, y 
esos mueblccitos tan lindos, tan ligeros, 
tan inútiles ai parecer, pero que son tan 
indispensables en las habitaciones feme­
ninas, donde están destinados á sustentar 
ya un libro, ya un bordado, ya una caja de 
dulces, ya una revista de modas, al alcance 
de la mano de su dueña, por lo cual nunca 
tienen lugar fijo. 

Clara había presidido el arreglo de este 
pequeño nido con amor, con empeño de 
hacerlo agradable, y habia quedado satis­
fecha. Todo lo habia previsto: Teodosia 
no carecía de ninguna comodidad de las 
que habia adquirido la costumbre en su 
rica y elegante casa, ni perdería en el cam­
bio los hábitos de buen tono y distinción 
que Clara habia tenido empeño en impri­
mirle. 

Más bien la soledad la facilitaría el es­
tudio y desarrollaría su inteligencia. Do­
lores, además, habia recibido instruccio­
nes: daría á la niña un alimento sano, va­
riado, abundante: en esa edad en que el 
desarrollo necesita ser ayudado material­
mente, el estómago exige más. Har ía dar 
á Teodosia largos paseos, después de sus 
horas de estudio; la dejaría dormir tran-
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quila, y cuidaría de que estuviese siempre 
ocupada, á fia de evitarla la tristeza del 
hastío. 

Dolores accedia con gusto á encargarse 
de este cuidado. 

Francisco no habia vuelto de Cuba, pues 
una vez allí tuvo que recorrer las hacien­
das de Clara, tomar algunas disposiciones, 
cobrar rentas, y esto exige algún tiempo. 

Después Clara le habia dicho que se 
pusiese á las órdenes de Solís, que cuidase 
de que no le faltara nada, y que le diera 
sus noticias, y este nuevo cargo retrasaba 
su vuelta. 

Dolores, pues, sola, se alegraba de tener 
un objeto que la ocupase, y además sentía 
por Teodosia la simpatía invencible que á 
todos inspiraba la dulce criatura: es ver­
dad que entraba en ella por mucho el deseo 
de complacer á Clara, pero en sus mani­
festaciones de cariño hácia Teodosia se 
conocía que hablaba su corazón. 

E l dia en que Teodosia quedó instalada, 
fué dia de fiesta para Dolores, pues Clara 
estuvo en su casa algunas horas, presen­
ciando las lecciones de la niña, dándola 
las instrucciones de lo que debía hacer y 
acariciando á Teodosia que estaba triste, 
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aunque conforme con la voluntad de Clara, 
Una de las órdenes recibidas por Dolo­

res era la de no llevar jamás á Teodosia 
á casa de Clara, sin un mandato expreso 
de ésta para hacerlo: la de no ir con ella á 
pié por los sitios muy frecuentados, y la de 
no hablar á nadie de la niña, ni absoluta­
mente de su procedencia. 

Todo esto era bien fácil para la esposa 
de Francisco, que apénas conocía á nadie 
en Madrid, y que era por carácter poco co­
municativa. 

L o que la apenaba era que veria poco á 
Clara, y su presencia era para la pobre mu­
jer alegría y consuelo. 

Su hijo, aquel jóven salvado por Clara? 
habia tenido que salir de Ja isla de Cuba 
cuando milagrosamente escapó de ser fu­
silado, yendo á fijarse á Buenos-Aires, en 
donde establecido con la cantidad que de­
bía á la generosidad de Clara, se casó, y 
hacia poco que habia anunciado el naci­
miento de un hijo, motivo de alegría y de 
pesar para Francisco y Dolores, pues si 
bien celebraban el bienestar de su hijo, y 
el nacimiento del nuevo vástago, esto le 
haria fijarse definitivamente en aquel país ; 
es decir, que la planta arraigaba en suelo 
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ex t r año para morir en él, y los ancianos 
padres debian perdor toda esperanza de 
verle á su lado. 

Dolores, pues, compartía entre el re­
cuerdo del hijo ausente, feliz por la inter­
vención de Clara, el cariño de su anciano 
esposo j su gratitud apasionada por la 
hija de su antigua señora, su vida entera. 

Hoy tenia un nuevo objeto: Teodosia. 
Sea porque Clara lo deseaba así, sea por 
impulso de su corazón, comenzaba á que­
rerla de la manera leal, brusca, sana, por 
decirlo así, con que quieren los nobles co­
razones del pueblo, cuya sangre limpia no 
esta contaminada con la falsedad y el vicio. 

L a niña iba, pues, á estar bien guardada 
a l lado de la buena mujer, que se proponía 
cuidarla do sus economías y devolver á 
Ciara el dia que la reclamase, el dinero 
que para subvenir á sus gastos le habia 
'entregado. 
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C A P I T U L O II., 

H é aquí la carta que Clara escribia á 
Solís, después de recibir las dos suyas, y 
estando ya la niña Teodosia instalada en 
casa de la anciana Dolores: 

«Tus cartas, mi querido Nicolás, me 
lian producido una profunda pena. Nada 
más léjos de mi pensamiento que la idea 
de que la pobre Teodosia estuviese mez­
clada á ese horrible drama que arrojó so­
bre tu vida tan amarga desventura. 

¿Cómo, y por qué azar sucede así? No 
lo sé, no puedo adivinarlo; pero es preciso 
reconocer que liay en esos misteriosos y 
providenciales decretos de la suerte, algo 
tan imperioso, tan inevitable, tan fatal ó 
tan sagrado, que hacen pensar que Dios 
mismo lo ordena así para altísimos fines, 
que nuestra razón no alcanza por el mo­
mento, pero que nuestra voluntad, al do­
blegarse, reconoce. 
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Sí, mi pobre amigo; acaso se relacione 
este suceso con otros que ignoramos, y 
acaso ese mismo dolor que te produce sea 
fecundo en consuelos para tu cansado co­
razón. 

¡Oh, no! ¡No puedo creer, no puedo ad­
mitir siquiera, que tu odio alcance á la ino­
cente niña que, no la ciega casualidad, sino 
Dios mismo, ha puesto en tus manos! 

No sólo comprendo la compasión que te 
inspira, sino que me producirlas horror si 
no la sintieses. 

¿Es acaso posible hacer responsable de 
la culpa agena al débil ser que ni conoce 
esa culpa, ni acaso la comprende? 

¡De ningún modo! 
Por más que ciegue el dolor, por más 

que momentáneamente vele en sus nieblas 
de sombra la luz de la razón, no hay sér 
tan depravado, tan rudo, tan cruel, que se 
vengue de un sufrimiento en quien no lo 
ha provocado. 

S i en otros tiempos los odios eran una 
herencia, hoy que la religión y la civiliza­
ción han moldeado la brutal materia, dando 
forma al hombre, pero no al hombre de 
hierro como su armadura, que golpeaba, 
despedazaba, mataba y moria, sino al hom-
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bre que piensa, que siente, que aprecia, 
que luclia, que perdona y que espera, hoy 
es imposible llevar hasta el sér nuevo, ino­
cente de culpa, nacido del corrompido 
tronco, cual una reproducción sana y pura 
que haga olvidar lo infecto del que pasó, 
ni la venganza, ni el castigo, ni siquiera 
el recuerdo de la infamia á que es ageno. 

¡Es tan hermoso, tan dulce, tan noble, 
tan digno del sér elevado y fuerte el per-
don! 

Odiar, matar, vengarse, lo hace cual­
quiera, con tanta más facilidad, cuanto 
más miserables sean sus sentimientos y 
más descuidada su educación; pero ven­
cernos á nosotros mismos, triunfar de las 
mezquinas pasiones que se oponen á los 
movimientos generosos, elevar la caridad 
por encima de todo, erigir e! bien en ley 
suprema, eso tan sólo está reservado á los 
seres superiores, y ellos son los que dan 
vida á esos modelos de las sociedades que 
en lo divino se llaman santos, y en lo pro­
fano se llaman héroes. 

Y luego, ¿cuál seria el resultado? 
T u dolor, tu horrible dolor, tu recuerdo 

eterno, tu horror y tu espanto, ¿cesarla 
porque tú los vengases, fuera cual fuera la 
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forma que esta venganza tomase? 
No lo creo. 
Además, el cariño que te ha inspirado 

Teodosia te crea deberes, que como hom­
bre de corazón no puedes desatender. 

¿Y cómo no amarla? 
Su carácter es tan dulce, tan suave co­

mo el perfunte de una violeta. 
Ser amable y dócil es para ella tan na­

tural, tan propio, como lo son al sol sus 
rajaos, y á la rosa su aroma. 

Es tá hermosa como la creación de un 
artista: sus ojos brillan, su boca es un nido 
de sonrisas, sus mejillas tienen el atercio­
pelado del lirio; en sus cabellos rubios pa­
rece que vibran reflejos... 

¡Qué hermosa es! 
Desde que tú no !a has visto, ha crecido 

mucho, y el desarrollo vá completando su 
belleza, como el pincel de un pintor, el 
apénas delineado bosquejo. 

Y más que su belleza valen su corazón, 
tan limpio, tan sano, tan puro, tan ageno 
de toda culpa como lo es la nieve aún no 
caida al lado de la tierra; y su inteligencia 
clara, elevada, serena, profunda, de per­
cepción rápida, de admirable instinto, que 
le permite adivinar por intuición misterio­
sa las causas que ignora. 
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No te niego, no quieto negarte que el 
afecto instantáneo que me inspiró á pri­
mera vista, se ha cambiado en un tierno 
cariño, que nada podrá borrar en mi me­
moria ni gastar en mi corazón. 

A esto contribuyen mucho las cualida­
des adorables de su carácter, de su sér 
todo; y al mismo tiempo la piedad que me 
inspira su abandono, su inocencia y su 
desgracia. 

Hay además una circunstancia que apé-
nas me atrevo á indicarte, porque no puedo 
razonablemente sostenerla, pero que la 
siento como íntima convicción: Teodosia 
se parece á tí de una manera perfecta: ¿es 
en la forma exterior, ó es en el espíritu? 
¿Son los ojos de la carne, ó es la mirada 
del alma lo que la iguala á tí? 

No lo sé, pero hay momentos en que, a! 
mirarla, tu imágen pasa rápidamente entre 
mis ojos y la niña, como evocada por no 
sé qué fascinación de mis sentidos. 

Perdóname si te hago sufrir hablándote 
constantemente de ella, pero es preciso; 
la herida sondeada puede curarse aunque 
el paciente sufra; abandonada por temor 
á ese sufrimiento, la gangrena la hace in­
curable. 
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De ningún modo ni en ningún caso, pue­
do yo abandonar á esta niña; si tú recono­
ces corno inevitable el alejarte de ella, yo 
la adoptaré como hija mia; esta es mi in­
variable decisión. 

Pensándolo así, aun ántes de saber que 
estuviese fatalmente unida á tus dolores, 
he comenzado á educarla de una manera 
conveniente. 

Su blanda y suave naturaleza se presta 
fácilmente á instruirse é ilustrarse, no por 
debilidad, sino por convencimiento. Los 
maestros admiran sus rápidos adelantos, 
sobre todo el de pintura, que espera hacer 
de ella una verdadera artista, lo cual yo 
apruebo de corazón, pues si la suerte me 
impidiese asegurar su porvenir, quiero que 
tenga en su talento un medio de hacer 
frente á las necesidades de la vida. 

E l cuidado de su educación era grato 
para mí, porque llenaba mi inútil vida, 
como llena de luz la blanca luna el vacío 
oscuro del abismo, pero colocado mi cora­
zón entre ella y tú, la lucha ha sido impo­
sible, pues tu influencia, tu recuerdo, son 
más fuertes que todo para mí. 

Y a lo ves: la he alejado de mi lado, 
pero estará bajo mi protección, bajo mis 
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cuidados solícitos y cariñosos; la dulce 
avecilla que llenaba de armonías el triste 
silencio de esta casa, ya no está aquí, pero 
yo iré á pasar cada dia algunas horas á su 
lado para saturar con un reflejo de alegría 
mis tristes pensamientos. 

¡Tú no sabes de qué manera esparce á 
su alrededor esa dulce criatura la alegría y 
el contento!... 

Por ahora será preciso que no la vea, 
pues para disculpar su traslación á otra 
casa, la he hablado de un viaje mió á Cuba. 

Lo ha creído con su sencilla fe de án­
gel, y á esta creencia debo una autoriza­
ción preciosa: la de leer, por su órden, el 
pliego cerrado que te ha entregado Luisa, 
y darte parte de su contenido. 

Debo advertirte que sólo sabe por mí la 
muerte de la negra con la entrega de esos 
papeles, sin detalles de ningún género. 

Y a ves, pues, que debo leerlos en cum­
plimiento de sus deseos, y más aún, de los 
deberes que mi carácter de protectora suya 
me impone. 

J a m á s he sentido curiosidad por cono­
cer los asuntos ágenos, pero ese pliego me 
inspira un vivísimo interés. 

¡Quién sabe si las revelaciones que con-
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tenga influirán en los destinos de Teo-
dosia! 

Puedes venir sin temor, y cuando quie­
ras; de nuevo esta casa está sola y triste 
como mi corazón. 

Clara. 
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C A P I T U L O I I L 

Manuel Salazar habia invitaüo a su ami­
go Fernando Alvarez á comer c®n él err 
Los Cisnes, «.para poder hablar de\asimfos 
importantes^ según le habia dicho, 

Fernando aceptó, y los dos jóvenes ocu­
paron un elegante gabinete particiilar del 
acreditado restaurant ñ.Q la calle de Alcalá* 

E l café acababa de ser servido mando 
llegamos á encontrarles, y el cama -ero se* 
habia retirado discretamente, dejanpo sel­
los á los dos amigos y cerrando al salir l a 
puerta. 

Fernando se mostraba animado y ijocuaz, 
efecto sin duda de los selectos vinbs que 
habia bebido, y contrastaba su alegría con 
la preocupación que revelaba el semblante; 
casi sombrío de Manuel. 

—Vamos, querido—decia Fernanc o agi­
tando indolentemente el café con la cu ­
charilla y arrojando al techo del gabinete 

( a l 
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las bocanadas de humo de su cigarro:— 
¿podré saber qué cosas tan importantes 
rson esas que tienes que decirme? 

•—Sin duda; pero es preciso que te pre­
gares á escucharme seriamente. 

-—Ya estoy preparado, y sério, como 
debió estarlo Sócrates cuando se bebió 
aquella maldita droga que le regalaron sus 
paisanos. 

—Ten presente que se trata de un asun­
to grave. 

—Cuando te digo que te escucho como 
s i tú fueras un diputado de la oposición y 
yo un ministro... 

—Déjate de bromas. 
•—Pues bien, en sério; puedes hablar. 
—¿Tú amas siempre á Elena?—pregun-

' de repente Manuel. 
Feniandito pareció sorprenderse, y se 

puso realmente sério. 
—¡Diablo! ¡Sí! Tú bien lo sabes; pero 

soy desgraciado, ella no me ama... 
— E l l a te adora... 
—¿Qué dices?—preguntó atiplando la 

\0 '2 todo lo posible, y casi saltando en su 
asiento el gomoso. 

— L a verdad. 
—Habla , habla, por Dios; tu revelación 
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me ha sorprendido, me lia conmovido, me 
ha enternecido. 

—Te he dicho la verdad: Elena te ama. 
—Pero si me rechaza—dijo con acento 

casi lloroso el interesante pollo,—si no me 
mira siquiera, si he oido no sé qué cosa de 
un casamiento... 

—¡Disparates! L o que sucede es que 
Elena y tú sois víctimas de una intriga... 
' —¡Ah, ya decia yo! ¡Si no puede ser que 
ella no me ame! 

— Y decias bien; ella te ama, pero es 
débil y se doblega... 

—¡Yo la salvaré!—exclamó con acento 
trágico-cómico Fernandito. 

Manuel no pudo ménos de sonreír, tan 
ridículo le pareció el tono que empleó su 
amigo. 

—Sí—dijo,—es fuerza salvarla y sal­
varte; habéis caido en las redes de una 
mujer muy astuta, y como sois dos torto­
litos, el águila os devorará... 

—¡Oh, no hará tal!... Y o sabré cortarle 
las garras y el pico... tú me ayudarás.. . 

— E s arriesgado... 
—¿Tienes miedo al águila? 
— Y o no tengo miedo á nada, pero hay 

circunstancias... 
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—Eecuerda que me ofreciste por tu ho­
nor proteger mis amores. 

— Y en cumplimiento de esa promesa 
te voy á hablar de lo que puede salvarlos, 
pues están amenazados de muerte. 

— N o tanto, querido, no tanto; si ella 
me ama todo lo demás es lo de ménos. 

—Hablas como un niño, Fernando: si 
ella te ama y el temor le hace ocultarlo, 
es como si no te amara. 

—¡Pues es verdad!... ¡Qué diablo!... E s 
preciso desvanecer ese temor... Pero, ¿qué 
teme? ¡Si aún no me lo has dicho! 

— N o me dejas hablar... 
—Perdona; habla, pues. 
— E l plan está perfectamente concebi­

do. Si Elena te ama, si no oculta su amor 
y te acepta por esposo, todo se ha perdido 
para la persona que tiene interés en que 
esto no sea. 

—¿Y quién es esa persona? 
—¿Me prometes el secreto y seguir fiel­

mente mis indicaciones? 
—Te prometo todo lo que tú quieras. 
— Pues bien; esa persona es Clara 

Blacker. 
—¡Cómo! ¡La linda americana! ¿Estará 

acaso enamorada de mí? 
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—Con una informalidad como la tuya 
-—dijo incomodado Manuel,—es imposible 
tratar en sério ningún negocio. 

—Pero, ¿por qué soy informal?—pre­
guntó lastimosamente Fernando.—¿No era 
la cosa posible? 

Manuel sonrió con lástima y desprecio 
al oir á Fernando afirmar sinceramente su 
creencia. 

— N o se trata de eso—dijo. 
—¿Pues de qué, entonces? 
—Esa mujer tiene otros importantes 

planes. 
•—¿Conmigo? 
•—¡Necio!—dijo irritado de nuevo M a ­

nuel.—¿Me dejarás acabar?... 
—Pero si no entiendo... 
—Pues bien, oye... 
—Antes, sabe que necio no soy, y esa 

palabra... 
—Queda retirada; escucha y dispén­

same; me impacientas con tus interrup­
ciones... 

—Quedas dispensado, y seré mudo. 
—Clara, corno tú sabes, es una mujer de 

historia... 
—Chico, yo no sé nada; pero tú lo dices... 
—Es igual; lo saben todos: tú nunca sa­

bes nada de nada... 
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—•Como de la nada, nada puede hacerse, 
según dijo no sé quién, tampoco de la nada 
podrá saberse nada. 

—¡Otra vez! 
—¡Me callo! 
—Pues bien; Clara es una mujer de os­

cura historia, y su venida á Madrid obedece 
á planes importantísimos... 

—¡Me asustas! 
— N o hay por qué, si se saben y se des­

hacen; son intrigas, negocios, conspira­
ciones... 

—¡Jesús!.. .—exclamó gritando en fal­
sete Fernando. 

—Cal la , te van á oír; pero en fin, para 
que lo sepas de una vez; es agente en M a ­
drid de la insurrección cubana... 

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!... ¡Pues no es 
nada! ¡Es un angelito la niña!... 

Y como para reponerse del susto que esta 
noticia le habia causado, se bebió de un 
trago la copa de Gharrvpagne que Manuel 
acababa de llenarle. 

— Y dime—preguntó paladeando el de­
licado vino,—¿qué tienen que ver mis amo­
res en todo eso? 

—Mucho, muchísimo, aunque á primera 
vista no lo comprendas. 
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—Confieso que no. 
— M i padre, por una debilidad que no 

me explico, ha dejado á Elena intimar con 
esa americana. 

—¡AL! quiere hacerla conspiradora tam­
bién. 

—¡Maldito hablador!... No;lo que quiere 
hacerla es instrumento de sus planes; quiere 
utilizarla para sus conspiraciones. 

—¿De qué manera?—preguntó otra vez 
casi lloroso, y otra vez con voz de tiple 
Fernandito. 

—De una manera muy sencilla: ¡casán­
dola con mi padre! 

Manuel pronunció con énfasis cómico* 
estas palabras, y Fernando saltó en la silla: 

— ¡Cómo! — dijo — ¡era verdad!... ¡Ese 
maldito plan era cierto!... 

—¡Y tan cierto!... Con su astucia infer­
nal ha convencido á mi padre de que debe 
casarse con Elena: le ha hecho creer que 
el honor de esta niña está comprometido 
ante la sociedad con vivir á su lado, sien­
do imprescindible el casamiento. 

—¡Ah, sirena!... ¡Ah, traidora!... Pero 
mira, no entiendo todavía por qué le con­
viene ese casamiento. 

—¡Torpe!... ¿Pues no ves que dominan-
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•do á Elena y teniéndola como cosa suya, 
tiene á su disposición la influencia de mi 
padre en lá cuestión pública? ¿No ves que 
para sus intrigas, para sus conspiraciones, 
para sus planes, necesita contar con una 
persona de valía? 

—¡Ab, ab! ¡Tienes razón!... ¡Y yo torpe, 
mil veces necio, que no lo adivinaba!... 

—¿Comprendes abora por qué quiere 
casar á Elena con mi padre? 

—¡Ya lo creo que lo comprendo!... Abo­
ra veo clara la intriga. 

Manuel llenó de nuevo las copas y ex­
clamó con acento patético: 

—Pues bien; yo que soy tu amigo, yo 
que te habia prometido proteger tus amo­
res con Elena: yo que veo á ésta sufrir por 
que te ama... 

—Pero oye — dijo Fernando interrum­
piéndole:—¿si me ama, por qué no me lo 
dice? 

—¡Otra vez!... Y o te creia más listo... 
—Pero bombre... 
—Pero bombre, ¿cómo quieres que la 

que todo lo debe á mi padre, educación, 
amparo, la vida, en fin, se niegue á ser su 
esposa? Es una presión moral de las más 
fuertes, pues se cree obligada por la grati-
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tud, por el deber, por el respeto*.. 
—¡Es verdad!... ¡No había pensado en 

ello!... 
—Toda mqjer, y más si fuese una niña 

tímida y débil como Elena, baria otro 
tanto. 

—Tienes razón, convengo en ello... ¡No 
sé cómo no se me ha ocurrido ántes!... 

Manuel volvió á sonreír con ligera ex­
presión de lástima. 

— Y bien—dijo Fernando—¿qué te pa­
rece que podemos hacer? 

—¡Hombre!.. . ¡hay varios medios!... Ante 
todo es preciso saber si tú amas á Elena. 

—¡Lo dudas!...—exclamó con entona­
ción dramática Fernando. 

— N o ; te confieso que no lo dudo; pero 
es necesario que sea un amor tal, que por 
él lo arriesgues todo... 

—¿Qué es preciso hacer?—dijo con al­
guna inquietud Fernando. 

— L o que te voy á decir es grave... 
—No importa, habla. 
—Estoy de acuerdo con Elena para des­

hacer ese casamiento, que la desespera... 
—¡Ah!... ¡pobre ángel mió!—dijo con al­

tisonante acento Fernando—¡y yo que du­
daba de tí!... 
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—Pero es precisó, ¿comprendes? com^ 
pletamente preciso que parezca que tú i g ­
noras esta circunstancia; por nada del mini-
do quiere Elena que tú sepas que ella te 
ama, que ella te busca.'.. 

—¡Inocente!... Guardaré el secreto.-.i 
—Cuento con tu promesa. 
— L a tienes. 
—Convenidos; ahora escucha: Elena, 

que trata con intimidad á Clara, sabe al­
gunos secretos de esta culebra de casca­
bel... Como la juzga una niña, no ha to­
mado grandes precauciones. 

—¡Ah! 
—Por ella sé yo que Clara está de acuer­

do con un jefe de la insurrección; que les 
proporciona desde aquí noticias y dinero; 
y aún hay más... 

—¿Qué hay?... 
—Temo decirlo... 
—¡Manuel! 
—Pudieras cometer algo imprudente. 
—¡Me ofendes!... Tan bien como tú sé 

guardar un secreto. 
—Te creo... Parece que tiene en su poder 

una niña secuestrada por los insurrectos, 
y por la cual piden una fuerte suma como 
rescate... 
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—¡Diablo!... Eso es muy grave... 
— Y a te lo habia yo dicho... 
—¿Pero hay pruebas?... 
!—¡Palpables!... L a niña está en su casa... 
—¿Y qué haremos?... 
— H a y un medio seguro de inutilizarla^ 

deshaciendo así esa boda que te morti­
fica... 

—¿Y cuál es?... 
Manuel tomó la copa medio vacía, la 

llevó á sus labios, y dijo ántes de beber, 
con verdadera indolencia y como si de la 
cosa más sencilla se tratase: 

—Denunciarla. 
—¿Qué?—preguntó Fernando volviendo 

á saltar en la silla. 
— H o y estás torpe, querido; ni oyes ni 

entiendes... 
—¿Has dicho denunciarla? 
—Eso he dicho. 
—¿A quién? 
—¡Pardiez! A l Gobierno: la cosa es 

clara. 
—¿Y quién la denunciará? 
—Tú . 
—¿Yo? ¡No entiendo! 
—¿Otra vez?... ¿A quién importa que la 

boda no se haga? 
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— A mí. 
—¿Quién ama á Elena? 
—Hombre, yo, pero no veo... 
— Pues para que Elena sea tuya, es 

fuerza que Clara deje de influir en mi pa­
dre, y para que deje de influir es necesario 
que alguien le arranque la careta, que mi 
padre sepa que es una aventurera y no una 
dama. 

—Sí , es verdad, el plan es bueno, sutil, 
seguro... Pero... eso de ser delator... 

— E n este caso es un acto de patriotis­
mo; son enemigos de España los aliados 
de esa mujer... 

— E s verdad, es verdad... eso dá al he­
d ió cierto relieve, cierto sabor, cierto colo­
rido... 

—Nadie lo sabrá; esas cosas permane­
cen en el misterio; pero tú ganarás en ello 
consideración... 

—Pues hagámoslo unidos... 
—¡Eso es imposible! 
—¿Por qué? 
—Por mi carrera y por mi padre. T ú 

eres libre y nadie puede inculparte, en caso 
de saberse; pero yo, que no tengo en mi 
favor ninguna ventaja, sufrirla el enojo de 
mi padre. 
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— Y yo, ¿qué ventaja tengo? 
—Se necesita ser muy ciego para no 

verlo: amando á Elena, y siendo amado 
por ella, tienes el derecho de impedir que 
la sacrifiquen... 

—Siempre tienes razón... ¿Y qué debo 
hacer? 

— E s muy sencillo: pides una entrevista 
secreta al ministro de la Gobernación y le 
cuenta lo que sabes. 

—¿Y qué es lo que sé? 
—Que Clara Blacker es una intrigante, 

una conspiradora; que ha venido aquí como 
agente de los insurrectos; que está con ellos 
en activa comunicación; que un tal Salcedo 
vá y viene de Cuba con frecuencia, sin 
duda con instrucciones, y por último, que 
tiene en su poder una niña secuestrada por 
ese Salcedo, de cuyo negocio esperan una 
pingüe ganancia. 

—¿Pero todo es verdad? 
—Verdad probada en cuanto se quiera; 

Elena lo ha dicho... 
—¡Ah! pues entónces no puede dudarse 

de su veracidad. 
—Además , tú sabes y puedes hacerlo 

constar, que procura atraerse hombres emi­
nentes, á los que dá comidas y reuniones^ 
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que se ocupa de política-, que indaga asun­
tos en los ministerios; que desaparece de 
repente, sin que se sepa por qué, y vuelve 
sin que nadie se explique su ausencia... 

—Todo eso es verdad. 
— E l ministro lo sabe, y se la observa*, 

pero el dia que una persona como tú se lo 
asegure, no dudará. 

—Desde luego—dijo Fernando envane­
cido con el elogio. 

—Vendrá el escándalo; Elena no la verá 
más ; mi padre huirá de ella por no com­
plicarse en el asunto, y entónces, con el 
campo libre, muy torpe has de ser si Elena 
no llega á ser tu esposa. 

—•Lo será: conozco que eres un buen 
amigo mió, que quieres mi dicha, y seguiré 
tus consejos. 

—r-Está bien—dijo Manuel conteniendo 
su alegría y alargando la mano para llenar 
de nuevo la copa á Fernando; brindemos 
á tus amores... 

—Acepto—dijo Fernando apurando la 
copa. 

— Y ahora al negocio... 
—¡Cómo ahora! Mañana... 
—No—dijo Manuel impaciente,— eso 

^seria perder un tiempo precioso; no he 
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C|oerido decirte que la boda está acordada 
para esta semana, y es preciso que antes 
se produzca la explosión... 

—¿Pero no habrá riesgo? 
—Ninguno. Y a te lo he dicho. 
— Y tú quieres que ahora... 
—Ahora mismo: son las nueve de la no-

elie—dijo Manuel consultando su reloj:— 
te vas al Ministerio, haces pasar una tar­
jeta al ministro, rogándole un momento de 
andiencia para un asunto urgente é im­
portantísimo; te recibe, y... ya está hecho. 

Fernando, aunque sentía su cabeza tras­
tornada con los vapores del vino, dudaba 
en dar aquel paso; pero la imágen de Elena 
enamorada, que Manuel habia sabido tra­
zar hábilmente ante sus ojos, le fascinaba. 

-—Decídete — dijo éste poniéndose de 
pié,—ó renuncia á Elena. 

—Estoy decidido: ¿dónde te veré para 
darte cuenta de mi comisión? 

—Por hoy no hay prisa; mañana á las 
dos, como de costumbre, en Fornos. 

—Vamos, pues. 
—Adiós, no conviene que vayamos jun­

tos: además, yo tengo que hablar á Elena. 
—Díla que la adoro...—dijo Fernando 

tomando el sombrero y saliendo. 
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—Con muclio gusto—le dijo Manuel 
haciéndole una señal de despedida, y l la­
mando para pedir la cuenta. 

Pagó , se puso tranquilamente su abrigo,, 
y salió con alegre semblante, dirigiéndose 
al teatro. 
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C A P I T U L O I V . 

Fernando A l v a r e z no falto á l a dita d& 
Manue l : á las dos entraba en el cí.íé de 
Fornos . 

Es taba pá l ido 6 inquieto; miraba á to­
dos lados con recelo, como el n i ñ o que se 
considera culpable y teme el castigp. 

M a n u e l c o m p r e n d i ó a l verle sus inquie­
tudes y se a d e l a n t ó á su encuentra: t am­
bién él estaba disgustado y sombr |o ; pero 
de tal modo el desaire que creia haber su­
frido al rechazarle C l a r a le inspiraba ód io 
y dolor, que no se a r r e p e n t í a , á n í e s bi-eiiy 
io pa r ec í a poco para vengarse d ) e l la e l 
paso que h a b í a dado. 

Esos c a r a c t é r e s débi les y orgu losos no 
tienen otro punto vulnerable que la v a n i ­
dad, el e s t ú p i d o amor propio, y c i a n d o en 
és te se creen heridos, son capaces de todo 
para vengar su ofensa. \ 

( 3 ) 
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—¿Y bien, qué Imy?—preguntó á Fer­
nando. 

—Dios quiera que salgarnos bien de este 
enredo—dijo con débil voz el gomoso. 

—¿Tienes miedo? 
— M e parece que no es nada agrada­

ble... ^ 
—Elena sabe ya que puede esperar...— 

le interrumpió Manuel, que no queria que 
Fernando tuviese tiempo de arrepentirse. 

—¡Ali!... cuéntame, cuéntame lo que 
dice. 

-—Te ama, y al saber que trabajas para 
unirte á ella, te admira. 

Fernando, lisonjeado con estas palabras, 
se sonrió, y tomó asiento con Manuel. 

—Por supuesto que ignorará...—dijo. 
—¿Por quién me tomas? ¡Pues ya lo 

creo! 
— E n fin, veremos... 
—¿Qué pasó? 
— N o pude ver al ministro: halló al sub­

secretario, el cual me dijo que hablan re­
cibido anónimos en ese sentido. 

—¡No te lo decia yo!... S i todo el mundo 
lo sabe. 

— S í , pero un anónimo nada dice... Se 
me prometió el secreto inviolable, se me 
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hizo dar toda clase de datos, que por cier­
to pocos pudieron ser, porque uo estoy 
enterado, y "últimamente, y esto es lo peor 
del caso, tuve que quedar responsable de 
lo que afirmaba, para el caso probable de 
que resultase falso... 

—¡Bah!... 
—Todo es posible... 
— N o lo temas: la cosa es muy clara. 
—Sí , pero ella, según tú dices, sabe mu­

cho y puede hacerla parecer turbia. 
— L o dudo. 
—Es que no me haria ninguna gracia 

encontrarme envuelto en un negocio de 
•ese género. 

—No haberlo hecho. 
— T ú tienes la culpa. 
—Eres un cobarde: no mereces el amor 

de Elena. 
—Pero hombre... 
—¡Y bien! ¿Qué puede pasar? Si no se 

probara que sí se probará lo que tú has 
denunciado, siempre será un acto de pa­
triotismo, de lealtad... 

—Eso es lo único que me anima. 
—¿Eso nada más? ¿Y Elena? 
—¡Oh!... Pues si uo fuera por ella... Pero 

díme, ¿cuándo la veré? 
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—Cuando todo esté terminado. 
—Debías, ya que protejes nuestros amo­

res, proporcionarnos una entrevista. 
—De ningún modo; seria descubrir nues­

tro juego. 
—¡Dices bien, pero tengo tantos deseos 

deverla!... 
—Es preciso esperar. 
—¿Hasta cuándo? 
—Hombre, ya te lo he dicho—dijo con 

impaciencia Manuel;—cuando todo esté ar­
reglado: ántes seria imprudente. 

—Esperaré—dijo con entonación cómica 
Fernando,—hasta que el destino quiera. 

— E s lo mejor que haces. 
—Pero tú entre tanto... 
— Y o te daré noticias suyas cuando te 

vea. 
— Y o iré... 
—De ningún modo. Tú no debes des­

pertar sospechas en mi padre. 
— | E n mi rival!... 
—¡Qué rival ni qué diablo, si puede ser 

abuelo de esa chiquilla — dijo con seco 
acento Manuel;—no es un rival sino un 
instrumento de esa mujer. 

—Pero, ¡qué infame!... ¿Qué daño le he­
mos hecho ni Elena ni yo?... 
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Manuel iba á contestar, sin duda, pero 
mirando con desprecio á Fernando, hizo 
un leve movimiento de indiferencia. 

-—Hemos concluido—dijo,—por ahora 
de esto no se hablará más, ni hay para 
qué. Tan pron.to como Clara sea detenida 
por conspiradora, mi padre dejará de verla; 
su entusiasmo por Elena se enfriará, yo 
cuidaré de que desaparezca por completo 
esa manía casamentera, y entóneos te pre­
sentas tú, pides la mano de Elena, te se 
concede y requiescat in 'pace... 

—Amen—dijo riendo Fernando. 
Manuel se levantó. 
—¿Te vas? 
—Sí , tengo que hacer. 
—¿Dónde te he de ver? 
—Donde por casualidad me encuentres. 

Y o te buscaré si hay alguna novedad. 
—Siempre vendré aquí á esta hora. 
—Corriente. Adiós, pues. 
—Adiós. ¡Ah! Mira, díle á Elena que la 

adoro, que no puedo vivir sin ella... ¿Se lo 
dirás? 

—¡Ya lo creo!... ¿De qué habia de ha­
blarla sino de tí? 

—Oye una palabra, espera; ¿y crees tú 
que ella me ama? 
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—¡Otra vez!... Ta l creo... 
—Como nunca me lo ha dicho... 
— E s tímida como una paloma. 
—Mejor, mucho mejor... Pero es desde­

ñosa conmigo. 
—Por pudor, por pudor... ya lo sabes! 
—¡Oh! ¡Qué divino pudor!... No sé có­

mo pagarte... A no ser por tí... Pero dír 
¿por qué te tomas tanto interés?... 

—¡Hombre!.. . ¡No lo adivinas!... Por tí,, 
por ella y.., 

- m í 
— E n secreto—dijo Manuel bajando la 

voz;—y porque no quiero que se case mi 
padre. 

—¡Ah, es verdad!... ¡No te conviene! Y a 
estoy enterado, ya no dudo de nada 
Adiós, Metternich. 

—Adiós, Maquiavelo—dijo alejándose 
el marino, en tanto que Fernando muy sa­
tisfecho volvía á sentarse para esperar á 
sus amibos. 
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C A P I T U L O Y . 

Teodosia estaba tranquila y contenta en 
el pequeño y perfumado nido que Clara le 
habia preparado. * 

L a niñez y áun la juventud, tiene una 
especial facilidad para aceptar todo cam­
bio, para acostumbrarse á toda situación 
nueva, para olvidar el pesar y aceptar l a 
alegría: como dice Víctor Hugo, la tierna 
rama se romperia si hubiese de soportar 
el peso de ese triste fruto que se llama el 
dolor... 

Recordaba á Clara y á Nicolás sin amar­
gura; esperaba verles, ignoraba !o que de 
ellos les separaba, y estudiaba con afan? 
deseosa de compensarles con sus adelantos 
los cuidados que les debia. 

Dolores la cuidaba, la acompañaba, l a 
atendía como una madre. 

Sentía compasión y cariño por aquella 
criatura tan hermosa y tan buena, la ha­
blaba constantemente de Clara, presenciaba 
sus lecciones, la acompañaba sirviéndola 
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en su ligara toilette, y era para la niña una 
solícita servidora, al par que una guarda­
dora severa y prudente. 

Una mujer hubiese sufrido el hastío hor­
rible de aquella soledad que parecía una 
reclusión, de aquel aislamiento que seme­
jaba el abandono. 

Pero una niña que habia vivido siempre 
retirada y sola, nada entrañaba ni nada 
deseaba tampoco. 

Estudiaba con ardor, leía, tocaba, pin­
taba, y las horas se le pasaban ligeras, y 
cuando el sueño venia á cerrar sus blancos 
párpados, ninguna idea triste la desvelaba; 
se dormía sonriendo y deseando el mañana 
para acabar ó adelantar la comenzada obra. 

U n dia tuvo una idea que consultó á 
Dolores: quería hacer un retrato de Nico­
lás, regalárselo á su vuelta y sorprenderlo. 

Dolores consintió en ello, y se ofreció á 
tomar de la casa de Clara, que Teodosia 
creia cerrada y sola por ausencia de su 
dueña, un retrato en fotografía de Solís. 

A l clia siguiente el retrato estaba en po­
der de la niña; Clara habia consentido 
gastosa en aquel capricho, si bien creia 
que con las ligeras nociones de pintura que 
tenia Teodosia, su deseo quedaría conver­
tido en defectuoso ensayo. 
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Se interesaba, sin embargo, en el éxito 
de aquella idea, que la inspiraba una pro­
funda ternura, y dió orden á Dolores de 
complacer á Teodosia en todo. 

Para ésta fué una gran alegría el poseer 
un retrato de su protector. 

Miraba fijamente horas enteras aquellos 
ojos de profunda mirada, aquella boca tris­
te y noble, aquel rostro tan atractivamente 
simpático, y acabó por grabar tan viva­
mente en su pensamiento las facciones que 
deseaba copiar, que su maestro, cómplice 
también en el secreto de la niña, quedó 
admirado do la propiedad con que trazó 
sobre el lienzo el bosquejo de ellas. 

A l mismo tiempo que trabajaba con ar­
dor en el retrato, tuvo la idea de escribir 
para Clara sus impresiones, pues le parecía 
una ingratitud pensar sólo en la vuelta de 
uno de sus protectores, y olvidar á la que 
tantas pruebas de cariño debia. 

Para esto contó con Dolores. 
Hizo un pequeño cuaderno de papel, lo 

cosió con una hebra de seda, y escribió en 
su cubierta: 

P A E A MI Q U E R I D A PROTECTORA 
C L A R A B L A C K E R . 

R E C U E R D O DE TEODOSIA. 
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C A P I T U L O V I . 

Acababa Clara de levantarse, triste 6 in­
quieta, porque ni podía ver á Teodosia ni 
habia sabido de Nicolás, y el corazón cuan­
do se acostumbra á un afecto, siente con 
la ausencia de la persona querida algo pa­
recido á una asfixia, cuando la avisaron que 
un señor que se decía juez, y otro que pa­
recía escribano pedían permiso para entrar. 

Sorprendida por tan extraña visita, dio 
orden de que pasasen al salón, y cambian­
do su blanca bata por un vestido de seda 
negro, recogidos sus cabellos en una gor-
rita de encaje, salió á recibir á sus extra­
ños y matutinos visitadores. 

De pié, en medio del salón, vestidos do 
negro, y graves y serios como la misión 
que desempeñaban, estaban el juez y el 
notario inspeccionando con atenta mirada 
y en silencio los ricos muebles que lo de­
coraban. 
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Cuando Clara apareció, ambos miraron 
ávidamente á la hermosa dama, que con 
su semblante noble y triste, con su mirada 
profunda y sus maneras distinguidas se 
hacia simpática desde luégo. 

Clara les hizo un leve saludo, y sin to­
mar asiento, sin indicarles que lo tomasen, 
les preguntó con voz breve y altiva: 

—¿En qué puedo complacerles?... 
—Perdone V d . , señora—dijo el juez al­

go ofendido del tono seco de Clara,—si 
venimos á molestarla*, pero cumplimos un 
deber, es decir, una orden—añadió al ver 
el movimiento de extrañeza que hizo Clara . 

—¡Una orden!...—exclamó ésta. 
—Precisamente. t 
— N o sé—dijo Clara cada vez más sor­

prendida,— qué órdon puede ser esa... 
Siéntense Vds., si gustan. 

—Gracias, señora—dijo el juez dulcifi­
cando su acento, porque el aspecto distin­
guido de Clara le imponía á su pesar res­
peto:—seremos breves, á fin de molestarla 
lo raénos posible. 

—¿De qué se t ra ta?—preguntó Clara. 
—Dios sabe que siento haber sido yo el 

encargado de esta misión, pero la voluntad 
no basta... 
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-—Ruego á Vd.—dijo impaciente Clara, 
—que se explique. 

— V o y á complacerla. ¿Su nombre de 
V d . , señora? 

—Clara Blacker, viuda de Mena. 
—¿Su nacionalidad? 
— E s p a ñ o l a ; he nacido en Cuba, en 

Puerto Príncipe. 
—¿Hace mucho que reside en Madrid? 
— U n año. 
~ ¿ N o ha salido de Madrid en ese tiempo? 
—¡Caballero!—murmuró Clara pálida 

de ira;—no comprendo el por qué de este 
interrogatorio... 

—-Otra vez perdón, señora, pero es pre­
ciso. 

—Sea, pues — dijo Clara con voz tré­
mula,—yaque lo exige: he salido de M a ­
drid para Cádiz, donde he permanecido 
nnos dias... 

—¿Sola? 
—¡Oh!—murmuró Clara cada vez más 

pálida:—¿Podré saber el derecho con que 
se me interroga? 

—Con el derecho que dan las leyes de 
nuestro país, para evitar que á ellas se 
íalte, ó para castigar la falta si existe. 

—iCaballero! 
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—Siento mucho, señora, siento verda­
deramente que pueda hallar la más leve 
ofensa en el cumplimiento del enojoso cargo 
que desempeño aquí: los hombres públicos, 
los hombres de justicia sobre todo, tene­
mos que someternos apruebas muy duras, 
y una de ellas es la de provocar enojos de 
los que somos moral y materialmente in­
culpables... Y o lamento la molestia que se 
le ocasiona;yo seré el primero en felicitarla 
si resulta infundada la acusación que pro­
voca este acto... 

—¡Se me acusa á mí! ¿Y de qué? 
—Nada puedo decir aún, señora, sino 

que la justicia necesita incautarse de sus 
papeles, y detener á V d . en su casa hasta 
que el hecho se aclare... 

—¡Ah, Dios mió!...—dijo Clara apoyán­
dose en el respaldo de un sillón como si 
fuese á caer.—Pero ¿qué he hecho yo, 
quién me acusa?... 

—¡Bah!... ¡Qué diablo! Acaso lo más sen­
cillo, la cosa más insignificante que ha 
podido interpretarse mal... E s preciso no 
desalentarse por estas pequeñas contra-
liedades. 

—Pero á nadie se acusa sin pruebas... 
—Eso buscamos... S i no parecen... 
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E l juez, al decir esto, miraba fijamente 
á Clara como si esperase encontrarlas en 
la turbación de la orgullosa dama, cuyo 
semblante pálido y alterado, sólo revelaba 
asombro. 

— 8i no parecen, — repitió maquinal-
mente y como siguiendo el pensamiento 
del juez Clara. 

— S i no parecen, puede V d . perseguir á 
sus calumniadores: la ley le dá medios para 
ello. 

— Y miéntras tanto, ¿quién me evita á 
mí esta humillación, y quién me protejo 
contra la calumnia? 

—Nadie la humilla ni la molesta, seño­
ra—dijo el juez, ya realmente ofendido 
por el tono altivo de Clara:—se toma una 
medida de precaución y nada más. 

— E s t á bien—dijo Clara, que compren­
dió que era una torpeza insigne el hacer 
de aquel funcionario público un enemigo: 
—pueden hacer lo que gusten, señores; no 
me opongo. 

—Ante todo, ¿dónde está la niña? 
—¿Qué niña?—preguntó más asombrada 

aún Clara. 
— U n a niña cubana que debe hallarse 

en su poder... 
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—¡Ab, la niña!... ¡La busca él, la pide 
él!—gritó Clara loca de espanto, creyendo 
que Nicolás reclamaba de aquel modo á la 
pobre criatura. 

E l juez y el escribano cambiaron una 
mirada que parecía la confirmación de una 
creencia. 

—¿Dónde está?—volvió á insistir el juez, 
en tanto que el escribano, aproximándose 
á un mueble para extender el papel que 
llevaba arrollado, se disponía á escribir. 

—Entendámonos—dijo Clara que ante 
el peligro habia recobrado el valor; — 
¿quién reclama esa niña y para qué se re­
clama? 

—¡Ahí. . .—murmuró el juez mirando fi­
jamente á Clara, porque en la tranquilidad 
repentina de ésta y en la dureza de su 
acento creyó ver que se disponía á fijar 
condiciones.—¡Ah!..,. ¡AL!... Veremos... 

—Por favor, le suplico una contestación 
clara y fija—dijo la hermosa americana 
con una agitación creciente;—me estoy 
volviendo loca, y no acierto á comprender. 

—Expliquémonos, señora—dijo el íun-
cionario de la ley suavizando su acento,— 
expliquémonos; nuestras intenciones no 
son, molestar á V d . en lo más mínimo, y si 
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hemos venido aquí, en cumplimiento de 
un deber, estamos dispuestos á favorecerla 
en todo... 

Y al hablar así miraba los soberbios 
brillantes que irradiaban sobre las rosadas 
orejas de Clara, como dos enormes gotas 
de agua, y los riquísimos muebles, las col­
gaduras suntuosas, los bronces, los costo­
sos juguetes artísticos que enriquecían el 
salón. 

—Gracias — dijo ingenuamente Clarar 
sin comprender la intención ele aquel ofre­
cimiento,—gracias; pero, en verdad, que 
no sé de qué se me acusa. 

—Se trata de la niña—dijo el juez con 
tono misterioso;—en este momento me es 
imposible decir más. 

—¿De la niña? Pero ¿quién la reclama? 
—¿Luégo la niña existe y está oculta? 
—¡Dios mió!—dijo impaciente Clara— 

¡yo no comprendo nada! ¿A qué niña se 
refieren? 

—Permí tame V d . , señora, que le ad­
vierta que se contradice: acaba V d . de pre­
guntamos quién la reclama, y eso prueba 
que sabe V d . de quién se trata. 

— E s que yo me referia á una niña con­
fiada á mi cuidado por su padre adoptivo: 



P A T R O C I N I O D E B I E D M A , A9 

pero no puedo creer que sea de ella de 
quien me hablan, porque no sé qué puede 
haber de común entre la justicia y esa po­
bre huérfana. 

—Puede que sí, porque la justicia l lega 
á todas partes,—dijo t o d c K O ^ o el juez, a l 
cual no habia agradado/mucíto que Clara 
no comprendiese que trataba Me entablar 

á V d . CB 

;ada Ola-

-Pero reclaman la niña? 
~ N o señora; mi misión por hoy se re­

duce á incautarme de sus papeles, guar­
darlos y sellarlos, y preguntar 
dónde se encuentra esa niña. 

—¡Mis papeles!—exclamó asus 
ra*—¿pero quién autoriza esto, qué motivo 
hay?... 

— L a ley, señora, y acabemos, porque 
me es imposible perder más tiempo en tan 
pequeño asunto. 

-—¡Oh, yo reclamaré! Veremos con qué 
derecho se me hace sufrir esta humilla­
ción... 

— V d . hará lo que guste; yo entretanto-
hago lo que se me ordena: sirvas3 V d . i n ­
dicarnos el sitio donde guarda sus papeles,, 
para evitarnos una pesquisa enojosa, y tran­
quilícese porque nada malo v a á sucedería* 

( 4 ) 
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Clara comprendió que toda resistencia 
«ra inútil, que estaba sola, que si habia 
sido víctima de una acusación infame, no 
seria posible desvanecerla con protestos, 
sino con dejar que la verdad se hiciese ver 
•en las mismas pruebas que se buscaban, y 
se rehizo, adelantó serena y altiva, y entre­
gando al juez un llavero de plata que en­
cerraba algunas pequeñas llaves, le dijo, 
señalándole un elegante secretaire de palo 
santo con incrustaciones: 

-—Ahí están mis cartas de estos últimos 
meses; mis papeles de familia están en 
Cuba, en mi casa; estas habitaciones no son 
otra cosa para mí que un apeadero en mis 
viajes por la Península. 

E l juez tomólas llaves; abrió y comenzó 
i \ tirar de los pequeños cajones que en su 
interior guardaba el lujoso mueble é iba 
recogiendo cuanto en ellos se encontraba, 
cuando en uno de ellos aparecieron en un 
abultado paquete las cartas de Nicolás. 
Clara palideció tan densamente que pare­
ció que iba á morir. Su mano se extendió 
para apoyarse en un mueble cercano, y 
«na nube cruzó ante sus ojos; nada dijo, 
sin embargo: inmóvil y fría permaneció 
de pié, hasta que los representantes de la 
JLey terminaron su tarea. 
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—¿Las señas de esa niña que está á su 
•cargo, señora? 

—¿El nombre de esa niña?—dijo Clara. 
—Desearnos saberlo por V d . 
—¡Ab!—dijo Clara comprendiendo que 

no se trataba de Nicolás,—puesto que el 
nombre se ignora, no sabiendo yo por quién 
ese me pregunta, no puedo contestar. 

—¿Se niega V d . á ello? 
— N o sé á quién se refiere V d . : esa es 

mi última palabra en este asunto. 
— E s t á bien: queda V d . desde este mo­

mento detenida en su casa, y quedan inter­
venidas por la ley cuantas comunicaciones 
se le dirijan, hasta que, como yo espero— 
añadió el juez con una agri-dulce galante­
ría,—quede probado lo falso de la acusa­
ción que sobre V d . pesa. 

Clara, incapaz de pronunciar una sola 
palabra se inclinó en silencio, y el juez sa­
lió seguido del escribano, que llevaba en 
sus manos los papeles recogidos en el se-
creiaire de Clara, y miraba por encima de 
sus verdosos anteojos á la hermosa y rica 
viuda, con la misma expresión de codicia 
con que mira el gato la (leseada presa que 
el azar ha puesto fuera del alcance de sus 
uñas. 
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C A P I T U L O V I L 

Nicolás Solís sufria eo Cuba esas inter­
mitencias de carácter que traen siempre 
consigo las situaciones anormales. 

Eenovados bruscamente sus dolores por 
las declaraciones de la negra Luisa, lan­
zadas sobre el nuevo afecto de su alma las 
eludas que aquellas palabras hacian nacer, 
suíria esa agonía íntima y lenta que arroja 
la desesperación como un velo de sombra 
sobre todos los sentimientos. 

Teodosia era para aquella pobre alma 
agobiada de dolores, como un rayo de blan­
ca luna esparciendo reflejos sobre las rui­
nas de un incendio, como una alborada 
húmeda de rocío sobre un campo agostado, 
y al saber que aquella dulce criatura, tan 
tierna y tan involuntariamente amada, era 
hija de su enemigo, del asesino de su Clarar 
la duda excéptica adormecida en su pen­
samiento por la suave influencia de una 
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mujer, se alzaba irónica y sangrienta, y la 
maldición contenida en sus labios por la 
dulzura de un afecto nuevo, volvía á rugir 
en ellos. 

Nicolás era mucho más desgraciado que 
cuando bailo á su bija muerta y ensangren­
tada: eníónces no dudaba; su dolor era 
claro y definido: matar, odiar, vengarse. 

E l hombre vá sereno cuando sabe á dón­
de vá: lo que le abate, lo que le debilita, 
es la indecisión, la duda. 

A l aproximarse á su anhelada venganza, 
el fantasma sangriento se desvanecia, y con 
sus mismas tintas se formaba una dulce 
imágen, pálida, blanca, purísima, que pa­
recía pedir perdón y ofrecer olvido. 

Nicolás reconocía esta imágen: era la 
niña á quien habia jurado proteger, y era 
la hija del hombre á quien habia jurado 
exterminar con su odiosa generación. 

Dos juramentos igualmente terribles, é 
igualmente exigentes. 

E l uno habia de anular al otro; pero 
¿cuál debia ser? 

L a lucha era de vida ó muerte; Nicolás 
lo sabia y no rehuia el dolor, áutes bien 
lo avivaba analizándolo. 

E ra imposible vengarse en Teodosia: la 
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amaba contra su misma voluntad; era no 
amor que se aferraba en el ódio, y tomaba 
de él su fuerza. 

L a niña inofensiva y dulce, la criaturita 
huérfana y sin amparo, la aogelical cabeza 
rubia que tanto se parecia á aquella otra 
cabeza negra que él veía siempre flotando 
sobre su propia sangre, era una visión cons­
tante de su pensamiento, que en vano pre­
tendía rechazar. 

L a carta de Clara que ya conocemos,, 
avivó la lucha como esclarece una luz el 
dudoso perfil de una figura oculta en la 
sombra. 

Su vehemente carácter, excitado aún 
más por la lucha que parecia iniciarse en 
la defensa que Clara hacia de la niña, halló 
al fin la anhelada solución, y escribió á 
Clara lo siguiente: 

«Tu carta no me dice nada nuevo acerca 
de tí, mi querida Clara; eres un ángel, y 
así piensas y así sientes; pero como yo 
soy, no un espíritu elegido como tú, sino 
un sér miserable ó maldito que se siente 
azotar por el dolor como un esclavo por 
el látigo iufamante; como yo no conozco 
de la vida otra cosa que sus miserias y sus 
horrores, héme aquí que te admiro, que te 
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venero como á lo más santo, como á lo más 
sagrado que conozco, pero que no puedo 
imitarte. 

E l afecto que me pides para esa niña l o 
ofrece mi corazón como tributo involunta­
rio, á no sé qué oculta fuerza, poro ese 
mismo afecto es mi más grande, mi más 
profunda desesperación, porque amando y o 
al asesino de mi hija en la suya, soy UD 
miserable, y mi razón protesta contra se­
mejante bajeza. 

i'ero no comencemos de nuevo esta eno­
josa lucha: la duda no se discute, se acepta 
ó se rechaza. 

Además, ¿por qué he de arrojar yo sobre 
tu corazón las negras sombras que asfixian 
el mió? ¿Con qué derecho? 

Te he dicho en otra época, feliz para 
mí aunque la creia tan desgraciada, que te 
amaba con mi primero y único amor; si mi 
fantasía rodeó esta afirmación de vagueda­
des, en su fondo estaba la verdad, Clara, 
como está en el fondo de los amontonados 
celajes el foco luminoso de ia estrella. 

Si hoy te hablo de ello es porque quiero 
que me creas; quiero que sepas que al huir 
de tí realizo una abnegación y un martirio^ 
no un acto de inconstancia ni de locura. 



5G L A M U E R T A Y L A V I V A . 

Puesto que amas ; i esa pobre y abando­
nada criatura con amor de madre, sélo para 
ella; que tu gran corazón la abrigue en su 
orfandad, que tus virtudes borren el estig­
ma sangriento que mancha su frente. 

Amala, y sed las dos felices pensando 
alguna vez en el que morirá amándoos. 

Te envió la carta postuma de Herrera; 
m i voluntad, que creo tan digna de respeto 
por lo menos como la del asesino, es que 
110 se lea hasta la fecha que él mismo mar­
có: ¿quién sabe si de ese modo retrasamos 
•un dolor, acaso mortal, á esa criatura que 
lia nacido con tan extraño destino? 

Esa es mi voluntad y lo único que te 
pido: ahora, adiós. No me busques, no me 
escribas, no me esperes; seria en vano. 
¿Quién sabe á dónde vá el átomo que se 
•disuelve en el vacío? 

¿Está en la luz, en el calor, en el aire, 
en la tierra? 

¿Lo hollarnos ó lo aspiramos? ¿Lo lleva­
mos sobre la frente cual molécula sagrada, 
ó lo aplastamos bajo nuestros piés como 
vi l podredumbre? 

¡Quién sabe! 
Y después de todo, ¡qué importa! ¿Acaso 

en la trasformacion del cosmos es eterna 
l a luz ni la sombra? 
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• Pnes si todo cambia, ¿á qué ufanarse de 
nada? 

¡Oh! ¡Qué hermoso lia de ser el cambio 
á la paz, á la calma, á la dicha, de un alma 
desesperada!.. 

Adiós, Clara, adiós: nunca la hables de 
mí; pero si muriera, bésala en mi nombre. 

Nicolás j) 
Una vez enviada esta carta, Solís pare­

ció recobrar su autonomía, su serenidad. 
Decidido á morir, tuvo vergüenza de la 

cobardía del suicidio, y buscó la muerte 
por otros medios. 

Los campos de Cuba volvieron á verlo 
con la mirada calenturienta, el cabello en­
canecido por el dolor y la mano crispada 
sobre la brida de un caballo, ir á donde 
era mayor el peligro, no acaudillando una 
partida de rebeldes, no dando apoyo á un 
bando, sino luchando contra todo lo in­
justo, contra todo lo infame, defendiendo 
la debilidad y la razón COÍÜO especie de 
Don Quijote sublime, decidido á vengar el 
daño ageno, ya que no pedia vengar el 
propio.. 

Su vida aventurera, errante, dolorosísi-
ma; su peregrinación en busca de la muerte, 
seria imposible seguirla paso á paso, y hé 
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aquí que la abarcamos de una sola ojeada 
para detenernos en un episodio que tieoe 
para nuestra historia el más vivo interés. 

E n uno de los sombríos parajes donde 
los descontentos del orden social estable­
cido forman su guarida como las fieras, 
para desde allí acechar su presa y devo­
rarla, se encontraba un antiguo conocido 
nuestro, Francisco, el marido de la anciana 
criada de Clara, y su situación no era, en 
verdad, nada agradable. 

Habia caido en poder de cuatro hom­
bres, tres de los cuales eran negros, que, 
después de haberlo despojado de cuanto 
poseía, querían tostarlo vivo por e! grave 
delito de haberse comido un papel, que 
oculto llevaba, y creer los bandidos que se 
trataba de algún grave documento y que 
era un espía el que se negaba á decir ei 
contenido del papel. 

—Mejor es sacarle los pedazos de papel 
del estómago agujereándoselo,—decia el 
hombre blanco. 

—¡No, no!—aullaban los otros;—que­
marle, quemarle, para que arda con él su 
secreto. 

—r-jDejadme—decia el pobre Francisco 
trémulo y azorado,—dejadme, y mi señora 
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os dará por mí el oro que pidáis! 
—¡Já , já!... ¡Buena máula estás tú para 

que te paguen á peso de oro!... 
—¡Oh, por Dios!... 
—¡Dios! ¡Dios!...—exclamaba el blanco. 

—¿Qué le importa á Dios de un pobre 
diablo como tú? 

Luchaba Francisco en vano; rotos sus 
vestidos, agotadas sus fuerzas, se dejaba 
arrastrar desesperado hácia un árbol, á 
cuyo tronco debian atarle, debatiéndose 
inútilmente contra la superioridad de sus 
enemigos, que eran cuatro para uno y fuer­
tes y jóvenes, cuando él era débil y an­
ciano. 

L a lucha se habia hecho repugnante^ 
violenta, dolorosa: Francisco se defendía 
aún, aullaban y reian cínicamente los ban­
didos, cuando se oyó resonar el galope de 
un caballo. 

—Calla—dijo uno de ellos á Francisco 
que se puso á pedir socorro desesperado,— 
calla ó mueres. 

—Se aleja,—dijo otro. 
— N o , rodea la trocha y va á salir ahí 

cerca. 
—¡Bah!... 
—Vámonos,—dijo un moreno. 
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—-¡Cobarde!.. ¡No somos cnatro!.. 
—¡Es verdad!,.. A l primero que se acer­

que le haremos fuego. 
—Es el caso que no hay más que un 

tiro, tenemos los rifles descargados... . 
— Y bien, un tiro sobra si se acierta,—. 

dijo el blanco. 
— E n aquel momento el caballo, cuya 

carrera se habia oido, desembocó en la pe­
queña esplanada que formaba el bosque, y 
se detuvo de repente contenido por la dies­
tra mano del ginete. 

—¡Señor!—esclamó Francisco con una 
explosión de alegría, — ¡señor, gracias á 
Dios que le veo!... 

•—¡Francisco!—gritó sorprendido Nico­
lás Solís, que él era,—¿qué es esto? ¿Qué 
pasa aquí? 

. Los bandidos hablan formado círculo al­
rededor de Francisco de una manera hostil 
y provocativa, como si defendieran su presa 
contra todo. 

— V o y á contestarte,—dijo rudamente 
uno de los negros disparando el rifle. 

Nicolás encabritó rápidamente su caba­
llo, y la bala fué á perderse en el pecho 
del noble animal, que vaciló y cayó. 

Nicolás habia saltado al suelo con su 
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rewólver levantado en alto: cuando los ban­
didos le vieron avanzar armado y resuelto, 
tuvieron miedo y huyeron, abandonando á 
Francisco. 

—Pronto—dijo éste al sentirse libre de 
las ligaduras que le sujetaban,—huyamos, 
señor, pueden volver. 

—¡Bah!... han visto el rewólver y no 
volverán; pero, ¿qué haces aquí? 

—Vámonos, señor, vámonos. 
—Sea; pero habla, ¿qué haces aquí? 
— L o buscaba á V d . 
—¡A mí! ¿Y por qué?... 
— L a niña Clara lo manda. 
Nicolás sintió una ardiente llamarada 

abrasar su rostro: la imágen de Clara, lle­
vando de la mano á Teodosia, surgía sobre 
el fondo pálido del cielo como una evoca­
ción ante su vista. 

—¡Ah!—dijo conmovido,—¿y para qué? 
— L a niña me hizo venir cuando creyó 

que V d . habia muerto, y cuando yo pude 
hallar algún indicio de su paradero, usted 
habia salido de Cuba... 

— S í , pero... 
— L á niña Clara lo supo por mí y me 

mandó continuar aquí, vigilando su ha­
cienda: después me dió el encargo de bus-
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cario de nuevo, y por último, ayer me envió 
un parte por el telégrafo para que le di­
jera... 

—¿Qué? ¡Acaba! 
—Señor, para que no lo leyesen los la­

drones lie tenido que tragármelo, pero lo 
recuerdo bien, decia: ((busca Nicolás; dile 
que Teodosia es su hija, que venga inme­
diatamente; Clara.)) 

—¿Qué dices? ¡Tú estás loco ó yo no te 
comprendo! 

—¡Eso decia, señor!... 
—¿Estás cierto? ¿No deliras? 
—Señor, juro por mi alma que decia eso. 
—¡Dios raio! ¡Dios mió!—murmuraba 

Nicolás;—¿qué es esto, qué quiere decir 
esto? Dice que Teodosia es mi hija... ¡Ah!... 
su madre, la pobre Caridad... la desgracia­
da... sí, su edad conviene con la fecha de 
su fuga, pero yo... imposible; voy á vol­
verme loco, ¡si no puede ser, si yo no quiero 
que sea!... 

E n tanto que esta conversación tenia 
lugar, se habian aproximado al pueblo de 
C..., y Francisco dijo á Nicolás: 

—Tiempo hace, señor, que tengo en mi 
poder una carta para usted de la señorita 
Clara... 
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-—¡Para nvíL... ¡Una carta!.,.. Dámela 
pronto... 

•—Hemos de ir á buscarla á la casa en 
que me hospedo; hace tanto tiempo que la 
tengo, que casi la había olvidado: la niña 
la escribió cuando A^d. desapareció, y yo 
vine á buscarle. 

Nicolás avivó en silencio el paso; Fran­
cisco le siguió, y en breve llegaron á la 
modesta casa donde el anciano se alber­
gaba. 

Ent ró Francisco á buscar la carta y N i ­
colás lo esperó con impaciencia febril. 

A l fin el anhelado papel estuvo en sus 
manos, y las palabras de cariño de Clara, 
tan ardorosas y tan sinceras, llevaron á su 
pensamiento la luz y á su corazón la calma. 

¡Ella lo amaba, la mujer superior, la ele­
gida entre todas, la mujer inteligente, no­
ble y altiva que le habia inspirado tan fan­
tástica pasión, lo amaba también!... 

Leyó mil veces la anhelada carta; respiró 
como si quisiera aspirar algo de nuevo, de 
sagrado y de eterno en aquellas benditas 
palabras, pasó la mano por su frente, y dijo 
á media voz, como si estuviese ebrio ó so­
námbulo. 

—¡Ella mi esposa! ¡Teodosia nuestra lu-
jal ¡Qué sueño tan hermoso! 
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— Y bien— añadió en voz alta,—en el 
primer buque que salga para la Península 
me voy. 

— Y yo también, señor; tengo orden de 
acompañarlo: la señora lo quiere así, 

— M e alegro por quien soy; así podré 
hablar de ellas, para convencerme de que 
no estoy loco. 

Algunos días después, Nicolás se em­
barcaba para España, y en el mismo vapor 
y sin que él lo sospechase, venia una reco­
mendación al Gobierno para que se pre­
miase por su valor y su lealtad á D . Nico­
lás Salcedo y Solís, que se liabia batido 
denodadamente contra ios insurrectos, con­
tribuyendo á la pacificación de la hermosa 
Ant i l la . 
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C A P I T U L O V I I I . 

Nuestros lectores no habrán olvidado l a 
desagradable situación en/que herios de­
jado á Clara Blacker, víct 
mia llevada á cabo tranqu 

ra a de uaVi infa-
lamente ¿or un 

necio, y preparada por una cobarda 
ganza del amor propio ofendido. 

Aturdida, sin saber qué partido toinarr 
desconfiando de todo, pensó en lla nar á 
Elena para que por su mediación el gene­
ral Salazar indagase el motivo de aquella 
extraña medida. 

Elena acudió al llamamiento de Clara 
con sorpresa y pena*, queria sinceramente 
á su amiga y se interesó con ardoro ÍO em­
peño por salvarla. 

Salazar nada sabia; los periódico 5 no se 
liabian apercibido de ello; los criados no­
taban algo extraño, pero no sabia i tam­
poco la verdad del hecho; así es que tu ando 
el general Salazar llegó á casa de Clara^ 
nada notó que le indicase lo que sucedía; 

( 5 ) 
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Cllara le habló del vejámen sufrido, de sus 
papeles sustraídos, de su detención en su 
casa, y le rogó preguntase !a causa y bus­
case el medio de evitarla aquella molestia, 
pues no recordaba haber dado motivo, ni 
pretexto siquiera para ello. 

Prometiólo así el general y salió para 
desempeñar su delicada misión, oyendo de 
labios del subsecretario de Gobernación 
que en el ministerio habia una delación en 
regla de Clara, como conspiradora y sos-
pecliosa de tener en su poder una niña ro­
bada á sus padres en Cuba. 

Parecióle al general falsa de toda false-
sedad semejante delación; pero no que­
riendo juzgar un asunto tan grave, al pare­
cer, por sus impresiones, pidió datos acerca 
del juez y el escribano que en él hablan 
intervenido, y allá se fué bien ageno á la 
idea de que trabajaba por deshacer la obra 
de su hijo. 

Recibió el juez con gran respeto á su 
visitante, y en gracia á la elevada clase de 
éste y á su mucha influencia, le prometió 
activar cuanto estuviese en su mano el es­
clarecimiento de la verdad en el hecho de­
nunciado, para evitar molestias á Doña 
Clara, puesto que según los primeros in-
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formes resultaba inocente, si bien era ex­
traña su negativa á declarar dónde estaba 
la niña reclamada. 

Contra estas dudas Salazar empleó tales 
argumentos, que el bueno del juez se vió 
obligado á prometer solemnemente que dos 
dias después el asunto estarla en pró ó en 
contra resuelto. 

Algunas horas más tarde el juez y el 
escribano se presentaron de nuevo en casa 
de Clara para tomarla declaración acerca 
de cuantos particulares la delación conte­
nia, y para saber qué lazos unian á Clara 
con la misteriosa niña, á la cual se aludía, 
y cuyo paradero se ignoraba, 

Clara dijo la verdad completa, pero no 
declaró dónde se hallaba la niña. Insistía 
el juez, que tenia empeño en servir á Sa­
lazar, y sosteníase Clara en su resolución, 
no sabiendo, como no sabia, si se trataba 
de alejar á Teodosia de su lado. 

L a lectura de las cartas y papeles de 
Clara, habla confirmado en el ánimo del 
juez las declaraciones de ésta: resuelto es­
taba á sobreseer la causa, no encontrando 
culpa, complaciendo de este modo á Sala-
zar y ganando así su amistad, cuando una 
carta de Cuba, dirigida á Clara é interve-
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nida por él, vino á darle la solución del 
misterio. 

Conocida es ya de nuestros lectores la 
carta escrita por Nicolás Solís, en la cual 
incluia la del desdichado Herrera, dirigida 
á Teodosia. 

E l juez se creyó en el derecho y áun en 
el deber de leerla, porque pudiera ser un 
ardid de conspiradores el valerse de me­
dios tan novelescos y misteriosos, y cuando 
se sirve á la patria es preciso saberla ser­
vir. Rompió, pues, denodadamente el sobre 
á vista de Clara, que temblaba al ver á un 
extraño apoderarse de aquel pliego que 
habia sido sagrado para Nicolás, y que lo 
hubiera sido igualmente para ella. 

E l velo iba á caer; la historia de Teo­
dosia iba á aparecer claramente á su vista; 
sentía una vaga esperanza y una inquietud 
mortal; era uno de esos momentos supre­
mos que tienen una duración infinita. 

A l fin el juez la devolvió las cartas, pi­
diéndole mil perdones por haberla moles­
tado, y la aconsejó que debia proceder con­
tra sus calumniadores, pues él no hallaba 
otro medio hábil de castigarles. 

E l general Salazar supo aquel mismo 
día que nada resultaba contra Clara, que 
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se trataba de una v i l calumnia, y queriendo 
ser útil á la amiga de Elena, fué al minis­
terio, rogó que no se la molestase más, no 
apareciendo culpable, y gracias á sus es­
fuerzos consiguió lo que parece muy senci­
llo, y sin embargo, no lo es tanto como pa­
rece: que se hiciese justicia á Clara pronta 
y eficazmente. 

Digamos ántes de volver á bailarla que 
no pensó ni por un momento en vengarse, 
que no procuró siquiera saber el nombre 
de sus acusadores; el resultado obtenido 
liabia sido favorable, puesto que sin la ins­
trucción judicial, la carta del marido de 
Caridad, del asesino de la niña Clara, del 
que se creía padre de Teodosia no se hu­
biese leido, respetando ella como Nicolás 
el sagrado del secreto. 

¡Y es que la Providencia se vale á veces 
de medios bien extraños para conseguir la 
realización de sus profundísimos designios, 
los cuales pocas veces comprendemos! 



70 LA MUERTA Y LA VIVA. 

C A P I T U L O I X . 

Los preparativos para la boda de Elena 
con el general Salazar habían dado prin­
cipio, si no en secreto, por lo menos priva­
damente. 

Salazar, hombre de experiencia que vale 
más que ser hombre de mundo, y en mu­
chos casos aún más que hombre de talen­
to, sabia bien lo que puede ese pavoroso 
fantasma que se llama opinión pública, 
inofensivo si no se le irrita, temible si se 
le provoca. 

No tenia por qué ocultar al público sus 
acciones, honradas y dignas; pero como 
por la diferencia de edad que mediaba en­
tre Elena y él, su casamiento se apartaba 
un poco de lo corriente en tales casos, no 
queria hacer alarde de lo que podia pres­
tarse á diversas interpretaciones. 

Pocos eran, pues, y éstos pocos, amigos 
sérios y discretos, los que estaban en el 
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secreto del próximo acontecimiento que 
habia de dar á la huérfana Elena un nom­
bre y una posición. 

Pero por prudencia que haya en ciertos 
detalles, y por reserva que medie en he­
chos tan importantes, siempre hay algo 
que lo revele, que lo indique al ménos, y 
Fernando Alvarez que, como recordarán 
iraestros lectores, esperaba haber obtenido 
la seguridad del amor de Elena, prestán­
dose como dócil instrumento á los planes 
de Manuel, supo con dolorosa sorpresa que 
el enlace monstruoso, como él decja, de la 
niña y el anciano, iba á ser un hecho, y 
quenada podría él contra la realidad. 

Su indignación, su ira, su despecho, fue­
ron semejantes á esa fugaz llamarada con 
que se enciende un puñado de pólvora, para 
deshacerse en humo. 

Creyéndose engañado, con tanto más 
motivo cuanto más alejado de él se hallaba 
el marino; desesperado con el poco éxito 
de su intriga, se decidió á escribir á Elena,, 
para lo cual pensaba le asistía un derecho-
lógico y claro, puesto que de acuerdo con 
ella, así al ménos lo creia, se le habia per­
mitido esperar. 

Elena, retirada y desconocida, cansaba 
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poco á esos repartidores de esperanzas y 
consuelos que se llaman carteros; con gran 
sorpresa, pues, recibió la caria de Fernando 
Alvarez cuya letra le era desconocida, y 
con mucha más sorpresa, con asombro pu­
diéramos decir, leyó lo siguiente: 

«Señorita: 
He sabido por azar de lo que se trata, 

y aunque no sé si debiera enviarla mis 
quejas en esta forma ó más bien por con­
ducto del que me lia traido la vida con la 
esperanza de su amor, ha de permitir á mi 
dolor, á mi desesperación inconsolable, este 
gemido escapado de mi alma, que se des­
garra bajo el peso de su ingratitud 7 su 
.abandono. 

¡Sí! ¡Ingrata!... Cuando yo todo lo ar­
rostraba por tí, cuando me comprometo 
ante la ley por separarte de ese odioso 
viejo egoísta que quiere robarte á mi amor, 
tú pagas con tu falsía, con tu abandono, 
una pasión tan voraz, y me lanzas en el 
abismo del ma!. 

¡Oh! Ingrata!... ¿Vas á casarte con otro? 
¡Pues me matarás, ó más bien me mataré, 
porque no podré resistir este golpe! ¡Si al 
ménos no me hubieras dado esperanzas!! 
¡Pero hacerme creer que me adorabas para 
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matarme después!... ¡Espero todavía!.... 
¡¡Tú no querrás mi mnerteü 

Perdóneme Vd., señorita, esta expan­
sión; pero después de las esperanzas que 
se me han dado en su nombre, tengo dere­
cho á exigir, ya que no se cumplen, que se 
me dé la razón si rae quejo.—Suyo apasio­
nado, q. b. s. p. FERNANDO ALVAREZ.» 

Elena leyó dos veces esta carta, creyen­
do haber comprendido mal, y con el pliego 
en la mano fué á buscar al general que 
ordenaba unos papeles en su despacho. 

—¿Deseas algo, hija mia?—preguntó el 
general, que la trataba siempre paternal­
mente, al verla detenerse tímida y confusa. 

—Quería darle esta carta cuyo sentido 
no comprendo, pero que me parece ofen­
siva. 

Adelantó Salazar en silencio y tomó el 
papel que le alargaba Elena, indicando á 
la niña que tomase asiento. 

A medida que leia se fruncían sus cejas, 
y una expresión de disgusto se marcaba en 
su frente. 

—¡Es inaudito!—exclamó al fin;—¿có­
mo y por qué se atreve á escribirte de este 
modo ese títere, que no tiene derecho nin­
guno para ello? 
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—Eso es lo que yo no entiendo,—dijo 
ingénuamente Elena. 

—Veamos, bija mia, si lo entendemos-— 
dijo bondadosamente Salazar;—ayúdame 
á descifrar el enigma. 

Elena le miró fijamente con sus claros 
y serenos ojos llenos de candor, como si 
esperase ser interrogada. 

—¿Tú has aceptado alguna vez las ga­
lanterías de este jóven, dándole una espe­
ranza?—preguntó Salazar. 

—Nunca—dijo sencillamente Elena. 
—¿Has hablado de él con alguna ami­

ga, ó le has dado á entender de algún mo­
do tu simpatía?—volvió á preguntar el ge­
neral. 

— ¡Jamás! — contestó Elena enérgica­
mente;—-y mal podia yo demostrarle loque 
no siento, pues nunca me ha sido simpático. 

—Te creo, Elena, porque i a inocencia 
no sabe mentir; pero es tan extraña esa 
carta sin un motivo que la justifique, que 
en la seguridad de que el motivo exista, me 
es fuerza buscar su- origen. 

—Sí , es muy extraña—repitió Elena. 
— E l caso es tan delicado que exige un 

gran tacto para no provocar por él el r i ­
dículo ó el escándalo: se trata de un necio 
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que acaso obre así por capricho ó por atre-
vimiento; pero sea quien sea el que á tí se 
dirige de ese modo, no puedo permitirlo, ni 
como tutor, ni como tu futuro esposo. 

— Y o también deseo esclarecer esto: yo 
no he dado derecho á nadie para escribirme 
así, y quisiera protestar de esa ridicula 
carta, pero sentiría que V d . tuviese en ello 
un disgusto... 

— N o , hija mia, sé muy bien con quién 
he de habérmelas: me quedo con esta 
carta. 

Elena volvió á sus habitaciones, y algu­
nas horas después el general salia decidido 
á ver al atrevido gomoso y á saber á qué 
aludía en aquella extraña carta, dirigida á 
una señorita que debía serle completa­
mente respetable, tanto por la casa en que 
estaba, como por no haberlo autorizado 
nunca á la más ligera confianza. 

E n vano intentaríamos describir la des­
agradable impresión del enamorado siete­
mesino, cuando el general Salazar, sereno 
y digno, cuanto al parecer indiferente, co­
menzó á indicarle el objeto de su visita. 

Dudaba el insustancial jovencito en de­
cir la verdad, intentaba distraer con va­
guedades á su diestro interlocutor que 
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frío, sereno, tranquilo, seguía en su propó­
sito con inflexible lógica, con argumentos 
irresistibles, basta que cansado, vencido, 
avergonzado el pobre Fernando del ridícu­
lo en que se veia envuelto, quiso vengarse 
de Manuel, que en tales apuros le liabia 
puesto, y con ademanes trágico-sentimen­
tales, comenzó el relato de lo ocurrido, y 
confesó al general, que le oia al parecer 
impasible, pero con mortal angustia, la 
infame cobardía de que liabia sido cóm­
plice su hijo, que él creia. un modelo de 
caballerosidad é hidalguía. 

—Siento de veras—dijo el general con­
teniendo lo tembloroso de su acento, que 
podia revelar su indignación;—siento y 
mucho haber intervenido en una broma 
de jóvenes, que tal creo será la intriguilla 
que me ha referido, porque esas cosas las 
miramos los viejos á través de nuestros 
empañados anteojos, y se nos abultan mu­
cho, tanto, que nos parecen faltas graves, 
faltas dignas de severo castigo, las que 
acaso la juventud sólo vé como motivo de 
diversión inocente; pero una vez que he 
intervenido contra mi voluntad, y obligado 
por mi deber, es preciso llevar á cabo mi 
propósito; necesito que la señorita de G i -
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ron, mi pupila, mi futura esposa, reciba 
una carta en que se la pida con el respeto 
debido, disculpe otra carta en mal hora 
escrita, y que jamás debió dirigirse á mi 
lionrada casa, pues creia yo que mi nombre 
era salvaguardia bastante para ponerla al 
abrigo de tales atrevimientos... 

—¡Yo estoy pronto! Usted, señor gene­
ral, comprenderá que he sido obligado por 
lo que se me ha dicho... 

—Usted queda en libertad de entenderse 
con mi hijo, respecto á lo que le deba, que 
ni he de impedirlo yo, ni he de cargar en 
cuenta á él lo que se me deba á mí. 

— E s muy justo... pero yo necesito una 
satisfacción, pues él ha dado lugar á que 
yo sufra un disgusto. 

— Y aún debe V d . agradecer mucho á 
la señora á quien han molestado que no 
proceda contra V d . como calumniador, pues 
tiene ese derecho; pero por fortuna no 
todos los corazones son miserables... 

—¡Oh!... 
—Advierto á V d . , señor de Alvarez, 

que si necesita á mi hijo, le busque pronto, 
pues vuelve al mar, donde permanecerá 
mucho tiempo: en cuanto á mí, hemos ter­
minado; espero que cumplirá V d . su oferta, 
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respecto á la señorita, mi pupila, y creo 
inútil advertirle que estando ausente mi 
hijo, nosotros no recibiremos más que á 
nuestros amigos. 

E l general se levantó frío, impasible, 
irritado, se inclinó con helada cortesía ante 
Fernando, y salió. 

E l joven le miró alejarse pensativo y 
casi afligido. L e parecía que habia reci­
bido una ofensa; pero no estaba seguro de 
ello. 

L a idea de buscar á Manuel, de pedirle 
explicaciones, de vengar en él el desaire 
recibido, pasó un punto por su pensamiento; 
pero al mismo tiempo recordó que el ge­
neral le habia dicho que se embarcaría 
pronto, y se encontró consolado. 

—Anda, anda—dijo,—para qué quiero 
yo exponerme á un disgusto provocándole, 
si estoy más que vengado con que vuelvan 
á encerrarlo en esa jaula de hierro que se 
llama barco, para que no tenga otra com­
pañía que los peces y el agualó.. Anda, anda, 
engaña allí á los grumetes con tus cuen­
tos, señor marino, y no vengas aquí á com­
prometer á nadie. 

Y diciendo esto, se pasó el cepillo por 
sus rizados cabellos, estiró su corbata, silbó 
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un aire de moda, tomó un bastón, y ya se 
disponía á salir, como si nada le hubiese 
sucedido, cuando se acordó de que había 
prometido al general escribir á Elena, y 
tirando el bastón con ira, se sentó ante una 
mesa diciendo: 

— Ante todo cumplamos lo prometido 
no sea que al maldito viejo se le antoje 
volver á visitarme: y vamos á ver qué le 
digo yo ahora á la niña,.. ¡Maldito mari­
no!... ¡que no te tragara un tiburón!... No, 
y la verdad es que la chica me queria, pero 
no tiene libertad... y dice que no me reci­
birá... ¡ya lo creo! ¡qué ha de recibirme!... 
Si yo fuera un viejo como él... puede... en 
fin, que guarde á su insulsa niña, que como 
esté de Dios... Vamos á escribir. 

Tomó la pluma y trazó las siguientes lí­
neas: 

«Distinguida señorita: 
Ruego á Vd. me dispense, si por una 

equivocación que lamentaré siempre, me 
he atrevido á molestarla con una carta cuya 
inconveniencia soy el primero en recono­
cer, y que espero tenga la generosidad de 
dar al olvido. 

Con este motivo ofrece á Vd., señorita, 
su más distinguida consideración, y b. s. p., 
FERNANDO ALVABEZ.» 
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C A P I T U L O X . 

E l general Salazar, ántes de volver á su 
casa, después de oir al amigo de su hijo, se 
hizo llevar al ministerio de Marina para 
rogar al ministro, con el cual le unian re­
laciones de amistad y aun afinidades polí­
ticas, que diese por terminada la licencia 
de su hijo, y con cualquier pretexto le or­
denase volver al mar. 

Nada más triste para el cariñoso padre 
que separarse de su hijo algunos dias ántes 
de lo que debiera, y por su propia volun­
tad, pero al conocer la falta del jóven, su 
cariño de padre habia callado ante su in­
dignación de hombre honrado y caballero 
intachable, y ántes que fuese conocida 
aquella cobarde venganza, tomada contra 
una mujer sola, y por lo tanto indefensa, 
queria alejar á su hijo para evitar la ver­
güenza que habia de recaer sobre todos. 

No queremos hacer de este personaje de 
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pumente 

olor, un 

nuestro libro un Guzman, como el que es­
malta la española historia, ni un Lorenzo* 
como el que sublima el primero de los 
dramas de Ecbeganvy: no; esas condicio­
nes, si acaso existen en p l emr i^on , cons­
tituyen una excepción marcadísima, y los 
tipos con que el novelista íprma sute cuentos 
son los conocidos, los que más fá 
se encuentran en la realidad. 

E l general, que sintió un vivo c 
desengaño crucial saber lo mal qoesu hijo 
liabia procedido, no pensó ni en/acusarlo 
públicamente, ni en reprocharle/su falta: 
meditó en que el carácter de Manuel no 
sufrirla bien la humillación de un castigo; 
pensó en que acaso la libertad/en que su 
excesivo cariño lo habia dejado, tenia la 
culpa de haber viciado aquella/ naturaleza 
hasta hacerla orgullosa y frivola, y creyó» 
lo mejor alejarlo del foco de vfcios y mise­
rias que fomentan las grandles ciudades^ 
dejándolo de nuevo solo y frente á frente á 
la naturaleza, esa gran maestra que taa 
grandes verdades muestra á la razón y tasa 
profundas revelaciones hace al espíritu. 

Algo de triste y sombrío htibiera podido 
adivinarse en su frente al reunirse aquel 
dia en el comedor, que ya conocemos, coa 

( 6 ) 
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'BU hijo y su pupila: nada les dijo, pero pa­
recía que temeroso de revelar su disgusto, 
de Dada quería hablar. 

A l final de la comida un criado entró 
llevando en una pequeña bandeja dos car­
tas; la una, que' y-a conocemos, era para 
Elena; la otra un pliego oficial para el ma­
rino. 

Elena miró al general como interrogán­
dole, y ante una rápida señal de éste, guar­
dó el pliego en el bolsillo de su traje sin 
decir una sola palabra. 

Manuel miró también asombrado á su 
padre, como si esperase la explicación del 
misterio. 

—¿Qué es eso?—preguntó con tranqui­
lidad perfecta D . Juan. 

— E n verdad que no lo sé—contestó Ma­
nuel,—es de Marina. 

—Míralo. 
Rompió el sobre y leyó una orden para 

incorporarse á la escuadra que estaba en 
e l Ferrol, sin pérdida de tiempo. 

•—Me llaman—dijo. 
— ¡Y bien! — contestó S a l a z a r . — ¿ L o 

sientes? 
—¡Oh, no!... Pero esperaba que me de­

jasen cumplir los dias de licencia que me 
faltaban. 
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— E s igual—dijo algo fríamente el ge­
neral •,—en tierra nada tienes que hacer, y 
en el mar, á más de cumplir un deber, 
puedes aprender mucho. 

Manuel nada dijo; pero notó, sin duda, 
la expresión de disgusto'de su padre, y un 
ligero extremecimiento recorrió su cuerpo. 

—¿Y cuándo se irá?—preguntó Elena. 
—Mañana—dijo con firmeza el general. 
—¡Mañana!—exclamó Manuel:—dice á 

la mayor brevedad; pero no en el momen­
to: nada ocurre, que yo sepa, que motivo 
esta urgencia. 

—Puede que lo olvides, aunque lo sepas: 
á veces olvidamos cosas bien sencillas, pero 
que influyen poderosamente en otras más 
graves. 

—Puede ser; pero no comprendo... 
— N o es necesario: el Gobierno necesita 

de tí, y yo quiero que obedezcas; esto es 
todo. 

— E s t á bien—dijo Manuel palideciendo, 
y volviéndose á Elena preguntó :—¿que­
rías saber cuándo me ir i a? Y a lo sabes, 
mañana. 

E l silencio se hizo penoso: Manuel, ofen­
dido al parecer por la expresión severa de 
su padre, estaba pálido y sombrío; el ge-
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neral fruncía las cejas cada vez que recor­
daba la confidencia de Fernando; pero 
guardaba la reserva que se habia impuesto; 
Elena y su aya, Doña Ana, callaban tam­
bién, presintiendo algo grave. 

A l terminarse la comida, Elena pidió 
permiso para retirarse, y una vez solos el 
padre y el hijo, Manuel preguntó con voz 
algo trémula: 

—¿Te lie ofendido en algo, padre? 
—Directamente no; pero estoy descon­

tento de tus acciones. 
—¡Ob! ̂  
— Y a sé que sufres al oirlo; ya sé que 

sólo de mí lo escucharías sin protesta; pero 
yo, tu padre; yo, que tengo el derecho de 
ser juez de ellas, te repito que estoy des­
contento, muy descontento, de lo que he 
podido ver y juzgar al tenerte á mi lado, y 
que espero que sea la última vez que tenga 
por t í un motivo de disgusto. 

—¡Padre! 
—Para protestar cuando se nos acusa 

es necesario mostrarse limpios de toda cul­
pa; de no poder hacerlo así, es preferi­
ble callar: ¿qué has hecho tú en Madrid 
durante el tiempo que has permanecido á 
mi lado? ¿De qué manera has procurada 
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enaltecer el nombre que llevas? ¿En qué 
centros has intentado instruirte? ¿Qué re­
cuerdos has dejado de tu inteligencia, de 
tu trabajo, de tu valor, en fin? ¿Crees t ú 
que el hombre cumple su misión con ar­
rastrar su vida como un fardo inútil, ora 
por el fango que la mancha, ora por la 
arena candente que la destruye, sin dejará 
su paso una huella séria y profunda que 
eternice el recuerdo de sus virtudes, de su 
talento ó de su hidalguía? ¿Qué has hecho 
tú? ¿Qué haces que pueda enorgullecerme 
de tí, ó por lo ménos satisfacer mi espe­
ranza de padre? Alternar con ignorantes 
ridículos que debieran inspirarte lástima, 
perder el tiempo en los cafés y en los cír­
culos entre murmuraciones impropias de 
hombros que por tal se tengan; olvidar tus 
costumbres de trabajo y de estudio para 
adquirir los hábitos del perezoso indolente 
que para nada sirve, y tantas y tantas faltas 
como no quiero saber, que dejarán en pos 
de t í una triste memoria; esas han sido tus 
hazañas de esta temporada, que yo me pro­
metía tan feliz: díme tú ahora si puedo es­
tar satisfecho, si es esto lo que yo tenia 
derecho á esperar de tí, si puedo, en fin, 
morirme tranquilo en la seguridad de que 
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el heredero de mi nombre continuará con 
sus hechos las gloriosas tradiciones de nues­
tra familia. 

—¡Padre!... 
— Y bien; ¿no tengo razón? Dímelo. 
—¡Oh, eres muy severo! 
—No—dijo el general muy conmovida 

al oir á su hijo;—no; Dios sabe que más 
bien soy demasiado indulgente en esta oca­
sión, pero en otra no lo seré tanto: ya lo 
sabes. 

— N o he dado motivo... 
— N o hablemos más de ello: sólo deseo 

que hagas olvidar con nobles acciones las 
que no me hayan parecido tales hasta 
ahora. 

— L o procuraré, padre; y quiera Dios que 
te des por satisfecho; ahora permíteme que 
te pida un favor. 

— D i . 
—¿No vas á casarte uno de estos dias? 
—Sí,—contestó con un ligero suspiro 

Salazar. 
—Pues bien; cásate mañana para que yo 

Í)resencie la ceremonia; esto hará más so-
emne nuestra despedida. 

—De todos modos, mi casamiento no ha 
de alejarme de tí, ni ha de influir para nada 
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en mi cariño—dijoD. Juan comprendiendo 
la ligera inflexión de amargura que se 
ocultaba en el acento de su hijo:—cumplo 
un deber, y por ello no he de faltar á otro.. 

—¡Quién sabe! 
— L o sé yo-, y hé aquí por qué es garan­

tía de nuestros hechos futuros la memoria 
honrada y respetable de nuestras acciones; 
pasadas, como es fuerza y sosten del es­
belto edificio el cimiento oculto en la tierra:, 
de lo que yo diga, nadie se atreverá á do-
dar, pues se confirma por una lealtad nunca 
desmentida, por una honradez sin tacha. 

—¡Oh, padre mió!... 
— Y bien, ya lo sabrás: tú serás siempre 

para mí el hijo adorado de mi alma, pero 
necesito que te purifique la soledad del 
mar; que tu pensamiento se eleve de nuevo 
á las ideas grandes desde ese abismo de 
inutilidades peligrosas, de bajezas innece­
sarias, de villanías pequeñas, digámoslo 
así, en que el ócio y la indolencia te han 
hundido, como se hunde en el valle un. 
águila que lleva rotas las alas y lucha inú­
tilmente por recobrar su elevación. 

Manuel estaba muy conmovido: el acento* 
severo pero cariñoso de su padre, parecía 
trazar ante su vista el cuadro de lo que sm 
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wida debía ser al lado de lo que era. 
Su palidez se esmaltó con el rojo color 

de la vergüenza, y sus párpados se bajaron 
como si tuviese miedo á las miradas de su 

!re. 
—Sólo á tí tengo—continuó el general, 

— y dejo á tu consideración, el pensar la 
amargura que sentirá mi alma al tener que 
olvidar algo tuyo, cuando quisiera grabarlo 
todo en mi memoria, como una segunda 
vida para mí. 

—-¡Oh, perdóname!... ¡Te juro que inten­
ta ré hacer cosas dignas de que tú las re­
cuerdes!... 

—Acepto tu juramento, hijo mió, y pido 
á Dios te dé valor para cumplirlo, porque 
no hay nada que satisfaga tanto como el 
cumplimiento del deber. 

—Como prueba de mi buena voluntad, 
déjame presenciar tu casamiento con Ele­
na: te aseguro que lo veré con gusto, pues 
as í dejo al lado tuyo una persona querida 
que se interese por tí . 

—Puesto que lo deseas, será mañana á 
las ocho. 

—Gracias. 
— S e r á preciso prevenir á Elena. 
— Y o lo haré, si quieres; deseo con tu 
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permiso hablarla un instante. 
E l general, sin decir nada, tocó un tim­

bre y á su sonido apareció un criado. 
—Pregunte V d . á la señorita Elena si 

puede venir un momento—dijo el general. 
U n instante después Elena aparecia, y 

preguntaba qué ocurria al general que se 
disponía á salir: 

—Manuel te lo dirá, hija mia; voy á 
ocuparme del mismo asunto. 

Salió, pero no se alejó; tenia, más que 
curiosidad, interés por saber lo que su hijo 
debía decirla, pues no dudaba de su sincero 
arrepentimiento. 

Entró en la salita de confianza que Elena 
ocupaba generalmente, y se detuvo junto 
á un velador que sostenia unos libros como 
si buscase algo en ellos. 

E n breve oyó la voz de Manuel que decía: 
— M i padre va á prepararlo todo para 

que el enlace de ustedes tenga lugar ma­
ñana. 

—¡Mañana! ¿Y. por qué esa prisa? ¿Qué 
sucede? 

—Que yo me voy y quiero presenciar la 
ceremonia... 

—¡Ah! 
. —¿Usted se opone acaso á ello? Desis­

tiré de mi deseo. 
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—¡Oh, no!... Me ha sorprendido: pero no 
puedo oponerme á lo que es para mí un 
motivo tan grande de gratitud. 

—Gracias por esa bondad, Elena, y aho­
ra, ya que acaso la hablo por última vezT 
sepa yo que me perdona todas mis incon­
veniencias. 

— J a m á s me ha ofendido. 
—Las ofensas no llegan á los ángeles: 

otro favor quisiera... 
— Y a le escucho. 
—Que diga á su amiga Clara Blacker 

que era yo, que estoy arrepentido, que me 
perdone. 

—¿Nada más? 
—Eso es todo. 
—Así lo haré. 
E l general llegó á buscarles y estreché 

conmovido la mano de Manuel. 
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C A P I T U L O X I . 

Los niños, como las flores, tienen sus 
días espléndidos de luz y alegría. 

Diríase que esas expansiones de la na­
turaleza son necesarias para el equilibrio 
de la vida, y se nos conceden con una so­
briedad graduada, porque el placer como 
el dolor gastan y matan si no alternan rá­
pidamente. 

Teodosia era feliz; su soledad, perfu­
mada como un nido de ruiseñores colgado 
de las ramas de un almendro, acababa de 
inundarse de una oleada de vida que afluía 
al corazón de la niña para saturarla de fe­
licidad. 

Clara estaba allí; la dulce señora, la 
protectora misteriosa, la amiga tierna y 
leal, Labia llegado al fin al pequeño retiro, 
que era como un templo donde se rendía 
culto á su memoria, y la alegría que su 
presencia había producido hubiera sido su-



92 LA MUERTA Y LA VIVA. 

ficiente recompensa, si ya no lo fuese el 
propio contento por su buena obra. 

Habia llegado además en hora oportu­
na. Teodosia deseaba oir una voz amiga 
para preguntarle acerca de cierto trabajo 
suyo, del cual su maestro no estaba des­
contento y del que ella estaba encantada. 

Algunas horas hacia que la infantil pin­
tora habia dado por terminada su obra y 
aún no habia acertado á dejarla, ora son-
riéndole satisfecha, ora suspirando disgus­
tada de sus defectos, cuando la puerta del 
cuartito que le servia de estudio se abrió 
suavemente y Clara apareció en ella. 

Su mirada ansiosa, avara, resplande­
ciente de alegría, se fijó en la niña, cuyo 
perfil correcto se marcaba vigorosamente 
sobre la media luz de aquel fondo vago y 
suave, y acarició, por decirlo así, con sus 
destellos aquella fresca belleza exuberante 
de vida. 

Cuando siguiendo la dirección de las mi­
radas de Teodosia, volvió sus ojos hácia el 
pequeño lienzo sostenido aún en el caba­
llete, no pudo contener una exclamación 
de sorpresa que reveló su presencia. 

E ra el retrato de Nicolás y tenia un pa­
recido perfecto: si habia detalles que acu-
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saban una mano inesperta, habia rasgos 
que daban á conocer á la futura artista. 

Antes que Clara hubiese tenido tiempo 
de apreciarlo, Teodosia se habia vuelto rá­
pidamente al escucharla y se habia arroja­
do en sus brazos, separándose después de 
ellos avergonzada y confusa^ 

— Y bien—dijo Clara reteniéndola junto 
á sí;—¿no me esperabas, mi querida niña? 

— N o : Dolores nada me ha dicho. 
— H e querido sorprenderte y no la avisé; 

veamos, cuéntame lo que has hecho en mi 
ausencia. 

Clara, en tanto que hablaba, se quitaba 
los guantes y el sombrero dejándolos sobre 
un mueble, y tomando una mano de la niña 
fué á sentarse con ella en un diván. 

—Te advierto que hoy me convido á 
comer contigo—dijo alegremente;—supon­
go que me harás en regla ios honores de 
la casa. 

Teodosa nada dijo, pero besó conmovida 
la mano de Clara. 

—Veamos, cuéntamelo todo. ¿Qué has 
hecho? 

— L o mismo que siempre: me levantaba 
á las ocho y estudiaba el piano, me peina­
ba, almorzaba y leia un poco; venia des-
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pues el raaestro de pintura, trabajaba hasta 
las tres, daba el francés y el inglés; salla­
mos nn rato, volvíamos á comer y después 
6 tocaba el piano ó lela poesías, hasta las 
diez, que me retiraba á mi cuarto. 

—Para acostarte á esa hora, ¿no es eso? 
—preguntó Clara. 

Teodosia confusa guardó silencio. 
—¡Cómo! ¿No te acostabas? 
•—No( tengo sueño tan temprano... 
—¿Y qué haces? Veamos... 
Teodosia, cuyas mejillas se hablan en­

cendido, callaba con la cabeza baja, como 
avergonzada. 

Clara se alarmó; pensó que el amor ha­
bla muy pronto al oido de la mujer ameri­
cana, que se desarrolla en la infancia, y 
temió que el cuidado de la anciana Dolores 
no hubiese sido lo severo que fuera de es­
perar de su cariño, habiendo dejado que 
algún atrevido se aproximase á la niña. 

Con el rostro severo, levantó entre sus 
manos la carita de Teodosia que estaba 
trémula y asustada y le preguntó con ca­
riño: 

—Díme, ¿en qué te ocupabas hasta que 
te recogías? 

—Escribía,—contestó Teodosia hacien-
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do un esfuerzo para su revelación. 
•—¡Ali! ¿Y qué es lo que escribías, y á 

quién?—preguntó Clara más alarmada aún 
y acreciendo en severidad. 

— A V d . — dijo la niña sonriendo con 
adorable candor. 

—¿A mí? Pues nada be recibido. ¿Será 
posible que lo bayan interceptado?—pre­
guntó recordando la sensible equivocación 
de que babia sido víctima. 

—¡Olí, no! Si está aquí lo que yo he es­
crito!—dijo Teodosia. 

—¿Aquí? 
— S í : no me bubiera atrevido nunca á 

enviárselo... 
—¿Por qué, bija mia?—dijo ya tranquila 

Clara. 
—¡Oh! Porque debe estar muy mal... 
—Veámoslo. 
—¡Ab!... 
—Dudas? 
—Es que yo deseaba ofrecérselo como 

un recuerdo de la ausencia, así como á él 
este retrato... 

—¡Ab!—dijo Clara comprendiendo la 
ternura y delicadeza de aquella doble me­
moria;—hablándote he olvidado decirte 
nada de esta obra, y en verdad que me 
gusta mucho. 
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—¿Es verdad que se le parece? Y o lo 
creo así, pero acaso sea porque le veo 
siempre en mi pensamiento... 

—¿Le recuerdas mucho? 
—¡Oh, sí!... Además tengo tan poco ea 

que pensar... V d . y él, y nada más. 
—Aunque pienses en los dos, Nicolás 

debe ser el primero en tu cariño y en ta 
memoria-, yo no puedo ofenderme de ello, 
al contrario, deseo que sea así, porque tai 
es tu deber. 

—Los dos son mis protectores... 
—Puede que él lo sea más que yo... pronto 

debes verlo y acaso sepas muchas cosas... 
—Que lo veré pronto?... ¡Qué alegría!... 

¿Luégo vá á venir y ya no se irá más? 
—Así lo espero... 
—¡Qué dicha!... Entonces nunca estaré 

triste... 
— L o estabas ahora? 
—Pocas veces, porque estudiando y pen­

sando en ver á V d . y á Nicolás se me pa­
saba el tiempo, pero algunos dias me en-
tristecia creyendo que no les veria ya 
nunca. 

—¡Pobre niña!... Pues bien; ya no ten­
drás por qué entristecerte, si Dios quiere 
que nuestros deseos se cumplan—añadió 
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guspiramlo levemente Clara ;—pronto v e n ­
dré á buscarte para llevarte conmigo y pue­
de SLT que él t ambién es té al lado mieyíro. .^ 

— ¡ A y , Dios uno, qué feliz yííy áNser!.. 
— Kntre tanto, estudia nuieho, comple ta 

tu educaeíoi i para que seas / iuégo n i estro 
encanto... 1 

- ¡ A l . , s i ! ^ 
— Dame lo que has escrito para rní : v o j 

á l l evá rme lo con este retrato para qiíe me 
a c o m p a ñ e tu recuerdo. D e s p u é s te/ v e n ­
drás t é t a m b i é n . / 

— T e m o que no e s t é b ien—ni i innunS 
'Tepdosia confusa. 

—-Teodosia mia, el corazón nunca hab la 
mal cuando se le deja en l ibertad oe dec i r 
lo que siente. 

Teodosia se l evan tó , ab r ió un cajón y 
t o m ó el p e q u e ñ o cuaderno, en ciVya p r ime­
ra hoja la vimos escribir, e n t r e g á n d o l o c o n ­
fusa y conmovida á C l a r a . / 

Es t a , que daba algunos pasos por el g a ­
binete e x a m i n á n d o l o lodo, iialjia l lamado, 
y Dolores a p a r e c í a en el dintel/de la puer ta 
al mismo tiempo que Teodosia le entrega­
ba el manuscrito. 

—-Gracias, hija mia—dijo (ylara t o m á n ­
dolo y besando á la n i ñ a en la frente.— 

( 7 ) 
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¿Sabes—añadió lüri^iómlose á Dolores— 
que hoy me convido á comer con vosotras? 

•—No podia la señora decirme nada 
meior. 

— Pues aún puedo decirte algo que te 
guste más. 

Dolores suspiró. 
—Esto, por ejemplo—(lijo Clara: Fran­

cisco llegará muy pronto. 
—¡Dios mió!—gritó la anciana enloque­

cida por la alegría;—:¡viene ya, le volveré 
á ver!... 

—Vamos, ten calma... ¿Acaso temías 
que no volviera?... 

—Guando se vá un joven se le espera 
siempre; pero cuando es Un viejo... 

•—Lo mismo: el viaje no ha sido tan lar­
go... E n fin, ya estará en el mar navegando 
hacia España, y muy en breve á tu lado. 

— L a Santísima Virgen lo traiga con 
bien—-dijo llorando Dolores. 

—Pídele por el y por otro; no viene sólo. 
—¡Nicolás!—dijo la niña que habia es--

cuchado en silencio.—¡Nicolás viene cofl, 
él!... ¡Oh, por ese pediré yo!... 

•—Sí, Nicolás es; pide, pues, á Dios por. 
él, hija mía, que Dios debe escuchar tu" 
i i ie^o. 
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U i i M hora más tarde Ciara volvía á su 
casa, después de haber compartido la frugal 
comida de Teodosia, llevando consigo el 
retrato y el manuscrito, lleno de una letrita 
fina y pequeña. 

Su primer impulso fué hojearle, pero re­
cordando á Nicolás se dijo: 

— N o debo leerlo sola: esperaré para que 
su padre lo lea conmigo. 
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C A P I T U L O XII . 

A l g u n o s (lias despuos de los sucesos que 
dejaiuos reí l i t ios, C l a r a recibia en su l indo 
saloncito una visi ta qnc la era tan gra ta 
como s impát ic í i : la de EU-na, convertida en 
sefiíU 'a de Salaz.ir, a c o m p a ñ a d a de su ma­
r ido, que m á s parec ía su padre que su com­
p a ñ e r o . 

— E s la ú n i c a vis i ta que hacemos— la 
dijo el genera ,—pero á m á s del gusto de 
ver la , E lena tiene que cumpl i r cerca de V d . 
e l encargo de un ausente. 

— N o c o m p r e n d o — c o n t e s t ó C l a r a . 
— M i hijo ha partido y ha dicho a!go á 

E l e n a , que V d . debe saber. 
C l a r a mi ró á E l e n a con e x t r a ñ e z a ; no 

creia que el joven marino hubiese l levado 
su atrevimiento hasta el punto de enviarle 
un mensaje de amor con la esposa de su 
padre. 

— N o s é — m u r m u r ó . 
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—Míinnd mv lin snplícnílo que te diga 
que era él, qne está arrepentido, que le per­
dones. 

•—¡Aliíi..—exclamé Clnrn.—¡Era 61!... 
—Usted comprenderá,scfiora—dijo gra­

ve y triste el general,—que a! ser porta­
dores do esa triste confesión, no lo linee­
mos sólo con el deseo, que también nos 
anima, de obtener su perdón, sino con el 
de salvar en lo posible el mal que baya 
originado sn ligereza... 

—Gracias, general; gracias,Elena—dijo 
Clara conmovida;—es nn rasgo de nobleza 
que no olvidaré. Confieso qne punas Im-
biera sospecbado de sn bijo qne fuera el 
causante del disgusto que be tenido; pero 
debo decirle para tranquilizarlo, que á ese 
mismo disgusto voy A deber acaso la feli­
cidad de toda mi vida. 

— N o comprendo—dijo el general. 
—Habia un secreto encerrado en un 

pliego que respetábamos por delicadeza y 
que pudo causar graves males: las inves­
tigaciones de la justicia rompieron el sello, 
y la desgracia se ba conjurado de la ma­
nera más imprevista. 

— N o es la primera vez que el mal pro­
duce el bien, pues Dios se vale de medios 
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bien extraños para llegar á sus altos fines; 
pero en esta ocasión yo me felicito tanto 
como V d . , puesto que fué una mano que rae 
es querida la que ayudó á producir el mal. 

— | A h , no fué sola! 
— N o fué ella, diremos mejor, puesto 

que en realidad no fué la suya; pero como 
en la acción moral el pensamiento es todo, 
el brazo importa poco: ya comprenderá Vd . 
que si insisto en esto, á pesar de lo mucko 
que por ello sufro, es porque quiero que 
usted no olvido que puede reclamarme una 
deuda, y que me tiene obligado completa­
mente á su voluntad. 

•—¡Dios mió! General, no hablemos más 
de eso; ni yo tengo que reclamarle nada, 
ni he de recordar siquiera lo que ningún 
daño me ha hecho, gracias también á su 
buena amistad. 

Aún hablaba Clara, cuando la cortina de 
la puerta se levantó bruscamente, y un 
hombre apareció en ella. 
- A l verle, Clara se levantó pálida, t ré­
mula, y adelantó hácia él... 

—¡Nicolás!...—dijo. 
Nicolás, que él era, se detuvo indeciso al 

ver que Clara no estaba sola, y se inclinó 
torpemente, mal repuesto de la emoción 
que sentia. 
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—¡Señora!...— murmuró. 
— M i amigo Nicolás Salcedo y Solís— 

dijo Clara al general, que se habla puesto 
de pié: }' añadió completando ia presenta­
ción:— os señores de Salazar. 

—Celebro la ocasión que se me lia ofre­
cido de conocer á este caballero—dijo el 
general;—pues su nombre me era ya cono­
cido. 

— E ! que lo recuerde sólo os una honra 
para mí—dijo Nicolás;—pero por desdi­
cha, poco bueno puede- recordar mi nom­
bre... 

— N o tal: la generosidad y el valor siem­
pre dejan una grata memoria, y ambas do­
tes he visto muy recientemente que deben 
premiarse en V d . 

—Ignoro de quó manera—dijo Nicolás^ 
—Hay una propuesta en el ministerio 

de la Guerra que así lo pide. 
—Nada he hecho que lo merezca, gene­

ral—dijo sencillamente Solís;—no merece 
premio el cumplimiento del deber. 

E l general habia continuado de pié, y 
Elena hablaba á Clara en voz baja, en tanto 
que egtas palabras se cruzaban entre los 
dos hombres. 

L a pobre niña estaba contenta; ya no 
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era en la Ciisa de su protector un sor que 
lo deb í a todo á la caridad: era la mujer 
encargada de una misión ^nvnde y honrosa1: 
l a de hacer f' l iz al noble anciano que ha­
b í a sido en el mundo su amparo y su por­
venir . 

S i no sent iapor su esposo ese amor arre­
batado de la juventu !, que no siempre es 
l a dicha, sen t ía el ca r iñoso respeto, la ad-^ 
mi rac ión entusiasta que se t r ibu ía á un sér 
superior por aquel que le comprende. 

Y luego la calma suave de su espiri ta 
que ya no se poblaba de fantasmas aterra­
dores ante la soledad desvalida, ¡a a l e g r í a 
de ser ú t i l , de ocupar un lugar en una fa­
m i l i a , un nombre en la sociedad, y no pasar 
ante e l la como una sombra errante, que no 
sabe hoy d ó n d e d e s c a n s a r á m a ñ a n a , le i n -
f i r a d i m una a l eg r í a dulce y tranquila que 
reflejaba en su bello semblante como e l 
destello de una luz interior. 

C l a r a oia sus confidencias d i s t r a í d a : l a 
presencia inesperada de Nico l á s , que h a b í a 
adelantado su llegada algunos dias por ha­
ber hecho la t r a v e s í a en un correo extra­
ordinar io , la preocupaba y a b s t r a í a ep una 
idea fija. 

S u mirada vaga, su seno agitado, sus 
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rhanos temblorosas, revelaron al general 
Salazar que algún grave misterio se ocul­
taba en aque¡la venida precipitada, y en 
aquella turbación mal contenida. 

Despidióse, pues, reiterando sus ofreci­
mientos á Clara y repitiéndolos á Nicolás, 
que correspondía á aquel franco y cordial 
acento, y besando Elena á su amiga salió 
sin sospechar la agitación de ésta, porque 
la juventud es poco observadora, y mucho 
menos si lleva sobre lus ojos la venda sua­
ve de la felicidad. 

Cuando desaparecieron, Nicolás se vol­
vió bruscamente bácia Clara y la dijo: 

— N o he podido ver el telegrama, sólo 
sé lo que me ha dicho Francisco, quiero 
saberlo todo. 

—Sí , lo sabrás; por fortuna tengo las 
pruebas. 

—Veámoslas; ante todo, eso: después, 
ella y tú... 

—Ven—dijo Clara que nerviosa, con­
movida, radiante, se dirigió á su gabinete: 
—ven: aquí estaremos solos. 

Nicolás la siguió. Clara llamó para pre­
venir que no recibía á nadie, y cerró la 
puerta sin temor alguno, como si estuviese 
la lado de un hermano, que así en aquel 
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momento su corazón se identificaba con eí 
de Nicolás en el cariño de Teodosia, de 
una manera puramente fraternal. 
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C A P I T U L O V I H . 

A\ entrar en el gabinete de Clara, N i ­
colás miró á lodos lados con cuidadoso re­
celo, como si esperase ver una imagen ado­
rada y temida. 

—Estamos solos—dijo Clara sonriendo, 
porque adivinó su temor. 

Nicolás suspiró levemente. 
—Siéntate — dijo Clara — y descansa; 

prepara tn espíritu para sufrir un elioque 
rudo y doloroso, porque la prueba es cruel. 

— N o tanto como la duda y la impacien­
cia, Clara—dijo Nicolás pasando su mano 
por su frente como para sujetar el vuelo 
de su pensamiento:—¡jamás podrás com­
prender cuánto he sufrido! 

Clara lo miró con ternura y piedad. 
E n efecto, las huellas del dolor se ha­

blan marcado visibles y profundas en aque­
lla noble frente, en aquellos ojos sombríos 
que parecían quemados por el llanto ex-
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t ingnido en ellos á t i tes de brotnr, como ab­
sorbido por el í i i f gode sus pupilas; en aque­
l l a boca triste y d e s d e ñ o s a que demostraba 
su profundo cansancio de la vida con una 
sonrisa de amargo desprecio; cu aque­
l l a cabeza prematuramente e i i c .mcr ida que 
inspiraba respeto en su mezcla dejuventud 
y vejez, como lo inspira siempre iodo lo 
que por su grandeza se impone. 

— ¡ O h , sí, lo comprend í ) , mi pobre ami­
go!... L o comprendo y lo comparto—dijo 
C l a r a con un acento tal de ternura, de 
compas ión , de s i m p a t í a , que N i c o l á s , como 
herido por una v ibrac ión e léc t r i ca , se v o l ­
v ió hacia el la , as ió t r é m u l o sus manos y 
m u r m u r ó conmovido: 

— P e r d ó n a m e , te lie ofendido al suponer 
que no lo comprenderias, cuando eres ca­
paz de sentirlo. ¡Ah, t ú sola en la v ida , t ú 
sola!... 

Se detuvo, como si su pensamiento viese 
deslizarse otra sombra amada, y dijo: 

— ¡ O h , por favor! ¡ E s a s pruebas!... 
C l a r a con tó entonces á Sol í s c ó m o por 

una v i l l ana de lac ión sus papeles h a b í a n 
sido intervenidos, y el la misma detenida 
por sospechas de complicidad con los i n ­
surrectos cubanos: l a carta de H e r r e r a 
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Labia si 'lo ivi<la, liuscando'en e l la una prue­
ba del (leiiniicia lo de itü de complic idad, y 
lo Labia sido, por el contrario de inocen­
cia, al par que mía revelac ión i m p o r t a n t í ­
sima acerca de Teodosia. 

— Y esa carta—dijo N ico l á s extreme-
ciénduse al oir el nombre de l a n i ñ a , — 
¿dónde es tá? 

— Aquí — dijo C l a r a l e v a n t á n d o s e y 
abriendo el secreter que y a conocemos;— 
yo no podía hacer de el la otro uso que el 
de guardarla paia. e n t r e g á r t e l a . 

— De suerte que el la . . . 
-—Todo lo ignora. 
N i c o l á s t o m ó la carta con mano temblo­

rosa, vaci ló , pasó su pañue lo por su frente, 
que se cubr í a con menudas gotas de an­
gustioso sudor, y sacó el pliego del sobre. 

— V e n , C l a r a — d i j o . — L e á m o s l a unidos 
para que tu presencia me aliente. 

C l a r a obedeció en silencio. 
N i c o l á s , con voz en un principio temblo­

rosa, pero vibrante y dura d e s p u é s , l eyó 
una carta de Her re ra que decia a s í : 

« E n el nombre del Padre, del H i j o y del 
E s p í r i t u Santo, juro decir verdad en lo que 
escriba, as í Dios me asista en la a g o n í a 
que veo muy cercana, y me dé tiempo para 



110 L A M U E R T A Y L A V I V A . 

declararlo y firmarlo. Amen. 
IVodosia: cuando loas estas lincas, que 

mi mano ya casi fría va á trazar para tí, 
tendrás edad de comprenderlas, y sabrás 
también dar el valor que merece A mi re­
velación. Tú no eres mi hija, aunque una 
combinación del infierno haga que lo pa­
rezcas ante la ley. Guando me uní á tu 
madre ya estaba ésta en cinta de tí. 

Tú eres hija de su primer amante; tú, 
inocente, lias sido para mí una acusación 
viva y eterna contra la infame que tan v i l ­
mente me engaño. 

Oye, ¡mes, la historia de tu vida y la de 
mis desgracias, unidas fatalmente en una 
sola. 

Cuando conocí á tu madre me pareció la 
más hermosa, la más pura, la más inocen­
te, la más santa de las mujeres. 

Y o era entonces un estúpido que creía 
en todo*, en la virtud, en la verdad, en el 
candor,y en todas esas antiguallas inútiles 
que no sirven para otra cosa que para en­
gañar á incautos como yo. 

Nacido en un lugar humilde con una 
madre ruda é ignorante, pero tan honrada 
que ni el nombre conocia de la culpa, yo 
creia que sólo mujeres así había en el mun-
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do, y al enamorarme de tu madre, allá en 
el fondo do mi pensamiento, ofuscado por 
el nuevo sentimiento que lo llenaba, se me 
reproducia el cuadro de mi casa paterna, 
coando la esposa limpia de toda mancha y 
sin otro caito ni otra fe que Dios y el ma­
rido ausente, mira suspirando las nubes del 
cielo y las espumas del mar, que amenazan 
el barco que le trae á su duvño; soñaba 
con las santas alegrías del marino que pisa 
la tierra después de la tempestad, y en­
cuentra en el!a dos brazos que se le t'u nden, 
y un pequeño ser, una parte de su alma 
que no conocía, y que se le presenta nacido 
en su ausencia, como una flor que se abre 
en la noche y sorprende y encanta á los 
rayos del sol. 

A l amar á Caridad, tu madre, yo soñaba 
trasladarla al otro lado del mar, y hacerla 
una pequeña casa junto á las olas, pa/a ver 
su luz á mi regreso como una estrella de 
la tierra encendida para mí. 

Dios me es testigo de que al casarme 
con ella sólo en esto pensaba: ni dudaba ni 
temia. 

No se me ocurrió siquiera pedir informes 
suyos á mis amigos; celoso de su hermo­
sura ocultaba á todos mi proyecto de ca-
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sarme, temeroso de que me robasen mi 
dicha. 

L o preparé todo en silencio, como si se 
tratase de un crimen, y temeroso de per­
derla quise que se realizase mi unión con 
ella en vísperas de partir, sin tiempo para 
llevarla culi migo, y atendiendo sólo á de­
jarla mia, para irme tranquilo con mi dicha 
y volver á buscarla para llenar mi casa de 
felicidad. 

Horas después de realizarse nuestra 
unión, cuando loeo cíe dolor por tener que 
dejarla y de alegría por saber que era mi 
esposa, fui á su lado, recibí el desengaño 
más rudo, más doloroso que puede trastor­
nar la razón de un hombre. 

Caridad, aquella hermosa mujer, de fren­
te pura y ojos de virgen, aquella joven que 
me parecía casta ó inocente, hasta el punto 
de compararla con mi madre, me confesó 
sin rubor alguno, sin timidez, sin temor, 
que habia vivido algunos años al lado de 
un hombre que se 1 ¡amaba Nicolás Salcedo 
y Solís; que de ól habia tenido una hija, 
que contaba ya dos años; que cansada de 
sus celos y de su amor y no queriendo v i ­
vir más tiempo en la soledad del campo, 
habia huido de su amante, volviendo con 
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su madre que la habia obligado á casarse 
conmigo; pero que, s in t i éndose en c in ta 
no quer ía e n g a ñ a r m e , y dispuesta á todo 
me declaraba la verdad. 

L o que yo sufrí en aquellas momentos, 
ni yo mismo podria decirlo./ 

A q u e l l a mujer tan adorada por mlí, tan 
respetada como la i rnágen sagrada ante l a 
cual rezamos de n iños , habia sido de o t ra 
hombre, y llevaba en su seno el friito de 
otras caricias. / 

— ¿ P o r qué no la m a t é entonces?—me 
pregunto yo mismo. 

N o lo s é : ofuscado, loco, creia éoñar a i 
oir la voz fría y dura de aquella nVujer que 
me revelaba su deshonra. 

N o sé lo que p a s ó por m í ; sal í desati­
nado, ciego, vacilando como un ebrio, y l a 
costumbre m á s que la r azón nie l levó a l 
vapor en que servia. / 

U n a vez á bordo, con la inmensidad del 
mar ante m i vista, y el trabajo ordinar ia 
devolviendo el vigor á mis entumidos miem­
bros, mi r azón se dio cuenta/de los suce­
sos, y mi desespe rac ión no tujvo l ími tes a l 
pensar que la dejaba v iva , esposa mia, y 
con un hijo de otro hombre ep su seno. 

¡Oh! P o r cambiar el rumbo de aquel bar-
( 8 ) 
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co que me alejaba de ella, por volver á 
pisar la playa americana, por entrar de 
nuevo en aquella pequeña casa y verla ante 
mí serena y tranquila, y por hundir mi cu­
chillo en aquel seno impuro, hubiera dado, 
no ya mi vida, que me era odiosa, sino 
liasXa la vida sagrada de mi madre. 

Pero mi dolor y mi desesperación no 
podian conseguir lo imposible, y el buque 
avanzaba devorando las olas como un mons­
truo arrojado por el infierno. 

L a fiebre encendió mi sangre en vapores 
de fuego, y estuve muy enfermo, tanto, 
que según he sabido después, se me creyó 
muerto por dos veces. 

L a vida, sin embargo, no me arrojaba de 
sí; me tenia aún reservado un alto destino: 
el de vengador de una infamia. 

Pero si la vida me retenia entre mis do­
lores, la locura me libró de ellos. 

Cuando el buque tocó en tierra, yo fui 
arrojado de él como un fardo averiado para 
que me trasladasen á una de esas casas 
donde la miseria humana se muestra en su 
más triste desnudez: estaba loco. 

Preciso es que mi pensamiento conser­
vara entre las sombras que lo envolvían 
alguna reminiscencia de sus pesares, por-
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que al volver á la razón, mi odio por Car i ­
dad y por su amante Labia crecido, se habia 
aumentado, como si la semilla arrojada en 
mi alma por aquella revelación terrible, 
hubiese hecho brotar, arraigar y crecer un 
árbol maldito, cuya proximidad causara la 
muerte. 

M i odio ciego, rabioso, vengativo, un 
odio de loco que ni razona ni se templa, se 
aumentó al ver que la infame habia huido 
de nuevo de la casa de su madre, y que su 
paradero se ignoraba. 

¡Cosa extraña! M i odio por su amante y 
por su hija, mi frenético aborrecimiento 
por ella, no te alcanzaba á tí, pobre niña, 
que me inspirabas una profunda piedad. 

E l l a te habia abandonado también, sin 
decir nada, y su madre, necia é inútil mu­
jer, incapaz de educar una naturaleza vo­
luntariosa y rebelde como la de Caridad, 
lo habia sido aún ménos de comprender tan 
triste misterio, y te habia recibido como 
hija mia, dándote el nombre de mi madre. 

E l error habia tomado forma legal, y era 
imposible, era inútil intentar desvanecerlo. 

No habia pruebas, no habia otro dato en 
mi favor que la época de tu nacimiento, y 
por un triste azar la ley admitía ese plazo 
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como suficiente, muclio más no habiendo 
mediado protesta de mi parte. 

Tú eras, pues, de una manera irreme­
diable, y fatalmente segara, considerada 
como mi hija ante la ley. 

Te confieso que no pensé nunca en rom­
per, ese lazo con tu muerte: como ya te he 
dicho, me inspirabas una profunda piedad, 
que yo creia producida por la circunstancia 
de no saber tu existencia tu padre, y haber 
crecido igualmente léjos de mi infame es­
posa. 

Para buscarla, para vengarme, para sa­
ciarme de su sangre y de sus lágrimas, dejé 
el mar y me fui á vivir á los bosques, como 
otros tantos desgraciados que buscan en 
su vida de aventuras un medio de subsis­
tencia. 

Vagando por ellos quiso mi destino que 
descubriese aquel asilo donde Caridad ha-
hia vivido algún tiempo, y en el cual se al­
bergaba su amante y su hija. 

Inquirí sus costumbres, supe sus proyec­
tos y mi odio se aumentó al saber que pen­
saba alejarse con su hija, y que feliz con 
ella y amándola con ciego delirio, para 
nada recordaba á la mujer que le habia dado 
el sér. 
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Parecerá ex t raño ; pero acaso sea im 
efecto de mi antigua locura, ó de la cegue­
dad de todo sentimiento que se trasforma 
en pasión: el olvido de aquel hombre, su 
indiferencia liácia la mujer que liabia sido 
suya y que legalmente era mía, me ofen-
dian como un crimen que contra mí se di­
rigiese, y aumentaban mi odio y mi rabiosa 
sed de venganza. 

Pensé en un principio en matarlo y lle­
varme su hija para hac.er de ella una infa­
me, arrojándola perdida en los brazos de su 
madre; pero comprendí que esta era una 
muerte inútil, puesto que Caridad al aban­
donarlo, habia probado que no lo amaba, y 
además la niña que tendría unos diez años, 
era una carga y un peligro para mí. 

Entonces modifiqué mi plan y pensé en 
matar á la hija. 

De ese modo heria á él y á ella, y des­
truía el fruto maldito de aquellos amores 
que hablan roto para siempre en mi vida 
toda esperanza de felicidad. 

¡Con qué alegría si encontraba á Cari­
dad la diría:—¡Tu hija, la hija de tus pri­
meros amores ha muerto, y soy yo quien 
la ha matado!... 

¡Oh! Confieso que la idea de su dolor me 
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hacia sentir algo parecido á la alegría; tanto 
era mi odio por ella. 

Además, estaba seguro de encontrarla; 
dos veces ya habia tenido noticias de su 
paradero, y la habia perdido de nuevo por 
los azares de mi vida. 

Y a decidido, supe un dia que el hombre 
maldito á quien Caridad habia amado se 
marchaba á España, realizados sus bienes 
para huir de la guerra. 

Expié el momento oportuno, reuní á mi 
gente, les prometí una pingüe ganancia, y 
cuando aquel hombre salió del ingenio, yo 
llegué á él por sorpresa; busqué la hija de 
Caridad, que ¡por mi vida! se parecía á su 
madre, y arrojé el dinero á la voracidad de 
los bandidos que me seguían en tanto que 
yo me saciaba de sangre y de impureza en 
aquella hija de la que fué mi esposa, tantas 
veces maldecida por mí en mis arrebatos 
de odio.» 

Nicolás se detuvo como si su voz se ne­
gase á pronunciar más palabras ni á pro-» 
ducir más sonidos. 

Su palidez era lívida, no con esa lividez 
serena de la muerte, sino con ese color 
amarillento del dolor que espanta sobre el 
rostro humano. 
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Clara tenia las roanos fuertemente uni-
dás una contra otra, cruzadas sobre sus 
rodillas: estaba inmóvil, pero por sus me­
jillas rodaban lentamente las lágrimas. 

Cuando dejó de oir la voz de Nicolás 
levantó sus párpados y fijó en él sus mi­
radas. 

L a expresión de su rostro era íal que 
Clara, asustada, se precipitó liácia ól y le 
asió las manos. 

Nicolás se extrerneció al sentir aquella 
dulce presión, las estrechó convulsivamen­
te, las llevó á sus labios, y como si ellas 
hubiesen sido un reactivo para su corazón, 
congestionado por la angustia, rompió á 
llorar de una manera poderosa, histérica^ 
terrible, que parecía desgarrarle el pecho, 

Clara no respiraba siquiera: cornprendia 
que aquella explosión salvaba la vida ó la 
razón de Nicolás, y le dejaba llorar, pero 
angustiada de no poder calmar aquel hor­
rible dolor, se levantó, desprendiendo sua­
vemente sus manos de las de Nicolás, puso 
agua en una copa, mezcló á ella unas gotas 
de esencia de azahar, y la aproximó á los 
labios, secos y ardorosos de Solís, que bebió 
con ánsia. 

Su dolor pareció calmarse, secó sus ojos. 
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y con violento esfuerzo se puso de pié. 
—¡Qué debilidad, Clara—dijo con voz 

aún trémula,—qué debilidad la mia! ¿Te 
lie asustado? 

— N o : lo presentía. 
—¡Qué hermoso es ser comprendidos!.... 

Hay veces, como ahora, en que faltan las 
fuerzas y nos vence el dolor. 

Nicolás al hablar así, se paseaba por la 
€Stancia lentamente, como para volver á la 
realidad de la vida. 

—Acabemos—dijo tomando la carta de 
lluevo en sus manos. 

—Espera—dijo Clara. 
—¿Para qué? E l veneno debe apurarse 

«de un trago. 
Clara no protestó y volvió á tomar su 

actitud triste y espectante. 
((Una vez muerta la niña, siguió Nicolás 

leyendo, nada tenia que hacer allí, y huí 
de aquella hacienda maldita, dejando en 
pos la muerte y la desolación, pues no sólo 
murió la niña, sino un negro, antiguo ser­
vidor de la casa, que quiso defenderla, y 
un perro que nos hubiera comprometido de 
no matarle pronto. 

E n cuanto á la negra que cuidaba de la 
niña, tú la conoces, Teodosia, porque es 
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Luisa, que desde entonces ha vivido á tu 
lado. 

Asustada de verse comprometida en tan 
horrible suceso, me pidió amparo, y aunque 
al dejarla venir conmigo tuve la idea de 
alejarla de mi lado á cualquier precio, des­
pués pensé en llevarla á tu lado, para que 
por ella algún dia supieses la verdad. 

Además, el interés extraño que tú rae 
inspirabas y que yo mismo no comprendia, 
ni comprendo aún, me hacia desear tener á 
tu lado una persona fiel como un perro, 
puesto que la unia á mi el secreto de un 
crimen, que de tí me diese noticia, y que en 
un momento dado, obedeciendo mis órde­
nes, te trajese conmigo. 

Los sucesos han hecho que esto no pue­
da ser, pero Luisa de todos modos me ser­
virá junto á tí, para hacerte conocer mi 
voluntad. 

Prosiguiendo en mi relato, pues conozco 
que me faltan las fuerzas, debo decirte lo 
que fué de tu madre. 

Poco tiempo hacia que el sangriento su­
ceso que te he referido tuvo lugar, cuando 
supe por un espía hábil y bien recompen­
sado, que tu madre se encontraba en Puerto 
Príncipe, al lado de un oficial del ejército 
español. 
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Saberlo y salir inmediatamente á bus­
carla fué para mí la misma cosa; pero al 
llegar allí supe con desesperación que ha­
biendo salido el oficial para Nuevitas, su 
mujer—tal la creian algunos, según su im­
prudente descaro—lo habia seguido. 

Cada vez más ciego por el dolor y el 
odio, salí para este punto, decidido á verla 
á todo trance, y tuve al fin algunos días 
después este horrible placer. 

J a m á s podré olvidar aquel momento. L a 
infame, la vil mujer que era esposa mia, 
estaba al lado de su último amante, desca­
rada, contenta, tranquila, con el cansancio 
del placer impreso en el semblante, y la 
estúpida impavidez del vicio en la mirada. 

Verla y saltar sobre ella como un tio-re, 
fué obra de un instante. 

Debia yo estar espantoso, porque Cari­
dad dio un grito horrible y quiso huir. 

E l hombre que la acompañaba, sorpren­
dido en el descuido de su casa, desapareció 
para buscar un arma, según v i después. 

E n aquel momento sólo para Caridad 
vivia. 

Trémula, desencajada, con mortal es­
panto me miró sin conocerme. 

—¿Qué es esto?—preguntó. 
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—¡Ah! ¿No me conoces?—rugí yo, en 
tanto que la sujetaba con mano de hierro. 
—¿No recuerdas á tu marido, á tu víctima? 
Pues soy yo, yo misino, que vengo á cas­
tigar tus crímenes, á vengar tus infamias. 

—¡Luis!—gritó con espanto.—¡Jesús!... 
—Sí , Luis, que hace pocos dias ha ma­

tado á tu hija, á la hija de Salcedo, á la 
prenda de tus primeros amores, y ahora va 
á matarte á tí... 

—¡Mi hija!—exclamó más bien con ex-
trañeza que con dolor la infame,—¡mi hija! 
¿Cuál de ellas? 

—¡Ah, no olvidas que tienes dos!... Pues 
bien, ¡la primera!... L a otra, la que has 
hecho creer al mundo que es mía, vive, 
pero está en mi poder... 

—Perdón—dijo con espanto. 
—¿Te vienes conmigo sin condiciones y 

te perdono?—le pregunté loco de dolor. 
—¡Nunca!—me dijo. 
—Pues bien, muere como tu hija... 
Y hundí mi cuchillo, el mismo que me 

habia servido para matar á la hija de Sal­
cedo, por tres veces en su pecho. 

E n aquel momento una detonación re­
tumbó en el espacio, y un dolor agudo y 
punzante que sentí en el pecho me hizo 
conocer que estaba herido. 
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—Es mi esposa—dije al joven oficial 
que habia disparado su rewólver y me ha­
bla herido de muerte,—y es adúltera é in­
fame; debia morir y ha muerto. 

— E n efecto, está muerta—dijo el oficial 
inclinándose hácia ella. 

Salió después, y creí oirle preparar ace­
leradamente su cabal lo, cuyo galope, rápido 
y desesperado, se oyó bien pronto en la 
desierta calle. 

Entóneos quedé solo, herido gravemen­
te, desagrándome, con mi esposa muerta 
por mí, helada é inmóvil. 

Arrastrándome lentamente, llegué á su 
lado como pude, y estreché con mi brazo 
sangriento aquel cuerpo helado y rígido, y 
mordí, más que besé, por vez primera, 
aquella impura y manchada boca. 

Algunas horas pasaron así; ya sentía la 
muerte cernerse sobre mi cabeza, cuando 
íuí socorrido por algunas gentes que en­
traron alarmados del silencio de muerte de 
aquella casa, y descubrieron el horrible 
drama. 

Y o he confesado que he sido su asesino, 
pero no he dicho ni su nombre ni el mió; 
he preferido que se me crea un ladrón, á 
la deshonra de que sepan que esa mujer 
era la mia... 
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Me han separado de ella esta vez para 
siempre. 

Cuando se la llevaban, sus brazos caídos 
semejaban que se tendían bácía mí como 
implorando perdón. 

Sus ojos abiertos, fijos y fríos, parecían 
aterrados de ver el interior de su con­
ciencia. 

Ah!. . . Si esta mujer arrepentida y ba-
milde me hubiese confesado su falta, si me 
hubiera esperado sumisa en la casa de su 
madre, yo la hubiera perdonado, porque la 
amaba, Dios mió, como sólo yo podia amar­
la; pero su liviandad, su descaro, su infa­
mia, han hecho de mí un loco, un ladrón y 
un asesino!... ¡Que Dios la perdone! 

Ahora hablemos de t í : la fortuna robada 
á tu padre por la gente que yo dirigía, te 
ha sido conservada por mí intacta. Adjunto 
habrás hallado un talón del Banco de la 
Habana, en el cual tienes depositados á tu 
nombre, es decir, á nombre de Teodosia 
Herrera y Castro, que es el que legalmente 
te corresponde, cien mil pesos, que son los 
robados á Salcedo. 

De él no quería otra cosa que sus lágri­
mas y su sangre, para vengarme en ellas 
de mis dolores, pero no su oro, que abra­
saba mis manos. 
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M i gente, pagada por mí, se convino en 
dejarme su presa, que yo me apresuré á 
reservarte, pues ya que la casualidad te 
liabia robado su nombre quería yo conser­
varte intacta su fortuna. 

Adiós, pues: te he diclio la verdad; voy 
á morir y he querido que sepas la historia 
de tu nacimiento. E n esta hora suprema te 
afirmo que no te odio, ántes bien que siento 
por tí algo parecido al cariño. 

He querido yo de tal modo á tu madre, 
que la idea de que tú alentabas junto á su 
corazón cuando á mí me fingía amor, de 
que aquella sangre que parecía encenderse 
con mis miradas era la que se filtraba en 
tus venas, me hace mirarte como algo mío, 
como una parte de mí alma, y pensar en t í 
sin odio. 

Adiós, pues; si me perdonas al conocer 
mis dolores, pide á Dios por mí, que puede 
ser que tu ruego salve mi alma. 

Luis Herreras 
Y por debajo de la firma, en letra con­

vulsa, se leía: 
((A la hora de morir juro que he dicho 

la verdad en cuanto contiene esta carta, y 
si así no fuese que [Dios me lo demande.)) 

Después de esto tres firmas legalizaban, 
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ó más bien, garantizaban la autenticidad 
del pliego que hemos leido y lo mismo el 
primer sobre en que se encerraba. 

L a duda era imposible. 
Nicolás, al acabar de leer, conservó en 

sus manos la carta, y continuó mirándola 
como si dudase de la realidad que tocaba, 
y creyese que su razón era presa de una 
pesadilla. 

Clara le contemplaba en silencio. 
—¡Dios!...—dijo al fin con voz sorda 

Nicolás.—¡Dios, que castiga hasta la quin­
ta generación! ¡Dios, que hizo pagar á la 
hija inocente los crímenes de la madre cul­
pable!... ¡Oh!... ¿Por qué no fué á mí á quien 
mató?... 

—Porque Dios necesitaba tu vida para 
velar por otro sér que á tí te la debia—dijo 
suavemente Clara;—porque si la fatalidad 
te entregaba el cuerpo sin vida de la hija 
que era tu ídolo, la Providencia hacia alen­
tar á otro pedazo de tu corazón. 

—¡Ah, sí!... ¡La muerta y la viva!... ¡La 
hija adorada y la hija desconocida! ¡Muerta 
la una, viva la otra!... ¡Oh, mi Clara!... ¿Por 
qué Dios no me dejó la que amaba y cas­
tigó el crimen en la que desconocía? 

—¿Qué sabes tú, ni qué sé yo, ni qué 
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sabe la razón humana el por qué de la obra 
divina? ¿Y qué derecho tienes—dijo acre­
ciendo en gravedad imponente Clara—á 
investigar los mandatos supremos, ni á re­
chazar sus dones, cuando con su justicíate 
prueba su misericordia? Si el crimen vengó 
el crimen, la inocencia ¡premió el dolor, y 
no puedes ni debes quejarte. 

—¡Oh, mi hija!... 
—¿Teodosia?—dijo dulcemente Clara. 
Nicolás se levantó, como si aquel nom­

bre hubiese rasgado los velos sombrios en 
que se envolvía su pensamiento. 

—¡Teodosia!—dijo con arrebato—Teo­
dosia, mi hija, Teodosia mia!... ¡Ah, sí, era 
preciso, yo la amaba, yo presentía mi san­
gre en su sangre, mi alma en su alma!... 
¿Dónde está?... ¡Yo quiero verla!... 

—Después; ántes es preciso que la co­
nozcas. 

—¡Oh, por favor, Clara! ¡Dámela, dáme 
mi hija!... ¡Mis dos hijas!... ¡La muerta y 
la viva!... ¡Yo te dejé en depósito los restos 
de mi Clara, mi tesoro en la tierra!... De­
vuélvemela con Teodosia... 

-—Si: son tuyas, yo te las devolveré; 
pero es preciso que la viva borre en tí el 
recuerdo terrible de la muerta, que depo-
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sites sus restos queridos en un lugar sa­
grado, que te conformes á la / f oluptad de-
Dios, y que te consagres par completo á 
Teodosia. i \ 

—Sí , Clara: tu voz es parfy mí com^ un 
mandato celestial; yo te obedeceré, ya te 
deberé cuanta calma encuentre en la viaay 
que la dicha no pienso encontrarla; paro 
dáme á Teodosia... 1 

—Antes quiero que la conozcas: ven. 
Clara salió del gabinete y pasó á una 

salita de confianza, en cuyo centro se alz i -
ba un pequeño velador que sostenía i a 
objeto cubierto con un crespón. 

—Mira—dijo Clara. 
Nicolás miró y vió con asombro su re­

trato. 
—¡Oh! Soy yo, pero no comprendo... 
— L o ha hecho ella... Te ha adivinado-

más que te ha copiado... 
—¡Cómo!... ¿Teodosia ha pintado es;.o? 

¿Luégo no se ha olvidado de mí?... ¿ L u é g o 
rce ama?... 

— Y a lo verás... Ahora que has poditío 
apreciar su talento, es fuerza que conozcks 
su alma: vas á leer conmigo este cu adera» 
que ella ha escrito. 

—¡Ah!.. .—murmuró Nicolás conmovido» 
¡Que Dios te bendiga!... ( 9 ) 



130 LA MUERTA Y LA VIVA. 

C A P I T U L O X I V . 

—Ahora leeré yo, y tú escucharás—elijo 
Clara. 

—Oir tu voz y sus pensamientos es una 
doble dicha para mí—contestó Nicolás. 

Clara sentóse á su lado, volvió la pri­
mera hoja del cuaderno y leyó: 

((Mi querida señora: 
Y o no sé por qué me tomo la libertad 

de escribir esto para Vt l . cuando ha tenido 
la bondad de oírecerse á escribirme, y po­
día decirle todo lo que siento al contestar 
á sus cartas. 

Pero estoy sola y temo olvidar lo que 
pienso si no lo escribo. 

¿No es verdad que no se enfadará V d . 
por ello? 

¡Es V d . tan buena conmigo!... 
Se acuerda V d . de aquellos dias en que 

me dormia en el sofá de su gabinete, y V d . , 
V d . misma, ponia mi cabeza sobre un al-
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moliadon, besaba mi frente y me decia:— 
¡Pobre niña! 

Y o la oia medio dormida, y la veia á mi 
lado como un ángel, muy hermosa y muy 
triste siempre; ¿por qué estaba V d . triste? 

V d . tan buena, ¿por qué no está con­
tenta? 

Y o estoy triste también, aliora que no 
tengo á Nicolás ni á V d . á mi lado. 

¡Qué bueno es el cariño! 
Cuando no estaba sola tenia siempre ale­

gría en el corazón, y aliora sólo tengo lá­
grimas. 

¿Pero qué importa eso? 
N i él ni V d . lian de verlas, y es igual 

que llore ó ria. 
Cuando él estaba á mi lado, me decia: 
•—Que yo no te vea triste: que me alegre 

tu risa, ya que tengo penas... 
Nunca olvido esto: él tiene penas, puesto 

que me lo decia: V d . también las tiene 
porque yo la veia triste, y siendo ustedes 
desgraciados yo no puedo estar contenta. 

Pero ¿por qué siendo tan buenos no son 
dichosos? 

¿Tendré yo la culpa de ello? 
¿Será que no sé cumplir bien con lo que 

desean que haga? 



132 LA MUERTA Y LA VIVA. 

Y o procuro aprenderlo todo, yo estudio, 
yo rezo y pido á Dios por mis protectores: 
¿cómo puedo disgustarlos? 

¡Qué deseo tengo de volver á verla, mi 
buena señora, y sobre todo de ver á N i ­
colás!... 

¡Le quiero tanto!... 
Y o le pediré que no se vaya nunca de 

mi lado, ó que me lleve con él, pues estoy 
muy triste sin verle y sin ver á V d . 

¡Qué dicha seria para mí el estar al lado 
de los dos!... 

Verles, oírles, obedecerles, saber que es­
taban contentos, y quererles mucho, cada 
dia más, seria una alegría muy grande 
para mí. 

¡Lo quiero tanto, señora!... 
Y no es sólo porque yo le agradezca lo 

que por mí ha hecho; yo creo que lo quer­
ría lo mismo aunque sólo le hubiese visto 
una vez. 

Voy á pintar su retrato para que me 
acompañe en su ausencia. 

¡Dios mió! ¡Que yo acierte á copiar la 
imágen suya tal como está en mi pensa­
miento!» 

ccOtro dia ha pasado, y nada sé ni de V d . , 
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mi querida señora, ni de Nicolás. 
¿Por qué se olvidan de mí? 
Y o pido á Dios que me permita volver­

los á ver aunque después me muera. 
¡Qué triste es la soledad!... 
No tener quien nos pregunte por qué 

lloramos, ni por qué no dormimos, ni por 
qué deseamos morirnos ántes de pasar así 
muclio tiempo. 

¡Oh, sí! ¡Si no hubiera de verlos prefe­
riría morirme!... 

Más dichosa era yo cuando estaba en­
ferma en Cuba. 

E l estaba á mi lado, me cuidaba, me da­
ba la salud... 

¿Y en el mar cuando veníamos á España? 
¡Qué feliz era yo!... 

Viendo por todas partes el cielo y las 
aguas, igualmente azules; dormitando so­
bre su pecho con el movimiento del barco, 
semejante á una grande hamaca, y oyendo 
su voz entre el rumor de las olas. 

A l despertar lo veia siempre á mi lado, 
abrigándome para preservarme del frío, 
cuidando de que tomase alimento, expli­
cándome lo que era cuanto veia... 

¡Dios mío! ¿Por qué no me morí yo en­
tonces, para no estar luégo sin él... 
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Estoy llorando; si me viera se enfa­
dada. 

E n verdad que no tengo motivo para 
afligirme; se lian ido, pero volverán... 

¡Oh! ¿Pero cuándo?)) 

c(He pintado algo en el retrato de N i ­
colás. 

No me gusta; no es eso lo que yo deseo. 
E n mi pensamiento le veo tal cual es, y 

sin embargo, no le puedo copiar. 
|Qué torpe soy!... ¡Cómo S(i burlará de 

mí cuando vea su retrato! 
Creerá que es porque lo he olvidado... 

¡Si supiera cómo yo le veo y cómo le re­
cuerdo! 

Pero no sé hacer más. 
¿Cuándo vendrá? 
Todos los dias lo pido á Dios: quiero 

verle, quiero decirle que no se vaya más, 
que no me deje sola. 

¡Dios mió! si no viniera, si no lo viese 
más. 

No quiero pensarlo: no será, no puede 
ser, yo no quiero que sea. 

É l me dijo que volverla, y él no me ha 
engañado nunca. 

Pero esta idea que no quiero tener, y 
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que vuelve fija y tenaz á mi pensamiento,, 
me martiriza mucho. 

¿Qué baria yo sin él? ¡Creo que no po­
dría vivir eternamente sola! 

Quiero reir, quiero animarme, quiero'es­
perarle, y no sé por qué me pongo triste. 

¡Y VcL, mi buena señora, que tampoco 
me escribe!... 

¿Qué he hecho yo para que me olviden 
asi?)) 

«Perdón, mi querida señora, por lo que 
he escrito ayer. Estaba triste y me quejaba 
sin motivo. 

Dolores me ha dicho que la veré pronto,, 
y muy pronto también á Nicolás. 

¡Qué alegría! 
¡Y yo que dudaba de verlos!... 
Soy tan feliz hoy, que rio y canto y lloro,, 

sin saber por qué. 
Qué deseos tengo de estar á su lado. 
Seré buena, mi querida señora, t endré 

cuidado de complacerla en todo... 
Aquí estoy muy bien; esta casa es ale­

gre y bonita como la jaula de un pájaro, 
pero es tan sola, tan fria... 

¿Qué importa que por todas partes en­
tre la luz y brillen las flores, si el corazón, 
está triste?... 
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¿Y es posible estar contenta estando 
sola? 

Nadie me vé, nadie me oye... 
Pienso yo que así como necesitamos es­

pejos, si hemos de apreciar lo bonito de un 
vestido, necesitamos también de otras per­
sonas para ver nuestra alegría... 

En nosotros mismos no la contempla­
mos; necesita copiarse. 

¡Cómo se reirá V d . de mí con estas cosas 
que pienso!... 

Pues aún pienso otras más raras que no 
me atrevo á escribir. 

Por ejemplo; pienso en que una casa 
con V d . y con Nicolás, aunque fuera muy 
fea, nos parecería un paraíso, ó al menos 
me parecería á mí. 

Algunas veces veo pasar desde mí bal­
cón niñas de mí edad, seguidas de un ca­
ballero jóven y una señora hermosa, que las 
miran con amor; pienso que son sus padres, 
y comprendo lo feliz que será la que tenga 
á su lado dos seres tan queridos. 

Pienso también en que sí yo hubiese co­
nocido á los míos no les hubiese amado más 
que amo á V d . y á Nicolás. 

L a verdad es que el recuerdo de mí po­
bre abuelita es menos vivo que el de uste­
des en mí pensamiento. 
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También pienso en la pobre Luisa. U s ­
ted me dijo que habia entregado á Nicolás 
una carta para mí, y creo recordar que le 
supliqué que la leyese. 

¿Que puede ser? 
Algún encargo suyo... 
Siempre me hablaba de cosas que yo no 

entendia, y de otras que tenia que de­
cirme. 

¡Infeliz!... 
L a verdad es que su recuerdo me entris­

tece mucho.)) 
E l cuaderno de Teodosia variaba poco 

en la esencia de lo que dejamos copiado. 
Alternativas de tristeza y alegría, de espe­
ranza y desaliento: un gran cariño liácia 
sus protectores y una gran impaciencia por 
verles: esto era todo. 

Nicolás escuchaba profundamente con­
movido: cuando Clara acabó de leer, tomó 
el cuaderno y lo besó con ternura. 

—Pobre ángel,—dijo. 
— Y bien—dijo Clara—¿qué piensas ha­

cer? 
— N o lo sé: mi pensamiento se confunde 

entre una angustia infinita y una extraña 
alegría: no lo sé; pero ante todo, vamos á 
buscar á mi hija. 
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—¿Y qué la dirás? Piénsalo bien. 
— L a verdad. 
—Imposible: tú no puedes mancbar la 

pureza de su pensamiento con esa historia 
de crímenes; tú no puedes despertarla á la 
vida con el desprecio hácia su madre y la 
duda de todo. 

—¡Oh, es horrible!... ¡Horrible! ¿Y cómo 
ocultárselo todo, si es fuerza que sepa que 
soy su padre? 

—No debe saberlo: de hacer pública la 
falta de su madre, ¿qué nombre darás á esa 
niña? 

— E l mió, el que le pertenece. 
—Imposible: tendrías que hacer decla­

raciones vergonzosas para ella y para tí... 
Perdóname, pero debo hablarte con fran­
queza: la verdad terrible que revela esa 
carta debe ser un secreto para todos. 

— Y a se la conoce. 
—¡Bah!... No creas tú que tratándose de 

personas desconocidas y de una carta leida 
á medias y sin interés alguno pueda recor­
darse... Además, es un secreto que debe 
ser sagrado, y lo será... No lo dudes... 

—¿Y qué haremos? 
—¡Oh! E l consejo es muy difícil... Se 

trata de un asunto gravísimo. 
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—Sin embargo, yo te lo ruego; yo no sé 
qué hacer. 

—Creo que Teodosia no debe saber nada 
jamás del secreto de su nacimiento. 

Nicolás suspiró levemente. 
•—¿Tú lo crees así?—dijo. 
—Sí . 
—-Pero es muy triste no poder decirle: 

eres mi hija. 
—-Más triste seria hacerle dudar de todo 

al dudar de su madre, y al saber á quién 
ha llamado padre. Además, las leyes están 
muy claras en ese punto, y es difícil que 
se pudiese cambiar su estado civil . . . ¿Qué 
adelantarlas con ello? E l escándalo se apo­
derarla del nombre de la pobre niña para 
mancharla, para inutilizarla moralmente: 
la sociedad es cruel con las faltas de los 
padres, pues ellas seilan indeleblemente la 
frente de los hijos... ¿Cómo borrar ese es­
tigma que forma el vacío en torno del sér 
inocente sólo por ser heredero de una cul­
pa? De ningún modo. N i tu amor, ni tu 
inteligencia, ni tu sangre misma, podrían 
borrar la mancha que la publicidad del se­
creto ha de arrojar sobre tu hija. 

—¿Pero cómo dejarla llevar el nombre 
de ese asesino? ¿Cómo sufrir que pueda 
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recordarlo? ¿Cómo dejarle el derecho á 
cualquiera que de su familia se presente, 
de ejercer autoridad sobre ella?... 

—¿Y cómo tampoco envolverla en un 
escándalo? ¿Cómo destrozar por egoismo 
su porvenir? Además, tu fortuna puesta á 
su nombre en el Banco, seria difícil de re­
clamar si ese nombre resultaba falso, Ha­
bría un pleito... 

—Esta carta prueba que es mia. 
—Esas pruebas son largas y difíciles. 
—¿Y qué hacer? L a duda me vuelve 

loco. 
— E l problema está ya resuelto: Dios te 

ha entregado á tu hija de una manera in­
condicional: consérvala á tu lado. Dios 
también, porque la casualidad no hace co­
sas tan grandes y trascendentales, Dios, 
decia, la ha dejado sola, completamente en 
tu poder, y Dios, por último, le ha dado lo 
que tú no hubieras podido darle; una legi­
timidad; y bien, es fuerza ver las cosas 
como son, Nicolás: no tiembles de dolor: 
para su porvenir, para la sociedad, es pre-
terible que sea hija legítima de un matri­
monio oscuro, vulgar, desconocido, y adop­
tada por tí en su desamparo, á que se su­
piese á quién debia la vida... 
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—¡Oh... el castigo, el doloroso castigo 
de mi culpa!... ¡Pero qué horrible, Dios mió! 

—-Sí, es cruel, pero tienes su amor: ten­
drás su presencia, sus caricias... 

—¡Y mi remordimiento!... Tendré siem­
pre entre mis dos hijas, entre la muerta y la 
viva, el recuerdo del asesino, al que no 
puedo maldecir sin maldecir el nombre de 
mi hija; el fantasma ensangrentado de la 
mujer impura que rechazó el lugar que mi 
conciencia le ofrecía, para lanzarnos á to­
dos en un abismo de dolor... 

—Cálmate ; yo te lo ruego... 
—¡Oh, Clara, amiga mi a, si supieras 

cómo sufro!... 
•—Sí, lo creo, pero es fuerza tener valor. 
-—Lo tengo, pero no es culpa mia; el 

recuerdo de nuestras faltas es invencible; 
él amarga nuestros goces, él llena de som­
bras cuanto nos rodea, él se alza sombrío 
burlándose de nuestras esperanzas... ¡ah!... 
¡la conciencia!... ¡Qué tribunal tan inflexi­
ble cuando condena con fallo inapelable!... 
Y o soñaba venganzas, y sufría el castigo 
de un crimen cometido sin otro motivo 
que mi capricho; yo quería que mi hija 
fuese sagrada, y robé otra hija á una ma­
dre que como yo la amaría, y con mis du-
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das excépticas, con mi exclusivismo, la 
arrojé al vicio sin freno; yo soñaba con 
dar mi execración al nombre del asesino, y 
ese nombre es inviolable para mí, porque 
ese nombre es el que legalmente pertenece 
á una hija mia que yo no sospechaba que 
existiera. ¡Oh! ¡Es Dios! ¡Es su mano jus­
ticiera, es su voluntad inmutable, y al so­
meterme á ella, doblegado por el dolor, 
reconozco su justicia! 

— S í ; es la voluntad de Dios, acatémosla; 
deja á tu hija en su ignorancia feliz: la ino­
cencia es un tesoro que no debe ser ar­
rebatado; tienes su cariño, no pidas más, y 
admite esta dicha como una prueba del 
perdón divino. 

— S í ; tienes razón, debo hacerlo así; pero 
quiero verla, necesito oiría y estrecharla 
contra mi corazón: llévame á donde esté. 

Clara abrió la puerta del gabinete, llamó 
y pidió el coche. 

—Vamos—dijo, poniendo una mantilla 
sobre su cabeza;—la pobre niña me espera 
á mí; pero tu vista va á causarle una dulce 
sorpresa. 

—Dios me es testigo—dijo Nicolás con 
voz sombría—;de que tengo miedo de verla, 
¡tanto, por lo ménos, como deseo! 
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C A P I T U L O X V . 

Teodosia estaba sola, sentada en una 
pequeña butaca al lado de su balcón, y le­
yendo en un libro. 

L a pobre niña estaba triste: hay en el 
espíritu movimientos indefinibles, tan rá­
pidos, tan inmotivados, que á veces se es­
capan al análisis de la razón que no sa­
biendo comprenderlos, los llama presen­
timientos, es decir, la vaga idea de algo que 
aún no ha sido, que acaso no será nunca. 

Se habia vestido esperando á Clara con 
esa dulce é inofensiva coquetería de la ado­
lescencia, grata por su inocencia y bella 
por su sencillez. 

U n trajecito azul con ligeros encajes 
blancos suavizaba aún más la plácida be­
lleza de la niña, haciendo brillar el color 
nacarado de su cutis fino, aterciopelado 
como la hoja de un lirio. 

Sus dos trenzas rubias, largas, pesadas. 



144 LA MUERTA Y LA VIVA. 

ricas, con matices de oro, se deslizaban 
por su espalda sujetas por ligeros lazos de 
terciopelo. 

L a niña distraida, prestaba apénas aten­
ción á lo que leia: sus bellos ojos teoian 
algo que pudiéramos llamar un vapor de 
llanto, pues si las lágrimas no se veian en 
ellos se adivinaban. 

De repente se alzó con viveza arrojando 
el libro, y se dirigió á la puerta. Habia oido 
llamar y en efecto, Clara y Nicolás entra­
ban cuando llegaba al recibimiento la niña, 
impaciente por saber quién era. 

Una exclamación de sorpresa se escapó 
de sus labios y corrió hácia ellos ansiosa, 
pero se detuvo confusa, ruborosa, tímida 
como una paloma que al ensayar las alas 
se asusta del vacío. 

Nicolás se detuvo también: el momento 
era supremo; uno de esos instantes que 
marcan en la vida un relieve imborrable, 
perceptible, que es más que recuerdo, que 
es fecha viviente en la historia del corazón. 

Clara, comprendiéndolo así asió la mano 
de la niña y la llevó consigo á la salitaen 
que ántes se hallaba: Nicolás las siguió, y 
Dolores, á una señal de Clara, cerró la 
puerta en pos de ellos. 
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—Aquí tienes, Teodosia, á tu buen ami­
go, que ya no te dejará más,—dijo Clara 
dominando su emoción, y procurando dar á 
su voz su acostumbrada serenidad^—\ 

—¡Ahí sí;—dijo la niña aún yacilantte. 
— Y a estarás contenta,—siguip Clara, \n 

tanto que Nicolás conmovia el mueble én 
que se apoyaba con una leve oscilación; t ú 
era el extremecimiento nervioso que lo agi­
taba. 

—Sí,—repit ió Teodosia siempre con­
fusa. / 

Nicolás la miraba con ánsia ; pargcia 
que buscaba en aquellas delicadas faeto­
nes los rasgos visibles de una semejanza 
natural entre sus dos hijas, y áun consigo 
mismo, como Clara le habia asegurado. 

Sus ojos tenian una fijeza extraña: su 
boca, inmóvil, parecia pronta á romper en 
sollozos. 

Clara sentía un malestar punzaínte: l a 
inmovilidad de Nicolás la asustaba/: un es­
tremecimiento leve agitaba su cuerpo: te­
nia miedo. / 

Teodosia por su parte estaba pálida, muy 
pálida, con los ojos bajos, la boca temblo­
rosa, sin sonrisa y sin voz. 

Algunos momentos más de aquel estada 
(10 ) 
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violentísimo, y hubiera sobrevenido una 
explosión. 

Clara lo comprendió así. 
—Teodosia—-dijo asiendo de nuevo la 

mano de la niña,—abraza á Nicolás. 
Y la empujó dulcemente hácia Solís, 

que hizo un movimiento de espanto ó de 
alegría, no lo sabemos; retrocedió un paso 
y se detuvo como avergonzado de su in­
tención, abrió los brazos y recibió en ellos 
á la niña. 

Teodosia, al sentirse estrechar de una 
manera delirante por Nicolás, quiso des­
asirse, dió un leve grito y quedó desmayada 
sobre el pecho de su padre. 

Este, al sentir caer inerte sobre su seno 
aquella juvenil cabeza, la miró con asom­
bro y dijo con voz ronca y dura: 

—¡Ah! ¡Estoy maldito!... ¡La he matado 
también!... 

—No, no. Dios mió—dijo aterrada Clara 
sosteniendo á la niña desvanecida;—no 
está muerta, es la impresión, la sorpresa... 
es nerviosa y delicada, no te esperaba, se 
ha asustado... 

Y al decir esto reclinaba á Teodosia so­
bre unos almohadones, y procuraba dar ca­
lor á sus heladas manos. 
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Nicolás se puso de rodillas ante la niña. 
—Hi ja , pobre hija mi a—dijo con extra­

vío,—rai presencia te mata, perdóname si 
he querido verte... 

—Tesia—decia entre tanto Clara pa­
sando su pañuelo humedecido por las sie­
nes de la niña;—Tesia mia, niña querida, 
soy yo, tu amiga, vuelve en tí. 

—Adiós—dijo Nicolás besando la boca 
helada de la niña;—adiós, mi pobre hija: 
que Dios aleje de tu frente el anatema que 
pesa sobre la mia; que no sepas nunca que 
este desgraciado es tu padre. 

Y se alzó, vacilando como un ébrio, y se 
dirigió á la puerta. 

—No—dijo Clara cerrándole resuelta­
mente el paso,—no te irás; es una locura, 
no puedes dejar así á tu hija. 

Nicolás pasó su mano por la frente con 
inexplicable angustia. 

— N o puedo, Clara, no puedo—mur­
m u r ó l e s más fuerte que yo... es un dolor 
cruel... 

— Ten valor—dijo secamente Clara,— 
y cumple tu deber. 

Nicolás se detuvo, miró á Clara, miró á 
Teodosia, cuya frente parecía recobrar el 
color deda vida, y dijo lentamente: 
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—Tienes razón: gracias. 
Se aproximó á la niña, la asió en sus 

brazos y la llevó á un balcón cuyas vidrie­
ras abrió. 

L a ráfaga de viento que envolvió su 
rostro pareció reanimarla y sus ojos se en­
treabrieron, volviendo á cerrarse. 

—Teodosia—dijo Clara aproximando á 
los labios de la niña una copa llena de 
agua,—bebe y despierta, que el coche nos 
espera. 

—¿Me he dormido?—dijo débilmente la 
niña incorporándose. Y al ver á Nicolás 
que la sostenía, exclamó:—¡Ah!... 

—Sí , te has dormido—dijo Nicolás con 
voz serena,—y sin darme la bienvenida. 

— Y o , no sé.. .—murmuró Teodosia. 
—Vamos—dijo Clara,—es tarde5 habla­

remos en casa. 
Y sosteniendo á la niña, que aún vaci­

laba, salió seguida de Nicolás. 
— M e llevo á la niña—dijo á Dolores 

que la salió al paso;—yo enviaré á re­
coger sus ropas y objetos... 

Y siguió, sin escuchar las protestas de 
sentimiento de la anciana. 

E l coche recorrió en algunos momentos 
el corto trayecto que mediaba desde la 
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casa de Dolores, que abandonaba Teodosia, 
basta la de Clara, donde iba á vivir en 
adelante. 

Clara, agitada aún, impaciente, nada de­
cía: Nicolás miraba fijamente á Teodosia, 
que se apoyaba en el hombro de Clara, y 
que se ruborizaba cada vez que el movi­
miento del coclie hacia rozar su mano con 
la de Nicolás que la sostenía. 

Solís notaba este rubor, y una palidez 
aún más densa se extendía por su rostro, 
como si fuese su sangre la que huia para 
dar color á las mejillas de su hija. 

Clara subió la escalera de su casa como 
había bajado la de casa de Dolores; esto 
es, sosteniendo á Teodosia. 

A l llegar á su gabinete, la dejó con N i ­
colás para ir á dar algunas órdenes refe­
rentes á la instalación definitiva de la niña 
en su casa. 

Nada hablan hablado de ello; pero ni á 
Clara se le ocurrió que Nicolás pudiera 
oponerse, ni á éste pensar que Clara no lo 
haría. 

Moralménte era asunto resuelto, sin que 
hubiera mediado acuerdo ninguno. 

Nicolás al quedar solo con su hija siguió 
mirándola con aquella ansiedad suprema, 
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con aquella sed de verla que hacia rubori­
zar á la niña, que no la comprendía. 

—¿Deseabas verme, hija mia?—la pre­
guntó acariciando su mano, tibia ya con el 
calor de la vida. 

—Sí—murmuró Teodosia. 
— ¿ H a s estado contenta con Clara, la 

quieres mucho?—volvió á preguntar otra 
vez, dominado por la emoción, Nicolás. 

—¡Oh, sí!—dijo la niña animándose y 
recobrando su sonrisa; — pero no como 
á tí. 

Nicolás se extremeció. Eran las prime­
ras palabras de cariño que oia de su hija, 
después de saber que lo era. 

—¡Ah!...—dijo—¿me quieres á mí más. 
—Sí—dijo Teodosia con la ardorosa' 

voz de la cubana, que parece templar su 
acento en el calor de su corazón.—Sí; te 
quiero tanto, que si no he de verte no 
quiero la vida. 

Nicolás sorprendido, aterrado, dejó la 
mano de Teodosia: aquella voz no era la 
voz juguetona y mimosa de la niña que 
pide caricias; era la de la mujer apasio­
nada que ofrece amor. 

E n el tiempo en que Nicolás habia de­
jado de ver á Teodosia, la niña se habia 
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desarrollado, se habia trasformado en mu­
jer. 

Su cuerpo esbelto y fino marcaba ya las 
graciosas ondulaciones de la adolescencia; 
sus ojos tenian la púdica mirada de la vir­
gen que se asombra de la vida. 

Aquel rubor movible como un velo de 
rosa que se extendiese por su rostro, aque­
lla sonrisa inocente y púdica, eran como la 
alborada de la juventud, que se iniciaba 
brillante en la niña, cuya sangre estaba 
templada en el ardiente sol de América. 

Nicolás sentia un dolor agudo, infinito,,, 
ante el presentimiento de una nueva des­
gracia. Tenia un temor vago, que él mismo 
no definía. 

—Cuéntame, cuéntame tus estudios— 
dijo Nicolás vacilando—y lo que has hecho 
en mi ausencia. 

—Nada—dijo Teodosia, avergonzándo­
se sin duda de la poca perfección de lo 
que habia hecho;—nada, te lo aseguro, 
pensar en tí. Pero ya no te irás más—si­
guió animándose,—y yo podré hacer otro-
retrato tuyo, así, tal cual eres... 

Y su mirada fija y absorta se detenia en 
Nicolás, que sentia brotar en sus sienes, 
menudas gotas de helado sudor. 
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Clara apareció, poniendo fin á esta es­
cena dolorosa para Nicolás. 

— Y a tienes tus habitaciones dispuestas, 
hija mia, vé á descansar en tanto que es 
hora de comer: ya las conoces, son las 
mismas que ántes ocupabas. 

Teodosia se levantó. 
—Adiós—dijo,—hasta luégo. 
—Espera—dijo Nicolás con amargura; 

y adelantando hácia ella rodeó su cuello 
con sus brazos y la besó en la frente:— 
adiós—-la dijo,—no sé si podré verte des­
pués : ¡adiós! 

—¡Ah!... ¿Otra vez te irás?—dijo la niña 
con lágrimas en la voz y en los ojos. 

—Acaso sea preciso, pero volveré: no 
me olvides. 

—¡Olvidarte! ¿Pero por qué has de irte 
de nuevo?—dijo Teodosia mirándole con 
afán. 

—Es preciso. 
—Pues bien, me iré contigo. 
•—Imposible: si yo tardo en volver, siem­

pre y en todos los sucesos de tu vida, mira 
como tu madre á Clara; su noble corazón 
sabrá comprender el tuyo. 

—¡Nicolás!...—murmuró ésta que no se 
explicaba lo que sucedía. 
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—Adiós, Clara; adiós, Teodosia, hasta 
luégo — dijo saliendo ántes que las dos 
mujeres le intentasen detener. 

Tan rápido fué este movimiento, que 
Clara no pudo impedirlo, y quedó anona­
dada y muda junto á Teodosia que la mi­
raba con espanto. 

—¡Se vá!—exclamó la niña llorando. 
—Esperemos que vuelva — dijo domi­

nándose Clara,—y entre tanto pidamos á 
Dios su protección para él. 
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C A P Í T U L O X V I . 

Clara recibió al dia siguiente una carta 
de Nicolás concebida en estos términos: 

«No sé cómo empezar esta carta, Clara, 
y sin embargo es preciso. L o quiere Dios, 
lo ordena este destino mió que implacable 
me persigue: al escribirte obedezco á mi 
conciencia, y Dios sólo sabe cuán doloroso 
me es el sacrificio que ella me impone. 

¡Oh, Clara!... ¿Dónde van los sueños del 
hombre, dónde van sus esperanzas, dónde 
van sus venturas?... ¡Quién lo sabe! Acaso 
como sólo hay un sol para los mundos sólo 
hay una dicha para los corazones, y pasa 

Í)or uno para reanimarle, y vuela á otro y 
o alienta, y le abandona después siguiendo 

su destino. 
No hay más que una diferencia entre la 

naturaleza física y la moral, y es que en la 
primera todo renace y en la segunda todo 
muere. E l sol vuelve, pero la dicha no. 
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¿De qué hablo yo?... 
No lo sé: mi pensamiento es un caos en 

el que sóloliay una idea fija; la muerte. 
L a idea del no ser, del descanso, del ol­

vido, de la tumba ignorada y eternamente 
sola, del nombre borrado para siempre del 
libro de los vivos, me atrae con extraña 
fascinación. 

Sobre todas mis desdichas pasadas, yo 
tuve por un momento la esperanza de que 
descendiese un rayo de la misericordia di­
vina, pero he comprendido que así como la 
tierra abrasada por la hirviente lava no 
vuelve á dar flores, el sér maldito, el que 
ha ido dejando en pos de sí huellas de san­
gre y sombras de muerte, no puede esperar 
las alegrías que son patrimonio de la virtud 
y el bien. 

Sí, Clara, sí; en vano seria que tu divi­
no amor, cuya fe es mi sola fe, intentase 
envolverme en el expléndido manto de la 
esperanza: mis manos crispadas por el do­
lor, romperían en girones sus galas delica­
das y mi corazón quedaría de nuevo descu­
bierto á los golpes del destino. 

L a fatalidad no se vence, Clara. 
Y o he debido morir cuando murió mi 

primera hija; desde aquel momento he v i -
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yido sostenido en mi deseo de vengarme, 
como el náufrago en la tabla, y como éste 
sobre un abismo. 

A l saber que el asesino habia muerto, que 
mi venganza se me escapaba, he reconocido 
la inutilidad de mi vida y he buscado la 
muerte. 

Confieso voluntariamente que tu recuer­
do ardiente y apasionado, y la memoria 
dulce y tierna de esa pobre niña, que se 
levanta sobre mi pasado como encarnación 
viva de mis faltas, me atraían con inven­
cible poder... 

¡Acaso he sido débil, acaso he obedecido 
á esa atracción!... No lo niego, ya he dicho 
que era invencible. 

A l saber que Teodosia es hija mia, una 
oleada de inmensa ventura ha reanimado 
mis sentimientos, como reanima por un 
momento á un cadáver la corriente eléc­
trica; pero igualmente ha sido instantáneo 
el efecto. 

E l vacío, el abismo inmenso, oscuro, in­
sondable, ha vuelto á abrirse ante mí con 
incitadora atracción. 

Tú no lo has visto, tú has pasado á su 
lado con la inocente seguridad del niño, y 
es fuerza que yo lo muestre á tus ojos. 
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L a idea de vivir junto á mi hija sin po­
der decirle los lazos que nos unian; la más 
triste aún, de saber que el nombre que lleva 
es el del asesino de mi Clara, la duda eter­
na de su porvenir bajo ese nombre, liubie-
ran podido encerrarse en mi pensamiento, 
destrozándole, ó amoldándose en él para 
vivir conmigo bajo la forma de una eterna 
duda, de una lucha eterna; pero hay algo 
mucho más horrible, mucho más cruel, que 
ni cabe en el pensamiento ni en el corazón 
y que es fuerjza romper y arrojar léjos de 
sí ántes que nos ahogue entre sus lazos de 
hierro. 

Ese algo tú no lo adivinas, y acaso apé-
ñas lo creas: ese algo es el castigo más 
grande que Dios ha podido reservar á un 
miserable como yo. 

Oye y compadéceme, y comprende y dis­
culpa cuanto haga. 

Teodosia, mi hija, la niña pura y sencilla 
que yo dejé en tus manos con el perfume 
y la belleza del capullo, al trasíormarse en 
flor encantadora, en mujer apasionada, co­
mo lo son las hijas de su país, ama con su 
primer amor, con su pasión virginal, y por 
lo mismo más grande.... ama.... ¡ah!... qui­
siera que tu corazón adivinase lo que yo 
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apénas puedo escribir, Clara; ama... ¿lo 
has adivinado tú también? ¡Ama á su pa­
dre!... ¡Qué horror!... ¿No es verdad que 
la maldición divina pesa sobre mí con inu­
sitada fuerza, y que la vida en tales condi­
ciones es imposible!... 

A l comprender el terrible secreto he 
temblado con el presentimiento del por­
venir, y el dolor y el espanto me han dado 
fuerzas para romper con el presente. 

Sí, Clara, he tenido esa fuerza que 
alienta al héroe, y que no está en nosotros 
mismos, sino en los sucesos en que se ins­
pira. 

Si Dios me hubiese perdonado, si yo hu­
biese tenido derecho á la felicidad, nnido á 
tí, y conTeodosia al lado nuestro, áun hu­
biera podido olvidar.... no, olvidar, no; esa 
palabra es una profanación, yo no olvido; 
lo que hubiera hecho hubiera sido acos­
tumbrarme al dolor, dulcificarlo con vuestra 
adorada presencia; pero este sueño era im­
posible para el sér maldito que sólo debe 
pasar sobre la tierra, sin dejar en ella hue­
llas de su paso, y morir solo, para no tener 
ni el consuelo del recuerdo del ser amado. 

Ese amor que yo he adivinado es el dedo 
de Dios que borra todas las palabras de 
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esperanza que mi locura habia escritores 
el fuego que destruye todas las flores que 
mi fantasía habia cuidado; es el viento que 
dispersa en inútiles granos de arena la mon­
taña formada con mis afectos para descan­
sar á su sombra. 

T u lo comprendes: tú, Clara, tan justa, 
tan recta, tan buena, tan indulgente. 

¿Cómo he de luchar yo contra el amor 
de esa pobre niña, si estoy ante ese horror 
atado, encadenado por el terrible secreto? 

Imposible decirle: eres m i hija; más im­
posible aún hacérselo comprender, pues la 
inocencia, como el excepticismo, necesita 
pruebas. 

¡Y las pruebas son tales, que destruirían 
todo lo que de adorable hay en ella!... 

¡Imposible!... ¡Mil veces imposible!... 
No hay más que un medio: desaparecer 

yo, borrar por una ausencia eterna mi ima­
gen, fatalmente grabada en su pensamiento. 

Además, Clara, te confieso que era su­
perior á mis fuerzas la vida íntima á su la­
do, la vida del cariño y de la confianza, sin 
besar su frente, sin estrechar sus manos, 
sin decirle á cada paso que su vida es mi 
vida, que su sangre es mi sangre, que ella 
es mi hija!... 
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Y tú tienes razón; no puede, no debe 
saberlo jamás . 

A l lado luyo, amada por tí, por tí pro­
tegida, ella olvidará esa ilusión de niña, y 
será feliz. 

Tú cuidarás de trasmitirle tus virtudes 
y de acostumbrarla á imitar tus encantos. 

Tú harás de ella una noble dama, una 
honrada esposa, una digna madre. 

Rota la cadena que á mí la unía, el ana­
tema, la fatalidad se rompe también, y ella 
podrá redimir con sus virtudes el espíritu 
rebelde de su pobre madre, manchado con 
la impureza, y el soberbio de su padre en 
lucha consigo mismo, rendido al peso de 
su propia miseria. 

Esto es lo que yo te pido de rodillas, 
Clara; tu amparo para mi hija, tu amor 
para mi Teodosia. 

Te escribo por última vez, Clara, y no 
quiero negarte que al leer la carta que 
para mí entregaste á Francisco, he acari­
ciado en mi alma la esperanza de la su­
prema felicidad: tener tu amor era para 
mí como tener una gloria, era la realiza­
ción de mis sueños, era más que la vida. 

Pero para tener ese amor, para dejarme 
redimir por tu ternura, era preciso alejar 
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á Teodosia de tu lado, exponerla al por­
venir incierto, á la soledad peligrosa, y 
entre su ventura y la mia, no he vacilado 
en preferir la suya. 

¿Qué importa que se acumtrlen las nu­
bes sobre el sol que va á oonltarke, si de 
todos modos le espera el no ser, m oscu­
ridad y la noche? Pues de igual\ modo 
nada importa apresurar la vida que' 
y seria un crimen oscurecer la vi( 
empieza. 

Sé que tú aceptarás el cuidado I de mi 
hija, y voy á hacerte el último ruego: es 
inútil conservar lo que para su trapquili-
dad puede ser un peligro: rompe 1̂  carta 
de ese desdichado Herrera, y destruye 
también esta mia: que no quede nikda, ni 
las cenizas de tan triste historia! 

Háblala alguna vez de mí: mi éspíritu 

icaba? 
la que 

debe alegrarse con el reflejo de vuestro 
recuerdo. 

Y ahora, adiós: no sabia yo cuán triste 
es esa palabra, no la comprendía ¡ahora 
sé bien que en ella acaba todo! 

Después^ que envié esta carta é su des­
tino, me encontraré solo, completamente 
solo, como una rama separada del tronco 
que el huracán arrastró léjos del' sitio en 
que absorbió la vida. ( 11 ) 
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¿Qué haré entónces? 
¡Ah, Clara! ¿Qué importa á dónde vá á 

caer la hoja marchita, qué importa sobre 
^ u é lugar se apague el pequeño globo en-
oendido por el azar, que ni iluminó ni des­
lumhró con su presencia? 

L a muerte es una buena, una invariable 
amiga, que recibe en sus brazos á los des­
graciados y les trasporta dulcemente al lu­
gar del descanso. 

Para mí tiene un encanto singular. 
Sobre la oscuridad abrumadora de mi 

pensamiento se destaca su mano blanca y 
tria, mostrándome una puerta entreabierta, 
l a del sepulcro; esto es, la de la esperanza. 

No creas que pretendo hacer gala de un 
sentimentalismo platónico, no: te digo la 
verdad sencilla y severa tal como brota de 
mi pensamiento*, mi único recurso es hoy 
morir. 

Estoy cansado; he luchado contra el des­
tino y me ha vencido. 

He buscado la felicidad y ha huido ante 
mí; he intentado detenerla y la he destro­
cado entre mis manos. 

¿Para qué esperar más? 
E l hombre es siempre un guerrero que 

no debe retroceder; si halla ante su paso un 
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abismo, en él debe quedarse. 
A mí me atrae el del no ser, y voy sá 

buscar en su fondo el descanso. 
¿Qué importa al mundo, como decía el 

poeta, que baya un cadáver más? Y aiin le 
importa Inénos sí este cadáver es el des­
pojo miserable de un pobre loco arrastrado 
por sus sueños á las ambiciones más altas, 
á los deseos más grandes, á las esperanzas 
más sublimes!... 

¡Ah, y cual pasó todo!... 
¡Cual destruye el mundo en su rueda gi­

gante todas las aspiraciones, todas las gran­
dezas, todas las venturas!... 

Veis una frente alta, soberbia, que lleva 
dentro de sí el contorno de un mundo ideal 
con afectos sublimes, con virtudes reales, 
con verdades tangibles, y poco después 
aquella frente cae cansada, el mundo so­
ñado se ha hundido sobre ella, y la des­
troza; la humanidad sigue indiferente su 
marcha .á través de los tiempos, dejando 
atrás, hundido en el polvo, inútil para la 
lucha, al que ha pretendido detener su carro 
triunfal y ha caido aplastado bajo su rueda 
brutal, por lo mismo que es inconsciente. 

¡Oh, mis sueños, mis creencias, mis am­
biciones!... 
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Todo, todo se vá, todo desaparece en el 
torbellino que gira en torno mió. 

Yo soy ya un sér vulgar, doliente, soli­
tario, sin un rincón donde buscar el des­
canso, sin una piedra donde poder reclinar 
mi cabeza... 

Y no puedo quejarme: es el destino..., 
|siempre así!... ¡siempre el vacío!... 

¿Qué resta al hombre de sus crímenes, 
de sus luchas, de sus pasiones?... 

La sombra, la nada, la asfixia, el conoci­
miento de su miseria y de su pequeñez... 

Preciso es, Clara, que nuestro espíritu 
esté animado de un reflejo divino cuando se 
lanza á tales alturas desde tan bajo. 

Pero falta ese aliento también, y entón-
ces ya no se lucha, se abandona el despojo 
mortal al acaso. 

Sólo la virtud graba una huella estable 
en la senda movediza de la existencia; sólo 
las acciones del bien alcanzan vida de in­
mortalidad. 

Sólo el que es bueno tiene el derecho de 
ser feliz, porque la felicidad no pasa ante 
nosotros como un fantasma evocado por 
nuestro capricho; brota, nace de nuestros 
actos, se sostiene en ellos, y como herencia 
suya nos enriquece. 
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Lo he conocido tarde, y me resigno. Voy 
á buscar esa otra felicidad sin nombre y 
sin figura de la nada. 

Sakespeare ha dicho: 
ccLa felicidad es no haber nacido.» 
Con más razón hubiera podido decir: 
«La felicidad es morir.» 
Adiós, Clara; salva á mi hija de la he­

rencia de mis faltas, edúcala para la virtud 
y te deberá más que la vida, porque te de­
berá la paz de la conciencia. 

Y tú... perdóname: te he amado con mi 
último amor, y sólo lágrimas he podido 
ofrecerte... 

Nicolás.» 



LA MUBRTA Y LA VITA, 

E I P Í X J O O O . 

E n los primeros dias de Mayo de 1880 
tenia lugar una escena encantadora en los 
alrededores de ano de esos preciosos pala­
cios que, con el modesto nombre de Quin­
taŝ  hermosean los ricos y íéstiles campos 
del antiguo y célebre reino valenciano, en­
clavado boy en la corona de Castilla, como 
una magnífica flor de rubíes. 

Nada más agradable que esos retiros 
perfumados, donde la naturaleza hace alar­
de de un lujo de vejetacion exuberante y 
expléndido. 

Sus flores matizan el suelo como una 
alfombra de vivos colores; los perfumes 
saturan el viento más profusamente que los 
extractos vertidos en el hovdoir de una co-
cotte á la moda; y los pájaros que anidan 
en los grandes árboles, que templan con 
su sombra dulce la viva luz del sol, llenan 
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de vida y armonía aquella soledad plácida 
y risueña, mucho más grata cuando se han 
dejado por ella los ruidos chillones y l a 
vida mercantil y prosáica de las grandes, 
ciudades. 

Una dama muy jóven, con una frescura 
cándida y brillante en su rostro, notable­
mente hermoso, se apoyaba en el brazo de 
un caballero de gallarda apostura, con 
ámplias patillas que revelaban al hombre 
de mar, y color tostado que confirmaba esa 
revelación. 

U n niño pequeño que apénas podia an­
dar iba delante, riendo j jugando con un 
gran perro de Terranova que, como si se 
avergonzase de su corpulencia junto á su 
diminuto compañero, se bajaba hasta ar­
rastrar en la tierra las limpias lanas negras 
que le adornaban poniendo así sus anchos 
lomos al nivel de las pequeñas manos de 
su dueño que, tirano ya, cuando apénas po­
dia sostenerse sobre los piés, tomaba, como 
suelen hacer más tarde esos niños grandes 
que se llaman hombres, la humildad por 
cobardía y la abnegación por debilidad, y 
enredaba sus deditos rosados en las negras 
guedejas, tirando de ellas hasta que la mis­
ma presión le molestaba y las dejaba riendo,. 
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<S gritando, por no acertar á deshacer pronto 
el nudo por él formado. 

—Sito—dijo la señora con esa tierna y 
mimosa voz que tienen las madres para ha­
blar con sus hijos—deja al pobrecito iVe-
gro, le haces daño y te morderá. 

E l perro, al oir la voz de la jóven dama, 
saltó contento á su lado, con tal brío, que 
su pequeño amigo rodó por el suelo. 

—Vamos, al fin-—dijo el caballero le­
vantando en sus brazos al niño,—siempre 
acabas por llorar con el maldito perro. ¡Ne­
gro! \k(]m\... ¡Vamos, pídele perdón á N i -
colasito!... ¡Pronto!... Así... Otro salto... 
Vamos, dale un besito... 

E l niño comenzó á reir á carcajadas, sin 
haber tenido tiempo de secar las lágrimas 
que mojaban sus redondas mejillas, como 
humedece la lluvia una rosada manzana. 

—¿No te duele ya?—preguntó la madre: 
—díme dónde te lastimaste, vidita mia, 
gloria... 

— S i lo mimas le harás llorar de nuevo, 
•—dijo el marino depositando en el suelo su 
ligera y adorada carga. 

L a madre sonrió con dulzura, y se apoyó 
otra vez en el brazo de su compañero. 

—¡Lo quiero tanto!—dijo.' 
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—¿Más que á mí?—preguntó él mirán­
dola apasionadamente. 

—¡Oh, no!... ¡Más no!... Pero no te sé 
explicar por qué no queriéndolo más, es, 
sin embargo, el cariño más vivo... 

—¡Teodosia mia... Si pudiera tener celos 
del santo amor que tienes á nuestro hijo, 
los tendría de seguro; quiero ser el prime­
ro en tus afecciones. 

Teodosia, pues, lajóven esposa y madre, 
es la niña gentil que ya conocen nuestros 
lectores, sonrió con dulzura, con esa son­
risa de la mujer enamorada que á nada es 
comparable. 

—No, Manuel, no,—dijo suavemente-— 
entre el amor de hijo y esposo no hay pri­
mero ni segundo, es uno mismo; así como 
un tronco que se divide en dos ramas, como 
una llama que se parte en dos penachos... 

—Siguiendo tu bonito simil, puede el 
uno absorber toda la fuerza... 

—No lo temas; la fuerza está siempre 
contenida en el tronco; esto es, el corazón 
que por igual les dá vida. 

—Esa afirmación merece ser confirmada 
con un beso—dijo Manuel inclinándose. 

—¡Ohist!...—dijo ésta mirando á todos 
lados con deliciosa coquetería—¡pueden 
vernos!... 
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—¡Y qué importa!... ¿No eres tú mía? 
—Sí . 
•"—¿Eternamente mia? 
—¡Quién lo duda!... 
—Pues entónces... 
—Por lo mismo que tienes de plazo toda 

la vida, no está bien que tengas prisa— 
dijo riendo. 

E n aquel momento, interrumpiendo el 
dulce diálogo de los dos esposos, Negro se 
alejó algunos pasos del niño, olfateó en el 
viento, y se puso á ladrar desesperada­
mente. 

—¡Eh! ¡Negro!... ¡Aquí!...—gritó Manuel 
con enfado:—^Cállate!... ¡Maldito animal! 

Pero el perro, si bien se habia aproxi­
mado á su amo, seguía gruñendo de una 
manera sorda, y parecía dispuesto á lan­
zarse sobre alguien que aún no se veía. 

Teodosia había tomado al niño en sus 
brazos. 

—Sentémonos un poco aquí—dijo. 
Manuel quedó de pié á su lado mirando 

en la dirección en que el perro parecía 
adivinar á una persona extraña. 

Momentos después dos hombres, cubier­
tos con el traje talar del sacerdote, apare­
cieron por entre los árboles que sombrea­
ban la huerta. 
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—Buenas tardes tengan Vds.—dijo uno 
de ellos, con voz reposada y dulce—¿nos 
harían el favor de indicarnos el camino de 
Valencia?... Nos hemos extraviado en estos 
campos, y como tenemos necesidad de lle­
gar esta noche... 

—Valencia está léjos para ir á pió hasta 
allí, y además es tarde—dijo Manuel con 
amabilidad:—si ustedes quieren honrarnos 
descansando en nuestra casa, nuestro co­
che les llevará. 

—-Gracias—dijo el religioso que habia 
hablado;—pero no puede ser. 

—¡Nicolás!...—dijo en aquel momento-
Teodosia llamando al niño que se alejaba 
tambaleándose para ir con el perro,—¡vas 
á caer! 

E l efecto que produjo la voz de la jóven 
madre y el nombre que pronunció, en el 
religioso que habia permanecido en silen­
cio, fué indefinible, rápido, violentísimo, 
como lo seria el grito de sorpresa del que 
sintiera hundirse la tierra bajo sus piés. 

Trémulo, agitado, íuera de sí, como se 
dice generalmente para demostrar el estado 
del que por una fuerte impresión deja de 
contenerse en los límites de la cordura, el 
religioso dió un paso hácia adelante, y un 



172 LA MUEBTA Y LA VIVA. 

grito se escapó de sus labios: 
—¡Teodosia!—dijo en este grito,—¡Teo-

dosia! 
E l marino le miró con no ménos sorpre­

sa, y se dirigió Mcia él: 
—¿Conoce Vd. á mi esposa, padre?—le 

preguntó con asombro. 
—¡Oh, Dios mió!... ¡Dios mió!—exclamó; 

—¡por qué he venido yo aquí!... 
Pero Teodosia, no ménos sorprendida 

en un principio que su esposo, se había 
aproximado al religioso, le habia mirado 
con ánsia, y habia saltado á su cuello con 
la misma franca alegría con que su hijo la 
rodeaba con sus bracitos... 

—Nicolás, Nicolás—decia llorando,— 
¿con que no has muerto, con que yo no me 
engañaba, con que Dios te ha salvado?... 

—Sed bien venido á nuestra casa, mi an­
tiguo amigo, mi padre hoy,—dijo Manuel 
subrayando con el acento la palabra padre, 
—sed bien venido para bendecir nuestra 
felicidad. 

Y volviéndose al otro religioso, que es­
taba absorto, le dijo: 

—Es una escena de familia. Padre: mi 
esposa es hija adoptiva de su compañero; 
le debe la vida y la dicha: no es de extra­
ñar su emoción al verle. 
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E l religioso sonrió con bondad y nada 
dijo. 

—Venid, pues, con nosotros—añadió 
Manuel—mi padre tendrá en ello una ale­
gría, y al partir llevarán el recuerdo de una 
casa feliz. 

—No sé si podemos—dijo el religioso 
que habia hablado primero. 

—Quizá falte á mi austero deber al dar 
cabida en mi corazón á otro afecto que al 
de Dios; pero para tener aliento en la lucha 
que vamos á empezar, necesito verles y 
recordar su dicha. Dios sabe que yo no les 
buscaba, que nada sabia de su existencia; 
pero por algo la Divina Voluntad les ha 
puesto en mi camino. Yo os lo ruego. Padre 
José, permitidme que les acompañe. 

—No me opongo: Dios mió se regocija 
con las alegrías puras de la familia: ade­
más, tenemos tiempo; hasta mañana á las 
cuatro de la tarde no saldrá el vapor que 
ha de llevarnos á nuestro destino. 

—Gracias, Padre José, y que Dios lo 
bendiga. 

—Vamos, pues—dijo Manuel. 
—Nicolás, ven—dijo Teodosia adelan­

tándose á dar la mano al niño. 
—¡Ah!—dijo el religioso conmovido pro-
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fundamente.'—¿Has dado á tu hijo mi nom­
bre, hija mia? 

—Nada más justo—dijo Teodosia, to­
mando al pequeño en sus brazos. 

Nuestros jóvenes, seguidos de los dos 
religiosos, tomaron un estrecho sendero 
sombreado por los árboles, rodearon una 
esplanada delineada por naranjos y limo­
neros en flor, y llegaron á un pequeño par­
terre que servia de marco, por decirlo así, 
á la preciosa casa que avaloraba la finca, 

A l llegar á sus umbrales, el eco suave y 
dulce de un piano se dejó oir, resbalando 
por los entreabiertos cristales de un gabi­
nete, cuya ventana estaba entoldada de 
jazmines y madreselvas. 

—Es Elena—dijo Teodosia, por vía de 
explicación. 

Y adelantó con la mirada radiante, las 
mejillas encendidas y la boca entreabierta. 

—Papá , papá—dijo precipitándose hácia 
nuestro antiguo amigo el general Salazar 
que leia, recostado en un ancho sillón, su 
periódico favorito. L a JEpqpa:—papá, ha 
venido, ¡está aquí!... 

—¿Quién, loquilla, quién lia venido? 
— E l , Nicoilás, mi amigo, mi padre... 
—¡Tu padre!...—dijo Nicolás con espan­

to.—¿Qué dices?... 
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—Su padre adoptivo—añadió Manuel. 
• — Y bien, yo me alegro mucho—dijo el 

general con sinceridad. 
Elena, que se liabia levantado del piano 

al verles entrar, les ofreció asientos, be­
sando con piedad la mano de los religiosos. 

—¿Cómo ba sido la buena venida?—dijo 
el general. 

—Vamos á Valencia—contestó el padre 
José ,—á embarcarnos para las misiones de 
la India:—teniendo algunos dias de qué 
disponer, hemos querido recorrer, con la 
palabra de Dios en los labios, algunos pue-
biecitos, y al dirigirnos á Valencia hemos 
perdido el camino, habiendo encontrado á 
estos señores que han conocido al padre 
Nicolás. 

—De suerte que da misión de Vds., pro­
piamente dicha, ha comenzado ya. 

—Comenzó hace tiempo—dijo el padre 
José ;—durante los últimos años hemos 
recorrido los desiertos americanos, buscan­
do al hombre salvaje de los bosques vírge­
nes para iluminar su inteligencia con la 
idea de Dios, y encender su corazón en el 
amor divino. 

—¡Ah!... ¿Hace tiempo que el padre N i ­
colás es misionero? 
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— Y Dios, sin duda, le tendrá en cuenta 
el dia de la justicia su ardiente celo en pró 
de la santa causa, su actividad incansable, 
su inteligencia poderosa y su valor sin lí­
mites, puesto al servicio de la fe. 

—Ignoraba ese cambio efectuado en su 
vida. 

—Grandes dolores deben haberlo pro­
ducido—dijo tristemente el Padre José,— 
porque casi siempre es la mano del dolor 
la que á Dios nos conduce, pero la fe ha 
ganado en él un soldado valiente. No sé 
si es un secreto lo que voy á decir, pero de 
todos modos, como no se me ha dicho que 
lo guarde, no temo faltar por ello al res­
peto debido á la desgracia: el padre Sal­
cedo ha sido en el siglo uno de sus más 
incrédulos, más turbulentos y desgraciados 
hijos... No sé por qué la desesperación 
puso un rewólver en sus manos, y olvidado 
del respeto al Criador en la criatura, dis­
paró queriendo morir... 

L a bala, más piadosa con ser plomo 
inerte que su pensamiento con ser luz y 
vida, respetó aquel cerebro abrasado por la 
duda, é hirió solamente la superficie de su 
cabeza, como si quisiera, obedeciendo la 
voluntad divina, envolverla en un bautismo 
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de fuego para que naciese á la vida de la 
regeneración, á la vida de la virtud y de la 
esperanza... Permítame V d . , señor, que no 
continúe,—dijo el Padre Jcísécb^movido; 
—pues tendria que hablar/de mí..AYo fui 
el designado por Dios para llevar al camino 
del bien á esa pobre alma ^traviada:\vo lo 
hallé solo, herido, desesperado, y ayudado 
por Dios, del ateo hice un hombre... 

Nicolás, entre tanto que esta conversa­
ción tenia lugar, nada decia: miraba ab­
sorto á Teodosia y su pequeño hijo, y una 
pregunta subia á sus labios, que se conte-
nian para no formularla. 

Manuel, adivinando sin duda ese deiseo, 
se dirigió á él: 

—Padre Nicolás-—dijo,—¿queréis tener 
la bondad de venir conmigo algunos mo­
mentos, entre tanto que nos sirven lá co­
mida? 

Nicolás se puso de pié y miró á su com­
pañero, que le sonrió con indulgenciaí 

—Id, Padre, id—dijo;—yo voy á ver la 
capilla de que me habla este caballerd 

Nicolás salió con Manuel, que le llevó 
á su despacho, cerrando la puerta poríden-
tro. \ 

—Nicolás—dijo,—como hombre y como 
( 12 ) 
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amigo, tienes derecho á una explicación 
mia, y voy á dártela. 

— Y o debo ser ageno—dijo rápidamente 
Nicolás ,—átodo lo que no sea el servicio 
de Dios: nada quiero saber. 

—Dios no puede oponerse á que un hom­
bre sepa si se han roto los lazos que le unian 
á la tierra, 

—Hágase su voluntad—dijo cruzando 
fuertemente las manos sobre su pecho,— 
pero yo habia conseguido domar mis re­
cuerdos como mis pasiones, y ahora se al­
zarán en tropel, y con más brío, sobre mis 
propósitos de cumplir un deber. 

— L a muerte no se levanta fácilmente de 
su lecho de hielo. 

— ; A h ! . . . ¡Ha muerto ella!... ¡Clara!... M i 
noble amiga, la amada de mi corazón, la 
que ha servido de madre á mi hija, ¿ha 
muerto? ¡Debí adivinarlo!... 

— S í , ha muerto, y su último pensamiento 
ha sido para tí, Nicolás; ella no creia en tu 
muerte-, esperando tu vuelta, trazó con ma­
no temblorosa unas líneas para tí. 

—¡Oh!... ¡Quiero verlas!... 
—Sí , las verás; pero ántes escucha. Cin­

co años hará—comenzó Manuel,—que una 
grave enfermedad de mi padre rae hizo ve-
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nir á Madrid precipitadamente, instalándo­
me á su lado, para asistirle y acompañarle. 
ISÍo quiero negarte que algunas ligerezas 
mias, alguaas faltas, hijas de esas mismas 
ligerezas, tenian á mi padre sériamente 
disgustado conmigo, y á mí avergonzado de 
haber provocado ese disgusto, con el necio 
pretexto de haberse casado mi padre con 
esa jóven señora que has conocido, que hija 
de un íntimo amigo suyo, y huérfana, se ha 
educado al cuidado de mi padre y en nues­
tra casa, y que es hoy el ángel de ella, por 
sus virtudes, por su dulzura y por sus en­
cantos. A l obligarme la necesidad á volver 
al hogar paterno, hallé á mi padre mori­
bundo, y á su jóven esposa velando por él 
con una solicitud incomparable. N i mi pa­
dre ni Elena me guardaban el más peque­
ño rencor: sus manos se tendieron hácia mí 
con la lealtad del cariño, y el olvido de mis 
faltas fué para mí mucho más eficaz que lo 
hubieran sido las más justas reconvencio­
nes: conocí cuál era mi deber, y me ju ré á 
mí mismo cumplirlo, y cumplirlo á toda 
costa. A l recobrar mi padre la salud, tuve 
con él una explicación franca y leal, y le 
prometí lo que ya me habiayo á mí mismo 
prometido; alejarme de inutilidades peli-
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trosas, de vanidades ridiculas, de miserias 
oradas, y ser, si no el heredero de sus glo­

riosos hechos, por lo ménos el digno suce­
sor de su nombre. La alegría con que aco­
gió mi padre esta promesa, fué la primera 
recompensa que obtuve en mis primeros 
pasos por la senda del bien. Uno de mis 
más sagrados deberes, era obtener el per-
don de una señora á quien la vanidad ó el 
capricho me habian hecho creer que ama­
ba, y que habia sido ofendida por mí, que 
la calumnié sin consideración alguna, y la 
envolví en una acusación criminal para 
vengarme de sus desdenes. 

—¡Oh!...—dijo Nicolás. 
—Te estoy mostrando el fondo de mi al­

ma: ya me juzgarás después,—dijo Manuel» 
—Esta mujer,—continuó,—^tú la cono-

cias, era Clara Blaker. Quise verla, y aun­
que hacia una vida retirada y solitaria, mi 
padre, ó más bien, Elena, que siempre la 
quiso como á una hermana, obtuvieron su 
aquiescencia, y yo logré ser recibido en 
aquella triste y solitaria casa. Cuando vi á 
Clara me sorprendió muy dolorosamente. 
No parecía la misma: la brillante dama, la 
hermosa viuda, era una mujer enferma, en­
vejecida, de modesto traje, de voz débil, de 
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cabello gris y ojos apagados. A su lado, 
como puede estar al borde déla oscura nube 
la diamantina estrella, habia una jóven 
hermosísima; era mi Teodosia. Clara me la 
presentó como su bija adoptiva; y cuando 
iba á balbucear una disculpa, mi voz se cortó 
en mi garganta, temeroso de ofender la pu­
reza de la jóven; Clara, por su parte, me 
demostró haber olvidado mi ofensa. La im­
presión que Teodosia produjo en mí, fué 
tan viva, tan profunda, que me decidí á ha­
blar de ella á mi padre. 

—Me complace tu elección, me dijo éste; 
Elena quiere mucho á esa niña y tendrá en 
ella una hermana; además, es huérfana, es 
pobre (mi padre lo creia así y yo también), 
tu amor y nuestra modesta posición le bas­
tarán para ser feliz. 

Algunos dias después mi padre hablaba 
á su antigua amiga Clara de mi amor por 
Teodosia y, con gran sorpresa mia, supe 
que, pretestando la juventud de su hija 
adoptiva, me negaba su mano. 

La negativa me irritó y me empeñó aún 
más; conseguí fijar la atención de Teodosia, 
hacerme amar por ella, y tanto hice para 
probar mi amor, que Clara hubo de com­
prender la verdad de este sentimiento, ma-
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nifestándome que necesitaba hablarme par­
ticularmente de un asunto reservado y 
grave. 

Acudí á su llamada, temblando á la idea 
de que pensára en separarme de Teodosia, 
y después de prometerle, por mi honor de 
caballero, que lo que iba á oir seria siempre 
para mí un secreto sagrado, me confió la 
historia del nacimiento de Teodosia y sus 
dudas respecto á tu muerte, vacilando en 
disponer á su voluntad de la suerte de tu 
hija. Lo que acababa de oir no debilitó mi 
resolución de hacer á Teodosia mi mujer; 
ántes bien, la afirmó más y más, pues aí 
saber que habia un nuevo motivo de dolor 
para ella en aquel secreto que podia serle 
revelado, tuve el proyecto de destruir aque­
llas terribles pruebas tan pronto como fuera 
mi esposa, y consagrarle todo mi cariño 
para llenar el vacío que la rodeaba. 

Manifesté á Clara mi resolución; la es­
cuchó con agrado, y teniendo su consenti­
miento y el de mi padre, con la seguridad 
del amor de Teodosia, en breve se verificó 
mi unión con la niña que yo creia huérfana 
y pobre, y que por lo mismo todo iba á de­
bérmelo. A l dia siguiente de nuestra boda, 
Clara me entregó un talón del Banco de la 
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Habana, por el cual mi mujer podia cobrar 
dos millones de reales, impuestos á su nom­
bre por el que por la ley era su padre, y 
)rocedente de su padre natural. Con el ta-
on venian la carta de Herrera y dos tuyas^ 
a una en que remitías aquella carta, l a 

otra en que te despedías. 
—¡Cómo!—exclamó Nicolás que, agita­

do, trémulo, se cubría el rostro con las-
raanos;—¡Clara te entregó esa carta!... 

— S í : un engaño fatal había producido,, 
según me dijo, tu desgracia; el purísimo 
caiíño de la gratitud y la inocencia había 
parecido á tu imaginación exaltada por el 
sufrimiento, una pasión que, dadas las cir­
cunstancias, era horrible. Clara se conven­
ció de tu error y lo lamentó en su mudo 
sufrimiento... 

—¡Oh, Dios mío!... ¡Dios mío!... Siempre 
voy sembrando el mal y la muerte... ¡Qué 
horror!... 

— N o ; Clara estaba delicada; el cambio 
de clima, las emociones de una vida agitada 
hablan quebrantado su salud, y el aisla­
miento en que quiso vivir acabó de des­
truirla; pero ella murió tranquila viendo 
feliz á Teodosia y pidiendo á Dios por tí. 

— S i ; Dios, sin duda, oyó su ruego, cuan-
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do me ha llamado á esta senda de regene­
ración, de perdón y olvido... Pero es hor­
rible, muy horrible que ella haya muerto 
por mí.... 

—¡Era la voluntad de Dios!... 
— Y bien, me has hablado de una carta... 
— S í : voy á cumplir su voluntad. 
Manuel se levantó, abrió el cajón secreto 

de una mesa, y sacó un pequeño paquete, 
cuidadosamente sellado, y en cuya cubierta 
se leia escrito por él: 

((Si yo muero debe quemarse sin ser leido 
por nadie.)) 

Nicolás abrió el paquete con mano febril, 
y buscó la carta de Clara. 

— ¡Dios mió!... — dijo deteniéndose.— 
¡Dios mió, perdón; aún no sé dominar mis 
pasiones, aún la historia de mi vida me 
atrae con poderosa fuerza!... 

Pasó después la mano por su frente y 
desdobló el pliego. 

Estaba escrito con una letra confusa, y 
decia: 

((No he creído en tu muerte, Nicolás; 
pero no he dudado de tu desespemcion. Te 
engañabas; yo, al prepararme para morir, 
te lo aseguro: Teodosia te amaba como hija, 
y de haberlo tú comprendido así, aiín hu-
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biéramos podido ser felices... No lo lia que­
rido Dios... ¡Cúmplase su voluntad!... 

Cansada de la vida, veo aproximarse la 
muerte con calma, y hasta diría con ale-

f ría, si no tuviese que separarme al morir 
e Teodosia. 

L a he amado tanto, que dudo pueda una 
madre amar más que yo. 

L a dejo feliz, unida á un hombre digno, 
rodeada de una familia respetable, y sobre 
todo adorada. ¡Que Dios la bendiga!... 

CLARA.D 
Después de la firma, y con una letra 

aún más confusa, decia: 
«He suplicado al marido de tu hija que 

rompa esos fatales papeles que pueden des­
cubrir la verdad de su origen: si mi voz 
llega á tí, hé aquí lo único que te pido: 
déjale su tranquila ignorancia, que nada 
sepa jamás, si ha de vivir dichosa.» 

—Serás obedecida—dijo Nicolás con voz 
solemne;—nada sabrá. E l miserable que 
le ha dado la vida no merece la dicha de 
llamarse su padre. 

Y severo, imponente, con sus magníficos 
ojos animados de un fulgor extraño que 
hacia aún más densa la palidez de su ros­
tro, rompió las cartas que podían probar 
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que era el padre de Teodosia, abrió la ven­
tana y arrojó los pedazos. 

Durante algún tiempo los miró revolo­
tear en el aire, caer y elevarse de nuevo, 
hasta que desaparecieron entre los árboles 
que rodeaban la casa. 

—¡Ah!—dijo con una tristísima risa que 
parecia una crispacion nerviosa;—¡quéage-
na estará mi hija de pensar, cuando vea 
esos pequeños pedazos blancos que pare­
cen mariposas entre las hojas, que en ellos 
tenía un padre y que con ellos lo ha per­
dido! Gracias—dijo volviéndose hácia M a ­
nuel,—gracias por tu generosidad, y por el 
amor que la tienes. Voy á partir á países 
desconocidos, á desiertos salvajes, solo con 
mis dolores y recuerdos: nunca nos volve­
remos á ver; pero allí donde esté elevaré 
á Dios mi oración por vuestra dicha, por la 
de ese ángel al cual habéis dado mi nom­
bre... 

L a emoción apagó la voz en su garganta. 
—Padre mío—dijo Manuel tomando su 

mano, — quédate con nosotros para que 
nuestra dicha sea completar el sacerdocio 
no excluye la familia. 

—¡Imposible! Debo cumplir la misión 
que me he impuesto; debo redimir mis cul-
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pas para que no caigan sobre la cabeza 
inocente de mi bija. 

—Ve, pues, tranquilo, que yo te juro que 
será sagrada para mí, 

Y por un impulso de expontánea ternu­
ra, estrecbó las manos del misionero, cuyos 
labios se movian como si murmurase una 
oración. 

La campana del comedor avisó á Manuel 

?[ue se le esperaba y salió con Nicolás, es-
orzándose por demostrar serenidad é indi­

ferencia. 
L a comida fué triste: algo babia que, sin 

ser comprensible á todos, esparcía una vaga 
sombra de tristeza. 

—¿Por qué irse tan pronto?—preguntaba 
Teodosia con pena. 

—Es preciso, bija mia-—respondía Nico­
lás.—El sacerdote pertenece á Dios, y no 
á'los afectos mundanos. 

—Mañana, pues, 
—No, abora: ¿no es verdad, padre José? 

—preguntó Nicolás, que no comia apénas 
y que miraba con miedo á Teodosia por 
temor á revelar su secreto. 

—Creo lo mismo, padre Nicolás—con­
testó el religioso,—porque aún tendremos 
que bacer en Valencia. 
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—Entónces, padre mió—dijo la jóveu 
esposa,—-ven á bendecir á mi hijo que 
duerme en su cuna, y á visitar nuestra ca­
pilla: en ella hay algo tuyo. 

Nicolás se extremeció poderosamente. 
—Vamos todos—dijo Manuel levantán­

dose. 
A l llegar á la capilla, un pequeño se­

pulcro de mármol atrajo las miradas de 
Nicolás: sobre él se leia este sencillo nom­
bre: CLAEA. 

—¡Áh!—dijo comprendiéndolo todo,—• 
¡ella está aquí!... ¡Mi hija! 

Y cayendo de rodillas oró con fervor. 
—Adiós, hijos mios—dijo levantándose, 

y con la voz trémula de emoción;—yo os 
bendigo, sed felices, y rogad por mi... 

Y en tanto que el Padre José se despe-
dia de la familia Salazar, dando al niño 
una medalla bendita, Nicolás decia á Ma­
nuel: 

—Cuídalas mucho y ámalas... era todo 
mi tesoro la una, toda mi esperanza la 
otra... 

—Vé tranquilo—contestó Manael. 
—Todo queda aquí, todo—dijo Nicolás 

dando un paso para reunirse con su com­
pañero:—¡ah!... no puedo dejarte más, pues-
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to que te dejo la muerta y la viva!... 
x despidiéndose con un solo y brusco 

ademan, salió sin volver la cabeza y con 
rápido paso. 

—Se lia ido sin decirme nada—dijo Teo-
dosia con tristeza. 

— H i j a mia—dijo el general con bondad 
en tanto que Manuel muy conmovido es­
trechaba la mano de su esposa:—-cuando 
vemos un gran dolor, no debemos pregun­
tar, sino compadecer. 

— E s verdad—dijo Teodosia:—pidamos 
á Dios que le proteja... 

Las caricias de su hijo y el amor de su 
esposo debían volver muy pronto la son­
risa á sus labios; para el pobre proscrito, 
cuya vida amargaban el remordimiento y 
la fatalidad, no debia haber ya ni alegría ni 
consuelo, porque sobre el vacío de la culpa 
no puede levantarse el edificio de la feli­
cidad. 

FIN DE L A NOVELA. 
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