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TERCERA PARTE.

CAPITULO PRIMERO.

(Clara habia deseado que Dolores cam-
biase de casa para tener més cerca de la
suya 4 la nifia Teodosia.

Instalada la buena Dolores en un lindo
y reducido piso segundo de la plaza de
Bilbao, Clara cuid6 por si misma de ador-
nar las habitaciones que habia de ocupar
Teodosia.

Una pequefia sala cuyo balcon entolda-
ban las copas de los 4rboles con su verde
encaje tejido de hojas, y una alcoba igual-
mente risuefia, formaban el conjunto de
estas habitaciones.

La sala tapizada de papel gris con ce-
nefas de campanillas y lirios azules, tenia
cortinas, divancitos y butacas de cretona
con los mismos colores.
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4 LA MUERTA Y LA VIVA,

Un piano, un caballete con un cuadro
empezado, un mueblecito lleno de libros
de estudio y una mesita de labor, daban 4
conocer que se pensaba en que la nifia
continuase su educacion artistica en aquel
agradable retiro.

Por lo demds, los muebles eran senci-
llos, elegantes y ‘cédmodos, pero alegres,
como debian serlo las ideas de la nifia que
iba 4 usarlos.

En la alcoba todo era aiin mds bello, més
risuefio, mds puro, £1 asi podemos decirlo.

El blanco lecho, cubierto de muselina
que $ujetaban grandes lazos de color de
rosa, como mariposas brillantes posadas
sobre un almendro en flor; ¢l tocador de
marmol, c¢on juego de cristal rosa, las bu-
tacas de cretona del mismo color en el fon-
do, con grandes ramos de flores, y las cor-
tinas iguales, un armario con espejo de
madera clara como la cama y el tocador,
y 'sobre la chimenea un reloj limpara, una
botella de noche y un libro de oraciones.

Frente 4 la cama, y como protegiéndo-
la, una hermosa copia de la Concepcion
de Murillo, y en el saloncito, si podemos
dar honores de tal & lo que apénas era
gabinete, algunos grabados de valor artis-
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PATROCINIO DE BIEDMA. 5

tico, pequefias estatuitas, albums, flores, y
esos mueblecitos tan lindos, tan ligeros,
tan inutiles al parecer, pero que son tan
indispensables en las habitaciones feme-
ninas, donde estdn destinados 4 sustentar
ya un libro, ya un bordado, ya una caja de
dulces, ya una revista de modas, al alcance
de la mano de su duefia, por lo cual nunca
tienen lugar fijo.

Clara habia presidido el arreglo de este
pequefio nido con amor, con empefio de
hacerlo agradable, y habia quedado satis-
fecha. Todo lo habia previsto: Teodosia
no carecia de ninguna comodidad de las
que habia adquirido la costumbre en su
rica y elegante casa, ni perderia en el cam-
bio los hdbitos de buen tono y distincion
que Clara habia tenido empefio en impri-
mirle.

Més bien la soledad la facilitaria el es-
tudio y desarrollaria su inteligencia. Do-
lores, ademds, habia recibido instruccio-
nes: daria 4 la nifia un alimento sano, va-
riado, abundante: en esa edad en que el
desarrollo necesita ser ayudado material-
mente, el estémago exige méis. Haria dar
4 Teodosia largos paseos, despues de sus
horas de estudio; la dejaria dormir tran-
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6 LA MUERTA Y LA VIVA,

quila, y cuidaria de que estuviese siempre
ocupada, 4 fin de evitarla la tristeza del
hastio.

Dolores accedia con gusto 4 encargarse
de este cuidado.

Francisco no habia vaelto de Cuba, pues
una vez alli tuvo que recorrer las hacien-
das de Clara, tomar algunas disposiciones,
cobrar rentas, y esto exige algun tiempo.

Despues Clara le habia dicho que se
pusiese 4 las 6rdenes de Solis, que cuidase
de que no le faltara nada, y que le diera
sus noticias, y este nuevo cargo retrasaba
su vuelta.

Dolores, pues, sola, se alegraba de tener
un objeto que la ocupase, y ademas sentia
por Teodosia la simpatia invencible que 4
todos inspiraba la dulce criatura: es ver-
dad que entraba en ella por mucho el deseo
de complacer 4 Clara, pero en sus mani-
festaciones de carifio hdcia Teodosia se
conocia que hablaba su corazon.

El dia en que Teodosia quedé instalada,
fué dia de fiesta para Dolores, pues Clara
estuvo en su casa algunas horas, presen-
ciando las lecciones de la nifia, ddndola
las instrucciones de lo que debia hacer y
acariciando 4 Teodosia que estaba triste,
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PATROCINIO DE BIEDMA. e

aunque conforme con la voluntad de Clara.

Una de las 6rdenes recibidas por Dolo-
res era la de no llevar jamds 4 Teodosia
4 casa de Clara, sin un mandato expreso
de ésta para hacerlo: la de noir con ella 4
pié por los sitios muy frecuentados, y la de
no hablar 4 nadie de la nifia, ni absoluta-
mente de su procedencia.

Todo esto era bien facil para la esposa
de Francisco, que apénas conocia 4 nadie
en Madrid, y que era por caracter poco co-
municativa.

- Lo que la apenaba era qne veria poco 4
Clara, y su presencia era para la pobre mu-
jer alegria y consuelo.

Su hijo, aquel jéven salvado por Clara,
habia ténido que salir de la isla de Cuba
cuando milagrosamente escapé de ser fu-
silado, yendo 4 fijarse 4 Buenos-Aires, en
donde establecido con la cantidad que de-
bia 4 la generosidad de Clara, se casé, y
hacia poco que habia anunciado el naci-
miento de un hijo, motivo de alegria y de
pesar para Francisco y Dolores, pues st
bien celebraban el bienestar de su hijo, y
el nacimiento del nuevo vistago, esto le
haria fijarse definitivamente en aquel pais;
es decir, que la planta arraigaba en suelo
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3 LA MUERTA Y LA VIVAe

extrafio para morir en él, y los ancianes
padres debian perder toda esperanza de
verle 4 su lado.

Dolores, pues, compartia entre el re-
cuerdo del hijo ausente, feliz por la inter-
vencion de Clara, el carifio de su anciano
esposo y su gratitud apasionada por la
hija de su antigua sefiora, su vida entera.

Hoy tenia un nuevo objeto: Teodosia.
Sea porque Clara lo deseaba asi, sea por
impulso de su corazon, comenzaba & que-
rerla de la manera leal, brusca, sana, por
decirlo asi, con que quieren los.nobles co-
razones del puelgﬁo, cuya sangre limpia no
estd contaminada con Fa falsedad y el vicio.

La nifia iba, pues, 4 estar bien guardada
al lado de la buena mujer, que se propouia
cuidarla de sus economias y devolver 4
Clara el dia que la reclamase, el dinero
que para sabvenir 4 sus gastos le habia
entregado.
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PATROCINIO DEBIEDMA. 9

CAPITULO II.

Hé aqui la carta que Clara escribia &
Solis, despues de recibir las dos suyas, y
estando ya la nifia Teodosia instalada en
casa de la anciana Dolores:

«Tus cartas, mi querido Nicolds, me
han producido una profunda pena. Nada
mas Héjos de mi pensamiento que la idea
de que la pobre Teodosia estuviese mez-
clada 4 ese horrible drama que arrojé so-
bre tu vida tan amarga desventura.

¢Cdémo, y por qué azar sucede asi? No
lo sé, no puedo adivinarlo; pero es preciso
reconocer que hay en esos misteriosos y
providenciales decretos de la suerte, algo
tan imperioso, tan inevitable, tan fatal é
tan sagrado, que hacen pensar que Dios
mismo lo ordena asi para altisimos fines,
que nuestra razon no alcanza por el mo-
mento, pero que nucstra voluntad, al do-
blegarse, reconoce.

© Biblioteca Nacional de Esparia



10 LA MUERTA Y LA VIVA,

Si, mi pobre amigo; acaso se relacione
este suceso con otros que ignoramos, y
acaso ese mismo dolor que te produce sea
fecundo en consuelos para tu cansado co-
razon.

iOh, no! {No puedo creer, no puedo ad-
mitir siquiera, que tu odio alcance 4 la ino-
cente nifia que, no la ciega casualidad, sino
Dios mismo, ha puesto en tus manos!

No sblo comprendo la compasion que te
inspira, sino que me producirias horror si
no la sintieses.

¢Es acaso posible hacer responsable de
la culpa agena al débil sér que ni conoce
esa culpa, ni acaso la comprende?

iDe ningun modo!

Por més que ciegue el dolor, por més
que momentaneamente vele en sus nieblas
de sombra la luz de la razon, no hay sér
tan depravado, tan rudo, tan cruel, que se
vengue de un sufrimiento en quien no lo
ha provocado.

Si en otros tiempos los odios eran una
herencia, hoy que la religion y la civiliza-
cion han moldeado labrutal materia, dando
forma al hombre, pero no al hombre de
hierro como su armadura, que golpeaba,
despedazaba, mataba y moria, sino al hom-
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PATROCINIO DE BIEDMA, 11

bre que piensa, que siente, que aprecia,
que lucha, que perdona y que espera, hoy
es imposible llevar hasta el sér nuevo, ino-
cente de culpa, nacido del corrompido
tronco, cual una reproduccion sana y pura
que haga olvidar lo infecto del que pasé,
ni la venganza, ni el castigo, ni siquiera
el recuerdo de la infamia & que es ageno.

jEs tan hermoso, tan dulce, tan noble,
tan digno del sér elevado y fuerte el per-
don!

Odiar, matar, vengarse, lo hace cual-
quiera, con tanta mas facilidad, cuanto
mis miserables sean sus sentimientos y
més descuidada su educacion; pero ven-
cernos 4 nosotros mismos, triunfar de las
mezquinas pasiones que se oponen 4 los
movimientos generosos, elevar la caridad
por encima de todo, erigir el bien en ley
suprema, eso tan s6lo esta reservado 4 los
séres superiores, y ellos son los que dan
vida 4 esos modelos de las sociedades que
en lo divino se llaman santos, y en lo pro-
fano se llaman héroes.

Y luégo, ¢cudl seria el resultado?

Tu dolor, tu horrible dolor, tu recuerdo
eterno, tu horror y tu espanto, ¢cesaria
porque tu los vengases, fuera cual fuera la
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12 LA MUERTA Y LA VIVA.

forma que esta venganza tomase?

No lo creo.

Ademds, el carifio que te ha inspirado
Teodosia te crea deberes, que como hou-
bre de corazon no puedes aesatender.

¢Y cémo no amarla?

Su cardcter es tan dulce, tan suave co-
mo el perfume de una violeta.

Ser amable y décil es para ella tan na-
tural, tan propio, como lo son al sol sus
rayos, y 4 la rosa su aroma.

Est4d hermosa como la creacion de un
artista: sus ojos brillan, su boca es un nido
de sonrisas, sus mejillas tienen el atercio-
pelado del lirio; en sus cabellos rubios pa-
rece que vibran reflejos...

{Qué hermosa es!

Desde que td no la has visto, ha crecido
mucho, y el desarrollo va compktando st
1l)ellez¢11 como el pincel de un pintor, el
apénas delineado bosquejo.

Y més que su belleza valen su corazon,
tan limpio, tan sano, tan puro, tan 'weno
de toda culpa como lo es la nieve atin no

caida al lado de la tierra; y su inteligencia
clara, elevada, serena, profunda, de per-
cepcion rdpida, de aduirable instinto, que
le permite adivinar por intuicion misterio-
sa las causas que ignora.
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PATROOUINIO DE BIEDMA, 13

No te niego, no quiero negarte que el
afecto instantdneo que me inspird 4 pri-
mera vista, se ha cambiado en un tierno
carifio, que nada podrd borrar en mi me-
moria ni gastar en mi corazon. .

A esto contribuyen mucho las cualida-
des adorables de su cardcter, de su sér
todo; y al mismo tiempo la piedad que me
lnspua su abandono, su inocencia y su
desgracia.

]%a.y ademds una circunstancia que apé-
nas we atrevo 4 indicarte, porque no puedo
razonablemente sostenerla, pero que la
siento como intima conviccion: Teodosia
se parece 4 ti de una manera perfecta: ges

en la forma exterior, 6 es en el espiritu?
¢Son los ojos de la carne, ¢ es la mirada
del alma lo que la iguala 4 ti?

No lo sé, pero ha,y momentos en que, al
mirarla, tu un«iw,u pasa rapidamente entre
mis 0]os y la nifia, como evocada por no
8¢ qué fascinacion de mis sentidos.

Perdéname si te hago sufrir hablandote
constantemente de ella, pero es preciso;
la herida sondeada puede curarse aunque
el paciente sufra; abandonada por temor
4 ese sufrimiento, la gangrena la hace in-
curable.
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14 LA MUERTA Y LA VIVA,

De ningun modo ni en ningun caso, pue-
do yo abandonar 4 esta nifiaj si t recono-
ces como inevitable el alejarte de ella, yo
la adoptaré como hija mia; esta es mi in-
variable decision.

Pensdndolo asi, Aun 4ntes de saber que
estuviese fatalmente unida 4 tus dolores,
he comenzado 4 educarla de una manera
conveniente.

Su blanda y suave naturaleza se presta
facilmente 4 instruirse é ilustrarse, no por
debilidad, sino por convencimiento. Los
maestros admiran sus rapidos adelantos,
sobre todo el de pintura, que espera hacer
de ella una verdadera artista, lo cual yo
apruebo de corazon, pues si la suerte me
impidiese asegurar su porvenir, quiero que
tenga en su talento un medio de hacer
frente 4 las necesidades de la vida.

El cuidado de su educacion era grato
para mi, porque llenaba mi indtil vida,
como llena de luz la blanca luna el vacio
oscuro del abismo, pero colocado mi cora-
zon entre ella y td, la lucha ha sido impo-
sible, pues tu influencia, tu recuerdo, son
mas fuertes que todo para mi.

Ya lo ves: la he alejado de mi lado,
pero estara bajo mi proteccion, bajo mis
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PATROCINIO DE BIEDMA. 15

cuidados solicitos y carifiosos; la dulce
avecilla que llenaba de armonfas el triste
silencio de esta casa, ya no esta aqui, pero
yo iré 4 pasar cada dia algunas horas 4 su
lado para saturar con un reflejo de alegria
mis tristes pensamientos.

iT no sabes de qué manera esparce 4
su alrededor esa dulce criatura la alegria y
el coatentol...

Por ahora serd preciso que no la vea,
pues pala disculpar su traslacion 4 otra
casa, la he hablado de un viaje mio & Cuba.

Lo ha creido con su sencilla fe de 4n-
gel, y 4 esta creencia debo una autoriza-
cion preciosa: la de leer, por su 6rden, el
pliego cerrado que te ha entlcgado Lulsa,
y darte parte de su contenido.

Debo advertirte que sélo sabe por mi la
muerte de la negra con la entrega de esos
papeles, sin detalles de ningun género.

Ya ves, pues, que debo leerlos en cum-
plimiento de sus du;eos, y més atn, de los
deberes que mi cardcter de protectord suya
me impone.

Jamés he sentido curiosidad por cono-
cer los asuntos agenos, pero ese pliego me
inspira un vivisimo interés.

iQuién sabe si las revelaciones que con-
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16 LA MUERTA Y LA ViVA,

tenga influirAn en los destinos de Teo-
dosia!

Puedes venir sin temor, y cuando quie-
ras; de nuevo esta casa estd sola y triste
como mi corazon.

Clara.
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PATROCINIO DE BIEDMA. 17

CAPITULO IIL

Manuel Salazar habia invitado 4 su ami-
o Fernando Alvarez & comer c¢n ¢l en
ios Cisnes, <para poder hablar de\asuntos
importantes,» segun le habia dicho
Fernando acepté, y los dos jévenes ocu-
paron un elegante gabinete particular del
acreditado restaurant de la calle de Alcala.
El café acababa de ser servido ¢uando
llegamos 4 encontrarles, y el camatero se
habia retirado discretamente, dejantdo so-
los 4 los dos amigos y cerrando al salir la
puerta.
Fernando se mostraba animado y locuaz,
efecto sin duda de los selectos vinbs que
habia bebido, y contrastaba sua alegtia con
la preocupacion que revelaba el semblante:
casi sombrio de Manuel.
—Vamos, querido—decia Fernando agi-
tando indolentemente el café con la cu-
charilla y arrojando al techo del gabinete

(2
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i8 LA MUERTA Y LA VIVA.

fas bocanadas de humo de su cigarro:—
épodré saber qué cosas tan importantes
son esas c%ue tienes que decirme?

—Sin duda; pero es preciso que te pre-
pares &4 escucharme sériamente.

—Ya estoy preparado, y sério, como
debié estarlo Sécrates cuando se bebid
aquella maldita droga que le regalaron sus
Ppaisanos.

—Ten presente que se trata de un asan-
fo0 grave.

—Cuando te digo que te escucho como
si t fueras un diputado de la oposicion y
yo un ministro...

—Déjate de bromas.

—Pues bien, en sério; puedes hablar.

—¢ TG amas siempre 4 Elena?—pregun-
16 de repente Manuel.

Fernandito parecié sorprenderse, y se
puso realmente sério.

—iDiablo! ;Si! T4 bien lo sabes; pero
soy desgraciado, ella no me ama...

—Ella te adora...

—¢Qué dices?P—pregunté atiplando la
voz todo lo posible, y casi saltando en su
asiento el gomoso.

—La verdad.

— Habla, habla, por Dios; tu revelacion
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PATROCINIO DE BIEDMA, 19

‘me ha sorprendido, me ha conmovido, me
ha enternecido.

—Te he dicho la verdad: Elena te ama.

—DPero si me rechaza—dijo con acento
casi lloroso el interesante pollo,—si no me
mira siquiera, si he oido no sé qué cosa de
un casamiento...

—iDisparates! Lo que sucede es que
Elena y t1 sois victimas de una intriga...
" —iAb, ya decia yo! ;Si no puede ser que
ella no me ame!

—Y decias bien; clla te ama, pero es
débil y se doblema. :

—1Yo la salvarél—exclamé con acento
trigico-comico Fernandito.

Manuel no pudo ménos de sonreir, tan
ridiculo le parecid el tono que empled su
amigo.

—Si—dijo,—es fuerza salvarla y sal-
varte; habeis™ caido en las redes de una
mujer muy astuta, y como sois dos torto-
litos, el 4guila os devorarA...

—iOb, no har4 tall... Yo sabré cortarle
las garras y el pico... td me ayudaris...

—Es arriesgado... ;

—Tienes miedo al dguila?

—Yo no tengo miedo 4 nada, pero hay
circunstancias...
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20 LA MUERTA Y LA VIVA.

—Recuerda que me ofreciste por tu ho-
nor proteger mis amores.

—Y en cumplimiento de esa promesa
te voy & hablar de lo que puede salvarlos,
pues estdn amenazados de muerte.

—No tanto, querido, no tanto; si ella
me ama todo lo demds es lo de ménos.

—Hablas como un nifio, Fernando: si
ella te ama y el temor le hace ocultarlo,
es como si no te amara.

—iPues es verdad!... {Qué diablol... Es
preciso desvanecer ese temor... Pero, ¢gqué
teme? {Si atn no me lo has dicho!

—No me dejas hablar...

—Perdona; habla, pues.

—El plan estd perfectamente concebi-
do. Si Elena te ama, si no oculta su amor
y te acepta por esposo, todo se ha perdido
para la persona que tiene interés en que
esto no sea.

—¢Y quién es esa persona?

—¢Me prometes el secreto y seguir fiel-
mente mis indicaciones?

—Te prometo todo lo que td quieras.

— Pues Dbien; esa persona es Clara
Blacker.

—Cémo! jLa linda americana! ¢Estard
acaso enamorada de mi?
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PATROCINIO DE BIEDMA, 21

—Con una informalidad como la tuya
—dijo incomodado Manuel,—es imposible
tratar en sério ningun negocio.

—Pero, ¢gpor qué soy informal?—pre-
gunté lastimosamente Fernando.—¢No era
la cosa posible? '

Manuel sonrié con ldstima y despfecio
al oir 4 Fernando afirmar sinceramente su
creencia.

—No se trata de eso—dijo.

—¢Pues de qué, enténces?

—Esa mujer tiene ofros importantes
planes.

—¢Conmigo?

—iNecio!—dijo irritado de nuevo Ma-
nuel.—¢Me dejards acabar?...

—Pero si no entiendo...

—Pues bien, oye...

—Antes, sabe que necio no soy, y esa
palabra...

—Queda retirada; escucha y dispén-
same; me impacientas con tus interrup-
ciones...

—Quedas dispensado, y seré mudo.

—Clara, como tti sabes, es una mujer de
historia...

~—Chico, yo nosé nada; pero ti lo dices...

—Es igunal; lo saben todos: t nunca sa-
bes nada de nada...
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22 LA MUERTA Y LA VIVA,

—Como delanada, nada puede hacerse,
segun dijo no sé quién, tampoco de la nada
podra saberse n‘a(gla.

—(Otra vez!

—iMe callo!

—Pues bien; Clara es una mujer de os-
ctira historia, y su venida 4 Madrid obedece
4 planes mportantisimos...

—iMe asustas!

—No hay por qué, si se saben y se des-
hacen; son intrigas, negocios, conspira-
ciones...

—iJestsl...—exclamé gritando en fal-
sete Fernando.

—QCalla, te van 4 oir; pero en fin, para
que lo sepas de una vez; esagente en Ma-
drid de la insurreccion cubana...

—i(Jests! jJesus! {Jestsl... {Pues no es
nada! {Es un angelito laminal...

Y como para reponerse del sustoque esta
noticia le ?mbia causado, se bebié de tn
trago la copa de Champagne que Manuel
acababa de llenarle.

—Y dime—pregunté paladeando el de-
licado vino,—¢qué tienen que ver mis amo-
res en todo eso?

—DMucho, muchisimo, aunque 4 primera
vista no lo comprendas.
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PATROCINIO DE BIEDMA. 23

~(Confieso que no.

—Mi padre, por una debilidad que no
me explico, ha dejado 4 Elena intimar con
esa ametricana.

—iAh! quiere hacerla conspiradora tam=
bien.

—iMaldito hablador!... No;lo que quiere
hacerla esinstrumento de sus planes; quiere
utilizarla para sus conspiraciones.

—¢De qué manera?—pregunté otra vez
casl <ilomso.‘. y otra vez con voz de tiple
Fernandito.

—De una manera muy sencilla: jcasan-
dola con mi padre!

Manuel pronuncié con énfasis cémico
estas palabras, y Fernando salté enlasillas

—1Cémol —dijo—jera verdadl... jEse
maldito plan era ciertol...

—iY tan ciertol... Con su astucia infer-
nal ha convencido 4 mi padre de que debe
casarse con Elena: le ha hecho creer que
el honor de esta nifia estd comprometido
ante la sociedad con vivir 4 su lado, sien-
do imprescindible el casamiento.

—iAh, sirenal... jAh, traidoral... Pero
mira, no entiendo todavia por qué le con-
viene ese casamiento.

—{Torpel... ¢Pues no ves que dominan~
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24 LA MUERTA Y LA VIVAs

do 4 Elena y teniéndola como cosa suya,
tiene 4 su disposicion la influencia de mi
padre en la cuestion piblica? ¢(No ves que
para sus intrigas, para sus conspiraciones,
para sus planes, necesita contar con una
persona de valia?

—iAl, ah! jTienes razon!... ;Y yo torpe,
mil veces necio, que no lo adivinabal...

—¢Comprendes ahora por qué quiere
casar & Elena con mi padre?

—iYa lo creo que lo comprendo!... Aho-
ra veo clara la intriga.

Manuel llen6 de nueve las copas y ex-
clamé con acento patético:

—Pues bien; yo que soy tu amigo, yo
que te habia prometido proteger tus amo-
res con Elena: yo que veo 4 ésta sufrir por
que te ama...

—Pero oye—dijo Fernando interrum-
piéndole:—¢si me ama, por qué no me lo
dice?

—Otra vezl... Yo te creia més listo...

—Pero hombre...

—Pero hombre, ¢cédmo quieres que la
que todo lo debe 4 mi padre, educacion,
amparo, la vida, en fin, se niegue 4 ser su
esposa? Es una presion moral de las mds
fuertes, pues se cree obligada por la grati-

© Biblioteca Nacional de Esparna



PATKOCINIO DE BIEDMA. 25

tud, por el deber, por el respeto...

—iEs verdad!... {No habia pensado en
ellol...

—Toda majer, y mds si fuese una nifia
timida y débil como Elena, haria otro
tanto.

—Tienes razon, convengo en ello... (No
sé c6mo no se me ha ocurrido 4ntesl...

Manuel volvié 4 sonreir con ligera ex-
presion de lastima.

—Y bien—dijo Fernando—¢qué te pa-
rece que podemos hacer?

—iHombrel... thay varios medios!... Ante
todo es preciso saber si td amas 4 Elena.

—iLo dudasl...—exclamé con entona-
cion dramdtica Fernando.

—Noj; te confieso que no lo dudo; pero
es necesario que sea un amor tal, que por
él lo arriesgues todo...

—¢Qué es preciso hacer?—dijo con al-
guna inquietud Fernando.

—Lo que te voy & decir es grave...

—No importa, habla.

—Estoy de acuerdo con Elena para des-
hacer ese casamiento, que la desespera...

—iAbLl.. jpobre dngel mio!l—dijo con al-
tisonante acento Fernando—ijy yo que du-
daba de til...
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—Pero es preciso, ¢comprendes? com-
pletamente preclso que parezca que ta 1g-
noras esta circunstancia; por nada del mun-
do quiere Elena que th sepas que ella te
ama, que ella te busca...

—ilnocentel... Guardaré el secreto...

~(Cuento con tu promesa.

—La tienes.

~Convenidos; ahora escucha: Elena,
que trata con intimidad 4 Clara, sabe al-
gunos secretos de esta culebra de casca-
bel... Como la j juzga una nifia, no ha te-
mado grandes precauciones.

bl Ahl

—Por ella sé yo que Clara esté de acuer-
do con un jefe de la insurreccion; que les
proporciona desde aqui noticias y dinero;
y atin hay més...

—:Qué hay?...

~—Temo decirlo...

—iManuel!

—Pudieras cometer algo imprudente.

—iMe ofendesl... Tan bien como ti sé
guardar un secreto.

—Te creo... Parece que tieneen su poder
una nifia secuestrada por los insurrectos,
y por la cual piden una fuerte suma como
rescate...
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—iDiablo!... Eso es muy grave...

—Ya te lo habia yo dicho...

—¢Pero hay pruebas?...

—iPalpables!... La nifia'est4 én 8u'casa...

==Y qué haremos?...

~~Hay un medio seguro de inutilizarla,
deshaciendo asi esa boda que te morti-
fica...

—Y cuél es?...

Manuel tomé la copa medio vacia, la
llevé & sus labios, y dijo 4ntes ‘de beber,
con verdadera indolencia y cotmo si de la
cosa més sencilla se tratase:

—Denunciarla.

—¢Qué?—pregunt6 Fernando volviendo
4 ‘saltar en la silla.

—Hoy estés torpe, querido; ni oyes i
entiendes... _

—¢Has dicho denunciarla?

—Eso he dicho.

—¢A quién?

—iPardiez! Al Gobierno: la ‘cosa es
clara.

—¢Y quién la denunciara?

—T.

—¢Yo? |No entiendo!

—¢Otra vez?... ¢A quién importa ‘que la
boda no se haga?
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—A mi.

—:Quién ama 4 Elena?

—Hombre, yo, pero no veo...

— Pues gara que Elena sea tuya, es
fuerza que Clara deje de influir en mi pa-
dre, y para C{LIB deje de influir es necesario
que alguien le arranque la careta, que mi
padre sepa que es una aventurera y no una
dama.

—>8i, es verdad, el plan es bueno, sutil,
seguro... Pero... eso de ser delator...

—En este caso es un acto de patriotis-
mo; son enemigos de Espafia los aliados
de esa mujer...

—Es verdad, es verdad... eso d4 al hLe-
cho cierto relieve, cierto sabor, cierto colo-
rido...

—Nadie lo sabrd; esas cosas permane-
cen en el misterio; pero t ganarés en ello
consideracion...

—Pues hagdmoslo unidos...

—iEso es imposible!

—¢Por qué?

—Por mi carrera y por mi padre. T4
eres libre y nadie puede inculparte, en caso
de saberse; pero yo, que no tengo en mi
favor ninguna ventaja, sufriria el enojo de
mi padre,
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—Y yo, ¢qué ventaja tengo?

—Se necesita ser muy ciego para no
verlo: amando 4 Elena, y siendo amado

or ella, tienes el derecho de impedir que
a sacrifiquen...

—~Siempre tienes razon... ¢Y qué debo
hacer?

—Es muy sencillo: ﬁ)ides una entrevista
secreta al ministro de la Gobernacion y le
cuenta lo que sabes.

—Y qué es lo que sé? :

—Que Clara Blacker es uaa intrigante,
una conspiradora; que ha venido aqui como
agente de los insurrectos; que estéd con ellos
en activa comunicacion; que un tal Salcedo
v4 y viene de Cuba con frecuencia, sin
duda con instrucciones, y por tultimo, que
tiene en su poder una nifia secuestrada por
ese Salcedo, de cuyo negocio esperan una

ingiie ganancia.
& Eg,Pgro todo es verdad?

—Verdad probada en cuanto se quiera;
Elena lo ha dicho...

" —Ah! pues enténces no puede dudarse
de su veracidad.

—Adem4s, ti sabes y puedes hacerlo
constar, que procura atraerse hombres emi-
nentes, 4 los que d4 comidas y reuniones;
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que se ocupa de politica; que indaga asun-
tos en los ministerios; que desaparece de
repente, sin que se sepa por qué, y vuelve
sin que nadie se explique su ausencia...

—Todo eso es verdad.

—El ministro lo sabe, y sela observa;
pero el dia que una persona como ti se lo
asegure, no dudari.

—Desde luégo—dijo Fernando envane-
cido con el elogio.

—Vendr4 el escdndalo; Elena no la vera
mas; mi padre huira de ella por no com-
plicarse en el asunto, y entdnces, con el
_campo libre, muy torpe has de ser si Elena
no llega & ser tu esposa.

—Lo serd: conozco que eres un buen
amigo mio, que quieres mi dicha, y seguiré
tus consejos.

—Esta bien—dijo Manuel conteniendo
su alegria y alargando la mano para llenar
de nuevo la copa & Fernando; brindemos
4 tus amores...

—Acepto—dijo Fernando apurando la
COPR.. 1, o
—Y ahora al negocio...

—iCémo ahora! Mafiana...

—No—dijo Manuel impaciente,— eso
-seria perder un tiempo precioso; no he
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querido decirte que 1a boda estd acordada
para esta semana, y es preciso que dntes
se produzca la explosion...

~—¢Pero no habrd riesgo?

—Ninguno. Ya te lo he dicho.

—Y th quieres que ahora...

—Ahora mismo: son las nueve de la no-
che—dijo Manuel consultando su reloj:—
te vas al Ministerio, haces pasar una tar-
jeta al ministro, rogindole un momento de
audiencia para un asunto urgente é im-
portantisimo; te recibe, y... ya “sté hecho.

Fernando, aunque sentia su cabeza tras-
tornada con los vapores del vino, dudaba
en dar aquel paso; pero la imdgen de Elena
enamorada, que Manuel habia sabido tra-
zar habilmente ante sus ojos, le fascinaba.

—Decidete -——dgo éste poméndose de
pié,—6 renuncia 4 Elena.

—]ubtoy decidido: ¢dénde te veré para
darte cuenta de mi comision?

—Por hoy no hay prisa; mafiana 4 las
dos, como de costumbre, en Fornos.

—Vamos, pues.

—Adios, no conviene que vayamos jun-
tos: ademds, yo tengo que hablar 4 Elena.

—Dila que la adoro...—dijo Fernando
tomando ecf sombrero y saliendo.
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—Con mucho gusto—le dijo Manuel
haciéndole una sefial de despedida, y lla-
mando para pedir la cuenta.

Pagd, se puso tranquilamente su abrigo,

y salié con alegre semblante, dirigiéndose
al teatro.
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CAPITULO LV.

Fernando Alvarez no faltd 4 la djta de
Manuel: 4 las dos entraba en el caté de
Fornos. ;

Estaba palido é inquieto; miraba & to-
dos lados con recelo, como ¢l nifio que se
considera culpable y teme el castigo.

Manuel comprendié al verle sus inquie-
tudes y se adelanté 4 su encuentrq: tam-
bien él estaba disgustado y sombrio; pero
de tal modo el desaire que creia hgber su-
frido al rechazarle Clara le inspiraba 6dio
y dolor, que no se arrepentia, dnfes bien,
le parecia poco para vengarse dp ella ¢l
paso que habia dado.

Esos caractéres débiles y orguflosos no
tienen otro punto vulnerable qud la vani-
dad, el estipido amor propio, y cpando en
éste se creen heridos, son capaceg de todo
para vengar su ofensa. -
(3)
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- —¢Y bien, qué hay?—pregunté 4 Fer-
nando.

—Dios quiera que salgamos bien de este
enredo—dijo con débil voz el gomoso.

—¢Tienes miedo?

—Me parece que no es nada agrada-
ble...

—Elena sabe ya que puede esperar...—
le interrumpié Manuel, que no queria que
Fernando tuviese iluupo de arrepentirse.

—iAbhl.. cuéntame, cuéntame lo que
dice.

—Te ama, y al saber que trabajas para
unirte 4 ella, te admira.

Fernando, , lisonjeado con estas palabras,
se sonrid, y tomé asiento con Manue),

—Por supuesto que ignorard...—dijo.

—¢Por quién me tomas? jPues ya lo
creo!

—En fin, veremos...

—¢Qué pasd?

—No pude ver al ministro: hallé al sub-
secretario, el cnal me dijo que habian re-
cibido anénimos en e sentido.

—iNo te lo decia yol... Si todo el mundo
lo sabe.

—~Si, pero un anénimo nada dice... Se
me prometid el secreto inviolable, se wme
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hizo dar toda clase de datos, que por cier-
to pocos pudieron ser, porque no estoy
enterado, y tltimamente, y esto es lo peor
del caso, tuve que quedar responsable de
lo que afirmaba, para el caso probable de
que resultase falso...

—iBahl...

—Todo es posible...

—No lo temas: la cosa es muy clara.

—=8i, pero ella, segun th dices, sabe mu-
cho y puede hacerla parecer turbia.

—Lo dudo.

—Es que no me haria ninguna gracia
encontrarme envuelto en un negocio de
ese género.

—No haberlo hecho.

—1'G ticnes la culpa.

—Eres un cobarde: no mereces el amor
de Elena.

—Pero hombre... -

—iY bien! ¢Qué puede pasar? Si no se
probara que si se probard lo que td has
denunciado, siempre ser4 un acto de pa-
tiiotismo, de lealtad...

—Eso es lo inico que me anima.

—:Eso nada mas? ¢Y Elena?

—1Oh!... Pues si no fuera por ella... Pero
dime, ¢cudndo la veré?
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—~Cuando todo esté terminado.

—Debias, ya que protejes nuestros amo-
Tes, proporcionarnos una entrevista.

—De ningun modoj; seria descubrir nues-
tro juego.

—iDices bien, pero tengo tantos deseos
deverlal...

—Es preciso esperar.

—¢Hasta cuiando?

—Hombre, ya te lo he dicho—dijo eon
impaciencia Manuel;—cuando todo esté ar-
reglado: éntes seria imprudente.

—Esperaré—dijo con entonacion cémica
Fernando,—hasta que el destino quiera.

—Es lo mejor que haces.

—Pero t1 entre tanto...

—Yo te daré noticias suyas cuando te
vea.

—Yo iré...

—De ningun modo. T no debes des-
pertar sospechas en mi padre.

—iEn mi rivall..,

—{Qué rival ni qué diablo, si puede ser
abuelo de esa chiquilla—dijo con seco
acento Manuel;—no es un rival sino un
instrumento de esa mujer.

—Pero, jqué infamel... ¢§Qué dafio le he-
mos hecho ni Elena ni yo?...
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Manuel iba 4 contestar, sin duda, pero
mirando con desprecio 4 Felnando, hizo
un leve movimiento de indiferencia.

—Hemos concluido—dijo,—por ahora
de esto no se hablard més, ni hay para
qué. Tan pronto como Clara sea detenida
por conspiradora, mi padre dejard de verla;
su entusiasmo por Elena se enfriard, yo
cuidaré de que desaparezca por completo
esa mania casamentera, y enténces te pre-
sentas td, pides la mano de Elena, te se
concede y requiescat in pace...

— Amen—dijo riendo Fernando.

Manuel se levanté.

—Te vas?

—=8i, tengo que hacer.

—:Dénde te he de ver?

—Donde por casualidad me encuentres.
Yo te buscaré si hay alguna novedad.

—Siempre vendré aqui 4 esta hora.

—~Corriente. Adios, pues.

—Adios. jAh! Mlm dile 4 Elena que la
adoro, que no puedo vivir sin ella... ¢Se lo
dirds?

—iYa lo creol... ¢De qué habia de ha-
blarla sino de t{?

—Oye una palabra, espera; ¢y crees ti
" que ella me ama?

© Biblioteca Nacional de Esparna



38 LA MUERTA Y LA VIVA.

—Otra vez!... Tal creo...

—Como nunca me lo ha dicho...

—LEs timida como una paloma.

—Mejor, mucho mejor... Pero es desde-
fiosa conmigo. '

—Por pudor, por pudor... ya lo sabes!

—iOh! ;Qué divino pudor!... No sé c6-
mo pagarte.. A no ser por ti... Pero di,
¢por qué te tomas tanto interés?...

—iHombre!... {No lo adivinasl... Por ti,.
por ella y...

—Dilo.

—En secreto—dijo Manuel bajando la
VOz;—Yy porque no quiero que se case Imi
padre. -

—iAh, es verdadl... {No te conviene! Ya
estoy enterado, ya no dudo de nada.....
Adios, Metternich.

—Adios, Maquiavelo—dijo alejindose
el marino, en tanto que Fernando muy sa-
tisfecho volvia & sentarse para esperar 4
Sus amigos.
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CAPITULO V.

Teodosia estaba tranquila y contenta en
el pequefio y perfumado nido que Clara le
habia preparado. >

La nifiez y 4un la juventud, ticne una
especial facilidad para .aceptar todo cam-
bio, para acostumbrarse 4 toda situacion
nueva, para olvidar el pesar y aceptar la
alegria: como dice Victor Hugo, la tierna
rama se romperia si hubiese de soportar
el peso de ese triste fruto que se llama el
dolor...

Recordaba 4 Clara y 4 Nicolds sin amar-
gura; esperaba verles, ignoraba lo que de
ellos les separaba, y estudiaba con afan,
deseosa de compensarles con sus adelantos
los cuidados que les debia.

Dolores la cuidaba, la acompafaba, la
atendia como una madre.

Sentia compasion y carifio por aquella
criatura tan hermosa y tan buena, la ha-
blaba constantemente de Clara, presenciaba
sus lecciones, la acompafiaba sirviéndola
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en su ligera fotlette, y era parala nifia una
solicita se1v1d0ra aI par que una guarda-
dora severa y prndulte.

Una mujer hubiese sufridoel hastio hor-
rible de aquella soledad que parecia una
reclusion, de aquel aislamiento que seme-
jaba el abandouo.

Pero una nifia que habia vivido siempre
retirada <y sola, nada extrafiaba ni nada
deseaba tampoco.

Estudiaba con ardor, leia, tocaba, pin-
taba, y las horas se le pasaban ligevas, y
cuando el suefio venia 4 cerrar sus blancos
pérpados, ninguna idea triste la desvelaba;
se dormia sonriendo y deseando el mafiana
para acabar 6 adelantar la comenzada obra.

Un dia tuvo una idea que consulté 4
Dolores: queria hacer un retrato de Nico-
las, regaldrselo 4 sn vuelta y sorprenderlo.

Dolores consintié en ello, y se ofrecié 4
tomar de la casa de C l;na, que Teodosia
creia cerrada y sola por ausencia de su
duefia, un retrato cn fotografia de Solis.

Al dia siguiente el retrato estaba en po-
der de la nifia; Clara habia consentido
gustosa en aquel capricho, si bien creia
que con las ligeras nociones de pintura que
tenia Teodosna, su deseo quedaria conver-
tido en defectuoso ensayo.
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Se interesaba, sin embargo, en el éxito
de aquella idea, que la inspiraba una pro-
funda ternura, y dié érden 4 Dolores de
complacer & Teodosia en todo.

Para ésta fué una gran alegria el poscer
un retrato de su plougctm.

Miraba fija:nente horas enteras aquellos
ojos de profunda mirada, aquella boca tris-
te y noble, aquel rostro tan atractivamente
simpatico, y acabd por grabar tan viva-
mente en su pensamiento las facciones que
deseaba copiar, que su maestro, compiice
tambien en el secreto de la mifia, quedé
admirado de la propiedad con que trazd
sobre el lienzo el bosquejo de ellas.

Al mismo tiempo que trabajaba con ar-
dor en el retrato, tuvo la idea de escribir
para Clara sus impresiones, pues le parecia
una ingratitud pensar s6lo en la vuelta de
uno de sus protectores, y olvidar 4 la que
tantas pruebas de carifio debia.

Para esto conté con Dolores.

Hizo un pequefio cuaderno de papel, lo
cosi6 con una hebra de seda, y escribié en
su cubierta:

PARA MI QUERIDA PROTECTORA
CLARA BLACKER.
RECUERDO DE TEODOSIA.
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CAPITULO VI.

Acababa Clara de levantarse, triste é in-
quieta, porque ni podia ver & Teodosia ni
habia sabido de Nicolds, y el corazon cuan-
do se acostumbra 4 un afecto, siente con
la ansencia de la persona querida algo pa-
recido 4 una asfixia, cuando la avisaron que
un sefior que se decia juez, y otro que pa-
reciaescribano pedian permiso para entrar.

Sorprendida por tan extrafia visita, dié
6rden de que pasasen al salon, y cambian-
do su blanca bata por un vestido de seda
negro, recogidos sus cabellos en una gor-
rita de encaje, salié 4 recibir 4 sus extra-
fios y matutinos visitadores.

De pié, en medio del salon, vestidos de
negro, y graves y sérios como la mision
que dbbempcnaban, estaban el juez y el
notario inspeccionando con atenta mirada
y en silencio los ricos muebles que lo de-
coraban.
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Cuando Clara aparecié, ambos miraron
dvidamente 4 la hermosa dama, que con
su semblante noble y triste, con su mirada

rofunda y sus maneras distinguidas se
ﬁacia simpdtica desde luégo.

Clara les hizo un leve saludo, y sin to-
mar asiento, sin indicarles que lo tomasen,
les pregunté con voz breve y altiva:

—¢En qué puedo complacerles?...

—DPerdone Vd., sefiora—dijo el juez al-
go ofendido del tono seco de Clara,—si
venimos & molestarla; pero cumplimos un
deber, es deciry, una érden—afiadié al ver
el movimiento de extrafieza que hizo Clara.

—iUna 6rdenl...—exclamé ésta.

—Precisamente. y

—No sé—dijo Clara cada vez mas sor-
prendida,— qué brden puede ser esa...
Siéntense Vds., si gustan.

—Gracias, sefiora—dijo el juez dulcifi-
cando su acento, porque el aspecto distin-
guido de Clara le imponia 4 su pesar res-
peto:—seremos breves, & fin de molestarla
lo ménos posible.

—¢De qué se trata?—pregunté Clara.

—Dins sabe que siento haber sido yo el
encargado de esta mision, pero la voluntad
no basta...
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—Ruego 4 Vd.—dijo impaciente Clara,
—que se explique.

—Voy & complacerla. ¢Su nombre de
Vd., seniora?

—~(lara Blacker, viuda de Mena.

—:Su nacionalidad?

— Lspafiola; he nacido en Cuba, en
Puerto Principe.

—c¢Hace mucho que reside en Madrid?

—Un afio.

—¢No ha salido de Madrid en ese tiempo?

—iCaballero!—murmuré Clara pélida
de ira;—no comprendo el por qué de este
interrogatorio...

—Otra vez perdon, sefiora, pero es pre-
ciso.

—Sea, pues—dijo Clara con voz tré-
mula,—ya que lo exige: he salido de Ma-
drid para Cédiz, donde he permanccido
unos dias...

—Sola?

—iOhl—murmuré Clara cada vez més
pilida:—gPodré saber el derecho con que
se me interroga?

—Con el derecho que dan las leyes de
nuestro pais, para evitar que 4 ellas se
talte, 6 para castigar la falta si existe,

—iCaballero!
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—=Siento mucho, sehora, siento verda-
deramente que pueda hallar la mds leve
ofensa en el cumplimientodel enojoso cargo
que desempefio aqui: los hombres ptblicos,
los hombres dejusticia sobre todo, tene-
mos que someternos 4 pruebas muy durak

una de ellas es la de provocar enojos de
0os que somos moral y materialmente in-
culpables... Yo lamento la molestia que se
le ocasionaj yo seré el primero en felicitarla
si resulta infundada la acusacion que pro-
voca este acto...

—iSe me acusa 4 mil ¢Y de qué?

—Nada puedo decir atin, sefiora, sino
que la justicia necesita incautarse de sus
papeles, y detener & Vd. en su casa hasta
que el hechose aclare...

—iAb, Dios miol...—dijo Clara apoyén-
dose en el respaldo de un sillon como s1
fuese 4 caer.—Pero ¢qué he hecho yo,
quién me acusa?...

—iBahl...jQué diablo! Acaso lo més sen-
cillo, la cosa mds insignificante que ha
podido interpretarse mal... Es preciso no
desalentarse por estas pequefias contra-
riedades.

—Pero 4 nadie ge acusa sin pruebas...

—Eso buscamos... Si no parecen..,
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El juez, al decir esto, miraba fijamente
4 Clara como si esperase encontrarlas en
la turbacion de la orgullosa dama, cu
semblante palido y alterado, sélo I'evela a
asombro.

—Si no parecen,—repitié maquinal-
mente y como siguiendo el pensamiento
del juez Clara.

—=Si no parecen, puede Vd. perseguir 4
sus calummniadores: la ley le d4 medios para
ello.

—Y miéntras tanto, ¢quién me evita 4
mi esta humillacion, y quién me proteje
contra la calumnia?

—Nadie la humilla ni la molesta, sefio-
ra—dijo el juez, ya realmente ofendido
por el tono altivo de Clara:—se toma una
medida de precaucion y nada més.

—Rstd bien—dijo Clara, que compren-
dié que era una torpeza insigne el Eacel
de aquel funcionario piblico un enemigo:
—pueden hacer lo que gusten, sefiores; no
me 0pongo.

—Ante todo, ¢dénde estd la nifia?

 —¢Qué nifia?—pregunté méds asombrada
atn Clara.

—Una nifia cubana que debe hallarse
cn su poder...
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—iAb, la nifial... {La busca él, la pide
€ll—grité Clara loca de espanto, creyendo
que Nicolds reclamaba de aquel modo 4 1a
pobre criatura.

El juez y el escribano cambiaron una
mirada que parecia la confirmacion de una
creencia.

—¢Dénde estd?—volvid dinsistir el juez,
en tanto que el escribano, aproximdndose
4 un mueble para extender el papel que
llevaba arrollado, se disponia 4 escribir.

—Entendamonos—dijo Clara que ante
el peligro habia recobrado el valor;—
équién reclama esa nifia y para qué se re-
clama?

—ijAhl..—wurmuré el juez mirando fi-
jamente & Clara, porque en la tranquilidad
repentina de ésta y en la dureza de su
acento creyé ver que se disponia 4 fijar
condiciones.—JAhl.. jAblL.. Veremos...

—Por favor, le suplico una contestacion
clara y fija—dijo la hermosa americana
con una agitacion creciente;—me estoy
volviendo loca, y no acierto 4 comprender.

—Expliquémonos, sefiora—dijo el fun-
cionario de la ley suavizando su acento,—
expliquémonos; nuestras intenciones no
sou molestar 4 Vd.en lo mis minimo, y si
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hemos venido aqui, en cumplimiento de
un deber, estamos dispuestos 4 favorecerla
en todo...

Y al hablar asi miraba los soberbios
brillantes que irradiaban sobre las rosadas
orejas de Clara, como dos enormes gotas
de agua, y los riquisimos muebles; las col-
gaduras suntucsas, los bronces, los costo-
sos jugnetes artisticos que enriquecian el
salon. :

—Gracias—dijo ingénuamente Clara,
sin comprender la intencion de aquel ofre-
cimiento,—gracias; pero, en verdad, que
no sé de qué se me acusa.

—~Re trata de la nifta—dijo el juez con
tono misterioso;—en este momento me es
imposible decir 'més.

—¢De la nifia? Pero ¢quién la u,(,lama"

—¢Linégo la nifia existe y estd oculta?

—iDios miol—dijo impaciente Clara—
jyo no comprendo nadal ¢A qué nifia se
refieren?

—Permitame Vd., sefiora, que le ad-
vierta que se contradice: acaba Vd. de pre-
guntainos quién la reclama, y eso prueba
que sabe Vd. de quién se trata.

—Es que yo me referia 4 una nifia con-
fiada 4 mi cuidado por su padre adoptivo:
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pero no puedo creer que sea de ella de
quien me hablan, porque no sé qué puede
haber de comun entre la justicia y esa po-
bre huérfana.

—Puede que si, porque la justicia llega
4 todas partes,—dijo todp-osco el juez, al
cual no habia agradadofmuchy que Clara
no comprendiese que trytaba Ye entablar
negociaciones.

—Pero reclaman la nifia?

—No sefiora; mi mision por hloy se re-
duce & incautarme de sus papelés, guar-
darlos y sellarlos, y preguntar {4 Vd. en
dénde se encuentra esa nifia.

—iMis papeles!—exclamé asustada Cla-
ra;—¢pero quién autoriza esto, qué motivo
hay?... ;

—La ley, sefiora, y acabemog, porque
nie es imposible perder més tiempo en tan
pequeiio asunto.

—iOh, yo reclamaré! Veremod con qué
derecho se me hace sufrir esta| humilla-
cion...

—Vd. hard lo que guste; yo entretanto
hago lo que se me ordena: sirvase Vd. in-
dicarnos el sitio donde guarda sug papeles,
paraevitarnos una pesquisa enojosa, y tran-
quilicese porque nada malo va 4 sucederla.

(4
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Clara comprendié que toda resistencia
era inttil, que estaba sola, que si habia
sido victima de una acusacion infame, no
seria posible desvanecerla con pretestos,
sino con dejar que la verdad se hiciese ver
en las mismas pruebas que se buscaban, y
se rehizo, adelanté serena y altiva, y entre-
gando al juez un llavero de plata que en-
cerraba algunas pequefias llaves, le dijo,
sefialdndole un elegante secrefazre de palo
santo con incrustaciones:

—Abi estdn mis cartas de estos Gltimos
meses; mis papeles de familia estin en
Cuba, en mi casa; estas habitaciones no son
otra cosa parami que un apeadero en mis
viajes por la Peninsula.

El juez tomé las liaves; abrié y comenzé
4 tirar de los pequefios cajones que en su
interior guardaba el lujoso mueble ¢ iba
recogiendo cuanto en ellos se encontraba,
cuando en uno de ellos aparecieron en un
abultado paquete las cartas de Nicolds.
Clara palidecié tan densamente que pare-
<i6 que iba & morir. Su mano se extendid
para apoyarse en un muchle cercano, y
una nube cruzé ante sus ojos; nada dijo,
sin embargo: inmévil y fria permanecié
de pié, hasta que los representantes de la
Liey terminaron su tarea.
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—¢Las sefias de esa nifia que estd 4 su
cargo, sefiora?

—¢El nombre de esa nifia?—dijo Clara.

—Deseamos saberlo por Vd.

—iAh!l—dijo Clara comprendiendo que
no se trataba de Nicolds,—puesto que el
nombre se ignora, no sabiendo yo por quién
se me prerrunta no puedo contestar.

—Se niega Vd. 4 ello?

—Nos6 4 quién se refiere Vd.: esa es
mi tltima palabra en este asunto.

—Esté bien: queda Vd. desde este mo-
mento detenidaen su casa, y quedan inter-
venidas por la ley cuantas comunicaciones
se le dirjan, hasta que, como yo espero—
afiadio el juez con una agri«iulce galante-
ria,—quede probado lo falso de la acusa-
cion que sobre Vd. pesa.

Clara, incapaz de pronunciar una sola
palabra se incliné en silencio, y el juez sa-
116 seguido de!l escribano, que llevaba en
sus manos los papeles recogidos en el se-
cretaire de Clara, y miraba por encima de
sus verdosos anteojos 4 la hermosa y rica
vinda, con la misma expresion de codicia
con quu mira el gato la deseada presa que

el azar ha puesto fuera del alcance de sus
ufias.
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CAPITULO VIIL

Nicolds Solis sufria en Cuba esas inter-
mitencias de cardcter que traen siempre
consigo las sitnaciones anormales.

Renovados bruscamente sus dolores por
lag declaraciones de la negra Luisa, lan-
zadas sobre el nuevo atecto de su alma las
dudas que aquellas palabras hacian nacer,
sufria esa agonia intima y lenta que arroja
la desesperacion como un velo de sombra
sobre todos los sentimientos.

Teodosia era para aquella pobre alma
agobiada de dolores, como un rayo de blan-
ca luna esparciendo reflejos sobre las rui-
nas de un incendio, como una alborada
himeda de racio sobre un campo agostado,
y al saber que aquella dulce criatura, tan
tierna y tan involuntariamente amada, era
hija de su enemigo, del asesino de su Clara,
la duda excéptica adormecida en su pen-
samiento por la suave influencia de una
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mujer, se alzaba irénica y sangrienta, y la
maldicion contenida en sus labios por la
dulzura de un afecto nuevo, volvia & rugir
en ellos.

Nicol4s era mucho més desgraciado que
cuando hallg 4 su hija muerta y ensangren-
tada: enténces no dudaba; su dolor era
claro y definido: matar, odiar, vengarse.

El hombre v4 sereno cuando sabe 4 dén-
de v4: lo que le abate, lo que le debilita,
es la indecision, la duda.

Al aproximarse 4 su anhelada venganza,
el fantasma sangriento se desvanecia, y eon
sus mismas tintas se for maba una dulce
imdgen, pdlida, blanca, purisima, que pa-
recia pedn peldrm y oftecer olvido.

Nicolds reconocia esta imigen: era la
nifia 4 quien habia jurado proteger, y era
la hija del hombre 4 quien habia jurado,
exterminar con su odiosa generacion.

Dos juramentos igualmente terribles, é
igualmente exigentes.

El uno habia de anular al otro; pero
seudl debia ser?

La lucha era de vida 6 muerte; Nicolds
lo sabia y no rehuia el dolor, fntes bien
lo avivaba analizdndolo.

Era imposible vengarse en Teodosia: la
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amaba contra su misma voluntad; era nn
amor que se aferraba en el édio, y tomaba
de él su fuerza.

La nifia inofensiva y dulce, la criaturita
huérfana y sin amparo, la angelical cabeza
rubia que tanto se parecia 4 aquella otra
cabeza negra que ¢l veia siempre flotando
sobre su propia sangre, era una vision cons-
tante de su pensamiento, que en vano pre-
tendia rechazar.

La carta de Clara que ya conocemos,
avivé la lucha como esclarece una luz el
dudoso perfil de una figura oculta en la
sombra.

Su vehemente cardcter, excitado atn
més por-la lucha que parecia iniciarse en
la defensa que Clara hacia de la nifia, hallé
al fin la anhelada solucion, y escribié &
Clara lo siguiente:

«T'a carta no me dice nada nuevo acerca
de ti, mi querida Clara; eres un 4ngel, y
asi piensas y asi sientes; pero como yo
soy, no un espiritu elegido como ti, sino
un sér miserable 6 maldito que se siente
azotar por el dolor como un esclavo por
el latigo infamante; como yo no conozco
de la vida otra cosa que sus miserias y sus
horreres, héme aqui que te admiro, que te
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venero como 4 lo més santo, como # lo mas
sagrado que conozco, pero que no puedo
nitarte.

- El afecto que me pides para esa nifia lo
ofrece i corazon como tributo involunta-
rio, & no sé qué oculta fuerza, pero ese
mismo afecto es mi mds grande, mi més
profunda desesperacion, porque amando yo
al asesino de mi hija en la suya, soy un
miserable, y mi razon protesta contra se-
mejante bujeza.

Pero no comencemos de nuevo esta eno-
josa lucha: Ja duda no se discute, se acepta
6 se rechaza,

Ademds, gpor qué he de arrojar yo sobre
tu corazon las negras sombras que asfixian
el mio? ¢Con qué £ derecho?

Te he dicho en otra época, feliz para
mi aunque la creia tan de%rrl auada, que te:
amaba con mi primero y tnico amor; si mi
fantasia roded esta afirmacion de vagueda-
des, en su fondo estaba la verdad, Clara,
como estd en el fondo de los amontonados
celajes el foco luminoso de la estrella.

Si hoy te hablo de ello es porque quiero
ue me creas; quiero que sepas que al huir
e ti realizo una abnegacion y un martirio,

no un acto de inconstancia ni de locura.
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Puesto que amas 4 esa pobre y abando-
nada criatura con anior de madre, sélo para
ella; que tu gran corazon la abrigue en su
orfandad, que tus virtudes borren el estig-
ma sangriento que mancha su frente.

Amala, y sed las dos felices pensando
alguna vez en el que morird améndoos.

Te envio la carta péstuma de Herrera;
mi voluntad, que creo tan digna de respeto
por lo ménos como la del asesino, es que
no se lea hasta la fecha que él mismo mar-
cd: ¢quién sabe si de ese modo retrasamos
un dolor, acaso mortal, 4 esa criatura que
ha nacido con tan extrafio destino?

Esa es mi voluntad y lo tnico que te
pido: ahora, adios. No me busques, no me
escribas, no me esperes; seria en vano.
¢Quién sabe 4 déude vi el 4tomo que se
disuelve en el vacio?

¢Estd en la luz, en el calor, en el aire,
en la tierra?

-¢Lio hollamos 6 lo aspiramos? ¢Lo lleva-
mos sobre la frente cual moléceula sagrada,
6 lo aplastamos bajo nuestros piés como
vil podredumbre?

{Quién sabe!

Y despues de todo, jqué importal gAcaso
en la trasformacion del cosmos es eterna
la luz ni la gombra?
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*Pues si todo cambia, ¢4 qué ufanarse de
nada? :

jOh! ;Qué hermoso ha de ser el cambio
4 la paz, 4 la calma, 4 la dicha, de un alma
desesperadal..

Adios, Clara, adios: nunca la hables de
mi; pero si muriera, bésala en mi nombre.

Nicolds.»

Una vez enviada esta carta, Solis pare-
¢i6 recobrar su autonomia, su serenidad.

Decidido 4 morir, tuvo vergiienza de la
cobardia del suicidio, y buscéd la muerte
por otros medios.

Los campos de Cuba volvieron 4 verlo
con la mirada calenturienta, el cabello en-
canecido por el dolor y la mano crispada
sobre la brida de un caballo, ir & donde
era mayor el peligro, no acaudillando una
partida de rebeldes, no dando apoyo 4 un
bando, sino luchando contra todo lo in-
justo, contra todo lo infame, defendiendo
la debilidad y la razon cono especie de
Don Quijote sublime, decidido 4 vengar el
dafio ageno, ya que no podia vengar el
propio.

Su vida aventurera, errante, dolorosisi-
maj; su peregrinacion en busca de la muerte,
seria imposible seguirla paso & paso, y hé
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aqui que la abarcamos de una sola ojeada
para (Aetenernos en un episodio que tiene
para nuestra historia el mds vivo interés.

En uno de los sombrios parajes donde
los descontentos del 6érden social estable-
cido forman su guarida como las ficras,
para desde alli acechar su presa y devo-
rarla, se encontraba un antiguo conocido
nuestro, Francisco, el marido de la anciauna
criada de Clara, y su sitnacion no era, en
verdad, nada agradable.

Habia caido en poder de cuatro howm-
bres, tres de los cuales eran negros, que,
despues de haberlo despojado de cuanto
poseia, querian tostarlo vivo por el grave
delito de haberse comido un papel, que
oculto llevaba, y creer los bandidos que se
trataba de algun grave documento y que
era un espia el que se negaba 4 decir el
contenido del papel.

—Mejor es sacarle los pedazos de papel
del estémago agujereénfoselo,—decia el
hombre blanco.

—iNo, nol—aullaban los otros;—que-
marle, quemarle, para que arda con él su
secretfo.

—iDejadme—decia el pobre Francisco
trémulo y azorado,—dejadme, y mi sefiora
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os dard por mi el oro que pidais!

—1J4, jél... (Buena méula estds ti para
que te paguen 4 peso de orol...

—Oh, por Dios!...

—iDios! {Dios!...—exclamaba el blanco.
—¢Qué le importa 4 Dios de un pobre
diablo como t4?

Luchaba Francisco en vanoj rotos sus
vestidos, agotadas sus foerzas, se dejaba
arrastrar desesperade hécia un 4rbol, &
cuyo tronco debian atarle, debatiéndose
inttilmente contra la superioridad de sus
enemigos, que eran cuatro para uno y fuer-
tes y jévenes, cuando. él era débil y an-
clano.

La lucha se habia hecho repugnante,
violenta, dolorosa: Francisco se defendia
aun, aullaban y reian cinicamente los ban-
didos, cuando se oy resonar el galope de
un caballo.

—Calla—dijo uno de ellos 4 Francisco
que se puso & pedir socorro desesperado,—
calla 6 mueres.

—Se aleja,—dijo otro.

—No, rodea la trocha y va 4 salir ahi
cerca.

—iBahl...

—Vémonos,—dijo un moreno.

© Biblioteca Nacional de Esparia



60 LA MUERTA Y LA VIVA,

—iCobardel.. {No somos cunatrol..

—iEs verdad!... Al primero que se acer-
que le haremos fuego.

—UIs el caso que no hay mis que un
tiro, tenemos los rifles descargados... .

—Y bien, un tiro sobra si se acierta,—
dijo el blanco.

—En aquel momento el caballo, cuya
carrera se habia oido, desembocé en la pe-
quefia esplanada que formaba el bosque, y
se detuvo de repente contenido por la dies-
tra mano del ginete.

—iSefiorl—esclamé Francisco con una
explosion de alegria,—sefior, gracias 4
Dios que le veol...

—iFranciscol—grité sorprendido Nico-
las Solis, que él era,—gqué es esto? Qué
pasa aqui?

. Los bandidos habian formado circulo al-
rededor de Francisco de una manera hostil
y provocativa, como si defendieran su presa
contra todo.

—Voy 4 contestarte,—dijo rudamente
uno de los negros disparando el rifle.

Nicolas encabrité rapidamente su caba-
llo, y la bala fué & perderse en el pecho
del noble animal, que vacilé y cayé.

Nicolds habia saltado al suelo con su
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rewdélver levantado en alto: cuando los ban-
didos le vieron avanzar armado y resuelto,
tuvieron miedo y huyeron, abandonando &
Francisco.

—Prouto—dijo éste al sentirse libre de
las ligaduras que le sujetaban,—huyamos,
sefior, pueden volver.

—iBahl... han visto el rewélver y no
volverin; pero, ¢qué haces aqui?

—Viamonos, sefior, vimonos.

—~Sea; pero habla, ¢qué haces aqui?

—Lo buscaba 4 Vd.

—iA mil ¢Y por qué?...

—La nifia Clara lo manda.

Nicolds sinti6 una ardiente llamarada
abrasar su rostro: la imdgen de Clara, lle-
vando de la mano 4 Teodosia, surgia sobre
el fondo pélido del cielo como una evoca-
cion ante su vista,

—iAhl—dijo conmovido,—¢y para qué?

—La nifia me hizo venir cuando crey6
que Vd. habia muerto, y cuando yo pude
hallar algun indicio de su paradero, usted
habia salido de Cuba...

—Si, pero...

—La nifia Clara lo supo por mi y me
mand6 continuar aqui, vigilando su ha-
cienda: despues me di6 el encargo de bus-
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carlo de nuevo, y por tltime, ayer me envié
un parte por el telégrafo para que le di-
jera...

—Qué? jAcaba!

—~Refior, para que no lo leyesen los la-
drones he tenido que tragirmelo, pero lo
recuerdo bien, decia: «busca Nicolds; dile
que Teodosia es su hija, que venga inme-
diatamente; Clara.»

—¢Qué dices? (T estds loco 6 yo no te
comprendol

—iliso decia, sefiorl...

—¢Estds cierto? ¢No deliras?

—~Sefior, juro por mi alma que decia eso.

—iDios mio! jDios miol—murmuraba
Nicolds;—qué es esto, qué quiere decir
esto? Dice que Teodosia es mi hija. - jADL..
su madre la pobre Caridad... la desgracia-
da... si, su edad conviene con la fecha de
su hwa, pero_ yo... imposible; voy 4 vol-
verme loco, jsi no puede ser, si yo no quiero
que seal...

En tanto que esta conversacion tenia
Ingar, se habian aproximado al pueblo de
C..., y Francisco dijo 4 Nicolds:

—Tiempo hace, sefior, que tengo en mi
poder una carta para usted de la sefiorita
Clara...
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—iPara mil.... {Una cartal.... Dimela
pronto...

—Iemos de ir 4 buscarla 4 la casa en
gue me hospedo; hace tanto tiempo que la
tengo, que casi la habia olvidado: la nifia
la escribié cuando Vd. desaparecid, y yo
vine & buscarle.

Nieolds avivé en silencio el pase; Fran-
eisco le siguid, y en breve llegaron 4 la
modesta casa donde el anciano se alber-
gaba.

Fntré Francisco 4 buscar la carta y Ni-
colds lo esperé con impaciencia febril.

Al fin el anhelado papel estuvo en sus
manos, y las palabras de carifio de Clara,
tan ardorosas y tan sinceras, llevaron a su
pensamiento la luz y 4 su corazon la calma.

iElla lo amaba, la mujer superior, la ele-
gida entre todas, la mujer inteligente, no-
ble y altiva que le habia inspirado tan fan-
tdistica pasion, lo amaba tambienl...

Ley6 mil veces la anhelada carta; respiré
como si quisiera aspirar algo de nuevo, de
sagrado y de eterno en aquellas benditas
palabras, paso la mano por su frente, y dijo
4 media voz, como si estuviese ébrio 6 so-
nambulo,

—iElla mi esposn! {Teodosia nuestra hi-
jal {Qué suefio tan hermoso!
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—Y bien— afiadié en voz alta,—en el
primer buque que salga para la Peninsula
me vVoy.

—Y yo tambwn, sefior; tengo 61‘(]@11 de
acompafiarlo: la sefiora lo quiere asi.

—Me alegro por quien soy; asi podré
hablar de elhts, para convencerme de que
no estoy loco.

Algunos dias despues, Nicolds se em-
barcaba para Espafia, y en el mismo vapor
y sin que ¢l lo sospechase, venia una reco-
mendacion al Gobierno para que se pre-
miase por su valor y su lealtad 4 D. Nico-
las Salcedo y Solis, que se habia batido
denodadamente contra los insurrectos, con-
tribuyendo 4 la pacificacion de la hermosa
Antilla.
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CAPITULO VIIL

Nuestros lectores no habfin olWdado la
desagradable situacion enfque hemgos de-
jado % Clara Blacker, victima de una infa-
mia llevada & cabo tldnqu lamente por un
necio, y preparada por und cobard¢ ven-
ganza del amor propio ofendido.

Aturdida, sin saber qué pmtula tomar,
desconfiando de todo, pensé en llamar 4
Elena para que por su mediacion el |gene-
ral Salazar indagase el motivo de a juella
extrafia medida,

Elena acudié al llamamiento de|Clara
con sorpresa y pena; queria sincergmente
4 su amiga y se Interes6 con ardorogo em-
pefio por ¢ salvarla.

Salazar nada sabia; los periédicog no se
habian apercibido de ello; los criados no-
taban algo extrafio, pero 1o sabiap tam-
poco la verdad del hecho;asi es que guando
el general Salazar llegé 4 casa de Clara,
nada noté que le indicase lo que sucedia;

(5)
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Clara le hablé del vejdmen sufrido, de sus
papeles sustraidos, de su detencion en su
casa, y le rogd prwuntase la causa y bus-
case ¢l medio de evitarla aquella molestia,
pues no recordaba haber dado motivo, ni
pretexto anulera para ello.

Prometi6lo asi el general y sali6 para
desempefiar su delicada mision, oyendo de
labios del subsecretario de Gobernacion

ue en el ministerio habia una delacion en
regla de Clara, como conspiradora y sos-
pechosa de tener en su poder una nifia ro-
bada 4 sus padres en Cuba.

Parecidle al general falsa de toda false-
sedad semejante delacion; pero no que-
riendo juzgar un asunto tan grave, al pare-
cer, por sus impresiones, puhé datos acerca
del juez y el escribano que en él habian

intervenido, y alld se fué bien ageno 4 la
idea de que trabajaba por deshacer la obra
de su hijo.

Recibib el juez con gran respeto 4 su
visitante, y en gracia 4 la elevada clase de
éste y 4 su mucha influencia, le prometié
activar cuanto estuviese en sumano el es-
clarecimiento de la verdad en el hecho de-
nunciado, para evitar molestias 4 Dofia
Clara, puesto que segun los primeros in-
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formes resultaba inocente, si bien era ex-
trafia su negativa 4 declarar dénde estaba
la nifia reclamada.

Contra estas dudas Salazar empled tales

argumentos, que el bueno del juez se vi6
obhcrado 4 prometer solemnemente que dos
dias despues el asunto estaria en pré 6 en
contra resuelto.

Algunas horas més tarde el juez y el
escribano se presentaron de nuevo en casa
de Clara para tomarla declaracion acerca
de cuantos particalares la dehcion conte-
nia, y para saber qué lazos unian 4 Clara
con la misteriosa nifia, 4 la cual se aludia,
y cuyo paradero se ignoraba.

Clara dijo la verdad completa, pero no
declar6 dénde se hallaba la nifia. Insistia
el juez, que tenia empefio en servir 4 Sa-
lazar, y sosteniase Clara en su resolucion,
no s*thiendo, como no sabia, si se trataba
de alejar 4 Teodosia de su lado.

La lectura de las cartas y papeles de
Clara, habia confirmado en el 4nimo del
juez las declaraciones de ésta: resuelto es-
taba 4 sobreseer la causa, no encontrando
culpa, complaciendo de este modo &4 Sala-
zar y ganando asi su amistad, cuando una
carta de Cuba, dirigida 4 Clara é interve-
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nida por él, vino 4 darle la solucion del
misterio.

Conocida es ya de nuestros lectores la
carta escrita por Nicolds Solis, en la cual
incluia la del desdichado Herrera, dirigida
4 Teodosia.

El juez se creyé en el derecho y 4un en
el deber de leerla, porque pudiera ser un
ardid de conspiradores el valerse de me-
dios tan novelescos y misteriosos, y cuando
se sirve & la pétria es preciso saberla ser-
vir. Rompié, pues, denodadamente el sobre
4 vista de Clara, que temblaba al ver 4 un
extrafio apoderarse de aquel pliego que
habia sido sagrado para Nicoléds, y que lo
hubiera sido 1gnalmente para ella.

El velo iba 4 caer; la historia de Teo-
dosia iba 4 aparecer claramente 4 su vista;
sentia una vaga esperanza y una inquietud
mortal; era uno de esos momentos supre-
mos que tienen una duracion infinita.

Al fin el juez la devolvié las cartas, pi-
diéndole mil perdones por haberla moles-
tado, y la aconsejé que debia proceder con-
tra sus calumniadores, pues ¢l no hallaba
otro medio hdbil de castigarles.

El general Salazar supo aquel mismo
dia que nada resultaba contra Clara, que
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se trataba de una vil calumnia, y queriendo
ger 1til 4 la amiga de Elena, fué al minis-
terio, rogd que no se la molestase més, no
apareciendo culpable, y gracias 4 sus es-
fuerzos consiguié lo que parece muy senci-
llo, y sin embargo, no lo es tanto como pa-
rece: que se hiciese justicia 4 Clara pronta
y eficazmente.

Digamos 4ntes de volver 4 hallarla que
no pensd ni por un momento en vengarse,

ue no procurd siquiera saber el nombre

de sus acusadores; el resultado obtenido
habia sido favorable, puesto que sin la ins-
truccion judicial, la carta del marido de
Caridad, del asesino de la nifia Clara, del
que se creia padre de Teodosia no se hu-
biese Ieido, respetando ella como Nicolas
el sagrade del secreto.

iY es que la Providencia se vale 4 veces
de medios bien extrafios para conseguir la
realizacion de sus profundisimos designios,
los cuales pocas veces comprendemos!
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CAPITULO IX.

Los preparativos para la boda de Elena
con ¢l general Salazar habian dado prin-
cipio, st no en secreto, por lo ménos priva-~
damente.

Salazar, hombre de experiencia que vale
mas que ser hombre de mundo, y en mu-
chos casos atin méas que hombre de talen-
to, sabia bien lo que puede ese pavoroso
fantasma que se llama opinion publica,
inofensivo si no se le irrita, temible si se
le provoca.

No tenia por gué ocultar al publico sus
acciones, honradas y dignas; pero como
por la diferencia de edad que mediaba en-
tre Elena y él, su casamiento se apartaba
un poco de lo corriente en tales casos, no
queria hacer alarde de lo que podia pres-
tarse 4 diversas interpretaciones.

Pocos eran, pues, y éstos pocos, amigos
sérios y discretos, los que estaban en el
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secreto del préximo acontecimiento que
habia de dar 4 la huérfana Elena un nom-
bre y una posicion,

Pero por prudencia que haya en ciertos
detalles, y por reserva que medie en he-
chos tan importantes, siempre hay algo
que lo revele, que lo indique al ménos, y
Fernando Alvarez que, como recordarin
nuestros lectores, esperaba haber obtenido
la seguridad del amor de Elena, prestin-
dose como déeil instrumento 4 los planes
de Manuel, supo con dolorosa sorpresa que
el enlace monstruoso, como él decia, de la
nifia y el anciano, iba 4 ser un hecho, y
que nada podria él contra la realidad.

Suindignacion, su ira, su despecho, fue=-
ron semejantes 4 esa fugaz llamarada con
gue se enciende un pufiado de pélvora, para

eshacerse en humo.

Creyéndose engafiado, con tanto més
motive cuanto mas alejado de €l se hallaba
el marino; desesperado con el poco éxito
de su intriga, se decidié 4 escribir 4 Elena,
para lo cual pensaba le asistia un derecho
légico y claro, puesto que de acuerdo con
ella, asial ménos lo creia, se le habia per-
mitido esperar.

Elena, retirada y desconocida, cansaba
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poco 4 esos repartidores de esperanzas y
consuelos que se Naman carteros; con gran
sorpresa, pues, recibié la carta de Fernando
Alvarez cuya letra le era desconocida, y
con mucha més sorpresa, con asombro pu-
diéramos decir, ley6 lo siguiente:

«Sefiorita:

He sabido por azar de lo que se trata.
y aunque no sési debiera enviarla mis
quejas en esta forma 6 més bien por cou-
ducto del que me ha traido la vida con la
esperanza de su amor, ha de permitir 4 mi
dolor, 4 mi desesperacion inconsolable, este
gemido escapado de mi alma, que se des-
garra bajo el peso de su ingratitud y su
abandono.

181! jIngratal... Cuando yo todo lo ar-
rostraba por ti, cuando me comprometo
ante la ley por separarte de ese ¢dioso
viejo egoista que quiere robarte 4 mi amor,
th pagas con tu falsia, con tu abandono,
una pasion tan voraz, y me lanzas en el
abismo del mal.

jOh! Ingratal... ¢Vas 4 casarte coa otro?
jPues me matards, 6 mds bien me mataré,
porque no podré resistir este golpe! {Si al
ménos no me hubieras dado esperanzas!!
jPero hacerme creer que me adorabas para
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matarme despuesl... |Espero todavial...
1iT1 no querrae mi muertel! ‘

Perdéneme Vd., sefiorita, esta expan-
sion; pero despues de las esperanzas que
se me han dado en su nombre, tengo dere-
cho 4 exigir, ya que no se cumplen, que se
me dé la razon gi me quejo.—Suyo apasio-
nado, q. b. s. p. FERNANDO ALVAREZ.D

Elena ley6 dos veces esta carta, creyen-
do haber comprendido mal, y con el pliego
en la mano fué 4 buscar al general que
ordenaba unos papeles en su despacho.

—¢Deseas algo, hija mia?—pregunté el
general, que la trataba siempre paternal-
mente, al verla detenerse timida y confusa.

—~Queria darle esta carta cuyo sentido
no comprendo, pero que me parece ofen-
giva.

Adelant6 Salazar en silencio y tomé el
papel que le alargaba Elena, indicando 4
la nifia que tomase asiento.

A medida que leia se fruncian sus cejas,
y una expresion de disgusto se marcaba en
su frente. :

—iEs inauditol—exclamé al fin;—¢cé-
mo y por qué se atreve 4 escribirte de este
mod{) ese titere, que no tiene derecho nin-
guno para ello?
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—Eso es lo que yo no entiendo,—dijo
ingénuamente Klena.

—Veamos , hija mia, silo entendemos—
dijo bondadosamente Salazar;—ayﬁdame
4 descifrar el enigma.

Elena le miré fijamente con sus claros
y serenos ojos llenos de candor, como si
esperase ser interrogada.

—¢Ta has aceptado alguna vez las ga-
lanterias de este jéven, dandole una espe-
ranza?—preguntd Salazar.

—Nunca—dijo sencillamente Elena.

—¢Has hablado de ¢él con alguna ami-
ga, 6 le has dado 4 entender de algun mo-
do tu simpatia?—volvié 4 preguntar el ge-
neral.

— (Jamés! —contesté Elena enérgica-
mente;—y mal podia yo demostrarle loque
no siento, pues nunca me ha sido simpético.

—Te creo, Elena, porque la inocencia
no sabe mentir; pero es tan extraiia esa
carta sin un motivo que la ]ustlhque? que
en la seguridad de que el motivo exista, me
es fuerza buscar su. origen.

—8Si, es muy extrana—rcpitié Elena.

—El caso s tan delicado que exige un
gran tacto para no provocar por él el ri-
diculo 6 el escandalo: se trata de un necio
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que acaso obre asi por capricho é por atre-
vimiento; pero sea quien sea el que 4 ti se
dirige de ese modo, no puedo permitirlo, ni
como tutor, ni como tu futuro esposo.

—Yo tambien deseo esclarecer esto: yo
no lie dado derecho 4 nadie para escribirme
asl, y quisiera protestar de esa ridicula
carta, pero sentiria que Vd. tuviese en ello
un disgusto...

—No, hija mia, sé muy bien con quién
he de habérmelas: me quedo con esta
carta.

Elena volvié 4 sus habitaciones, y algu-
nas horas despues el general salia decidido
4 ver al atrevido gomoso y 4 saber &4 qué
aludia en aquella extrafia carta, dirigida 4
una sefiorita que debia serle completa-
mente respetable, tanto por la casa en que
estaba, como por no haberlo autorizado
nunca 4 la més ligera confianza.

En vano intentariamos describir la des-
agradable impresion del enamorado siefe-
mesino, cuando el general Salazar, sereno
y digno, cuanto al parecer indiferente, co-
menzé 4 indicarle el objeto de su visita.

Dudaba el insustancial jovencito en de-
cir la verdad, intentaba distraer con va-
guedades 4 su diestro interlocutor que
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frio, sereno, tranquilo, seguia en su propé-
sito con inflexible 1égica, con argumentos
irresistibles, hasta que cansado, vencido,
avergonzado el pobre Fernando del ridicu-
lo en que se veia envuelto, quiso vengarse
de Manuel, que en tales apuros le habia
puesto, y con ademanes trigico-sentimen-
tales, comenzé el relato de lo ocurrido, y
confesd al general, que le ola al parecer
impasible, pero con mortal angustia, la
infame cobardia de que habia sido cém-
plice su hijo, que él creia un modelo de
caballerosidad ¢ hidalguia.

—Siento de veras—dijo el general con-
teniendo lo tembloroso de su acento, que
podia revelar su indignacion;— siento y
mucho haber intervenido en una broma
de j6venes, que tal creo serd la intriguilla
que me ha referido, porque esas cosas las '
miramos los viejos 4 través de nuestros
empafiados anteojos, y se nos abultan mu-
cho, tanto, que nos parecen faltas graves,
faltas dignas de severo castigo, las que
acaso la juventud sélo vé como motivo de
diversion inocente; pero una vez que he
intervenido contra mi voluntad, y obligado
por mi deber, es precigo llevar 4 cabo mi
propdsito; necesito que la sefiorita de Gi-
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ron, mi pupila, mi futura esposa, reciba
una carta en que se la pida con el respeto
debido, disculpe otra carta en mal hora
escrlta, y que jamds debi6 dirigirse 4 mi
honrada casa, pues creia yo que mi nombre
era salvaguardia bastante para ponerla al
abrigo de tales atrevimientos...

—iYo estoy pronto! Usted, sefior gene-
ral, comprenderd que he sido obligado por
lo que se me ha dicho...

—Usted queda en libertad de entenderse
con mi hijo, respecto 4 lo que le deba, que
ni he de impedirlo yo, ni he de cargar en
cuenta 4 ¢l lo que se me deba 4 mi.

—REs muy justo... pero yo necesito una
satisfaccion, pues él ha dado lugar 4 que
yo sufra un disgusto.

—Y atin debe Vd. agradecer mucho 4
* la sefiora 4 quien han molestado que no
proceda contra Vd. como calumniador, pues
tiene ese derecho; pero por fortuna no
todos los corazones son miserables...

—i1Oh!...

——Adwerto c‘L Vd., sefior de Alvarez,
que si necesita 4 mi hijo, le busque pronto,
pues vuelve al mar, donde permanecera
mucho tiempo: en cuanto 4 mi, hemos ter-
minadoj; espero que cumpliré Vd. su oferta,
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respecto 4 la sefiorita, mi pupila, y creo
inatil advertirle que estando ausente mi
hijo, nosotros no recibiremos més que 4
nuestros amigos.

El general se levanté frio, impasible,
irritado, se incling con helada cortesia ante
Fernando, y salié.

Kl jéven le miré alejarse pensativo y
casi afligido. Le parecia que habia reci-
bido una ofensa; pero no estaba seguro de
ello.

La idea de buscar 4 Manuel, de pedirle
explicaciones, de vengar en 6l el desaire
recibido, pasé un punto por su pensamiento;
pero al mismo tiempo recordé que el ge-
neral le habia dicho que se embarcaria
pronto, y se encontré consolado.

—Anda, anda—dijo,—para qué quiero
yo exponerme & un disgusto provocéndole,
si estoy mas que vengado con que vuelvan
4 encerrarlo en esa jaula de hierro que se
llama barco, para que no tenga otra com-
paiiia que los peces y el 'lcruaT... Anda, anda,
engaiia alli 4 los frrumetns con tus cuen-
tos, sefior mqrmo, y no vengas aqui 4 com-
prometer & nadie.

Y diciendo esto, se pasé el cepillo por
_sus rizados cabellos, estiré su corbata, silbé
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un aire de moda, tomé6 un baston, y ya se
disponia 4 salir, como si nada le hubiese
sucedido, cuando se acords de que habia
prometid-o al general escribir 4 Elena, y
tirando el baston conira, sesent6 ante una
mesa diciendo:

— Ante todo cumplamos lo prometido
no sea que al maldito viejo se le antoje
volver 4 visitarme: y vamos 4 ver qué le
dwo yo ahora 4 la nifia... jMaldito mari-
nol... jque no te tragara un tiburon!... No,
y la verdad es que la chica me queria, pero
no tiene libertad... y dice que no me reci-
bir4... jya lo creo! iqué ha de recibirmel...
Si yo fuera un viejo como él... puede... en
fin, que guarde 4 suinsulsa nifia, que como
esté de Dios... Vamos 4 eseribir.,

Tomé la pluma y trazé las signientes Ii-
neas:

((Dmtmo-mda, sefiorita:

Ruego 4 Vd. me dispense, si por una
equivocacion que lamentaré siempre, me
he atrevido 4 molestarla conuna carta cuya
inconveniencia soy el primero en recono-
cer, y que espero tenga la generosidad de
dar al olvido.

Con este motivo ofrece 4 Vd., sefiorita,
sumés distingnida consideracion, y b. s. p.,
FERNANDO ALVAREZ,
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CAPITULO X.

El general Salazar, dntes de volver 4 su
casa, despues de oir al amigo de su hijo, se
hizo llevar al ministerio de Marina para
rogar al ministro, con el cual le unian re-
laciones de amistad y 4un afinidades poli-
ticas, que diese por terminada la licencia
de su hijo, y con cualquier pretexto le or-
denase volver al mar.

Nada més triste para el carifioso padre
que separarse de su hijo algunos dias 4ntes
de lo que debiera, y por su propia volun-
tad, pero al conocer la falta del jéven, su
carifio de padre habia callado ante su in-
dignacion de hombre honrado y caballero
intachable, y 4ntes que fuese conocida
aquella cobarde venganza, tomada contra
una mujer sola, y por lo tanto indefensa,
queria alejar 4 su hijo para evitar la ver-
giienza que habia de recaer sobre todos.

No queremos hacer de este personaje de
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nuestro libro un Guzman, como el que es-
malta la espafiola historia, ni un Lorenzo
como el que sublima el primero de los
dramas de Echegaray: no; esas condicio-
nes, 81 acaso existen en pleatragon, cons-
tituyen una excepcion mafcadisia, y los
tipos con que el novelista forma sus cuentos
son los conocidos, los que mds figilmente
se encuentran en la realidad.
El general, que sinti6 un vivo dolor, un
desengafio cruel al saber lo mal gque su hijo
habia procedido, no pensé ni enfacusarle
piblicamente, ni en reprocharle/su falta:
medit6 en que el cardcter de Manuel no
sufriria bien la humillacion de yn castigos
pensé en que acaso la libertad/en que su
excesivo carifio lo habia dejado, tenia la
culpa de haber viciado aquella/ naturaleza
hasta hacerla orgullosa y frivola, y creyé
lo mejor alejarlo del foco de vicios y mise-
rias que fomentan las grandes ciudades,
dejdndolo de nuevo solo y frente 4 frente &
la naturaleza, esa gran magstra que tamn
grandes verdades muestra 4 1a razon y tan
profundas revelaciones hace pl espiritu.
Algo de triste y sombrio hibiera podido
adivinarse en su frente al reunirse aquel
dia en el comedor, que ya conocemos, con

(6)
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su hijo y su pupila: nada les dijo,j)ero pa-
recia que temeroso de revelar su disgusto,
de nada queria hablar.

Al final de la comida un criado entré
ilevando en una pequefia bandeja dos car-
tas; la una, que’ya conocemos, era para
Elenaj la otra un pliego oficial para el ma-
rino.

Elena miré al general como interrogén-
dole, y ante una rdpida sefial de éste, guar-
do el pliego en el bolsillo de su traje sin
decir una sola palabra.

Manuel miré tambien asombrado 4 su
padre, como si esperase la explicacion del
misterio.

—¢Qué es eso?—pregunté con tranqui-
lidad perfecta D. Juan.

—En verdad que no lo sé—contestd Ma-
nuel,—es de Marina.

—DMiralo.

Rompié el sobre y leyé una &érden para
incorporarse 4 la escuadra que estaba en
el Ferrol, sin pérdida de tiempo.

—Me llaman—dijo.

—iY bien!—contesté Salazar.—¢Lo
sientes?

—10h, nol... Pero esperaba que me de-
Jasen cumplir los dias de licencia que me
faltaban. :
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—Es igual—dijo algo friamente el ge-
neral;—en tierra nada tienes que hacer, y
en el mar, 4 mis de cumplir un deber,
puedes aprender mucho.

Manuel nada dijo; pero noté, sin duda,
la expresion de disgusto’de su padre, y un
ligero extremecimiento recorri6 su cuerpo.

—¢Y cufndo se ird?—pregunté Elena.

—Mafiana—dijo con firmeza el general.

—Mafianal—exclamé Manuel:—dice 4
la mayor brevedad; pero no en el momen-
to: nada ocurre, que yo sepa, que motive
esta urgencia,

—Puede que lo olvides, aunque lo sepas:
4 veces olvidamos cosas bien sencillas, pero
que influyen poderosamente en otras mas
graves.

—Puede ser; pero no comprendo...

—No es necesario: el Gobierno necesita
de ti, y yo quiero que obedezcas; esto es
todo.

—Est4 bien—dijo Manuel palideciendo,
y volviéndose 4 Elena pregunté: —gque-
rias saber cudndo me iria? Ya lo sabes,
mafiana.

El silencio se hizo penoso: Manuel, ofen-
dido al parecer por la expresion severa de
su padre, estaba palido y sombrio; el ge-
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neral fruncia las cejas cada vez que recor-
daba la confidencia de Fernando; pero

uardaba la reserva que se habia impuesto;
%lenm y su aya, Dofia Ana, callaban tam-
bien, piesmtlendo algo gmve.

Al terminarse 1a comida, Elena pidié
permiso para retirarse, y una vez solos el
padre y el hijo, Manuel pregunté con voz
algo trémula:

—¢Te he ofendido en algo, padre?

—Directamente no; pero estoy descon-
tento de tus acciones.

—}Oh!

—Ya sé que sufres al oirlo; ya sé que
sélo de mi lo escucharias sin protesta; pero
yo, tu padre; yo, que tengo el derecho de
ser juez de ellag, te 1ep1t0 que estoy des-
contento, muy descont(_nto, de lo que he
podido ver y juzgar al tenerte 4 mi lado, y
que espero que sea la dltima vez que tenga
por ti un motivo de disgusto.

—iPadre!

—Para protestar cuando se nos acusa
es necesario mostrarse limpios de toda cul-

a; de no poder hacerlo asi, es preferi-
Ele callar: ¢qué has hecho ti en Madrid
durante el tiempo que has permanecido 4
mi lado? ¢De qué manera has procurado
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enaltecer el nombre que llevas? ¢En qué
centros has intentado instruirte? ;Qué re-
cuerdos has dejado de tu inteligencia, de
tu trabajo, de tu valor, en fin? ¢Crees ti
que el hombre cumple su mision con ar-
rastrar su vida como un fardo inttil, ora
por el fango que la mancha, ora por la
arena candente que la destruye, sin dejar 4
su paso una huella séria y profunda que
eternice el recuerdo de sus virtudes, de su
talento 6 de su hidalguia? ¢Qué has hecho
ta? ¢Qué haces que pueda enorgullecerme
de ti, 6 por lo ménos satisfacer mi espe-
ranza de padre? Alternar con ignorantes
ridiculos que debieran inspirarte ldstima,
perder el tiempo en los cafés y en los cir-
culos entre murmuraciones impropias de
hombres que por tal se tengan; olvidar tus
costumbres de trabajo y de estudio para
adquirir los hébitos del perezoso indolente
que paranada sirve, y tantasy tantas faltas
como no quiero saber, que dejardn en pos
de ti una triste memoria; esas han sido tus
hazafias de esta temporada, que yo me pro-
metia tan feliz: dime ti ahora si puedo es-
tar satisfecho, si es esto lo que yo tenia
derecho 4 esperar de ti, si puedo, en fin,
morirme tranquilo en la seguridad de que

© Biblioteca Nacional de Espana



86 LA MUERTA Y LA VIVA,

el heredero de mi nombre continuard con
sus hechos las gloriosas tradiciones de nues-
tra familia.

—iPadrel...

—Y bien; ¢no tengo razon? Dimelo.

—Oh, eres muy severo!

—No—dijo el general muy conmovido
al oir 4 su Lijo;—no; Dios sabe que més
bien soy demasiado indulgente en esta oca-
sion, pero en otra no lo seré tanto: ya lo
sabes.

—No he dado motivo...

—No hablemos més de ello: sélo deseo
que hagas olvidar con nobles acciones las

ue no me hayan parecido tales hasta
ahora.

— Lo procuraré, padre; y quiera Dios que
te des por satisfecho; ahora permiteme que
te pida un favor.

—Di.

—:No vas 4 casarte uno de estos dias?

=—Si,~contesté con un ligero suspire
Salazar.

~—Pues bien; csate mafiana para que yo

resencie la ceremoniaj esto hard mds so-
emne nuestra despedida.

—De todos modos, mi casamiento no ha
de alejarme de ti, niha de influir para nada

© Biblioteca Nacional de Esparia



PATROCINIO DE BIEDMA. 87

enmi cariio—dijo D. Juan comprendiendo
la ligera inflexion de amargura que se
ocultaba en el acento de su hijo:—cumple
un deber, y por ello no he de faltar & otro.

—Quién sabe!

—Lo sé yo; y hé aqui por qué es garan-
tia de nuestros hechos futuros la memoria
honrada y respetable de nuestras acciones

asadas, como es fuerza y sosten del es-
Eelto edificio el cimiento oculto en la tierraz
de lo que yo diga, nadie se atreverd 4 du~
dar, pues se confirma por una lealtad nunca
desmentida, por una honradez sin tacha.

—iOh, padre miol...

—Y bien, ya lo sabrds: t serds siempre
para mi el hijo adorado de mi alma, pere
necesito que te purifique la soledad del
mar; que tu pensamiento se eleve de nueve
4 las ideas grandes desde ese abismo de
inutilidades peligrosas, de bajezas innece-
sarias, de villanias pequeiias, digimosle
asi, en que el écio y la indolencia te ham
hundido, como se hunde en el valle un
dguila que lleva rotas las alas y lucha inG-
tilmente por recobrar su elevacion.

Manuel estaba muy conmovido: el acente
severo pero carifioso de su padre, parecia
trazar ante su vista el cuadro de lo que su
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vida debia ser al lado de lo que era.

Su palidez se esmalté con el rojo color
de la vergiienza, y sus parpados se bajaron
como &1 tuviese miedo 4 las miradas de su
padre.

—S6lo 4 ti tengo—continué el general,
—y dejo 4 tu consideracion. el pensar la
amargura que sentird mi alma al tener que
olvidar algo tuyo, cuando quisiera grabarlo
todo en mi memoria, como una segunda
vida para mi.

—Oh, perdénamel... {Te juro que inten-
taré hacer cosas dignas de que tu las re-
cuerdesl...

—Acepto tu juramento, hijo mio, y pido
4 Dios te dé valor para cumplirlo, porque
no hay nada que satisfaga tanto como el
cumplimiento del deber.

—Como prueba de mi buena voluntad,
déjame presenciar tu casamiento con Eie-
na: te aseguro que lo veré con gusto, pues
asi dejo al lado tuyo una persona querida
que se interese por ti.

—Puesto que lo deseas, ser4d mafiana 4
las ocho.

—Qracias. i

—~Ser4 preciso prevenir 4 Elena.

—Yo lo haré, si quieres; deseo con tu
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permiso hablarla un instante.

El general, sin decir nada, toc6 un tim-
bre y 4 su sonido aparecié un criado.

—Pregunte Vd. 4 la sefiorita Klena si
puede venir un momento—dijo el general.

Un instante despues Elena aparecia, y
preguntaba qué ocurria al general que se
disponia 4 salir:

—DManuel te lo dir4, hija mia; voy 4
ocuparme del mismo asunto.

Salid, pero no se alejé: tenia, mas que
curiosidad, interés por saber lo que su hijo
debia decirla, pues no dudaba de su sincero
arrepentimiento.

Eutré en la salita de confianza que Elena
ocupaba generalmente, y se detuvo junto
4 un velador que sostenia unos libros como
81 buscase algo en ellos.

En breve oyé la voz de Manuel que decia:

—Mi padre va 4 prepararlo todo para
que el enlace de ustedes tenga lugar ma-
fiana. :

—iMafiana! ¢Y. por qué esa prisa? ¢Qué
sucede?

—Que yo me voy y quiero presenciar la
ceremonia...

—iAh!

—¢Usted se opone acaso 4 ello? Desis-
tiré de mi deseo.
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—i{Oh, nol... Me ha sorprendido: perono
puedo oponerme 4 lo que es para mi un
motivo tan grande de gratitud.

—Gracias por esa bondad, Elena, y aho-
ra, ya que acaso la hablo p01 tltima vez,
sepa yo que me perdona todas mis incon-
veniencias.

—Jamés me ha ofendido.

—Las ofensas no llegan 4 los dngeles:
otro favor quisiera...

—Ya le escucho.

—Que diga 4 su amiga Clara Blacker
que era yo, que estoy arrepentido, que me
perdone.

—¢Nada mas?

—Eso es todo.

—Asi lo haré.

El general llegé 4 buscarles y estreché
conmovido la mano de Manuel.
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CAPITULO XI.

Los nifios, como las flores, tienen sus
dias espléndidos de luz y alegria.

Diriase que esas expansiones de la na-
turaleza son necesarias para el equilibrio
de la vida, y se nos conceden con una so-
briedad graduada, porque el placer como
el dolor gastan y matan si no alternan ra-
pidamente.

Teodosia era feliz; su _soledad, perfu-
mada como un nido de ruisefiores colgado
de las ramas de un almendro, acababa de
inundarse de una oleada de vida que afluia
al corazon de la nifia para saturarla de fe-
licidad.

Clara estaba alli; la dulce sefiora, la

rotectora lmsteuosa la amiga tierna y
eal, habia llegado al fin al pequefio retiro,
que era como un templo donde se rendia
culto 4 su memoria, y la alegria %ue su
presencia habia producido hubiera sido su-
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ficiente recompensa, si ya no lo fuese el
propio contento por su buena obra.

Habia llegado ademds en hora oportu-
na. Teodosia deseaba oir una voz amiga
para preguntarle acerca de cierto trabajo
suyo, del cual su maestro no estaba des-
contento y del que ella estaba encantada,

Algunas horas hacia que la infantil pin-
tora habia dado por terminada su obra y
atn no habia acertado 4 dejarla, ora son-
riéndole satisfecha, ora suspirando disgus-
tada de sus defectos, cuando la puerta del
cuartito que le servia de estudio se abrié
suavemente y Clara aparecié en ella.

Su mirada ansiosa, avara, resplande-
ciente de alegria, se fij6 en la nifia, cuyo
perfil correcto se marcaba vigorosamente
sobre la media luz de aquel fondo vago y
guave, y acaricid, por decirlo asi, con sus
destellos aquella fresca belleza exuberante
de vida.

Cuando siguiendo la direccion de las mi-
radas de Teodosia, volvié sus ojos hicia el
Fequeﬁo lienzo sostenido atin en el caba-
lete, no pudo contener una exclamacion
de sorpresa que reveld su presencia.

Era el retrato de Nicolds y tenia un pa-
recido perfecto: si habia detalles que acu-
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saban una mano inesperta, habia rasgos
que daban & conocer 4 la futura artista.

Antes que Clara hubiese tenido tiempo
de apreciarlo, Teodosia se habia vuelto ra-

idamente al escucharla y se habia arroja-
Eo en sus brazos, separdndose despues de
ellos avergonzada y confusa.

—Y bien—dijo Clara reteniéndola junto
& s1;—¢no me esperabas, mi querida nifia?

—No: Dolores nada me ha dicho.

—He querido sorprenderte y no la avisé;
veamos, cuéntame lo que has hecho en mi
ausencia.

Clara, en tanto que hablaba, se quitaba
los guantes y el sombrero dejdndolos sobre
un mueble, y tomando una mano de la nifia
fué 4 sentarse con ella en un divan.

—Te advierto que hoy me convido 4
comer contige—dijo alegremente;—supon-
go que me hards en regla los honores de
a casa.

Teodosa nada dijo, pero besé conmovida
la mano de Clara.

—Veamos, cuéntamelo todo. ¢Qué has
hecho?

—Lo migmo que siempre: me levantaba
4 las ocho y estudiaba el piano, me peina-

‘ba, almorzaba y leia un poco; venia des-
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ues el maestro de pintura, trabajaba hasta
as tres, daba el francés y el ing}és; salia-
mos un rato, volviamos 4 comer y despues
6 tocaba el piano 6 leia poesias, hasta las
diez, que me retiraba 4 mi cuarto.

—Para acostarte 4 esa hora, ¢no es eso?
—pregunté Clara.

Teodosia confusa guardé silencio.

—Cémo! ¢No te acostabas?

—No tengo suefio tan temprano...

—¢Y qué haces? Veamos...

Teodosia, cuyas mejillas ge habian en-
cendido, callaba con la cabeza baja, como
avergonzada.

Clara se alarmé; pensé que el amor ha-
bla muy pronto al oido de la mujer ameri-
cana, que se desarrolla en la infancia, y
temié que el cuidado de la anciana Dolores
no hubiese sido lo severo que fuera de es-
perar de su carifio, habiendo dejado que
algun atrevido se aproximase 4 la nifia,

Con el rostro severo, levanté entre sus
manos la carita de Teodosia que estaba
trémula y asustada y le pregunté con ca-
rifio:

—Dime, ¢gen qué te ocupabas hasta que.
te recogias?

—Escribia,—contesté Teodosia hacien-

© Biblioteca Nacional de Esparia



PATRNCINIO DE BIEDMA. 95

do un esfuerzo para su revelacion.

—iAh! ¢Y qué es lo que escribias, y 4
quién?—pregunt6 Clara mds alarmada atin
y acreciendo en severidad.

—A Vd.—dijo la nifia sonriendo con
adorable candor.

—: A mi? Pues nada he recibido. ¢Serd
posible que lo hayan interceptado?—pre-
guntd recordando la sensible equivocacion
de que habia sido victima.

—OL;, no! Si estd aquilo que yo he es-
critol—dijo Teodosia.

—¢Aqui?

—3i: no me hubiera atrevido nunca 4
envidrselo...

—¢Por qué, hija mia?—dijo ya tranquila
Clara.

—iOh! Porque debe estar muy mal...

— Vedmoslo.

—iAhl..

—Dudas?

—Es que yo deseaba ofrecérselo como
un recuerdo de la ausencia, asi como 4 ¢l
este retrato...

—iAhl—dijo Clara comprendiendo la
ternura y delicadeza de aquella doble me-
moria;—habldndote he olvidado decirte
nada de esta obra, y en verdad que me
gusta mucho.
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—¢Es verdad que se le parece? Yo lo
creo asi, pero acaso sea porque le veo
siempre en i pensamiento...

—¢Le recuerdas mucho?

—i(Ohb, sil... Ademds tengo tan poco en
que pensar... Vd. y él, y nada més.

—Aunque pienses en los dos, Nicolds
debe ser el primero en tu carifio y en tu
memoria; yo no puedo ofenderme de ello,
al contrario, deseo que sea asi, porque tal
es tu deber.

—Los dos son mis protectores...

—Puede que éllo seamés que yo... pronto
debes verlo y acaso scp% muchas cosas...

—Que lo veré pronto?.. Qué alegrial...
¢Luégo v4 4 venir y yano se ird més?

—Asi lo espero...

—iQué dichal... Enténces nunca estaré
triste...

— Lo estabas ahora?

—Pocas veces, porque estudiando y pen-
sando en ver 4 Vd. y 4 Nicolds se me pa-
saba el tiempo, pero algunos dias me en-
tristecia creyendo que no les veria ya
nunca.

—iPobre nifial... Pues bien; ya no ten-
drds por qué entristecerte, si Dios quiere
que nuestros deseos se cumplan—afadié
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suspirando levemente Claraj—pronto ven-
dré A buscarte para llevarte conmigo y pae-
de ser que ¢l tambien esté al lado LUESLTO. .

—iAy, Dios mo, qué feliz oy 4

—Lntre tanto, estudia mutho, conypleta
tu edncacion para que seas [luégo uuestro
encanto...

'—'Ix'\l]., si!

—Dime lo que has escrito para mij; voy
4 llevirmelo con este retrato para qile me
acompaiie tu recuerdo. Despues tef ven-
drds 1 tambien,

—Temo que no esté bien—myrmurd
Teodosia coufusa. JJ

—Teodosia mia, el corazon nunga habla |
mal cuando se le deja en libertad de decir
lo que siente. H

Teodosia se levantd, abrié um cajon y
tomo el pequedio cuaderno, en C'7J a prime-
ra hoja la vimos escribir, entregdndolo con-
fusa y conmovida & Clara.

Esta, que daba algunos pasog por el ga-
binete examing ‘mdulo todo, hablia llamddu,
¥y Dolores aparccia en el dintel e la puerta
al mismo tiempo que Teodosia le eutrega-
ba el wanuscrito.

—QGracias, hija mia—dijo Clara tomédn-
dolo y besando & la nifia en la frente.—

(82
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¢Sabes—afiadié dirigiéndose 4 Dolores—
que hoy me convido & comer con vosotras?

—No podia la sciiora decirme nada
mejor.

—Pues atn puedo decirte algo que te
guste mas.

Dolores suspird.

—Esto, por ¢jemplo—iijo Clara: Fran-
cisco Hegard muy pronto.

—1Dios miol—gritd la anciaaa enloque-
cida por la alegrin;—jviene ya, le volveré
4 verl...

—Vamos, ten calma... JAcaso temias
que no volviera?...

—Cuando se v un joven se le espera
Sie“]]}lt" pelO Ll]-lI]{!() es un VIL ]ﬂ..-

— Lo mismo: el vm]a, no ha sido tan lar-
20... En fin, ya estard en el mar navegando
hicia Espafia, y muy en breve 4 tu lado.

—La Santisima Virgen lo traiga con
bien—dijo llorando Dolores. _

—Pidele por é1 y por otro; no viene sélo.

—iNicolas!—dijo la nifia que habia es-
cuchado en silencio.—Nicolds viene con
élL.. {Oh, por ese pediré yol...

—i, Nicolds es; pide, pues, & Dios por
él, hija mia, que Dios debe escuchar tu®
1ego.
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Una hora mis tarde Ciara volvia & su
casa, despues de haber compartido la frugal
comida de Teodosia, llevando consigo el
retrato y el manuscrito, lleno de una letrita
fina y pequefia.

Su primer impulso fué hojearle, pero re-
cordando 4 Nicolds se dijo:

—No debo leerlo sola: esperaré para que
su padre lo lea conmigo.
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CAPITULO XIIL

Algunos dias despues de los sucesos que
de]-lilmb ref ridos, Clara recibia en su lindo
galoncito una visita gne la era tan grata
como simpditica: lade Eleua, convertida en
gefiora de Salazar, acompafi: ada de su ma-
rido, que wids parecia su padre que sa com-
pamm

—Iis la tnica visita que hacemos—la
dijo el genera ,—pero & mids del gusto de
verla, Elena ticue que cuniplir cerca de V.
el encargo de un avsente.

—No comprendo—contesté Clara.

—Mi hijo ha partido y ha dicho algo 4
Elena, que V. debe saber,

Clara mir6 4 Elena con extrafieza; no
creia que cl jéven warino hubicse llevado
su atrevimieuto hasta el punto de enviarle
un mensaje de amor con la esposa de su
padre.

—No sé—murmuré,
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—Manuel me ha soplicado gne te diga
ue era ély que estd arrepentido, que le per-
ones.

—iAlL..—exclaméd Clara.—Era é11...

—Usted comprendera, seiiora—iijo ora-
ve y triste ¢l general,—aque al ser porta-
dores de esa friste confesion, no lo hace-
mos s6lo con el desco, que tambien nos
anima, de obtener su perdon, sino con el
de salvar en lo posible el mal que haya
originado su ligereza...

—Gracias, general; graciag, Elena—dijo
Clara conmovida;—es nn rasgo de nohleza
que no olvidaré, Confieso que jamis hu-
biera sospechado de su hijo que fuera el
causante del disgusto que le tenido; pero
debo decirle para tranquilizar'o, que 4 ese
mismo disgusto voy & deber acaso la feli-
cidad de toda mi vida.

—No comprendo—dijo el general.

—Habia un seereto encerraco en un
pliego que respetibamos por delicadeza y
que pudo causar graves males: las inves-
tigaciones de la justicia rompieron el sello,
y la desgracia se ha conjurado de la ma-
nera mis imprevista.

—No es la primera vez que el mal pro-
duce el bien, pues Dios se vale de medios
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bien extrafios para llegar 4 sus altos fines;
pero en esta ocasion yo me felicito tanto
como Vd., puesto que fué una mano que me
es querida la que ayudé 4 producir ¢l mal.

—iAh, no fué solal

—No fué ella, diremos mejor, puesto
que en realidad no fué la suya; pero como
en la accion moral el pensamiento es todo,
el brazo importa poco: ya comprenderd Vd.
que si iusisto en esto, 4 pesar de lo macho
que por ello sufro, e porque quicro que
usted no olvide que pucde reclamarme una
deuda, y que me tiene obligado completa-
mente 4 su voluntad.

—iDios miol General, no hablemos més
de eso; ni yo tengo que reclamarle nada,
ni he de recordar siquiera lo que ningun
dafio me ha hecho, gracias tawmbien £ su
buena amistad.

Atn hablaba Clara, cuando la cortina de
la pnerta se levanté bruscamente, y un
hombre aparecié en ella.

Al verle, Clara se levanté pélida, tré-
mula, y adelanté hicia él...

—iNicolds!...—dijo.

Nicolds, que él era, se detuvo indeciso al
ver que Clara no estaba sola, y se inclind
torpemente, mal repuesto de la emocion
que sentia.
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—iSciioral...—murmuré.

—Mi amigo Nicolds Salcedo y Solis—
dijo Clara al general, que se habia puesto
de pié: y afindié completando la presenta-
clon:—'os sciiores de Salazar.

—Celebro la ocasion que se me ha ofre-
cido de conocer & este caballero—iijo el
general;—pues su nowbre we era ya cono-
cido.

—El que lo recuerde sélo es una honra
para mi—dijo Nicolds;—pero por desdi-
cha, poco bueno puede’ recordar i nom-
bre...

—No tal: la generosidad y el valor siem-
pre dejan una grata memoria, y ambas do-
tes he visto muy recientemente que deben
premiarse en V.

—Ignoro de qué manera—iijo Nicolidis,,

—Hay una propuesta en el ministerio
de la Guerra qne asi lo pide.

—Nada he hecho que lo merezca, gene-
ral—dijo sencillamente Solis;—uo0 merece
premio el cuamplimiento del deber.

El general habia continuado de pié, y
Elena hablaba & Clara en voz baja, en tauto
que egtas palabras se cruzaban entre los
dos hombres.

La pobre' nifia estaba contenta; ya ne
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era en la casa de su protector un sér que
o debia todo & la caridad: era la mnjer
encargada de una mision grande y hourosas
la de hacer f iz al noble anciano que ha-
bia sido en el mundo sn amparo y su por-
venir.

Si no sentia por su esposo ese amor arre=
batado de la juventa l; que no siempre es
la dicha, sentia ¢l carifioso respeto, laad-
miracion entusiasta que se tributa & nn sér
superior por aquel que le comprensde,

Y luégo la calma suave de su espiritu
que ya no se poblaba de fantasmas aterra-

ores ante la soledad desvalida, la alegria
de ser util, de ocupar un lngar en una fa-
milia, un nombre en la sociedad, y no pasar
ante ella como una sombra errante, qne no
sabe hoy dénde descansard mafiana, le in-
fundiw una alegria dulee y tranquila que
reflejaba en su bello semblante como el
destello de una luz interior.

Clara oia sus counfildencias distraida: la
presencia inesperada de Nicolds, que habia
adelantado su llegada algunos dias por ha-
ber hecho la travesia en un correo extra-
ordinario, la preocupaba y abstraia ep una
idea fija.

Su mirada vaga, su seno agitado, sus
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manos temblorosas, revelaron al general
Salazar que algun grave misterio se ocul-
taba en .tquelh venida precipitada, y en
aguella turbacion mal contenida.

Despididse, pues, reiterando sus ofreci-
mientos & Clara y repitiéndolos 4 Nicolds,
que correspondia & aquel franco y cordial
acento, y besando Elena 4 sn amiga salié
gin sospechar la agitacion de ésta, porque
la juventud es poco observadora, y mucho
ménos si Heva sobre los ojos la venda sua-
ve de la felicidal.

Cuando desaparecieron, Nicolds se vol-
vié bruscamente hicia Clara y la dijo:

—No he podido ver ¢l telégrama, sélo
8¢ lo que e ha dicho Fruucisco, quiero
saberlo todo.

—8i, lo sabrds; por fortuna tengo las
pruebas.

—Vedmoslas; ante todo, eso: despues,
ella vy td...

—Ven—dijo Clara que nerviosa, con-
movida, radiante, se dirigié 4 su gd.bluete.
—ven: aqui estaremos solos.

Nicolds la siguid. Clara llamé para pre-
venir que mo recibia 4 nadie, y cerrd la
puerta sin temor alguno, como 81 estuviese
la lado de un hermaue, que asi en aquel
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momento sn corazon se identificaba con el
de Nicolis en el carifio de Teodosia, de
una manera puramente fraternal.
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CAPITULO VIIL

Al entrar en ¢l gabinete de C‘-Im‘n, Ni-
colds miré 4 todos tados con enidadoso re-
celo, conio si esperase ver una imwdgen ado-
rada y temida,

— Estamos solos—dijo Clara souriendo,
porgue adivind sn temor,

Nicolds suspird levemente,

—Siéutate—dijo  Clara—y descansa;
prepara tu espiritn para sufrir un choque
rudo y doloroso, porque la prueba es cruel.

—No tanto como la duda y la impacien-
cia, Clara—dijo Nicolds pasando su mano
por su frente como para sujetar el vaelo
de su pensamiento:—jjamis podris com-
prender cudnto he sutrido!

Clara lo miré con ternura y piedad.

En efecto, las huellas del doler se ha-
bian marcado visibles y profundas en aque-
lla noble frente, en aquellos ojos sombrios
que parecian quunado& por el llanto ex-
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tingnido en ellos Antes de brotar, como ab-
gorbido por el fucgo de sus pupilas; en aque-
lla boca triste y desdefiosa que demostraba
su profundo cansancio de la vida con una
soum.x de amargo desprecio; en  aque-
lla cabeza pmm.tttn unente enenmecida que
inspiraba respeto en su mezcla de juventud
y vejez, como lo inspira siempre todo lo
que por su grandeza se impone,

—iOh, &1, lo comprendo, mi pobre amis
gol... Lo wmprunuiu y lo comparto—dijo
Clara con un acento tal de te rnura, de
compasion, de simpatia, que Nicolds, como
herwlo por una vibracion cléetrica, se vol-
vi6é hicia ella, asié trémulo SUS Wauos y
murmurd conmovido:

—Perddéname, te he ofmululo al suponer
que no lo (OII![}IL’IIf!LIil% cuando eres ca-
paz de sentirlo. jAh, td sola en la vida, td
solal...

Se detuvo, como si su pensamiento viese
deslizarse otra sombra amada, y dijo:

—iOh, por favor! jEsas prucbas!...

Clara conté enténees & Solis cémo por
una villana delacion sus papeles habian
sido intervenidos, y ella misma detenida
por sospechas de complicidad con los in-
surrectos cubanos: la carta -de Herrera
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habia silo ictda, buscando’en ella una prue-
ba del denunciivlo deito de complicidad, y
lo habia sido, por ¢l conirario de inocen-
cia, al par que una revelacion importanti-
sima acerca de Teodosia,

—Y esa carta—dijo Nicolds extreme-
cibndose al oiv ¢l nombre de la vifia,—
ddonde estd?

— Aqui—dijo Clara levantandose 'y
abrictdo ¢l scereter que ya conocemnos;—
yo no ptnha hacer de ella otro uso que el
de guardarla paua entregirtela.

—De suerte que ella...

—Todo lo ignora.

Nicolds tomd la carta con mano temblo-
rosa, vacilé, pasé su paituelo por su frente,
que sc cubria con menudas gotas de an-
gustioso sudor, y sacs el pllch del sobre.

—Ven, (Jl;u‘;t—tliju.——huénmsia unidos
para que tu presencia me aliente.

Clara obedecid en silencio.

Nicolds, con voz en un principio temblo-
rosa, pero vibrante y dura despues, leyé
una carta de Herrera que decia asi:

«En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo, juro decir verdad en 10 que
escriba, asi Dios me asista en la agonia
que veo muy cercana, y me dé tiempo para
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declararlo y firmarlo. Amen.

Teodosia: cuando leas estas lineas, que
mi mano yva casi fria va & trazar para ti,
tendris edad de comprenderlas, y sabris
tambicn dar el valor que merece & mi re-
velacion, T no eres mi hija, aungue una
comliinacion del infierno haga que lo pa-
rezeas ante la ley. Coando me nni & tu

malre ya estaba ésta en cinta de ti.

T eres hija de su primer amante; i,
mm(,nt-- has sido para mi nna .1&1-51{,1(}]\
viva y eterna contra la infame que tan vil-
mente me (=1\=*‘.\110.

Oye, pues, la historia de tn vida y la de
mis ticbgmuaq, unidas fatalmente en una
sola.

Cuando conoel 4 tu madre me parecid la
mds hermosa, la mds pura, la mds inocen-
te, la mds santa de las mujeres,

Yo era enténces un estipido que creia
en todo; en la virtud, en la verdad, en el
candor, y en todas esas antignallas inttiles
que no sirven para otra cosa que paraen-
gaflar 4 incautos como yo.

Nacido en un lugar hamilde con una
madre ruda ¢ ignorante, pero tan honrada
que ni el nombre conocia de la culpa, yo
creia que s6lo mujeres asi habia en el mun-
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do, y al enamorarme de tu wadre, alli en
el fondo de mi pensamiento, ofuscado por
el nuevo seutimiento que lo llenaba, se me
reproducia el cuadro de mi easa paterna,
cuando la esposa limpia de toda maachay
sin otro culto ni otra fe que Dios y ¢l ma-
rido ausente, mira suspirando las nubes del
gielo y las espumas del miar, que amenazan
el barco que le trae 4 su duefiv; sofiaba
con las santas alegrias del marino que pisa
la tierra despues de la tempestad, y en-
cuentra en ella dos brazos que se le tivnden,
y un pequefio sér, una parte de su alma
que no conocia, y que se le presenta nacido
en su ausencia, como una flor que se abre
en la noche y sorprende y encanta 4 los
rayos del sol.

Al amar 4 Caridad, tu madre, yo sofiaba
trasladarla al otro lado dcl mar, y hacerla
una pequefia casa junto & las olas, para ver
s luz 4 mi regreso como una estrella de
la tierra encendida para mi.

Dios me es testigo de que al casarme
con ella s6lo en esto pensaba: ni dudaba ni
temia.

No se me ocurrié siquiera pedir informes
suyos 4 mis amigos; celoso de su hermo-
sura ocultaba 4 todos mi proyecto de ca-
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sarme, temeroso de que me robasen mi
dicha.

Lo preparé todo en silencio, como si se
tratase de un crimen, y temeroso de per-
derla quisc que se realizase mi union con
ella en visperas de partir, sin tiempo para
llevarla conmigo, y atendiendo s6lo 4 de-
jarla maa, paraivme trangnilo con mi dicha
y volver & buscarla para llenar mi casa de
telicidad.

Horas despues de realizarse nuestra
union, cuando loco de dolor por tener que
dejarla y de alegria por saber que era mi
esposa, ful & su I.ulu1 recibi el desengafio
mas rado, mds doloroso que puede trastor-
nar la razon de un howbre.

Caridad, aquella hermosa mu]er de fren-
te pura y ojos de virgen, aquella jéven que
me parecia casta é muu.utu hasta el punto
de cowmpararla con mi 1|1.uire me cotfesd
sin rubor alguno, sin tumdcz, sin temor,
que habia vivido algenos afios al lado de
un hombre que se liamaba Nicolds Syleedo
y Solis; que de ¢l habia tenido una hija,
que contaba ya dos aflos; quae cansada de
sus celos y de su amor y no queriendo vi-
vir més tiempo en la soledad del campo,
habia huido de su amante, volviendo con
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su madre que la habia obligado 4 casarse
conmigo; pero que, sintiéndose en cinta
no queria engafiarme, y dispuesta 4 todo
me declaraba la verdad.

Lo que yo sufri en aquelleS momentos,
ni yo mismo podria decirlo,

Aquella mujer tan adorada por mj, tan
respetada como la imigen sagrada ante la
cual rezamos de nifios, habia sido de otro
hombre, y llevaba en su seno el fryto de
otras caricias,

—¢Por qué no la maté enténceg?—me
pregunto yo mismo. ,

o lo sé: ofuscado, loco, creiafoﬁar al
oir la voz fria y dura de aquella mujer que
me revelaba su deshonra.

No sé lo que pas6 por mi; sili desati-
nado, ciego, vacilando como un ébrio, y la
costumbre més que la razon nle llevé al
vapor en que servia,

Una vez 4 bordo, con la inmensidad del
mar ante mi vista, y el trabajo ordinario
devolviendoel vigor 4 mis entuthidos miem-
bros, mi razon se dié cuenta|de los suce-
80s, y mi desesperacion no tuyo limites al
pensar que la dejaba viva, esposa mia, y
con un hijo de otro hombre en su seno.

i{Oh! Por cambiar el rumbo’de aquel bar-

(8)
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co que me alejaba de ella, por volver 4
pisar la playa americana, por entrar de
nuevo en aquella pequefia casa y verla ante
mi serena y tranquila, y por hundir mi cu-
chillo en aquel seno impuro, hubiera dado,
no ya mi vida, que me era odiosa, sino
hasta la vida sagrada de mi madre.

Pero mi dolor y mi desesperacion no
podian conseguir lo imposible, y el buque
avanzaba devorando las olas como un mons-
truo arrojado por el infierno.

La fiebre encendié misangre en vapores
de fuego, y estuve muy enfermo, tanto,
que segun he sabido despues, se me creyd
muerto por dos veces.

La vida, sin embargo, no me arrojaba de
si; me tenia atn reservado un alto destino:
el de vengador de una infamia.

Pero si la vida me retenia entre mis do-
lores, la locura me libré de ellos.

Cuando el buque tocé en tierra, yo fui
arrojado de él como un fardo averiado para

ue me trasladasen 4 una de esas casas
gonde la miseria humana se muestra en su
més triste desnudez: estaba loco.

Preciso es que mi pensamiento conser-
vara entre las sombras que lo envolvian
alguna reminiscencia de sus pesares, por-
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que al volver 4 la razon, mi odio por Cari-"
dad y por su amante habia crecido, se habia
aumentado, como si la semilla arrojada en
mi alma por aquella revelacion terrible,
hubiese hecho brotar, arraigar y crecer un
4rbol maldito, cuya proximidad causara la
muerte. ’
Mi odio ciego, rabioso, vengativo, un
odio de loco que ni razona ni se templa, se
aumentd al ver que la infame habia huido
de nuevo de la casa de su madre, y que su
paradero se ignoraba.
iCosa extrafia! Mi odio por su amaunte y
por su hija, mi frenético aborrecimiento
por ella, no te alcanzaba 4 ti, pobre nifia,
que me inspirabas una profunda piedad.
Ella te }Jabia abandonado tambien, sin
decir nada, y su madre, necia é indatil mu-
jer, incapaz de educar una naturaleza vo-
luntariosa y rebelde como la de Caridad,
lo habia sido atin ménos de comprender tan
triste misterio, y te habia recibido como
hija mia, d4ndote el nombre de mi madre.
El error habia tomado forma legal, y era
imposible, era initil intentar desvanecerlo.
No habia pruebas, no habia ofro dato en
mi favor que la época de tu nacimiento, y
por un triste azar la ley admitia ese plazo
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como suficiente, mucho mds no habiendo
mediado protesta de mi parte.

Th eras, pues, de una manera irreme-
diable, y fatalmente segura, considerada
como mi hija ante la ley.

Te confieso que no pensé nunca en rom-
per. ese lazo con tu muerte: como ya te he
dicho, me inspirabas una profunda piedad,
que yo creia producida por la circunstancia
de no saber tu existencia tu padre, y haber
crecido igualmente 1éjos de mi infame es-
posa.

Para buscarla, para vengarme, para sa-
ciarme de su sangrey de sus lagrimas, dejé
el mar y me fui vivir 4 los bosques, como
otros tantos desgraciados que buscan en
su vida de aventuras un medio de subsis-
tencia.

Vagando por ellos quiso mi destino que
descubriese aquel asilo donde Caridad ha-
bia vivido algun tiempo, y en el cual se al-
bergaba su amante y su hija.

Inquiri sus costumbres, supe sus proyec-
tos y miodio se aumenté al saber que pen-
‘saba alejarse con su hija, y que Ci{‘eliz con
ella y améndola con ciego delirio, para
nladg recordaba 4 la mujer quele habia dado
el sér.
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Parecerd extrafio; pero acaso sea un
efecto de mi antigua locura, 6 de la cegue-
dad de todo sentimiento que se trasforma
en pasion: el olvido de aquel hombre, su
indiferencia hécia la mujer que habia sido
suya y que legalmente era mia, me ofen-
dian como un crimen que contra mi se di-
rigiese, y aumentaban mi odio y mi rabiosa
sed de venganza.

Pengé en un principio en matarlo y lle-
varme su hija para hacer de ella una infa-
me, arrojandola perdida en los brazos de su
madre; pero comprendi que esta era una
muerte mtil, puesto que Caridad al aban-
donarlo, habia probado que no lo amaba, y
ademds la nifia quetendria unos diez afios,
era una carga y un peligro para mi.

Enténces modifiqué mi plan y pensé en
matar 4 la hija.

De ese modo heria 4 ély 4 ella, y des-
truia el fruto maldito de aguellos amores
que habian roto para siempre en mi vida
toda esperanza de felicidad.

iCon qué alegria si encontraba 4 Cari-
dad la diria:—iTu hija, la hija de tus pri-
meros amores ha muerto, y soy yo quien
la ha matadol...

jOh! Confieso que laidea de su dolor me
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hacia sentir algo parecido 4 laalegria; tanto
era mi odio por ella.

Ademds, estaba seguro de encontrarla;
dos veces ya habia tenido noticias de su

aradero, y la habia perdido de nuevo por
os azares de mi vida.

Ya decidido, supe un dia que el hombre
maldito 4 quien Caridad habia amado se
marchaba 4 Espafia, realizados sus bienes
para huir de la guerra.

Expié el momento oportuno, reuni 4 mi
gente, les prometi una pingiie ganancia, y
cuando :lquel hombre sali6 del i ingenio, yo
llegué & él por sorpresa; busqué la hija de
Cdrldad, que jpor mi vidal se parecia & su
madre, y c‘l.I‘lOJé el dinero 4 la voracidad de
los bandidos que me seguian en tanto que
yo me saciaba de sangre y de impureza en
aquella hija dela que fué mi esposa, tantas
veces maldecida por mi en mis arrebatos
de odio.»

Nlcolas se detuvo como si su voz e 1ie-
gase 4 pronunciar mis palabras ni 4 pro-
ducir més sonidos. .

Su palidez era livida, no con esa lividez
serena de la muerte, sino con ese color
amarillento del dolor que espanta sobre el
rostro humano.
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Clara tenia las manos fuertemente uni-
das una contra otra, cruzadas sobre sus
rodillas: estaba inmévil, pero por sus me-
jillas rodaban lentamente las lagrimas.

Cuando dejé de oir la voz de Nicolds
levanté sus parpados y fijé en él sus mi-
radas.

La expresion de su rostro era fal que
Clara, asustada, se precipité hécia ¢l y le
asié las manos.

Nicolds se extremecié al sentir aquella
dulce presion, las estreché convalsivamen-
te, las llevé 4 sus labios, y como si ellas
hubiesen sido un reactivo para su corazon,
congestionado por la angustia, rompié 4
llorar de una manera poderosa, histérica,
terrible, que parecia desgarrarle el pecho.

Clara no respiraba siquiera: comprendia
que aquella explosion salvaba la vida 6 la
razon de Nicolds, y le dejaba llorar, pero
angustiada de no poder calmar aquel hor-
rible dolor, se levant6, desprendiendo sua-
vemente sus manos de las de Nicolds, puso
agua en una copa, mezcl6 4 ella unas gotas
de esencia de azahar, y la aproximé 4 los
labios, secos y ardorosos de Solis, que bebié
con 4nsia.

Su dolor pareci6 calmarse, secé sus ojos,
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Y con violento esfuerzo se puso de pié. -

—iQué debilidad, Clara—dijo con voz
atn trémula,—qué debilidad la mia! ¢Te
he asustado?

—No: lo presentia.

—iQué hermoso es ser comprendidosl....
Hay veces, como ahora, en que faltan las
fuerzas y nos veunce el dolor.

Nicolds al hablar asi, se paseaba por la
estancia lentamente, como para volver 4 la
realidad de la vida.

—Acabemos—dijo tomando la carta de
nUevo en sus manos.

—Espera—dijo Clara.

—;Para qué? El veneno debe apurarse
de un trago.

Clara no protesté y volvié 4 tomar su
actitud triste y espectante.

«Una vez muerta la nifia, siguié Nicolds
leyendo, nada tenia que hacer alli, y huf
de aquella hacienda maldita, dejando en
pos la muerte y la desolacion, pues no sélo
murié la nifia, sino un negro, antiguo ser-
vidor de la casa, que quiso defenderla, y
un perro que nos hubiera comprometido de
no matarle pronto.

En cuanto 4 la negra que cuidaba de la
nifia, t4 la conoces, Teodosia, porque es
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Luisa, que desde enténces ha vivido 4 tu
lado.

Asustada de verse comprometida en tan
horrible suceso, me pidié amparo, y aunque
al dejarla venir conmigo tuve la idea de
alejarla de mi lado 4 cualquier precio, des-
pues pensé en llevarla 4 tu lado, para que
por ella algun dia supieses la verdad.

Ademds, el interés extrafio que td me
inspirabas y que yo mismo no comprendia,
ni comprendo atn, me hacia desear tener 4
tu lado una persona fiel como un perro,
puesto que la unia 4 mi el secreto de un
crimen, que de ti me diese noticia, y que en
un momento dado, obedeciendo mis érde-
nes, te trajese conmigo.

Los sucesos han hecho que esto no pue-
da ser, pero Luisa de todos modos me ser-
vird junto 4 ti, para hacerte conocer !ni
voluntad.

Prosiguiendo en mi relato, pues conozco
que me faltan las fuerzas, debo decirte lo
que fué de tu madre.

Poco tiempo hacia que el sangriento su-
ceso que te he referido tuvo lugar, cuando
supe por un espia hébil y bien recompen-
sado, que tu madre se encontraba en Puerto
Principe, al lado de un oficial del ejéreito
espafiol.
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Saberlo y salir inmediatamente 4 bus-
carla fué para mi la misma cosa; pero al
llegar alli supe con desesperauou que ha-
biendo salido el oficial para Nuevitas, su
mujer—tal la creian algunos, segun su im-
prudente descaro—lo habia seguido.

Cada vez més ciego por el dolor y el
odio, sali para este punto, decidido 4 verla
4 todo trance, y tuve al fin algunos dias
despues este horrible placer.

Jamds podré olvidar aquel momento. Lia
infame, la vil mujer que era esposa mia,
estaba al lado de su ultimo amante, desca-
rada, contenta, tranquila, con el cansancio
del piacu nuplem en el semblante, y la
estiipida impavidez del vicio en la mirada.

Verla y saltar sobre ella como un tigre,
fué obra de un instante.

Debia yo estar espantoso, porque Cari-
dad di6 un grito horrible y quiso huir.

El hombre que la acompafiaba, sorpren-
dido en el descuido de su casa, desapareci6
para buscar un arma, segun vi despues.

En aquel momento s6lo para Caridad
vivia.

Trémula, desencajada, con mortal es-
panto e mird sin conocerme.

—¢Qué es esto?—preguntd.
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—iAh! ¢No me conoces?—rugl yo, en
tanto que la sujetaba con mano de hierro.
—¢No recuerdas 4 tu marido, 4 tu vic tima"
Pues soy yo, yo mismo, que vengo 4 cas-
tigar tus crimenes, 4 vengar tus Tnfamias.

—ILum'-—-—uuté con espanto. iJesusl...

—Sl, Luis, que hace pocos dias ha ma-
tado & tu hija, 4 la hija de Salcedo, 4 la
prenda de tus primeros amores, y ahora va
4 matarte 4 ti...

—Mi hijal—exclamé més bien con ex-
trafieza que con dolor la infame,—jmi hija!
¢Cudl de ellas?

—iAb, no olvidas que tienes dos!... Pues
bien, jla primeral... La otra, la que has
hecho creer al mundo que es mia, vive,
pero estd en mi poder...

—Perdon—dijo con espanto.

—¢Te vienes conmigo sin condiciones y
te perdono?—Ile pregunté loco de dolor.

—Nuncal—me dijo.

—Pues bien, muere como tu hija...

Y hundi mi cuchillo, el mismo que me
habia servido para matar 4 la hija de Sal-
cedo, por tres veces en su pecho.

En aquel momento una detonacion re-
tumbé en el espacio, y an dolor agudo y
punzante que senti en el pecho me hizo
conocer que estaba herido.
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"

—Es mi esposa—dije al jéven oficial
que habia disparado su rewélver y me ha-
bia herido de muerte,—y es addltera é in-
fame; debia morir y ha muerto.

—En efecte, estd muerta—dijo el oficial
inclinindose hécia ella.

Salié despues, y cref oirle preparar ace-
leradamente su caballo, cuyo galope, rdpido
y desesperado, se oy6 bien pronto en la
desierta calle.

Enténces quedé solo, herido gravemen-
te, desagrindome, con mi esposa muerta
por mi, helada é inmévil.

Arrastrdndome lentamente, llegué 4 su
lado como pude, y estreché con mi brazo
sangriento aquel cuerpo helado y rigido, y
mordi, més que besé, por vez primera,
aquella impura y manchada boca.

Algunas horas pasaron asi; ya sentia la
muerte cernerse sobre mi cabeza, cuando
fui socorrido por algunas gentes que en-
traron alarmados del silencio de muerte de
aquella casa, y descubrieron el horrible
drama.

Yo he confesado que he sido su asesino,
pero no he dicho ni su nombre ni el mio;
he preferido que se me crea un ladron, 4
la deshonra de que sepan que esa mujer
era la mia...
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Me han separado de ella esta vez para
siempre.

Cuando se la llevaban, sus brazos caidos
semejaban que se tendian hdcia mi como
implorando perdon.

Sus ojos abiertos, fijos y frios, parecian
aterrados de ver el interior de su con-
ciencia.

jAhl.. Si esta mujer arrepentida y hu-
milde me hubiese confesado su falta, si me
hubiera esperado sumisa en la casa de su
madre, yn la hubiera perdonado, porque la
amaba, Dios mio, como s6lo yo podia amar-
la; pero su liviandad, su descaro, su infa-
mia, han hecho de mi un loco, un ladron y
un asesinol... jQue Dios la perdone!

Ahora hablemos de ti: la fortuna robada
4 tu padre por la gente que yo dirigia, te
ha sido conservada por mi intacta. Adjunto
habrds hallado un talon del Banco de la
Habana, en el cual tienes depositados 4 tu
nombre, es decir, 4 nombre de Teodosia
Herrera y Castro, que es el que legaimente
te corresponde, cien mil pesos, que son los
robados a Salcedo.

De él no queria otra cosa que sus lagri-
mas y su sangre, para vengarme en ellas
de mis dolores, pero no su oro, que abra-
saba mis manos.
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Mi gente, pagada por mi, se convino en
dejarme su presa, que yo me apresuré 4
reservarte, pues ya que la casunalidad te
habia robado su nombre queria yo conser-
varte intacta su fortuna.

Adios, pues: te he dicho la verdad; voy
4 morir y he querido que sepas la historia
de tu nacimiento. En esta hora suprema te
afirmo que no te odio, 4ntes bien que siento
por ti algo parecido al carifio.

He querido yo de tal modo 4 tu madre,
que la 1dea de que tu alentabas junto 4 su
corazon cuando 4 mi me fingia amor, de
que aquella sangre que parecia encenderse
con mis miradas era la que se filtraba en
tus venas, me hace mirarte como algo mio,
como una parte de mi alma, y pensar en
sin odio.

Adios, pues; si me perdonas al conocer
mis dolores, pide 4 Dios por mi, que puede
ser que tu ruego salve mi alma.

Luis Herrera.»

Y por debajo de la firma, en letra con-
vulsa, se leia:

«A la hora de morir juro que he dicho
la verdad en cuanto contiene esta carta, y
s1 asi no fuese que [Dios me lo demande.»

Despues de esto tres firmas legalizaban,

© Biblioteca Nacional de Esparia



PATROCINIO DE BIEDMA, 127

6 més bien, garantizaban la autenticidad
del pliego que hemos leido y lo mismo el
primer sobre en que se encerraba.

La duda era imposible.

Nicolds, al acabar de leer, conservé en
sus manos la carta, y continué mirdndola
como si dudase de la realidad que tocaba,
y creyese que su razon era presa de una
pesadilla.

Clara le contemplaba en silencio.

—iDiosl...—dijo al fin con voz sorda
Nicol4s.—(Dios, que castiga hasta la quin-
ta generacion! jDios, que hizo pagar 4 la
hija inocente los crimenes de la madre cul-
pablel... {Oh!... ¢Por qué no fué 4 mi & quien
maté?...

—Porque Dios necesitaba tu vida para
velar por otro sér que 4 ti te la debia—dijo
suavemente Clara;—porque si la fatalidad
te entregaba el cuerpo sin vida de la hija
que era tu idolo, la Providencia hacia alen-
tar & otro pedazo de tu corazon.

—iAb, sil... {La muerta y la vival... {La
hija adorada y la hija desconocidal jMuerta
la una, viva la otral... {Oh, mi Claral... ;Por
qué Dios no me dejé la que amaba y cas-
tigé el crimen en la que desconocia?

—¢Qué sabes t, ni qué sé yo, ni qué
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sabe la razon humana el por qué de la obra
divina? ¢Y qué derecho tienes—dijo acre-
ciendo en gravedad imponente Clara—4
investigar los mandatos supremos, ni 4 re-
chazar sus dones, cuando con su justicia te
prueba su misericordia? Si el crimen vengd
el crimen, la inocencia [premié el dolor, y
no puedes ni debes quejarte.

—iOh, mi hijal...

—¢Teodosia?—dijo dulcemente Clara.

Nicolas se levantd, como si aquel nom-
bre hubiese rasgado los velos sombrios en
que se euvolvia su pensamiento.

—{Teodosial—dijo con arrebato—Tm-
dosia, mi hija, Teodosia mial... {Ah, si, era
preciso, yo la amaba, yo presentia mi san-
gre en su sangre, mi alma en su almal...
¢Dénde esté?... (Yo quiero verlal...

—Despues; antes es preciso que la co-
nozcas.

—jOh, por favor, Claral {Dimela, ddme
mi hijal... {Mis dos hijasl... jLa muerta y
la vival... {Yo te dejé en depdsito los restos
de mi Clara, mi tesoro en la tierral... De-
vuélvemela con Teodosia...

—Si: son tuyas, yo te las devolveré;
pero es preciso que la viva borre en ti ¢l
recuerdo terrible de la muerta, que depo-
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sites sus restos queridos en un lugar sa-
grado, que te conformes 4 la voluntad de
Dios, y que te consagres pgr completo 4
Teodosia.
—Si, Clara: tu voz es para mi comg un
mandato celestial; yo te obedeceré, ya te
deberé cuanta calma encuentre en la viga,
que la dicha no pienso encontrarla; pdro
ddme 4 Teodosia...
—Autes quiero que la conozcas: ven.
Clara sali6 del gabinete y pasé 4 una
salita de confianza, en cuyo centro se alza-
ba un pequefio velador que sostenia
objeto cubierto con un crespon.
—Mira—dijo Clara.
Nicolds mirbé y vié con asombro su T_

trato.

—Oh! Soy yo, pero no comprendo...

—Lo ha hecho ella... Te ha adivinado
mas que te ha copiado...

—iCbmol... ¢Teodosia ha pintado esto?
¢Liuégo no se ha olvidado de mi?... ;gLuége
me ama?...

—Ya lo ver4s... Ahora que has podide
apreciar su talento, es fuerza que conozcas
su alma: vas 4 leer conmigo este cuaderno
que ella ha escrito. : .

—iALL..—murmuré Nicolas conmovido.
iQue Dios te bendigal... (9)
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CAPITULO XIV.

—Ahora leeré yo, y ta escuchards—dijo
Clara.

—Oir tu voz y sus pensamientos es una
doble dicha para mi—contesté Nicolds.

Clara sentése 4 su lado, volvié la pri-
mera hoja del cuaderno y leyé:

«Mi querida sefiora:

Yo no sé por qué me tomo la libertad
de escribir esto para Vd. cuando ha tenido
la bondad de ofrecerse 4 escribirme, y po-
dia decirle todo lo que siento al contestar
4 sus cartas.

Pero estoy sola y temo olvidar lo que
pienso si no lo escribo.

¢No es verdad que no se enfadard Vd.
por ello?

{Es Vd. tan buena conmigol...

Se acuerda Vd. de aquellos dias en que
me dormia en el sofd de su gabinete, y Vd.,
Vd. misma, ponia mi cabeza sobre un al-
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mohadon, besaba mi frente y me decia:—
{Pobre nifial

Yo la oia medio dormida, y la veia 4 mi -
lado como un 4ngel, muy hermosa y muy
iriste siempre; ¢por qué estaba Vd. triste?

Vd. tan buena, gpor qué no esta con-
tenta?

Yo estoy triste tambien, ahora que no
tengo 4 Nicolds ni 4 Vd. 4 mi lado.

iQué bueno es el carifiol

Cuando noestaba sola tenia siempre ale-
gria en el corazon, y ahora sélo tengo l4-
grimas.

¢Pero qué importa eso?

Ni él ni Vd. han de verlas, y es igual
que llore 6 ria.

Cuando ¢l estaba 4 mi lado, me decia:

—Que yo no te vea triste: que me alegre
tu risa, ya que tengo penas...

Nunca olvido esto: ¢l tiene penas, puesto
que me lo decia: Vd. tambien las tiene
porque yo la veia triste, y siendo ustedes
desgraciados yo no puedo estar contenta.

Pero ¢por qué siendo tan buenos no son
dichosos?

¢Lendré yo laculpa de ello?

¢Serd que no sé cumplir bien con lo que
desean que haga?
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Yo procuro aprenderlo todo, yo estudio,
yo rezo y pido & Dios por mis protectores:
¢eémo puedo disgustarlos?

1Qué deseo tengo de volver 4 verla, mi
buena sefiora, y sobre todo de ver 4 Ni-
coldsl...

iLe quiero tantol...

Yo le pediré, que no se vaya nunca de
mi lado, 6 que me lleve con él, pues estoy
muy triste sin verle y sin ver 4 Vd.

{Qué dicha seria para mi el estar al lado
de los dosl...

Verles, oirles, obedecerles, saber que es-
tabar contentos, y quererles mucho, cada
dia mds, seria una alegria muy grande
para mi.

jLio quiero tanto, sefioral...

Y no es sblo porque yo le agradezca lo
que por mi ha hechoj; yo creo que lo quer-
ria lo mismo aunque sélo le hubiese visto
una vez.

Voy 4 pintar su retrato para que me
acompafie en su ausencia.

iDios mio!l jQue yo acierte 4 copiar la
imdgen suya tal como estd en mi pensa-
miento!»

«Otro dia ha pasado, y nada sé ni de Vd.,
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mi querida sefiora, ni de Nicol4s.

¢Por qué se olvidan de mi?

Yo pido 4 Dios que me permita volver-
los 4 ver aunque despues e muera.

jQué triste es la soledadl...

No tener quien nos pregunte por qué
lloramos, ni por qué no dormimos, ni por
qué deseamos morirnos antes de pasar asi
mucho tiempo.

{Oh, si! Sino hubiera de verlos prefe-
riria morirmel...

Més dichosa era yo cuando estaba en-
ferma en Cuba,

El estaba 4 mi lado, me cuidaba, me da-
ba la salud...

¢Y en el mar cuando veniamos 4 Egpafia?
iQué feliz era yol...

Viendo por todas partes el cielo y las
aguas, igualmente azules; dormitando so-
bre su pecho con el movimiento del barco,
semejante 4 una grande hamaca, y oyendo
su voz entre el rumor de las olas.

Al despertar lo veia siempre 4 mi lado,
abrigindome para preservarme del frio,
cuidando de que tomase alimento, expli-
cindome lo que era cuanto veia...

iDios mio! ¢Por qué no me mori yo en-
ténces, para no estar luégo sin él...
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Estoy llorando; si me viera se enfa-
daria.

En verdad que no tengo motivo para
afligirme; se han ido, pero volverin...

1%h! ¢Pero cudndo?» ;i

«He pintado algo en el retrato de Ni-
colds.

No me gusta; no es eso lo que yo deseo.

En mi pensamiento le veo tal cual es, y
sin embargo, no le puedo copiar.

1Qué torpe soyl... {Cémo se burlard de
mi cuando vea su retrato!

Creerd que es porque lo he olvidado...
{Si supiera cémo yo le veo y cémo le re-
cuerdo!

Pero no sé hacer més.

¢Cudndo vendri?

Todos los dias lo pido & Dios: quiero
verle, quiero decirle que no se vaya més,
que no me deje sola.

jDios mio! si no viniera, si no lo viese
mas.

No quiero pensarlo: no serd, no puede
ser, yo no quiero que sea.

El me dijo que volveria, y él no me ha
engafiado nunca.

Pero esta idea que no quiero tener, y
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que vuelve fija y tenaz & mi pensamiento,
me martiriza mucho.

{Qué haria yo sin é1? {Creo que no po-
dria vivir eternamente solal

Quiero reir, quiero animarme, quiero ‘es-
perarle, y no sé por qué me pongo triste.

1Y Vd., mi buena sefiora, que tampoco
me escribel...

¢Qué he hecho yo para que me olviden
asi?y

«Perdon, m1 querida sefiora, por lo que
he escrito ayer. Estaba triste y me quejaba
sin motivo.

Dolores me ha dicho que la veré pronto,
y muy pronto tambien & Nicol4s.

jQué alegrial

1Y yo que dadaba de verlos!...

Soy tan feliz hoy, que rio y canto y lloro,.
gin saber por qué.

Qué deseos tengo de estar 4 su lado.

Seré buena, mi querida sefiora, tendré
cuidado de complacerla en todo...

Aqui estoy muy bien; esta casa es ale-
gre y bonita como la jaula de un péjaro,
pero es tan sola, tan fria...

¢Qué importa que por todas partes en-
tre la luz y brillen las flores, si el corazon
estd triste?...
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¢Y es posible estar contenta estando
sola?

Nadie me vé, nadie me oye...

Pienso yo que asi como necesitamos es-
pejos, si hemos de apreciar lo bonito de un
vestido, necesitamos tambien de otras per-
sonas para ver nuestra alegria...

En nosotros mismos no la contempla-
mos; necesita copiarse.

{Cémo se reird Vd. de mi con estas cosas
que piensol...

Pues atn pienso otras mis raras que no
me atrevo 4 escribir.

Por ejemplo; pienso en que una casa
con Vd. y con Nicolds, aunque fuera muy
fea, nos paruterm un paraiso, 6 al ménos
me pareceria 4 mi.

Algunas veces veo pasar desde mi bal-
con nifias de 1mi edad, seguidas de un ca-
ballero joven y una sefiora hermosa, que las
miran con amor; pienso que son sus padres
y comprendo lo feliz que serd la que tenga
4 su lado dos séres tan queridos.

Pienso tambien en que si yo hubiese co-
nocido & los mios no les hubiese amado més
que amo 4 Vd. y 4 Nicolds.

La verdad es que el recuerdo de mi po-
bre abuelita es ménos vivo que el de uste-
«es en mi pensamiento.
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Tambien pienso en la pobre Luisa. Us-
ted me dijo que habia entregado 4 Nicolds
una carta para mi, y creo recordar que le
supliqué que la leyese.

¢Que puede ser?

Algun encargo suyo...

Siempre me %ablaba de cosas que yo no
entendia, y de otras que tenia que de-
cirme.

Infelizl...

La verdad es que su recuerdo me entris-
tece mucho.n

El cuaderno de Teodosia variaba poco
en la esencia de lo que dejamos copiado.
Alternativas de tristeza y alegria, de espe-
ranza y desalieuto: un gran carifio hécia
sus protectores y una gran impaciencia por
verles: esto era todo.

Nicol4s escuchaba profundamente con-
movido: cuando Clara acabé de leer, tomé
el cuaderno y lo besé con ternura.

—Pobre dngel,—dijo.

—Y bien—dijo Clara—gqué piensas ha-
cer?

—No lo 8é: mi pensamiento se confunde
entre una angustia infinita y una extrafia
alegria: no lo sé; pero ante todo, vamos 4
buscar 4 mi hija.
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—¢Y qué la dirds? Piénsalo bien.

—La verdad.

—Imposible: td no puedes manchar la
pureza de su pensamiento con esa historia
de crimenes; ti no puedes despertarla 4 la
vida con el desprecio hicia su madre y la
duda de todo.

—iOh, es horriblel... (Horrible! ;Y cémo
ocultdrselo todo, si es fuerza que sepa que
soy su padre?

—No debe saberlo: de hacer ptblica la
falta de su madre, gqué nombre dardis 4 esa
nifia?

—El mio, el que le pertenece.

—Imposible: tendrias que hacer decla-
raciones vergonzosas para ella y para ti...
Perdéname, pero debo hablarte con fran-
queza: la verdad terrible que revela esa
carta debe ser un secreto para todos.

—Ya se la conoce.

—iBah!... No creas ti que tratdndose de
personas desconocidas y de una carta leida
4 medias y sin interés alguno pueda recor-
darse... Ademés, es un secreto que debe
ser sagrado, y lo serd... No lo dudes...

—¢Y qué haremos?

—iOh! El consejo es muy dificil... Se
trata de un asunto gravisimo.
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—Sin embargo, yo te lo ruego; yo no sé
qué hacer.

—Creo que Teodosia no debe saber nada
jamds el secreto de su nacimiento.

Nicolds suspiré levemente,

— T lo crees asi?—dijo.

—Ni.

—Pero es muy triste no poder decirle:
eres mi hija.

—M4s triste seria hacerle dudar de todo
al dudar de su madre, y al saber 4 quién
ha Hamado padre. Ademds, las leyes estén
muy claras en ese punto, y es dificil que
se pudiese cambiar su estado civil... ¢Qué
adelantarias con ello? El escdndalo se apo-
deraria del nombre de la pobre nifia para
mancharla, para inutilizarla moralmente:
la sociedad es cruel con las faltas de los
padres, pues ellas sellan indeleblemente la
trente de los hijos... ¢Cémo borrar ese es-
tigma que forma el vacio en torno del sér
inocente sélo por ser heredero de una cul-
pa? De ningun modo. Ni tu amor, ni tu
nteligencia, ni tu sangre misma, podrian
borrar la mancha que la publicidad del se-
creto ha de arrojar sobre tu hija.

—:Pero cémo dejarla llevar el nombre
de ese asesino? (Coémo sufric que pueda
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recordarlo? ¢Cémo dejarle el derecho 4
cualquiera que de su familia se presente,
de ejercer autoridad sobre ella?...

—¢Y cémo tampoco envolverla en un
escandalo? ¢Cémo destrozar por egoismo
su porvenir? Ademas, tu fortuna puesta 4
sa nombre en el Banco, seria dificil de re-
clamar si ese nombre resultaba falso, ha-
bria un pleito...

—Esta carta prueba que es mia.

—Esas pruebas son largas y dificiles.

—:Y qué hacer? La duda me vuelve
loco.

—EI problema est4 ya resuelto: Dios te
ha entregado 4 tu hija de una manera in-
condicional: consérvala 4 tu lado. Dios
tambien, porque la casualidad no hace co-
sas tan grandes y trascendentales, Dios,
decia, la ha dejado sola, completamente en
tu pode], y Dios, por 1ltimo, le ha dado lo
que ti no hubieras podido darle; una legi-
timidad; y bien, es fuerza ver las cosas
como son Nicolds: no tiembles de dolor:
para su porvemr, para la sociedad, es pre-
terible que sea hija legitima de un matri-
monio oscuro, vulgar, desconocido, y adop-
tada por ti en su desamparo, 4 que se su-
piese 4 quién debia la vida...
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—{Oh... el castigo, el doloroso castigo
de mi culpal... {Pero qué horrible, Dios mio!

—i, es cruel, pero tienes suamor: ten-
dris su presencia, sus caricias...

—1Y mi remordimientol... Tendré siem-
pre entre mis dos hijas, entre la muerta y la
viva, el recuerdo del asesino, al que no
puedo maldecir sin maldecir el nombre de
mi hija; el fantasma ensangrentado de la
mujer impura que rechazé el lugar que mi
conciencia le ofrecia, para lanzarnos 4 to-
dos en un abismo de dolor...

—Calmate; yo te lo ruego...

—iOh, Clara, amiga mia, si supieras
cbémo sufrol...

—=8i, lo creo, pero es fuerza tener valor.

—Lo tengo, pero no es culpa mia; el
recuerdo de nuestras faltas es invencible;
él amarga nuestros goces, él llena de som-
bras cuanto nos rodea, él se alza sombrio
burlandose de nuestras esperanzas... jahl...
ila conciencial... {Qué tribunal tan inflexi-

le cuando condena con fallo inapelablel...
Yo sofiaba venganzas, y sufria el castigo
de un crimen cometido sin otro motivo
que mi capricho; yo queria que mi hija
fuese sagrada, y robé otra hija 4 una ma-
dre que como yo la amaria, y con mis du-
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das excépticas, con mi exclusivismo, la
arrojé al vicio sin freno; yo sofiaba con
dar mi execracion al nombre del asesino; y
ese nombre es inviolable para mi, porque
cse nombre es el que legalmente pertenece
4 una hija mia que yo no sospechaba que
existiera. jOh! {Es Dios! {Es su mano jus-
ticiera, es su voluntad inmutable, y al so-
meterme & ella, doblegado por el dolor,
reconozco su justicial

—Si; es la voluntad de Dios, acatémosla;
deja 4 tu hija en suignorancia feliz: la ino-
cencia es un tesoro que no debe ser ar-
rebatado; tienes su carifio, no pidas més, y
admite esta dicha como una prueba del
perdon divino.

—~Si; tienes razon, debo hacel]o asi; pero
quiero verla, necesito oirla y estrecharla
contra mi corazon: llévame 4 donde esté.

Clara abrié la puerta del zabinete, llamé
y pidié el coche.

—Vamos—dijo, poniendo una mantilla
sobre su cabeza;—la pobre nifia me espera
4 mi; pero tu vista va & causarle una dulce
sorpresa,

—Dios me es testigo—dijo Nicol4s con
voz sombria—de que tengo miedo de verla,
jtanto, por lo ménos, como deseo!
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CAPITULO XV.

Teodosia estaba sola, sentada en una
pequefia butaca al lado de su balcon, y le-
yendo en un libro.

La pobre nifia estaba triste: hay en el
espiritu movimientos indefinibles, tan r4-
pidos, tan inmotivados, que 4 veces se es-
capan al andlisis de la razon que no sa-
biendo comprenderlos, los llama presen-
timientos, es decir, la vagaidea de algo que
atn no ha sido, que acaso no serd nunca.

Se habia vestido esperando 4 Clara con
esa dulce ¢ inofensiva coqueteria de la ado-
lescencia, grata por su inocencia y bella
por su sencillez.

Un trajecito azal con ligeros encajes
blancos suavizaba ain més la placida be-
lleza de la nifia, haciendo brillar el color
nacarado de su citis fino, aterciopelado
como la hoja de un lirio.

Sus dos trenzas rubias, largas, pesadas,
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ricas, con matices de oro, se deslizaban
por su espalda sujetas por ligeros lazos de
~ terciopelo.

La nifia distraida, prestaba apénas aten-
cion 4 lo que leia: sus bellos ojos tenian
algo que pudiéramos llamar un vapor de
llanto, pues si las ldgrimas no se veian en
ellos se adivinaban.

De repente se alzb con viveza arrojando
el libro, y se dirigié 4 la puerta. Habia oido
llamar y en efecto, Clara y Nicolds entra-
ban cuando llefmba al recibimiento la nifia,
impaciente por r saber quién era.

Una exclamacion de sorpresa se escapé
de sus labios y corri6 hécia ellos ansiosa,
pero se detuvo confusa, ruborosa, timida
como una paloma que al ensayar las alas
se asusta del vacio.

Nicolds se detuvo tambien: el momento
era supremo; uno de esos instantes que
marcan en la vida un relieve imborrable,
perceptible, que es mds que recuerdo, que
es fecid viviente en la historia del corazon.

Clara, comprendiéndolo asiasié la mano
de la nifia y la llev6 consigo 4 la salita en
que 4ntes se hallaba: Nicolas las sigui6, y

Dolores, 4 una seiial de Clara, cerrd la
" puerta en pos de ellos.
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—Aqui tienes, Teodosia, 4 tu buen ami-
o, que ya no te dejard mis,—dijo Clara
gominando su emocion, y procurando dar &
su voz su acostumbrada serenidad

—Ah! si;—dijo la nifia atn

—Ya estards contenta,—sigui6 Clara, ¢n
tanto que Nicol4s conmovia el mueble en
que se apoyaba con una leve oscilacion; thl
era el extremecimiento nervioso que lo agi-
taba.

fusa.
icolds la miraba con 4nsia; par
Nicol :
que buscaba en aquellas delicadas faccio-
nes los rasgos visibles de una semejanza

mismo, como Clara le habia asegurado.

Sus ojos tenian una fijeza extraja: su
boca, inmévil, parecia pronta 4 romper en
sollozos. "

Clara sentia un malestar punz:
inmovilidad de Nicolds la asustabay:
tremecimiento leve agitaba su cugrpo: te-
nia miedo.

Teodosia por su parte estaba palida, muy
pélida, con los ojos bajos, la bocg temblo-
rosa, sin sonrisa y sin voz.

Algunos momentos mas de aquel estado

(10)
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violentisimo, y hubiera sobrevenido una
explosion.

Clara lo comprendié asi.

—Teodosia—dijo asiendo de naevo la
mano de la nifia,—abraza 4 Nicolas.

Y la empujé dulcemente hécia Solis,
que hizo un movimiento de espanto 6 de
alegria, no lo sabemos; retrocedié un paso
y se detuvo como avergonzado de su in-
tencion, abrié los brazos y recibié en ellos
4 la nifia.

Teodosia, al sentirse, estrechar de una
manera delirante por Nicolds, quiso des-
asirse, dié un leve grito y queld desmayada
sobre el pecho de su padre.

Este, al sentir caer inerte sobre su seno
aquella juvenil cabeza, la miré con asom-
bro y dijo con voz ronca y dura:

—iAbh! {Estoy malditol... {Lia he matado
tambienl...

—No, no, Dios mio—dijo aterrada Clara
sosteniendo 4 la nifa desvanecida ;—no
estd muerta, es la impresion, la sorpresa...
es nerviosa y delicada, no te esperaba, se
ha asustado...

Y al decir esto reclinaba & Teodosia so-
bre unos almohadoues, y procuraba dar ca-
lor 4 sus heladas manos.
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Nicolds se puso de rodillas ante la nifia.

—Hija, pobre hija mia—dijo con extra-
vio,—mi presencia te mata, perdéname si
he querido verte...

—Tesia—decia entre tanto Clara pa-
sando su pafinelo humedecido por las sie-
nes de la nifia;—Tesia mia, nifia querida,
soy yo, tu amiga, vuelve en t.

— Adios—dijo Nicol4s besando la boca
helada de la nifia;—adios, mi pobre hija:
que Dios aleje de tu frente el anatema que
pesa sobre la mia; que no sepas nunca que
este desgraciado es tu padre.

Y sealzb, vacilando como un ébrio, y se
dirigi6 4 la puerta.

—No—dijo Clara cerrdndole resuelta-
mente el paso,—no te irds; es una locura,
no puedes dejar asi 4 tu hija.

Nicolds pasé su mano por la frente con
inexplicable angustia.

—No puedo, Clara, no puedo—mur-
murd;—es més fuerte que yo... es un dolor
cruel...

—Ten valor—dijo secamente Clara,—
y cumple tu deber.

Nicol4s se detuvo, miré 4 Clara, mir &
Teodosia, cuya frente parecia recobrar el
color de.la vida, y dijo lentamente:
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—Tienes razon: gracias.

Se aproximé 4 la nifia, la asié en sus
brazos y la llevé 4 un balcon cuyas vidrie-
ras abrid. :

La réfaga de viento que envolvié su
rostro paremé reanimarla y sus ojos se en-
treabrieron, volviendo 4 cerrarse.

—Teodosia—diio Clara aproximando 4
los labios de la nifia una co?a llena de
agua,—bebe y despierta, que el coche nos
espera. '

—:Me he dormido?—dijo débilmente la
nifia incorpordndose. Y al ver 4 Nicolds
que la sostenia, exclamé:—jAhl..

—=8i, te has dormido—dijo Nicolds con
voz serena,—y sin darme la bienvenida.

—Yo, no sé...—murmuré Teodosia.

—Vamos—dijo Clara,—es tarde; habla-
remos en casa.

Y sosteniendo 4 la nifia, que atin vaci-
laba, salié seguida de Nicolds.

—DMe llevo 4 la nifia—dijo 4 Dolores
que la sali6 al paso;—yo enviaré 4 re-
coger sus ropas y objetos...

i sigui6, sin escuchar las protestas de
sentimiento de la anciana.

El coche recorri6 en algunos momentos
el corto trayecto que mediaba desde la
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casa de Dolores, que abandonaba Teodosia,
hasta la de Clara, donde iba 4 vivir en
adelante.

Clara, agitada atn, impaciente, nada de-
cia: Nicol4s miraba fijamente 4 Teodosia,
que se apoyaba en el hombro de Clara, y
que se ruborizaba cada vez que el movi-
miento del coche hacia rozar su mano con
la de Nicolds que la sostenia.

Solis notaba este rubor, y una palidez
alin mas densa se extendia por su rostro,
como si fuese su sangre la que huia para
dar eolor 4 las mejillas de su hija.

Clara subié la escalera de su casa como

habia bajado la de casa de Dolores;. esto
es, sosteniendo &4 Teodosia.
. Al llegar 4 su gabinete, la dejé con Ni-
colds para ir 4 dar algunas érdenes refe-
rentes 4 la instalacion definitiva de la nifia
en su casa.

Nada habian hablado de ello; pero ni 4
Clara se le ocurrié que Nicolds pudiera
oponerse, ni 4 éste pensar que Clara no lo
haria.

Moralmente era asunto resuelto, sin que
hubiera mediado acuerdo ninguno.

Nicolds al quedar solo con su hija siguié
mirdndola con aquella ansiedad suprema,
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con aquella sed de verla que hacia rubori-
zar 4 la nifia, que no la comprendia.

—¢Deseabas verme, hija mia?—la pre-
gunté acariciando su mano, tibia ya con el
calor de la vida.

—Si—murmuré Teodosia.

—¢Has estado contenta con Clara, la
quieres mucho?—volvié 4 preguntar otra
vez, dominado por la emocion, Nicolds.

—;Oh sil—dijo la nifia animindose y
recobrando su sonrisa; — pero no Como
& th. -

Nicolas se extremecié. Eran las prime-
ras palabras de carifio que oia de su hija,
despues de saber que lo era.

—iAhl...—dijo—¢me quieres 4 mi més.

—i—dijo Teodosia con la ardorosa’
voz de la cubana, que parece templar su
acento en el calor de su corazon.—Si; te
qulero tanto, que si no he de verte no
quiero la vida.

Nicolds sorprendido, aterrado, dejé la
mano de Teodosia: aquella voz no era la
voz juguetona y mimosa de la nifia que
pide caricias; era la de la mujer apasio-
nada que ofrece amor.

En el tiempo en que Nicolds habia de-
jado de ver & Teodosia, la nifia se habia
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desarrollado, se habia trastormado en mu-
jer.

Su cuerpo esbelto y fino marcaba yalas
graciosas ondulaciones de la adolescencia;
sus ojos tenian la pddica mirada de la vir-
gen que se asombra de la vida.

Aquel rubor movible como un velo de
rosa que se extendiese por su rostro, aque-
lla sonrisa inocente y pdica, eran como la
alborada de la juventud, que se iniciaba
brillante en la nifia, cuya sangre estaba
templada en el ardiente sol de América.

Nicolés sentia un dolor agudo, infinito,
ante el presentimiento de una nueva des-
gracia. Tenia un temor vago, que él mismo
no definia.

—Cuéntame, cuéntame tus estudios—
dijo Nicolds vacilando—y lo que has hecho
en mi ausencia.

—Nada—dijo Teodosia, avergonzindo-
se sin duda de la poca perfeccion de lo
que habia hechoj;—nada, te lo aseguro,
pensar en ti. Pero ya no te irds mas—si-
gui6 animéndose,—y yo podré hacer otro
retrato tuyo, asi, tal cual eres...

Y su mirada fija y absorta se detenia en
Nicolds, que sentia brotar en sus sienes
menudas gotas de helado sudor.
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Clara apareci6, poniendo fin 4 esta es-
cena dolorosa para Nicolés.

—Ya tienes tus habitaciones dispuestas,
hija mia, vé 4 descansar en tanto que es
hora de comer: ya las conoces, son las
mismas que 4ntes ocupabas.

Teodosia se levanté.

— A dios—dijo,—hasta luégo.

—Espera—dijo Nicolds con amargura;
y adelantando héicia ella rode6 su cuello
con sus brazos y la besé en la frentei—
adios—Ila dijo,—no sé si podré verte des-
pues: jadios!

—iAbhlL.. ¢Otra vez te irds?—dijo la nifia
con lagrimas en la voz y en los ojos.

—Acaso sea preciso, pero volveré: no
me olvides. :

—iOlvidarte! ¢Pero por qué has de irte
de nuevo?—dijo Teodosia mirdndole con
afan.

—Es preciso.

—Pues bien, me iré contigo.

—Imposible: si yo tardo en volver, siem-
pre y en todos los sucesos de tu vida, mira
como tu madre 4 Clara; su noble corazon
sabrd comprender el tuyo.

—iNicolds!...——murmuré ésta que no se
explicaba lo que sucedia.
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—Adios, Clara; adios, Teodosia, hasta
luégo—dijo saliendo é4ntes que las dos
mujeres le intentasen detener.

Tan rapido fué este movimiento, que
Clara no pudo impedirlo, y qued6 anona-
dada y muda junto 4 Teodosia que la mi-
raba con espanto.

—(Se val—exclamé la nifia llorando.

—HKsperemos que vuelva—dijo domi-
néndose Clara,—y entre tanto pidamos 4
Dios su proteccion para él.
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CAPITULO XVI.

Clara recibié al dia siguiente una carta
de Nicolds concebida en estos términos:

«No sé como empezar esta carta, Clara,
y sin embargo es preciso. Lo quiere Dios,
lo ordena este destino mio que implacable
me persigue: al escribirte obedezco 4 mi
conciencia, y Dios sélo sabe cudn doloroso
me es el sacrificio que ella me impone.

{Oh, Claral... ¢gDéude van los suefios del
hombre, dénde van sus esperanzas, dénde
van sus venturas?... {Quién lo sabe! Acaso
como sélo hay un sol para los mundossélo
hay una dicha para los corazones, y pasa
}Jor uno para reanimarle, y vuela 4 otroy

o alienta, y le abandona despues siguiendo
su destino.

No hay mds que una diferencia entre la
naturaleza fisica y la moral, y es que en la
primera todo renace y en la segunda todo
muere. El sol vuelve, pero la dicha no.
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¢De qué hablo yo?...

No lo sé: mi pensamiento es un caos en
el que sélo hay una idea fija: la muerte.

La idea del no ser, del descanso, del ol-
vido, de la tumba ignorada y eternamente
sola, del nombre borrado para siempre del
libro de los vivos, me atrae con extrafia
fascinacion.

Sobre todas mis desdichas pasadas, yo
tuve por un momento la esperanza de que
descendiese un rayo de la wisericordia di-
vina, pero he comprendido que asi como la
tierra abrasada por la hirviente lava no
vuelve 4 dar flores, el sér maldito, el que
ha ido dejando en pos de si huellas de san-
gre y sombras de muerte, no puede esperar
las alegrias que son patrimonio de la virtud
y el bien.

Si, Clara, si; en vano seria que tu divi-
1o amor, cuya fe es mi sola fe, intentase
envolverme en el expléndido manto de la
esperanza: mis manos crispadas por el do-
lor, romperian en girones sus galas delica-
das y m1 corazon quedaria de nuevo descu-
bierto & los golpes de! destino.

La fatalidad no se vence, Clara.

Yo he debido morir cuando muri6 mi
primera hija; desde aquel momento he vi-
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vido sostenido en mi deseo de vengarme,
como el ndufrago en la tabla, y como éste
gobre un abismo.

Al saber que el asesino habia muerto, que
mi venganza se me escapaba, he reconocido
la inutilidad de mi vida y he buscado la
muerte.

Confieso voluntariamente que tu recuer-
do ardiente y apasionado, y la memoria
dulce y tierna de esa pobre nifia, que se
levanta sobre mi pasado como encarnacion
viva de mis faltas, me atraian con inven-
cible poder...

jAcaso he sido débil, acaso he obedecido
4 esa atraccionl... No lo niego, ya he dicho
que era invencible.

Al saber que Teodosia es hija mia, una
oleada de inmensa ventura ha reanimado
mis sentimientos, como reanima por un
momento 4 un cadaver la corriente eléc-
trica; pero igualmente ha sido instantdneo
el efecto.

El vacio, el abismo inmenso, oscuro, in-
sondable, ha vuelto 4 abrirse ante mi con
incitadora atraccion.

T no lo has visto, t4 has pasado 4 su
lado con la inocente seguridad del nifio, y
es fuerza que yo lo muestre 4 tus ojos.
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La idea de vivir junto 4 mi hija sin po-
der decirle los lazos que nos unian; la mas
triste atin, de saber que elnombre que lleva
es el del asesino de mi Clara, la duda eter-
na de su porvenir bajo ese nombre, hubie-
ran podido encerrarse en mi pensamiento,
destrozindole, 6 amoldindose en él para
vivir conmigo bajo la forma de una eterna
duda, de una lucha eterna; pero hay algo
mucho més horrible, mucho més cruel, que
ni cabe en el pensamiento ni en el corazon
y que es fuerza romper y arrojar léjos de
sf Antes que nos ahogue entre sus lazos de
hierro.

Ese algo tt no lo adivinas, y acaso apé-
nas lo creas: ese algo es el castigo més
grande que Dios ha podido reservar 4 un
miserable como yo.

Oyey compadéceme, y comprende y dis-
culpa cuanto haga.

Teodosia, mi hija, la nifia pura y sencilla
que yo dejé en tus manos con el perfume
y la belleza del capullo, al trasformarse en
flor encantadora, en mujer apasionada, co-
mo lo son las }Jiidb de su pais, ama con su

rimer amor, con su pasion virginal, y por
F o mismo més grande.... ama.... jahl... qui-
siera que tu corazon adivinase lo que yo
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apénas puedo escribir, Clara; ama... ¢lo
has adivinado td tambien? jAma 4 su pa-
drel... jQué horrorl... ¢No es verdad que
la maldicion divina pesa sobre mi con inu-
sitada fuerza, y que }lja. vida en tales condi-
ciones es imposiblel...

Al comprender el terrible secreto he
temblado con el presentimiento del por-
venir, y el dolor y el espanto me han cfado
fuerzas para romper con el presente,

Si, Clara, he tenido esa fuerza que
alienta al héroe, y que no esté en nosotros
mismos, sino en los sucesos en que se ins-
pira.

Si Dios me hubiese perdonado, si yo hu-
biese tenido derecho & lafelicidad, unido 4
ti, y con Teodosia al lado nuestro, 4un hu-
biera podido olvidar.... no, olvidar, no; esa
})a]abra es una profanacion, yo no olvido;
o que hubiera hecho hubiera sido acos-
tumbrarme al dolor, dulcificarlo con vuestra
adorada presencia; pero este suefio era im-
posible para el sér maldito que sélo debe
pasar sobre la tierra, sin dejar en ella hue-
llas de su paso, y morir solo, para no tener
ni el consuelo del recuerdo del ser amado.

Ese amor que yo he adivinado es el dedo
de Dios que borra todas las palabras de
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esperanza que mi locura habia eserito; es
el fuego que destruye todas las flores que
mi fantasia habia cuidadoj; es el viento que
_dispersa eninttiles granos de arena la mon-
tafia formada con mis afectos para descan-
sar 4 su sombra.

TG lo comprendes: td, Clara, tan justa,
tan recta, tan buena, tan indulgente.

¢Cémo he de luchar yo contra el amor
de esa pobre nifia, si estoy ante ese horror
atado, encadenado por el terrible secreto?

Imposible decirle: eres mi hija; més im-
posible atn hacérselo comprender, pues la
mocencia, como el excepticismo, necesita
pruebas.

1Y las pruebas son tales, que destruirian
todo lo que de adorable hay en ellal...

iImposiblel... {Mii veces imposiblel...

No hay més que un medio: desaparecer
yo, borrar por una ausencia eterna mi imé-
gen, fatalmente grabada en su pensamiento.

Ademds, Clara, te confieso que era su-
perior 4 mis fuerzas la vida intima 4 su la-
do, la vida del carifioy de la confianza, sin
besar su frente, sin estrechar sus manos,
sin decirle 4 cada paso que su vida es mi
vida, que su sangre es mil sangre, que ella
es wi hijal...
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Y ti tienes razon; no puede, no debe
saberlo jamés.

Al lado tuyo, amada por ti, por ti pro-
tegida, ella olvidara esa ilusion de nifia, y
sera feliz.

T cuidards de trasmitirle tus virtudes
y de acostumbrarla 4 imitar tus encantos.

T4 hards de ella una noble dama, una
honrada esposa, una digna madre.

Rota la cadena que Ami la unia, el ana-
tema, la fatalidad se rompe tamb1en,3 ella
podra redimir con sus virtudes el espiritn
rebelde de su pobre madre, manchado con
la impureza, y el soberbio de su padre en
lucha consigo mismo, rendido al peso de
su propia miseria.

Esto es lo que yo te pido de rodillas,
Clara; tu amparo para mi hija, tu amor
para mi Teodosia.

Te escribo por tltima vez, Clara, y no
- quiero negarte que al leer la carta que
para mi entiefraste 4 Francisco, he acari-
ciado en mi alma la esperanza de la su-
prema felicidad: tener tu amor era para
mi como tener una gloria, era la realiza-
cion de mis suefios, era mas que la vida.

Pero para tener ese amor, para dejarme
redimir por tu ternura, era preciso alejar
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4 Teodosia de tu lado, exponerla al por-
venir incierto, 4 la soledad peligrosa, y
entre su ventura y la mia, no he vacilado
en preferir la suya.

¢Qué importa que se acu
bes sobre el sol que va 4 ocultarke, si de
todos modos le espera el no ser,
ridad y la noche? Pues de igual| modo
nada importa apresurar la vida que[?caba,

y seria un crimen oscurecer la vida que
empieza. :

Sé que ti aceptaras el cuidado|de mi
hija, y voy 4 hacerte el tltimo ruego: es
inutil conservar lo que para su tranquili-
dad puede ser un peligro: rompe la carta
de ese desdichado Herrera, y destruye
tambien esta mia: que no quede nada, ni
las cenizas de tan triste historia!

Héblala alguna vez de mi: mi espiritu
debe alegrarse con el reflejo de |vuestro
recuerdo.

Y ahora, adios: no sabia yo cuan triste
es esa palabra, no la comprendia; {ahora
é bien que en ella acaba todo!

Despues que envie esta carta 4 su des-
tino, me encontraré solo, completamente
solo, como una rama separada dél tronco
que el huracan arrastré léjos del' sitio en
que absorbié la vida. C11)
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¢Qué haré enténces?

{Ah, Claral ¢Qué importa 4 dénde v44
«caer la hoja marchita, qué importa sobre
qué lugar se apague el pequefio globo en-
cendido por el azar, que ni iluminé ni des-
lumbré con su presencia?

La muerte es una buena, una invariable
amiga, que recibe en sus brazos 4 los des-
.graciados y les trasporta dulcemente al lu-
gar del descanso.

Para mi tiene un encanto singular.

Sobre la ‘oscuridad abrumadora de mi
?ensamient.o se destaca su mano blanca y

ria, mostrandome una puerta entreabierta,
la del sepulero; esto es, la de la esperanza.

No creas que pretendo hacer gala de un
seutimentalismo platénico, no: te digo la
verdad sencilla y severa tal como brota de
mi pensamiento; mi tnico recurso es hoy
morir.

Estoy cansado; he luchado contra el des-
tino y me ha vencido.

Hé buscado la felicidad y ha huido ante
mi; he intentado detenerla y la he destro-
zado entre mis manos.

¢Para qué esperar mis?

El hombre es siempre un guerrero que
no debe retroceder; si halla ante su paso un
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abismo, en 4l debe quedarse.

A mi me atrae el del no ser, y voy 4
buscar en su fondo el descanso.

¢Qué importa al mundo, como decia el
poeta, que Il)laya un caddver més? Y atn le
importa ménos si este caddver es el des-
pojo miserable de un pobre loco arrastrado
por sus suefios & las ambiciones més altas,
4 los deseos més grandes, 4 las esperanzas
més sublimesl...

iAh, y cual pasé, todol...

{Cual destraye el mundo en su rueda gi-

nte todas las aspiraciones, todas las gran-
ggzas, todas las venturasl...

Veis una frente alta, soberbia, que lleva
dentro de si el contorno de un mundo ideal
«con afectos sublimes, con virtudes reales,
con verdades tangibles, y poco despues
aquella frente cae cansada, el mundo so-
fiado se ha hundido sobre ella, y la des-
troza; la humanidad sigue indiferente su
marcha 4 través de los tiempos, dejando
atrds, hundido en el polvo, inttil para la
lucha,al que ha pretendido detener su carro
triunfal y ha caido aplastado bajo su rueda
brutal, por lo mismo que es inconsciente.

{Oh, mis suefios, mis creencias, mis am-
biciones!...
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Todo, todo se v4, todo desaparece en el
torbellino que gira en torno mio.

Yo soy ya un sér vulgar, doliente, soli-
tario, sin un rincon donde buscar el des-
canso, sin una piedra donde poder reclinar
mi cabeza... g

Y no puedo quejarme: es el destino....
jsiempre asil... jsiempre el vaciol...

¢Qué resta al hombre de sus crimenes,
de sus luchas, de sus pasiones?...

La sombra, la nada, la asfixia, el conoci-
miento de su miseriay de su pequefiez...

Preciso es, Clara, que nuestro espiritu
esté animado de un reﬁejo divino cuando se
lanza 4 tales alturas desde tan bajo.

Pero falta ese aliento tambien, y entén-
ces ya no se lucha, se abandona el despojo
mortal al acaso.

Sélo la virtud graba una huella estable
en la senda movediza de la existencia; sélo
las acciones del bien alcanzan vida de in-
mortalidad. :

S6lo el que es bueno tiene el derecho de
ser feliz, porque la felicidad no pasa ante
nosotros como un fantasma evocado por
nuestro capricho; brota, nace de nuestros
actos, se sostiene en ellos, y como herercia
suya nos enriquece.
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Lo he conocido tarde, y me resigno. Voy
4 buscar esa otra felicidad sin nombre y
sin figura de la nada.

Sakespeare ha dicho:

«La felicidad es no haber nacido.»

Con més razon hubiera podido decir:

«La felicidad es morir.»

Adios, Clara; salva 4 mi hija de la he-
rencia de mis faltas, eddcala para la virtud

te deber4 més que la vida, porque te de-
ieré. la paz de la conciencia. &

Y tt... perdéname: te he amado con mi
ultimo amor, y sélo ligrimas he podido

ofrecerte...
Nicolds.,»
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BEPir.ocGoO.

En los primeros dias de Mayo de 1880
* tenia lugar una escena encantadora en leg

alrededores de ano de esos preciosos pala-
cigs que, con el modesto nombre de 5@5@3@—
tas, hermosean los ricos y féstiles campos
del antiguo y célebre reino valenciano, en-
clavado hoy en la corona de Castilla, como
una magnifica flor de rubies.

Nada més agradable que esos retiros
erfumados, donde la naturaleza hace alar-
e de un lujo de vejetacion exuberante y

expléndido.

Sus flores matizan ‘el suelo como una
alfombra de vivos colores; los perfumes
saturan el viento més profusamente que los
extractos vertidos en el boudoir de una co-
colte 4 la moda; y los péjaros que anidan
en los grandes 4rboles, que templan con
su sombra dulce la viva luz del sol, llenan
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de vida y armonia aquella soledad placida
y risuefia, mucho més grata cuando se han
dejado por ella los ruidos chillones y la
vida mercantil y prosdica de las grandes
ciudades.

Una dama muy jéven, con una frescura
cdndida y brillante en su rostro, notable-
mente hermoso, se apoyaba en el brazo de
un caballero de gallarda apostura, con
amplias patillas que revelaban al hombre
de mar, y color tostado que confirmaba esa
revelacion.

Un nifio pequefio que apénas podia an=~
dar iba delante, riendo y jugando con un
gran perro de Terranova que, como si se
avergonzase de su corpulencia junto 4 su
diminuto compafiero, se bajaba hasta ar-
rastrar en la tierra las limpias lanas negras
que le adornaban poniendo asi sus anchos
lomos al nivel de las pequefias manos de
su duefio que, tirano ya, cuando apénas po-
dia sostenerse sobre los piés, tomaba, comeo.
suelen hacer més tarle esos nifios grandes.
que se llaman hombres, la humildad por
cobardia y la abnegacion por debilidad, y
enredaba sus deditos rosados en las negras
guedejas, tirando de ellas hasta que la mis-
ma presion le molestaba y las dejaba riendo,
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6 gritando, por no acertar 4 deshacer pronto
el nudo por él formado.

—>Sito—dijo la sefiora con esa tierna y
mimosa voz que tienen las mnadres para ha-
blar con sus hijos—deja al pobrecito Ne-
gro, le haces dafio y te morderA.

El perro, al oir la voz de la jéven dama,
salté contento &4 su lado, con tal brio, que
su pequeflo amigo rod6 por el suelo.

—Vamos, al fin—dijo el caballero le-
vantando en sus brazos al nifio,—siempre
acabas por llorar con el maldito perro. ; Ne-
g*ro.’;Aq'ui!... Vamos, pidele perdon 4 Ni-
colasitol... {Prontol... Asi... Otro salto...
Vamos, dale un besito...

El nifio comenzé 4 reir 4 carcajadas, sin
haber tenido tiempo de secar las ldgrimas
que mojaban sus redondas mejillas, como
humedece la lluvia una rosada manzana.

—¢No te duele ya?—pregunté la madre:
—dime dénde te lastimaste, vidita mia,
gloria...

—i§Si lo mimas le hards llorar de nuevo,
—dijo el marino depositando en el suelo su
ligera y adorada carga.

La madre sourié con dulzura, y se apoyé
otra vez en el brazo de su compafiero.

—iLio quiero tanto!—dijo.
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—¢M4s que & mi?—pregunté ¢él mirén-
dola apasionadamente.

—i{Oh, nol... {M4s nol... Pero no te sé
explicar por qué no queriéndolo més, es,
sin embargo, el carifio més vivo...

—iTeodosia mia... Si pudiera tener celos
del santo amor que tienes 4 nuestro hijo,
los tendria de seguro; quiero ser el prime-
ro en tus afecciones.

Teodosia, pues, lajéven esposa y madre,
es la nifia gentil que ya conocen nuestros
lectores, sonri6 con dulzura, con esa son-
risa de la mujer enamorada que 4 nada es
comparable.

—No, Manuel, no,—dijo suavemente—
entre el amor de hijo y esposo no hay pri-
mero ni segundo, es uno mismo; asi como
un tronco que se divide en dos ramas, como
una llama que se parte en dos penachos...

—Siguiendo tu bonito simil, puede el
uno absorber toda la fuerza...

—No lo temas; la fuerza estd siempre
contenida en el tronco; esto es, el corazon
que por igual les d& vida.

—Esa afirmacion merece ser confirmada
con un beso—dijo Manuel inclindndose.

—iChistl...—dijo ésta mirando 4 todos
lados con deliciosa coqueteria— jpueden
vernosl...
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-—-1Y qué importal... aNo eres tu mia?

—Si.

—¢Hternamente mia?

—1Quién lo dudal...

—Pues enténces...

—Por lo mismo que tienes de plazo toda
la vida, no estd bien que tengas prisa—
dijo riendo.

En aquel momento, interrumpiendo el
dulce dialogo de los dos esposos, Negro se
alejé algunos pasos del nifio, olfate6 en el
viento, y se puso 4 ladrar desesperada-
mente.

—iEh! ; Negrol... {Aquil...—grité Manuel
con enfado:—jCéllatel,.. (Maldito animal!

Pero el perro, si bien se habia aproxi-
mado 4 su amo, seguia gruiiendo de una
manera sorda, y parecia dispuesto 4 lan-
zarse sobre alguien que atin no se veia.

Teodosia habia tomado al nifio en sus
brazos.

—Sentémonos un poco aqui—dijo.

Manuel qued6 de pié 4 su lado mirando
en la direccion en que el perro parecia
adivinar 4 una persona extrafia.

Momentos despues dos hombres, cubier-
tos con el traje talar del sacerdote, apare-
cieron por entre los 4rboles que sombrea-
ban la huerta.
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—DBuenas tardes tengan Vds.—dijo uno
de ellos, con voz reposada y dulce;—¢nos
harian el favor de indicarnos el camino de
Valencia?... Nos hemos extraviado en estos
campos, y como tenemos necesidad de lle-
gar esta noche...

—Valencia est4 16jos para ir 4 pié hasta
alli, y ademds es tarde—dijo Manuel con
amabilidad:—si ustedes qnieren honrarnoes
descansando en nuestra casa, nuestro co-
che les llevara.

—Gracias—dijo el religioso que habia
hablado;—pero no puede ser.

—iNicol4s!...-~—dijo en aquel momento
Teodosia !lamando al nifio que se alejaba
tambaledndose para ir con el perro,—jvas
4 caer!

El efecto que produjo la voz de la jéven
madre y el nembre que pronuncid, en el
religioso que habia permanecido en silen-
cio, fué indefinible, rdpido, violentisimo,
como lo seria el grito de sorpresa del que
sintiera hundirse la tierra bajo sus piés.

Trémulo, agitado, tuera de si, como se
dice generalmente para demostrar el estado
del que por una fuerte impresion deja de
contenerse en los limites de la cordura, el
religioso dié un paso hécia adelante, y un
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grito se escapé de sus labios:

—-‘Teodosial—di]'o en este grito,—{Teo-
dosial '

El marino le miré con no ménos sorpre-
sa, y se dirigié hécia él:

—¢Conoce Vd. 4 mi esposa, padre?—Ie
pregunté con asombro.

—10h, Dios miol... {Dios miol—exclamd;
—ipor qué he venido yo aquil...

Pero Tecdosia, no ménos sorprendida
en un principio que su esposo, se habia
aproximado al religioso, le habia mirado
con 4nsia, y habia saltado 4 su cuello con
la misma franca alegria con que su hijo la
rodeaba con sus bracitos...

—Nicolds, Nicolds—decia llorando,—
¢eon que no has muerto, con que yo no me
engafiaba, con que Dios te ha salvado?...

—~Sed bien venido 4 nuestra casa, mi an-
tiguo amigo, m¢ padre hoy,—dijo Manuel
subrayando con el acento la palabra padre,
—sed bien venido para bendecir nuestra
felicidad.

Y volviéndose al otro religioso, que es-
taba absorto, le dijo:

—Es una escena de familia, Padre: mi
esposa es hija adoptiva de su compafiero;
le debe la vida y la dicha: no es de extra-
fiar su emocion al verle.
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d"El religioso sonri6 con bondad y nada
ijo.

— Venid, pues, con nosotros—afiadié
Manuel—mi padre tendrd en ello una ale-
gria, y al partir llevardn el recuerdo de una
casa feliz.

—No sé si podemos—dijo el religioso
que habia hablado primero.

—Quiz4 falte 4 mi austero deber al dar
cabida en mi corazon 4 otro afecto que al
de Dios; pero para tener aliento en lalucha
que vamos 4 empezar, necesito verles y
recordar su dicha. Dios sabe que yo noles
buscaba, que nada sabia de su existencia;
pero por algo la Divina Voluntad les ha
puesto en mi camino. Yo os lo ruego, Padre
Josgé, permitidme que les acompafie.

—No me opongo: Dios mio se regocija
con las alegrias puras de la familia: ade-
més, tenemos tiempo; hasta mafiana 4 las
cuatro de la tarde no saldré el vapor que
ha de llevarnos 4 nuestro destino.

—Gracias, Padre José, y que Dios lo
bendiga.

— Vamos, pues—dijo Manuel.

—Nicolds, ven—dijo Teodosia adelan-
tindose 4 dar la mano al nifio.

—iAh!—dijo el religioso conmovido pro-
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fandamente.—¢Has dado 4 tu hijo mi nom-
bre, hija mia?

~—Nada més justo—dijo Teodosia, to-
mando al pequefio en sus brazos.

Nuestros jévenes, seguidos de los dos
religiosos, tomaron un estrecho sendero
sombreado por los drboles, rodearon una
esplanada delineada por mnaranjos y limo-
neros en flor, y llegaron 4 un pequetio par-
terre que servia de marco, por decirlo asi,
4 la preciosa casa que avaloraba la finca.

Al llegar 4 sus umbrales, el eco suavey
dulce de un piano se dejé oir, resbalando
por los entrsabiertos cristales de un gabi-
nete, cuya ventana estaba entoldada de
jazmines y madreselvas.

—Es Elena—dijo Teodosia, por via de
explicacion,

adelanté con la mirada radiante, las

mejillas encendidas y la boca entreabierta.

—Pap#4, papd—dijo precipitindose hécia
nuestro antiguo amigo el gemeral Salazar
que leia, recostado en un ancho sillon, su
periédico favorito, La Epqea—papé, ha
venido, jestd aquil...

—¢Quién, loquilla, quién ha venide?

—El, Nicolds, mi amigo, mi padre...

~—{Tu padrel...—dijo Nicolés con espan-
to.—¢Qué dices?...
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—Su padre adoptivo—afiadié6 Manuel.

—Y bien, yo me alegro mucho—dijo el
general con sinceridad. _

Elena, que se habia levantado del piano
al verles entrar, les ofrecié asientos, be-
sando con piedad la mano de los religiosos.

—¢Cémo ha sido la buena venida?—dijo
el general.

—Vamos & Valencia—contest6 el padre
J osé,—4 embarcarnos para las misiones de
la India:—teniendo algunos dias de qué
disponer, hemos querido recorrer, con la
palabra de Dios en los labios, algunos pue-
blecitos, y al dirigirnos 4 Valencia hemos
perdido el camino, habiendo encontrado 4
estos sefiores que han conocido al padre
Nicolds.

—De suerte que la mision de Vds., pro-
piamente dicha, ha comenzado ya.

—Comenzé hace tiempo—dijo el padre
Josés—durante los Gltimos afios hemos
recorrido los desiertos americanos, buscan-
do al hombre salvaje de los bosques virge-
nes para iluminar su inteligencia con la
idea de Dios, y encender su corazon en el
amor divino.

—ijAhl.. ;Hace tiempo que el padre Ni-
colds es misionero?
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—Y Dios, sin duda, le tendré en cuenta
el dia de la justicia su ardiente celo en pré
de la santa causa, su actividad incansable,
su inteligencia poderosa y su valor sin li-
mites, puesto al servicio de la fe.

—Ilgnoraba ese cambio efectuado en su
vida.

—Grandes dolores deben haberlo pro-
ducido—dijo tristemente el Padre José,—

orque casi siempre es la mano del dolor
a que 4 Dios nos conduce, pero la fe ha
ganado en él un soldado valiente. No sé
s1 es un secreto lo que voy 4 decir, pero de
todos modos, como no se me ha dicho que
lo guarde, no temo faltar por ello al res-
peto debido & la desgracia: el padre Sal-
cedo ha sido en el siglo uno de sus mds
incrédalos, més turbulentos y desgraciados
hijos... No sé por qué la desesperacion
uso un rewélver en sas manos, y olvidado
el respeto al Criador en la criatura, dis-
par6 queriendo morir...

La bala, més piadosa con ser plomo
inerte que su pensamiento con ser luz y
vida, respet6 aquel cerebro abrasado por la
duda, é hiri6 solamente la superficie de su
cabeza, como si quisiera, obedeciendo la
voluntad divina, envolverla en un bautismo
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de fuego para que naciese 4 la vida de la
regeneracion, 4 la vida de la virtud y de la
esperanza... Permitame Vd., sefior, que no
contintie,—dijo el Padre José conmovido;
~—pues tendria que hablar/ de mi...\Yo ful
el designado por Dios para llevar al
del bien 4 esa pobre alma éxtraviada:\yo lo
hallé solo, herido, desesperado, y ayudado
por Dios, del ateo hice un hombre...

Nicolés, entre tanto que esta conversa-
cion tenia lugar, nada decia: miraba|ab-
sorto & Teodosia y su pequefio hijo, y|una
pregunta subia 4 sus labios, que se conte-
nian para no formularla.

Manuel, adivinando sin duda ese deseo,
se dirigi6 4 él: L

—Padre Nicolds—dijo,—¢quereis tener
la bondad de venir conmigo algunoslmo-
mentos, entre tanto que nos sirven la co-
mida?

Nicol4s se puso de pié y miré 4 su com-
pafiero, que le sonri6 con indulgencia;

—Id, Padre, id—dijo;—yo voy 4 ver la
capilla de que me hab[]a este caballer

icol4s salié con Manuel, que le llevé

4 su despacho, cerrando la puerta por|den-
tro.

—Nicolds—dijo,—como hombre y como

(12)
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amigo, tienes derecho 4 una explicacion
mia, y voy 4 dértela.

—7Yo debo ser ageno—dijo r4pidamente
Nicolds,—4 todo lo que no sea el servicio
de Dios: nada quiero saber. :

—Dios no puede oponerse 4 que un hom.
bre sepa si se hanroto los Jazos que le unian

4 la tierra.

—Hégase su voluntad—dijo cruzando
fuertemente las manos sobre su pecho,—
pero yo habia conseguido domar mis re-
«cuerdos como mis pasiones, y ahora se al-
gardn en tropel, y con més brio, sobre mis
propdsitos de cumplir un deber.

—La muerte no se levanta ficilmente de
su lecho de hielo.

—iAhl.. jHa muerto ellal... {Claral... Mi
noble amiga, la amada de mi corazon, la
que ha servido de madre 4 mi hija, ¢ha
muerto? jDebi adivinarlol...

—8Si, hamuerto, y sutltimo pensamiento
ha sido para ti, Nicolas; ella no creia en tu
muerte; esperando tu vuelta, trazé con ma-
no temblorosa unas lineas para ti.

—iOhl.. {Quiero verlasl...

—Si, las verds; pero 4ntes escucha. Cin-
co afios harA—comenz6é Manuel,—que una
grave enfermedad de mi padre me hizo ve-
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nir 4 Madrid precipitadamente, instalando-
me 4 su lado, para asistirle y acompafiarle.
No quiero negarte que algunas ligerezas
mias, algunas faltas, hijas de esas mismas
ligerezas, tenian 4 mi padre sériamente
dlsbgu-sta 0 conmigo, y 4 mi avergonzadode
haber provocado ese disgusto, con el necio
pretexto de haberse casado mi padre con
esa jéven sefiora que has conocido, que hija
de un intimo amigo suyo, y huérfana, se ha
educado al cuidado de mi padre y en nues-
tra casa, y que es hoy el angel ciye ella, por
gus virtudes, por su dulzura y por sus en-
cantos. Al obligarme la necesidad 4 volver
al hogar paterno, hallé 4 mi padre mori-
bundo, y 4 su j6ven esposa velando por él
con una solicitud incomparable. Ni mi pa-
dre ni Elena me guardaban el més peque-
fio rencor: sus manos se fendieron hacia mi
con la lealtad del carifio, yel olvido de mis
faltas fué para mi mucho més eficaz que lo
hubieran sido las més justas reconvencio-
nes: conoci cual era mi deber, y me juré 4
mi mismo cumplirlo, y cumplirlo a toda
costa. Al recobrar mi padre la salud, tuve
con él una explicacion franca y leal, y le
prometi lo que ya me habia yo 4 mi mismo
prometido; alejarme de inutilidades peli-
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osas, de vanidades ridiculas, de miserias
oradas, y ser, si no el heredero de sus glo-
riosos hechos, por lo ménos el digno suce-
sor de su nombre. La alegria con que aco-
gi6 mi padre esta Eromesa, fué la primera
recompensa que obtuve en mis primeros
pasos por la senda del bien. Uno de mis
més sagrados deberes, era obtener el per-
don de una sefiora & quien la vanidad 6 el
capricho me habian hecho creer que ama-
ba, y que habia sido ofendida por mi, que
la calumnié sin consideracion alguna, y la
envolvi en una acusacion criminal para
vengarme de sus desdenes.
—{Oh!...—dijo Nicolas.
—Te estoy mostrando elfondo de mi al-
ma: ya me juzgards despues,—dijo Manuel.
—Esta mujer,—continué,—tt la cono-
cias, era Clara Blaker. Quise verla, y aun-
que hacia una vida retirada y solitaria, mi
padre, 6 més bien, Elena, que siempre la
quiso como 4 una hermana, obtuvieron su
aquiescencia, y yo logré ser recibido en
atiuella triste y solitaria casa. Cuando vi 4
Clara me sorprendié muy dolorosamente.
No parecia la misma: la brillante dama, la
hermosa viuda, era una mujer enferma, en-
vejecida, de modesto traje, de voz débil, de
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cabello gris y ojos apagados. A su lado,
como puede estar al borde dela oscura nube
la diamantina estrella, habia una jéven
hermosisima; era mi Teodosia. Clara me la
present6 como su hija adoptiva; y cuando
1ba 4 balbucear una dhsculpa, mi voz se corté
en mi garganta, temeroso de ofender la pu-
reza de la jéven; Clara, por su parte, me
demostré haber olvidado mi ofensa. La im-
presion que Teodosia produjo en mi, fué
tan viva, tan profunda, que me decidi 4 ha-
blar de ella 4 mi padre.

—Me complace tu eleccion, me dijo éste;
Elena quiere mucho 4 esanifia y tendré en
ella una hermana; ademés, es huérfana, es
pobre (mi padre lo creia asi y yo tambien),
tu amor y nuestra modesta posicion le bas-
tarin para ser feliz.

Algunos dias despues mi padre hablaba
4 su antigua amiga Clara de mi amor por
Teodosia y, con gran sorpresa mia, supe
que, pretestando la juventud de su hija
adoptiva, me negaba su mano.

La negativa me irrit6 y me empefié atn
més; consegui fijar la atencion de Teodosia,
hacerme amar por ella, y tanto hice para
probar mi amor, que Clara hubo de com-
prender la verdad de este sentimiento, ma-
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nifestdndome que necesitaba hablarme par-
ticularmente de un asunto reservado y
grave.

Acudi 4 su llamada, temblando 4 1a idea
de que pensdra en separarme de Teodosia,
y despues de prometerle, por mi honor de
caballero, que lo que iba 4 oir seria siempre
Eara mi un secreto sagrado, me confié la.

istoria del nacimiento de Teodosia y sus
dudas respecto 4 tu muerte, vacilando en
disponer 4 su voluntad de la suerte de tu
hija. Lo que acababa de oir no debilité mi
resolucion de hacer 4 Teodosia mi mujer;
4ntes bien, la afirmé més y més, pues al
saber que habia un nuevo motivo de dolor
para ella en aquel secreto que podia serle
revelado, tuve el proyecto de destruir aque-
llas terribles pruebas tan pronto como fuera
mi esposa, y consagrarle todo mi carifio
para llenar el vacio que la rodeaba.

Manifesté 4 Clara mi resolucion; la es-
cuché con agrado, y teniendo su consenti-
miento y el de mi padre, con la seguridad
del amor de Teodosia, en breve se verificd
mi union con la nifia que yo creia huérfana
y pobre, y que por lo mismo todo iba 4 de-
bérmelo. Al dia siguiente de nuestra boda,
Clara me entregé un talon del Banco de la
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Habana, por el cual mi mujer podia cobrar
dos millones de reales, impuestos 4 su nom-
bre por el que por la ley era su padre, y
Procedente de su padre natural. Con el ta~
on venian la carta de Herrera y dos tuyas,
la una en que remitias aquella carta, la
otra en que te despedias.

—iCémo!—exclam6 Nicolds que, agita-
do, trémulo, se cubria el rostro con las:
manos;—jClara te entregd esa cartal...

—=S1: un engafio fatal habia producido,
segun me dijo, tu desgraciay el purisimo
catifio de la gratitud y la inocencia habia
parecido 4 tu imaginacion exaltada por el
sufrimiento, una pasion que, dadas las cir-
cuansiancias, era horrible. Clara se conven-
cié de tu error y lo lamenté en su mudo
sufriniento...

—iOh, Dios miol... {Dios miol... Siempre-
voy sembrando el mal y la muerte... jQué
horrorl...

—No: Clara estaba delicada; el cambio
de clima, las emociones de una vida agitada
habian quebrantado su salud, y el aisla-
miento en que quiso vivir acabé de des~
truirla; pero ella murié tranquila viendo:
feliz 4 Teodosia y pidiendo &4 Dios por ti.

—Si; Dios, sin duda, oyé su ruego, cuan--
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do me ha llamado 4 esta senda de regene-
racion, de perdon y olvido... Pero es hor-
rible, muy horrible que ella haya muerto
por mi....

—iEra la voluntad de Diosl...

—Y bien, me has hablado de una carta...

—Si: voy 4 cumplir su voluntad.

Manuel se levant6, abri6 el cajon secreto
de una mesa, y sacé un pequeflo paquete,
cuidadosamente sellado, y en cuya cubierta
se leia escrito por él:

«Si yo muero debe quemarse sin ser leido
_por nadie.»

Nicolas abrié el paquete con mano febril,
y buscé la carta de Clara.

—iDios miol...—dijo deteniéndose.—
iDios mio, perdon; atin no sé dominar mis
pasiones, ain la historia de mi vida me
atrae con poderosa fuerzal...

Pasé despues la mano por su frente y
desdoblé el pliego.

Estaba escrito con una letra confusa, y
decia:

«No he creido en tu muerte, Nicolds;
pero no he dudado de tu desesperacion. Te
engafiabas; yo, al prepararme para morir,
te lo aseguro: Teodosia te amaba como hija,
y de haberlo tG4 comprendido asi, ain hu-
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biéramos podido ser felices... No lo ha que-
rido Dios... {Cimplase su voluntad!...

Cansada de la vida, veo aproximarse la
muerte con calma, y hasta diria con ale-

ria, sino tuviese que separarme al morir
e Teodosia.

La he amado tanto, que dudo pueda una
madre amar més que yo.

La dejo feliz, unida 4 un hombre digno,
rodeada de una familia respetable, y sobre
todo adorada. jQue Dios la bendigal...

CrLARA.D

Despues de la firma, y con una letra
atin més confusa, decia:

«He suplicado al marido de tu hija que
rompa esos fatales papeles que pueden des-
cubrir la verdad de su origen: si mi voz
llega 4 ti, hé aqui lo tnico que te pido:
déjale su tranquila ignorancia, que nada
sepa jamés, si ha de vivir dichosa.»

—Ser4s obedecida—dijo Nicol4s con voz
solemne;—nada sabrd. El miserable que
le ha dado la vida no merece la dicha de
llamarse su padre.

Y severo, imponente, con sus magnificos
ojos animados de un fulgor extrafio que
hacia atin m4s densa la palidez de su ros-
tro, rompi6 las cartas que podian probar
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que era el padre de Teodosia, abri6 la ven-
tana y arrojé los pedazos.

Durante algun tiempo los mird revolo-
tear en el aire, caer y elevarse de nuevo,
hasta que desaparecieron entre los drboles
que rodeaban la casa. ‘

—(Ah!—dijo con una tristisima risa que
parecia una crispacion nerviosa;—jqué age-
na estard mi hija de pensar, cnando vea
esos pequefios pedazos blancos que pare-
cen mariposas entre las hojas, que en ellos
tenia un padre y que con ellos lo ha per-
dido! Gracias—dijo volviéndose hacia Ma-
nuel,—gracias por tu generosidad, y por el
amor que la tienes. Voy 4 partir & paises
desconocidos, &4 desiertos salvajes, soro con
mis dolores y recuerdos: nunca nos volve-
remos 4 ver; pero alli donde esté elevaré
4 Dios mi oracion por vuestra dicha, por la
de ese 4ngel al cual habeis dado mi nom~
bre...

La emocion apagé lavoz en su garganta.

—Padre mio—dijo Manuel tomando sw
mano,—quédate con nosotros para que
nuestra dicha sea completa: el sacerdocio
no excluye la familia.

—iImposible! Debo eumplir la mision
que me he impuesto; debo redimir mis cul-
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pas para que no caigan sobre la cabeza
mocente de mi hija.

—Ve, pues, tranquilo, que yo te juro que
serd sagrada para mi.

Y por un impulso de expontdnea ternu-
ra, estrechd las manos del misionero, cuyos
labios se movian como si murmurase una
oracion.

La campana del ecomedor avisé 4 Manuel
ue se le esperaba y sali6 con Nicolds, es-
orzédndose por demostrar serenidad é indi-

ferencia.

La comida fué triste: algo habia que, sin
ser comprensible 4 todos, esparcia una vaga
sombra de tristeza.

—¢Por qué irse tan pronto?—preguntaba
Teodosia con pena.

—Es preciso, hija mia—respondia Nico-
l4s.—El sacerdote pertenece 4 Dios, y no
4 los afectos mundanos.

—DMafiana, pues. _

—No, ahora: ¢no es verdad, padre José?
—pregunté Nicolds, que no comia apénas
y que miraba con miedo & Teodosia por
temor 4 revelar sn secreto.

—Creo lo mismo, padre Nicolds—con-
testé el religioso,—porque atin tendremos
que hacer en Valencia.
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—Enténces, padre mio—dijo la jéven
esposa,—ven 4 bendecir 4 mi hijo que
duerme en su cuna, y 4 visitar nuestra ca-
pilla: en ella hay algo tuyo.

Nicolas se extremeci6 poderosamente.

—Vamos todos—dijo Manuel levantén-
dose.

Al llegar 4 la capilla, un pequefio se-
g_}]lcro de mdrmol atrajo las miradas de

icol4s: sobre él se leia este sencillo nom-
bre: CLARA.

—1Ah!—dijo comprendiéndolo todo,—
jella estd aquil... jMi hija!

b cayenélo de rodillas oré con fervor.

—Adios, hijos mios—dijo levant4dndose,
iV)'con la voz trémula de emocion;—yo os

endigo, sed felices, y rogad por mi...

Y en tanto que el Padre José se despe-
dia de la familia Salazar, dando al nifio
una medalla bendita, Nicolds decia 4 Ma-
nuel:

—Cuidalas mucho y 4malas... era todo
mi tesoro la una, toda mi esperanza la
otra...

—Vé tranquilo—contest6 Manael.

—Todo queda aqui, todo—dijo Nicol4s
dando un paso para reunirse con su com-
pafiero:—ijah!...no puedo dejarte més, pues-
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to que te dejo la muerta y la vival..

despidiéndose con un solo y brusco
ademan, salié sin volver la cabeza y con
rapido paso.

—=Se ha ido sin decirme nada—dijo Teo-
dosia con tristeza.

—Hija mia—dijo el general con bondad
en tanto que Manuel muy conmovido es-
trechaba la mano de su esposa:—cuando
vemos un gran dolor, no debemos pregun=
tar, sino compadecer.

—Es verdad—dijo Teodosia:—pidamos
4 Dios que le proteja...

Las caricias de su hijo y ¢l amor de su
esposo debian volver muy pronto la son-
risa 4 sus labios; para el pobre proscrito,
cuya vida amargaban el remordimiento y
la fatalidad, no debia haber ya ni alegria ni
consuelo, porque sobre el vacio de la Cl;lﬁ).a

a feli-

no puede levantarse el edificio de |
cidad.

FIN DE LA NOVELA,
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0BRAS DE PATROCINIO DE - BIEDMA.
POESIAS.
Il hévee de Santa Engracia (Poema historico.)
Guirnalda de pensamientos (Poesias liricas.)
Hecuerdos de un dngel (Elegins.)
El mayor castigo (Leyenda dramdtica.)
ESTUDIOS ARTISTICOS.
La catedral de Sevilla. | Il aledzar de Sevilla.
ESTUDIOS HERALDICOS.
La nobleza espaiiola.
NOVELAS.

El testamento de un fildso-
fo, primervolimen de la
Biblioteca, 8 rs.

Las almas gemelas, segqun-
do volimen, 8 rs.

La Botella Azul,
voldamen, 8 rs.

Romances y poesias, cuar-
to wolttmen, 8 rs.

Cudenas del corazon, quin-
to wolitmen, 8 rs.

tercer

Elodio de wna mujer, sex- |

£l eapricho de un lovd, dos
tomos, 6 sean volitnienes
T8, 16rs,

Blonea, un tomo,
9.2 8 rs.

i secreto de un erimen.

Lasz apariencias.

Desde Cediz d la Habana.

Dos minulos.

Fragmentos de un dlbum.

La sierra de Cordoba.

Dos hermunas.

volitmen

to woldmen, B rs. |

C:.A.:L‘_)IZ.

Revista de artes, letrasy cloncms, ilustrada con gra-
bados y redactada. por los primeros escritores espaiio-
les y americanos.—Se ha publicado los dias 10, 20 y 30
de cada mes, bajo la direccion de su propietaria Patro-
cinio de Biedma, Hay coleccionados cuatro tomos, cor-
respondientes & otrostantos afios de su publicacion. - Se
halla de venta la coleccion de cada afio al precio de 25
pesetas,—Niinero snelto una peseta.
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