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Á U EXCM. SM. MARÜÜESA DE SAI i » 
D E L A V E G A . 

Permíteme, Joaquina mia, que al frente de este libro 
escriba tu nombre tan querido para mi. 

Caia vez que be terminado una obra he deseado 
ofrecértela, y al comprender su escaso mérito, y lo 
que tú, modelo de todas las virtudes, mereces, he de­
sistido de ello. 

No vale esta más, pero consigna en sus páginas un 
recuerdo que, para tí al ménos, le prestará valor, á 
la manera que lo presta un hermoso brillante á l a po­
bre flor artificial en que está suspendido. 

Que el nombre de nuestro ilustre abuelo D. Antonio 
de Qüadros, que perfuma y avalora las páginas de 
este libro, lo haga agradable á tus ojos, desea y espera 
tu hermana 





C A P I T U L O P E I M E R O . 

EL HERIDO. 

Era el mes de Junio de 1808. 
Zaragoza, la heróica ciudad que es el 

más hermoso blasón de las glorias espa­
ñolas, presentaba un aspecto á un tiempo 
sublime y terrible. 

Las tropas francesas la rodeaban, y el 
orgullo de los soldádos imperiales vence­
dores de Europa, no podia sufrir el que 
una ciudad abierta, sin medios de defensa, 
los rechazara. 

Los soldados de Napoleón no sabian aún 
lo que son los libres leones españoles. 

E l dia 15 de Junio en que nuestra his­
toria comienza, habia una gran agitación 
en la ciudad. 

E l enemigo avanzaba atacando simultá­
neamente las puertas del Cármen, Santa 
Engracia y el Portillo. 

Palafóx, el ilustre general á quien Za-
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ragoza habia confiado su libertad, m inde­
pendencia y su porvenir, recoma los pun­
tos de defensa, tremolando la bandera de 
la Virgen del Pilar , y excitando á los za­
ragozanos, animados ya del valor de los 
héroes, á la defensa de sus hogares ame­
nazados por el extranjero. 

L a ciudad en masa acudia á contemplar 
este magnífico espectáculo, y calurosos y 
entusiastas vivas resonaban constantemen­
te saludando al invicto general, que en 
nombre del honor y del deber los incitaba 
á la lucha. 

Las mujeres se mezclaban á los grupos 
que seguían á los batallones, y se ofrecían 
á prestar ayuda á los valientes. 

Los balcones se coronaban también de 
lindas jóvenes que saludaban con entusias­
mo á los bravos defensores. 

A las nueve de la mañana de este dia, 
algunas guerrillas de las tropas imperiales 
hablan roto el fuego contra los paisanos 
que ocupaban los sitios de defensa. 

A l eco de la fusilería se unía de vez en 
cuando el ronco estampido del cañón, y el 
humo comenzaba á formar nubes blanque­
cinas en el espacio azul y trasparente. 

E n el interior de la ciudad oian con en-
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tusiasmo estos ecos en tanto que se apres­
taban á la defensa, y el acompañamiento-
de Palaíóx se engrosaba más á cada paso» 

E l aspecto grave y sereno del general 
hacia presentir la victoria. 

A l pasar la comitiva por la calle de 
Santa Engracia, cayeron de un balcón a l ­
gunas flortís que los oficiales que rodeaban; 
al general se apresuraron á recojer. 

Palaíóx alzó la cabeza y saludó á las 
dos niñas que lo ocupaban, y al contestar 
á su saludo, exclamó una de ellas con en­
tusiasmo: 

—¡Gloria á los valientes! 
E l oficial que habia recogido algunas de 

'ias flores que les arrojaron y las habia 
prendido con snma gracia sobre su pecho, 
envió una ardiente mirada á las dos jóve­
nes y se alejó siguiendo al capitán general 
de iragon. 

—¡Dios mió! exclamó al verlos desapa­
rece! la jóven que arrojó las flores; de 
buem gana me iria con ellos! 

—¡Estás loca, Estrella! ¿Crees tú que 
una mujer debe gritar como tú gritas, n i 
seguirá las tropas? 

—Pies no seria yo sola, porque todas 
las zaragozanas van. 
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—Todas no, van algunas. 
—¿Y por qué no he de ir yo como ellas? 
—Porque tú no puedes ir; ¿qué haría 

una niña entre el humo de la pólvora y las 
balas? 

—Vaya, hermana, ¿te crees que yo no 
soy valiente? 

— N o dudo de tu valor, contestó son­
riendo, y por eso debes acompañarme á mí 
que no tengo ninguno. 

— Y a ! Y porque tú seas delicada como 
una sensitiva, he de estar yo encerrada? 

—Por eso. 
—Pues me quejaré á Manuel. 
— M i r a , Estrella, hija mia, dijo la que 

hemos oido llamar sensitiva, dulcemente; 
Dios ha dado á cada sér sus deberes y sus 
glorias; los deberes de la mujer no están 
seguramente en las batallas, sus glcias 
son más modestas, no tienen otro caopo 
que su hogar. 

—Para las débiles como tú, puede ser. 
—-¿Tú eres fuerte? 
— Y a lo ves. 
—Bah! eso no es fortaleza; es ur deseo 

que te abandonarla al ponerlo en práctica. 
—Haz la prueba; déjame ir con la vieja 

Fi lar al sitio del combate. 
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—No puede ser, Estrella; nuestra ma­
dre te confió á rai tutela, y yo debo velar 
por tí más que por mí. 

Estrella hizo un gesto de mal humor, y 
ya iba á quitarse del balcón cuando oyeron 
un gran estrépito, y algunos hombres con 
los fusiles en la mano pasaron corriendo. 

—¿Qué hay? preguntó Estrella al pri­
mero que miró hácia el balcón. 

— H a reventado un cañón en la puerta 
del Portillo, vamos por los heridos. 

Estrella, sin pensar en lo que hacia se 
quitó del balcón y bajó rápidamente la es­
calera encontrándose en la calle. 

•—¡Dios mió! Señorita, qué desgracia, 
hoy no vamos á quedar uno á vida, exclamó 
una mujer del pueblo que habia á la puerta. 

—Vente conmigo, Pilar, dijo Estrella á 
la vieja sirviente. 

—¿Pero á dónde? 
— M i hermano está en la puerta del Por­

tillo y ha reventado un cañón, voy á ver 
si lo han herido. 

—¿Y la señorita? 
—Blanca nada sabe; vamos pronto. 
Y arrastrando á la vieja criada dió al­

gunos pasos, pero un grupo de hombres 
que conducian á un herido, fijó su atención 
y se detuvo á mirarlos. 
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—¿A dónde llevan ese herido? preguntó. 
— A la primera casa en que quieran en­

cargarse de él, porque está muy malo y el 
Hospital está léjos. 

—Llévenlo Vds. á mi casa, esta es, dijo 
señalándola. Y pensando que su hermana 
nada sabia, se volvió con ellos y corrió á 
decírselo. 

—Dios mió! Manuel no está, dijo Blanca. 
—¡Qué importa! ¡Es un oficial español 

y se muere! 
Blanca bajó, y el herido ocupó el apo­

sento de Manuel, en donde un médico le 
hizo la primera cura declarando que su es­
tado era grave. 

Entre la levita guardaba algunas flores, 
secas ya, y que Estrella hubiera reconocido 
seguramente. 

U n escapulario del Pilar manchado de 
sangre descansaba en su pecho, y el mé­
dico lo quitó para que los vendajes cruza­
sen libremente, colocándolo junto á las flo­
res en una mesita. 

Blanca que con Estrella estaba en un 
gabinete cercano entró, y el médico la 
hizo una señal recomendándole silencio. 

—¿Está muy malo? dijo la jóven en voz 
queda. 
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•—Sí: la herida es profunda y peligrosa. 
-—¿Qué hay que hacer? 
—Por ahora nada, darle á beber cuando 

lo desee un calmante que voy á recetar, y 
guardar un profundo silencio. 

•—¿Conoce V d . á este jóven? 
— N o : creí que seria de la familia de 

ustedes ó conocido al ménos. 
— L o han depositado aquí: según ha di­

cho Estrella es amigo de mi hermano, pero 
yo no le conozco. ¿Volverá Vd? 

•—Seguramente, pero ahora voy á reti­
rarme; ya conocerá V d . que no tengo un 
momento mió. 

Y saludando á la jóven y recomendán­
dole la mayor quietud para el herido, se 

Estrella asomó á la puerta su linda y 
riente cabeza. 

—¿Cómo está? dijo. 
Blanca fué hácia ella, y bajando la voz 

le contestó: 
—Muy mal: el médico ha recomendado 

silencio, yo quedaré ahora aquí, y luego 
vendrás tú. 

Estrella se alejó y Blanca fué á sentarse 
junto al lecho del herido. 

AJiró con interés y tristeza á aquella do-
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líente y simpática figura, y recordando á 
su hermano, que estaba entre las balas, sus 
ojos se llenaron de lágrimas. 

Sus miradas se fijaron en las flores y en 
el escapulario, y esa curiosidad innata en 
la mujer le hizo levantarse á mirarlo. 

E l escapulario era del Pilar, como ya 
hemos dicho, y en el anverso, sobre el me­
rino morado que servia de fondo á la imá-
gen, tenia bordada una cifra de seda blan­
ca, una B y una L enlazadas. 

—¡Ah! exclamó la jóven palideciendo 
densamente', yo conozco este escapulario, 
es igual al que mi santa madre puso en mi 
pecho el dia de mi primera comunión: sí, 
no hay duda, añadió sacando de su pecho 
la reliquia bendita; son iguales. Dios mió, 
¿será este Luis, Luis que estaba en Zara­
goza y yo no lo sabia, ó será una casuali­
dad extraña? 

Blanca sostenía en sus temblorosas ma­
nos los dos escapularios, y sus ojos llenos 
de lágrimas, se fijaban ya en éstos, ya en 
el jóven herido. 

Este como si se hubiesen agotado sus 
fuerzas, dejaba caer la cabeza en la almo­
hada con un abatimiento semejante á la 
muerte. 
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Sus ojos cerrados permitían ver como 
una estrecha franja de seda, sus anchas y 
suaves pestañas negras como sus cejas. 

L a densa palidez de su frente contrasta­
ba con el suave brillo de sus negros cabe­
llos que se rizaban en gruesos anillos; su 
boca tenia esa contracción que anuncia el 
sufrimiento... 

—Agua!... dijo con apagada voz y sin 
abrir los ojos. 

Blanca tomó el vaso del calmante y le­
vantando con su brazo la cabeza al herido 
llevó el vaso á sus labios. 

E l jóven entreabrió los ojos y bebió con 
ansia. 

Nada más admirablemente bello que 
aquel grupo que la caridad formaba, y que 
hubiera copiado el arte para un magnífico 
cuadro. 

Blanca, alta, esbelta, rubia, con la frente 
purísima, los ojos azules como las Madonas 
del Oorreggio, parecía el ángel de la caridad 
inclinándose para consolarle sobre aquel 
valiente mártir de su deber. 

A l retirar el vaso de los labios del herido, 
puso sobre su cuello el escapulario. 

— L a Virgen del Pilar lo salvará, mur­
muró con ternura. 
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Y arrodillándose para orar por él vió 
que había cambiado los escapularios, y que 
el que tenia en sus manos estaba lleno de 
sangre. 

—Dios lo ha querido, dijo besando la 
imágen estampada en él; lo guardaré como 
una doble y sagrada reliquia. 

E n este momento, Estrella, ocultando 
las manos á la espalda, asomó la cabeza. 

Su hermana le hizo una señal y la tra­
viesa jóven se alejó con presteza. 

Sigámosla, pues de Blanca sólo pode­
mos decir que siguió orando por la salud 
del enfermo á quien tan misteriosamente 
habia reconocido. 
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C A P I T U L O 11. 

LA SANGRE ESPAÑOLA. 

Cuando Estrella dejando á su hermana 
con el herido volvió á su cuarto, fué al 
balcón sin temer á las bombas que los fran­
ceses enviaban á la ciudad y que destroza­
ban muchos de sus hermosos edificios. 

E l eco del cañón se oia más continuo, 
más amenazador, más terrible cada vez. 

E l humo formaba como una bruma en 
los horizontes. 

A l salir nuestra jóven, otra señorita, 
abriendo una reja cercana la saludó. 

—Adiós, Estrella, le dijo; si vieras qué 
susto he pasado! 

—¿Por qué? 
—Creí que era Manuel el herido que 

dejaban en tu casa. 
—¡Mi hermano! Gracias á Dios no lo es; 

es un jóven á quien no conocemos. 
—¿Y Blanca? 
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—Con él queda; el médico ha recomea-
dado que haya im gran esmero, pues se en­
cuentra muy grave. 

—¡Qué lástima! ¿Es oficial de volunta­
rios? 

— N o ; es capitán de Guardias Españolas. 
E l sonido de los cañonazos no cesaba; 

el continuo cruzar de gente hacia un ruido 
infernal. 

—Cármen, dijo Estrella alzando la voz 
para ser oida por su amiga, ¿eres valiente? 

—¿Por qué? 
—Contesta ántes. 
—Pues bien, sí! 
—¿Te atreves á que vayamos á buscar 

á mi hermano? 
—¡Dios mió! 
— M i r a : llevaremos en una cestita hilas 

y vendas por si lo han herido, y unas bo­
tellas con agua y refrescos. 

—Pero y si... 
—Bah! no eres valiente! 
—Sí , yo tengo valor, pero mi madre... 
—¿Dónde está tu madre? 
— E n la Iglesia del Pilar... 
—Cuando vuelva ya estaremos aquí. 
—¿Pero y si viene ántes? 
— E n ese caso nada dirá; como dice mi 



P A T R O O I N F O D E B I E D M A , 17 

hermano, la defensa de la patria es una 
causa santa. 

—Pero nosotras ¿qué podemos hacer? 
— Y a lo verás; vé á preparar tu cestita 

en tanto que yo preparo la mia. 
Cuando Estrella llegó á la puerca del 

cuarto en que rezaba su hermana, llevaba 
en una mano un sombrerito de paja, y en 
la otra una cesta con hilas, vendas y bo­
tellas. x 

Segura de que Blanca nada sospechaba 
bajó y se encontró con su amiga. / 

Cubrió su cabeza con su lindo sombref 
rito, y se asió al brazo de su amiga lle­
vando en el otro la cesta. 

Eran casi de una edad, y formaban fn 
lindo grupo. 

Según iban andando oían más cercano 
el estampido del cañón, pero no retrobe-
diau. / 

L a sangre española que corria por Isus 
venas las alentaba. 

Cuando salieron al paseo que llevaba á 
la Puerta de Santa Engracia, se detuvieron 
un momento pálidas y temblorosas. | 

E l paisaje que desde allí descubrían te­
nia una horrible grandeza. 

Conforme avanzaban se ensanchaba ante 
( 2 )\ 
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sus ojos aquel cuadro de muerte y desola-
€ÍOQ. 

Las huestes francesas formadas á lo le­
jos simulaban un sombrío é imponente 
muro que las bayonetas coronaban, brillan­
do al ser heridas por los rayos del sol. 

Aquella columna se dividía y avanzaba 
€n compacta línea. 

Tronaba el cañón, y los franceses caian. 
Los paisanos acudían allí donde faltaban 

fuerzas; si un artillero moria instantánea­
mente era reemplazado por otro. 

Los heridos eran recogidos cuidadosa­
mente y separados del sitio del combate. 

Las mujeres se mezclaban á los grupos 
de gente armada, dando de beber á los 
heridos, y alentándolos con sus palabras. 

Cuando nuestras valientes jóvenes lle­
gaban á la puerta, un movimiento general 
indicó que pasaba algo extraordinario. 

Palafóx llegaba á caballo á reconocer 
las fuerzas de este punto. 

U n bizarro coronel adelantó hácia él y 
se detuvo saludándole. 

—¿Qué hay, coronel? preguntó Palafóx. 
— Vamos bien, mi general, contestó tran­

quilamente el coronel Qüadros; triunfa­
remos. 
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—Con hombres como V d . , el triunfo es 
siempre seguro. 

Qüadros se inclinó, y viendo que uno de 
los artilleros Labia sido herido y el cañón 
quedaba abandonado, se fué á él y prendió 
por sí mismo á la mecha. 

— M i coronel, dijo uno de los oficiales 
que le rodeaba, si los franceses llegan, si 
nos envuelven, ¿qué debemos hacer? 

—Pardiez, contestó Qüadros, debemos 
morir (1). 

Nuestras niñas llegaban en este momen­
to á la batería. 

—-¿Queréis agua? preguntaron á los ar­
tilleros. 

—Dáme, hermosa niña, dijo Qüadros que 
se disponía á montar á caballo: ¿cómo te 
llamas? 

—Cármen, dijo dulcemente la linda jó-
ven, presentándole un vaso de agua. 

—¡Así se llama mi hija! murmuró el 
bravo coronel; ¿y á qué venís? 

—Venimos á ayudar á nuestros herma­
nos, dijo Estrella que era la más atrevida. 

—¡Sois dignas españolas! Adiós, hijas 
mias, pedid á la Virgen la victoria. 

(1) Las frases subrayadas son históricas. 
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Y revolviendo su caballo, voló á los si­
tios en donde el peligro era mayor. 

Las dos niñas lo miraron con interés. 
—¡Qué jefe tan valiente! 
—¡Y qué amable! exclamaron. 
Y viendo á Palafóx cruzar á lo léjos, 

después de hablar á los bravos Renovales 
y Sas, se alejaren hácia el puente de la 
Huerva. 

Las animosas jóvenes siguieron hácia la 
puerta del Portillo; y aunque las balas si l­
baban y el cañón atronaba el espacio, no 
retrocedieron. 

Las provisiones de sus cestitas estaban 
casi agotadas. 

Sin pensar en la distancia que tenian 
que recorrer, seguian adelante, cuando vie­
ron venir hácia ellas un pelotón de solda­
dos, que con su jefe á la cabeza iban á 
prestar socorro á los de Santa Engracia. 

—¡Manuel! exclamaron á un tiempo las 
dos niñas reconociendo al capitán. 

—¡Estrella! ¡Cármen! ¿qué hacéis aquí? 
—¿No estás herido, verdad? dijo Estre­

lla sin contestarle. 
— N o , á Dios gracias; pero á qué venís? 
— A buscarte, dijo Cármen poniéndose 

encendida. 
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—¿Y Blanca? 
—Ha quedado en casa; lian llevado un 

herido. 
—Lo habréis recibido, ¿no es cierto? 
—Oh! sí! 
—¿Y tú dejas sola á la pobre Blanca? 

Vamos, vete á casa y no hagáis locuras; y 
tendieado rápidamente la mano á Cármen, 
que la estrechó ruborosa, se alejó á re­
unirse con los suyos. 

—¿Qué hacemos? preguntó Estrella. 
—Irnos. Ya ves lo que ha dicho Ma­

nuel. 
Las jóvenes se volvieron por el mismo 

camino. 
Cuando llegaron á Santa Engracia, el 

combate habia crecido. 
Las balas se cruzaban y caian sobre 

aquel apiñado gentío, que seguían inmóvil 
en su puesto. 

Los franceses, creyendo que un esfuerzo 
supremo podría darles la victoria, y deses­
perados con una resistencia que no espe­
raban, se lanzaron á los débiles muros, á 
las movibles baterías que apénas resguar­
daban á los bravos defensores. 

Pero tras de aquellas tapias de tierra, 
habia murallas de corazones. 
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D. Manuel del Castillo, capitán del pri­
mer batallón de Voluntarios de Aragón, 
hermano de Estrella y amigo, ó quizá algo 
más, de su amiga Gármen, llegaba entón-
ces con sus fuerzas. 

E l coronel D. Antonio de Qüadros habia 
mandado avanzar un cañón, que esparcía 
el terror y la muerte en las filas francesas; 
el bravo Renovales secundaba admirable­
mente esta maniobra, y avanzaba con los 
suyos hácia las tropas enemigas. 

La caballería francesa, con el valor de 
la desesperación, acometía á los defenso­
res; resistiendo el choque pero desunidos 
un momento por él, los franceses llegaron 
hasta el cañón, y quisieron cambiar las 
cureñas, pero allí los que hablan osado 
adelantarse quedaron sin vida. 

Algunos lograron entrar hasta el cuartel 
de caballería; la confusión era inmensa, 
los paisanos se revolvían contra ellos, per­
siguiéndolos, y en la plaza del Portillo aca­
baron con los que no hablan huido. 

Entre tanto los voluntarios y las tropas 
ocuparon sus puestos. 

La puerta de Santa Engracia, amenaza­
da por el enemigo se llenó de valientes 
que acudieron á su defensa. 
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Renovales se apoyaba con los suyos y 
muchos paisanos que se le habían unido 
voluntariamente, en la Torre del Pino; 
Qüadros sostenía sus posiciones en la puer­
ta de Santa Engracia, y cuando el enemigo-
hizo avanzar un cañón y alguna caballería^ 
el vivísimo fuego que los recibió, los acer­
tados disparos que diezmaron sus filas les 
hicieron retroceder, replegarse, y perse­
guidos de cerca por los leones españoles^ 
dejaron en su poder armas y banderas, co­
mo trofeos de su victoria. 

Apénas puede nuestra pluma consignar 
esos grandes hechos, asombro del mundo! 

¡Cuán grande era el pueblo español, 
cuando unido por una sola idea, la de su 
independencia y su deber, asombraba á 
Europa con su valor, y le marcaba á la luz 
de su brillante defensa la senda que debía 
seguir! 

S i el pueblo español recordara sus pa­
sadas glorías, si supiera que su libertad, 
su independencia, su altivez, se afianza en 
esos principios salvadores que sus padres 
sostuvieron á costa de su vida; si pensara 
que el pueblo unido por ese invisible y ad­
mirable lazo que se llama duber es siempre 
fuerte, no gastaría su sangre y su inteli-
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gencia en estériles luclias; no buscaría 
grandezas en lo que sólo puede ofrecer 
miserias, y conservando la corona de sus 
glorias, de sus tradiciones y de su altivez, 
seria un valladar que salvarla á la Europa 
de ser envuelta en las olas de la revolución 
social que se extiende formidable desde los 
más humildes hogares á los más encum­
brados tronos, amenazando arrollar en sa 
corriente los restos dispersos de las socie­
dades y de las familias. 

Nuestras dos animosas niñas ofrecieron 
sus vendas y sus hilas á los heridos, die­
ron los últimos refrescos á los soldados 
que peleaban, y se disponían á volver á 
Zaragoza, cuando un pelotón de soldados 
que marchaba al sitio que le habia sido 
designado, las envolvió por un momento, 
y aunque las dos amigas se estrecharon 
asustadas, tuvieron que separarse impul­
sadas por los numerosos grupos de paisa­
nos que seguían á la tropa. 

Estrella corrió hácia los combatientes 
buscando á Cármen. 

—¿La habéis visto? preguntó á los más 
cercanos. 

—¿A quién, hermosa niña? 
—-A mi amiga Cármen, que traia tam­

bién refrescos y vendajes. 
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—*No: ¿es aquella? y el soldado señaló 
á una mujer que colocada á la grupa de 
un caballo que montaba un oficial francés, 
gritaba y hacia esfuerzos por desasirse. 

E l caballo pasando al galope por entre 
las balas, se alejó bien pronto en dirección 
al ejército enemigo. 

—¡Ah! ¡Dios mió! ¡aquella es! exclamó 
llorando Estrella; ¡y se la llevan! ¡ah Cár-
men! ¡Cármen! Dios mió, que va á ser 
de mí! 

Y Estrella siguió llorando y llamando á 
su amiga. 

E n aquel momento los defensores de Za ­
ragoza se estrecharon para rechazar al ene­
migo, y Estrella oyó á un oficial decir á su 
jefe, que no era otro que el valiente Qüa-
dros. 

— M i coronel, los franceses avanzan de­
cididamente... 

—Mejor, así acabaremos más 'pronto; 
contestó Qüadros revolviendo su caballo 
para acudir á los sitios de más peligro. 

Estrella que continuaba llorando se ale­
jó tristemente hácia la ciudad. 
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C A P I T U L O III . 

BLANCA. 

Blanca, no se habia apercibido de la 
desaparición de su hermana, hasta mucho 
después de faltar esta. 

Absorta en el cuidado del herido que tan 
vivamente le interesaba, habia orado mu­
cho tiempo con gran fervor arrodillada á 
los piés del lecho en que éste descansaba, 
ante una imágen de nuestra Señora en su 
advocación del Pilar, pues en aquella épo­
ca que dejó marcada tan gloriosa huella 
en la historia de nuestra patria, se adorna­
ban las alcobas con santas Imágenes, en­
cargadas sin duda de velar por sus piado­
sos moradores, durante su sueño. 

Hoy han sido desterradas de ese lugar 
de descanso, que debe tener algo de sagra­
do, pues nadie sabe si el sueño que cierra 
nuestros párpados, suspendiendo en el pen­
samiento los ambiciosos cálculos, las dora-
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das ilusiones, ó los vagos deseos, será el 
último de nuestra vida; pero la moda no 
lo quiere así, y siguiendo sus volanderos 
preceptos, hemos cambiado las santas Imá­
genes y las reliquias benditas por tapices 
y sedas, silloncitos de raso, claros espejos 
y suntuosas colgaduras, y no quiere esto 
decir que seamos más ricos, sino que ofre­
cemos en aras de la vanidad cuanto tene­
mos, ya que nada podemos ofrecer en aras 
del sentimiento, es decir, que el orgullo 
anula el corazón. 

L a jóven, después de ofrecer á Dios el 
borne naje purísimo de sus oraciones, salió 
á dar algunas órdenes á la vieja Püa r y á 
ver á su hermana, 

—¡Ay señorita de mi alma! dijo ésta 
muy asustada, ¿Vd. no sabe lo que sucede? 

—¿Qué hay? preguntó nuestra jóven. 
—¡La señorita Estrella se ha perdido! 
—¡Cómo! ¿qué dice Vd? preguntó t ré­

mula de espanto Blanca. 
— Y se ha perdido también la señorita 

Cármen, su amiga, pero Catalina dice que 
vió salir á las dos señoritas juntas y que 
llevaban sombreros. 

—¡Dios mió! exclamó llorando Blanca, 
¿por qué no me lo dijo? ¿Qué le habrá su­
cedido? 
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— Y o no lie querido decir á V d . nada, se­
ñorita Blanca, pero la nifia Estrella quiso 
que yo la acompañase al sitio de la pelea... 

—¿Pero V d . cómo no me lo dijo? 
—Creia que se le habria olvidado ya... 
E n aquel momento el herido murmuró 

algunas palabras y Blanca volvió á su lado. 
Sus mejillas habian perdido algo de su 

lívida palidez, sin duda por la fiebre que 
había sobrevenido. 

Cuando Blanca entró tenia abiertos los 
ojos, unos magníficos ojos negros de mira­
da fiera y profunda, y miraba con extrañe-
za cuanto le rodeaba. 

A l ver á Blanca sonrió dulcemente y 
murmuró: 

—Tengo sed. 
Blanca tomó un poco del calmante que 

el médico habia prescrito y lo acercó á los 
labios del herido. 

—Quisiera agua más bien, dijo éste con 
voz desfallecida. 

—Bebed esto; el agua puede dañaros. 
—¡Oh, no! 
Blanca dejó el vaso con suave paciencia 

y fué á buscar el agua. 
—¿Donde estoy? preguntó el herido des­

pués de beber. 
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—Estáis con unos amigos que os cui­
darán bien; pero el médico no os permite 
hablar. 

— Y o os conozco, dijo mirando fijamente 
á Blanca. 

Esta se extremeció levemente y llevó un 
dedo á sus labios indicando silencio. 

—Decidme vuestro nombre. 
—Callad, por Dios, os vais á poner peor. 
—Pues bien, una sola palabra, ¿os l la­

máis Blanca? 
—Sí , Blanca me llamo, contestó con ex-

trañeza, y olvidando el estado del jóven 
preguntó: 

—¿Como lo sabéis? 
—¡Ah! ¡sois mi ángel! el sueño de mi 

alma. 
Blanca se puso encendida como una rosa 

y fué á sentarse algo léjos del lecho. 
E l herido fijó en ella sus ojos con una 

apasionada ternura y lentamente fueron 
cerrándose invadidos por un dulce sueño. 

Blanca entre tanto sufría el tormento de 
la ansiedad y la duda, de la inquietud y la 
esperanza. 

L a pobre y delicada niña no sabia so­
breponerse á tantas emociones. 

Las luchas que sufría su noble pueblo, el 
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peligro de su hermano, su hermana, ade­
más, sin saber qué habia sido de ella, y lué-
go aquel herido en quien habia reconocido 
á Luis de Sandoval, su primo y prometido 
esposo, al que habia consagrado sus ilusio­
nes de niña, sus sueños de mujer; todas 
estas sensaciones penosas y grandes inva-
dian su pensamiento y la hacian extreme-
cer. Su corazón temblaba en su pecho como 
un pajarillo asustado de la tempestad. 

Algún tiempo pasó así, hasta que la voz 
de Pilar la hizo salir de su triste actitud. 

—Señorita, señorita, decia ésta, ya viene 
la niña Estrella, pero viene sola y llora! 

—¡Dios mió! dijo Blanca lanzándose rá­
pidamente á la escalera: qué nueva desgra­
cia ocurre? 

Estrella que llegaba se arrojó sollozan­
do en sus brazos. 

—Habla por Dios, hermana mia, dijo 
Blanca pálida como una azucena, habla por 
Dios, que me estás matando! 

—Perdóname, dijo Estrella entre sollo­
zos; bien castigada estoy por haberte des­
obedecido. 

—¿Pero qué hay? 
—Cármen.. . 
—¡Dios mió! ¡acaba! 
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— L a lian robado. 
—¿Quién? 
— U n oficial francés. 
—-¡Ali! ¡Y sus padres! ¡qué va á ser de 

sus padres! 
— Y o no lo sé, yo no me atrev» á decir­

les la verdad. 
—¿Y Manuel? 
— L o he visto. 
—¿Lo sabe? 
— N o : lo v i cuando iba con ella. 
•—¡Ab! ¡Es horrible! sus pobres padres, 

y Manuel que se desesperará... 
— Y o no sé qué hacer... 
—Pero ¿cómo ha sido? 
^ - Y o te lo contaré todo y tú me dirás lo 

que debo hacer!.. 
—Pero tú... 
— Y o tengo miedo, porque tengo la culpa 

de lo que sucede; sus padres cuando lo se­
pan me odiarán. 

—¡Ah! ¡Estrella, Estrella! cuántos dis­
gustos por una ligereza. 

—Perdóname, Blanca... 
—Pues bien, di. 
Estrella contó á su hermana cómo habia 

inducido á Carmen para que la acompaña­
se; el horror y la grandeza del espectáculo 
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que admiraron; su encuentro con su herma­
no; y en fin, que habiendo sido separadas, 
buscó en vano á su amiga hasta que la vió 
huir con el oficial francés que la arrebata­
ba contra su voluntad. 

— S i al ménos lo conocieras? 
— N o ; no lo he visto más que un minu­

to, y huian. 
—¡Ah! desgraciada! tú tendrás la culpa 

del horrible dolor de esos padres... 
—¡Por Dios, Blanca! 
— Y bien, yo les diré la verdad, qir^á 

aún sea tiempo... 
—¡Sálvame á mí! 
—No puede ser, Estrella; yo no debo 

mentir, bastante siento que sea tan terri­
ble la verdad! Entre tanto que yo voy á 
consolar á sus desgraciados padres, vé tú 
al cuarto de Manuel y cuida del herido. 

Estrella obedeció á su hermana, mién-
tras ésta se disponía á salir. 

Algunos instantes hacia que estaba allí 
cuando los labios de Luis se agitaron sua­
vemente y murmuraron un nombre. 

Estrella se inclinó hácia el lecho para 
oírle mejor, y exclamó para sí: 

—¡Calla! ¡Es particular! ¿de qué conoce 
este oficial á mi hermana? 
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—Blanca, suspiró el herido. 
—¿Queréis algo? dijo en alta voz E s ­

trella. 
Luis abrió los ojos. 
—Quiero beber, dijo. /""N 
Estrella tomó el vaso del agua/f se apor­

có al lecho. / 
—No, DO, dijo el herido mirájndola 

venga ella, que venga Blanca, 
— M i hermana no está, dijo Estrella 

prendida y mirando con interés aquel rdstro 
pálido v simpático. 

— | A h ! es vuestra hermana... ¿entonces 
no es un ángel? 

—¿Qué decís? 
—¿Blanca es una mujer? 
—¡Dios mió! ¡si estará loco! mormuró 

con terror Estrella. 
—¿Quién habia aquí antes? p 

Luis fijando sus grandes ojos con e 
de la fiebre, en Estrella. 

— M i hermana. 
—¿Se llama Blanca? 
Estrella pensó qué Luis habris 

nombre de su hermana, y le contestó: 
—Sí , se llama Blanca. 
E l herido sonrió y cerró los ojos. 
—No quiero beber, dijo. 

( 3 ) 

eguntó 
delirio 

oido el 
ó 

V. 
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Estrella hizo un gesto de mal humor y 
dejó de nuevo el vaso ocupando su silla. 

L a preferencia del enfermo la molestaba, 
pero no podia separar de él los ojos. 

Aquella boca que dejaba escapar frases 
incoherentes; aquella frente por la que cru­
zaba como una rápida sombra el dolor; 
aquel aspecto doliente, la interesaban pro­
fundamente. 

E l herido se agitaba en el lecho, abria los 
ojos buscando algo á su alrededor y mur­
muraba delirando: 

—¡Blanca! ¡ven! 
—¡Ah! dijo Estrella llenos los ojos de 

lágrimas; siempre pasa lo mismo: ¡qué des­
graciada soy! A ella la aman todos, y yo... 
¿Pero quién es este hombre; cómo la cono­
ce, de qué la ama? ¡Ah! ¡si me amase á mí! 
¡Cómo le amarla yo! 

Y Estrella, hasta que vió l l ega rá Blan­
ca, continuó llorando sin saber la causa de 
sus lágrimas. 
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C A P I T U L O I V . 

MISION DIFÍCIL. 

Apénas Blanca se alejó de su hermana, 
fué á 1 a casa de Cármen para consolar á 
sus padres. 

Cuando llegó, las lágrimas se agolparon 
á sus ojos al ver á los afligidos ancianos. 

•r^Entre Y d . hija raia, entre V d . , dijo Don 
Diego Valcárcel, padre de Cármen, salien­
do á recibirla-, supongo que sabrá V d . ya 
nuestra horrible desgracia. 

Blanca balbuceó algunas palabras y ade­
lantó hácia una señora de respetable as­
pecto, que al verla dejó el alto sillón que 
ocupaba para besar á la jóven. 

•^-¡Ah! ¡que horrible desgracia! exclamó; 
mi hija en poder de esos infames... 

•—Tranquilícese V d . , señora: yo confio 
en que la veremos pronto á nuestro lado. 

—¿Es acaso posible tener esa esperanza? 
Esos tigres no soltarán su presa. 
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—Quizá sí; mi hermano es valiente y 
discreto, él hallará un medio de rescatar 
á nuestra querida Cármen. 

L a anciana movió la cabeza. 
—Manuel nada conseguirá. 
—¡Oh, sí! Manuel hallará el medio de sal­

varla. 
— S i fuese ménos caballero, ménos pun­

donoroso, tal vez; pero él será, aún á costa 
de su dicha, fiel á sus juramentos. 

—¡Ah! ¿qué quiere V d . decir? 
—Que los franceses le exigirian para 

devolverle á mi pobre hija, otras concesio­
nes que él no aceptaría por nada del mundo. 

—¡Dios mió! ¿y no habrá un medio?... 
— Y o he pensado buscar al que ha roba­

do á mi hija, y ofrecerle dinero... dijo V a l -
cárcel. 

—¡Ah sí! Es una buena idea, son ambi­
ciosos y egoístas... 

— M i hija es demasiado hermosa para 
que la cedan en cambio de una cantidad, 
por más que sea elevada, dijo suspirando 
Doña Manuela. 

—¿Y cómo saben ustedes este triste su­
ceso? Y o venia á consolarlos y á decirles 
lo poco que sé. 

—Hable V d . , hija mía, quizá sus pala-
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bras nos inspiren una idea: hemos sabido 
esta gran desgracia por Catalina, que vió 
salir á mi hija con Estrella, y al ver á ésta 
volver sola y llorando, le ha preguntado... 

—¡Ah, señora! yo lamento que haya sido 
mi hermana la causa... 

— N o , hija mia, no, dijo bondadosamente 
D . Diego; su hermana ha podido como mi 
hija ser víctima de la fatalidad. 

—Tiene V d . razón, pero ha sido una l i ­
gereza indisculpable; yo asistía á un herido 
que esta mañana han depositado en casa, y 
Estrella, sin permiso mió, sin que tuviese 
yo conocimiento del paso que iba á dar, 
fué sin duda con Cármen, al lugar del 
combate... 

:—¡Ah! ¡la sangre española! dijo con en­
tusiasmo y olvidando su dolor D. Diego; 
el valor que lateen todo corazón aragonés. 

—Pues bien, las dos niñas recorrieron los 
puntos defendidos por nuestros hermanos, 
ofreciéndoles refrescos; allí encontraron á 
Manuel, y él les dijo que se volviesen... 
cuando así lo hacían, se vieron separadas 
por una multitud entusiasta que se dirigía 
á la puerta de Santa Engracia; eran españo­
les, pero entre ellos cruzaban algunos de 
los franceses que huían, y uno de ellos 
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arrebató á Cármen, ántes que Estrella pu­
diese verla y la llevó al campo enemigo... 
Manuel nada sabe, pero estoy segura de 
que él la salvará. 

—Dios la oiga á V d . , hija mia, dijo la 
afligida madre cruzando las manos; nues­
tra Santísima Virgen del Pilar tiene ofre­
cida una corona de plata, si vuelve mi hija 
á m i lado. 

— Y yo, dijo Blanca llorando, bordaré 
de estrellas de oro el manto azul de la P u ­
rísima Concepción, si logro volverla á ver. 

-^-Dios nos la devolverá, dijo D . Diego; 
yo tengo completa confianza en su miseri­
cordia. 

— Y o siento con ustedes esta desgracia 
á que acaso mi hermana ha contribuido, y 
si en algo puedo servirles ó ayudarles, de­
searé que me manden con toda confianza. 

Y Blanca se levantó al decir estas pala­
bras. 

—Gracias, Blanca, gracias; ya sabemos 
sus buenos sentimienios y su buena amis­
tad. 

•«-Me permitirán Ustedes que les deje; 
nada sé de mi hermano, Estrella quedó 
sola, y el herido acaso me necesite. 

—¿Sabe V d . quién es? 
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—No, dijo Blanca ligeramente rubori­
zada; no le conocemos, es capitán de las 
Guardias Españolas. 

—¿Y la herida es grave? 
—¡Ah! sí: contestó con una expresión de 

pena muy marcada; así lo cree el médico 
qne le ha hecho la primera cura!.. 

— V o y á acompañar á Vd . , acaso venga 
Manuel, y deseo hablarle, dijo Valcárcel. 

—Diego, por Dios, que se busque á mi 
tija por todos los medios; yo no podré vivir 
dn ella. 

—Para eso quiero ver á Manuel, para 
ponernos de acuerdo en los medios que 
hemos de emplear... 

—'¡Ah! pues vé, vé, y dime lo que hayáis 
resuelto; yo entre tanto pediré á.la Virgen 
que vele por ella... 

Y besando á Blanca, la acompañó hasta 
la escalera y quedó llorando. 

Valcárcel dió el brazo á la jóven hasta 
llegar á su casa. 

Clauca que estaba profundamente tris­
te, hizo sentar al padre d e ' C á r m e n y fué. 
á ver al herido. 

Estrella salió á su encuentro. 
—Mira , dijo á su hermana, el capitán se-

ha regado á beber, y te llama á cada mo­
mento. 
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—¿A mí? 
—Llama á Blanca; yo creo que delira, 

porque dice unas cosas tan raras! 
Blanca se aproximó al lecho y puso su 

mano en la frente del enfermo. 
—Áh! dijo retirándola vivamente; cómo 

abrasa! ¡Qué fiebre tiene! será necesario 
que busquen al doctor. 

Y se dirigió á la sala donde el padre ae 
Cármen se paseaba con tristeza. 

— V d . me dispensará, le dijo, si lo bd 
dejado solo, pero ese pobre jóven está muj 
malo... 

—Qué! se ha empeorado? 
— Y o no lo sé, pero casi puede creerse; 

tiene fiebre, deüra... no sé si enviar por 
el médico... 

— Y o mismo iré, dijo Valcárcel levan­
tándose; se trata de uno de nuestros her­
manos, y todos tenemos el deber de anu­
dar á su salvación... 

D . Diego salió, y Blanca se disponía á 
volver al lado de Luis , cuando sintió el 
rápido galopar de un caballo que se dete­
n ía en la puerta. Su corazón latió violen­
tamente y un instante después dos gritos 
de alegría se confundían al abrazar i su 
hermano Manuel que llegaba sano y salvo 
«después de la batalla. 
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C A P I T U L O V . 

UNA FLOR TEASPLANTADA. 

Algunos dias habían pasado después de 
los sucesos que dejamos referidos, y vamos 
á llevar al lector al lado deCármen, la bella 
niña arrebatada por un francés en la bata­
lla de las Eras , nombre que se dió á la 
del 15 de Junio, en que los zaragozanos 
alcanzaron una gran victoria. 

Más allá de Alagon, villa distante cua­
tro leguas de la capital, en una blanca y 
pequeña casita, medio perdida entre un 
grupo de árboles que la prestaba abrigo, 
como lo presta un limonero al nido de una 
paloma, estaba Cármen mirando triste­
mente hácia su querida ciudad. 

Estaba pálida y desmejorada; sus ojos 
demostraban que habia llorado mucho en 
los dias que habían pasado desde que se­
parada bruscamente de su amiga Estrella 
por los voluntarios que acudían á la de-
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fensa de su pueblo amenazado, se sintió 
asir y arrebatar por el oficial francés. 

L a pobre niña, desmayada de terror, no 
supo á dónde la conducian, y al verse en 
aquella casa aislada y solitaria, pues el 
terror habia hecho á sus dueños abando­
narla, se creyó separada para siempre de 
los suyos y en poder de sus enemigos. 

Algunos momentos hacia que Carmen 
estaba en la actitud triste y resignada con 
que la presentamos á nuestros lectores, 
cuando se oyeron pasos acompañados de 
ese ruido especial de las espuelas al cho­
car en el pavimento, y un jóven con el uni­
forme de oficial de los ejércitos imper io 
les, se presentó en la puerta del aposento. 

Gármen volvió la cabeza, al verlo hizo 
un movimiento de terror, y fijó la vista 
en el vacío. 

E l teniente Víctor de la Rochet tenia 
una arrogante figura y una expresión su­
mamente distinguida. Al to , rubio, con ojos 
azules y brillantes, bigote rubio, y manos 
finas y blancas, era uno de los oficiales más 
simpáticos del ejército de Napoleón. 

A l ver la actitud de Cártuen se detuvo 
un instante como si vacilara, y al fin se 
dirigió resueltamente hácia ella. 
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—¿Estáis triste? la preguntó en un es­
pañol difícil de reproducir; pero con un 
acento dulce y agradable. 

—¡Qué os importa! contestó Gármen 
con los ojos llenos de lágrimas; ya lo sa­
béis. 

— L o sé y lo siento; daría una parte de 
mi vida por veros sonreír, por ver la ale­
gría brillar en vuestros ojos. 

— A b ! si lo deseárais, me dejaríais ir con 
mis padres; no puedo vivir sin ellos. 

—¿Sólo por vuestros padres deseáis ir á 
Zaragoza? dijo el francés fijando una mi­
rada penetrante en la jóven. 

Gármen se ruborizó y bajó los ojos. 
Aquella nube de rosa que coloreaba su 

frente y sus mejillas, la embellecía nota­
blemente. 

— A b ! lo veis? no sabéis, no podéis men­
tir! exclamó Víctor con despecbo. 

— Y bien, ¿qué derecho tenéis vos para 
retenerme contra mi voluntad? 

— E l derecho de la fuerza... será brutal, 
no lo niego, añadió al ver un movimiento 
de Gármen, pero estáis en mi poder. 

— Y o me libraré de él. 
—¿De qué manera? 
—No lo sé aún: Dios me inspirará. 
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— Escucliadme, señorita, dijo Víctor 
acercando una silla á Cármen y sentán­
dose á su lado: yo os amo. 

Cármen no contestó ni cambió la expre­
sión desdeñosa de su fisonomía. 

Víctor continuó: 
—Cuando no sé por qué casualidad, al 

huir yo de Zaragoza os encontré cerca de 
mí, os retuve como un medio de vengan­
za... al teneros en mis brazos desmayada, 
al sentir el calor de vuestro aliento, en 
tanto que mi caballo en una carrera des­
esperada me alejaba de mis enemigos, sen­
tí por la primera vez, os lo aseguro, latir 
mi corazón. Entóneos vi que erais muy 
hermosa, y no sé por qué mi sentimiento, 
es decir, la impresión que me inspirábais, 
que era en un principio impura, se cambió 
en respetuosa y tierna. Temiendo que mi 
aventura fuera conocida de mis compañe­
ros, os traje aquí, donde nadie os ha visto, 
donde yo os he respetado como si fuérais 
mi hermana... pero esto no puede conti­
nuar, Cármen; yo puedo morir y vos que­
dar aquí abandonada... 

—Dios me salvará. 
—¿Pero no me amáis? 
— N o : ya os lo he dicho. 
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— A h ! siempre igual! decidme, ¿es que 
veis en mí al enemigo de vuestra patria, ó 
qu 3 amáis á otro? 

L a voz de Víctor al formular esta pre­
gunta era trémula y contenida. 

—Ambas cosas, dijo fríamente Cármen. 
Los ojos de Víctor irradiaron una lla­

marada de ira. 
Su frente se contrajo y miró á Cármen 

de una manera amenazadora. 
— A h ! murmuró, ¡con que amáis á otro! 

¡Con que despreciáis la adoración que yo 
os ofrezco! Pues bien, vais á ser mía, y 
por el diablo que me alegro; esa confesión 
rompe el muro de respeto que de vos me 
separaba! 

•—Ab! exclamó Cármen temblando, vos 
sois caballero y tendréis piedad de mí!.. 

—¿La tienes tú acaso de lo que yo su­
fro? dijo Víctor trémulo de furor y pálido 
como un cadáver. 

—Pero vos tendréis hermanas, tendréis 
madre, j en su nombre os pido que me 
devolváis á mi familia... 

•—Eso no puede ser; no el nombre, sino 
la misma presencia de mi madre no podría 
impedir que te hiciese mi esclava. 

— A h ! no por Dios! 
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-—Aún es tiempo: yo te amo, Cármen: 
te amo como á mi salvación, como á mi 
esperanza, como á mi vida: dime que me 
amarás, continuó Víctor arrojándose á los 
piés de la joven y asiendo sus manos; dime 
que tu corazón será mió, y tu voluntad 
será mi ley... 

—Pero yo no puedo amaros... 
—•¿Por qué? 
— Y o amo á otro hombre... 
—Bah! no será amor lo que ese hombre 

te inspire; eres muy niña, muy pura, para 
haber sentido una pasión... Será una emon 
cion pasajera que se apagará ante mi amor, 
como ante la luz del sol la vaga luz de la 
luna... tú me amarás... 

—¡Oh, no! 
-—Cármen! tú no sabes aún quién soy 

yo; tú no sabes lo que es irritar al león 
y provocarle; tú no sabes que estás en mi 
poder! 

— Y bien, dijo Cármen recobrando en el 
peligro su energía de española; y bien, no 
os temo, podéis hacerme morir, pero no 
podéis obligarme á que os ame. 

— A h ! es decir que me desafías, que me 
niegas á título de odio lo que te pido de 
rodillas... 
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— E s decir, que el hombre que roba á 
una mujer, y al tenerla en su poder le exi-
je amor, es un cobarde... 

—¡Qué has dicho! rugió Víctor; me has 
llamado cobarde, ¡ah! tú lo quieres, pues 
bien; vas á ser mia, mi esclava, mi man­
ceba, serás el juguete de mis soldados. 

Cármen se levantó y con una gran se­
renidad que no se hubiera sospechado si­
quiera en la niña que lloraba una hora án-
tes, dijo á Victor señalándole la puerta: 

—Salid de aquí. 
—Oh! ¿Has creído que yo te obedece­

ría'? te engañas! 
—¡Salid! repitió con energía Cármen. 
A l decir esto estaba tan hermosa, que 

Víctor la miró fascinado. 
Sus cabellos negros, mal prendidos en 

su cabeza, caían con inimitable gracia ro­
deando su cuello en brillantes bucles. 

Su frente ancha y blanca como el mar­
fil, tenia una majestad suprema. 

Sus cejas ligeramente fruncidas, forma­
ban sobre su cútis de nácar dos finas fran­
jas de seda, tan negras como sus cabellos. 

Sus ojos eran grandes, negros, hermo­
sísimos; su mirada llena de fuego é inteli­
gencia, era una mirada pensadora, una 
mirada que imponía. 
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Su boca fresca y pura, ligeramente en­
treabierta por el imperioso movimiento de 
desden que estaba impreso en toda su fiso­
nomía, dejaba ver entre los rojos labios 
sus pequeños y blancos dientes. 

U n trage azul de alto talle y cortas man­
gas, dejaba descubierto su seno y brazos, 
de una admirable forma y de purísimos 
contornos. 

Su mano pequeña y blanca, que señala­
ba la puerta, era bellísima. 

E l trage corto y ceñido de aquella época, 
dejaba descubiertos sus preciosos pies, cal­
zados con zapatitos escotados. 

Víctor miró con éxtasis aquella soberbia 
belleza, á quien su altiva actitud prestaba 
nuevos encantos. 

Se acercó á ella en silencio. 
—¡Que hermosa sois! murmuró; ¡qué 

hermosa y qué altiva! Y o os amo, Cármen, 
y quiero que me améis. Perdonadme si en 
un momento de extravío he podido ame­
nazaros; yo seré.siempre vuestro esclavo, 
pero no me digáis que vuestro corazón es 
de otro hombre, porque os mataré. ¿Nada 
me decís? continuó al ver que Cármen 
guardaba un despreciativo silencio; adiós, 
Cármen, quizá no os vuelva á ver; si es así 
no odiéis mi memoria. 
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Cármen nada contestó. 
E n los ojos de Víctor se vió de nuevo 

brillar la ira. 
Aquella ardiente mirada fué á fijarse en 

Cármen, y como si obedeciera á un^ekreto 
impulso, se acercó rápidamente á/ la joven 
y la estrechó en sus brazos. 

Cármen dio un agudo grito 3/ luchó por 
desasirse. 

Víctor la estrechaba delirante. 
—Te amo, decia, pugnando por acercar 

sus labios á los labios de la jóven; te/amo 
y quiero que seas mia... 

E n aquel momento se oyó vibmite y 
claro el eco de una corneta. 

—¡Maldición! murmuró Víctor, me l l a ­
man... I 

Cármen alentada con aquel inesperado 
socorro, hizo un brusco movimientay se 
vió libre de los brazos de Víctor. 

—Adiós, dijo éste, adiós Cármen pedid 
al cielo que yo no muera, porque er tónces 
podéis morir aquí abandonada! 

Y enviando una última mirada ¿, la jó ­
ven, salió y cerró en pos de sí las puertas 
de la casita. 

—Dios mió. Dios mió, ¡qué va á Iser de 
mí! murmuró Cármen ¡lena de dolor: es-

(4 



50 DOS H E R M A N A S . 

toy á merced de ase hombre que es un in-
íame.... Manuel, Manuel, continuó lloran­
do, ¡por qué no vienes á salvarme! 

Una idea la hizo extremecer; la de que 
•hubiese sido muerto. 

E n aquel momento se oyó un leve ruido, 
y Cármen volvió la cabeza. U n objeto blan­
co y pequeño habia caido cerca de ella. 

Lo tomó con extrañeza, y vió un papel 
liado á una piedrecita. 

Le desdobló llena de emoción, y leyó: 
«Animo y esperanza. Manuel vive y ven­

d r á á ¡salvaros; no estáis sola.)) 
—¡Dios mió! exclamó Cármen cayendo 

de rodillas; gracias por vuestra misericor­
dia, Manuel vive, ya no temo nada! 

Cármen se asomó á la ventana para ver 
si descubría al misterioso autor de aquel 
aviso, pero á nadie vió, y hubo de resig­
narse á esperar. 

Cármen estaba completamente sola en 
la casita. 

Víctor le llevaba por sí mismo cada dia 
algunas provisiones y cuando las eventuali­
dades de la guerra se lo permitían, pasaba 
algún tiempo á su lado. 

Cármen sólo á él veia; á veces desde las 
ventanas descubría á lo léjos grupos de 
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soldados, ó algún viejo labrador que cru­
zaba de prisa los campos ocupados por el 
enemigo. 

No se explicaba de qué modo habían sa­
bido su paradero, y cómo esperaban prote­
gerla. 

Pero tenia fe en Dios y amaba, es decir, 
tenia la fe del alma y la fe del corazón, y 
esto bastaba para poblar de esperanzas su 
soledad. 
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C A P I T U L O V I . 

AMOR Y DELIRIO. 

Manuel del Castillo, capitán del primer 
batallón de voluntarios de Aragón, llegaba 
á su casa loco de alegría por la victoria 
obtenida contra los franceses. 

Abrazó á su hermana con entusiasmo, y 
preguntó por Estrella. 

—Ven, le dijo Blanca, está al lado de 
ese jóven herido... 

—¿Lo conoces? 
—No. 
—¿Está muy malo? 
—Yo creo que sí; ven conmigo. 
Blanca y Manuel, asidos de las ruanoŝ  

fueron á buscar á Estrella. 
Esta saltó al cuello de su hermano, é 

instantáneamente se echó á llorar. 
—¿Qué tienes? le preguntó Manuel. 
—¡Ah, Dios mió! exclamó Blanca, lo ha­

bía olvidado! 
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—¿Qué tenéis? decidlo pronto. 
—Cármen. . . balbuceó Estrella. 
—Acaba, dijo palideciendo el bravo mi­

litar. 
—¡La han robado! 
—¿Qué dices? ¡Cómo! ¿Quién? 
— U n oficial francés. 
—¡Dios miol ¿pero de qué manera? 
— Y o no lo sé; venia conmigo, un grupo 

de soldados nos separó, y la v i cuando muy 
léjos ya, huia con ella un oficial francés. 

—¡Maldición! 
—Ahora vendrá su padre que ha ido á 

buscar un médico: quiere verte. 
Manuel estaba muy pálido, y en su fren­

te ántes tan serena podia leerse una deses­
peración sombría. 

—Veamos á ese herido, dijo. 
Y llegó hasta su cama, en la cual des­

cansaba Luis . 
Una fuerte calentura le postraba, y al­

gunas frases incoherentes que se escapa­
ban de sus secos y descoloridos labios, de­
mostraban que el delirio no cedia. 

Manuel lo miró algún tiempo en silencio. 
— N o lo conozco, dijo: ¿qué es? 
—Capitán de Guardias españolas. 
— A h ! pues entónces, muchos de sus 
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compañeros son amigos míos y me dirán 
su nombre. 

E n aquel instante entró Valcárcel con 
un médico que no era el mismo que habia 
curado á Lu is . 

A l ver á Manuel corrió M c i a él y esire-
clió en silencio su mano, cambiando una 
elocuente mirada. 

I—Animo! murmuró éste por lo bajo; l a 
salvaremos! 

Y se dirigió con el médico al lecho del 
herido. 

Este lo examinó y movió la cabeza en 
señal de disgusto. 

-—¿Tiene este jóven familia en Zarago­
za? preguntó á Manuel. 

— N o lo sé, no lo conozco. 
—Convendría saberlo para avisarla. 
—¡Qué! ¿está muy grave? 
— E n mi concepto gravísimo: tiene ui i f 

fiebre intensa y puede sobrevenir una in­
flamación, un derrame interior. 

— A h ! ¿y qué haremos? 
—Buscar entre los papeles de ese jóven 

á ver si se halla un indicio de su nombre. 
—•Blanca, dijo Manuel saliendo á un ga­

binete cercano en que sus hermanas se 
hallaban; mira, hija mia, si hay entre la 
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ropa del herido algo que indique su nom­
bre; está muy malo y seria preciso avisar 
á su familia. 

Blanca, estremadamente pálida, se pusa 
de pié, y vacilando fué á cumplir los de­
seos de su hermano. 

Estrella quedó llorando. 
Sin explicarse el motivo, aquel jóven l a 

interesaba vivamente. 
Blanca encontró en los bolsillos del ca­

pitán una cartera, una cajita de terciopelo 
rojo y una bolsa con algún dinero. 

Dejó la bolsa en el mismo sitio y ya iba 
á llevar á su hermano los demás objetos,, 
cuando una curiosidad de mujer le hizo 
desear ver el contenido de la cajita. Se 
detuvo, pues^ la abrió y faltó poco para 
que diese un grito. L a caja encerraba un 
retrato y aquel retrato era el suyo. E n uno 
de los lados de la miniatura se leia un le­
trero imperceptible, Blanca á Luis . 

—¡Dios mió! exclamó Blanca cayendo 
sobre una silla, hay para volverse loca! 
¿Cómo tiene mi retrato? 

Cerró la caja y la ocultó en su pecho. 
Después abrió la cartera. 
L a nobleza de sentimientos, tan propia 

del carácter español, la hizo detenerse. 
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Sorprender los secretos de un hombre 
que herido de muerte no podia defenderlos, 
era v i l y miserable. 

— Sin embargo, se dijo Blanca, es pre­
ciso; necesitamos saber quién es! Y o creo 
adivinar su nombre, pero puedo engañar­
me. Además, dijo, nadie lo sabrá, porque 
sea lo que quiera lo que esta cartera en­
cierre, juro por la memoria de mis padres 
que sólo su nombre diré. 

Y abriéndola con impaciencia buscó los 
papeles que contenia. Eran algunas cartas 
dirigidas desde Barcelona á D . Luis de 
Sandoval, capitán de Guardias Españolas 
en Zaragoza. 

L a firma era un nombre de mujer, Luisa, 
y la letra algo gruesa y desigual, demos­
traba una mano ya trémula. 

—De su madre, dijo Blanca sin leerlas 
y guardándolas cuidadosamente; no debo 
verlas puesto que ya sé su nombre. 

Y fué á buscar á su hermano. 
—Se llama, le dijo, Luis de Sandoval, 

es de Barcelona, nada más he podido saber. 
—¡Qué dices! ¡Luis de Sandoval! entón­

eos es nuestro primo, ¡ah. Dios mió, cono­
cerlo para verlo morir! 

—¡Nuestro primo! dijo Estrella que ha-
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bia esc n lo á su hermano. 
—S hijo de la hermana de nuestra 

madre.. 
Y dii ¡éndose al doctor que acababa de 

empap os vendajes de la herida en una 
tintur; árnica, le dijo conmovido: 

— E s l jóven pertenece á mi familia; 
sólo á oí ros tiene aquí, y ya comprende­
rá V d . interés que su vida nos inspira... 

— Y o puedo hacer imposibles, caba­
llero, p o cnanto esté en mis atribuciones 
de mé ;o io haré con el mayor gusto. 

— G ias; V d . dirá qué hay que hacer. 
—¿Q óu ha de quedar al lado del en­

fermo? 
— Y o , lijo Blanca, que inmóvil en la 

puerta del cuarto parecía una estatua de 
cera. 

—Pues bien, señorita, cada media hora 
dará V d . al enfermo una cucharada de esta 
bebida, dijo señalando una botella que aca­
baban de traer; cada hora humedecerá V d . 
la herida del mismo modo que lo he he­
cho yo. 

—Es tá bien, ¿y si desea agua? 
— L e dá V d . la ménos posible; yo ven­

dré al amanecer. 
Y dando algunas instrucciones más, se 

alejó. 
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Blanca se sentó en una pequeña silla y 
poniendo en sus rodillas una bandejita con 
pedazos de hilo, comenzó á deshilacliarlos. 

L a vieja Pilar se acomodó en un sillón 
para dormir. 

—Estrella, dijo muy quedo Blanca, haz 
á Manuel tomar algún alimento y acués­
tate tú, estarás cansada. 

— N o puedo tenerme de pié... 
—Adiós Blanca, dijo en aquel momento 

Manuel; cuídalo mucho. 
—¿Te vas? 
— V o y á buscar el medio de salvar á 

Cármen. 
—Pero sin comer, sin descansar... 
—Nada necesito, adiós, dijo besándola 

en la frente. 
—Adiós Manuel, Dios te inspire; y mi­

rando á Estrella le dijo con dulce acento: 
-—Vete á acostar, hija mia, que yo quedo 

aquí. 
Estrella la besó también y se alejó. 
—Pilar , dijo Blanca. 
—¿Qué quiere V d . , señorita? 
— H á g a m e V d . el favor de poner algo 

delante de esa lámpara, la luz molesta al 
enfermo. 

í ia vieja criada obedeció y volvió á sen­
tarse. 
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Blanca continuaba haciendo hilas. 
E l antiguo relój de la escalera dió una 

campanada. 
Blanca dejó la bandeja, y tomando la 

botella que le indicó el médico, vertió una 
cucharada de su contenido en un vaso, y 
le acercó á los labios de Luis. 

Este bebió la pequeña porción de cal­
mante y abrió los ojos. 

Miró fijamente á Blanca y le sonrió. 
— A h ! exclamó delirando, eres tú, Blan­

ca? N o te vayas, yo me muero y quiero 
verte. 

—Silencio, por Dios. 
— Y a sé que me muero, Blanca, y ántes 

quiero decirte que te amo. 
-—¡Oh, callad! ¡Yo os lo ruego! 
—¿Te ofende mi amor? 
—¡Delira! dijo Blanca, ¡Dios mió, sal­

vadle! Calla Luis, dijo blandamente, «i 
médico no quiere que hables. 

—Áh! esa eres tú, esa otra que me har 
biaba, no; yo callaré si lo quieres. 

Y siguió mirando á Blanca y sonriendo. 
Esta fué á sentarse llorando. 
L a criada dormía en su sillón. 
Blanca fué á ponerse de rodillas junto 

^1 lecho. 
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Algunos instantes hacia que rezaba, 
cuando sintió que tocaban sus cabellos. 

Levantó la cabeza y vió que Luis, exten­
diendo hácia ella la mano, decia: 

—Madre mia, la he visto, es hermosa y 
la amo. 

La jóven guardó silencio. 
—Ah! la guerra, mi patria, yo soy va­

liente, me haré notable y me amará. Blan­
ca! Blanca! ¿dónde estás? 

La jóven no respiraba siquiera. 
— L a vi en un balcón y la conocí; era 

ella, yo volveré!... 
Una respiración fatigosa y agitada cor­

taba estas palabras en los labios del he­
rido. 

*—¡Dios mió! murmuró Blanca, esa agi­
tación lo matará. 

Y siguiendo una inspiración repentina, se 
inclinó sobre Luis y le dijo dulcemente: 

—Luis: Blanca te ama y quiere que te 
salves; procura dormir tranquilo. 

Luis rodeó con su brazo aquella linda 
cabeza, y ántes que Blanca pudiera evi­
tarlo, rozó con sus labios los labios de la 
jóven. 

—Yo te amo, dijo en tanto que Blanca 
caia desvanecida al dar un grito de es-
patito. 
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—Qué es eso, señorita, decia Pilar, pro­
curando liacerla recobrar el sentido. 

—No lo sé, he creído que Luis moría, 
balbuceó Blanca. Y reponiéndose añadió, 
pero ya es hora de humedecerle la herida^ 
hágalo Vd. porque yo no puedo tenerme 
de pié. 

Luis se habia dormido de una manera 
tranquila. 
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C A P I T U L O V I L 

ASTUCIA Y VALOR. 

Manuel y Valcárcel salieron juntos, y 
bajando la calle para salir al Coso, siguie­
ron hasta la plaza del Mercado. 

Allí habia numerosos grupos que se en­
tusiasmaban al hablar de la gran victoria 
alcanzada, del heroísmo que todos habían 
demostrado, y de las pérdidas del enemigo. 

Cada cual referia una hazaña que había 
presenciado, ó de que habia sido héroe, y 
la alegría del triunfo animaba todos los 
semblantes. 

Alguna tropa se mezclaba á los paisa­
nos, y si un oficial cruzaba lo detenían pa­
ra saludarlo y felicitarlo. 

Manuel habló allí á algunos de sus com­
pañeros, y después de cambiar varias pa­
labras con ellos, dijo á un jó ven teniente 
que le saludó con gran cariño: 

—Ponce, ¿quieres venir? 



PATROCINIO DB BIBDMA. 63' 

—¿Adónde? 
— M e acompañarás un momento. 
—¿Qué te sucede? 
— Y a lo sabrás. 
— S i n duda, una desgracia; estás muy 

alterado. 
—Así es; vente, pues. 
—Vamos. Y saludando se alejó con M a ­

nuel y Valcárcel. 
—Tengo tanta fe en tu amistad, que no 

vacilo en pedirte ayuda. 
—Haces muy bien: ¿de qué se trata? 
— T ú conoces á la hija de nuestro ami­

go, dijo Manuel señalando á D . Diego. 
—¿A Carmencita? Seguramente. 
—Pues bien, hoy ha salido con mi her­

mana Estrella á llevar refrescos á las ba­
terías y á curar los heridos... 

—¿Y ha sido herida?... 
—Acaso valiera más, dijo Manuel sus­

pirando; ha sido robada por un oficial fran­
cés. 

—¡Robada! ¿Es posible? 
—Por desgracia es muy cierto, dijo V a l -

cárcel tristemente. 
—Pues bien, exclamó Ponce de una ar­

dorosa manera, iremos á recobrarla... 
—Cuento contigo para ello, dijo Manuel 
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tendiéndole la mano que Pon ce . strechó 
con cariño; pero es preciso que formemos 
un plan para obrar de común acuerdo. 

—¡Diablo! es verdad, á mí sólo se me 
ocu rre ir y desafiar á todo el ejército fran 
cés. ; 

— M i r a Angel, yo tengo una idea bien 
extraña, pero que acaso diera bueuos re­
sultados. 

—-Tú dirás. 
—Pero es peligrosa... 
—Bah! estamos acostumbrados al pe­

ligro! 
— T u sabes francés, ¿no es cierto? 
— S í ; lie estado algún tiempo en Fran­

cia y hablo el idioma de esos malditos, casi 
como el nuestro. 

—Pues bien, si tú disfrazado con el uni­
forme de un soldado francés te pasaras al 
vivac enemigo, quizá pudieras saber lo que 
ha sido de Cármen y el medio de salvarla. 

—¡Soberbia idea! exclamó Angel con 
entusiasmo; tienes mucha imaginación, M a ­
nuel. 

— Y o no puedo permitir que este caba­
llero exponga su vida por salvar á mi hija, 
dijo noblemente Valcárcel. 

— Y o iria á salvarla, á no ser porque al 
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dejar mi puesto vaeío deshonraría mi nom­
bre; pero Angel no es lo mismo, soy su 
jefe y yo diré que ha sido herido; además 
es mi verdadero amigo. 

—¡Oh, sí! exclamó Ponce, puedp&^dispo-
ner de mí y ahora mismo vam^s á p(oner 
en práctica tu teórico plan. 

—Yo no sé cómo demostra/Hes mi gra­
titud, pero yo me opongo, dijo D. Die^ o. 

<—Amigo mió, le dijo Manuel cariñosa­
mente y separándole á un lad\), ¿tiene Vd . 
confianza en mi amistad? 

—¡Oh, sí! 
—Pues entónces le ruego que vuel â á 

su casa y que no dé un solo paso pan ha­
llar á su hija; yo que la amo, yo que cifro 
en ella mi felicidad, la salvaré. 

—Gracias, Manuel, yo le juro á Y i . so­
lemnemente, que si hallamos á mi )obre 
hija, será su esposa; pero yo no culero 
tener la vida de un hombre sobre m con­
ciencia. 

—Le ruego que me deje seguir rti ins­
piración. 

—Pues bien, Manuel, obre Vd. con l i ­
bertad; yo confio en que Dios I\OÍ dará 
acierto. 

—Gracias; retírese Vd. á tranquilikar á 
( 5 ) \ 
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su esposa, creo que la salvaremos. 
D. Diego saludó á los dos amigos, y des­

pués de estrechar en silencio la mano á 
Manuel, se alejó. 

—Hablemos ahora, dijo Manuel; es pre­
ciso salvarla; yo la amo, ya lo sabes, y la 
idea de que esté en poder de esos infames, 
me vuelve loco. 

—Pues bien, vamos á buscar el unifor­
me de uno de los soldados muertos que ten­
ga mi estatura, y confía en mí yo te pro­
meto hacer tanto como barias tú. 

—Cada noche dejas en el puente del rio 
Huerva una nota de lo que haya de nuevo, 
yo la recogeré y te dejaré en el mismo 
sitio mis instrucciones. 

—Así lo haré. 
—Doy por supuesto que no dejarás de 

oir y observar sus planes... 
, —¡Desde luégo! 

—Puedes prestar un gran servicio á la 
patria, al mismo tiempo que me haces á 
mí un favor tan grande, que te deberé más 
que la vida. 

—No hablemos de ello; la amistad es 
tener una bolsa para dos, una misma es­
pada y una misma vida. 

—Gracias, Angel; tú sabes que la mia 
te pertenece. 
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—¡Pardiez! ya lo sé; vamos á buscar ese 
disfraz. 

Los dos amigos se dirigieron hácia uno 
de los Hospitales. 

— A h ! dijo sencillamente Ponce al lle­
gar, y si me matasen, ¿cómo podrás sa­
berlo? 

Manuel se extremeció. 
—Dios no querrá que así suceda, pero 

si no tengo aviso.tuyo en tres noches se­
guidas, comprenderé esa desgracia. 

—Corriente, ¿y si tú mueres? 
— L a misma señal te servirá; en ese caso 

te diriges á Valcárcel. 
—Es tá bien; ya verás como sirvo per-

íectamente para soldado francés. 
Manuel pidió y obtuvo el uniforme de 

un soldado gravemente herido, que habia 
sido trasladado entre los heridos españo­
les. Por casualidad, el soldado era alto y 
delgado como Angel, y éste se desnudó 
rápidamente, vistiéndose el uniforme de su 
enemigo. 

E l aturdido jóven se rió mucho al verse 
con aquellas prendas, y como le conviniera 
tener algunos antecedentes, fué á donde 
agonizaba el soldado napoleónico. 

—¿Cómo te llamas? preguntóle en fran­
cés. 
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—Valentín, contestó el herido. 
— Y o soy un compañero que he logrado 

escapar... 
—Te matarán; los españoles son leones 

salvajes. 
Angel dominó un impulso de ira. 
—Dime, ¿á las órdenes de qué jefe ser­

vias tú? 
— Y o pertenezco al sexto batallón de in ­

fantería, que manda el comandante Peru-
séet. 

—¿Y hácia qué lado atacásteis hoy? 
—Por la derecha; yo soy uno de los que 

llegaron al cuartel de caballería. 
—¿Y allí te hirieron? 
— E n las calles; esos malditos son fieras. 
—Cómo dices que te llamas; si logro 

escapar te recomendaré al jefe. 
—Valentín Mallet, soldado del sexto ba­

tallón de infantería... 
—¿Recuerdas cómo se llaman los jefes 

de tu compañía? 
— E l teniente Víctor de la Rochet, el 

capitán Paul de Saint Germain... 
— E s t á bien: ánimo y confianza. 
— Y a sé lo suficiente, dijo Angel á M a ­

nuel; voy á ocupar el lugar de ese solda­
do, al que ha faltado poco para que lo des­
pene. 
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—¿Por qué? 
—Nos iosulta á los españoles... 
—¡Pardiez! H é ahí una cosa que yo en­

cuentro natural. 
Angel se envolvió en una capa para que 

su uniforme no llamase la atención de las 
patrullas y avanzadas y salió con Manuel. 

Ambos se dirigieron á la Puerta del Gár-
men y cruzaron por entre los centinelas y 
avanzadas sin obstáculo alguno, pues M a ­
nuel era conocido y llevaba á más su uni­
forme de capitán. 

Los dos amigos siguieron andando hasta 
llegar al convento de Trinitarios, donde se 
detuvieron. 

—Adiós, dijo Manuel abrazando á A n ­
gel y con voz conmovida; buena suerte y 
buen ánimo. 

—Adiós, nada temas, tengo astucia y 
valor. 

Manuel estrechó por última vez su ma­
no y le siguió con la vista hasta que se 
perdió entre la sombra. 

L a noche era oscura y serena. 
E l eco de los centinelas que pedian el 

quién vive se oia de vez en cuando, y el 
paso de las patrullas. 

Manuel se volvió solo á la ciudad y se 
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detuvo en la Puerta del Cármen. 
Uno de los jefes salió á su encuentro. 
—¡Cómo! le dijo, ¿estáis aquí, capitán? 

Os creia descansando para entrar luégo con 
los vuestros de refresco. 

—Vengo de recorrer los alrededores pa­
ra observar los movimientos del enemigo. 

—¿Y habéis notado algo? 
—-^o: están acampados en las montañas 

que rodean la ermita de Santa Bárbara y 
en la Bernardona. 

—Han llevado una buena lección; la 
derrota ba sido tan grande como inespera­
da por ellos. 

—No será la última. 
—Seguramente; la victoria está por nos­

otros. Adiós mi comandante. 
—¡Qué! ¿os vais? 
-—Me esperan los mios. 
—Adiós capitán, buena suerte. 
Manuel se alejó tan triste, como si para 

él se hubiese perdido lodo. Su energía, su 
patriotismo le habían dado valor, peio su 
corazón se revolvía en una horrible lucha 
al considerar que Cármen, la mujer que 
tanto amaba, estaba en poder de sus ene­
migos. 
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C A P I T U L O VIII , 

A R D I D E S D E G U E R R A . 

Cuando el teniente D. Angel Ponce dejó 
á Manuel, se dirigió sin vacilar hácia el 
campamento enemigo. 

A cada paso encontraba restos sangrien­
tos de la horrible lucha. 

Los cuerpos mutilados, la sangre en­
charcada, caballos muertos y armas destro­
zadas le obstruían el paso. 

Jóven y valiente no temia las conse­
cuencias de su ardid. 

Ansiaba realizar aquella arriesgada em­
presa que le cubriría de gloria, y además 
dar una prueba de amistad á Manuel, del 
cual esperaba obtener otra: la mano de 
Estrella á quien amaba. 

Siguió, pues, hasta el campamento, j 
como gracias á sa uniforme nadie fijó en 
él su atención, pudo llegar á confundirse 
con las tropas francesas para buscar m 
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compañía, es decir, la del herido á quien 
sustituía. 

A l paso oyó diferentes conversaciones, 
y en casi todas ellas se ocupaban de la ba­
talla, de la resistencia desesperada de los 
zaragozanos, á los que los franceses llama­
ban idiotas por su heróica defensa. 

Angel, rendido de cansancio, sentóse 
junto á un grupo de soldados que asegura­
ban habían estado más de deshoras en Za­
ragoza. 

—Pues yo, dijo Angel en excelente fran­
cés y entrando de lleno en su papel, he es­
tado en el cuartel de caballería y he ma­
tado más picaros españoles que un cañón 
de á 24. 

—-Bien lo dice la sangre que llena tu 
uniforme. 

—¡Caramba! Y a lo creo: he estado más 
cíe una hora entre cadáveres. 

—¿Cómo ha sido etio? 
—Estábamos en una de las avanzadas, 

y aprovechando el quedar una puerta des­
atendida, entramos hasta el cuartel. 

- ¿ Y l u é g o ? 
—Luégo los paisanos cargaron contra 

nosotros, dos de los que iban junto á mi 
cayeron y yo caí con ellos; entonces tuve 
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una buena idea: me quedé inmóvil, y sin 
duda me creyeron muerto, porque pasaron 
sin ocuparse de mí. Después, huyendo unas 
veces, deteniéndome y ocultándome otras, 
he logrado salvarme. 

—Bravo! ¿A qué batallón perteneces?... 
— A l sexto de infantería. 
—Entraste con él, sin duda; muchos 

han quedado allí, el teniente L a Rochet no 
volvió solo, 

—¿Mi teniente hizo algún prisionero? 
— U n a prisionera, pero ó la perdió, ó la 

ha escondido. 
—¡Diablo! M i teniente no es hombre que 

pierda lo que se encuentra... 
— Y más si es una española... 
—Bah! Son unas mujeres!... Y o les ba­

ria la guerra más bien que á los españoles, 
dijo uno. 

•—Adiós camaradas, dijo Angel, voy á 
buscar á mi jefe. 

—¡Pues poca vuelta tienes que dar! De­
ben estar los tuyos hácia la llanura de V a l 
de Espartera. 

—Pues allá iremos; buenas noches. 
Y contento porque comenzaba con bue­

na suerte, siguió andando con la seguridad 
del que conoce el terreno. 
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Todo salia á medida de sus deseos. E n 
aquella confusión nadie se fijaba en él y 
ocupó el puesto de Valeutin sin la más 
leve dificultad. E n la seguridad de que 
Víctor la Rochet habia robado á Cármen, 
procuró acercarse á él y á fuerza de astu­
cia lo consiguió. 

Víctor fijó su atención en aquel soldado 
ágil y valiente, y la primera vez que fué á 
ver á Cárraen le encargó que á larga dis­
tancia de la casita guardase su caballo. 

Angel apénas le vió desaparecer le si­
guió cautelosamente, y aquella noche puso 
bajo el puente del Huerva un papel que 
decia: 

((Ya sé quién la ha robado y dónde está 
oculta. Todo vá bien.» 

Angel no perdia el tiempo. 
A l observar de cerca á sus enemigos, 

tan perfectamente encubierto que nadie 
habia sospechado la verdad, pues los com­
pañeros del verdadero Valentín, que hu­
bieran podido reconocerlo, hablan quedado 
muertos ó prisioneros en Zaragoza, sor­
prendía sus planes, adivinaba sus proyec­
tos y los comunicaba á Manuel que lo ha­
cia á su vez á los jefes superiores. 

E l dia que vimos á Cármen en la peque-
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ña casita, habia estado Angel observando 
atentamente, y cuando la jóven abrió una 
ventana para respirar el aire del campo, la 
reconoció. 

—¡Victoria! se dijo ¡es ella! la avisaré y 
quedaré con Manuel en los medios de sal­
varla. 

Inmediatamente escribió la nota que lei-
mos con Cármen, y esperó oculto á que sa­
liera Víctor para arrojarla. 

Cuando el teniente la Rochet salió y An­
gel envió su aviso, corrió por una trocha 
oculta entre los olivares á alcanzar los ca­
ballos que tenia encargo de guardar. 

A l llegar á ellos el teniente Víctor, el 
soldado Valentín fumaba tranquilamente 
esperándole. 
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C A P I T U L O IX . 

TRAVESURAS DE AN^GrEL. 

Nuestro bravo teniente Ponce no perdía 
el tiempo entre los franceses. Gracias al 
conocimiento que tenia de su idioma, y á la 
protección que Víctor le dispensaba cre­
yéndole el soldado Valentín, se permitía 
mil escapatorias que disculpaba siempre 
con tanta astucia, que jamás sus jefes sos­
pecharon la causa de ellas. 

Víctor, el día que tuvo la entrevista 
que hemos referido con Gármen, estaba 
tan contrariado, tan triste, que Angel cre­
yó poder juzgar favorablemente de aquel 
dígusto. 

—¡Bravo! decía, la hermosa española no 
hace feliz al francesito. 

Y tomando el acento bonachón y senci­
llo con que imitaba á Valentín, dijo echán­
dose atrás la gorra y rascándose la oreja 
como quien no sabe por dónde empieza: 
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— M i teniente, sin duda que los españo­
les nos deparan otra desgracia. 

—¿Por qué? 
—Porque V d . está hace unos dias pre­

parándose para ello.... 
Víctor se sonrió. 
—Quizá tengas razón, dijo , pero hay 

otra causa. 
—¡Ah, ya! M i teniente tendrá deseo de 

ver nuestra Francia... 
—Sí , contestó Víctor, y como si tomase 

de repente una resolución, dijo á Valentín 
deteniendo su caballo: 

—Dime, Valentín, tienes novia? 
—¡Ay! Señor, la bayonesa más linda que 

viste saya corta y pañuelo azul. 
— Y dime, la quieres mucho? 
—¡Cómo! Vaya, pues cree mi teniente 

que yo no tengo sangre en las venas? 
—No hombre, no digo eso, ¿pero serias 

capaz por ella de una locura?.. 
—De mil locuras seria yo capaz por mi 

Leona... 
—¿Se llama Leona? 
—Leona se llama, y por mi alma que el 

nombre le está muy bien, 
—¿Es áspera? 
—¡Ay! suspiró Valentín por toda contes­

tación. 
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— Y dime, si tú estuvieses enamorado 
de ella, y ella, vamos, no te quisiera, qué 
barias tú? 

—¡Cómo! dijo Valentín con una gran 
candidez; sabe mi teniente que mi Leona 
no me quiere? 

—Hombre, no; es suponer... 
—¡Ah! ¡ya! Me babiaís dado un susto! 

Pues bien, si no me quisiera, si no me qui­
siera, ¡pardiez! si ella no me quisiera, yo 
no la querria tampoco. 

Angel se reia por lo bajo de lo bien que 
imitaba á Valentín, y se proponía sacar 
gran fruto de aquella conversación, pues 
había comprendido que Víctor, á semejan­
za del gran Moliére, que leía sus comedias 
á su cocinera y escuchaba sus consejos, 
quería exponer su situación á Valentín pa­
ra oír el suyo. 

Víctor suspiró levemente. 
— Y sí no podías dejarla de querer? 
—¡También es verdad! ¡Caramba! qué 

talento tenéis, mi teniente, no había pen­
sado en ello. 

—Pues bien, qué harías? 
—¡Diablo! Es cosa difícil para decirlo 

así, tan de repente... 
—Piénsalo, entónces. 
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—Pues bien, sino podiadejar de querer­
la, la obligaría á que me quisiera, 

—¿De qué manera? 
—No lo sé, pero en último caso... 
— Y bien. 
— L a matarla, dijo Angel mirando fija­

mente á Víctor. 
Este se extremeció y contestó con pres­

teza: 
—¡Vive Dios! que tus remedios, Yalen-

tin, son peores que el mal... 
—Como mi teniente me apuraba. 
— Y dime, dijo Víctor llevando la cues­

tión á su verdadero terreno; si tú estuvie­
ses enamorado y la mujer que amases no 
te quisiera, y sin embargo se hallara en tu 
poder... 

—¡Eh! Vaya, vaya, la cosa era fácil. 
—No: es una mujer altiva y fiera... 
—¡Ali! dijo Angel dando á su voz una 

inflexión de la que se arrepintió instantá­
neamente; ¿pues no era supuesto lo que ha­
blábamos? 

—Oye, Valentín, tengo confianza en tí..." 
— M i teniente puede tenerla, yo soy mu­

do cuando me conviene. 
— Y a lo sé; pues bien, hay una mujer de 

la que estoy locamente enamorado, y esta 
mujer no me quiere... 
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—¡Cáspita! ¡Pues tiene muy mal gusto! 
Víctor sonrió satisfecho. 
— E s una española... 
—¡Ah! son hermosas pero indomables... 
— E s verdad, pero la tengo en mi po­

der... 
—Entónces , dijo Valentín con picaresca 

entonación. 
—¡Ah! me inspira un respeto tan grande 

como mi amor. 
Valentín se extremeció de placer... 
—¿Y es hermosa, mi teniente? 
—¡Ah, sí! Hermosísima; es tan linda, 

tan altiva, tan digna, que haria una adora­
ble madama de la Rochet... 

—¡Caramba! E l señor ha pensado en 
casarse con ella! 

—Sí . 
—Es una tontería... 
—Casi tienes razón, pero la amo. 
—Entónces no digo nada. 
— S i te he hablado de esto, Valentín, es 

porque necesito de tí. 
— M i teniente puede mandarme. 
—Gracias; yo quizás no pueda venir 

cada día, y en ese caso vendrás tú. 
—¿A dónde, señor? 
— Y a te se dirá. 
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—Está bien. 
—¿Tú sabes español? 
— A y , mi teniente, no entiendo una pa­

labra de esa maldita jerga. 
—En ese caso, tú le dejas las Ü 

nes y te retiras. 
—Corriente, dijo Angel, cuy/) * 

iatia con violencia. 
—Mañana te daré instruccioi 
Y arrancando al galope UegjS en bi 

al campamento. 
Era ya de noche, y Angel fué á dejí 

bajo del puente un papel que decia: 
«Mañana veré á Cármen: está sal 

nada temas.» 
Y volvióse al vivac francés á espejar los 

acontecimientos. 

6 ) 
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C A P I T U L O X . 

CANDIDEZ DE VALENTIN. 

Víctor tenia necesidad de buscar quien 
le ayudara en el cuidado de su prisionera. 

E l no podia cada dia ir á verla, y la 
amaba demasiado para dejarla expuesta á 
sufrir privaciones. 

Buscó, pues, al que le inspiraba más con­
fianza, y como Valentin, aunque cándidoy 
bonachón paiecia fiel y discreto, no dudó 
en confiarle su secreto, que estaba muy lé-
jos de suponer no lo luese ya para el sol­
dado. 

Así fué, que un dia después de esta con­
versación, se dirigió con Valentin á un 
sitio solitario con pretexto de explorar el 
terreno, y dándole la llave de la casita le 
dijo que fuese á ella y llevase á Cármen 
provisiones que podria comprar en A l a -
gon. 



PATROCINIO DE BIKDMA. 

—Pero mi teniente, y si me habla algo, 
¿qué bago yo?... 

— L e dices qne vas de mi parte. 
— Y o ! Si no la entenderé, ni ella á mí! 
— A b ! es verdad! tanto mejor, eutónces 

no le dices nada. 
—Pero y si alguien me vé... 
—Dices que vas á una comisión mia. 
•—Está muy bien. 
—Toma, le das esta carta. 
—Corriente: basta más ver, mi teniente. 
—Adiós , Valentín, mucba discreción. 
—Bab! Como una tumba. 
Y guardando la carta en el pecbo, ecbó 

á andar rápidamente á través de los oli­
vares. 

— E s ágil y fiel, dijo Víctor mirándole 
alejarse, y era preciso valerse de alguien. 

Angel babia ya desaparecido y Víctor 
volvió al campamento. 

Sigamos á Angel. 
Después de baberse alejado lo suficiente 

para no ser visfo, sacó la carta del pecbo. 
—Bab! dijo: estúpido, la escribes en es­

pañol porque yo no lo entienda!... 
Y desdoblándola se dispuso á leerla. 
Víctor aseguraba en ella su amor á Cár-

men, y después de explicarle por qué no 
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iba, le pedia una palabra de esperanza 
para realizar sus deseos, que eran darle su 
nombre y ofrecerle su vida. 

—Manuel es muy capaz de contestar á 
esta carta, se dijo Angel, pero quiero ob­
servar á Cármen y voy á dársela. 

Poco después llegaba á la pequeña casa 
que servia de prisión á la linda Cármen 
Valcárcel. 

Abrió y subió después de cerrar la puerta. 
Se dirigió á la primera habitación que 

encontró abierta y se detuvo indeciso en el 
dintel. 

ü n cuadro encantador se ofreció á su 
vista. 

Cármen, fatigada sin duda de sus inquie­
tas noches y continuas zozobras, se habia 
dormido reclinada en un alto sillón. 

E n el suelo, junto á sus pies, habia un 
largo alfiler de oro que se habia caido de 
su peinado, y una parte de su magnífica 
cabellera, desprendida sin este sosten, caia 
en brillantes ondulaciones sobre sus hom­
bros y su seno. 

L a cabeza se apoyaba en la palma de la 
mano, y su brazo blanco y mórbido pare­
cía robado á una estatua griega. L a inquie­
tud que agitaba su espíritu habia hecha 
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palidecer sus mejillas, y como si toda su 
vida hubiera afluido á sus labios, éstos sólo 
denotaban en su encendido color, la fuerte 
sávia de la juventud y la salud de su ar­
diente sangre. 

Ángel la contempló un momento con 
delicia, se inclinó para recoger el alfiler dé 
oro que guardó en su pecho y movió un 
mueble para hacer raido. 

Oármen despertó con viveza y al ver á 
Angel lanzó un ligero grito. 

—Señora , dijo Valentín en francés y 
fingiendo la voz: mi teniente me ha encar­
gado que dé á V d . esto. 

Y alajgó la carta á Cármen. 
Esta la leyó con indiferencia y la rompió 

en pequeños pedazos. 
—Decidle de mi parte, que yo le odio, 

dijo. 
— N o comprendo, dijo en francés Angel. 
Cármen, que no sabia este idioma, se en­

cogió de hombros y le volvió la espalda. 
Angel se aproximó á ella. 
Cármen se volvió vivamente y con un 

movimiento de leona irritada. 
—Hablemos como amigos, Cármen, dijo 

Angel en su voz natural. 
—¿Quién sois? 
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—Qué? no me habéis conocido? Soy A n ­
gel Ponce y vens:o á salvaros. 

—¡Dios mió! ¡Es posible! ¡El amigo de 
Manuel! 

— S í ; yo que disfrazado con el uniforme 
de un soldado francés muerto en Zarago-
ZA, he venido á buscaros para volveros con 
auestra familia. 

—Oh! Gracias, Angel, gracias; Dios os 
ha inspirado. ¿Pero cómo es que tenéis la 
llave de esta casa? 

— M e he ganado la confianza del tenien­
te Víctor, y vengo encargado por él á traer 
á V d . cuanto necesite. 

—¿Y me va V d . á sacar de aquj? 
— A h ! hoy no. Es preciso no perder lo 

adelantado con una imprudencia: Manuel 
lo sabrá y vendrá en mi ayuda, 

—¿Y he de quedar yo aquí? 
—Sí , de otro modo seriamos descubier­

tos y todo se habría perdido. 
—Tiene V d . razón; ¿y qué hay que ha­

cer? 
—Esperar: yo voy á Alagon, donde haré 

que un herrero me haga una llave de esta 
puerta; una noche vendré con Manuel, y 
quizá, con algunos más, para que V d . , ves­
tida de hombre pueda acompañarnos. 
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—¿Y será pronto? 
•—No lo sé, pero creo que sí; ¿quiere V d . 

escribir algo á Manuel? 
—No tengo con qué hacerlo. 
Angel dió á Cármen un lápiz y un pe­

dazo de papel, en el que ésta escribió rápi­
damente algunas líneas. 

•—Ahora comprendo, dijo entregando lo 
escrito á Angel, era V d . el que me envió un 
aviso... 

—Sí , pero mucho cuidado, señorita; si el 
teniente Víctor sospecha, todo se ha per­
dido. 

— N o sospechará. 
—Entre tanto puede V d . estar tranqui­

la; la ama demasiado para faltarle. 
Cármen se ruborizó levemente. 
— Y ahora adiós, dijo Angel ; nada te­

ma V d . y confie en mí. 
E l soldado Valentín, dos horas después 

de estos sucesos, daba cuenta á su teniente 
de la excursión á la casita con una candi­
dez verdaderamente pasmosa. 
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C A P I T U L O X L 

DOS AMORES. 

Volvamos á Zaragoza, donde dejamos á 
Luis de Sandoval gravemente herido y á 
las señoritas de Castillo asistiéndole. 

Manuel apénas se detenia en su casa y 
Blanca era la que cuidaba de que nada 
faltase á su primo. 

Estrella, por una extraña casualidad, 
estaba enferma también, pero su enferme­
dad volvia loco al viejo doctor que djĝ de 
que nació la conocia. 

Estrella no era ya la niña alegre y riente 
que bemos visto; era una señorita pálida, 
tfiste, pensativa, que no dormia, que apé-̂  
ñas tomaba alimento y que lloraba coa 
frecuencia. 

—¿Qué tienes, Estrella mia? le pregun­
taba cariñosamente Blanca. 

—No lo sé; pero quisiera morir. 
—¡Tú! ¿Por qué? 
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—-Para mí no tiene ya encantos la vida. 
—¡Estás loca! ¿Pues hay una criatura 

que pueda considerarse más feliz que tú? 
¿ N o t e queremos todos, no eres jóven y 
hermosa? ¿Qué te falta pues? 

Estrella lloraba y nada respondía. 
Blanca creyó como Manuel que la des» 

gracia de Cármen era la única causa del 
dolor de Estrella; pero en vano le asegu­
raban que tenian medios de salvarla; el 
pesar de Estrella no cedia. 

E l doctor no sabia qué pensar, pues en-
tónces no abusaban tanto de esa disculpa 
constante de nuestra época, del gran pro­
blema de la medicina, los nervios: cómoda 
enfermedad que ha heredado las fastidio­
sas prerogativas del romanticismo. 

Y en verdad que ese mal parece ser pa­
trimonio exclusivo de ciertos séres que en.̂  
cuentran una especie de ocupación en que­
jarse de males imaginarios, pues el pueblo 
que trabaja no llega á padecer esa enfer­
medad invisible, que tan cara cuesta á 
ciertos padres de familia y á ciertos mari­
dos, que acaso pudieran afirmar, y no nos 
atreveríamos á desmentirlos, que los sín­
tomas más alarmantes de esa enfermedad 
s§ perciben en el bolsillo. 
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• E l bueno del doctor Suarez se perdía 
una gran evasiva con no culpar á los ner­
vios de Estrella de su mal, y se devanaba 
los sesos inútilmente para buscar la causa. 

Apropósito, quisiéramos encontrar la 
explicación de la metáfora, devanarse los 
sesos, que hemos usado sin pensarlo y casi 
por costumbre; pero á la verdad no damos 
con ella. 

Si fuera devanar las ideas, es decir, des­
enredarlas, lo comprenderíamos más, por­
que á veces la más enmarañada madeja es 
íácil y llana en comparación de un pensa­
miento, pero los sesos... no lo comprende­
mos. 

Esto no quiere decir que nos apure el 
no comprenderlo, pues hay muchas, mu­
chísimas cosas con las cuales nos sucede lo 
mismo. 

Pero no divaguemos. 
E l bueno de Suarez buscaba en vano la 

causa del mal de su querida niña y no la 
encontraba; pues aquella causa, cuyo efec­
to era tan triste, estaba en el corazón de 
Estrella, ó más bien en la cabeza. 

Y ahora se nos ocurre otra duda. 
E l corazón si pudiera se quejarla amar­

gamente de ser siempre el úmco acusado 
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en las causas que el amor entabla ante el 
tribunal de la razón. 

Compadecernos al corazón como á una 
inocente víctima á quien se acusa sin prue­
bas. 

Porque ¿quién asegura que el amor resi­
de én el corazón? 

¿Y si ha elegido el alma por asilo? ¿Y 
si tiene como magnífico palacio el cerebro? 

H é aquí la definición que un hombre de 
gran talento y no materialista, hace de la 
íormacion del pensamiento: 

((El alma, dice, es la que concibe, la que 
siente por una percepción rápida y perfec­
ta, la razón de las'cosas. 

))E1 alma por sí misma es la quej9?ewsar 
y sus pensamientos quedan como en depó­
sito en esa grandiosa máquina que se lla­
ma cerebro; y allí, por una elaboración 
misteriosa que la razón no se explica, ad­
quiere la idea su perfectibilidad, su esen­
cia, su luz.» 

No queremos plantear una cuestión psi­
cológica con esta teoría, que no se nos ne­
gará es notable, y la citamos en apoyo de 
nuestra idea de salvar al pobre corazón de 
tantas inculpaciones injustas, porque el 
amor puede como el pensamiento vivir en 
el cerebro. 
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{Pobre corazón! 
Tanto como se ha escrito, como se ha 

hablado acerca de tus sentimientos, y tú, 
impasible, sigues tu movimiento regulador 
de la sangre, como seguia su movimiento 
el mundo cuando nadie lo notaba, y á Gra-
líleo se le hacia callar si lo demostraba 
asi. 

Quedemos, pues, en que el amor no tiene 
residencia fija y en que es cuando ménos 
gratuita y aventurada la suposición de que 
el corazón le preste asilo. 

Estrella sentia los primeros alarmantes 
efectos de esa oculta causa. 

Amaba y su pasión, pues bien podemos 
llamarla así, se excitaba con el dolor de 
los celos, especie de víbora moral que en^ 
venena el alma con su invisible picadura. 

Amaba á Luis de Sandoval, que á su 
vez estaba enamorado de Blanca por una 
sucesión de circunstancias de que ya ha­
blaremos á nuestros lectores. 

L a pobre niña no habia podido ver de 
cerca y constantemente á su primo sin sen­
tir hácia él una vivísima simpatía, que in­
sensiblemente se iba cambiando en pasión. 

Cada vez que el herido suspiraba el nom­
bre de su hermana, su alma se llenaba de 
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dolor y las lágrimas se agolpaban á sus 
Oĵ s. 

Estrella era una niña mimada y capri­
chosa; su carácter voluble y ligero no ha­
bla tenido más freno que el suave y ange­
lical carácter de Blanca y el apasionado 
cariño de Manuel. 

No tenia pues en sí misma, en su razón 
ni en su inteligencia los medios de vencer, 
de encauzar al menos aquel sentimiento 
naciente que amenazaba envolver sus sen­
tidos, como envuelve el torrente las flores 
de la selva. 

Algunos dias hablan pasado.-
Luis estaba mejor. 
Medio sentado en el lecho oia con gran 

placer las noticias de las victorias alcan­
zadas por sus paisanos sobre los franceses, 
que Manuel le comunicaba. 

—Pero, mi querido Luis, ¿cómo estabas 
en Zaragoza sin decirnos nada, sin venir á 
vernos? le preguntó. 

— Y a lo sabes, Manuel, queria distin­
guirme y que mi nombre me precediera... 
Queria conocer á Blanca sin ser visto por 
ella; la casualidad, ó más bien la Provi­
dencia han dispuesto otra cosa, y aquí me 
tienes, pues, sin haber realizado ninguna 
de mis ambiciones... 
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—Seguramente que no entraba en ellas, 
por muy ambicioso que seas, el ser asisti­
do por estos dos ángeles, dijo Manuel son­
riendo y señalando á sus hermanas que 
llegaban. 

— E s verdad! dijo Luis envolviéndolas 
en una cariñosa mirada. 

Estrella vió aquella mirada y palideció 
densamente. 

—Dios mió! qué tienes? dijo Manuel di­
rigiéndose á Estrella; estás pálida y tem­
blorosa... 

Luis miraba á Blanca de una apasiona­
da manera, sin apercibirse de lo que á Es­
trella sucedía. 

Estrella quiso hacer un esfuerzo para 
contestar á su hermano y no pudo hablar, 
porque los sollozos ahogaron su voz; se 
arrojó en sus brazos y siguió llorando. 

—¿Qué tienes, Estrella? dirne la verdad. 
— Y o no lo sé, dijo Blanca aproximán­

dose al grupo que sus hermanos formaban; 
pero Estrella está sin duda enferma. Hora 
mucho, no duerme, no come... 

—Dínos lo que tienes, hija mia, yo te lo 
ruego, dijo Manuel. 

—-No tengo nada, dijo la niña tranquili­
zándose; os lo aseguro, estoy triste porque 
no veo á Cármen. 
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— M i querida niña, dijo Luis sonriendo; 
permíteme que yo dude dé la exactitud del 
motivo con que justificas tu tristeza. 

Estrella se puso encendida como una 
rosa y nada contestó. 

— N o , Luis , dijo Manuel; lo que Estrella 
dice es verdad, pues ya sabes cuán justo 
es su pesar y cuán desagradable el motivo 
que lo produce. 

— E n ese caso rectifico mis dudas... 
Blanca pensativa y triste se habia sen­

tado con Estrella junto al lecho en tanto 
se paseaba por el cuarto. 

De pronto se oyó un gran ruido en la 
calle, como si una multitud pasara por ella 
presurosa. 

Manuel se detuvo á escuchar. 
E n el mismo instante Luis que habia 

palidecido y en cuyo rostro se notaba una 
contracción de dolor contenida, cayó sobre 
la almohada casi exánime, y una convul­
sión desfiguró su expresivo semblante. 

Los tres hermanos volaron hácia él ; 
Blanca pálida como si fuera á morir, Es ­
trella horriblemente asustada. 

—¿Qué es esto? dijo Manuel, ¡estaba tan 
bien hoy!... 

— A h ! parece que se va á morir, dijo en 
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voz queda Blanca, haz que busquen al doc­
tor, Manuel. 

— Y o tengo que irme en este instante, 
pero lo diré. 

—¿Por qué te vas? 
— E l general Palafóx quiere que jure­

mos la bandera de la Virgen; ese ruido 
anuncia que es ya hora. 

—Dios mió! y qué haremos? 
— T ú , Blanca mia, como siempre cuida­

rás de todo. 
Y Manuel salió después de besar á sus 

hermanas. 
—Estrella, por Dios, haz que busquen 

al médico, dijo Blanca en tanto que pasaba 
por las sienes de Luis un pañuelo hume­
decido en agua. 

Estrella salió y dió esta órden. 
Volvia al cuarto de Luis cuando los pa­

sos precipitados de los que cruzaban la 
calle llegaron á su oido. 

—¿Qué es eso? preguntó á Pilar. 
— V a n á jurar la bandera de la Virgen. 
— A h ! dijo Estrella, y siguiendo sus vo­

lubles impresiones en vez de volver al 
cuarto de Luis, se fué al suyo para ver 
desde el balcón á la gente que cruzaba. 

Blanca entre tanto hacia inútiles esfuer-
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zos por volver á Luis á la vida. 
—-¡Dios mió! dijo llorando de rodillas; 

yo os ofrezco mi íelicidad por su vida... 
Y o os prometo renunciar á lo que más 
ame si le volvéis la salud... yo o^ezcb mi 
vida entera á vuestra santísima/Madrel.. 

Tienen razón los que dicen que no todos 
los amores viven en el corazón: al conocer 
el mutuo sentimiento de las dios herma iasT 
¿podríamos asegurar que ambos anidasen 
en él? 

E l amor de Estrella era U n o de/esos 
amores que flotan sobre el pensamiento 
como la esencia sobre las flores; el amor de 
Blanca de los que deciden de una vicia. 

A l más grande, al más puro le guardaba 
Dios el sacrificio. 

7 ) 
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C A P I T U L O X I I . 

ALGO DE HISTOKIA. 

Y a que la época en que tienen lugar los 
acontecimientos que nos proponemos des­
arrollar en esta novela nos relaciona con 
la gran epopeya de nuestra patria, con la 
gloriosa guerra de la Independencia, que 
tan alto elevó á la vista del mundo el pa­
bellón español, séanos permitido detener­
nos, siquiera sea ligeramente, ante algunos 
de sus episodios, tanto más grandes cuanto 
más olvidados están en esta época de con­
tinuas agitaciones y de aspiraciones impo­
sibles. 

Nada más grato para el escritor que de­
tener su pensamiento con orgullo en las 
glorias de su patria. 

Zaragoza es uno de los astros más bri­
llantes del cielo de nuestra liistoria. 

Nada más grande que su heróica de­
fensa. 

Aquella resistencia audaz y desespera-
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, da, cuando no contaba con ningún mpdio 
Í para sostenerse; aquella enérgica voluntad 
: de vencer y aquella decidida resolución de 
Í\:morir, eran el grito de alarma dado á la 
¡ Europa entera, dominada y asombrada^por 

los vencedores de Austerlitz y Marengo. 
Es verdad que Zaragoza encerraba una 

.) "brillante pléyade de caballeros españoles 
y que ellos, por su D u s , por su Patria y 
por su Bey, se disponían á morir. 

Allí habia héroes como Palaíox; suher-
! mano el Marqués de Lazan, gobernador 
i militar de la ciudad; Cerezo; Renovales; 

Sas; Qüadros, que fué voluntariamente á 
" morir entre las ruinas de Santa Engracia 

y del cual Palafóx dice en un documento 
por él firmado que se conserva en la Aca ­
demia de la Historia, y del cual tenemos 
copia testimoniada: «Que el brigadier de 
los Reales ejércitos, D . Antonio María de 
Qüadros, gobernador político y militar de 
Teruel, se presentó con todas las fuerzas 

m (jue pudo reunir, abandonando su familia, 
intereses y comodidad, para ofrecerse al 
riesgo y fatiga de un sitio de la naturaleza 
del que tratamos. Que pudo permanecer 
en la ciudad de Teruel, bien á cubierto de 
toda nota en esta parte, considerando el 
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Gobierno que servia y distinguidas ocupa­
ciones que allí lo llamaban al mismo obje­
to, pero prefirió á todo el mérito de la es­
pada, el sacrificarse en defensa de la Beli-
gion, del Bey y de la Patria, distintivo de 
l a causa de la virtud y bizarría.» 

¿Quién era el brigadier Qüadros? pre­
gunta el distinguido escritor Eguilaz en 
un magnífico artículo que dedica a l héroe 
de Santa Engracia. 

Permítannos nuestros lectores que co­
piemos aquí su contestación, honrando con 
ese brillante párrafo nuestras humildes pá­
ginas: 

«Qüadros, dice el notable escritor, es 
sencillamente un caballero español: es no­
ble, es rico, es venturoso al lado de una 
esposa amada y de tres hijos pequeñuelos; 
manda en Teruel y ninguna obligación mi­
litar le corre en ir á buscar la sepultura 
en aquella inmensa tumba que se llama 
Zaragoza; honrosamente podia permane­
cer en la ciudad y distrito confiados á su 
mando, gozar allí sin peligro de su ventu­
ra y riqueza; pero ya os lo he dicho, era 
español y caballero, y entre la dicha que 
en Teruel le rodeaba y la muerte por la 
patria que desde Zaragoza le sonreía, no 
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vaciló un instante, y decidido corrió á des­
posarse con la muerte.» 

Corazones así son la mejor defensa de 
una nación y Zaragoza nada teraia. 
• Cada dia tenian lugar nuevos hechos de 
valor heróico, de abnegación sublime, que 
eran el orgullo de España y la admiración 
del mundo. 

España sentía esa embriaguez de sí mis­
ma, ese parasismo de grandeza que hace á 
veces de un gran pueblo una gloriosa crip­
ta de mártires y héroes. 

Cada uno llevaba al altar de la patria 
el sacrificio de sus afecciones, de su san­
gre, de su vida. 

En aquella época no se pensaba en ana­
lizar los deberes; sólo se pensaba en cum­
plirlos. 

Los jefes militares se congregaban vo­
luntariamente con las personas y corpora­
ciones más distinguidas para acordar los 
medios de defensa. 

E l entusiasmo producido por las últi­
mas victorias se sostenía con noticias ha­
lagüeñas, con esperanzas de socorros, y 
para unir más y más los corazones de 
aquellos valientes, la junta acordó exigir 
un público y solemne juramento tanto á las 
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tropas como á los voluntarios. 
E n la plazuela del({-Gármea y ea las 

puertas de la ciudad se agolpaba la multi­
tud para presenciar la ceremonia, á que ; 
asistían nombrados por la junta el gober­
nador D . Pedro Valero, el Vicario de la 
Seo D. Joaquín Mazad, el regente de la i 
Real Audiencia D . Francisco Lozon, y el 
decano del Ayuntamiento D. Rafael Fran­
co de Vil lalba. 

Uñ destacamento del regimiento d e E x - ! 
tremadura con su música seguía á la co­
mitiva, llevando la bandera de la Virgen 
del Pilar. 

Cuando las tropas formaron-en los sitios -
designados y elevando esta santa bandera 
se formuló el siguiente juramento, un si­
lencio solemne y sagrado reinó en aquella 
multitud, y ni una sola palabra se perdió 
de esta pregunta que probaba la le yeljí) 
valor de aquellos nobles españoles: 

((¿Juráis, valientes y leales soldados de 
Aragón, el defender vuestra Santa i?e%2o% 
á vuestro Rey y vuestra Patria^ sin consen­
tir fanaás el yugo del infame gobierno fran­
cés, ni abandonar á vuestros jefes, y estafé 
bandera protejida por la Santísima Vírgenp ' 
del 'Filar, vuestra Pátrona?» 
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Una voz unánime, entusiasta, ardorosa; 
una voz general en que palpitaba la fe y el 
valor, contestó atronadora: 

—Si, juramos. 
E l pueblo, á quien un juramento unia, et 

pueblo que levantaba sus creencias y sus 
deberes por encima de todo, tenia que ser 
invencible. 

Y decimos invencible, porque no se ven­
ce al pueblo que muere defendiéndose^y si 
Zaragoza cayó, faé destrozada y dejando 
en j?us gloriosas ruinas los monumentos 
máp.grandes de su valor y su hidalguía; 
dejando en .cada piedra un nuevo timbre 
para la nacionalidad española, esmaltado 
con la sangre de sus hijos. 

Después de la ceremonia antedicha, el 
pueblo se dispersó dispuesto 4 morir lu­
chando á la sombra de su gloriosa y ben­
dita bandera. 
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C A P I T U L O X I I I . 

UNA BUENA NOTICIA. 

Manuel del Castillo ocupaba con su com­
pañía la batería del Portillo, cuando los 
que trabajaban en ella observaron que há-
cia las tápias del cementerio, en el camino 
de Alagon, se veian algunos soldados fran­
ceses que hacian amistosas señas á los 
que coronaban la batería. 

Era muy común el que los franceses se 
valiesen de esos medios, ya para hacer 
proposiciones á los españoles, ya para ha­
cer llegar á ellos proclamas ó gacetas. 

Los defensores de Zaragoza, creyendo 
que aquellos soldados intentaban pasarse, 
contestaron con pañuelos á sus señales, y 
entónces los franceses avanzaron decidida­
mente hácia ellos. 

Algunos soldados y oficiales saltaron 
los parapetos y fueron á encontrarse con 
sus enemigos. 
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Manuel era uno de ellos; y cuál seria su 
asombro al reconocer bajo el uniforme de 
un soldado imperial á su amigo Angel Pon-
ce, que le dirigia una rápida mirada de in­
teligencia. EQ tanto que los franceses ins­
taban á los españoles á que les siguiesen, 
para que fuese mayor el número de los que 
se unieran á ellos, y los españoles pedian 
que dejasen los fusiles, Manuel pudo apro­
ximarse á Ponce y cambiar rápidamente 
algunas palabras. 

—¡La he visto! le dijo Angel. 
—¿Dónde está? 
—En una casita en el campo, cerca de 

Alagon; ¡está sola! 
—Ab! y cuándo la salvaremos? 
—Toma, dijo dándole un papel doblado 

al alargarle un cigarro encendido, tú dirás. 
—¿Estos se pasan? preguntó Manuel 

muy quedo. 
—No: es una añagaza; quieren ver un 

jefe y hacer proposiciones. 
—Bien. 
—Retiraos pronto. 
Angel y Manuel se separaron y cuando 

el jefe francés expuso á los españoles que 
debian proponer á sus jefes una capitula­
ción, pues la resistencia era inútil, cuando 
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los españoles se retiraron á las baterías 
corcinadas de gente que esperaban el des­
enlace de aquel suceso, Manuel desdobló 
en .el hueco de la mano el pequeño papel 
que de dió Angel y leyó en ól: 

«Manuel, no te olvido, y desde que he 
sabido que vendrás á salvarme nada temo. 
No tardes, pues sufre mucho lejos de sus 
padres y lójos de tí, , 

CÁRMEN.» 
L o escrito por Angel era más largo; pro­

ponía á Manuel los medios de salvar á Gár-
men, dándole pormenores de la situación, 
de l a jóven . 

Ápénas se vió libre nuestro bravo capi­
tán, corrió á l a casa de Valcárcel. 

Los dos ancianos lloraban constantür 
mente á sp hija, á la cual no esperaban vol­
v e r á ver. 

Cuando Manuel llegó, una expresión de 
temor y esperanza se pintó en el semblante 
de D.a Manuela, y saliendo á su encuen­
tro le preguntó con ansiedad: 

—¿Qué hay? 
—-Hemos encontrado á Cármen, contes­

tó sencillamente Manuel. 
—¡Dios mió! ¿Y dónde está? 
—-Es aún un secreto; pero basta .sabe^. 
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que está buena, que la salvaremoF!, y que 
en breve estará al lado de sus padres. 

—¿Será posible? 
—Así lo espero al ménos, ,y confio en 

que Dios ha de ayudarnos. 
—Pero ¿dónde estávdónde está? pregun­

tó con el ansioso afán de la madre que es­
pera, la Sra. de Valcárcel. 

— S e ñ o r a , dijo Manuel gravemente: 
comprendo y respeto vuestro, anhelo, que 
Diós sabe quisiera satisfacer á costa de mi 
vida, pero no puedo. 

—¡Dios mió! ¿es un.secr.eto su paradero? 
— U n secreto gravísimo. Una palabran -

dicha imprudentemente, la más leve sospe­
cha, no sólo perdería á nuestra querida, 
prisionera, sino á otro noble sér que expo­
ne s»vida, ¡por salvarla. 

—•¡Ah! exclamó Valcárcelv¿aquel plan?.. 
—¡Chits! dijo Manuel UevandOi íUn .de^ t j f 

á susdabios; se ha realizado y respondo del 
é x i t e b 

— A h ! y en tanto que V d . y suMnorMeji 
amig©),se; exponen ¡por ella^ryo) que soyi m 
padine permanezco en la dnaccion. 

— N o por cierto, V d . debe ayudarnos y 
á eso he venido^ r 

—^Gracias á Dios!-Sufría horriblemente 
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al pensar que nada hacia, que nada podia 
hacer por mi hija. 

—Pues ya ha llegado el momento de 
«ontar con V d . 

—¿Y muy pronto?... 
—Oh, no! dijo Manuel haciéndole una 

rápida señal de inteligencia que Valcárcel 
comprendió, sin duda, pues dirigiéndose á 
su esposa le dijo dulcemente: 

—Manuela, hija mia, porqué no acom-

Í>añas un rato á las hermanas de Manuel? 
as pobres niñas están solas. 

— Y muy apuradas, según creo, pues 
Sandoval está peor! 

—¿Desde cuándo? 
— H o y estaba bien, tanto que el médico 

le permitió sentarse en el lecho, pero pre­
cisamente en el momento de yo salir se sin­
tió atacado de un accidente repentino; no 
sé lo que será. 

—¡Pobre Luis! dijo Valcárcel; y diri-

Íriéndose á su esposa que se disponía á sa-
ir, añadió: 

— Y o saldré quizás con Manuel; no te 
alarmes si tardo, y sobre todo está tran­
quila. 

—Dios los guie á Vds. ; dijo la pobre 
madre comprendiendo de lo que se trataba. 
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—Tengamos fe en su misericordia; Dios 
nunca abandona á los que le aman. 

Doña Manuela salió y Valcárcel dijo á 
Manuel: 

—¿Guando? 
—¡Esta noche! 
—Pues en marcha. 
Ambos amigos salieron después de ha­

blar en secreto. 
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C A P I T U L O X I V . 

OTRA ENFERMA. 

Doña Manuela Moran de Valcárcel se 
dirigió á casa de las señoritas de Castillo, 
triste, pero reanimada por la esperanza de 
ver salvada á su hija. 

Cuando entró en ella olvidó sus temores 
y sus esperanzas para ocuparse del cuadro 
de dolor que allí se le ofrecía. 

Estrella, echada vestida en el lecho, es­
taba sin conocimiento. 

Blanca se esforzaba en vano por volverla 
á la vida. 

E l doctor acababa de sangrar á la bella 
niña que no habia sentido siquiera que le 
rasgaban las venas; tan profundo era su 
desmayo. 

Cuando D.a Manuela llegó sin ser vista 
junto al lecho, pues nadie se ocupaba sino 
de la enferma, la creyó muerta; tan densa 
era su palidez. 

A l verla dejó escapar un leve grito de 
espanto. 
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Blanca se volvió vivamente. 
—Ahí señora, exclamó, Dios la envia 

á V d . , ya ve que desgracia! 
—¿Pero qué es esto? 
— N o lo sé. 
—¿Qué le lia dado?... 
—Señora , señorita, dijo el médico gra­

vemente, les ruego que guarden silencio 
junto á la enferma; en estos accidentes se 
suele conservar el oido y hace un gran da­
ño oir sin poder contestar. 

Ambas callaron y Blanca volvió á fijar 
su mirada en el rostro de Estrella. 

E l médico la miraba en silencio y volvió 
á tomar su mano para contar sus pulsa­
ciones, cuando Estrella haciendo un brus­
co movimiento abrió los ojos, miró con es­
panto á todos y los cerró de nuevo, lle­
vando su mano al corazón y exhalando un 
gemido. 

—Estrella, Estrella mia, se apresuíó á 
decir Blanca, qué sientes? 

—Callad, señorita, dijo el doctor, le ha­
réis daño! 

Y aproximando á los labios de la linda 
eníerma un vaso que contenia un medica­
mento, le dijo: 

—Bebed esto, señorita. 
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Blanca acudió presurosa á levantar su 
cabeza y Estrella bebió lentamente. 

U n arrebatado color de púrpura había 
sucedido á su lívida palidez, y apénas po­
día abrir los ojos que cerraba la calen­
tura. 

—Oh, oh! qué es esto? dijo el doctor 
consultando el pulso, ¡lo que yo temía! 
Pronto, dijo volviéndose hácia Blanca, des­
cúbrale usted un pié, voy á sangrarla de 
nuevo. 

—Pero qué tiene?... 
—Vamos, señorita, no hay tiempo que 

perder... 
Doña Manuela que estaba aterrada, pues 

había comprendido por esa mirada hostil 
que los médicos toman ante el peligro, 
que la niña estaba muy mala, recogió las 
ropas de Estrella lo bastante para dejar el 
pié descubierto y le despojó de su blanca 
media. 

E l médico asió aquel pié, que era muy 
lindo, y sin fijarse en su forma que hubiera 
envidiado Fidias para sus estatuas, rasgó 
sus venas. 

— A ver, dijo imperiosamente, una al­
mohada más á esta niña, tiene la cabeza 
demasiado baja. 
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Blanca obedeció en «silencio. 
—Bajad esa luz, qae vea yo la sangre! 
Doña Manuela inclinó la luz y su mano 

temblaba tanto que á poco la deja caer. 
—Animo, señora, dijo el doctor-ia cosa 

110 es tan séria como hace un momemio he 
temido. 

— A h ! 
— S í : á medida que veo salir[ la sangre, 

voy cobrando esperanza. 
—¿Pero cómo ha sido esto? Estrella es­

taba buena! 
—No lo sé: se me ha llamado para á ten-

der á ese jóven herido, al que he encontra­
do muy malo, y la niña estaba ya sin sen­
tido. E l doctor Suarez, en tanto que decia 
esto, vendaba el pié de la enferma. 

—Señori ta , dijo á Blanca, habéis dado 
al herido la bebida? son las ocho. í 

— V o y á dársela, contestó Blanca. 
Guando llegó al cuarto de Luis temblaba 

toda y sus sienes parecía que iban á estallar. 
—Dios mió, murmuró, sostenedme, no 

sé lo que va á ser de mí, 
Y reanimándose por un poderoso esfuer­

zo de su voluntad, llegó junto al ¡lecho y 
tomó de una mesita próxima en que esta­
ban colocadas las medicinas, una botella j 
una cuchara. ^ 8\) 
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—Luis! dijo con voz suave. 
—Luis , repitió, Luis, soy yo. 
Sandoval abrió los ojos lentamente. 
— A h ! dijo, eres tú Blanca! qué horrible 

sueño! He creido morir! 
—Bebe esto. 
— N o quiero nada... 
—Bebe, Luis ; yo te lo suplico. 
Luis bebió en silencio. 
Blanca temblaba de tal modo que la cu­

chara se escapó de su mano. 
—¿Por qué tiemblas? dijo Luis. 
—-Ah! exclamó pasándose la mano por 

l a frente como si despertase; ya lo sé, era 
verdad. 

—¿El qué? 
—¡El que Estrella ha muerto! 
Blanca se extremeció violentamente. 
•—No, dijo, está bien, 

— ¿ P o r qué me engañas? 
Blanca vacilante cayó sobre una. silla. 
Su cabello descompuesto se escapaba en 

retorcidos de oro sobre su espalda, el es­
panto que brillaba en sus ojos y su densa 
palidez parecían iluminar su semblante. 

Luis la contemplaba en silencio. 
— A h ! dijo, qué hermosa eres, Blanca 

•misil Y o te amo! 
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—Luis , qué locura, á qué pensar en mí! 
Duerme y descansa. 

— N o , no te vayas, no quiero dormir. 
— E l doctor te prohibe hablar. 
— E l doctor no sabe que mi vida eres tú. 
—Necesito dejarte y quiero que me pro­

metas dormir tranquilo. 
• —¿Por qué te vas? 

— E s preciso, pero vuelvo pronto. 
Luis nada dijo, pero siguió á Blanca con 

una mirada de inmenso amor. 
Cuando ésta llegó á la habitación de Es ­

trella la jóven deliraba de una manera 
confusa. Sus palabras entrecortadas sin 
sentido, parecían una fatigosa y balbucien­
te queja. 

—¿Cómo está? preguntó anhelante. 
—Mucho mejor, dijo el doctor á la j ó ­

ven; voy á recetar y volveré: ¿cómo sigue 
Sandoval? 

—Queda tranquilo, pero me parece que 
muy débil ;apénas puede levantar la cabeza. 

— E s natural; ha perdido mucha sangre: 
adiós, hija ra i a, ya dejo á V d . escrito el 
plan que ha de seguir con los enfermos; 
descanse V d . algo, que bien lo necesita. 

Blanca acompañó hasta la escalera al 
doctor y volvió al lado de D.a Manuela. 
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—Señora, le dijo, por más que su pre­
sencia sea para mí un supremo consuelo, 
yo no puedo abusar de su bondad retenién­
dola aquí... 

—Hija mia, tu hermano y mi esposo 
han salido juntos, y no volverán esta no­
che; se trata de Gármen... 

—Ah! dijo Blanca; perdóneme V d : en 
mi dolor he olvidado el suyo y no os he 
preguntado por ella. 

—Se espera salvarla, no sé nada más; 
esta noche estoy sola y ya que no podría 
dormir, la pasaré á vuestro lado. 

—Gracias, señora, gracias, acepto con 
todo mi corazón; no sé si es que estoy lo­
ca, pero las ideas se confunden de tal 
modo en mi pensamiento, que ahora mis­
mo vacilo sin saber darme cuenta de lo que 
sucede. 

—Valor, hija mia; Dios mide la fortale­
za de un alma ántes de enviarle sus prue­
bas... 

Estrella continuaba murmurando pala­
bras sin sentido. 

Blanca la despojó de sus ropas y la puso 
ên el lecho con sumo cuidado. 

Después fué á sentarse con D.a Manuela 
á un gabinete cercano, junto á una ventana 
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entoldada de enredaderas, cuyas azules 
campanitas parecían brillar iluminadas por 
la luna. 

L a vieja Pilar quedaba junto á la en­
ferma. 

—Hi ja mia, dijo Doña Manuela con bon­
dadoso acento; si no te molestas, díme qué 
ha pasado aquí: tengo una gran impacien­
cia... que disculpa mi cariño. 

—Sí , tenéis razón; voy á decíroslo todo; 
á quién mejor que á la amiga de mi madre 
puedo abrir mi corazón! 

—Bien sabes como yo te amo. 
—-Lo sé, señora, y lo estimo, gracias: 

va V d . á saber lo que ha sucedido. 
E n este momento, un grito de Estrella la 

hizo acudir presurosa á la alcoba. 
L a pobre niña, con los cabellos en des-

órden, las mejillas encendidas y los labios 
palpitantes, rechazaba á Pi lar que pugna­
ba por tranquilizarla. 

—Luis , Luis, decia la enferma, ¿lo ves? 
quieren alejarme de tí, quieren matarme, 
sí, matarme, porque yo sin t í me moriré.. . 
¡Blanca!... tú la amas á ella, sí, la amas, yo 
lo sé, lo he oido, y he creído morir... Me 
duele la frente; ¿lo oyes? es que mis pensa­
mientos la abrasan... tú quieres morir por 
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Blanca, yo quiero morir por tí! 
Blanca, como el que descubre la clave 

de un misterio largo tiempo ignorado, oia 
á su hermana con una sorpresa mezclada de 
estupor. 

Sin atreverse á 'dar un paso, ni á pro­
nunciar una sola palabra, fijaba en ella una 
mirada de espanto. 

Aquellas palabras, aquella revelación 
inesperada, nundian el edificio de sus es­
peranzas, como hunde el rayo escapado de 
la tempestad, el templo consagrado á Dios 
en la cumbre enhiesta de ia montaña. 

Porque si Estrella amaba á Luis , si Es ­
trella moria por él, Blanca tenia que renun­
ciar á la felicidad. 

Para aquel corazón generoso, en quien 
l a abnegación era innata, no existia como 
imposible el sacrificio, sino como necesario. 

—¡Ah! señora, dijo á Doña Manuela que 
escuchaba llena de asombro, ahora puede 
ser completa mi revelación! 

Y tomando la mano de la señora de V a l -
cárcel, la llevó al sitio que ántes ocupaban, 
y se dispuso á hablar. 

Oigámosla, pues; ya es tiempo de que 
sepan algunos detalles de esta historia 
nuestros lectores. 
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C A P I T U L O X V . 

EXPLICACIONES. 

Blanca se hallaba en uno de esos mo­
mentos en que la expansión es tan necesa­
ria al pensamiento, como la respiración á 
los pulmones. Diríase que la confianza que 
hace comunicar nuestros sentimentos á una 
persona amiga, es como una especie de 
respiración moral que alivia el alma, disi­
pando las sombras condensadas sobre ella. 

—Hace diez años , señora , comenzó 
Blanca, que hice yo mi primera comunión^ 
y en aquel dia que siempre vivirá en mi 
memoria, recibí de mi madre urí escapula­
rio como éste. 
e Y Blanca mostró el que guardaba man­
chado con la sangre de Luis. 

Doña Manuela la miró en silencio. 
No comprendía por qué lajóven comen­

zaba de tan léjos la historia de aquellos 
sucesos recientes. 
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Blanca prosiguió: 
— U n escapulario igual fué enviado por 

mi madre á su hermana Laisa, para que lo 
llevase su hijo, que como yo tenia diez 
años, y como yo hacia su primera comu­
nión. M i madre adoraba á su hermana que 
era su únu a familia, y queria como á un 
hijo á mi primo Luis, que es ese jóven que 
está ahí herido... 

•—Es posible? exclamó D.a Manuela. 
—Los primeros años de nuestra vida, 

continuó Blanca, los habíamos pasado jun­
tos, ya durmiendo en la misma cuna, ya 
divirtiéndonos con los mismos juegos. M i 
madre me decia muchas veces, cuando mi 
pensamiento se despojaba de los velos de 
la niñez, para bañarse en la luz de la razón: 

c(—Hija mia, no olvides á Luis, él será 
tu esposo)) 

Y o no lo habia visto desde que ambos 
teníamos ocho años; pero su nombre cons­
tantemente repetido por mí madre, vibraba 
en mi corazón. Mí padre habia muerto ya, 
y mi hermano era demasiado jóven-, mi 
madre sola podía decidir de mi destino. M i 
corazón se formaba guardando siempre en 
su fondo el recuerdo de Luis, el recuerdo 
y la esperanza; pues él era todo para mí. 
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Su madre cuidaba de mantener viva en 
el alma de su hijo mi imágen, y puede de­
cirse que el primer latido de nuestros co­
razones, que el primer sueño de nuestros 
pensamientos, han sido del uno por el otro, 
y del uno para el otro. M i buena madre 
voló al cielo cuando j o tenia quince años, 
y en ese tiempo no era ya una ilusión ins­
table y ligera lo que sentia por Luis , era 
un cariño profundo que debia llenar mi 
vida. Conocia su alma por sus cartas, co­
mo él conocia la mia, y si deseaba verlo, 
temblaba al mismo tiempo, pues temia se 
desvaneciese su amor si no era tal como 
me creia. 

ce—El te conoce, decia mi madre adivi­
nando mis temores; te conoce y te ama.» 

Cuando mi madre sintió que las sombras 
de la muerte invadian su cerebro, asió mi 
mano con delirante aían y me dijo con voz 
trémula: 

ce—Hija mia, voy á morir y quiero dejar 
asegurada tu suerte, por lo mécos en lo 
que cumple á tu voluntad; di me, hija mia, 
que Luis será tu esposo, dime que solo á 
él amarás . 

»—Lo juro, madre mia, dije yo tem­
blando. 
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»—Júrame también, prosiguió con voz 
más débil cada vez, respetar á Manuel j 
amar y velar por Estrella. 

))—También lo juro. 
»—Que Dios te bendiga, como yo te ben­

digo! murmuró espirante.» 
Una hora después murió y yo me repetí 

muchas veces para gravarlos en mi alma 
los juramentos pronunciados. M i hermana 
Estrella tenia á la sazón diez años, y V d . 
sabe señora, que en estos seis que han 
trascurrido yo he sido una verdadera ma­
dre para ella. 

—Sí , hija mia, sí; has cumplido fiel­
mente tus juramentos. 

Blanca suspiró. 
—Durante este tiempo he recibido cons­

tantemente noticias de Luis y de su madre, 
pero por una sucesión de circunstancias ex­
trañas, no han podido venir á nuestro lado 
en estos años. Las cartas de Luis y mias 
son cartas puramente de hermanos; pero á 
través de aquellas palabras que nada de­
cían, su corazón debía leer como el mío, 
promesas de fe y esperanzas de amor. H a r á 
diez dias, señora, que trajeron á esta casa 
un herido: era el día de la memorable B a ­
talla de las Eras que tan fatal fué para us­
tedes. 
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Doña Manuela suspiró. 
— Y o no conocía á Luis, señora; yo no 

sabia que estuviese en Zaragoza, y no sé 
por qué, sin duda por una irradiación mis­
teriosa de esa luz que como una estrella 
interior percibe á veces nuestra razón y que 
se llama presentimiento, t e m b l é de emo­
ción á la vista de aquel joven ensangren­
tado. Los médicos quitaron do su pecho un 
escapulario para curar y vendar su herida; 
el escapulario es éste, señora, igual al que 
yo llevaba, y que medió á cuuocer á Luis . 
Luis tenia un retrato mió, no sé de qué mo­
do le habia adquirido, y me reconoció al 
recobrar la razón. Nuestro casamiento era 
una cosa acordada y convenida en nuestras 
familias, y no se cuidó de ocultar su cariño 
hácia mí. Esto ha sido una gran desgracia; 
Estrella á lo que parece se ha enamorado 
de él, y una gran tristeza alteraba la salud 
de mi pobre niña, sin que yo conociera la 
causa. Hoy Luis estaba mejor y nos hallá­
bamos con mi hermano junto á su lecho. 
De repente una gran palidez invadió su 
rostro y cayó sin sentido sobre la almoha­
da. Manuel tuvo que marcharse á jurar la 
bandera de la Virgen, y Estrella salió á pe­
dir socorro: yo, señora, sin saber qué hacer 
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pedia á Dios de rodillas la salvación de 
Luis , cuando un ruido leve, como de una 
gota de agua que cayese en el pavimento, 
llamó mi atención. Miré y junto al lecho 
v i un pequeño charco de sangre, que gota 
á gota se aumentaba. A l grito de dolor y 
angustia que yo exhalé volvió Estrella, y 
al verla exclamé media loca de espanto: 

ce—Luis se muere! mira su sangre!...)) 
Estrella exhaló un horrible grito y cayó 

desmayada. Y o creí perder la razón; Dios 
envió en mi ayuda al doctor, que vendó las 
heridas de Luis que se desangraba, pues 
efecto quizá de algún movimiento, sus he­
ridas no cicatrizadas todavía se habian 
abierto, y volvió á examinar á Estrella, á 
quien mandó acostar y sangró en seguida. 
Ahora, señora, V d . lo sabe todo; ama á 
Luis , lo ama hasta perder por él la vida: 
mi madre me hizo jurar que seria su espo­
sa, pero juré también velar por Estrella: 
¿á cual de mis juramentos debo faltar? 

— H i j a mia, ¿Luis te ama? 
— S í , por degracia para los dos. 
—Oh, no! Estrella es una niña; ese amor 

pasará. 
Blanca movió su rubia y poética cabeza. 
—¡Oh no, no pasará! Ese amor será co-
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mo la helada losa que se extienda sobre el 
mió, como se extiende sobre un ser querido 
la del sepulcro que le eucierra. 

—Pero Luis te ama. 
— Y o no podré ver morir á Estrella. 
—Pero no es sólo tu destino el que de­

cides de ese modo; Luis no la amará, no 
se cambia en una hora el amor que se ha 
guardado toda la vida. 

—Lui s hará por mí ese sacrificio. 
—Blanca! tú no puedes, tú no debes 

exigirlo; tú no harás la dicha de tu her­
mana á costa de la desgracia de Luis! 

— Y o he ofrecido mi vida á la Virgen si 
salva á Luis ; yo le pediré que en cambio 
de esa vida ofrecida por la suya, haga feliz 
á mi hermana. 

—Dios raio! ¿sabes lo que has hecho? 
¿sabes lo que dices? Ta vida está en su 
aurora y tú no puedes oscurecer su luz. 

—Dichosa el alma que rodeada de la 
aureola purísima de la inocencia se consa­
gra á Dios. 

—Pero eso no puede ser; tu hermano 
no lo permitirá. 

— M i hermano se someterá como yo á la 
voluntad divina; vamos, señora, si queréis 
á ver á los enfermos; Dios iluminará mi 
pensamiento para su gloria y mi salvación. 
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C A P I T U L O X V I . 

N U E V A S D E S G R A C I A S . 

Cármen V a l cárcel de quien sin duda no 
se ha olvidado el lector, estaba en la noche 
que tenían lugar los sucesos referidos sen­
tada tristemente junto á una ventana, ba­
ñada por esa luz suave y delicada que es­
parce la luna en las serenas noches de ve­
rano. Aquella mañana habia recibido un 
papelito arrojado por la ventana, que cui­
daba de dejar abierta, como un medio de 
que llegasen á ella noticias de los proyec­
tos de esperanza de sus amigos. E n aquel 
papelito se le decia que esperase aquella 
noche algo extraordinario, pero Cármen no 
conocía la letra de aquel escrito, no tenia 
firma y no sabia si creerlo favorable ó ad­
verso. 

Así es que un gran temor la hacia ex-
tremecerse á cada ruido de la noche. No 
acostumbrada á la ansiedad de esperar, ni 



PATROCINIO DE BIEDMA. 127 

á la incertidnmbre de temer, cada instante 
era un siglo para la pobre niña, cuyo co­
razón se extremecia entre la duda y la es­
peranza. 

Algún tiempo hacia que esperaba tem­
blando más á cada instante que pasaba, 
cuando oyó un rumor leve al principio y 
cada vez más distinto. Se levantó viva­
mente y apénas dió dos pasos vió aparecer 
á Víctor de la Rochet en la puerta de su 
aposento. 

— A h ! dijo con desaliento, érais vos! 
—Pues qué, hermosa niña, esperábais á 

otro? 
Cármen sin contestar volvió á ocupar su 

asiento. 
Cármen no habia vuelto á ver á Angel 

Ponce bajo el disfraz de Valentín, no sabia 
lo que habia sido de él en aquellos dias, y 
queria saberlo; así es que dijo á Víctor 
afectando indiferencia: 

—Hacedme el favor de no enviar más á 
ese estúpido soldado... 

—Qué, interrumpió Víctor, os ha falta­
do en algo? 

— N o por cierto; pero no me entiende y 
me desespera. 

— A h ! el pobre no sabe español! 
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—Pues bien, si supiera os habria dicho... 
- ¿ Q n é ? 
—Que yo estoy enferma, que anhelo 

volver con mis padres. 
—¿Estáis enferma? ¡Qué tenéis? 
— Y a os he dicho que quiero salir de 

aquí. 
— S í , vais á salir, Cármen, nos vamos á 

Francia. 
—¿Cómo? ¿Qué decís? ¡Yo ir á Francia! 

No , eso no es posible. 
— E s preciso. E l general Lebfevre envia 

á Bayona una comisión de la que yo formo 
parte; vos iréis conmigo oculta con un dis­
fraz de hombre y allí quedareis; si me 
amáis seréis mi esposa, si no me amáis... 

—Acabad... 
—Pues bien, sino me amáis.. . seréis mi 

querida. 
— N o seré ni una cosa ni otra, dijo con 

desprecio Cármen, porque no os seguiré. 
—¿Quién podrá impedirlo? 
— M i voluntad, contestó Cármen reco­

brando en el peligro su energía. 
—Vuestra voluntad es ante la mia, como 

una gota de agua ante el Océano. 
—¡Ah os engañáis! mi voluntad es todo, 

porque yo sé morir. 
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—¡Bali! tenéis la sangre demasiado ar­
diente de vuestros compatriotas, pero ese 
ardor es como un fuego fátuo, que pasa. 

—Ese ardor arrolla las huestes france­
sas en un quince de Junio. 

Víctor frunció las cejas ante el\ecuerdo 
de aquella derrota. / \ 

— M o m e n ta ne a mente, d/jo, perp ellos 
caerán ante nuestras fuefzas y 
nuestra venganza; pero ¿o hable 
eso, prosiguió, aquí no se trata de 

ntirán 
nos de 
luchar, 

yo no traigo al combate otras arralas que 
mi corazón, y os lo oírezco; ya lo sabéis, 
Cármen, yo no quiero deber á la fuerza 
vuestro amor; quiero que me améis para 
beber la vida en la ardiente mirada de esos 
ojos, en la suave agitación de esos labios, 
en la transformación maravillosa pe vues­
tro sér al palpitar con el deseo... 

Gármen, encendida como una amapola 
al oir este libre lenguaje, le interrumpió 
bruscamente: 

— E l hombre que yo amo est¿, lejos de 
aquí. 

— N o , vos no amáis, es un error; vos me 
amareis á mí; yo lo sé, lo espero... 

—Os engañáis; jamás podré amaros. 
—¡Cármen! os pido de rodillas que no 

( 9 ) 
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me contestéis así; que no me liagais recor­
dar que os tengo en mi poder. 

— Y o os ódio, dijo la valiente niña sin 
vacilación alguna. 

— A L ! rugió Víctor; siempre igual, es 
para volverse loco!... 

Y volviéndose bruscamente hácia Cár-
men la dijo con voz temblorosa, que en 
"vano queria hacer firme: 

—Señori ta , disponeos á seguirme. 
— J a m á s . 
—Bien ; en ese caso me obligareis á em­

plear otros medios. 
— N o iré. 
—¡Ab! ¡será preciso que os mate! dijo 

roncamente Víctor, en tanto que pasaba 
con ademan sombrío la mano por su frente, 
como para retener las ideas que en ella se 

agitaban. 
Cármen guardó silencio. 
Acostumbrada á la soledad pudo escu-

un rumor muy leve que para Víctor 
ípasó desapercibido. 

U n latido de esperanza reanimó su cora­
ron recordando el misterioso aviso que ba­
hía recibido en aquella mañana. 

Víctor esperaba que la joven hablase. 
L a actitud pensativa y silenciosa que 
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guardaba Gármen, le hicieron creer que 
meditaba en sus palabras. 

—Gármen, dijo volviendo á usar el tono 
suplicante que ántes empleara; yo os amo, 
ya lo sabéis; vuestra dicha es la mia, no 
llagáis que me olvide de mi amor para re­
cordar mi derecho. 

— N o os temo. 
—Escuchadme, Gármen; si accediendo 

á vuestros deseos, consintiera yo en que 
volvieseis á Zaragoza, quizá no hallaríais 
ni á vuestros padres, ni á vuestros amigos, 
ni acaso piedra sobre piedra en vuestro 
hogar. 

—¡Dios mió! ¿Qué decís? 
—Que las bombas francesas han con­

vertido en ruinas vuestra ciudad; que los 
zaragozanos se entregan á discreción; que 
los mios entrarán á sangre y fuego y no 
dejarán con vida á uno solo de esos i isen-
satos. 

— A h ! exclamó Gármen llorando, eso no 
puede ser. 

— Y o os lo aseguro por mi honor; de 
ese modo, si yo os devolviera esa libertad 
que me pedís, seria sentenciaros á muerte, 
porque seguramente que no os respetarían. 

— Y o prefiero morir con los mios, á vivir 
para vos. 
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— Y o quiero que viváis. 
•—Y qué me importáis vos? acaso no sea 

verdad todo eso que me decís! ali! me ase-
gurábais que sólo vuestro corazón traíais 
á este combate! no, traíais la mentira y la 
amenaza; pero no me asustáis, no os creo. 

Víctor palideció. 
—Nadie ha dudado de mis palabras, 

dijo. 
—Pues yo dudo. 
—Carmen; parece que tenéis empeño en 

que me vuelva loco? oidme aún; si no fuera 
verdad lo que os he dicho, líabria otro 
peligro más grande para vos en volver con 
los vuestros. 

—¿Cual? 
— L a deshonra: yo diria á vuestro ama­

do y á vuestra familia: esa niña que creéis 
tan pura ha estado quince dias en mi poder, 
me he cansado de ella y ahí la tenéis. 

—Pero eso es una infame calumnia, dijo 
Cármen levantándose irritada. 

•—Por hoy sí, pero puede llegar á no 
serlo... 

— A h ! la cobarde amenaza de que estoy 
en vuestro poder; pues bien, infame, nada 
temo, veremos quién vence á quién. 

Cármen, con su ademan altivo é impo-
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nente, en aquella orgullosa y soberbia acti­
tud estaba hermosísima. 

Víctor tenia fija en ella una ardorosa 
mirada, y á la expresión irritada de su 
semblante se sucedió una de apasionada 
admiración. 

L a hermosura de Cármen ejercía una ex­
traña íascinaciou sobre sus sentidos. 

— A h ! dijo; es preciso que me améis, 
Cármen; es preciso que seáis mia. 

La jóven guardó un despreciativo si­
lencio. 

—Cármen, Cármen, dijo Víctor cayendo 
de rodillas á los piés de la jóven española; 
mirad, nunca he llorado, y estoy llorando; 
jamás he suplicado, y os suplico; yo os 
amo, más que á mi honra, más que á mi 
salvación... si vos me amáis, yo abandona­
ré mis banderas para seguir las de vues­
tros hermanos; yo seré vuestro esclavo, 
pero amadme.,. 

En los ojos de Víctor brillaban las lá­
grimas; sus manos temblorosas se tendían 
nácia Cármen, que estaba visiblemente con­
movida. 

—Yo no puedo amaros, dijo con dulzu­
ra, pero si me volvéis á mi familia, guar­
daré siempre vuestro recuerdo como el de 



134 DOS HERMANAS. 

un hermano, como ei de un amigo, pues 
en verdad, habéis sido muy generoso pa­
ra mí. 

—Necesito vuestro amor; para nada quie­
ro vuestra amistad. 

Cármen, fatigada con aquella lucha, apo­
yó su frente sobre su mano derecha y miró 
distraída al campo que iluminaba la luna 
con su débil claridad. 

U n grito involuntario de sorpresa, en 
que se mezclaba la alegría al espanto, se 
escapó de sus labios. 

— Q u é tenéis? preguntó Víctor con v i ­
veza; por qué gritáis? 

Cármen trémula, casi convulsa, se quitó 
de la ventana para impedir que Víctor se 
asomase á ella, pero éste se abalanzó rápi­
damente y miró. 

No vió nada que justificase el grito de 
sorpresa de Cármen. 

—¿Qué os ha asustado, Cármen? decid­
me la verdad. 

— N o lo sé; ha sido una cosa involun­
taria. 

Víctor calló, pero en sus miradas se ad­
vertía una recelosa desconfianza. 

—Vamos, señorita, dijo, no puedo espe­
rar más; de grado ó por fuerza disponeos 
á seguirme. 
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—¡Oh, no! exclamó Cárraen con terror. 
—Es preciso; además podíais asustaros;-

de nuevo, y os amo demasiado para no evi­
tarlo. 

— N o saldré de aquí, caballero. 
—Cármen! os ruego, por vuestro propio 

bien, que no me desesperéis, pues no res­
pondo de mí. 

— N o saldré. 
— A h ! vos lo queréis, pues sea! 
Y avanzando rápidamente hácia la j(S~ 

ven, la asió por la cintura con fuerza des­
esperada. 

Cármen lanzó un grito de espanto. 
—Callad! vive Dios! si no queréis que 

os mate, rugió Víctor. 
Cármen luchaba por desasirse y gritaba 

á pesar de las amenazas del francés. 
—Manuel, gritó con desesperada ener­

gía, Manuel mió, ¿dónde estás? 
— A h ! dijo Víctor con una expresión de 

odio inmenso; se llama Manuel el hombre 
á quien tú amas; vive Dios, que por más 
que le llames no te ha de oir. 

E n aquel momento resonó claro y dis­
tinto el galopar de un caballo. 

— A h ! dijo Cármen, por esa revelación 
misteriosa que el corazón siente á veces 
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ántes de darse la explicación de un suceso; 
a M está! lo he llamado y ha venido! 

Víctor que arrastraba á Cármen contra 
su voluntad, se detuvo mortalmente pálido 
al oir estas palabras, y con los dientes apre­
tados y la voz trémula y ronca de rabia 
murmuró: 

— M e alegro, por quien soy, de encon­
trarle: en cuanto á tí, tu amante no te ama­
rá más, porque no se ama á los muertos. 

Y desnudando rápidamente su daga, la 
alzó sobre Cármen que dió un grito de 
terror é hizo un brusco movimiento de es­
panto. 

L a daga se ocultó en su pecho, pero su 
movimiento desvió la dirección, que la agi­
tación de Víctor hacia insegura, y fué á 
clavarse no en su corazón sino en el seno, 
junto al hombro izquierdo, desnudo por la 
forma de su trage. 

L a sangre saltó, salpicando de una ma­
nera horrible su vestido. 

Víctor con la mirada extraviada de un 
loco, trémulo y casi sin sentido, la sostuvo 
en sus brazos. 

E n aquel momento se oyó el crugir de 
una llave en la cerradura y momentos des­
pués los pasos de un hombre. 
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Víctor no los oia. 
Angel Ponce apareció y al aspecto de 

Cármen ensangrentada y sin sentido, lanzó 
una exclamación de espanto. 

— M . Víctor, dijo en español y con la 
voz descompuesta por la ira, sois un co­
barde! 

Víctor lo miró con extravío: 
—¿Eres tú? le preguntó. 
•—Yo soy D. Angel Ponce, teniente en 

el primer batallón de voluntarios de Ara­
gón, y en nombre de mi patria y de esa 
desgraciada á quien has asesinado, voy á 
matarte como á un perro. 

—Ab! no eres Valentín! Veamos si vive 
Cármen, lo demás me importa poco. 

Angel sacó un pañuelo para limpiar la 
sangre de la berida de Cármen, y acercán­
dose á la ventana tocó un silbato. 

A Víctor no le ocurrió siquiera matar á 
Angel que estaba desarmado. 

Un temblor convulsivo lo agitaba: la 
sangre de Cármen babia manchado sus ro­
pas y miraba con estupor aquellas huellas 
de su crimen. 

—Pronto ocultaos, dijo Angel, van á ve­
nir y no quiero que os maten; eso para des­
pués, vuestra vida me pertenece á mí solo. 
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Víctor no se movió. 
—No oís, que no quiero que os maten, 

gritó Angel, y asiéndolo bruscamente lo 
llevó á una habitación cercana, cuya llave 
guardó, dejando en ella á Víctor que no 
opuso resistencia. 

Manuel y Valcárcel subían ya las esca­
leras, cuando Angel deteniéndolos dijo á 
este último; 

—Permí tame V d . que diga dos palabras 
á Manuel. 

—¡Otra dificultad! exclamó con tristeza 
el pobre padre. 

— E s preciso, amigo mío. 
Y llevando á Manuel á un lado le dijo 

muy de quedo: 
— E v i t a al pobre padre que vea á su 

hija herida... 
—Dios mío! qué dices? de gravedad? 
— N o lo sé; ven tú solo. 
—Amigo mío, dijo Manuel á Valcárcel^ 

espéreme V d . aquí. 
Y avanzó rápidamente sin poder domi­

nar su ansiedad. 
Cármen comenzaba á volver en sí; al 

ver á Manuel se reanimó y le llamó con 
alegría. 

—-Cármen! Cármen! Quién te ha herido? 
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Angel la hizo una rápida señal. 
— N o lo sé: sácame pronto de aquí. 
Manuel envolvió á la jóven en una 

manta para que su padre no viese la san­
gre de que estaba cubierta y la sacó en sus 
brazos. 

Angel se babia adelantado y dicbo á 
Valcárcel. 

—Cármen está algo enferma, la emoción 
puede hacerle daño, nada le pregunte V d . 

Manuel llegaba en aquel instante con su 
preciosa carga. 

Valcárcel besó la frente de la pobre ni­
ña y nada la dijo. 

Esta habia cerrado los ojos y no lo vió. 
Manuel montó á caballo y Angel puso 

en sus brazos á Cármen, 
—¿A dónde vamos? preguntó D . Diego 

con tristeza. 
— A Alagon, contestó Manuel, y añadió 

suspirando: Cármen no puede llegar á Z a ­
ragoza. 

— Y o me quedo, dijo Angel , tengo que 
hacer aquí. 

—¿Pero irás á Zaragoza? 
—Esta noche. 
—Pues adiós. 
Ange l subió á buscar á Víctor. Cuando 
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abrió la puerta del cuarto, retrocedió un 
poco. Víctor estaba tendido en el suelo, 
sobre un charco de sangre. Angel se incli­
nó hácia él. 

Era un cadáver. 
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C A P I T U L O X V I I . 

PADKE Y AMANTE, 

Es imposible expresar la ansiedad que 
el estado de Cármen despertaba en Val-
cárcel y Manuel. 

E l uno sentia como padre, el otro como 
amante. 

¿Cual de estos dolores era más intenso? 
No vacilamos en asegurar que el pri­

mero. 
E l amor á los hijos con nada del mundo 

puede compararse. 
D. Diego sentia una inmensa amargura 

y un desaliento que lo anonadaba, que lo 
vencia. 

A l ver á su liija inanimada babia sentido 
temblar su corazón, y sin decir una sola 
palabra, sin poder formular un pensamien­
to, se ahogaba en llanto. 

Manuel sentia también un dolor vivísi­
mo, unido á una profunda ira. Hubiera 
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querido despedazar entre sus manos al que 
había herido á Cármen, y en su deseo de 
venganza se olvidaba á momentos hasta 
del peligro de su amada. 

Cuando llegaron á Alagon, D. Diego se 
encargó de buscar una casa donde Cármen 
fuese depositada, y recordando en medio 
de su atonía, que allí vivia uno de sus co­
lonos, preguntó por él y se dirigió á su 
casa sin vacilar. En ella fueron recibidos 
con toda la buena fe y el cariño de las gen­
tes del pueblo, que se enorgullecen de pres­
tar un favor á sus señores. 

La labradora, que era una agradable mu-
ger, arregló con presteza su cama, en la 
que la niña herida fué colocada con todo 
género de precauciones. 

E l médico de la villa vino bien pronto 
y declaró no ser grave la herida, si bien 
exigía gran cuidado. 
D, Diego y Manuel, oyeron el diagnós­

tico del doctor con gran alegría, pues les 
daba una esperanza que en esos casos es el 
todo. 

Cármen fué curada, tomó un caldo, y más 
reanimada comenzó á darse cuenta de lo 
que le sucedía. 

Su primera mirada fué para Manuel; su 
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primera palabra para su padre. 
—Padre mió, dijo con voz débil; ¿y mi 

madre? 
—Buena, hija mia, contestó Valcárcel 

temblando de alegría al oir la voz de su 
hija; si quieres vendrá. 

—¿Está aquí? 
— N o , en Zaragoza. 
—¿Pues dónde estarnos? 
— E u Alagon. 
— A h ! dijo profundamente Carmen, ¿y 

quién me ha traído aquí? 
— Y o , dijo Manuel. 
— A l i ! sí, ya recuerdo: y Cármen quedó 

pensativa. 
—No te fatigues, hija mia, en pensar en 

nada; ya estás conmigo y no volverás á 
separarte de mi lado. 

—Dios lo quiera, dijo la bella niña sus­
pirando. 

•—¿Por qué no duermes, Cármen? dijo 
Manuel con cariñoso acento; el descanso 
te hará bien. 

Cármen lo miró con sorpresa. Parecia 
advertirle con su mirada que olvidaba la 
presencia de su padre. 

Manuel lo comprendió así. 
—No temas, le dijo; tu padre me ha 
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concedido tu mano, estoy pues autorizado 
para hablarte así. 

Cármen miró con afán á su padre. 
—Sí , hija mia, dijo éste; cuando estés 

buena se celebrará vuestro matrimonio en 
la iglesia del Pilar. 

—Dios lo quiera, dijo dulcemente Cár­
men. 

Y fijando una mirada de amor en Ma­
nuel, quedó tranquila hasta que sus ojos 
se cerraron, y el suave movimiento de su 
pecho demostró que dormia. 

Valcárcel y Manuel guardaban silencio. 
Sin duda que unos mismos pensamientos 
los preocupaba. 

Los variados sucesos de aquella noche 
podían impresionar al ánimo más sereno. 

Manuel con ayuda de Angel habia con­
certado un plan para salvar á Cármen de 
fácil y pronta realización. 

Manuel saldría con cualquier pretexto 
de la ciudad y lo mismo D . Diego. 

Una vez fuera de ella hallarían ropas de 
labradores para disfrazarse, y llegando á 
cierto sitio convenido de antemano, Angel 
los guiaría á la casita en que Cármen esta­
ba oculta. 

S i como era de esperar estaba sola, abrí-
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um co-
ia que 
n, ésta 

que te-

rian valiéndose de una llave que ya tenia 
Á n ^ e l , y l a llevarían consigo, internándose 
en Zaragoza, lo cual era bien fácil, gracias 
á que Manuel era conocido ds^casi todos 
los que guardaban las puertafs. \ 

Manuel quedaria en su sitio y A^ilcárcel 
se llevarla á su hija. í 

Angel no sabia la órden recibidi por la 
Rocbet de marchar á Bayona con 
misión del general Lebíevre, y cr 
con el solo aviso que envió á Gárm 
les esperaría sin que nada hubiese 
mer. 

Pero al acercarse solo á la casipi, anti­
cipándose á sus amigos para explorar el 
terreno, halló el caballo de Víctor atado á 
un árbol cercano, y aunque esta contrarie­
dad le irritó, decidió esperar y ha 3er espe­
rar á sus amigos, para evitarse e cometer 
un crimen matando á un hombre indefenso». 

A él fué al que vió Cármen cuando lan­
zó un grito, pero supo ocultars í pronta­
mente y Víctor no lo vió. 

Cuando llegaron Manuel y Valcárce!, se-
oian las voces de Cármen, que bruscamen­
te asida por Víctor pedia socorro; xingel no-
pudo contenerse y entró en la casa. 

Y a hemos visto qué triste desenlace tu-
( 10 ) 
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vieron estos sucesos; Manuel después de 
saber que no peligraba la vida de Cármen, 
pensaba en un medio de ir á encontrar á 
Angel y que le explicase quién habia heri­
do á su amada. 

Pero no se atrevía á dejar solo al pobre 
padre que tanto sufria. 

Algún tiempo habia pasado así, cuando 
la labradora, en cuya casa estaban, y á la 
que llamaremos Isabel, le hizo una señal 
desde la puerta del cuarto, y Manuel salió 
á su encuentro. 

—¿Qué hay? preguntó. 
— U n caballero pregunta por V d . y dice 

que quiere hablarle. 
Manuel salió presuroso y se encontró con 

Angel. 
A l ver á su amigo, cuyas facciones alte­

raba una emoción profunda, le preguntó 
-vivamente: 

—Qué ocurre? 
—Mucho malo: ¿cómo está Cármen? 
— L a herida no es grave. 
—Mas vale así... el infame que la hirió 

hd. expiado ya su crimen. 
•—¿Le has matado tú? 
— N o por cierto, se ha suicidado. 
-—¡Cómo! 
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— L e he hallado muerto; parece que es­
taba enamorado de tu novia. 

Manuel se extremeció. 
—¡Miserable! dijo. 
—Será lo que tú quieras, pero para ella 

ha sido generoso; la ha respetado. 
— Y dime, dijo Manuel con visible dis­

gusto; ¿qué nuevas malas tenias que co­
municarme? 

— H a volado un almacén de pólvora, las 
desgracias son horribles. 

—¿Q'ié dices? cuál? 
— E l Seminario. 
—¡Oh! ¿y yo aquí?... vámonos á Zarago­

za, Angel , me he olvidado de mi patria por 
mi amor. 

—Aún hay más... 
—¿Qué? ¡acaba! 
—Los franceses, queriendo aprovechar­

se del espauto y la confusión de los defen­
sores, se dirigen hácia la ciudad. 

—Pero los rechazarán... 
—Así lo espero. 
— Y esa explosión... 
— H a sido horrible, yo acababa de llegar 

á Zaragoza, cuando oí el horroroso estam­
pido: acudí como todos al lugar de la catás­
trofe, y allí, ¡oh! jamás olvidaré el cuadro 
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de espanto y desolación que presencié. E d i ­
ficios que ardían y se desplomaban; miem­
bros palpitantes de séres mutilados, des­
pedazados; trozos de pared que bambolea­
ban, techos que crugian; ayes desgarrado­
res de las víctimas que agonizaban entre 
los escombros; voces que pedían ayuda... 
¡ah! te aseguro que jamás lo olvidaré. Ade­
más... 

—¿Hay más? 
—Los franceses atacan al monte Tor­

rero... lo tomarán... ya lo intentaron , y 
cuentan con el triunfo. 

—¡Dios mío! ¡qué horrible alternativa! 
aquí ella, allí... 

— A u n tengo otra triste nueva que co­
municarte. 

—¡Ah! ¡creí que lo habías dicho todo! 
¡Cúmplase la voluntad de Dios! habla 
pronto... 

—Estrella... 
- ¿ Q u é ? . . . 
—Está enferma. 
—¡Enferma! Ayer estaba buena... ha sido 

herida, muerta quizá en ese horrible suceso? 
—No, te aseguro por mi honor que 

e&nada de eso. Ayer al salir tú, fué acome­
tida de up accidente... 
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—¡Cuántas desgracias!... Vámonos á Za­
ragoza. 

—¿No te despides de ValcárCel? 
—Tienes razón, lo habia olvidado. 
Mannel se dirigió al aposento de Cármen; 

ántes de llegar á él se halló con Isabel. 
Comprendiendo que en el estado de Cár­

men toda emoción era peligrosa, decidió 
llamar á Val cárcel. 

—Isabel, la dijo, llágame V d . el favoi de 
llamar á D . Diego, tengo que hablarle. 

— E l pobre señor se ha dormido junto á 
la cama de su hija, que ahora mismo ha 
tomado un caldito; me ha preguntado por 
V d . y como no conviene hacerla hablar, le 
he dicho que estaba V d . descansando; no sé 
si he hecho bien. 

—Perfectamente, y le doy las gracias por 
su cuidado; necesito ver á D . Diego; siento 
despertarle, pero ello es preciso. 

— E n ese caso voy á llamarlo, dijo Isa­
bel desapareciendo. 

A poco llegó Valcárcel. 
—¿Qué sucede, Manuel? 
—Tengo que volver inmediatamente á 

Zaragoza, oculte V d . á Cármen que me 
he marchado, y adiós. 

—¿Pero qué ocurre? 
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— M i deber me llama: no puedo perma­
necer aquí ni un momento más. 

—¡Me quedo solo! 
— V d . cuidará de Cármen, y yo volveré 

tan pronto como pueda; ahora adiós: Angel 
me espera ahí... 

—¡Ah! quiero estrechar la mano de ese 
valiente á quien debo el haber recobrado 
mi hija, porque espero que se salve. 

— Y o lo espero también, vamos pues. 
Manuel y Valcárcel salieron, y despi­

diéndose el anciano de los dos jóvenes, los 
siguió con la mirada hasta que se alejaron. 

Después volvió tristemente al lado de 
su hija. 

E l amante se alejaba para cumplir un 
deber: para el padre que ante el peligro de 
su hija lo habia olvidado todo, no habia 
más deber que velar junto á su lecho. 

—¿Y Manuel? preguntó Cármen al ver­
le entrar solo. 

— H a ido á Zaragoza á dar cuenta á tu 
madre de lo sucedido, y volverá. 

L a jóven no dijo más, y su padre conti­
nuó prodigándole sus cuidados. 
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C A P I T U L O X V I I I . 

C U A D K O D E G U E R R A . 

Manuel llegó con Angel á Zaragozav 
cuando las sombras de la noche envolvían 
á la ciudad 

" Sin poder dirigirse á su casa, á pesar de 
su ansiedad por Estrella, tuvo que ocupar 
su puesto, después de oir con verdadero» 
dolor que los franceses hablan ocupado & 
Torrero, y construido una batería en \m 
Bernardona. 

Muy poco tiempo hacia que Manuel es­
taba en Zaragoza, cuando semejante á un 
encendido globo vieron cruzar el espacio, 
y caer en las orillas del Ebro la primera 
granada que arrojaba desde Torrero el ene­
migo. 

Desde aquel instante bombas y granadas; 
se sucedieron sin interrupccion, y su infer­
nal estrépito llevó la alarma y el espanto 
á los habitantes de la heroica ciudad. 
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Sin saber qué hacer en los primeros hor­
ribles momentos, unos se echaban á la ca­
lle, otros se escondian en los sótanos ó cue­
vas, otros huiau sin saber dónde dirigirse. 
Los toques que dejaba oir una campana, 
anunciaban después hácia qué lado venian 
las bombas, para que pudieran precaverse 
de ellas; pero en las primeras horas de con­
fusión y terror nadie sabia qué hacer para 
librarse del mortífero globo, que al estallar 
hacia retemblar los edificios, que á veces 
incendiaban y destruian. 

Nuestra pobre Blanca sintió un gran 
terror, más que por ella por sus queridos 
«níermos, y pidiendo á Dios las fuerzas y 
l a inspiración que la faltaban, hizo trasla­
dar los lechos en que estaban á las cuevas 
de !a casa, instalándose ella allí para cui­
darlos ó protegerlos. 

L a casa quedó confiada á Pilar, que á 
cada explosión bajaba corriendo las esca­
leras para refugiarse junto á su señorita. 

L a señora de Valcárcel estaba á su lado. 
Las diez de la mañana serian, cuando un 

soldado llegó con un papel doblado para 
dicha señora y en él se le decia que Gár-
men estaba salvada y quedaba en Alagou 
a l lado de su padre, que el bombardeo de 
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Zaragoza habia impedido que penetrase en 
esta ciudad. 

L a pobre corrió llena de alegría á dar 
á Blanca tan buena nueva, y ésta lo dijo á 
Estrella que tuvo en ello un gran placer y 
no escaso consuelo. 

Como se vé, aprovechando Manuel há­
bilmente el pretexto del bombardeo, no da­
ba explicación alguna sobre el estado de 
Cármen que de saberlo hubiera llevado la 
ansiedad y el dolor al alma de su madre. 

E n medio de tan tristes vicisitudes, habia 
una noticia agradable, y Blanca la acojia 
como un consuelo y una esperanza. 

—Pero Blanca, le decia Luis con ansie­
dad; ¿por qué este afán de trasladarnos 
aquí? debe suceder algo nuevo y terrible. 

— N o , Luis , sino que los disparos de ca­
ñón te hacen daño y lo mismo á Estrella. 

—Dime la verdad; ¿no ves que sufro con 
la duda? ¿esas explosiones que yo oigo re­
sonar sordamente, son disparos de cañón? 

— Y o no lo sé, dijo Blanca que no que­
na mentir, pero así lo dicen. 

— N o , tú sabes lo que es y no quieres 
decírmelo; son bombas que estallan; ¿no es 
así? 

—Acaso, pero no tenemos que alarmar-
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nos; nuestros hermanos velan. 
—¡Y yo aquí sin poder ayudarles! Blan­

ca, yo quiero levantarme y salir á batirme. 
—¡Qué locura! Tú estás enfermo, Luis. 
— Y bien, ¿qué más da morir aquí ó mo­

rir en el combate? allí hay gloria, aquí ig­
nominia, porque es vil y cobarde el que no 
se ofrece á morir por la patria. 

— T u no eres cobarde, Luis, y bien lo 
prueba la horrorosa herida que te ha teni­
do, que te tiene aún a! borde del sepulcro; 
pero nada puedes hacer en el estado en que 
estás; no podrías sostenerte de pié ni ma­
nejar el fusil. 

—¡Oh, es verdad! pero yo quiero pro­
bar el último esfuerzo, quiero salir á ba­
tirme. 

~ N o , yo no lo consentiré. 
— Tú no puedes oponerte á mis de­

seos. 
—Tengo el derecho y el deber de opo­

nerme á una locura que comprometa tu 
vida. 

—¡Blanca!... 
— Y o no te retendría ni un momento si 

estuvieses bueno, porque yo tengo en más 
tu honra que tu vida; pero si sales en el 
estado en que estás, si en los primeros ins-
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tantes la energía de tu voluntad te sostiene,, 
caerás luégo, y como á nadie le será posible 
atenderte, los caballos de tus compañeros 
pasarán sobre tí destrozando tu cadáver... 
Tú no tienes derecho á disponer así de tu 
vida, y no saldrás porque yo no lo censen 
tiré. 

—Sea como quieras, Blanca, por' hoy te 
obedezco; pero tan luégo como pueda le­
vantarme iré á batirme. 

—¡Oh! desde luégo. ¿Quién te niega ese 
deber á que no puedes faltar? 

—¡Ah! Blanca... Blanca mia, eres un 
ángel. 

—¡Chits! dijo Blanca. 
—¿Por qué? 
—Pueden oírnos. 
—¿Quién? 
—Estrella. 
—¿Y qué importa? ¿no sabe que te amo? 
—Conviene que lo ol vide. 
—¡Ah! ¿me explicarás por qué? 
—Estrella está eníerrna. 
— N o comprendo... 
—Después te lo explicaré todo, mi que­

rido Luis ; ahora haz que Estrella olvide 
que me amas, y... añadió suspirando, prue­
ba á olvidarlo tú. 
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—¿Qué dices? preguntó Luis vivamente 
sorprendido. 

— H o y no puedo explicarte mis palabras: 
3ara oir esa explicación como para ir á 
juscar la muerte en el combate, necesitas 
laber recobrado la salud. 

—¡Oh, Blanca! por Dios te ruego que te 
expliques. ¿Será que tú no me amas? 

Blanca fijó en él una mirada tan triste 
y tan expresiva, que Luis replicó viva­
mente: 

—Perdóname; no dudo de tu amor, pero 
no sé qué pensar. 

E n tanto que hablaban, se oia de vez en 
cuando el estallar de las bombas y grana­
das, el retiemblo de los edificios, la cam­
pana que avisaba. 

—Lui s , dijo con gravedad Blanca; en 
tanto que la muerte ruge sobre nuestras 
cabezas, en tanto que el viento viene im­
pregnado en la sangre de nuestros herma­
nos, no debemos hablar de nuestros amores; 
es una profanación á la horrible solemnidad 
de estos momentos, después... 

—Tienes razón, Blanca; y cree que mi 
corazón, como el tuyo, se olvida de sí mis-
rao para no pensar más que en esta horri­
ble hecatombe en que se convierte Zara­
goza. 
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—Pidamos á Dios se apiade de nosotros. 
—Pídele tú que eres un án^el. 
—;Adios, Luis, voy á ver á Estrella. 
—¿Cómo está? 
—Mejor, la pobre niña sufría... 
— E s digna de ser muy feliz. 
— Y o espero que lo será. 
Blanca se alejó al otro departamento de 

la cueva en que Estrella habia sido colo­
cada. 

Una muy débil luz entraba por los res­
piraderos de la cueva y á su reflejo se veia 
á la niña medio adormecida, aunque se ex-
tremecia poderosamente á cada nueva ex­
plosión. 

Doña Manuela sentada junto al lecho 
rezaba con las manos cruzadas. 

E l terror de Blanca era inmenso. 
Una dolorosa angustia alteraba aquel 

dulce semblante. 
—¿Qué iba á ser de su pueblo, de su 

casa, de sus hermanos? se preguntaba. 
Y á aquella pregunta contestaba el cua­

dro horrible de muerte y desolación que á 
su alrededor se extendía. 

Blanca habia visto en los primeros mo­
mentos salir espantadas en confusión io*-
mensa las mujeres con sus hijos huyendo 
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sin saber á dónde; los hombres correr sin 
dirección fija; pero cuando volvió á subir 
á las habitaciones de su casa para tomar 
algunos objetos precisos, vio que la calma 
habia sustituido al espanto. Que resguar­
dados en los pisos inferiores de las casas ó 
en las cuevas, ya no huian, y que hasta al­
gunos con notable atrevimiento se asoma­
ban á los sitios elevados para ver des­
gajarse ios proyectiles que esparcían la 
muerte. 

Más tranquila también con el ejemplo 
de sus compatriotas, pero sin olvidar á su 
hermano al cual hacia tres dias que no 
habia visto, volvió á cuidar á sus enfermos 
con más valor y más serenidad. 

Entre tanto Manuel se batia como un 
héroe. 

Los franceses, creyendo que los defen­
sores no podrían resistir el espanto y la 
desolación que las bombas sembraban en 
las baterías y que éstas quedarían abando­
nadas, embistieron con poderoso empuje 
para apoderarse de las puertas del Portillo 
y Sancho. 

Las bombas caian sobre las baterías de 
estas puertas con una precisión aterradora, 
y lo mismo en las de Santa Engracia y el 
Gármen. 
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Los parapetos, débiles por sí y construi­
dos á la ligera, iban cayendo dejando des­
cubierta la artillería. 

Los defensores no desmayaban y los pa­
rapetos se coronaban de valientes, que con 
un fuego vivísimo y sostenido bacian re­
troceder al enemigo. 

Pero este continuaba enviando un hor­
roroso fuego, y los valientes zaragozanos 
apénas podian respirar. 

Sin esperar á la noche, bajo el fuego 
enemigo se reconstruian las baterías con 
sacos de tierra y lana, y resguardados apé­
nas por ellas, se defendian con heroico va­
lor. 

Hubo un momento en que la confusión 
se hizo inmensa. 

Una de las granadas cebó las municiones, 
y un capitán y algunos oficiales fueron que­
mados. 

E l espanto cundió, y algunos defensores 
retrocedieron: las baterías estaban llenas de 
cadáveres; los cañones sin artilleros, pero 
los jefes yendo de un punto á otro lograron 
reanimar el espíritu de voluntarios y sol­
dados. 

Renovales llevó su ardor hasta hacer 
disparar contra los fugitivos: él mismo, con 
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algunos que le siguieron, ocupó k batería 
é hizo frente á los franceses. 

Volvió una granada á cebar las municio­
nes y un sargento se incendió y murió que­
mado. 

L a muerte tendía su manto de horror por 
todas partes. 

Los cadáveres esparcidos, pues faltaba el 
tiempo para retirarlos, las bombas que 
caían con horrible estrépito, el ejército 
enemigo que atacaba, formaban un cuadro 
tan horrible que parecía imposible librarse 
de la muerte. 

E n medio de aquel horror, el espíritu 
español se demostraba en toda su gran­
deza. 

Les jefes despreciando la muerte daban 
ejemplo de valor y bizarría. 

Renovales sostenía una puerta; Acuña 
formaba un cuerpo de caballería; Qüadros 
desempeñaba las comisiones más difíciles, 
y todos rivalizaban en valor y serenidad. 

Manuel del Castillo, loco de ira porque 
habia visto caer á su lado á su bravo te­
niente Ponce, hacia un vivísimo fuego con­
tra el enemigo, y herido ligeramente por 
un casco de granada seguía peleando sin 
cuidarse para nada de su herida. 
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L a puerta del Portillo donde él estaba 
se vió un momento casi abandonada, pero 
su energía la sostuvo hasta que fué refor­
zada con nuevas tropas. \ 

L a voz de que hablan llegado refuerzos 
cundió rápidamente y dió aliento \y con­
fianza á los defensores. 

Los franceses debieron comprender que 
no era empresa tan fácil apodera-se de 
Zaragoza como pensaban, y en viste de su 
desesperada resistencia, acordaron dar una 
batalla decisiva desplegando todas si s fuer­
zas. 

A l llegar la noche todos compreiidieron 
que los franceses no desistían y que se 
aplazaba la gran lucha para el próximo dia 
2 de Julio, glorioso para los españoles, pues 
alcanzaron una nueva victoria. / 

S i en vez de escribir una novela escri­
biésemos una historia, nos detendriamos 
con íntimo placer en cada uno d( los epi­
sodios de los sucesos de esa c randiosa 
epopeya; pero las condiciones de íste libro 
no nos lo permiten, y sólo como españoles^ 
orgullosos de las glorias de nuest 'a patria,, 
recogemos á la ligera estos datos que la 
honran y enaltecen. 

Renunciamos, pues, á describir la bata-
( n ) 
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l i a del 2 de Jvlio, que ya saben nuestros 
lectores fué favorable á nuestros hermanos 
y en la que los franceses se vieron siempre 
recbazados, siendo ellos un ejército nume­
roso y aguerrido, un ejército que se lla­
maba á sí mismo vencedor de Europa, y 
siendo nuestros valientes compatriotas, in­
finitamente menos en número, y la mayor 
parte ágenos al manejo de las armas y á 
los ardides de la guerra; luchando además 
con la desventaja de guarecerse en una ciu­
dad abierta, sin más muros ni fortificacio-
nes que unas débiles tapias de tierra y 
unas baterías que el fuego enemigo arro-

Dichoso el pueblo que como España, 
tiene en el pasado altos ejemplos á que 
Tolver la vista y en que inspirarse; dicho­
sos los que recejen de sus padres una he-
;rencia de gloria, que sea norma y ejemplo 
•de su conducta. 

Los soldados que se guarecían bajo la 
santa bandera de la Virgen, su Patrona, 
que luchaban por su Dios y por su patria, 
tenian bastante para ser invencibles con 
l a bendición del cielo que prestaba aliento 
á la natural grandeza de sus corazones. 
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C A P I T U L O X I X . 

SUICIDIO MORAL. 

La victoria alcanzada el 2 de Julio por 
los defensores de Zaragoza, dió algún des­
canso á la ciudad, pues los franceses, cam­
biando de táctica en vista de tan firme y 
desesperada resistencia, se replegaron para 
esperar refuerzos, y dejando á la vista de 
Zaragoza una fuerza considerable, hicieron 
algunas excursiones por la provincia. 

E l entusiasmo de los zaragozanos des­
pués de tan gran victoria no tenia límites. 

Con las puertas de la ciudad abiertas, 
con unas débiles tapias que podian asal­
tarse sin escalas, con unas baterías inse­
guras, rechazaron y arrollaron al ejército 
tenido por más disciplinado y valiente del 
mundo. 

E l capitán general les animó con ardo­
rosas proclamas en que se les ensalzaba 
por su brillante victoria. 
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Cuantos no habian podido batirse, saliarr 
á explorar el campo y al verle lleno de 
cadáveres se eXtremecian de orgullo y las 
lágrimas se agolpaban á los ojos de todos 
al pronunciar la palabra victoria. 

En este dia de gloria para los zaragoza­
nos habia también muchas lágrimas verti* 
das por los séres queridos que habian pa-

f ado con su vida el tributo de honor de-
ido á la patria. 

Uno de los que habian muerto en las 
baterías era nuestro amigo Angel Poncet 
el bravo teniente que habia salvado á Cár-
men, y su capitán Castillo habia sentido 
su muerte como la de un hermano: aunque 
en las circunstancias especiales en que es­
taba Zaragoza no se daba á la muerte la 
terrible importancia que realmente tiene, 
porque esperándola todos con calma, ro* 
deándola el áura de la gloria, no se la teme 
ni se la huye, ántes bien se recibe como 
un suceso natural. 

Manuel del Castillo al terminar la bata­
lla volvió á su casa, ansioso de abrazar á 
sus hermanas y de reposar de su inmensa 
fatiga. 

Adelantémonos para encontrar ántes que 
él á Estrella y Blanca. 
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A l cesar el bombardeo Blanca hizo vol­
ver los enfermos á sus respectivas habita­
ciones, y cuando los encontramos de nuevo, 
Estrella medio recostada en la cama ola 
con suma ansiedad á su hermana que sen­
tada junto al lecho y asiendo en sus manos 
las de Estrella, le decia dulcemente: 

—Sí, hija mia, me engañaba al creer 
que amaba á Luis; al verle he conocido 
mi error y pienso decirle leal y franca­
mente que queda libre del compromiso for­
mado por nuestras madres. 

—¡Pero es posible! ¿No me engañas, 
Blanca? 

—¿Te he engañado alguna vez? 
—No, jamás. 
—Pues no lo temas ahora; además he 

€omprendido que Luis tampoco me ama, 
que Luis ama á otra... 

—Qué dices? dijo palideciendo Estrella! 
— A una bella niña que lo ama también, 

ue lo ama tanto, que morirla sin su amor, 
ijo Blanca con una sonrisa tan triste co­

mo si sonriera para alejar el llanto. 
— A h ! dime, dime; ¿te lo ha dicho él? 
—No; ni eso era posible, pero lo he adi­

vinado. 
— A h ! te engañas! E l te ama á tí. 
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—No se ama á los muertos. 
—Dios mió! qué dices? vas á morir! 
—Voy á morir para Luis y para el 

mundo; voy á hacerme religiosa de Santa 
Eosa. 

—Oh! no! yo no puedo consentirlo, Blan­
ca mia! Amale tú, yo moriré. 

—Mira, niña mia, hay séres que al nacer 
tienen marcado invariablemente su camino 
de espinas y lágrimas... en vano es seña­
larles otra senda... han de recorrerlo, es 
preciso; pero acaso, acaso al final de ese 
camino, donde llegan con los piés ensan­
grentados y el alma dolorida, les espera lá 
recompensa eterna; quizás al llegar solos^ 
con la cruz del dolor agoviando al alma, á 
ese calvario de la vida, nos espera una re­
surrección de gloria... Dios ha trazado mi 
camino: es inútil querer desviarme de él. 

—Pero yo no puedo consentir que por 
mí te sacrifiques. 

—¡Oh! ¡no hay sacrificio! es la voluntad 
de Dios! 

—Blanca, exclamó llorando Estrella, yo 
te amo y no quiero verte sufrir, tú has sido 
para mí una madre... Luis te ama, sé tú la 
esposa de Luis, yo iré al convento de San­
ta Rosa. 
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— E s eo vano ocuparse de esto. Y o no 
amo á Luis, ni Luis me ama; ámale tú, y 
Dios quiera daros la felicidad; en cuanto á 
mí, mi resolución es irrevocable. No ha­
blemos más de ello. 

—Pero Blanca... 
— E s inútil, Estrellla, que insistas: de-

todos modos tu insistencia ha de hacerme 
sufrir, evítame al ménos ese sufrimiento. 

—¿Qué te pide mi querida niña qne nô  
puedes concedérselo? preguntó Manuel quê  
llegaba. 

Blanca se levantó y lo abrazó v iva­
mente. 

— | A h ! Gracias á Dios que vuelves á m i 
lado. 

Manuel besó su pura frente y corrió á 
la cama de Estrella. 

—¿Qué tienes hija mia? le preguntó CODI 
cariño. 

— M e puse mala el dia que te fuiste. 
—¿Pero qué te dió? 
—Begun Suarez, dijo Blanca, un ataque, 

cerebral. 
—¡Dios mió! Cuanto habrás sufrido m i 

pobre Blanca, dijo Manuel sentándose so­
bre la cama de Estrella; y atrayendo h á -
cia sí y mirando á Blanca con fijeza, a ñ a -
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clió: Pero qué pálida estás; tú sí que real­
mente debes sentirte enferma. 

—Te aseguro que no; yo estoy siempre 
pálida. 

—Podrá ser, pero algo te sucede. Vea­
mos, ¿qué te pedia Estrella que tú le ne­
gabas? 

—¡Bab! una imprudencia... queria le­
vantarse, á pesar de que Suarez se opone 
á ello. 

—Pero niña, ¿no ves que tu pobre ber-
mana te niega por tu bien esa pretensión? 

Estrella guardó silencio. 
Habia comprendido que Blanca rehusa­

ba una explicación, y respetó su reserva; 
pero al ver la abnegación de su hermana, 
sus ojos se llenaron de lágrimas y los so­
llozos hincbaron su pecho. 

—¡Dios mió, qué niña tan mimada! ex­
clamó Manuel; ahora llora; así no te pon­
d r á s nunca buena. 

Y asiendo entre en sus manos la linda 
cabeza de Estrella, besó repetidas veces su 
í ren te y sus labios! 

—Vamos, no llores más: tengo que dar­
te una buena noticia. 

—¿Cuál? preguntó Estrella secando las 
lágr imas . 
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—Cármen está salvada. 
—¡Oh! ya lo sabia. 
—¿Cómo? 
—Por su madre... 
—¿Ha estado aqui? 
Me ha acompañado constantemente en 

el mal de Estrella. 
—Pobre señora! Iré á darle las gracias. 

Y Luis? 
—Está mejor: ya se levantará mañana. 
—Más vale así: tú, mi pobre Blanca, 

has sufrido una buena temporada. ¿Te asus­
taste ayer?... 

Y Manuel comenzó á contar los acci­
dentes de la batalla, sin dar tiempo á su 
hermana de contestar. 

Blanca puede asegurarse que no le oia; 
completamente abstraída en sus medita­
ciones, sentia hundirse el soñado mundo 
de su felicidad. 

L a promesa hecha á su hermana era el 
suicidio de su alma. 

Era la abnegación elevada á sacrificio de 
que sólo es capaz el alma de una mujer. 

Así es que su pensamiento daba una 
triste despedida á sus locas quimeras, á sus 
doradas ilusiones, y mártir de su propio 
corazón, le imponía silencio con la firmeza 
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del que está decidido al sacrificio. 
¡Si Manuel hubiera podido leer en la 

frente de su hermana los pensamientos que 
la agitaban! 

Pero Dios los ha envuelto en un velo 
impenetrable... 

Su sabiduría infinita ha previsto que no 

Ímdiendo ser comprendidos, era fácil que 
uesen profanados! 
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C A P I T U L O X X . 

E N T R E DOS C O R A Z O N E S . 

No habia dado Blanca más que el pri­
mer paso en la senda del sacrificio. 

Le faltaba la prueba más difícil, la más 
penosa. 

Tenia que exigir á Luis la misma abne­
gación que á sí misma se habia impuesto, 
y... ¿era acaso posible que él accediera? 

¿Tenia ella derecbo para fijar el porve -̂
nir de aquel hombre á quien apénas cono­
cía y que era, sin embargo, el sueño de su 
vida? 

Blanca fluctuaba entre la abnegación y 
el amor. Era débil y vacilaba ante la amar­
gura del primer pesar. 

Sin embargo, el alma se acostumbra al 
dolor como el cuerpo al veneno, y vemos á 
personas delicadas sufrir con firmeza prue­
bas tan terribles que matarían al más fuer­
te, como vemos á un chino tragar una 
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cantidad de opio que mataria á un europeo. 
E l alma en pugna siempre con el cuerpo 

mortal en que se eucierra como una esen­
cia en un vaso, quiere dar á los dolores su 
inmortalidad! 

E l corazón acaba por acostumbrarse á 
ellos. 

En vano el alma se rebela... 
E l tiempo se encarga de ir apagando la 

intensidad del dolor; en el fondo del cora­
zón queda un sedimento amargo, pero el 
recuerdo ya no tiene bastante fuerza para 
revolverlo!... 

¡Es triste, muy triste, pero ni el dolor 
es eterno en la vida! 

E l tiempo lo apaga contra la voluntad 
del que lo siente, pues hay dolores que 
forman como una historia sublime, agena 
á la historia de la vida, á los cuales se 
apega el corazón. 

Blanca no estaba aún acostumbrada á 
sufrir. 

No sabia que un corazón y un pensa­
miento, son los principales agentes que 
atraen á esa fria sombra que se extiende 
sobre la luz de la vida con la pesadez de 
la niebla sobre las flores. 

En aquellos tiempos la educación que se 
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daba á las niñas era muy limitada:—no 
quiere esto decir que hoy valga más la que 
se dá, pues se enseña poco bueno y mucho 
inútil ;—queremos decir solamente que 
Blanca no habia buscado á través de la his­
toria el secreto de la vida. 

De ser así habría sabido que el talento 
ha sido siempre como un sello de dolor, 
impreso por Dios á los que elije para el 
martirio. 

Que ninguno de esos séres que han lo­
grado imprimir una huella visible á su paso 
por el mundo, ha dejado de pagar á la glo­
ria su tributo de lágrimas. 

Fatiga el ver que todas las grandes inte­
ligencias han sentido amontonarse sobre sí 
las tempestades de la vida, sus miserias, 
sus desengaños. 

En cambio una inteligencia limitada, y 
aún nula, casi siempre vive y muere en 
una plácida y tranquila felicidad!... 

Blanca tenia un gran corazón y un talen­
to brillante. 

Aún con estas cualidades le faltaba la 
fuerza moral que se adquiere con la cos­
tumbre de sufrir. 

No es extraño que vacilara ántes de fi­
jar de una manera irrevocable su destino. 
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Cuando volvemos á encontrarla está de 
pié cerca de Luis , que ocupa un sillón, y 
que revela en su doliente aspecto cuanto ha 
sufrido. 

—Veamos, le dice, qué secreto tan gra­
ve tienes que comunicarme, Blanca mia. 

—Ante todo prométeme, Luis , que cum­
plirás mis deseos. 

—¡Oh, sí! ¿puedo yo negar nada al ángel 
á quien debo la vida? 

Blanca tembló al oir el apasionado len­
guaje de Luis, y le dijo con voz trémula: 

— E s que acaso sea muy difícil para tí lo 
lo que te pida. 

• — M i vida es tuya: ¿la quieres? 
—Acaso. 
—¡Ah! pues dime qué deseas: no hay 

mayor felicidad que morir por t í ; pero 
siéntate á mi lado, Blanca mia; ¿no soy tu 
prometido? 

—Luis , es tan triste lo que he de comu­
nicarte, que me falta valor. 

—¡Dios mió! ¡me asustas Blanca! habla. 
— U n dia, cuando tu herida se abrió y 

te inundaste de sangre, te creí muerto y 
conmigo cuantos te vieron. 

—¡Y bien!... 
—Desesperada y loca ofrecí á la Virgen 

si con un milagro te salvaba... 
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- ¿ Q u é ? 
—Consagrarle mi vida. 
— Y bien, Blanca mia, yo no me opon­

dré á ello; yo uniré mi amor y mis oracio­
nes al amor y las oraciones de mi esposa. 

Blanca movió su rubia cabeza. 
— N o , diio, eso no puede ser; al ofrecer 

mi vida ofrecí renunciar al mundo, entran­
do en un convento. 

—¿Qué dices? ¡estás loca!... ¿Monja tú? 
¡ob! no ¡jamás! Tú no eras libre; ese voto 
no tiene valor alguno, tú eras mi prometi­
da, tú serás mi esposa. 

— N o , Luis , y hé aquí precisamente lo 
que tenia que pedirte. Y o quiero cumplir 
mi voto y desde el convento pediré á Dios 
por t í ; pero es preciso también que la vo­
luntad de mi madre se cumpla. Y o renun­
cio á ser tu esposa, que lo sea Estrella; 
bija por bija, mi madre no se bubiera 
opuesto si viviera: que su alma me bendi­
ga desde el cielo. 

—Blanca, tenias razón que era más di­
fícil de conceder que la vida lo que me pe­
dias. Y o no puedo renunciar á t í ; ese voto 
es nulo; Dios no ha podido acojerlo; lo di­
rás á un sacerdote y te dispensará de él. 

—Quiero cumplirlo. 
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—Blanca! ¿pero no ves que tú no tienes 
derecho para arrancarte así á nuestro ca­
riño? Ah! Manuel lo sabrá y te negará su 
permiso; esos votos necesitan estar auto­
rizados por la persona de quien depen­
demos. 

—Manuel se someterá como yo á la vo­
luntad de Dios. 

—Pero Blanca, ¿por qué ha de querer 
Dios tu desgracia y la mia? 

—Tú no serás desgraciado; Estrella es 
dulce, buena, angelical; serás feliz á su 
lado. 

—No, yo no la amo, á tí sola quiero. 
—Luis, por Dios, no olvides que me has 

ofrecido cumplir cuanto te pida. 
—Yo no sabia que ibas á pedirme lo que 

está muy por encima de mi voluntad, de 
mi razón, de mi sér todo. 

—Pues bien, si rehusas concederme lo 
que deseo, si crees que te es imposible ha­
cer la dicha de mi hermana, entónces ten­
dré el derecho de decir desde el claustro, 
que en cambio de mi vida sacrificada por 
tí, no has querido concederme lo que hu­
biera sido mi felicidad. 

—Mira, Blanca mia, hay algo que yo no 
comprendo que motiva tu resolución; la 
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idea de que no me amas, de que buscas un 
medio de huir de mí, me vuelve loco, y sin 
embargo no puedo desecharla. 

—Esa idea es absurda: te amo tanto, 
que por tu vida ofrecí la mia. 

—Entonces, ¿por qué me ex^es q\ie sea 
esposo de tu hermana? 

—Porque así creo cumplir|la voljuntad 
de mi madre. 

— L a voluntad de tu madre era y 2s que 
lo sea tuyo. 

— Y o seré la esposa de Cristo: {lodo l a 
demás ya no existe para mí: yo diré de 
hoy más y por siempre: 

c(El que á Dios tiene nada le falta; sólo 
Dios basta.» 

Luis quedó pensativo. 
E n la sombría palidez de su frente se 

adivinaba una lucha dolorosa. 
—Blanca, dijo con voz grave; i te jaro 

por mi honor cumplir tu voluntad, si me 
contestas la verdad á lo que voy á pregun­
tarte. 

— Y yo te juro por la memoria de mi 
madre no engañarte, si ántes te jobligas 
con una promesa de honor á guardar el 
más profundo secreto, dijo Blanca con 
acento solemne. 

( 12 ) 
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— L o juro por mi honor, pronunció bre­
vemente Luis . 

—Puedes preguntar. 
•—¿Es verdad que has hecho una prome­

sa por mi salud? 
— b l . 

—¿Pero entraba en esa promesa la de 
Ten un ciar al mundo, la de encerrarte en un 
claustro? 

— N o . 
—¡Ah! ¡lo sospechaba! Y dime, ¿qué ha 

sucedido después para obligarte á tomar 
esa resolución? 

-—Mi hermana te ama; mi hermana mo­
rirá sin tu amor; mi madre me la confió al 
morir, y yo por su vida y por la tuya doy 
m i felicidad. 

—Pero esa felicidad era también la mia; 
sin tí no la quiero; ese sacrificio es absur­
do; si Estrella muere, que muera, yo solo 
:á tí amo. 

—¡Ah! ¿qué dices? olvidas que me has 
jurado cumplir mis deseos y que en cambio 
de esa promesa has sabido la verdad! 

—Pero es horrible, Blanca mia; ¿por 
qué he de renunciar á tí, á quien amo más 
que á mi vida, para unirme á Estrella á 
quien quiero como á una hermana, pero á 
Ja que no amaré jamás? 
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— Y o te pido ese sacrificio. 
—¡Ali! tú, porque no me amas, porque 

no es amor lo que lias sentido por mí; al 
verme tu ilusión se ha desvanecido, yo no 
soy el sér que tú esperabas; pues bien, di-
me eso y no me obligues á ser desgra­
ciado. 

Blanca lloraba en silencio. 
Se encontraba colocada entre su her­

mana y Luis, y estos dos séres la atraían 
con tuerza, pero con muy distintas impre­
siones. 

Hubo un momento en que ese imán mis­
terioso que el amor irradia llegó hasta su 
alma, casi movió los labios para dar á Luis 
Ja seguridad de ser suya; pero en aquel 
instante la sombra de su madre moribunda 
recomendándola á Estrella, pasó por su 
pensamiento, y entónces, hallando fuerzas 
en su mismo dolor, dijo á Luis : 

—Adiós: nada te pido ya. 
—¡Ah, no! Blanca, perdóname, yo te 

amo, no huyas de mí! 
Y como Blanca guardase silencio, Luis 

la dijo con apasionado acento: 
— D i me que nada te impide ser mia, di-

me que yo soñaba, que deliraba ahora; re­
píteme tu amor. 
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—Luis , sin duda quieres poner á prueba 
el temple de mi alma al usar ese lenguaje; 
es tan poco generoso, como lo seria hablar 
de las dicbas de la vida al que fuese á 
morir... 

—¿Pero es al fin verdad que he de re­
nunciar á tí? 

—Es preciso. 
— Y o lo niego. 
—Inúti l negativa; Dios no lo quiere. 
—Pero Blanca, ¿tienes tú acaso derecho 

para deshacer mis sueños de felicidad, mi 
esperanza del porvenir? 

—¿Lo tienes tú para negarme lo que te 
pido? 

—¡Me pides un imposible! 
—¡Imposible amar á Estrella! No, Lu i s : 

ella es buena, es pura, es hermosa, te ama 
y te hará feliz. 

Luis pasó su mano por la frente con 
sombría desesperación; sus labios tembla­
ban y sus ojos brillaban á momentos con 
fugaces reflejos de lágrimas. 

Blanca de pié con las manos juntas, es­
belta, pálida, con los rubios cabellos reco­
gidos sobre sus sienes, parecía una estatua 
ideal del dolor animada por el soplo de un 
ángel. 
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—Sea como tú quieras, dijo al fin Luis 
graduando lentamente sus palabras; seré 
«1 esposo de tu hermana; no dirás, noble 
mártir, que he tenido ménos valor que tú 
para el sacrificio. 

Blanca sintió que la razón se escapaba 
de su pensamiento, que sus ojos se nubla­
ban y tembló toda. 

Una ráfaga de muerte debió cruzar por 
su rostro, porque Luis asustado dió un 
grito. 

—¿Qué tienes? la preguntó. 
—Nada, no es nada, confio en que Dios 

te dará la felicidad en cambio de tu bondad 
para mí. Y alejándose lentamente, como 
si vacilara, con las manos extendidas como 
«na ciega, salió del cuarto de Luis. 

Algunos pasos habia dado, cuando Luis 
oyó el ruido de un cuerpo al caer en tierra. 
Asiéndose á los muebles, pues su debilidad 
no le permitia andar, salió y vió á Blanca 
sin sentido en el suelo. 

Luis pidió socorro, y como si le faltaran 
fuerzas para presenciar la agonía de aque­
lla alma, se volvió lentamente á su cuarto. 
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C A P I T U L O X X I . 

H E R I D A S D E L A L M A . 

Aquellos que no hayan sufrido uno de 
esos golpes que cambian bruscamente el 
curso de la vida, no comprenderán lo que 
sufría Luis al quedar solo con el alma he­
rida por un mortal desengaño. Su pensa­
miento era un caos donde se amontonaban 
las sombras en horrible confusión. 

¿Sabéis lo que es ese amor, dulce, purot 
tranquilo, que nace en el corazón del niño 
y con él va creciendo hasta convertirse en 
la pasión del hombre? Pues en ese amor 
que forma como una especie de costumbre, 
como una segunda vida, van reasumiéndose 
todos los amores, todas las aspiraciones, 
todas las esperanzas. 

Como la vida ofrece en cada hora un 
nuevo dolor, al guardar en el alma un sen­
timiento tan puro, hácia él se vuelve nues­
tra vista pidiéndole como una protección* 
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como una esperanza que aleja el des­
aliento. 

Luis había conservado el recuerdo de-
Blanca como si él fuese la estrella de su 
vida, y cuando al verla la babia amado máss, 
la luz se oscurecía. 

Luis parecía loco. 
Su única idea era morir; la vida en esos 

momentos se hace difícil. 
— Y o he debido morir, murmuraba; el la 

me ha salvado para matarme después de 
un modo más cruel; las heridas de! cuerpo 
no duelen como las del alma! ¡Y hasta el 
dolor que me ha producido aumenta mi 
admiración hácia ella! Su alma debe sufrir 
como la mia, y sin embarco ha tenido va­
lor para exigirme el sacrificio. ¡Qué abne­
gación! ¿Y si sólo fuera una prueba? Pero 
10! imposible; estaba trémula, mor tal men­
te pálida: y bien! que se cumpla la volun­
tad de Dios!... 

Y sin saber qué hacer, vacilando como 
ui; ébrio, probó á dar algunos pasos por sm 
cuarto. 

E l doctor Suarez llegó con Manuel a l 
cuarto de Luis. 

—Oh! dijo el primero al verle de p i é ; 
parece que la cabeza está firme: veamos» 
veamos. 
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Y tomando la mano de Luis se dispuso 
á juzgar por su pulso de la regularidad del 
movimiento de su sangre. 

E l doctor frunció las cejas con visible 
disgusto. 

—Hay una alteración que no me expli­
co, pues ayer lo dejé bien. 

Luis nada contestó. 
— Y la herida? preguntó Manuel. 
—Bien, dijo Luis ; tan bien, que mañana 

pienso salir. 
— E s una gran locura de la cual no seré 

j o cómplice, d'jo gravemente el doctor. 
—Bah! dijo Luis con amargo acento; la 

vida vale bien poco. 
Manuel lo miró con extrañeza. 
—¿Qué tienes, Luis? 
—Nada nuevo, Manuel; pero la vida qus 

se debe á la patria no se le debe negar; 
mañana saldré á buscar á los mios... 

— E s una verdadera locura; aún no estás 
bueno. 

—¡Y qué importa si se trata de morir! 
—Cuento afortunadamente con medios 

de vencerte; saldrás más tarde, mañana 
aún no es tiempo. 

— T ú no querrás que yo me avergüeace 
de mí mismo; ya estoy bien y macana 
saldré. 
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—Pues señor mió, dijo el médico con 
acento sério como el de un hombre que se 
ofende si no ve cumplir sus prescripciones; 
puesto que Vd. se empeña yo lavo mis ma­
nos y no soy responsable. 

—Oh! desde luégo, mi buen doctor, dijo 
Luis tendiéndole la mano; mi gratitud pa­
gará siempre sus cuidados, á los que debo 
la vida. 

—He cumplido con mi deber, dijo el 
doctorlevantándosey disponiécidose á salir. 

—¡Qué! dijo Manuel, ¿se va Vd. ya? 
—No tengo un momento mió. 
—¿No vé Vd. de nuevo á mi hermana? 
—No hay necesidad; está bien, el can­

sancio material y la agitación moral de es­
tos dias han alterado su salud; pero Blan-
quita es fuerte, á pesar de su aspecto deli­
cado, y se repondrá en breve. 

—¿Y Estrella? 
—¡Ah! Estrella está ya buena. 
—Más vale así: adiós, querido doctor. 
—Adiós, señores; ruego á Vd., caballe­

ro, añadió dirigiéndose á Sandoval, que no 
abuse, porque juega la vida. 

—Gracias, contestó éste. 
—Dime, dijo Manuel cuando quedaron 

solos, ¿por qué ese empeño de salir ma­
ñana? 
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—He sabido que mi coronel con una 
compañía de cien hombres y trescientos 
veinte voluntarios que ha extraído de Te­
ruel, ha llegado felizmente á la ciudad; que 
Palaíóx para premiar este brillante hecho 
le nombrará comandante de Santa|Engra-
cia, y quiero luchar á su lado.! 

—¿Quién es tu coronel?Jj 
— D . Antonio de Qüadros. ° 
— A h ! lo conozco mucho. ¿Eljgoberna-

dor de Teruel? 
— E l mismo. 
—Que ha abandonado su familia é inte­

reses para venir á ofrecerse en aras de su 
patria! Es apreciado de todos; y si los jefes 
lo distinguen, los soldados lo adoran. 

—¡Así es! 
-—Ha estado hoy muerto. 
—¿Por qué? 
—Porque la gente que habia reunido el 

gobernador de Daroca, que le seguía, se le 
ha retirado y sólo á fuerza de valor y con 
muchos apuros logro volver á Zaragoza. 

—¡Cobardes! 
— E r a gente no acostumbrada al manejo 

de las armas. 
—No importa; para saber morir no se 

necesita costumbre. 
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—Es verdad. También ha entrado una 
gran remesa de pólvora! 

—Bravo! esa es una buena nueva. 
—Hay grandes preparativos de defensa.. 
— Y a lo sé. 
—¿Por quién? 
—Por quien me ba dado las anteriores 

noticias; por uno de mis compañeros que 
ba sabido mi paradero por una casualidad 
y ba venido á verme. 

—No hay temor, triunfaremos. 
~ Y dime, dijo Luis que olvidaba al ha­

blar de la patria el dolor de su alma, el 
enemigo... 

—No cede; se prepara á la ofensiva,, 
pero en vano. 

—¿Los olivares se cortan? 
—Sí, en los alrededores apénas tienen 

ya donde ocultarse. 
—Es una gran ventaja. 
—¡Ya lo creo! 
— Y dime aún, dijo Luis con un suspiro^ 

porque la pregunta que iba á formular re­
novaba sus recuerdos; ¿tu novia dónde está? 
se salvó al fin? 

—Sí, gracias á un amigo mió, que murió 
combatiendo á mi lado en la batalla del 2 
de Julio. 
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—¿Está en Zaragoza? 
—Aún no: está en Alagon y su padre 

ouida de ella. 
—Pero ¿por qué no viene? 
—Está herida. 
—¡Herida! 
—Sí, pero nada digas á mis hermanas 

que lo ignoran; el oficial francés por quien 
fué robada queria arrastrarla á Francia; 
Cármen se opuso y parece que él desespe­
rado quiso matarla. 

—¿Y ese infame no ha sido castigado? 
—Dios le ha hecho castigarse á sí mis­

mo; se ha suicidado. 
—¡Vive Dios que lo siento! Hubiera 

querido saber si heria tan fácilmente á un 
soldado español como á una débil mujer. 

—Cármen está casi restablecida, ó por 
lo ménos fuera de peligro. Su herida es 
leve... 

—Ah! las heridas del cuerpo se curan 
fácilmente, dijo con tristeza Luis. 

—¿Te atreves á dar un ligero paseo apo­
yado en mi brazo? 

—Sí, vamos á donde quieras. 
Manuel se levantó y ofreció el brazo á 

Luis, que se apoyó ligeramente en él. 
Salieron á un corredor y siguiéndolo lie-
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garon al gabinete coya ventana se entol­
daba de plantas trepadoras y que ya cono­
cemos. 

Allí Blanca y Estrella formaban un l in­
do grupo en su descuidada soledad. 

Estrella sentada en una pequeña sillaj 
tenia suelto su magnífico cabello de color 
castaño, que Blanca peinaba con el mayor 
cuidado. 

A l ver á Luis hizo tan brusco movimien­
to, que el peine de marfil que tenia en la 
mano se enredó en los cabellos. 

Luis Labia quedado inmóvil en la puerta 
del gabinete. 

— A h ! parece que no esperabas esta sor­
presa, dijo riendo Manuel; tu primera v i ­
sita debe ser para tus enfermeras. 

Y llevándolo hácia un sillón le bizo 
sentar. 

—Quizá las moleste. 
— Ñ o , dijo Blanca que habia conservado 

BU dulce y triste sonrisa; tú no puedes mo­
lestarnos nunca. 

—¿Cómo estás, Estrella? dijo al fin Luis 
á la jóven que separaba con la mano las 
bandas de sus cabellos para verle mejor. 

— Y a estoy bien: y tú? preguntó casi 
trémula. 



190 DOS HERMANAS. 

—Oh! demasiado bien, porque debiera 
haber muerto. 

Manuel creyó que Luis decia estas pa­
labras aludiendo á lo peligroso de su heri­
da; pero Blanca comprendió la tristeza que 
encerraban y sus labios pálidos temblaron 
ligeramente. 

— Y tú, Blanca? dijo pronunciando de 
prisa su pregunta, como si quemase sus 
labios. 

—También estoy mejor; gracias, Luis. 
—Permitidle que os acompañe hasta mi 

vuelta, mis queridas niñas; el pobre se 
cansa de estar solo. 

—Te vas? preguntaron Luis y Blanca. 
—Sí, pero vuelvo pronto; hasta luégo. 
—Adiós! le contestaron los tres. 
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C A P I T U L O X X I I 

N I Ñ A Y M U J E R . 

f Nada hay en el mundo más egoísta que 
un corazón feliz. 

Podéis repetir ante el que es dichoso to­
dos los males de la vida, todos los dolores... 
si os presta atención, si os escucha, tened 
por seguro que no os oye, que su pensa­
miento vuela muy léjos del cuadro de pe­
sares que le habéis trazado, que sus ojos 
no le ven. 

Es verdad que esa felicidad celestial, esa 
ráfaga de gloria que llena el pensamiento 
vive á veces un dia, á veces una hora, á 
veces un instante. 

Porque la dicha en la vida es, como si 
entre un torrente dejase Dios caer una es­
trella, brillada un momento entre sus on­
das y en ellas se apagarla. 

Estrella sentia esa fascinación que en-
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vuelve los sentidos en una atmósfera extra­
ña; no vivía: soñaba. 

Blanca en cambio contenia el dolor que 
destrozaba su alma. 

Habia querido arrancar de ella su pri­
mer amor, y sin lograrlo la habia destro­
zado. 

Porque ese amor no era la galana flor 
que vive un día y cuyas hojas sin esfuerzo 
caen al más leve soplo de contrariedad; no 
era la planta de tenues raices que un leve 
impulso de la voluntad arranca, era el co­
razón mismo trasformado por el sueño de 
toda su vida en árbol del paraíso donde se 
cobijaban alegrándola con su canto las dul­
ces aves de la primavera de la vida: la es­
peranza y la ilusión. 

Estrella ni adivinaba ni comprendía el 
dolor de su hermana: ella era feliz y olvi­
daba todo lo demás. 

E r a una niña que gozaba de su primer 
sueño; no la culpemos nosotros, que el 
tiempo se encargará de arrancar una á una 
las hojas de su viiginal guirnalda, y casti­
gará ese egoísmo de dicha que todo cora­
zón siente en su primer latido. 

Luís las miraba sin atreverse á romper 
el silencio, sin darse cuenta de lo que 
sentía. 
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Miraba á Estrella .como si la viese por 
vez primera, y en su mirada habia tanta 
admiración como extrañeza. 

No hay hombre que al saber que es 
amado, no mire con interés á la mujer ques 
lo ama. „^ 

Y es que en el amor hay/ 3orno una es­
pecie de atracción que nunca se puede re­
chazar por completo. / \ 

J amás se sabe sin que 3e conmueva a l ­
guna oculta fibra de nuesiro corasen, que 
hemos inspirado un sentiimento si npático» 

Y el hombre que, salvo honrosa s excep­
ciones, tiene una gran facilidad, casi pu­
diéramos decir una propensión jara esa. 
idolatría de sí mismo, que más ó ménos en 
secreto, oculta con mayor ó menor habili­
dad, todos profesan; el hombre acepta casi 
siempre el amor que inspira, como un culto 
que se ofrece en las aras del altar que en 
su orgullo á sí mismo se ha erig do, y sin 
extrañarlo lo recibe, por más que como 
todos los sentimientos á que el orgullo da 
vida, pasen efímeros sin dejar la menor 
huella. 

Luis aunque era uno de eso hombres 
que sienten y saben lo que siente\i, aunque 
unia á un talento brillante un alma deli-

(13) 
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c a d a y tierna y una pe rcepc ión r á p i d a y 
profunda, era hombre y no podia dejar de 
lisonjearse de que una n i ñ a tan l inda lo 
amase de un modo delirante. 

M i r á n d o l a s , si no lo pensaba, por lo m é -
nos lo presentia, que no p e r d í a en el cam-
I3Í0. 

E r a n las dos hermanas, como un l i r io y 
t ina rosa. 

Puesto que el l i r io queria marchitarse 
ante el altar para enviar á Dios su perfume, 
é l t o m a r í a la rosa para alegrar su vida. 

E s t r e l l a estaba muy l inda. 
L a enfermedad no hab ía podido marchi ­

ta r la frescura de su tez, sólo hab ía pa l i ­
decido a l g ú n tanto, lo cual daba á su sem­
blante una exp re s ión m á s dulce, pues sus 
facciones correctas y suaves p e r d í a n con 
l a palidez l a exp res ión r i s u e ñ a y animada 
que la hac í an parecer m á s una alegre n i ñ a 
que una mujer bella. 

S u frente blanca y tersa era p e q u e ñ a y 
graciosa, sus ojos pardos, muy abiertos co­
m o si se asombrasen de l a vida, pa rec í a 
que dejaban ver su a lma; su boca fresca 
era r i s u e ñ a y cáud ida , sus mejillas redon­
das y adornadas por dos hoyuelos encan­
tadores. 
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—Estrella, ¿dejarás en paz la cabeza? 
dijo Blanca con acento de dulce reconven^ 
cion; no te puedo peinar. 

—¡Si no me muevo! dijo Estrella son-
deudo á Luis . 

— S i n duda el estar yo aquí te molesta; 
dijo éste que estaba confuso con la mezcla 
de sentimientos que percibía en su alma. 

—Siempre sucede lo mismo, contestó 
Blanca sin cambiar su dulce y triste ex­
presión. 

—¡Si eres tú la que tiemblas y no me 
puedes peinar! 

Luis fijó en Blanca una ardiente mi­
rada. 

Los hombres se engañan con frecuencia 
y Luis al ver á Blanca tranquila, en vez 
de creerlo efecto de un supremo esfuerzo, 
babia pensado que su prima le demostraba 
con aquella serena calma no haberlo ama­
do nunca. 

Su conmoción le interesó vivamente y 
por un instante se olvidó de Estrella; pero 
al oir á Blanca contestar tranquilamente á 
su hermana: «¡que yo tiemblo! tú estás so­
ñando, Estrel la»; volvió á sentir como una 
especie de despecho contra Blanca, que tan 
fácilmente se habia resignado á perder su 
amor. 
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A l fin las gruesas y largas trenzas de la 
niña estuvieron terminadas, y Estrella cor­
rió ligera á sentarse junto á la reja, donde 
un canario se mecia en su dorada jaula. 

—¿Es tuyo ese canario, Estrella? pre­
guntó Luis. 

— N o : es de Blanca. 
—¡No te gusta á tí! 
—Mucho: pero me olvido de cuidarlo. 
—¡Cómo es eso! Pues no piensas qae si 

tú algún dia, como ese canario, estuvieses 
cautiva en un corazón, por ejemplo, y tu 
dueño te olvidara, te morirías? 

Estrella lo miró entre risueña y triste. 
—Tienes razón, dijo. 
— A Estrella no se la puede olvidar, 

dijo Blanca que sin ser sentida había ido 
aproximándose á ellos, porque vale mucho. 

—Seguramente que seria muy ingrato 
el que la olvidara, pero pudiera suceder. 

—Dios no lo quiera! dijo Blanca. 
Estrella como si comprendiera por ins­

tinto que se trataba de dolores que no co­
nocía, comenzó á llorar: era la niña que de 
la vida sólo conoce los sueños. 

Blanca fué á su lado y besó su frente; 
era ya la mujer que conoce el dolor. 

•—No llores, la dijo, tú serás feliz, núes-
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i r a madre pedirá á Dios en el cielo por tu 
dicba y yo le pediré desde la tierra. 

— Y tú Blanca mia, tú renuncias por 
mí... 

—Chist! Niña... no me hables nunca de 
mí, habla de tí... 

Luis escuchaba absorto. 
L a abnegación, la virtud de Blanca lo 

admiraba, y el apasionado amor de Estrella 
lo atraía. 

—De mí? Só yo acaso lo que será de mí! 
— L u i s ; ayúdame á hacer creer á esta 

querida niña que la espera la felicidad. 
Luis comprendió que Blanca le pedia 

una despedida eterna y todo su amor se 
despertó de nuevo, más grande, más deses­
perado, cuanto más imposible. 

—Sólo Dios, dijo con acento que desea­
ba hacer indiferente y que era doloroso, 
pudiera afirmar lo que encierra el por­
venir. 

Blanca lo miró con sorpresa, Estrella se 
extremeció y siguió llorando.' 

— L o que sí me permitiré aconsejar á 
nuestra niña es que no gaste sus lágrimas, 
porque la vida tiene ocasiones en que todas 
son pocas. 

Y ahora, mi querida Blanca, te ruego 
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que me des tu brazo, no me encuentro bue­
no y quiero retirarme. 

Estrella, un momento ántes tan íelizj 
lloraba con desconsuelo después de haber 
visto alejarse á Luis apoyado en el brazo 
de su hermana. 



PATROCINIO DE BIEDMÁ. 190 

C A P I T U L O X X I I I . 

L A V U E L T A A L H O G A R . 

Algunos dias han transcurrido desde que 
pasaron los sucesos que en los capítulos, 
anteriores copiamos, cuando una noche ba­
jaban por la calle del Coso la señora de 
Valcárcel, y Blanca y Estrella del Castillo». 

—Dios mió, decia Doña Manuela en el 
momento en que la encontramos, que nada 
les suceda! 

— N o tema V d . , señora, decia Blanca^ 
muy pronto la veremos. 

—Creo que voy á morir de alegría; ua 
mes ya, un mes sin mi Cárraen, mi vida y 
mi alma!... 

—Tranquilícese V d . , señora, la emoción 
puede hacerle daño. 

—Nuestras damas siguieron y de re­
pente oyeron algunos disparos. 

Doña Manuela se extremeció y se detuvo 
exclamando: 
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—¡Ah! ya liav tiroteo, y rni liija!... Dios 
mió, Dios mió, es para volverse loca! 

-—Nada terna V d . , señora; Cármen ven­
drá muy bien acompañada. 

E n aquel momento, un grupo de hom-
Ibres salió de una de las calles que desem­
bocan en la del Coso, y se dirigió á nues­
tras señoras que instintivamente retroce­
dieren. 

Uno de ellos, de mediana estatura y gra­
ciosas formas, se dirigió rápidamente hácia 
Doña Manuela y la tendió sus brazos. 

—¡(Járinen! exclamó ésta con un grito 
arrancado del alma, ¿Cármen mia, eres tú? 

— Y o , madre mia, que protegida por 
Dios vengo á su lado. 

Y volviéndose hácia sus amigas: 
—¡Estrella! ¡Blanca! gritó confundién­

dolas en un mismo abrazo; cuánto he pen­
sado en vosotras! 

Doña Manuela, tan loca estaba de ale­
gr ía con recobrar á su hija que no habia 
Tisto á su marido; al distinguirlo corrió 
liácia él y le tendió los brazos. 

—Diego! exclamó: gracias á Dios. 
—Vamos, repitió casi trémula de alegría, 

vamos á casa, quiero celebrar dignamente 
l a vuelta de mi hija á su hogar. 
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—Nosotros nos retiramos, señora, dijo 
Manuel que, como Luis que habia salido 
por la primera vez para acompañarlos, ha­
bla permanecido en silencio respetando la 
alegría de la pobre madre. 

—Dios mió! Por qué? 
— E l enemigo prepara una sorpresa, y 

esta noche no podemos íaltar de las bate­
rías. 

—Pero ni un instante... 
— L a patria no espera... 
—Pero al ménos, volverán Vds? 
—Quién sabe! dijo tristemente Luis. 
— A h ! es verdad! dijo Blanca suspirando, 

¡quién sabe! 
— V a n Vds. á entristecernos con RUS 

presentimientos; acaso Dios no oirá los 
ruegos de una pobre madre que les debe su 
hija? 

— Y o , señora, dijo Luis, sólo he tenido 
la honra de acompañarla esta noche, nin^ 
gun mérito me cabe en ello. 

— Y o nada he hecho, dijo vivamente 
Manuel; el que la ha salvado ya no existe. 

—Áh! dijo la pobre madre con acento 
triste, qué locura es soñar la felicidad! 
Cuando recobro yo á mi pobre hija otra 
madre ha perdido el suyo, y esto es para 
mí un dolor eterno. 
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—Aügel Ponce ha muerto al pié d e s ú s 
banderas, como español, y V d . DO debe te­
ner remordimiento alguno. cv?roi4 / 

Y despidiéndose con Luis de Doña Ma­
nuela y sus hermanas, siguió por el Coso, 
en tanto que las señoras y Valcárcel se 
volvían para buscar la calle de Santa E n ­
gracia. 

Cármen, á la que el traje de hombre 
sentaba muy bien, iba delante con sus dos 
amigas; y sus padres algo detrás, les deja­
ban libertad para hablar. 

E l ruido de la fusilería se hacia más te­
naz y de vez en cuando tronaba el cañón. 

Blanca se extremecia poderosamente y 
Cármen y Estrella dejaban de hablar tem­
blorosas también, como si aquel ruido v i ­
brase en sus corazones. 

Cuanto amaban estaba entre las balas. 
A l llegar á la casa de Valcárcel Doña 

Manuela les tenia preparada una modesta 
cena, y todos sentáronse á la mesa; pero 
Cármen al verse sentada entre sus padres 
con aquel extraño traje, dijo á su madre 
sonriendo: 

—No le parece á V d . , madre mia, que 
debia yo ir á vestirme con mis ropas para 
acompañarles á la mesa? 
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—Como quieras, hija mia. 
—Tienes razón, Carmen, dijo Valcárcel; 

vé con tus amigas y vístete. 
Las jóvenes salieron y los dos esposos 

comenzaron á dar gracias á Dios por su 
protección para con su hija, y por la dicha 
que les ofrecía al volverla á ver. 

Sigamos á las jóvenes. 
Las tres niñas se dirigieron ligeras al 

cuarto de Cármen y se dispusieron á ayu 
darle en su tocado. 

Cármen preparó su ropa y comenzó á 
desnudarse. 

A l sepasar la camisa que llevaba puesta 
tus amigas lanzaron un grito. 

—¡Ah! ¿qué es esto? murmuraron. ' 
—Qué , no os lo ha dicho Manuel? H e 

estado herida! 
Y mostraba á sus amigas la cicatriz fres­

ca y rojiza todavía de la herida causada 
por el puñal de Víctor. 

—¡Pobre Cármen! ¡Cuánto habrás su­
frido! 

—Mucho. 
— ¿ Y cómo te hirieron? 
—Bah! no hablemos de ello, ya pasó; 

pero vosotras sin duda estáis enfermas, 
habéis palidecido, estáis más delgadas! 
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—Estrella lo ha estado y de gravedad; 
yo no, gracias á Dios, dijo Blanca. 

— E s particular! Pues cualquiera creería 
que lo estás ahora, dijo Cármen y añadió: 
¿no sabéis que mi padre supo ya que amo 
á Manuel y consiente en nuestra unión? 

—Mucha parte tomo en tu dicha; Es­
trella se casará probablemente en el mis­
mo dia. 

—Cómo! y nada me habias dicho? 
— E s aún un secreto. 
—Díme al raénos con quién. 
—Con ese jóven que te acompañó esta 

noche: es hijo de una hermana de nuestra 
madre, y la ama... 

—Ahí no digas eso, Blanca, él no me 
ama. 

—Cómo! exclamó con curiosidad Cár­
men, ese es vuestro primo... 

—Luis . 
— A h ! ¿pero no era á tí á quien amaba, 

Blanquita? 
—Nos engañábamos, era á mi hermana. 
— D i más bien que tú sacrificas por mí 

tu corazón. 
—Estrella, te he dicho muchas veces 

que te engañas; Luis no me ama. 
—Pero yo no comprendo... 
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— Y o te lo explicaré Cármen; pero vá-
monos ahora, nos esperan tus padres. 

Las tres jóvenes, tristes y pensativas 
volvieron al comedor. 

Cármen lo miraba todo con curiosidad y 
alegría. 

Su madre le hacia pregunta sobre pre­
gunta. 

Cármen contestaba siempre lo mismo, y 
su contestación era de acuerdo con su pa­
dre y Manuel, la más apropósito por tran­
quilizar á su madre. 

Decia Cármen que robada por un oficial 
francés, éste herido por una bala cayó, y 
ella quedó libre; que entónces corrió sola 
por los campos, huyendo de los franceses 
y sin saber á dónde ir, hasta que habién­
dola visto unos labradores de Alagon la 
llevaron con ellos, y allí estuvo algunos 
dias sin saber cómo avisar á sus padres, 
hasta que el teniente Ponce la descubrió y 
se ofreció á ello; que inmediatamente ha­
bía ido su padre y habían esperado una 
ocasión para volver á Zaragoza. 

L a pobre madre no se cansaba de oir, y 
cada instante la hacia nuevas preguntas, 
que á veces hacían vacilar á Cármen, pues 
tenia que combinar los detalles como los 
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sucesos y no estaba avezada á mentir. 
L a cena fué triste, á pesar de la deli­

rante alegría de la pobre madre, cuyo ho­
gar volvia á tener luz y calor. 

E l eco del fusil y del cañón continuaba 
oyéndose, como si se hubiese empeñado 
una batalla. 

Así era en efecto. 
Los franceses ansiando sorprender á los 

zaragozanos habían intentado una salida, 
pero los defensores estaban prevenidos y 
los rechazaron con grandes pérdidas. 

Cuando á las doce de la noche Blanca 
y Estrella se retiraron acompañadas de 
Valcárcel, no habian vuelto Luis ni M a ­
nuel, y el combate parecía empeñarse más 
y más á juzgar por los frecuentes disparos 
de cañón que se oían. 
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C A P I T U L O X X I V . 

LAS DOS HERMANAS. 

Es incomprensible á veces el origen de 
ese valor que el corazón necesita para cum­
plir un sacrificio impuesto por la voluntad 
y oculto por la abnegación. 

Como se pregunta un niño adonde Van 
las nubes por agua, podíamos preguntar­
nos adónde vá el corazón por esa fuerza 
que lo sostiene, si no supiéramos que la 
encuentra en la seguridad del cumplimien­
to de un deber, tanto más sagrado, si es su 
santa y firme base la Religión y la espe­
ranza. 

Blanca, la dulce y suave niña que tan 
bien cumplía los deberes de madre con su 
hermana, era ya la mujer fuerte, que vá 
sonriendo al sacrificio sin temer ni vacilar, 
como si la muerte fuera para ella un glo­
rioso descanso. 
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Blanca se transformaba de una manera 
rápida y visible. 

Su corazón se habia asociado al dolor; 
ya no lo rechazaba. 

Es verdad que sus mejillas suave y té-
nuamente rosadas, estaban pálidas como 
las hojas de la diamela; que sus ojos tan 
brillantes se hablan oscurecido, y un círcu­
lo oscuro se extendía á su alrededor... sus 
labios ya no sonreían; á veces se plegaban 
fuertemente, como contrayéndose para re­
tener el llanto... pero nada más. 

Su espíritu no vacilaba. E l sacrificio es­
taba aceptado; su alma, según ella decia, 
se abrazaba á la cruz; pero era preciso lle­
gar al calvario: ¿podría llegar? 

H é aquí lo que se preguntaba á sí mis­
ma cada dia, repitiendo las santas pala­
bras: 

«El que á Dios tiene nada le falta; solo 
Dios basta.» 

Estrella, aunque por su edad y los sen­
timientos de su corazón, fijaba una mirada 
vaga en todo cuanto la rodeaba, es decir, 
se veía á sí misma, y nada más; notaba 
eon pena la alteración de Blanca. 

Además la pobre niña sufría; Luis no 
la habia dicho ni una palabra de amor; y 
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si Blanca la aseguraba que este amor exis­
tia, necesitaba para ser feliz una prueba 
de él. 

Luis desde que pudo salir, parecía bus­
car la muerte con empeño. 

Sus compañeros hablan cX; le bracio 
restablecimiento, y sus jefes, de quien» 
muy querido, lo acogieron cón placer 

Muchos de sus amigos falkaban, y 
se dijo que acaso él seguiría la misma $ 
te, y así terminaria todo. 

Su aspecto triste y sombrío extrañí 
sus amigos y más que á nadie á Matu 
que no sospechaba, ni remotament 
causa del dolor de su primo. 

Así hablan pasado aigunos dias, y 
que volvemos á encontrarlos en nac 
bian variado los sucesos. 

Nuestras niñas al llegar á su casa 
pararon: Estrella quedó sentada junto á 
la reja entoldada de flores, y Blanca íué á. 
rezar porque la Virgen salvase de las ba­
las enemigas á Manuel y Luis . 

Aquella alma tierna y elevada SÍ o l v i ­
daba siempre de sí por los demás. 

Así pasó algún tiempo. \ 
Cuando el ruido del cañón dejó de oírse 

y el silencio volvió á reinar grave y so-
( 14 ) 
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lemne, Blanca fué á buscar á su hermana, 
•que se babia dormido con la cabeza apo­
yada en la palma de la mano. 

Blanca la besó en la frente. 
—Estrella! dijo. 
Esta abrió los ojos y preguntó asustada: 
—¿Qué hay? 
—Nada, hija mia; sino que puedes reco-

ígerte; es tarde y te pondrás mala. 
—¿Y tú? 
— Y o esperaré, por si Manuel se retira; 

Dios quiera que nada le haya sucedido. 
•—¡Ah, qué horrible sueño he tenido! dijo 

l a niña pasando la mano por su frente. 
—¿Qué soñabas? 
—Que Luis raoria... 
—No lo quiera Dios, contestó Blanca 

«xtremecida: vamos, niña mia, vete á 
acostar.. 

•—No, Blanca, quiero hablar contigo. 
—Veamos qué grave asunto tienes que 

«comunicarme: ¿se trata de que te dé mi 
parecer sobre si has de llevar cinturon azul 
«ó rosa con tu trage blanco? dijo Blanca 
•con ligero acento. 

—Oh, no! bien sabes que se trata de 
;algo más grave. 
- —Veamos... 
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—Quiero hablarte de Luis . 
— Y a te escucho, dijo con suave calma 

la triste jóven. 
—-Luis, dijo vacilando Estrella, no me 

ama; tú te engañas. 
—Puede ser, no pretendo ser infalible, 

spero también puedes engañarte tú. 
-—No, dijo llorando Estrella; tú no te 

engañas porque lo sabes como yo, me he 
equivocado, he querido decir que tú me en­
gañas . 

— Y o no Fe, Estrella, si Luis te ama, 
pero sé que será tu esposo. 

- — Y di me, dijo Estrella gravemente, más 
gravemente de lo que se podia esperar de 
su carácter; podré yo ser feliz, aunque me 
llame su esposa, si no tengo su amor? 

Blanca se extremeció poderosamente. 
Pensó que Estrella tenia razón; que qui­

zá buscando su dicha iba á asegurar su 

-Si Luis no te ama, te amará, yo te lo 
fio; además él es siempre caballero y tu 
;dicha á su lado está asegurada. 

—Oh, no! Y o no necesito para ser feliz 
sus consideraciones, su atención, necesito 
su amor, su alma entera, de otro modo no 
puedo ser feliz. 
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—Hay que tomar á veces lo que la Pro­
videncia nos ofrece de felicidad, aunque 
nos parezca una muy pequeña parte de lo 
que deseamos, después está en nosotros 
mismos el que esa dicha se aumente, ó el 
que acabe para siempre. 

—Quizá tengas razón, pero yo quisiera,, 
hermana mi a, que tú procurases leer en el 
corazón de Luis; si no me ama, sino puede 
amarme, (límelo; yo prefiero morir á esta 
duda. 

— N o quieras investigar nunca la esen­
cia de las cosas, hija mia; acepta el senti­
miento tal como te se ofrece; en el fondo 
del corazón humano no hallamos jamás la 
perfección, dijo con voz que ahogaban las 
lágrimas Blanca. 

—¡Ah, no! Es que yo he comprendido 
tu piadosa mentira; es que tú para que yo 
viva me das la vida de tu alma; yo sé tam­
bién morir, hermana mia, y yo no quiero 
que tú mueras por mí. 

—¡Error! Y o no hago ningún sacrificio; 
mi vida es de Dios, así se lo he ofrecido. 

— T ú estás enferma, Blanca; Cármen 
tiene razón; perdóname si he necesitado 
oirlo de una voz extraña para conocerlo; 
tú estás enferma, y solo una gran pena 
puede ser la causa. 
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—Te engañas, Estrella. No estoy en­
ferma, sino abitada porque temo por nues­
tra patria, por nuestro pueblo, por nuestros 
hermanos, por nosotras mismas. 

—Pues bien, asegúrame que hablarás 
á Luis , que me dirás francamente la ver­
dad, y aceptaré esa dicha que me ofreces. 

—Te lo aseguro, Estrella mia, dijo Blan­
ca besando su frente, y ahora vete á acos­
tar, estás delicada y puede hacerte daño. 

—¿Y tú? 
—Espero á Manuel. 
—Adiós hermana mia, hasta mañana. 
Las dos hermanas cambiaron un beso y 

se separaron. 
L a una llevaba el corazón lleno de espe­

ranza; la otra le sentía ahogarse entre sus 
lágrimas, que se esforzaba en contener. 

¡Los ángeles formaban la corona que ha­
bla de adornar las sienes de la Santa Már-
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C A P I T U L O X X V . 

DESPUES DE UNA VICTORIA. 

Cuéstanos gran pena no poder reprodu­
cir en detall los hechos gloriosos de la de­
fensa de Zaragoza; pero nuestro libro es 
muy pequeño marco para tan gigante cua­
dro. 

Recogiendo los sucesos que interesan 
á nuestra narración, tenemos que hacer un 
resumen de los más grandes, y quiera Dios 
que más adelante podamos consagrar un 
recuerdo más digno á las glorias de nues­
tra patria. 

Así tenemos que hablar de las acciones 
del 29 y 30 de Julio, tan sangrientas coma 
grandiosas, consignando sólo el triunfo de 
los defensores y su arrojo en el peligro, 
pues el enemigo, habiendo en gran parte 
pasado el Ebro, los estrechaba cada vez 
más, amenazando con bloquear la ciudad y 
aislarla de todo recurso, una vez cerrado e l 
cerco. 
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L a bizarría y arrojo de los españoles h i ­
zo una vez más desistir á los franceses de 
sus proyectos, pues en sus sorpresas, en sus-
ardides, siempre hallaban alerta al valor 
español, dispuesto á disputarle palmo á pal­
mo el terreno y á conseguir la victoria. 

Entre los que más se distinguieron, se­
gún se consignaba en los partes oficiales,, 
fueron los guardias españoles, batallón l i ­
gero de Zaragoza y voluntarios de Aragón^ 
y entre estos valientes estaban nuestros 
amigos Manuel y Luis : el primero cumplia 
con su deber como bueno; el segundo bus­
caba la muerte, y por lo tanto su valor ra­
yaba en desesperación. 

Más de una vez, al verle sus compañeros;, 
acometer con furia y adelantándose de sus; 
líneas perseguir al enemigo, se habían di­
cho con pena: 

—Sandoval está loco; vá á buscar la, 
muerte, y no á combatir. 

Pero la muerte huye de quien la busca^ 
pues Sandoval salió ileso, á pesar de su te­
merario valor por todos admirado. 

E l ya brigadier Qüadros, á cuyas ó r d e ­
nes servia, hizo mención honrosa de su va­
lor en el parte dirigido al capitán general.., 
y cuando al otro dia se comentaban los ras-
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gos más notables de la batalla, allí donde 
cada hombre era un héroe, se citaba á Luis 
de Sandoval como modelo de valor y bi­
zarría. 

Luis, en tanto, en vez de gozar en su 
triunfo, después de la victoria obtenida so­
bre el enemigo, se disponía á sostener una 
más dolorosa lucha consigo mismo. 

Estrella continuaba enferma, si no de 
cuidado, de una manera leve y lenta que 
alarmaba á su hermana. 

Esta habia suplicado de nuevo á Luis 
que pidiese á Manuel su mano, para que la 
seguridad de su amor devolviese la salud 
A la pobre niña. 

Luis habia pedido un plazo. 
E l primero de Agosto debia dar á Blan­

ca una contestación decisiva, y de ahí sus 
dudas y temores. 

Eran próximamente las seis de la tarde 
de ese dia de descanso para Zaragoza, pues 
en el órden moral como en el físico, á la 
tempestad sucede la calma, cuando Luis 
llegaba á la casa de sus primos en que se­
gu ía habitando. 

Manuel no habia vuelto aún; Estrella 
liabia pasado con Cármen, y Blanca estaba 
sola en el jardín. 
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Luis vaciló, porque la amaba aún dema­
siado para darle un adiós eterno; pero no­
ble y caballero, se decidió á cumplir con su 
deber, y se dirigió al jardin. 

A l ver á su prima se detuvo. 
Esta, creyéndose sola, lloraba en silen­

cio, y sus labios se movian como si orase 
entre sus lágrimas. 

Ese extraño sentimiento que revela siem­
pre la proximidad del ser amado, la hizo 
alzar su vista para fijarla en donde Luis 
inm<Svil la contemplaba. 

-—¡Ah! dijo levantándose y secando sus 
lágrimas, ¡al fin lias venido! ¡Gracias! 

—¿Me esperabas? 
— S í ; y no dudé que vendrías. 
— Y o cumplo siempre lo que ofrezco; tú 

lo sabes Bianca. 
— L o sé y lo espero. 
—Haces bien de esperarlo; he venido á 

decirte: Blanca, mi vida es tuya, puedes 
marcarle su destino, mi voluntad no se 
opondrá. 

—¡Ah, Luis! ¡No es eso lo que yo deseo! 
Quiero que no sea solo mi voluntad, sino 
tu propio convencimiento quien te lleve an­
te el altar con Estrella. 

—Quieres un imposible Blanca: por tu 
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vo.luntad iré, pues la mujer á quien tanto 
he amado tiene el derecho de disponer de, 
mi vida; por la mia no, pues yo no puedo 
hacer traición á mis sentimientos, y yo te 
amo. 

Blanca buscó en vano fuerzas en su co­
razón para contestar á Luis . 

L a voz se ahogaba en su garganta sin vi­
brar en sus labios; temblaba toda, y un 
encendido color de rosa habia invadido sus 
mejillas. 

E l sol se ocultaba entre celajes rojizos 
que matizaban anchas, franjas de oro; el 
viento, ese viento suave y ardoroso del ve­
rano, mecia los árboles dulcemente; el cie­
lo azul y expléndido parecía sonreír con 
su luz al grupo de amor medio oculto entre 
flores. 

Hay horas que inspiran por sí solas una 
dulce y vaga voluptuosidad. 

Luis y Blanca callaban dominados por 
la solemne calma de aquel momento. 

A l fin Luis, venciendo su emoción, tomó 
las manos de su prima y con acento trému­
lo la dijo: 

—¡Blanca mial por qué matar nuestros 
corazones para dar á otro corazón la vida! 
Y o te amo, déjame pasar la v idaá tus piés, 
déjame ser feliz. 
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Blanca lo miraba extasiada. 
Aquella voz que le hablaba de amor y 

de felicidad, era la voz tantas veces soñada 
por ella y esperada tanto tiempo; por uno 
de esos delirios tan frecuentes en el corazón 
que sufre y ama, había olvidado todo lo 
que no era Luis, todo lo que no era su amor. 
Sus labios pálidos temblaban, sus ojos ir­
radiaban una mirada de pasión suprema. 

Luis la contemplaba enagenado y sin de­
jar sus manos que estrechaba dulcemente, 
cayó á sus pies y cubrió de besos aquellas-
pequeñas y suaves manos que temblaban 
en las suyas. 

—Blanca, dijo, Blanca mía, dime que es 
mió tu corazón, como es tuya mi vida y mi 
alma, dime que me amas... 

—-Sí, dijo Blanca con la vaga expresión 
del que delira, yo te amo, yo moriré sin tí. 

—¡Morir tú! ¡Ah no! Mí vida es tuya, te 
amo, te amo... y repitió mil veces esta 1 ra­
se que fascinaba á Blanca. 

E n aquel momento se oyó cerca el to­
que grave y sereno de una campana que 
despedía al día, pidiendo á los fieles una 
oración. 

Blanca exhaló un ligero grito. 
—¡Ah! dijo, Dios mío, lo había olvidado! 



220 POS H E R M A N A S . 

Luis se poso de pié agitado y tembloroso. 
Comprendió que Blanca despertaba de 

aquel sueño de un instante que lo habia 
inundado de felicidad. 

E n aquel momento se oyó la voz de M a ­
nuel, y poco después sus pasos en la arena. 

— S i me amas, dijo rápidamente Blanca á 
Luis , no te opongas á lo que voy á liacer. 

—Te lo juro, dijo Luis conmovido. 
Manuel llegó un momento después. 
Traía en la mano la GACETA extraordi­

naria del 1.° de Agosto. 
—Te felicito, mi querido Luis , dijo ale­

gremente, por los elogios que te prodigan. 
Luis estaba tan preocupado que apénas 

comprendió á Manuel. 
— M i r a lo que dice aquí, continuó dis­

poniéndose á leer: 
((...El brigadier D . Antonio de Qüadros, 

comandante de Santa Engracia, con sus 
acertadas disposiciones, apoyadas por sus 
valientes soldados y artilleros, acreditó de 
nuevo su valor y conocimientos militares, 
sosteniendo con sus oportunos y bien diri­
gidos tiros el ataque de la compañía de 
Guardias, que á las órdenes de su coman­
dante D . Luis de Sandoval, hizo prodigios 
de valor.)) 
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~—¡Comandaote! 
—Te se concede un grado. 
—¡Bah! 
—¿No te alegras? 
-—De la victoria, sí... 
—¿Y de ta distinción? 
— M e es indiferente, aunque me halaga. 
—Noto en tí nace dias algo extraño. 
— Y o te diré lo que es, dijo Blanca que 

hasta entonces habia guardado silencio. 
—¿Tá? 
- r - Y o , sí; ¿te extraña? 
— N o , porque Luis para tí no tiene se­

cretos. 
—Pues bien, Luis tiene algo importante 

que pedirte, y vacila entre su deseo y el 
temor de no obtenerlo. 

•—Permíteme que dude de ese temor, 
dijo Manuel sonriendo, pues Luis conoce 
mi cariño: lo que no me explico es que seas 
tú la que te encargues de participármelo. 

—Juzgarás después, que es lo más na­
tural. 

—Veamos. 
•—Luis quiere, dijo Blanca dominando 

su emoción* primero que lo perdones por 
haber guardado contigo un secreto, y luégo 
que le concedas la mano de tu hermana* 



222 DOS H E R M A N A S . 

Luis mortalraente pálido no respiraba 
siquiera. 

—¡La mano de mi hermana la tiene con­
cedida hace tiempo; en cuanto á su se-
secreto. 

— E s que no se trata de mí, dijo Blanca 
sin dejarle acabar. 

—¡Cómo! ¿qué dices? ¡que no se trata de 
tí! ;Pues no estaba concertado vuestro ca-
Sarniento por nuestra madre, que esté en 
la gloria? 

—-Sí, pero Luis ama á Estrella y Estre­
l la lo ama, este era el secreto: nuestra ma­
dre- hubiera accedido sin dificultad á este 
cambio que asegura á ambos la dicha... 

—¿Pero tú? 
— Y o no lo amo, dijo con un supremo es­

fuerzo: rae engañaba; además, yo no puedo 
ser su esposa por un voto libremente íor-
mulado por mí; voy á profesar en Santa 
Rosa, voy á ser esposa de Jesucristo. 

— Y o no comprendo; aquí debe suceder 
algo, Blanca: esa resolución no es natural; 
yo no sabia que tú hubieses hecho ése voto. 

— L o habia hecho condicionalmente: si 
amo á Luis, me dije, seré su esposa; si no 
lo amo, la voluntad del Señor estará cono­
cida, seré libre y me haré religiosa. 
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— Y o estoy corapletaraente aturdido, os 
lo aseguro, dijo Manue l ; no esperaba este 
desenlace; pero j a m á s c o n t r a r i a r é tu v o l u n ­
t ad : l iaré l lamar á Es t r e l l a . 

— ¡ O h , q u é has hecho! dijo L u i s al ver 
á M a n u e l alejarse. 

— C u m p l i r con mi deber. 
M a n u e l volvió silencioso y s o m b r í o . 
L e pa rec ía que no eran verdad las pala­

bras de Blanca y su í r ia . 
Es t r e l l a l legó en breve. 
— E s t r e l l a , dijo Manue l gravemente y 

a s i é n d o l a una mano; L u i s de San do va l te 
me pide por su esposa: ¿cons ien tes tú? 

E s t r e l l a l anzó un gri to de a l e g r í a , y se 
a r r o j ó en los brazos de su hermano. 

— ¡ O h , sí! dijo, yo le amo; sin él hubiera 
muerto! 

— ¡ A h ! e x c l a m ó Manue l comprendiendo 
á estas palabras todo el misterio; ¡ahora 
s e r á el la l a que muera! 

Y d i r ig i éndose á L u i s le dijo con acento 
solemne: 

- — M i hermana E s t r e l l a te concede su 
mano; que Dios os haga felices. 

— G r a c i a s , Manue l , dijo L u i s ; te juro 
por mi honor consagrar mi v ida i su dicha. 

E s t r e l l a a b r a z ó á B l a n c a que p a r e c í a 
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que iba á espirar; tan pálida y trémula es­
taba. 

Manuel se acercó á ella. 
— H e comprendido tu sacrificio, le dijo 

en voz baja, y sé noble mártir que das tu 
vida por la ae tu hermana: yo no puedo 
impedirlo, pero no te alejes de mi lado... 

— H e ofrecido á Dios mi vida. 
—Que él te bendiga por tu abnegación! 
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C A P I T U L O X X V I . . 

LÁGrRIMAS Y E S P E R 

Cuando la persona que ha sufrido mucho 
halla en un libro la descripción de un gran 
dolor se detiene ante aquellos rasgos, si íin-
pre incompletos, pues no hay frases ^ue 
demuestren la intensidad de ciertos senti­
mientos, y casi pudiera decirse que los re­
conoce, que le recuerdan sus propias sen­
saciones; pero el que no ha sufrido, el jue 
lleva aún sobre los ojos la brillante ve ida 
de las primeras ilusiones, á través dt la 
cual la vida aparece tan risueña y tan be­
lla, siente como una especie de enojo con­
tra el que osa levantar el velo de ficciones 
que le oculta tantas miserias, y deja cpn 
desden el libro en cuyas páginas baila 
confirmadas desconocidas amarguras, como 
una voz de alerta que el desengaño da \\ 
su pensamiento. 

E r a el 2 de Agosto, á las nueve de la^ 
( 15 ) 
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noche, cuando Estrella y Cármen senta­
das en el jardín de la casa de la primera, 
formaban con las manos enlazadas planes 
de ventura para el porvenir. 

Se habia decidido que se casarían á un 
tiempo, y aunque las dos sentían vivamente 
perder á Blanca, que tomarla el velo tam­
bién en el mismo dia, preciso es decir que 
se ocupaban más de sí mismas que de la 
pobre niña que labraba á costa de la dicha 
4e su vida, la dicha de su hermana. 

Estaban en ese período de éxtasis, de 
alucinación, á que llama con tanta propie­
dad V . Hugo el embrutecimiento de la j e l i -
ú d a d . 

— Y o , decia Estrella siguiendo al pare­
cer una conversación comenzada; vestiré 
siempre del color que más le guste á Luis... 

— Y o solo con Manuel saldré. 
--—Te aseguro Cármen, que me hubiera 

anuerto si Luis no me hubiese amado! 
—¡Ya! por eso la pobre Blanca te lo 

cede! 
—¡Ella no lo amaba! 
—¿Qué sabes tú? 
—-Sí lo sé: ella lo cede, y yo uo lo ce-

deria por nada del mundo. 
— Y bien, el que Blanca sea tan buena, 
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que anhele tu dicha más que la suya, no 
quiere decir que no le ame. 

—¡Oh, no! la vida no se cede; el amor 
de Luis es mi vida. 

—Quizá es también la de Blanca, y te 
cede su vida y su amor. 

—Además , Luis me ama á mí sola, dijo 
Estrella con esa atrevida presunción de la 
niña que tiene una completa fe en su di-

—¿Te lo ha dicho él? 
—¿Qué más prueba de ello que haber 

pedido mi mano á Manuel? 
—¡Es verdad! Pero no te ha dicho que 

te ama, insistió Cármen. 
—¡Oh! exclamó con misterio Estrella; 

ayer, después de concederle mi hermano 
el derecho de esperar que seré su esposa, 
quedamos solos aquí: él estaba muy pálido, 
y casi pudiera decir que sus manos tem­
blaban; yo sentí arder mi frente y mis me­

j i l l a s , y mi corazón íatia tan violentamente, 
que me ahogaba; no rae atrevía á mirarlo, 
y esperaba oir su voz... así pasé algunos 
minutos; al fin alzé los ojos y los fijé en 
Luis . Su mirada fija en el suelo era abs­
traída y vaga, creo que el llanto brillaba 
en aquellos ojos, que se bajaban sin duda 
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para ocultarlo,.. Una expresión muy mar­
cada, muy visible de dolor, alteraba m 
rostro. Mi alma se oprimió con no sé qué 
presentimiento triste, pero en aquel instan­
te, Luis alzó los ojos, y fijó en mí su mirada 
dulce y amorosa. 

—Estrella, dijo con voz que procuraba 
hacer grave; dicen que me amas mucho, 
¿es eso cierto? 

—-Sí, le contesté yo dominada por no sé 
qué extraña influencia. 

—Gracias, añadió, por tu franqueza; voy 
á pedirte una prueba de que ese amor es 
verdadero! 

—Di . . . 
—Prométeme no preguntarme jamás 

si me ves triste, la causa de mi tristeza; 
yo soy un pobre enfermo del alma y del 
cuerpo. Tú tan hermosa, tan pura, tan ena­
morada, puedes curarme y entónces yo te 
amaré, y mi amor compensará tu sacrificio, 
si lo hay en la prueba que te pido. 

—Te lo prometo, le dije, y tú en cam­
bio contesta á una sola pregunta que quie­
ro hacerte. 

—Veamos. 
—Esa tristeza que yo he de curar, ¿será 

incurable? ¿Será entónces imposible que 
j o alcance tu amor? 
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•—Era una sola pregunta y me haces 
dos, pero las contestaré con la verdad: te 
amo ya. 

—¡Ali! exclamé yo sorprendida. 
—Sí , me dijo estrechando mi mano dul­

cemente; yo te quiero, Estrella, pero en 
mi pensamiento se agitan dos encontradas 
sensaciones, dos fuerzas igualmente pode­
rosas: hay en mi corazón una lucha inmen­
sa; deja que Dios dé la victoria á lo que ha 
de hacer mi felicidad. 

—¡Ah! dije comprendiendo sus palabras, 
¿y si vence la otra fuerza? 

— N o lo espero; pero si esa es la volun­
tad divina, siempre sabré ser un buen es­
poso para tí. 

— Y a ves, Cármen, cómo me ha dicho 
palabras de amor; es verdad que está tris­
te, que al ver á Blanca vacila y palidece; 
pero él es generoso, es bueno, y acaso sien­
te una especie de temor ante la que ha sido 
su prometida, por haber roto los lazos que 
unian sus corazones... 

—¡Pobre Blanca! 
—¿Pero por qué no se queda á nuestro 

lado? 
—Eso no puede ser; Manuel le ha dicho 

que se vaya con nosotros, pero no acep­
tará.,*. 
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—Ese empeño de hacerse monja... 
—Blanca ha nacido para el cielo, tiene 

hasta la forma de un ángel. 
— Y dime, dijo Estrella que sin duda su­

fría con hablar de su hermana, ¿para cuan­
do está acordada tu boda? 

—¡Picarilla! yo podia hacerte la misma 
pregunta, pues son en un mismo dia. 

—¿Pero cuál? 
—Aún no hay uno fijo: hasta que la 

guerra acabe... 
—¡Ah! ¡Dios mió, cómo me asusta ahora, 

la guerra!... 
—Sí. . . seria horrible... 
—-¿Tienes mucho deseo de llamarte se­

ñora de Castillo? 
—Tanto como tú de Sandoval; dijo Cár-

men riéndose. 
— Y o iré muy orgullosa apoyada en su 

brazo, ¿y tú? 
—¡Ya lo creo! en el brazo del más va­

liente zaragozano. 
— N o : el más valiente es Luis . 
—Te engañas, es Manuel. 
Manuel, dando el brazo á Blanca apare­

ció en el jardín. 
A l verle nuestras niñas se levantaron. 
—Cármen, dijo Manuel, vengo á despe-
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dirme de tí y de mis hermanas por algu­
nas horas en que no nos veremos. 

—¿Pues que ocurre? 
—Nada: simplemente que entro de guar­

dia esta noche, y como según parece la co­
sa puede complicarse, por si no puedo ve­
nir mañana he querido verte ántes. 

—¡Ah, Dios mió, qué miedo tengo! 
—¿De qué? 
—Por t í . 
—Bah! no temas nada; la Virgen nues­

tra patrona me salvará. 
Estrella y Blanca se habian alejado co­

giendo flores. 
—¿Me olvidarás? preguntó Manuel. 
— N o , dijo ruborosa Cármen. 
—¿Me quieres mucho? 
— S í , balbuceó. 
—Pues adiós, vida mia, tu amor es mi 

escudo y las balas no llegan á mí. 
Y estrechando rápidamente la mano de 

su linda novia, se alejó sin despedirse de 
sus hermanas. 
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C A P I T U L O X X V I I . 

E L C U A T R O D E A G O S T O . 

Hemos llegado á escribir una fecha tan 
inmortal y gloriosa para nuestra patria, 
que no podemos dejar de consignar, ya que 
no los hechos que en este dia tuvieron lu­
gar, un resumen de los más grandiosos. 

Dos dias hacia que los franceses bom­
bardeaban á la ciudad con una constancia 
aterradora. 

E l dia tres el general Palaíóx, compren­
diendo que el enemigo se preparaba para 
una batalla decisiva, habia señalado á cada 
Jefe que tenia á sus órdenes el puesto que 
habia de ocupar. 

E l aspecto de la ciudad era imponente y 
aterrador. 

Las familias que vivian en las casas ex­
teriores de la ciudad se refugiaban en el 
centro, huyendo de las bombas que caian 
sin interrupción y estallaban haciendo in­
numerables víctimas. 
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Los heridos y enfermos del liospital de 
Nuestra Señora de Gracia, íaeron trasla­
dados á las iglesias para salvarlos del hor­
roroso extrago que las granadas hacian en 
é l , donde muchos infelices perecieron des­
trozados por la explosión de los mortíferos 
proyectiles. 

Se construían baterías apresuradamente 
y todos se disponían á vencer 6 morir, se­
gún decia Renovales á sus paisanos. 

A l amanecer el 4 de Agosto los caño­
nes comenzaron á sonar, y su estampido 
formaba un imponente eco, no apagado, 
vibrando en el espacio que cubria á Zara­
goza. 

E l enemigo, creyendo desalentados á 
los defensores, avanzó con su infantería, y 
al acercarse los defensores lo recibieron 
ocultos detrás de las nuevas baterías con 
un torrente de fuego que le hizo retirarse 
á sus atrincheramientos, dejando el campo 
lleno de cadáveres. 

L a lucha empeñada se aumentaba; de 
una parte el ataque era desesperado; de 
otra la defensa heróica, casi increíble. 

Cuando las piezas destrozaban los para­
petos, se rehacían inmediatamente con sa­
cos de tierra y lana; nadie faltaba del 
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lugar que le había sido señalado. 
Todos sabían que se trataba de morir ó 

vencer. Inmóviles en sus puestos, espera­
ban la muerte con una dignidad tan grande 
y tan noble, que por sí sola hubiera im­
puesto respeto al enemigo. 

E l gobernador general, Marqués de L a ­
zan, salió con la caballería para las inme­
diaciones de la puerta de Santa Engracia, 
desde donde daba órdenes y hacia exten­
derse en toda la línea la tropa y paisanos. 

Los cañones sostenían el fuego, hacien­
do inaccesible el paso al enemigo; pero en 
tanto las tapias caían, las paredes se der­
rumbaban, y muchos defensores morían en­
tre sus escombros. 

E l enemigo avanzaba y tenia que retro­
ceder dejando el campo cubierto de cadá­
veres. 

N i un solo jefe, ni un solo soldado dudó 
en sostenerse, ni vaciló siquiera, ni retro­
cedió un paso. 

Eran los dignos descendientes de N u -
mantinos y Saguntinos; eran los españoles 
que saben morir sin esclavizarse á extran­
jero yugo: eran esos héroes, de quienes ha 
dicho un malogrado poeta que saben hacer 

«Frenos para sus caballos 
con los cetros extranjeros.» 
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Eran los dignos descendientes de los hé ­
roes de Lepanto; los bravos nietos de los 
que en Pavía arrancaron su espada á Fran­
cisco I ; los que recordaban con gloria á los 
guerreros que en las Navas triunfaron con 
la cruz sobre la media-luna; los dignos h i ­
jos de los que habían reconquistado á Es ­
paña perdida por D . Rodrigo. 

Dice el historiador Alcaide Ibieca, de 
quien tomamos muchos datos acerca de la 
defensa de Zaragoza en su historia del pri­
mer sitio, que en una hora, quien habia lle­
vado 30 hombres al combate perdió 28; y 
de este modo la mayor parte de las fuerzas 
quedaba en el suelo entre muertos y heri­
dos. 

Entre los ilustres nombres que cita lee­
mos que: aElimpertérr i to comandante Don 
Antonio de Qüadros, daba sus órdenes con 
el mayor tesón aciertos 

Séanos permitido copiar estas palabras 
como un recuerdo á su memoria. 

Comenzó el ataque en toda la línea. 
Los paisanos rivalizaban en ardor y es­

fuerzo con los soldados: el enemigo ade­
lantaba, pero era contenido por e! fuego de 
los defensores, vivo y conpacto, sin descan­
so ni vacilación. 
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Los franceses desesperados avanzaban, 
y redoblando sus esfuerzos arrastraron un 
cañón y comenzaron á hostilizar de cerca 
á nuestros valientes. 

Sus conductores cayeron y entónces se 
oyó la voz del brigadier Qiiadros que decia 
con entusiasmo: 

— Una charretera a l que clave aquel ca­
ñón. (1) 

Uno de sus soldados, José Ruiz, valiente 
como su jefe, avanzó sin vacilar, y entre 
una lluvia de balas lo clavó volviendo ile­
so después de tan peligrosa empresa. 

L a voz enérgica y firme de los jefes se 
oia dominando el estruendro infernal, se 
daban órdenes con acierto y serenidad. 

E l extrago aumentaba; los defensores 
iban quedando al descubierto, pues las ta­
pias caian, los cadáveres se amontonaban 
sobre las baterías, los cañones quedaban 
abandonados. 

Una batería habia quedado sola, y sus 
defensores, esparcidos á su alrededor, muer­
tos por las balas enemigas. 

Una mujer, la célebre Agustina, arranca 
de manos de uno de los soldados muertos 

(1) Histórico. 
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la media aún encendida y pone fuego al 
cañón, deteniendo y destrozando á la co­
lumna que adelantaba, que fué barrida por 
el fuego. 

E l Marqués de Lnzan al ver que habían 
perecido todos los artilleros, que no llega­
ban recursos y que las tapias por tierra 
dejaban á las balas cebarse entre los de­
fensores, dispuso que los cañones fuesen 
retirados, y D . Antonio de Qüadros lo eje­
cutó á cuerpo descubierto, r&parando las bre­
chas hajo el espantoso fuego enemigo (1). 

Entónces pareció que la destrucción se 
mostraba en toda su terrible grandeza en 
aquel cuadro de horror. 

Edificios que ardian; muros que se des­
plomaban; cadáveres que con las armas 
aún asidas en la última crispacipn de la 
agonía parecían estorbar el paso al ene­
migo; heridos que en vano querian levan­
tarse á luchar y que espiraban gritando: 
¡viva E s p a ñ a ! 

Troncos mutilados que se hacinaban co­
mo para resguardar á los que aún conser­
vaban la vida; sangre por do quiera y de­
solación; ayes de moribundos y voces de 

(1) Alcaide Tbieca. 
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mando; el eco del cañón y el sordo estam­
pido de las bombas que estallaban; tal era 
este horrible cuadro de muerte que oírecia 
la ciudad. 

Zaragoza resistía aún. 
Los cañones retirados de la Puerta de 

Santa Engracia, formaron una batería en 
la entrada de la calle, donde Qüadros ro­
deado de cadáveres se sostenía con heróico 
esfuerzo! 

A l llevar por sí mismo un saco de tierra 
para cubrir un cañón que esperaba dispa­
rar, una bala lo hirió en la frente, y cayó 
con la última piedra de la Puerta de San­
ta Engracia, cuando agotadas las muni­
ciones, destrozados los fusiles y muertos y 
heridos los defensores, en su mayor parte, 
el enemigo llegaba á la ciudad j pene­
traba en la calle del Coso. 

((Su pérdida hizo una impresión extraor­
dinaria, dice Alcaide, sobre los que cono­
cían el mérito que este jefe tenia con­
traído.)) 

Qüadros murió como convenia á un hé­
roe español, haciendo de las ruinas que 
regó con su sangre el monumento de su 
gloria! 

Qüadros es una de las más grandes figu-
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ras de nuestra guerra de la Independencia, 
de esa guerra que es la brillante epopeya 
admirada por propios y extraños; de esa 
guerra, baluarte de nuestra grandeza, don­
de se encierran los más gloriosos hechos 
de un pueblo siempre admirado, siempre 
temido y siempre ensalzado. 

Séanos permitido consagrar á su memo­
ria este recuerdo, y pedir á nuestros lecto­
res sus oraciones para el Héroe de Santa 
Engracia, para el noble brigadier D. A n ­
tonio María de Qüadros y Alonso, mártir 
de su deber, de su lealtad y bizarría!... 

E n vano querríamos continuar el relato 
de esas grandiosas y terribles escenas, que 
recordamos con legítimo orgullo. 

L a pluma cae de la mano sin poder con­
densar aquella potente lucha, en que los za­
ragozanos, con la energía del valor y la de­
sesperación, defendían palmo á palmo la 
ciudad, destrozando y diezmando al ejérci­
to invasor. 

Su desesperada resistencia, sus heróicos 
esfuerzos, el tesón con que se defendían y 
mataban en el campo, en las puertas, en las 
calles, y por último en las casas, aterraba 
á los franceses, cuyas pérdidas eran in­
mensas. 
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Todos rivalizaban en valor; todos arros­
traban la muerte sin espanto; todos eran 
dignos españoles! 

Imposible seria para nuestra débil plu­
ma seguir el curso de los acontecimientos 
de aquel asombroso dia, ni reasumir todas 
las hazañas de aquellos que ponian por 
bandera de sus parapetos: POR FERNANDO 
VII , VENCER Ó MORIR. 

Baste, pues, á nuestro orgullo de espa­
ñoles, poder consignar que después de al­
gunos dias de luchas, de alarmas, de es­
panto y desolación, después de no quedar 
en Zaragoza una piedra que no conservase 
las señales de las balas ó la mancha de la 
sangre, los franceses vencidos, volaron el 
monasterio de Santa Engracia, levantaron 
el campo, y entregando los prisioneros se 
dispusieron á retirarse! 

Cómo expresar la alegría, el entusiasmo 
de los zaragozanos, al ver libre de enemi­
gos su querida ciudad, y al abrazar á sus 
compañeros que creian no volver á ver! 

Un libro entero necesitaríamos para bos­
quejar á la ligera esas escenas, y renun­
ciamos á esa gloria, de que no es digna 
nuestra pluma, enviando al pueblo que ta­
les héroes tuvo el homenaje de nuestra 
admiración y de nuestro respeto! 
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C A P I T U L O X X V I I I . 

LO QUE SON LAS ESPE 

de 

Pocos días hace que dejam 
del Castillo soñando con su futura felici­
dad, olvidada casi por completo de que su 
dicha se alzaba sobre la desgracia de so 
hermana, y hoy volvemos á encontrarlf dê  
muy distinto modo. 

L a alegría general de Zaragoza, do 
se celebraba un solemne Te Deum en 
cion de gracias por !a gran victoria alcan­
zada en el 4 de Agosto, no tenia eco m la. 
casa de la calle de Santa Engracia, eo? 
donde tantas veces hemos penetrado COBÍ 
nuestros lectores. 

Luis de Sandoval, comandante de guar­
dias españolas, habia muerto en ese terri­
ble dia, á que se ha llamado por algunos 
el dia del juicio, y su muerte habia llema-
do de luto á aquellos corazones que le arr̂ a 
ban. 

( 16 ) 
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Las esperanzas de la vida son siempre 
así; se alzan sobre una base ilusoria, la 
base de lo posible á que da forma el deseo; 
y un soplo, que nunca se sabe de dónde 
viene, pero que llega cuando no se le es­
pera, arrolla y dispersa aquella nube de 
nombras á que nuestro anhelo dió la apa­
riencia de una gloria. 

¿Qué nos queda después? 
Nada! ^ 
E l vacío del pensamiento, el enfriamien­

to del alma. 
Dichoso el corazón que al perder la es­

peranza se hiela para siempre! 
Porque la vida cuando nada se espera, 

cuando el dolor ha descorrido el velo del 
porvenir y ha demostrado la locura de un 
divino sueño, cuando el pensamiento se 
pierde en el vacío, es un doloroso calvario 
«que se recorre sin fe, sin deseos, sin luz. 

Cuando la muerte se interpone entredós 
corazones, que mutuamente se sirven de 
apoyo en la vida, es mucho más desgra­
ciado el que se queda llorando, que el que 
-va á esperar en el cielo!... 

Estrella no sabia sufrir. 
l í o conocía de la vida más que las flo­

res y los sueños; las lágrimas le eran ex-
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t r añas ; natural era, pues, que las primeras 
que brotasen de su corazón la ahogaran. 

¡Qué felices los que alcanzan con el pri­
mer dolor la corona de su gloria, y qué 
desgraciados los que encadenados á la vida-
van eslabonando una pena á otra pena, en 
su lucha con el destino! 

Estrella se moría. 
Su puro y tierno corazón no podia, no 

sabia resistir al primer dolor! 
E l espanto de ver muerto á Luis ; el do­

lor de sentir hundirse con el soplo de la 
muerte el mágico edificio de sus esperan­
zas; el horror de la vida sin el que habia 
sido su luz, encendieron su sangre con una 
fiebre ardiente. 

Su razón debilitada por tantas y tan 
dolorosas impresiones dulcificó su amargu­
ra velando la realidad en las sombras del 
delirio, especie de dicha en medio del do­
lor, porque olvidar es vivir. 

Veamos cómo Estrella habia llegado á 
«ste estado. 

E l cuatro de Agosto, el dia de gloria y de 
luto para Zaragoza, Estrella, como todos 
los habitantes de la ciudad, habia sentido 
el espanto de la situación, habia agotado 
ese letal veneno de la incertidumbre, tan 
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amargo y tan horrible cnaüdo se trata de 
un sér querido. 

Cuando en la tarde de aquel dia, muertos 
los defensores en su mayor parte, abando­
nadas las puertas, los franceses entraron en 
la ciudad, Estrella y Blanca que rezaban, 
y lloraban juntas, oyeron con espanto ase­
gurar á los que pasaban corriendo para per­
seguir á los soldados franceses, que cre­
yéndose ya dueños de la ciudad, la hacian 
sufrir las humillaciones de la derrota, oye­
ron, repetimos, que en la puerta de Santa 
Engracia no habia quedado un solo de­
fensor, que todos habian sido muertos por 
el plomo enemigo. 

Luis estaba allí, y Estrella lo sabia. 
Quedóse yerta de espanto, y Blanca, que 

sufria el mismo dolor que quería calmar, 
no sabia cómo dar esperanzas á la pobre 
niña en cuyos ojos sin lágrimas, se veia 
como fugaz llamarada una expresión de 
dolor y locura. 

Cuando la confusión y el espanto cre­
cieron; cuando las tropas francesas se ex­
tendieron por las calles é intentaron pene­
trar en las casas, en la de Castillo se refu­
giaron varios paisanos, para hacer fuego 
al enemigo, y Estrella, sin darse cuenta de 
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l o que Lacia, salió por entre ellos, y cru­
zando milagrosamente las calles, llenas de 
soldados y paisanos que se defendían, llegó 
rápida y serena á la puerta de Santa E n ­
gracia. 

E l cuadro de horror que ántes liemos 
descrito, ofrecía aún su terrible grandeza. 

Los cadáveres abandonados se amonto­
naban en espantosa confusión; la sangre 
encharcaba el suelo y el humo de la pól­
vora velaba el espacio de una espesa ne­
blina. 

Estrella con la mirada fija y atónita de 
la locura, con la expresión osada de la de­
sesperación, se adelantó hácia aquellos 
cadáveres, tibios aún, y buscó el de su 
amante. 

Juoto á un cañón, con una mano afian­
zada á la cureña como si en la agonía hu­
biese intentado disparar, estaba Luis con 
el rostro ensangrentado y la frente partida 
por una bala. 

Sus ojos, ya sin vista, estaban abiertos, 
su boca se ocultaba en un velo de sangre. 

Estrella se puso de rodillas y con la 
.misma cantidad de razón que pudiera tener 
una sonámbula, limpió con su pañuelo la 
sangre que cubría el rostro de Luís, cerró 
sus ojos y besó su boca. 
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A l contacto de aquellos labios frios, con 
ese frió especial de la muerte que hiela la 
sangre, lanzó un horrible grito, uno de esos 
gritos que no pueden explicarse, y que sólo 
se oyen en un momento supremo, y quedó 
inanimada junto al cadáver del valiente 
soldado mártir de su deber. 

E n aquel momento algunos soldados que 
venian de la puerta del Cármen llegaban 
á la de Santa Engracia. 

E l oficial que mandaba á aquel puñado 
de valientes oyó el grito de inmensa deses­
peración lanzado por Estrella y detuvo su 
caballo. 

Vió una mujer que caia y voló á su. 
lado. 

Si en aquel terrible dia y en aquel san­
griento sitio se hubiera buscado un nuevo 
dolor, sólo en el encuentro de su hermana, 
loca, desesperada, abrazada al cadáver de 
su prometido, le hubiera hallado Manuel 
del Castillo. 

Sin valor para aquella nueva prueba, él 
que habia estado viendo á la muerte cer­
nerse sobre su cabeza sin el más leve te­
mor, bajó del caballo y alzó á su hermana.. 

E l traje de la desdichada niña estaba, 
lleno de sangre. 
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—Estrella, la dijo, ¿qué haces aquí? 
Estrella le miró fijamente como si DO lo-

comprendiera. 
— M i r a , mira mi corona, dijo extendiendo-

sus manos corno si mostrase algo, tiene 
sangre, ¡oh! ¡sangre! pero no es de Luis;, 
Luis vive, yo lo sé; ¡ese no es Luis! 

—¡Oh Dios mió! ¡Dios raio! L a muerte 
vale más que este horrible dolor! 

Y alzando á su hermana que no opuso 
resistencia, se alejó con ella hacia la ciudad. 

L a pobre niña, gravemente enferma, tu­
vo el consuelo de no saber la verdad; en 
su delirio llamaba á Luis, le sonreía, y le 
hablaba de esperanzas. 

E ra su locura tan dulce y tan tranquila, 
como uno de esos hermosos sueños en que 
los niños sonríen á los ángeles. 

Dios, supremo compensador de todos los 
males, habia extendido su mano sobre la 
frente de la niña enamorada, para rodear 
su mente d é l a sola dicha que ya podia go­
zar: el olvido. 

E l dia en que la encontramos, estaba en 
el lecho rodeada de sus hermanos, de C á r -
men y sus padres. 

L a hermosa jóven apénas era la sombra 
de sí misma. 
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L a desgracia habla Impreso una huella 
honda y dolorosa en su hermosa frente. 

E ra la tarde. 
Una luz vaga y débil bañaba la alcoba 

de Estrella de una incierta claridad. 
Todos guardaban un profundo silencio. 
Solo se oia la respiración entrecortada y 

fatigosa de la niña enferma, y el eco del 
viento entre los árboles del jardin. 

Débil, como aquel eco de la brisa, se oia 
de vez en cuando una frase incoherente 
que Estrella murmuraba: 

—¡Blanca! dijo de pronto con voz clara 
y vibrante, ven! 

Blanca se aproximó al lecho. 
Imposible es decir cómo revelaba en su 

aspecto un sufrimiento inmenso. 
Sus mejillas tenian ese tinte amarillento 

que da tanta tristeza á un dulce semblante; 
sus ojos se hablan hundido, y un cículo os­
curo les rodeaba. 

Blanca parecía un cadáver galvanizado, 
pero su razón permanecía serena, y aunque 
suf ria, como solo puede comprender el que 
lia sentido estos dolores, la sostenía su enér­
gica y poderosa voluntad. 

Se ven con frecuencia esos extraños efec­
tos; el débil se fortalece en el dolor, el 
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fuerte se abate, bien así como el cristal re­
siste el fuego que le da consistencia y el 
oro se derrite con él. 

—¿Qué quieres? la dijo con ternura asien­
do su mano. 

—Quiero que me perdones el haberte ro­
bado el amor de Luis . 

Blanca besó su frente en silencio. 
— T ú lo amas, continuó Estrella, y por 

mí renuncias á su amor, por mí entras en 
el convento... pues bien, el mundo está lle­
no de sangre y de cadáveres, entre ellos 
está Luis, pero no está muerto, no, yo lo 
veo, me llama, su boca está fria, está hela­
da! y su sangre, ¡ah! su sangre en todas 
partes; mira, mira mi corona como se llena 
de sangre... Allí está Luis, la sangre le cu­
bre el rostro: ¡ah Dios mió, qué horror! 

Y la pobre niña lanzó un grito, tapán­
dose la cara con las manos. 

—Tranquil ízate por Dios, hija mia, di­
jo Blanca que lloraba. 

—¿Lloras? preguntó Estrella; dichosa tú 
que sabes llorar; yo solo sé reír. 

Y una risa que parecía una crispacion de 
la agonía, dilataba los labios de Estrella. 

—¡Manuel! gri tó; ¿estás ahí? 
—Sí , dijo éste llegando junto al lecho. 
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— ¿ Y Lui s? 
Todos guardaron silencio. 
— ¡ A h ! y a lo s é ; e x c l a m ó E s t r e l l a ; ha 

ido á esperarme á l a g lor ia y me l l ama á 
su lado. 

E l doctor hacia algunos momentos que 
de p ié y con la cabeza descubierta asistia 
sin ser visto á esta triste escena. 

L l e g ó con paso solemne junto al lecho.. 
— ^ A h ! e x c l a m ó M a n u e l ; doctor, sá lve la 

V d . por Dios! 
— Y o no puedo dar l a vida á un c a d á v e r r 

dijo el doctor s e ñ a l a n d o con pena á Es t re ­
l l a , que agitando las manos con desespe­
rado afán, abria los ojos y movia los labios 
en l a convuls ión de la a g o n í a . 

•—Que Dios te bendiga, dijo B lanca e x ­
tendiendo su mano sobre la frente de su 
hermana espirante; á n g e l puro, que vas á 
reunirte con nuestra santa madre: pide á 
D ios que me Heve pronto á tu lado! 

ü n gri to de dolor r e sonó como un ge­
mido u n á n i m e , exhalado por todos los que 
rodeaban el lecho. 

E s t r e l l a acababa de morir . 
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C A P I T U L O X X I X . 

LOS COLORES DE LA VIDA. 

H a pasado un mes desde la muerte de E s ­
trella; y el tiempo, ese jigante que todo lo 
aplasta bajo su inevitable peso, ese nivela­
dor de los sentimientos del corazón, ha ido 
convirtiendo en una suave tristeza el dolor 
desesperado de los primeros momentos. 

H a diclio, no sabemos quién, que la vida 
es una armonía compuesta de ecos de risa 
y de ecos de llanto: llorar y reir: he ahí sus 
eternas fases: ¿cuál es más dichoso, el que 
llora ó el que rie? H é ahí lo que nadie sa­
be. Dios se reserva la solución del gero-
glífico de la vida ; sólo nos dice como espe­
ranza: 

«Bienaventurados los que lloran, porque 
ellos serán consolados.)) 

No temamos, pues, al llanto que purifica 
al alma; desgraciado del que no sabe llorar. 

Los que lloran aman, pues el amor es 
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una ternura inmensa, que como el dolor, 
necesita expansiones; los que no lloran 
suelen odiar, porque el odio es el lujo de 
un corazón seco. 

Amemos, pues, á los que tienen lágri­
mas para las penas; ellos nos comprende­
rán y nos prestarán consuelo 

E n el dia en que reanudamos esta histo­
ria, tenían lugar dos ceremonias muy dife­
rentes; pero ambas tiernas y consoladoras; 
ambas sublimes, en la heróica ciudad de 
Zaragoza. 

E n el templo del Pilar, ante el altar de 
la preciosísima iraágen de esta advocación, 
se unian en matrimonio el gallardo capitán 
de voluntarios de Aragón D . Manuel del 
Castillo y la linda señorita Cármen V a l -
cárcel, siendo los padres de ésta los padri­
nos. 

Aunque la boda ofrecía cierta tristeza 
por el luto que Manuel vestia, el semblan­
te de los desposados, y más visiblemente el 
de la liermosa novia respiraba alegría y fe­
licidad. 

Miraba el porvenir tras el blanco velo 
que envolvía su frente; y el color blanco es 
en la vida el que forma fantásticos dibujos 
en el invisible fondo del cuadro del destino. 
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E l color blanco, es la esperanza que to­
ma una forma, la ilusión que halaga, el de­
seo que se realiza. 

¡Dichoso el que puede ver el porvenir á 
través de ese puro color que todo lo i lu ­
mina! 

Cármen era feliz; es verdad que había 
sentido profundamente á Estrella; mas... 
hay siempre algo de egoísmo en el fondo 
de toda felicidad. 

Como un sueño, pues el casarse siempre 
parece un sueño, había sentido unir su ma­
no á la de Manuel, había oído no sabia qué 
palabras que le aseguraban para siempre 
su amor, y era feliz; tan feliz, que hasta ig ­
noraba que lo fuese, porque la felicidad 
grande como el dolor intenso, dominan al 
pensamiento, envolviéndolo en una extra-
fia fascinación, como en una impalpable 
sombra, y hasta en esto hemos de admirar 
la sabiduría suprema del autor de la vida, 
pues el dolor ó el placer, comprendidos en 
su explosión ¡matarían! 

Cuando unidos ya para siempre salieron 
de la Metrópoli, se dirigieron á la iglesia 
de Santa Rosa donde otra ceremonia, no 
ménos solemne, pero más triste, iba á tener 
lugar. 
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Por las calles circulaba una alegre mul­
titud, que se enorgullecia con las pruebas 
de admiración y afecto que de todas partes 
se ofrecian á la noble ciudad, y algunos de 
ellos cantaban aquel cantar tan expresivo: 

L a Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa; 
que quiere ser capitana 
de la tropa Aragonesa. 

Cármen se conmovió vivamente al es­
cucharles; recordaba cuando con Estrella 
habia ido al campo de batalla, y los dolo­
rosos sucesos que hablan sobrevenido. 

Llegaron á Santa Rosa. 
Blanca del Castillo, tomaba el velo con 

el nombre de Sor Olvido de los Dolores. 
L a iglesia, convenientemente arreglada 

para la triste ceremonia, presentaba un as­
pecto imponente y sombrío. 

Una concurrencia numerosa acudia á pre­
senciar el acto, y cuando la bella novicia 
apareció, un prolongado murmullo de ad­
miración y lástima resonó en el templo. 

Acaso nuestra jóven no lo oyó. 
Su pensamiento se alejaba ya del mundo 

para volar hácia Dios. 
Su espíritu, como una luz que flotase 

sobre la humana sombra, no se detenia en 
lo terrenal, y buscaba lo divino. 
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Blanca, llamémosla así por la última vez, 
veia ya la vida á través del negro velo que 
liabia ceñido á su frente, y este color no 
refracta nada del exterior, todo se apaga 
en él. 

^ Así como el blanco dilata ante nuestros 
ojos divinos horizontes, el negro los apaga 
en su sombra. 

Esos son los dos colores de la vida. 
¡Dichoso el que ve siempre á través del 

blanco velo de la felicidad dibujarse los ac­
cidentes de su destino, como un brillante 
cuadro que ofrece en su último dia á las 
plantas de su Dios! 

¡Triste el que por entre el negro velo de 
sus dolores contempla una oscura sombra, 
más densa que la noche, pues no brillan 
en ella ni luz ni astros! 

¿Pero quién afirmada que son los más 
tristes los corazones que sufren? 

¿Quién sabe si al alzarse e! velo de mis­
terios de la vida la luz celeste inundará á 
ios corazones que lloran en la tierra?... 

No olvidemos que Dios nos dice: 
BIENAVENTUEADOS LOS QUE LLORAN, POR 

QUE ELLOS SERÁN CONSOLADOS. 

F I N . 
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