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Á M A N U E L Á L V A R E Z : 

Invitado por los señores Garnier á formar un volumen de 
cuentos, inéditos los unos, reproducidos los otros de libros 
que, como Ultramarinos y Mosquetazos, se agotaron hace 
tiempo, tengo el gusto de dedicar el libro á usted, mi buen 
amigo, que ha sabido leer y sentir estas confidencias... 

Lo quiero mucho. Por eso lo dedico á usted ; y por eso 
también traslado á él, con satisfacción y orgullo, el prólogo 
que puso á Ultramarinos, hace ya muchos años, — cuando 
no había yo pensado en la mayor parte de estos cuentos, 
— el gran Benot, cuyas bondades no olvido á pesar del tiem­
po transcurrido. 

L U I S B O N A F O U X , 

París, abri l , -1893. 
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E l señor don Luis Bonafoux, ó Aramis, va á 
publicar una colección de artículos, y me pide 
que le escriba yo un conciso prólogo. 

¡ Qué compromiso para mí 1 Es honroso que á 
uno le pidan parecer, pero jamás he escrito tra­
bajos de esta clase; mi salud se halla quebran­
tada, y los chispeantes artículos del señor Bona­
foux corresponden á un género sobre el cual me 
ocurre algo que decir. ¿Por qué el señor Bona­
foux, joven y activo, quiere conocer el parecer de 
quien ya siente el hielo de los años y se halla 
hoy postrado y sin fuerzas ? No comprendo por 
qué estima la opinión de quien en varios puntos 
difiere de las suyas; pero, sea de ello lo que quie­
ra, el señor Bonafoux me tiene desde hace tiempo 
públicamente obligado, y es deber de reciproci­
dad y deuda de gratitud el complacerle. 

Pero ¿cómo juzgar al autor, cuando lo que me 
ocurre es referente al género? Porque del libro. 
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sólo me cabe decir que está muy bien escrito, 
con sumo ingenio, travesura, inventiva y habili­
dad. Halla en él solaz el que lo lee. Hace reír, y 
quien hace reír se abre camino. Es obra del arte, 
y siéndolo, tiene ya mérito per se para quien ama 
el arte por el arte, 

* * 
Cuenta una antigua tradición oriental que, ren­

dido del sueño y del cansancio, después de san­
grientísima victoria, el Vencedor Monarca dejó 
caer su coronada frente sobre la humilde hierba 
de los campos. Una gota de rocío, purísima y 
vestida de colores, rodó hasta una perla de ines­
timable valor que realzaba la corona. 

— Aparta, gota de rocío, dijo la Vanidad. 
— ¿Por qué? ¿No son más brillantes mis colo­

res que el oriente de tu nácar? dijo el rocío tem­
blando y esparciendo en su temblor luces de rojo 
y azul. 

— Aparta, dijo también al despertar el déspota. 
Y la gota de rocío saltó de la regia corona, y 

fué á fecundar una espiga de trigo que fallecía 
de sed. 

La perla, enfermando, perdió su orgulloso orien­
te; al tirano, en las delicias de un festín, quitó 
la vida sobornado acero, y los hijos de la espiga 
se multiplicaron maravillosamente sobre la haz 
de la tierra. Y Dios, para premiar la gota de ro-
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cío, infundió en ella un q u e r u b í n de alas de oro, 
con poder y vir tud de alegrar por su hermosura 
las tristezas del corazón. 

Querubines con alas m á s hermosas son las ar­
tes. Encarnando ideas en las formas, esparcen 
sobre la faz del mundo las ideas de civilización y 
de progreso, y los hijos de esas ideas se esparcen 
maravillosamente en las razas de la humanidad. 
J a m á s una idea filosófica difundió sus luces por 
la conciencia universal sin la manifestación a r t í s ­
tica. L a filosofía habla sólo al entendimiento, y 
el hombre no se mueve sino por los impulsos del 
corazón. E l mundo no adelanta hasta que la idea 
se encarna en una forma. Los delirios de la ca­
bal ler ía acabaron en cuanto su censura ha l ló for­
ma en E l Quijote. E l horror á la explotación de la 
raza negra acabó con la esclavitud en los Estados 
Unidos del norte americano no bien hal ló ar t ís t i ­
ca forma en L a Cabana del Tío Tomás. 

Nunca la filosofía ha persuadido á las masas 
sino por medio del arte ; pero el valor de las for­
mas está en el valor del pensamiento. L a obra 
será lo que el pensamiento fuere, porque la idea 
es el verbo que se encarna. E l artista, pues, ha 
de dejarse arrastrar del torrente mismo de la c i ­
vilización y no v iv i r fuera de ella. 
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Pero hay dos clases de artistas. 
E l éxito á toda costa, el lucro y el aplauso de 

un día hacen doblar la rodilla al que estima co­
mo oficio lo que debió mirar cual sacerdocio. 
Adula, y canta férvidos ditirambos en honor del 
siglo que se muere y de las preocupaciones ado­
radas por la multitud. Y el favor de las masas 
condecora sus trabajos. 

A l contrario, hay quien se atreve á mirar al 
rostro á los fantasmas de las supersticiones y de 
las costumbres, y embiste contra las rutinas que 
deben morir, pero que, mientras más viejas, más 
fuerza tienen y con más vigor resisten. Y las nu­
bes de incienso no envuelven al rebelde. Su aureo­
la es el escándalo, y su recompensa la persecución. 

Entre estos disidentes milita el señor Bona-
foux. Hizo un cuadro de prácticas y costumbres 
censurables, reproducidas anualmente durante el 
carnaval en Puerto Rico; y un falso patriotismo 
levantó contra él la población entera, durante 
cuatro ó cinco días, con tenacidad sin ejemplo. 
Hasta hubo quien pidiera la cabeza de Bonafoux. 
Pero, por fortuna, los motines en favor de lo in­
debido son motines de éxito contraproducentes. 
Ignoraban los amotinados que, para que ciertas 
costumbres mueran, necesitan de las vergüenzas 
del escándalo y de las tropelías de la exageración. 
Con pocas variantes, esos abusos carnavalescos 
existían en la más culta de las ciudades de la pe-
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n í n s u l a , hace treinta años . Hoy los viejos se aver­
güenzan , en Cádiz, de haberlos perpetrado, y los 
jóvenes n i aun comprenden los bá rba ros gustos 
de sus padres, durante setenta y dos horas cada 
año . E n la perla antillana pasa rá como en la per­
la de Cádiz, y las costumbres censuradas d u r a r á n 
menos que su jovial censura. 

Quien se atreve á mover guerra á las práct icas 
entronizadas necesita un temple extremado ; y 
extremadas tienen que ser en muchos casos sus 
afirmaciones. Sentimientos gu ían su p luma con 
arrebatado empuje, y la inteligencia en a lgún 
conflicto trabaja menos que la pas ión . 

L a crít ica de Bonafoux percute muchas veces á 
determinadas personas, m á s bien que á censura­
bles personificaciones. 

Éste es un gran escollo, y ha de permitirme 
que se lo señale quien aparece maestro en el d i ­
ficilísimo arte de personificar miserias humanas, 
como lo ha hecho, por ejemplo, en Ida y vuelta 
y en Don Cholo. 

No es de m i gusto el personalismo. Y no lo 
digo porque en la presente colección se ataque 
(á m i entener sin necesidad) á personalidades de 
m i afecto. No. L a crít ica tiene que ser muchas 
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veces personal ís ima, y á ella se expone siempre 
quien vive en la a tmósfera de la publicidad. Pero 
¡cuán difícil es no extremar el elogio n i exagerar 
el vituperio I Estro poético, como pocos, fué el de 
Bello, honra de Chile y de la lengua castellana. 
Pero Bello, como versificador, tiene faltas y , co­
mo gramát ico , errores. Además , su gramát ica no 
llega al nivel de la filología moderna. Bonafoux 
no ha dicho nada de esto. E l error se pe rpe túa 
cuando la crítica presenta como dechado lo que 
no es intachable, y se corre el riesgo de que el 
principiante lo imite, y lo repita, y lo propague. 

Por otra parte. E l personalismo es poco para el 
arte. Hubiérase ceñido E l Quijote á la censura de 
un personaje real animado por el falso honor de 
la cabal ler ía , y algo h a b r í a hecho ciertamente 
contra la doctrina del bien á fuerza armada; pero 
no h a b r í a cerrado la tumba al feudalismo. H u ­
biérase concretado L a Cahaña del Tío Tomás á des­
cribir los dolores de un determinado esclavo y 
las sevicias de un negrero en particular, y de 
cierto no h a b r í a sido la chispa excitadora de la 
explosión norte-americana contra la esclavitud 
del Sur. 

* 

Otro escollo. Ningún artista deja de recibir 
l a influencia de sü época; pero los apasionados 
extreman las tendencias de su tiempo. 
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Yo no creo en los intrincados tiquis miquis me-
tafísicos trompeteados flamantemente á propósito 
de lo que se ha dado en llamar naturalismo, en 
oposición á... ¿qué sé yo? á algo como lirismo ó 
idealismo, ó cosa así. 

La forma siempre es consustancial con la idea. 
No hay vate más real que Homero, ni más poé­

tico tampoco. No hay idealismo superior al de la 
Venus de Milo, ni formas de perfección mayor. 
¡Qué naturalismo en E l Quijote! ¡Qué realismo en 
E l Alcalde de Salamanca! ¡Qué personificación tan 
humana la de Don Juan Tenorio! Lady Macbeth, 
Julieta, Ofelia, Otelo, Hámlet, Altisidora, maese 
Pedro, Dorotea, Dulcinea, Cárdenlo... son más 
conocidos nuestros que las mismas personas de 
nuestro trato cotidiano ó las contemporáneas emi­
nencias de la política. Pero tan gloriosas perso­
nificaciones viven por las ideas que informan y 
por las formas que esteriorizan juntamente. Va­
ríe una mano profana los nobles contornos de la 
Venus; hágase un virago de la endeble lady Mac­
beth, píntese obeso á don Quijote... y es seguro 
el motín del buen gusto universal contra los sa­
crilegos autores de tan estultas profanaciones. 

Había, no hace aún una generación, confec­
cionadores de dislates que perpetraban cantos de 
ruiseñores, idilios imposibles de amor conyugal, 
ferocidades anacrónicas y sentimentalismos y es­
pasmos mentirosos de pasión. Contra esos esper-
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pentos protestaba siempre el buen gusto; y se­
mejantes delirios salieron de moda, no bien el 
arte tomó otros derroteros, copiando del natural 
modelos vivos y dejándose de ruiseñores conven­
cionales, de zagalas sabiondas y traidores de este­
reotipia. 

Pero ni lo uno era idealismo, ni naturalismo lo 
Otro. Sólo forzando las acepciones de las palabras 
puede sostenerse el debate. Lo bello tiene que 
ajustarse á proporciones, y si no, se produce la 
fealdad. Todo está sujeto á tipos : números rigen 
los ejes cristalográficos; las moléculas se combi­
nan en proporciones definidas. Las bellas vibra­
ciones de los sonidos requieren necesariamente 
número y medida, y entonces su armonía deleita 
el corazón : rotas esas proporciones, no hay mú­
sica posible. 

Lo mismo en poesía. Así como hay olores que 
encantan y olores que repugnan, y ese encanto y 
esa repugnancia son ley impuesta á nuestra or­
ganización al irse lentamente evolucionando, del 
propio modo hay sentimientos que nos encantan 
y sentimientos que nos repugnan por ley impues­
ta á nuestra naturaleza mortal, al irse perfeccio­
nando en la senda del progreso. La exageración 
ha hecho creer que las delicadas manos del arte 
no se degradan con el contacto de ninguna defor­
midad, sin tener en cuenta que en el hospital 
deben curarse las úlceras, en ios manicomios las 
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locuras y las degradaciones humanas en los esta­
blecimientos penitenciarios. ¡ Qué admirablemen­
te y en broma de buen género dice Manuel del 
Palacio : 

Pero ¿á qué retratar con sus matices 
Lo que el vicio y el mal dan por despojos, 
Si al ver después el cuadro con los ojos 
Tenemos que taparnos las narices? 
Se alumbra con la luz, no con el fuego; 
El bajo instinto, la pasión bastarda. 
Aunque ofrezcan placer, quitan sosiego. 
Belleza de expresión, forma gallarda 
Ostentan esas obras, no lo niego; 
Mas ¿quién borda de perlas una albarda? 

E l señor Bonafoux es un gran pintor descrip­
tivo. Sus cuadros siempre son de efecto. No cen­
sura fantasmas, ni modela endriagos. Sus expre­
siones tienen vitalidad y grandísima... expresión. 
Allá para sus adentros, ¿no cree el mismo señor 
Bonafoux, tan atilado al escribir La Virtud en el 
Teatro, que, á veces, son demasiado gráficas sus 
pintorescas expresiones, por ejemplo en la Orgia? 
¿No considera que este cuadro está en flagrante 
contradicción con aquel artículo? ¿No juzga que 
ganaría mucho la escena del café X , borrando 
sin consideración ciertos renglones escritos con 
demasiada maesfría? ¿No sabe que es gran fuen­
te de placer para el lector el tener que adivinar ? 

Repítese que, para enseñar repugnancia hacia 
la embriaguez, presentaban los viejos lacedemo-
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nios á los jóvenes el espectáculo repugnante de 
un ilota borracho. E l arte es demasiado pulcro 
para mirar con horror esa clase de enseñanzas . 
E l poeta no debe engarzar en perlas ninguna de­
formidad. 

No soy, pues, amigo del personalismo n i de 
las fealdades del naturalismo. Pero, aunque el 
género no me sea s impát ico , ¡ q u é delicadeza en 
el recuerdo de la muerte del joven Portuondol 
¡Qué vigor en la descripción de la antes critica­
da Org ía ! No es de Zola, por ser otro el estilo; 
pero si no, así la escr ibir ía el jefe del naturalis­
mo francés. 

Creo hacer el elogio del l ibro diciendo de él que 
no lo dejé de las manos hasta terminarlo, aunque 
hubiera yo querido en él la gota de rocío que es­
parc ía en sus temblores luces de rojo y azul . 

E D U A R D O B E N O T . 

Madrid, 1882. 
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NECROLOGÍA 

Todos ustedes la conocieron... y si alguno de 
ustedes no tuvo esta ventura, tengo yo el gusto 
de presentarle aquella muchacha de ojos azules 
que, como el ensueño del poeta triste, parecía 
«vano fantasma de niebla y luz». La prensa de 
Petersburgo acaba de anunciar el fallecimiento de 
la pobre loca, que renunció generosamente á la 
mano de un secretario de embajada y quiso ma­
tar, por distraerse, á un marqués que le daba 
todo el dinero que quería. ¡Descanse en paz la 
buena muchacha de los ojos azules!... 

Un fdósofo de un merendero decía en cierta 
ocasión : « La fortuna tiene cara de cochino. » 
Sin duda por tenerla dejó pobre y huérfana á 
María Villegas, cuando era un capullo de la ju­
ventud, después de mimarla en la cuna. Entre 

i 
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amorosos cultivos de la materna mano se des­
arrol ló lindamente aquella planta de mujer, flor 
de invernáculo que, por inexplicable burla del 
destino, hab í a de ser tronzada al aire libre por 
las convulsiones de esta vida tormentosa. 

— Puesto que tú eres rica y m i r a r á s por ella, 
yo muero tranquilo, dijo el buen señor Villegas 
hablando desde la tumba con su hermana Ri ta . 

Pero doña Ri ta era material y moralmente la 
antí tesis de su sobrina. S i se hubiera hecho en 
la Red de San Lu i s , por festejar á San An tón , 
una exposición de mujeres gordas y ordinarias, 
¡qué guapetona h a b r í a estado doña Ri ta , luciendo 
sobre la apoplética cerviz un letrero que di jera: 
De Ataquines! (que de allí databa la señora) . Se 
hubiera llevado el premio, indudablemente. Su 
actitud era de reposo absoluto. Pero, después de 
una suculenta comida, a d q u i r í a una expresión 
sui generis. Doña Ri ta hab ía realizado, sin saberlo 
y sin tomar vomitivos, el ideal de los romanos 
de l a decadencia. Sí, ella saboreaba muchas ve­
ces, por ingenioso mecanismo de rumia imagina- * 
t iva, los manjares que acababa de comer. Ar re ­
llenada en la espaciosa chaise longue, sintiendo 
todos los regodeos de la digest ión, su mirada fluía 
indecisa, román t i ca , un poco metafísica. 

Veía salir de su boca todo lo que comió, y lo 
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veía en su pr imi t iva forma : terneras, cerdos, ga­
llos, campos enteros de trigos. Primero veía á los 
animalitos refocilándose y cebándose ; luego veía 
que los mataban para ella, y se los guisaban, y 
se los servían humeantes y bien olientes. Doña 
Ri ta los acariciaba con mirada dulce y me lancó ­
l ica de boa constrictor. ¡ E r a un bailable de la d i ­
gestión, un canean de las tripas, el delirio de un 
vientre repleto 1 Y entonces, precisamente, era el 
momento psicológico de hablar del difunto — co­
mo l lamaba ella á su esposo. 

— Aquel la tarde estaba yo tan tranquila con 
m i perrito, cuando se abr ió la puerta, y . . . ¡cátate 
que entró el difunto! 

E r a un difunto divertido, que me t í a miedo á 
quien no estaba acostumbrado á verle entrar y 
salir así , como una persona en estado de merecer, 
sirviendo de cabeza de turco á las expansiones d i ­
gestivas de doña R i t a y á sus discursos de sobre­
mesa, afeados por tal cual vicio de pronuncia­
ción. Así, por ejemplo, el mart i r io de su vida era 
la palabra temprano; d o ñ a Ri t a decía trempano, sin 
poderlo remediar, sabiendo perfectamente que no 
era eso. 

— . . . Pues estaba yo tan tranquila, cuando se 
levanta muy incomodado el difunto y me dice : « Quie­
ras que no, tienes que acostarte trempano, » 
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Y en seguida se ruborizaba, reflejando en su 
mirada una sorpresa inmensa, como si quisiera 
decir : « L a solté. » 

Aunque egoísta, no era absolutamente avara. 
Pero su generosidad no pasaba de dar parte de 
las sobras de su bolsa y de su mesa; y con esto 
teníase por la m á s caritativa de las mujeres y 
con derecho además á una espaciosa chaise longue 
en el pa ra í so . . . 

Propietaria de dos casas —• una para el buen 
tiempo en Madr id , y otra para el buen tiempo en 
Andaluc ía — regalábase el cuerpo viviendo boni­
tamente entre Málaga y la corte, no sin quejarse 
de las tribulaciones de la existencia y , sobre to­
do, de las caridades que hacía . 

— Con esta, pobre María, decía á sus tertulianas, 
no llevo ya la cuenta. Que si necesita un abrigo, 
se lo doy; que s i . . . Les digo á ustedes que le doy, 
y le doy, Y LE DOY que ya no sé. Guando vine de 
Andalucía , le regalé un traje de percal, mon í s imo , 
que me costó veinticinco pesetas. Pues anoche tuve 
que darle un billete de cien, porque dice que no 
quiere v iv i r con su amiga, la compañe ra en el ta­
ller, y que quiere poner un cuarto. ¡ Qué idea! 

Aquel día, doíia R i l a , en tren de viaje, levan­
taba su casa de Madr id , es decir, la enfundaba 
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para cerrarla después. Corrían de aquí para allí, 
sin dar paz á la mano, las gentes del servicio, y 
María, aunque sobrina, ayudábalas á la labor, 
porque «la señora era más limpia que el oro » 
y quería que todo quedara «como Dios manda ». 
Salas, gabinetes, espaciosas alcobas «en donde 
podían correr caballos», toda la casa, en fin, ha­
bía sido escrudiñada por María con deseo de ser­
vir, y también con tristeza, que tenía ráfagas de 
cólera cuando recordaba sin querer su absoluto 
desamparo en medio de aquella abundancia in­
sultante. 

— ¡Qué bien pasaría yo el invierno en un rin­
cón de esta casa en donde tanto sobra, durmien­
do en la más ruin de estas camas, que son como 
nichos en espera de cuerpos cansados!... 

La invitaron, porque era delgada y ágil, á su­
bir á una escalerilla de mano para colgar sobre 
el regio lecho de doña Rita el blanco cortinaje 
de batalla. 

Todo era blanco y correcto en aquella casa, co­
mo si aguardara la aparición de una boda ansio­
sa de hogar; todo era también frío, ó lo parecía, 
con aquel ropaje de cadáver amortajado... 

La despedida en el andén fué larga y cariñosa. 
— Adiós, hijita, adiós... que me escribas... que 

me cuentes tus penas. 
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María no dijo nada. Emprendió la vuelta á Ma­
drid por entre baches de los arroyos y requiebros 
de los hombres, ¡sola, envejecida, casi fea de puro 
pobre!... A l llegar á la calle de Atocha, se figuró 
que los faroles tenían, como los muebles de doña 
Rita, capuchones blancos; de la plaza de Antón 
Martín parecíale que bajaban multitud de motitas 
de nieve, las cuales se escurrían por entre las ramas 
de los árboles. Volvió la vista al Prado : todo era 
blanco, correcto... ¡Tuvo miedo de aquella blan­
cura de muerte que le invadía correctamente el 
corazón! Allá, muy lejos, trepidaba el tren... 



D O N C H O L O P I C A P I C A 

D I P U T A D O 

No se sabe de cierto dónde nació, pero sí se 
sabe que era oriundo de la tierra americana y 
que allá en la comarca se le ten ía por persona 
visible y de arraigo, de quien las chicas decían 
que estaba irresistible con su sombrero multicoloro, 
terciado provocativamente. Admirába las que tu­
viese un talle tan garboso, siendo tan panzudo; 
pero Tula (una cuarterona que era querida secre­
ta de don Cholo) decía, poniendo los ojos rubo­
rosos, que él se cinchaba la panza con una correa 
que de moza hab ía servido á un jumento, y ser­
vía ahora á su amo. Añad ían malas lenguas (nun­
ca faltan) que don Cholo parecía un sabañón , pero 
no negaban, n i a ú n los m á s envidiosos de su m é ­
rito, que estaba soberanamente hermoso cuando 
se vestía de caballero, como él decía, con su gran 
cruz de Carlos III. 
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Apenas asomaba por las calles de la heroica 
v i l la , apa r tábanse con recelo los t r anseún tes me­
ticulosos, porque el contingente de don Cholo iba 
diciendo : « ¡ Que pego ! » Sin embargo, j a m á s se 
supo de contienda alguna en que fuese parte este 
hombre extraordinario. 

Si ten ía que vengar un agravio, esperaba la ce­
lebración de a lgún acontecimiento trascendental, 
ó festejo públ ico , que reuniera en ap iñada m u ­
chedumbre á la curiosidad m u j e r i l ; íbase enton­
ces, gesticulando y gritando, derecho al ofensor; 
pero amigos oficiosos se daban prisa en sujetarle 
por las nervudas manos al par que desl izábanle 
al oído tal cual frase de compasión para el con­
trario. . . Don Cholo, cuando de cien leguas no veía 
al enemigo, gritaba que se las pelaba, pegando 
con el bas tón en las piedras de la acera : 

— ¡ S i yo le pi l lara ahora ! 
Y añad ía , exhibiendo los brazos al desnudo : 
— Tienten ustedes... ¡Si le cojo!... 
L a fortuna, esa cocotte miope, le dió un pasar 

m á s que mediano, y él dec í a : 
— ¡ Fuera estudios y bachi l ler ías , que á mí me 

sobra con m i posición ! 
M i posición, ésa era la palabra. 
Pero don Cholo no sonaba, y esto le ponía á 

morir . 
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— La culpa es del gobierno, decía furioso. 
Y revolvíase contra tamaña injusticia, que á la 

postre le hizo pensar (con no poco asombro suyo 
y de los vecinos del barrio)... Y aquel pensamien­
to hubo de ocurrírsele al caer de una tarde, cuan­
do, asomado á uno de los balcones de su casa, 
contemplaba tristemente cómo se reproducía en 
la vecina plazuela un rebaño de carneros, que 
parecían puestos allí para formar algún partido, 
del cual fuese jefe don Cholo. 

— ¡ Todo crece y se multiplica en el planeta! 
exclamaba él con profunda amargura. 

Malos amigos suyos, por más atormentarle y 
burlarse de él, aconsejáronle que se presentara 
candidato para diputado á Cortes, que por ahí se 
empezaba, y que no fuese parte para asustarle su 
privilegiada ignorancia, que otros con ser menos 
que él (pura hipérbole) habían llegado á ministros, 
y tres más. 

Dióse á partido don Cholo, y se fué haciendo á 
la idea de ser padre putativo de la patria. 

Soñó con una diputación á Cortes ó cartera de 
ministro, ¡Dios sabe! Y en aquel mismo balcón 
desde el cual viera los carneros, que miraba aho­
ra desdeñosamente, ideó un plan que por lo in­
tencionado y de punta parecía hecho en colabo-
ción de los dichos rumiantes. Él decía: « ¡Yo soy 

l . 
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muy bruto! » lo cual era verdad como una casa; 
pero verdad no menos grande que tenía g r a m á ­
tica parda, mucha g ramát i ca parda y muchos in­
fundios, i vaya si los ten ía I Redujo la ciencia á 
esta quisicosa : Aquel debe ser diputado que tenga 
posición. (Él estaba siempre en facha.) 

Y he aqu í que E l Agente dió esta noticia : 
« Decíase anoche en la botica de Guillermety 

que nuestro ilustrado amigo don Cholo Picapica 
tiene muchas s impat ías en el distrito de Carites, 
por donde se presen ta rá candidato á la d iputac ión 
á Cor tes .» 

A l día siguiente, don Cholo se vistió de caba­
l lero, con la consabida cruz, y recordó su posi­
ción. Los vecinos del barrio le llevaron una mur­
ga ; dispararon cohetes los chicuelos; en algunos 
balcones se asomaron con cara de alegría bonitas 
percalinas, cuáles verdes como esperanzas, cuáles 
otras amarillas como calabazas, y a ú n se asoma­
ban rostros hechiceros que sonre ían picaresca­
mente cuando, llenando la acera con la panza, 
pasaba don Cholo, cruz al pecho, pensando en su 
posición y halagado por aquellos sueños de d i ­
putación y ministerio que concibiera desde aque­
l la tarde bochornosa de verano en que vió á los 
carneros entregados á la trascendental y grata ta­
rea de la reproducción de la especie. 
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— / Chivos indecentes I decía don Cholo m i r á n ­
dolos cara á cara. 

Tula sonre ía . . . 

i i 

E n la m a ñ a n a del día en que don Cholo re­
gresó á su patria, luego de haber hecho el d ipu­
tado en la metrópol i , una oleada de gentes de 
todas clases y colores se agolpaba en el muelle. 

E n la botica de Guillermety se hab í a discutido 
hasta muy entrada la noche la personalidad de 
don Cholo. Recordábanse sus heroicidades. No ha­
bía pronunciado m á s que un discurso, pero ¡ qué 
discurso! Él , don Cholo, hab í a hablado dos ho­
ras seguidas con motivo del cabotaje, allí , en el 
Congreso, en « el seno de l a representac ión nacio­
nal », delante de siete diputados y de algunos ami­
gos que ocupaban la tribuna públ ica . ¡Qué hom­
bre este don Cholo! Se hab ía presentado en el 
Congreso con su sombrero multicoloro y dos par­
ches de papas en las sienes, porque ten ía mala la 
cabeza á causa de lo mucho que hab ía trabajado 
engendrando aquel discurso luminoso. 

L a Cámara , es decir la media docena de diputa­
dos, le oyó religiosamente. ¡Y qué aplausos en l a 
tr ibuna púb l i ca ! 
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— Ese don Cholo es el mismo diablo, se decía 
en la botica. 

Y recordábase que en cierta sesión en la cual 
Cánovas hablara de libertad religiosa, don Cholo 
le i n t e r rump ió p r e g u n t á n d o l e : 

— ¿Y el cabotaje? 
Se alababa aquel rasgo de carácter , aquella pu­

l la tan oportuna. 
Todos hab ían convenido en esperar con música 

á don Cholo. E l maestro Rufo, que estaba en Ca-
guas, hab ía reventado tres caballos para llegar á 
la ciudad aquella misma noche y preparar los 
tiples. Algunos admiradores, temerosos de que la 
señal del vigía les sorprendiera, resolvieron acos­
tarse vestidos. 

E l Agente hab ía hecho una frase para ponderar 
la recepción de don Cholo. 

« L a tarde, dijo, era hermosa y genti l . . . Pare­
cía que la naturaleza se preparaba á recibir al 
general P r imo de R ive ra .» (Esta frase fué comen­
tada en la botica de Guillermety, y se envió te­
legráficamente á los pueblos de la isla.) 

Y no pecaba de exagerado el ilustrado periódi­
co c imar rón . 

E r a una tarde tan luminosa aquella de la l le­
gada de don Cholo, que las azoteas de las casas 
y las piedras de las calles despedían chispas de 



D O N C H O L O P I C A P I C A 13 

fuego. La bahía semejaba una bandeja de majarete 
con cenefa azul, según la expresión feliz de un 
poeta de la legua. Allá en el extremo de la ciu­
dad aparecían los manglares velados por un va­
por denso y mal oliente, que era el incienso que 
echaban á don Cholo por haber pedido su des­
aparición . 

\ Qué hermoso espectáculo ! Barcas y botes em­
pavesados lujosamente cruzaban la bahía y llega­
ban á la escalera del vapor correo, de cuya cu­
bierta se destacaba la panza de don Cholo. Cada 
uno de sus admiradores deseaba ser el primero 
en estrechar su mano, en darle la bienvenida. 

En el muelle, la multitud continuaba agolpán­
dose. Veíanse hileras de trajes de dril blanco y 
de sombreros de jipijapa; y en medio de aquella 
blancura, tal cual mancha negra, alguna cara de 
ñáñigo ganoso de festejar al niño Cholo y de ofre­
cerle un racimo de guineos. 

En las azoteas y balcones se estrechaban, como 
enredaderas de nardos, cabezas de mujeres ro­
mánticas, pálidas, con la palidez interesante de 
las hijas del trópico, que reían mucho y apunta­
ban sus gemelos al vapor correo. 

¡Y todo aquello por don Cholo ! ¡Por don Cholo, 
que penetraba ruboroso, convulso, por las puer­
tas de la ciudad, luciendo un traje de cinco du 
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ros comprado en casa de Isern y unas zapatillas 
(no le dejaron tiempo de ponerse las botas) en 
cuyas palas Tula , la hermosa Tula , hab ía bordado 
estas palabras : Don Cholo Picapica, diputado!... 

\ Qué hermoso estaba 1 Le llevaron en si l la de 
manos hasta su casa, y al llegar, excitado, con­
movido terriblemente, quiso evadirse por el za­
guán , cuando, saliéndole al paso una comisión de 
la d iputación provincial , le ent regó un quitasol de 
pichipén con p u ñ o de oro, en el cual h a b í a sido 
grabada esta inscripción : A l gran Picapica, la pa­
tria reconocida. 

Tula, ataviada con una bata de muselina blan­
ca y con el moño m á s empolvado que nunca, qu i ­
so abrazarle de t rás de la puerta del zaguán ; pero 
ella, como mujer, no era fuerte para las emocio­
nes : estaba inerte, y no pudo estirar los brazos 
en busca de su Cholo, i Oh, qué noche, qué no­
che la esperaba!... 

E n l a calle, l a policía se esforzaba inú t i lmen te 
por contener el desbordamiento del pueblo, i m ­
presionado y rugiente. 

— ¡Que hable! ¡ ¡Que hable!! vociferaba la 
mult i tud. 

Y el eco de aquella exclamación, surgida de 
todos los labios, iba resonando de calle en calle 
y de plaza en plaza. 
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Don Cholo no podía evadir el compromiso. Sa­
lió á la azotea, y dijo con entonación temerosa: 

— Señores . . . 
— ¡Bravo ! ¡ ¡ B r a v o ! ! gr i tó la turba. 
Don Cholo se enjugó el sudor con un pañue lo 

de hierbas, y humedeciéndose la boca en un vaso 
lleno de carato de guanábana, empezó de nuevo : 

— Señores . . . 
Pero tenía un nudo en la garganta. Oleadas de 

ternura le sub ían del corazón y ahogaban su voz. 
— Señores, dijo por ú l t i m a vez, dispensadme... 

¡ No estoy en voz ! 
Y bajando de la azotea, entre aplausos atrona­

dores, volvió á su cuarto, donde la Tula se entre­
ten ía en mirarse el moño , m á s empolvado que 
nunca. . . 

L a sentó blandamente sobre sus rodillas, y es­
trechando su cabeza con ambas manos, i m p r i m i ó 
en sus labios arqueados y sensuales un beso vo­
luptuoso, ¡ un beso reprimido durante medio mes 
de navegación !... E l l a estaba t í m i d a como la p r i ­
mera noche de novios, y la pechera de su bata 
blanca y rizada se estremecía pudorosamente... 

— ¡Oh deberes del hombre púb l i co! pensaba 
don Cholo. 

(Aun no h a b í a podido besar á Tula.) 
Entre tanto, el pueblo se remiraba orgulloso para 
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recorrer las calles acompañando á un t i bu rón que, 
pescado aquel mismo día , era paseado triunfal-
mente al son de las músicas de la ciudad, y los 
comensales de don Cholo, anunciados « á la moda 
de Europa » por un lacayo, el negro Chuchurumbé, 
ocupaban los puestos de la mesa. U n rico olor á 
¡echón asado se esparcía por las habitaciones. A r r i ­
ba, en la azotea, una banda de música tocaba la 
yola de Margari , y abajo, en las calles, danzaban 
los t ranseúntes y se oían los rugidos del pueblo 
que vitoreaba al t i b u r ó n . 

Guando un vino del R h i n (que á los comensa­
les se les antojó champagne) salió riendo y espu­
majeando de una botella empolvada, don Cholo, 
más sosegado, se levantó y d i jo : 

— Señores, la diputación ha trabajado mucho, 
pero sin conseguir el cabotaje. L a met rópol i es la 
tirana eterna. ¡Caiga sobre ella la responsabilidad 
del porvenir! 

— ¡ S i i i ! ¡ ¡ S i i ü ! ! contestó el auditorio. 
Y C h u c h u r u m b é , que reflejaba en el blanco de 

los ojos su admirac ión por don Cholo, corrió á la 
cocina y dijo en voz baja á la cocinera : 

— L a sensia, la esperiensia y la numansia jasen al 
hombre supio por la estudiansa. 
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Hace ya algunos años... Mi mejor amigo, que 
tenía veinticuatro de edad, y me llevaba uno, en­
tró en mi casa de peor humor que solía, preocu­
pado y taciturno. 

— ¿Qué te pasa? le pregunté. Apuesto lo que 
quieras á que te has gastado ya todo el dinero 
del mes... 

— Nada, chico, nada; no me pasa nada, y me 
pasa mucho. Esto es hecho : me caso, y me vuelvo 
con mi mujer al hogar paterno. Estoy harto del 
paisaje... esto no es vida... Los amores para pasar 
el día y los amores para pasar la noche no son 
más que pejigueras, y no traen otra cosa que 
fuertes dolores de cabeza. Necesito á mi lado una 
mujer que me quiera y comprenda, que se alegre 
cuando me alegro y sufra cuando sufro, que sea, 
en fin, hembra en la materia, pero compañera en 
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el espíritu, y mi amiga del alma sobre todas las 
cosas... Qué, ¿te ríes? 

— ¡No me he de reír, hombre! Tú estás un 
poco tocado en la cabeza. 

— Bueno, tómalo por donde quieras, que no 
por eso tendré menos razón. Y prosigo. Mi vida, 
bajo otros aspectos, la conoces de sobra. Si vivo 
en hoteles, se me roba de lo lindo; pero si vivo 
en casa de huéspedes, se me roba lo mismo; y 
para que no me maten de hambre, necesito en­
redarme con las patronas, y con las hijas de las 
patronas, y con las sobrinas de las patronas. To­
tal : líos y más líos... ¿Te acuerdas de aquella do­
cena de pañuelos de seda color marrón, que com­
pré no hace un mes? Pues, no me quedan más 
que dos, ¡figúrate! En todas partes, malos tratos 
y peores modos. Y créeme á mí, es terrible eso 
de volver alegre á casa y no tener á quien contar 
la alegría, ó volver triste y no tener quien alivie 
la pena. En las calles, las chulas; en casa, la so­
ledad ; por auditorio, las paredes del cuarto, y 
á un extremo del gabinete, esa estúpida cama que 
parece una fosa abierta... Desengáñate : el matri­
monio es una necesidad moral, el pase sine qua 
non (y perdona el latinajo) para entrar en la vida 
seria. Tú mismo me has contado que te dijo esa 
familia de la calle del Príncipe que no me encon-
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traba m á s defecto que el ser u i i poco chulo. ¡Has­
ta Fel ipa lo dice t a m b i é n ! Y a ves t ú , si no me 
tratara con chulas, evi tar ía que me pegaran esos 
modos y otras epizootias peores. ¡Y siempre solo! 
Con los amigos no se puede hablar cuatro pala­
bras seguidas, porque cada uno está á lo que e s t á : 
¡egoísmo y egoísmo! No creas, hasta llego á figu­
rarme que, exceptuando á dos ó tres (y creo que 
me corro demasiado), más gozan que sufren si me 
pasa algo malo, y al revés. Nada, nada : me caso 
y me vuelvo al hogar, y en buena hora lo diga. 

— Bueno, ya te estás casando, si quieres; pero 
para contá rmelo no pongas esa cara afligida, que 
no me parece sino que te van á dar garrote. Y d i , 
¿ h a s mandado fabricar esa mujer con las condi­
ciones que quieres? 

— Ni falta; ¡me gusta la idea! ¿Te has o l -
vdado ya de mi chica? Es rubia, bonita, co­
rrecta... 

— Qué, ¿le has visto ya las piernas? 
— Mira , no gastes bromas pesadas. ¡Contigo 

no se puede hablar en serio! 
— ¡ Hombre, como decías que es correcta, por 

eso lo preguntaba! No te abronques; ya sé yo 
que cuando se va con buen fin... se procura guar­
dar las formas... Pero me escamo contigo, porque 
genio y figura... Y la verdad es que nunca está 
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de más tentar, digo, tantear el terreno; ¡mi ra 
tú que si te resulta gambada!... 

— Dije correcta en el sentido parlamentario de 
la palabra. Correcta y buena, porque tiene cara 
de eso. Su carácter es bondadoso, t ím ido , inocen­
te... Pocas energías revelan aquellos ojos, dormi­
das gotas de un lago azul . . . pero m á s vale así . 
Las mujeres de genio se crecen al castigo que es 
un gusto. M i chica es instruida, sin ser bachille­
r a : modesta, sencilla. . . 

— Y barata. 
— ¡Vuelta á las bromas! Luego te quejarás si 

se dice que no tienes formalidad para nada. De­
cía que mi chica es sencilla y me quiere con de­
l i r io : lo dice toda la población. 

— ¡Toda la población ! ¿ e h ? Pues si tú no eres 
andaluz, te debe faltar poco. 

— Cree lo que quieras... Tampoco creía yo en 
el amor, aunque me han amado mucho; pero eso 
no quita que esa rubia pensadora me parezca 
siempre, en el amargo oleaje de m i vida, lo que 
la gota de agua dulce venida de lo alto para re­
frescar el corazón marchito y quedarse luego br i ­
llando, como una estalactita del car iño, entre el 
cieno del fondo... 

— ¡Chico, chico, que te pierdes! No asustes á 
los vecinos; pudieran figurarse que estás come-
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tiendo en m i casa un atentado románt ico . L a 
mujer es siempre la m i s m a ; por algo se ha dicho 
que el femenino es eterno. 

— Eso creía yo, pero no hay fal cosa. E n mis 
amores con esa chica hay detalles que son verda­
deras filigranas del sentimiento. M i r a : al pr inci ­
pio de nuestros amores... Y a te estás aburrien­
do; ¡e l egoísmo, siempre el ego í smo! 

— ¡ Pero tú te lo dices todo ! ¡ Cuando digo que 
no estás bueno ! No me aburro ; todo lo contrario, 
me distrae la metamorfosis. Anda , vamos á ver 
qué pasó al principio de tus amores. 

— Nada. . . Y a se me ha olvidado.. . ¡ A h í sí, te 
iba á contar (pero es un rasgo como otro cual­
quiera) que, cuando empezamos á tutearnos, olvi­
dé el nuevo tratamiento. Y a sabes que soy muy 
d is t ra ído . . . E n aquel momento pensaba en con­
testar á no sé q u é ar t ículo , en el cual me censu­
ró un cualquiera.. . en fin, un imbéci l de los mu­
chos que me censuran. Pues bien : olvidé tutear­
la cuando h a b l á b a m o s de que ir ía yo á verla. 
Yo le dije : « Aunque pasara eso, n i Dios me im-
pidi r ía i r á ver á usted. — ¡ A h ! s í , contestó 
ella fraseando mucho; ¡ ah I sí, porque iriassss. » 

— ¿ Y no le pegaste un tiro? 
— ¡Dos, tres tiros I ¡Si hubieras visto qué ojos 

tan meninos puso cuando me dijo iriassss!... E n -
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tre ella y yo existe, sin duda, la conjunción de 
los esp í r i tus gemelos, algo de mutua prescien­
cia . . . Me conoce al pelo. Verás . Otra m a ñ a n a , — 
por cierto que estaba yo muy misán t ropo , porque 
me e m p a ñ a b a n la vista no sé qué negruras que 
se me antojaba ver en la le janía , — m e escribió en 
un sobre : Juro ser tuya hasta la muerte. Como con 
la mano : me puse m á s alegre que unas pas­
cuas. E l juicio de ella sobre mis trabajos litera­
rios es la mejor crítica que se ha hecho. Guan­
do leí la carta que me escribió sobre mis a r t í ­
culos, v i , ó imaginé ver, unas mariposas azules 
que se alejaban muy de prisa después de haber 
revoloteado sobre unas en t r añas roídas y san­
grientas... ¡Y q u é cartas las de m i rubia , q u é 
cartas tan buenas por lo sencillas! No recuerdo 
si te he leído una que.. . 

— Seguramente me la has l e ído ; es m á s , creo 
que l a sé de memoria . . . ¡ m e las has leído todas 
tantas veces !. . . 

— No, te digo que n o ; ¡ si sabré yo que no te 
la he l e í d o ! ¿Es que no quieres o í r l a ? 

— Hombre, s í ; ¡ pues no faltaba más I Efecti-" 
vamente, no me la leís te . . . Ahora recuerdo que 
no me las has leído todas. Anda , lee esa carta... 

— Sí, voy á leértela, porque quiero que me des 
tu opin ión . Vas á oír una gran carta... 
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— Señori to , i n t e r r u m p i ó el criado, que está 
ah í . . . la Vicenta. . . 

— Bueno, que pase. 
M i discreto amigo tomó el sombrero y se mar­

chó d ic iéndome : 
— ¡ Hasta m a ñ a n a ! 

11 

Hace algunos meses recibí carta certificada de 
la Habana. L a ab r í con tal precipi tación, que el 
cartero se asustó . ¡ Hacía tanto tiempo que no 
sabía yo de m i mejor amigo, y me han pasado 
desde entonces tantas cosas peregrinas! Aque l 
chico, pensaba yo mientras rasgaba el sobre, su­
po lo que hizo. Gomo él en aquella época, tam­
bién yo me voy cansando del paisaje... Pero lea­
mos... ¡Ga l l e ! No es lo que me figuraba; es car­
ta da Manolo, el gran bohemio. Vamos á ver lo 
que dice ese t ipo : 

« Respetable compañero : 

» No te asombre mi silencio ni lo inusitado de 
esta carta. Hay un sistema carcelario más duro 
que el íjue rige en Geuta..^ E n m i presidio no 
hay humor ni libertad para escribir. (Estoy em-
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pleado en el Morro.) De mi buen deseo no dudes 
nunca. En la estación de mi amistad, que suele 
tener parada y fonda, tú eres un viajero extraor­
dinario cuyo regreso deseo siempre. 

» Quieres que te hable de las desventuras de 
nuestro amigo. Lo siento, porque mejor quisiera 
hablarte de las mías propias. Mas allá va lo que 
me ha dicho él y lo que he podido averiguar. 

» Ya sabes que llegó sin novedad con su equi­
paje y su mujer. A l principio, todo júbilo era la 
gran familia; no faltó más que poner ilumina­
ciones y colgaduras. Todos sus parientes estaban 
entusiasmados. « ¡ Pero qué simpático es, y qué 
» alto está, y qué gracia tiene, y qué bueno lo hizo 
» Dios, y cuánto sabe! » No le dejaban á sol ni á 
sombra : besos, abrazos, achuchones, mucho tra­
tarle á cuerpo de rey, y mucho darle guarapo 
de pifia para que no le pillara el vómito. A l 
mes... ¡ ni el olor! 

» Su rubia no llena el ideal que persiguió él. 
Es una mujercita de merengue, vamos al decir, 
y él necesitaba una mujer que tuviera el alma en 
su armario. Si escribe, le incomoda; si algún 
periódico le elogia, ya está celosa, y si le censu­
ra, ya la tienes de morro y toda asustada. 

» No vaJe darle vueltas : á la mayor parte de 
las mujeres no hay que sacarlas de los cuentos 
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de la « buena sociedad » n i de los folletines de 
L a Correspondencia de España , como pasto inte­
lectual. E n esas lecturas se pasa la vida l a m u ­
jer de nuestro amigo; y é l . . . pues á lo mejor tie­
ne que darle tapioca a l recién nacido, que nunca 
falta (porque, eso sí, se quieren una barbaridad), 
pues la señora está en misa, ó p robándose un 
traje, ó de visita en casa de Tatá . 

» Lo que puedo decirte yo, es que no hab ía 
pasado el año , y ya se tiraban los trastos á la ca­
beza. L o que m á s le puede es la decepción de su 
esp í r i tu . Pensar en lo divino, en la idealidad, y 
encontrar luego que todo eso es tortas y pan p i n ­
tado. « ¡Quién me viera, me decía la otra tarde, 
» con la sabrosa Pepita merendando en el Yive-
» ro, ó comiendo buñue los en la calle de Jacome-
» trezo! » 

» L a madre, que es una santa, lo tiene reven­
tado á regaños y consejos. L a m a n í a de esta bue­
na señora es que sean frailes todos sus hijos. 
Queriéndole mucho, le incomoda, sin embargo, 
que el matrimonio viva en su casa, « porque eso 
es dar mal ejemplo á los n iñas solteras, que 
pueden ver algo ». (Ya no recuerda que ella es 
t ambién parte de un matrimonio.) Si da á luz la 
nuera, — y ya te he dicho que da á luz frecuente­
mente, — hay que decir que van á traer un chico 
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de Madrid ó de París; y al nacer la criatura, hay 
que decir que vino en un cesto, y otra porción 
de cosas; todo para que las hermanas, que son 
ya casaderas, no sospechen... (Tampoco se acuer­
da la madre de nuestro compañero de que ha 
parido quince veces.) No fué floja la desazón que 
le dió cierta tarde porque (ya ves tú, ¿á qué se 
casa uno?) le cogió haciendo á la mujer un mimo 
permitido por la Iglesia. 

» Pues nada te digo del padre. Otro que tal. 
Se pasa la vida contando sus peripecias en el 
Norte, ¡y mucho ojo con distraerse durante la re­
lación! Carlistas por aquí, liberales por allá, el 
padre hecho un valiente á caballo, y el hijo es­
tá de guerra hasta la punta de los pelos. Guando 
se entusiasma, hay que dejarlo, porque entonces 
es el imitar la caída de las bombas (y para ha­
cerlo más al vivo, tira lo primero que tiene á 
mano) y el rechinamiento de dientes de los sol­
dados moribundos. Se le ha puesto un genio que 
ni de encargo. Si no sabe ó no tiene con quién 
emprenderla á golpes, la emprende á patadas 
con la sillería. ¡Es divino! La otra tarde gritaba 
enfurecido : « ¡Carlistón! » Montado á caballo 
sobre una escoba, había cogido por el pescuezo 
al infeliz del asistente (que es cantonal). 

» Cada pelotera que se arma con motivo de los 
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noviazgos de las hermanitas es una batalla en 
toda regla. « ¡ Nadie se asome al balcón I » Á la 
abuela Petra, que está ya muy viejecita, hay que 
sacarla al sol en un canasto (según es costumbre 
en la Habana) para que no se florezca ni críe 
moho. Pues bien : el encargado de poner el ca­
nasto en la azotea es nuestro amigo, ¡figúrate! 
Total : entre la mujer, y los papas, y las herma­
nitas, y las tapiocas para los chiquitines, y el ca­
nasto, y los preocupaciones é impertinencias de 
la familia en masa, se está quedando el hombre 
en un hilo y tiene la cabeza como un bombo. 

» Así se desliza su vida: á misa, á la proce­
sión y á visitas... cuando se lo mandan las seño­
ras. ¿Que han llegado las de Broto? Nada, nada, 
si está en la hamaca, vengan las botas y el traje 
para recibir á las de Broto. « Esta noche, le di-
» ce la mujer, cuando no la madre, tienes que 
» acompañaros á visitar á Tatá. » No hay reme­
dio : á ver á Tatá, aunque esté esperando el viá­
tico nuestro pobre amigo. « ¡Niño, exclama la 
» madre, que no te olvides de llevar un cirio en 
» la procesión de esta tarde! » Pues chico, allá 
va el cirineo, cirio en ristre. 

» No escribe ya. ¡Escribir! ¿Para qué? No 
puede expresar lo que siente, porque sus traba­
jos están condenados á la previa censura domés-
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tica. Se forma consejo de familia, con asistencia 
del boticario, el cura y otras personas leídas, 
y venga borrar, y modificar, y hacer rajas en lo 
escrito. ¿Que tal cosa les parece fuerte? Se le 
recuerda que se compromete, que tiene familia, 
y se le llama loco y tal. ¿Que esa palabra no les 
parece correcta? Pues se borra. « ¡Ergástula ! ex-
» clama el cura. ¿Qué es eso de ergástula? ¡Dis-
» párate más grande 1 » Y la tacha, y en paz. 

» No escribe ni estudia : á su porvenir se lo 
tragó una enagua... La verdad es que nadie le 
roba los pañuelos de seda color marrón, y que 
tiene cosida la ropa, pero sentadas las costuras, 
recosida la voluntad y frita la sangre. Si á estas 
contrariedades del destino,-y á la prosa de la do-
mesticidad, añades los extravíos de su cerebro, 
los torbellinos de su imaginación^ y, más que to­
do , el hastío que le royó siempre las entrañas, 
no te extrañará que cometa nuestro amigo una 
barbaridad que sea sonada. » 

Í i i 

La otra noche estaba yo con los codos sobre el 
velador de mi sala, y muy divertido en trazar 
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con un pali l lo un nombre cualquiera en el ta­
pete, cuando una voz que entra y sale por mis 
oídos, como Pedro por su. casa, me dijo alegre­
mente : 

— ¿ E n qué estarás pensando, mala idea? De 
puro aburrido, n i siquiera lees ya los periódicos. 
Mi ra L a Correspondencia. (El gato la hab ía cogido 
de encima de la mesa y la a r a ñ a b a en el pasi­
llo.) Lo que siento es que ha roto el fol le t ín . . . 

Tomé maquinalmente, y maquinalmente em­
pecé á leer el venturoso periódico que falla de 
plano las desventuras ajenas. A l poco rato me 
abstrajo completamente una noticia, y sentí que 
me daba un vuelco el corazón. . . 

« Según cartas de la Habana, decía /.a Corres­
pondencia, se ha suicidado á los veintinueve años 
de edad, d i sparándose un tiro de revólver, el se­
ñor don (aquí el nombre y la profesión de mi 
mejor amigo). Antes de mori r dejó una carta es­
crita, manifestando que tomaba aquella fatal re­
solución por hallarse cansado de la vida. ¡Cansa­
do de la vida á los veintinueve años ! » 

2 . 



¿QUÉ C R I M E N PURGARÁ? 

La finca es de las más hermosas de la comar­
ca. La monotonía de las cañas y cocoteros cesa 
allí como por encanto de la naturaleza. Trueca 
el horizonte su verdor pajizo por un verdor más 
subido de tono y más lozano también. A i borde 
del sendero, al pie mismo de la granja, se enma­
raña la vegetación y rompe en borbotones de 
flores y espigas. Áuno y otro lado se extienden los 
platanales, frescos, umbríos, con anchas hojas 
del color de la esmeralda de las cuales pende, 
en ovalado brote, el pan de la pobreza. La hier­
ba de Guinea, henchida y desbordada, baja en 
apretado haz de remolinos qhe acortan el vuelo 
á las tórtolas y mariposas de vistosos colores que 
parecen amasados con luz del sol y pétalos de 
rosa. 

Más allá se despeja un tanto el paisaje y se 
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destaca en la lejanía, recortando el aire, la soli­
taria silueta de una ceiba, cuyo ramaje brusco y 
agarrotado diríase esqueleto de crispados brazos 
que amenazan al cielo... Más allá todavía se ex­
tiende en la llanura una azulada sombra que ba­
ja cautelosamente de la montaña, disolviéndose 
en gigantescos manchones... Aquella naturaleza 
vive en pleno salvajismo ; por eso es allí más 
acre el vaho de la tierra, más robusto el desaro-
11o de la planta, más fecundo el amor de las bes­
tias/.. A l alborear el día, se arquea el capullo 
para recibir la primera gota que evaporó el arro­
yo, y allí la recoge en el pico, temblando las alas, 
el pájaro mosca que liba en las flores el cotidiano 
alimento. 

Más tarde, cuando los fuegos del sol no alum­
bran, sino queman, cuando predomina en la at­
mósfera una pesantez de bochorno, y el hombre 
y la bestia y el pájaro y la flor se abaten con­
gestionados en el seno de una naturaleza que 
duerme la siesta con un pie en la montaña y con 
otro en el mar, repercuten en el valle relinchos 
y crujidos de animales en celo, que hacen ofren­
das al amor, acorralados en espaciosa planicie que 
les sirve de lecho nupcial. Refocilados, jadean­
tes, abatidos por el orgasmo venéreo, se arras­
tran pesadamente hasta llegar al borde del canal 
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por donde discurre el agua, y pegan allí sus ho­
cicos babosos y lascivos. 

Testigo mudo de aquellas escenas, castigado 
despiadadamente por el sol, que cae de plano 
sobre su ulcerado lomo, cubierto por un girón 
de trapo que le da apariencia de mamarracho 
carnavalesco, enganchado á la noria para extraer 
el agua que beben, entre sorbo y retozo, sus com­
paneros de campo, voltea resignadamente un ca­
ballejo flaco como un arenque, roído por el ares­
tín, desorejado, ¡ ciego! Alguna vez detiene su 
labor, mueve los muñones que le sirven de ore­
jas, parpadea como si le estorbara un pensamien­
to, y diríase que eleva al cielo una reconvención 
severa y triste... Luego emprende otra vez su 
calvario de judío errante, hostigado por el capa­
taz, sintiendo sin ver la aproximación del palo y 
expresándolo con un ligero temblor de la grupa. 

Prometeo de - cuatro patas atado á la noria, 
Tántalo con cara de caballo, no hay para éi re­
godeos, ni amoríos, ni praderas, ni horizontes... 
¡La ceguera y la noria! ¡el arestín y el palo! 
he ahí su deslino... 

Siempre que, á solas conmigo, me detengo á 
contemplar ese enorme infortunio que no se ex­
plica la mente y que parece un castigo, al tra-
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vés de las edades, de infamias y miserias de toda 
una generación caballar, sintiéndome cómplice 
de la injusticia de los hombres, experimento la 
necesidad de dar un abrazo al caballejo aquel, 
herido por la vejez, destrozado por el odio, y me 
pregunto con miedo : 

— ¿Qué crimen purgará? . . . 



N I E V E S 

Vivíase en plena zafra, y era grande el barullo 
de la gente agricultora, á quien parecía de per­
las la cosecha por lo pródiga y bien sazonada. De 
las cañas, cuáles verdegueaban en la vega, y cuá­
les , cortadas ya, humedecían con lágrimas muy 
dulces los tablados de los carros y carretas que 
en apretado haz las llevaban sin compasión alguna 
á la prensa de la molienda. Trabajaban á profía 
el propietario y el mayordomo, el bracero y la 
yunta, y pasaban y volvían á pasar los carros y 
carretas rebosando cañas, mientras en el fondo 
del cañaveral chasqueaba el hierro en la jugosa 
entraña de la planta, y crujía secamente la áspe­
ra hoja al rodar al suelo árido y sediento. 

Un aire fuerte levantaba las faldas de las mu­
jeres y secaba en la frente de los hombres el co­
pioso sudor arrancado por el trabajo; las mujeres 
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se esparrancaban para bajarse las faldas, tan aína, 
que no parecía sino que deseaban tapar vergüen­
zas, y los hombres se inclinaban al suelo, fin­
giendo recoger las cañas de desecho, para ver á 
hurtadillas las robustas cañas de carne y hueso... 

En el cielo ni una nube para templar los fue­
gos del sol, y en la vega ni una gota de rocío 
para apagar la sed de las mariposas irisadas, que 
aleteaban mansamente sobre los pañuelos rojos 
y azules de las campesinas. 

¡ Buena tarde de bochorno en la descocada cam­
piña malagueña! Corriendo de bardal en bardal 
y volando de floresta en floresta, la airosa gui­
nea de rojo moño y pintada pluma iba en pos 
del amoroso nido; más allá chispeaba como as­
cua de plata el agua del río, que rociaba amores, 
y á sus márgenes abrazábanse con muchas ganas 
ramajes de árboles y campanillas azules. Hasla 
las piedras de la carretera echaban chispas, al 
parecer, según lo lustrosas y secas que estaban, 
y si no ellas, echábanlas por los ojos las parejas 
del cañaveral, más ganosas de dormir la siesta 
que de mandar cañas á la prensa de la molienda. 
Los gallos corrían vertiginosamente detrás de las 
gallinas; á guisa de besos, tirábanse mordiscos 
los perros y arañazos los gatos; las bestias de car­
ga suspiraban amorosamente con relinchos espeluz-



36 E S B O Z O S N O V E L E S C O S 

nantes, y enseñaban los dientes, como sonrién-
dose con coqueter ía , y hasta el propietario de la 
vega apartaba la vista de las calderas de vapor 
para fijarla en una falda arremolinada por el aire. 

Humeaba en todo el campo un vaho denso y 
fuerte como de verano; subíase á las narices un 
olor, que no era precisamente á tomi l lo , sino 
m á s bien á cuerno quemado, y entre malague­
ñas de las mujeres y cacareos de las gallinas, 
palmas de los hombres y rebuznos de las bestias, 
cantares aprendidos y resuellos del natural, y 
¡venga de a h í ! y mucho ¡quiquiriquí! j • ¡ole con 
ole! y allá va un relincho, y ¡viva tu ruare! y 
allá va un bramido, dir íase que de todos los r i n ­
cones de l a campiña salía un mismo ritmo ten­
tador, entonado al un ísono por todos las anima­
les; desde l a púdica mujer que se cubr í a la ver­
güenza con las faldas, hasta la l iviana gallina que 
no se las bajaba porque no las gasta; desde el 
pudibundo hombre inclinado respetuosamente pa­
ra ver mejor y m á s á gusto las robustas cañas 
de carne y hueso, hasta el indecente burro que 
tenía la audacia de acariciar á la burra de sus 
pensamientos en las narices del propietario de la 
vega y ante una sociedad de personas cultas. 

No todo era, sin embargo, acorde en esta sono­
ra manifestación del amor; que abajo, en la pe-
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quena casa oculta en la hondonada, un hombre 
y una mujer parecían dormidos espectadores de la 
bacanal en que se agitaban los seres bajo la ca­
lenturienta acción de la naturaleza. 

El la era una mujer de lo que no hay en Ma­
drid, ni se ve en el mundo, fuera de la bendita 
tierra de Andalucía, que allí nacen á montones 
las mujeres retrecheras; una mujer con unos ojos 
que parecían dos soles de penas, por lo grandes 
y tristes, y dos puñaladas por la espalda y á 
mansalva, de puro traidores y seguros; con una 
boca... que si hubiera tentado á san Antonio... 
i vamos, que nos faltaría ahora ese santo á quien 
rezarle una aleluya!... boca que era un desafío á 
los hombres y una risa con todos, menos con 
los dentistas, que para éstos estaba siempre ce­
rrada; con una nariz más recta que el tribunal 
supremo de justicia, y á las veces ligeramente 
inflada, como nariz de yegua montaraz, en sus 
ventanitas que tenían visillos purpurinos; con un 
color muy moreno, con unas ojeras más morenas 
todavía... ¡y con la mar de cositas morenas en 
todo su cuerpecito salado 1 La frente merecía una 
corona; el pelo era una enredadera de enlutado 
encaje; más bien alta que mediana de estatura, 
y más bien llena que falta de carnes; era, en 
fin, la mejor manta de Falencia para desafiar las 

3 
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heladas de Burgos, una mujer capaz de resucitar 
á un muerto, y que, de v iv i r en Pek ín , diera 
motivo sobrado á que pensaran aquellos bá rba ros 
si h a b r í a sido fabricada expresamente para el 
emperador del celestial imper io . Espérese usted, 
lector, que ya me olvidaba de lo principal : de la 
peana de la santa; pero... ahora recuerdo que 
no la tenía , i S i en viéndola venir de frente no 
h a b í a quien no se figurara que andaba en capu­
llos de rosa, n i quien no sintiera ganas de echarse 
al suelo para que pisara ella en blando y no se 
estropease los pies en las piedrecitas de la calle! 

É l . . . él era un hombre como todos los demás : 
muy feísimo, — porque no hay hombre bonito al 
lado de mujer guapa. Pero ten ía un mirar inte­
ligente y audaz y una cara que decía mucho ; 
en una palabra : era un hombre con algo en la 
cabeza, y ese algo no era adorno de mala cali­
dad, á pesar de lo reguapís imo de la compañía . 

— Mia t ú , le decía ella, mia t ú que haberme 
tra ío á este destierro, como si tú me hubieras 
encontrao á mí en a lgún cortijo. ¡Si te h a b r á s 
figurao que me van á e m p a ñ a r los hombres con 
mirarme á la cara! . . . Pues mia tú que no te 
enjuagues conmigo, porque conmigo nose enjua­
ga nadie... 

Él nada dijo, y ella le mi ró con dureza, quizá 
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con odio... Queriéndole con más devoción que á 
la Virgen de la Paloma, no se resignaba á ser 
pájara enjaulada... En aquel momento sublevá­
base toda su independencia, y alejada de los hom­
bres y deseosa de salirse con la suya, hubiérale 
puesto cuernos con un mosquito de los que zum­
baban en la atmósfera. 

Anochecía... 
Ya iban muriendo en el risco y en la hondo­

nada los últimos ecos del trabajo. E l bracero 
reivindicaba su libertad guardando gozosamente 
las herramientas, y la bestia, sin coyunda ni 
aparejo, triscaba á gusto en la pradera. Veíanse 
aún en el suelo los últimos bagazos arrojados de 
la prensa, que estaba pegajosa de dulce y con 
velas de sangre de las cañas malas, y los carros 
y carretas, henchidos de fruto, hallábanse aban­
donados en la entrada del establecimiento. 

E l silencio se apoderaba gradualmente de la 
vega, y la noche iba manchando los efluvios de 
luz... Huía ésta por las laderas, medrosa y con­
fusa como quien huye á la muerte, rastreante 
por los pliegues de las montañas y recatándose al 
salvar los recodos, como quien teme una celada; 
y apenas se columbraban en la lejanía, como 
brazos gigantes de una madagaña, las aspas del 
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molino girando pausadamente, mientras en una 
parte de la vega clareábase la verdosa superficie 
de las cañas con la luz tenue y pardusca del sol, 
que se caía á pedazos detrás de una colina. 

Y en tanto que el ya quejumbroso canto del 
trabajador que volvía á su casa confundíase con 
el murmullo de la iglesia que balbuceaba la ora-
ción_, y que de los rincones de todo el campo pa­
recía salir un ritmo que sofocaba las cabezas y 
encendía las pasiones, aquella mujer de la hon­
donada rebelábase en silencio contra los amores 
de su corazón, con ser tan grandes, y contra las 
exigencias de su naturaleza, con ser tan impe­
riosas. 

i i 

Ella no había sido hecha de una carne espe­
cial, ni tenía en su armario un alma diferente 
de las demás del sexo. Dícese generalmente que 
genio y figura acompañan al hombre desde la 
cuna al sepulcro; pero así como los afeites ó los 
trabajos físicos modifican la figura, así también 
las vicisitudes morales modelan el genio, de modo 
y manera que suele ser íruto de desgracia la 
acritud del carácter, y signo de ventura la tem­
planza del temperamento; y en tesis general, 
bien puede afirmarse que las grandes virtudes y 
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los grandes crímenes son pronunciamentos de los 
caracteres, que, siendo idénticos en la esencia, 
varían, sin embargo, sin tasa ni medida, en la 
forma de producirse, según se acentúen y extre­
men en tal ó cual sentido. 

Guando le preguntaban de su vida, ella recor­
dada confusamente algunos incidentes que se le 
grabaron en el alma, de modo tan indeleble, como 
en la frente del réprobo el estigma enrojecido. 

De niña había cruzado las calles hundida en 
las banastas de un caballuco, guiado por una vie­
ja gimoteadora que pordioseaba por la villa, y 
no se le olvidaba que de la otra banasta salía á 
ratos la cabecita de una niña tan andrajosa y l in­
da como ella, ni que ambas ponían los gritos en 
el cielo cuando la vieja las hería á escondidas 
con una aguja para que llorando mucho excita­
ran más la compasión del rico... Ni se le olvi­
daba tampoco que, crecida y con buen palmito, 
vendió luego periódicos por las calles,' hasta que 
en una noche desventurada, de mucha nieve en 
la atmósfera y de mucha helada en el corazón, 
se quedó medio adormida y arrecida de frío en 
el quicio de uno de los portales de la calle de 
Peligros... ¡Qué nevadal!... A l alborear la ma­
ñana, cuando los barrenderos se ocupaben en l im­
piar las calles, las criadas que se dirigían al mer-
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cade re íanse de l a pobrecita, que, r ígida y con 
la diestra extendida en actitud de ofrecer el pe­
riódico, tenía al aspecto de una de las pequeñas 
estatuas del Retiro, bordados de nieve los ángulos 
salientes de su flaca a rmazón y con un cucuru­
cho blanco en la cabeza. Una mujeruca le qui tó 
de la frente los copos de nieve, para salpicarla 
luego hasta el cuello de los lodos del vicio. 

E n aquella noche fué bautizada. Sirvióle de 
capilla el quicio del portal . . . de sacerdote, la 
desgracia... de madrina, la vieja sin pudores... 
de agua bautismal, el llanto de la naturaleza... 
de a c o m p a ñ a m i e n t o , el corro de barrenderos y 
criadas : salió de allí con nombre y pasaporte 
para correr las calles, y desde entonces la l lama­
ron Nieves en la cloaca del pecado, quizá con el 
propósi to de que recordase siempre aquella des­
venturada noche de nieve en la atmósfera y de 
hielo en el corazón, cuando quedó sepultada bajo 
l a escarcha del olvido, con el cucurucho blanco 
en l a cabeza... 

Todas las brutalidades del oficio no pudieron 
barrer los humos de su carácter n i las protestas 
de su razón, y al emanciparse de la servidumbre, 
revolvíase airada contra cualquier cautiverio por 
dulce que fuese; y era que el menor mandato 
reflejaba en su memoria odiosos imperios, y no 
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pocas veces, merced á alucinaciones mentales, 
veíase de centinela de la prostitución, de gancho 
del vicio, de carne de pesca entre tiestos de flores 
polvorientas y aparejada siempre á horrible boda 
con lo desconocido... y oía luego una voz vidrio­
sa que, entre regüeldos de aguardiente, le decía 
con acritud : « ¡Ya te puedes quitar de la ven­
tana, que hace bastante rato que estás ah í !» 

En la retina de su imaginación se efectuaba 
el andrajoso desfile de algo á manera de las som­
brías visiones que engendra en el cerebro la Dan­
za macabra, y se le aparecían con todas sus tor­
turas la aguja que la atormentó en la niñez, el 
afrentoso desgaire de su juventud primera, la 
horrible profanación de placeres vulgares que 
huyeron de ella gesticulando irónicamente, los 
besos que se le evaporaron en lágrimas y los 
abrazos que tendió al hospital... ¡ ay ! ¡las pri­
maveras todas de la vida sepultadas bajo el cu­
curucho de escarcha y nieve I... Entonces se re­
belaba contra el abrazo que pretendía aprisionar­
la, aunque gustara del abrazo, como se rebelaba 
en la vega malagueña, en medio del ritmo tenta­
dor que el campo elevaba al cielo al caer de una 
tarde en que la mujer y la gallina y el hombre 
y el burro repetían á coro : 

— ¡Juerga!... ¡Juerga! 



L A H U E R T A 

Furioso lector de E l Motín, ten ía empapeladas 
las paredes de la casa con caricaturas del pe r ió ­
dico anticlerical ; y la casa, para ser de pueblo, 
no era mala : de planta baja, como vivienda de 
aldea, pero con hermosa huerta, y en la huerta 
naranjos y limoneros que por primavera olían á 
gloria. 

E l señor Lucas era una antigualla. . . moderni­
zada, un castellano al revés, porque hab ía puesto 
las virtudes de su carácter al servicio de todo lo 
que iba contra Dios y el rey. E l Motín era, á su 
juicio, la ú l t i m a palabra del credo revoluciona­
rio ; no creía en otra cosa, y las caricaturas del 
periódico venían á ser los santos de la devoción 
de su casa. 

Doña Valentina, su esposa, no creía mayor-
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mente en E l Motín, pero se sent ía hipnotizada 
por aquel Lucas, á quien no estorbaba lo negro, 
y que discurr ía con cierta prosopeya sobre los ar­
tículos y sueltos, embozado en una capa parda 
que era su compañera inseparable, m á s a ú n que 
la misma Valentina. 

Cierto que el señor Lucas no era un genio n i 
mucho menos, puesto que decía cuando se acata­
rraba que tenía constipación de sienes, y l lamaba al 
mar sólido por solitario; pero como todo es relati­
vo, era en la aldea una autoridad polít ica y lite­
raria, singularmente para Valentina, la cual se 
sent ía orgullosa de su Lucas, y lo demostraba re­
servándole respetuosamente la mejor parte del 
cuero de cerdo, alimento de los cónyuges los más 
de los días . 

¡Aquel las atrocidades de los cleripopótamos!... 
¡Aquellos pedos á los republicanos que no que r í an 
unirse « p a r a echar abajo lo existente »1 . . . E l señor 
Lucas se entusiasmaba con todo eso; y mucho 
m á s le entusiasmaba la caricatura del hombre del 
pueblo con pañue lo aragonés y alpargata catala­
na, el cual hombre, que parecía por lo elevado 
un gigante, al lado de Sa lmerón , P i y Zorr i l la , 
amones tába los severamente, enseñándoles el de­
rrotero del porvenir con el dedo índice, muy gor­
do por cierto, de la diestra mano.. . E l señor L u -

3. 
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cas explicaba la caricatura; campaba allí por sus 
respetos, j no se hubiera Jiallado quien se atre­
viese á contradecirle. E l cura, con todo de ser 
cura, estaba espantado. 

Pero la gloria es efímera, y la del señor Lucas 
vino á menos con la aparición en el lugar de un 
revolucionario que, como el judío errante, no se 
sabía ni se supo nunca de dónde vino : tranquilo 
al parecer, muy metido en sí, sobrio de palabras 
y.. . sin capa parda. 

¡Qué desencantoI Aquel energúmeno, como le 
llamaba el cura, decía del señor Lucas que estaba 
atrasado un siglo... ¿La república? jqué tonte­
ría ! Llegarían al poder los mismos ministros con 
diferentes collares, y el pueblo, el hambriento, 
el desheredado eterno, continuaría gimiendo y 
llorando como si tal república existiera, royén­
dose los codos, esclavizado por el trabajo, des­
honrado por sus amos... Aquello, predicar por la 
república, era una antigualla... como el señor 
Lucas. Los tiempos eran otros. Bueno que los 
burgueses hicieran la revolución contra los no­
bles y abatieran el principio autoritario; pero eso 
ya pasó; ahora el pueblo, el verdadero pueblo, 
tenía que acabar con los burgueses y con el prin­
cipio individualista que representan. Hacía falta 
volverlo todo de arriba abajo, no dejar piedra so-
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bre piedra, tener por símbolo de la polít ica l a 
horrible creación de un pintor a l emán — campo 
desolado; sobre el campo, una p i r á m i d e de cala­
veras, y encima de la m á s alta un cuervo... eso 
es, la a n a r q u í a ; — hacía falta, sí , echar á rodar 
« lo ex i s t en te» , pero empezando por la repúbl ica , 
por esa repúbl ica que era el Dorado del buen señor 
Lucas. Después . . . se ve r í a ; es decir, no lo vere­
mos nosotros, seguía diciendo el energúmeno, pero 
lo verá alguien, no sé cuándo , ni cómo, en un 
siglo horrible, aunque justo, de expiaciones enor­
mes, donde el Terror negro de los hombres que 
hicieron l a revolución, política será eclipsado por 
el Terror rojo de los hombres que lleven mezcla­
das en las manos sangre homicida y porquer í a ad­
quir ida al labrar la tierra ingrata.. . No será des­
file de r ebaño desmedrado, que saque á la calle 
el hambre, paseándola como una bandera, con 
la esperanza de ablandar los corazones... no será 
remedo de la procesión de los sin trabajo, un paso 
m á s , resignado, entre el gris del cielo y el lodo 
de l a calle, como los del Cristo que fué en pro­
cesión hacia el Calvario para redimirnos de cu l ­
pas monstruosas... será un horror de venganzas, 
una matanza de cerdos, y á las víct imas no se las 
l levará en carros cogiéndolas al azar, como ocu­
r r í a diariamente en la plaza de la Cóncord ia ; se 
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las sorprenderá en sus casas y en el medio del 
sueño... 

Y al señor Lucas se les saltaban las lágrimas; 
á duras penas probaba ya el cuero de cerdo, y 
envuelto en la capa parda miraba tristemente, por 
encima de los embozos, las caricaturas que tenían 
do adorno las paredes de su casa solariega; el 
mismo paleto que representaba al pueblo le pare­
cía tonto de capirote á pesar del dedo índice esti­
rado, puesto que no empuñaba, pudiendo hacerlo, 
el trabuco ó la hoz, y él, Lucas, era también un 
mentecato, un Lucas... Gómez, y además, según 
el energúmeno, un ladrón, un explotador del pue­
blo, un... burgués. 

Aquel invierno fué un horror de crudezas. La 
anarquía tuvo un aliado : el hambre. Sobre el 
campo yermo, alumbrado mortecinamente por la 
luz de las hogueras, aparecían en confuso montón 
hombres y mujeres alternando con caballerías y 
acosados por alimañas que salían del bosque al 
olor de la carne humana. E l novelista Tolstoi es­
cribía desde Omburgo que se encontraban á cen­
tenares por las calles cadáveres de hombres y ca­
ballos. Ni pan ni pienso... Los caballos conclui­
rían por ser anarquistas. Á la desbandada de las 
hordas de Germinal que gritaban : « ¡ Pan! ¡ Pan ! 
¡Pan! » seguiría una vertiginosa carrera de caba-
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líos, un tren de sangre, como el de l a Béte hvmai-
ne, que lo a r ro l l a r í a todo al relincho de : « ¡ P i e n ­
so ! ¡ Pienso! ¡ P ienso!» Allá en Rusia, las personas 
disputaban á las bestias los bocados de hierba; 
los campesinos h u í a n de sus hogares sin lumbre y 
sin pan ; turbas de chiquillos, que eran guiñapos , 
pedían qué comer á colonos que los maltrataban; 
en míseros jergones, á la intemperie, mujeres re­
cién paridas, y , tiritando sobre despojos de par­
tos, n iños que venían á la vida en sacos de mise­
rias... Se ayunaba tres ó cuatro días , porque no 
hab ía más remedio que ayunar. E n algunas ciu­
dades, la población se preparaba, confesando y c(P-
mitigando, á bien morir. Y allí , en el pueblo del se­
ñ o r Lucas, lo mismo que en Rus ia . . . Puesto que 
hab ía que mori r de hambre y de frío, valía m á s 
mor i r matando; y la intentona, disparatada y lo­
ca, estalló bajo las ó rdenes del energúmeno, que 
poco después fué al pat íbulo sin decir palabra, 
negándose á recibir los auxilios espirituales, firme 
y convencido, severo y triste, como un Saint-Just 
á la rúst ica revolucionaria, santificado por el sa­
cerdote, quien, con extrañeza de todo el vecinda­
rio, levantó las manos sobre el reo moribundo y 
le dijo con sublime acento de caridad cristiana : 

- ¡ E n nombre de Dios, yo te bendigo I... 
F u é un acontecimiento que sacudió las entra-
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ñas del pueblo, y de uno á otro confín de la co­
marca corrió por mucho tiempo, envolviendo á 
los aldeanos, una ráfaga de muerte. E l señor L u ­
cas, confundido modestamente con la turba, lo 
vió todo : l a subida al tablado, la mano del ver­
dugo, la sotana del cura, la ú l t i m a mueca del 
pobre energúmeno al echar fuera la ennegrecida 
lengua... Y de allí á poco m u r i ó él mismo, sin 
que se supiera de qué , ni cómo. 

— Salió á dar un paseo con la capa, decía doña 
Valentina, y sin probar bocado de cerdo se echó 
á morir . 
« Lo cierto es que al señor Lucas, que era hom­
bre de bien, le en t ró pasión de án imo y que m u ­
rió de envidia y de remordimiento, recordando 
el calvario de su contrincante y deseando que 
t ambién á él le apretaran el pescuezo para pur­
gar el crimen de tener una casa con hermosa 
huerta de naranjos y limoneros.. . 



LOS OJOS T R I S T E S 

( Á S O L E D A D B O N A P O U X ) 

E l follaje, erguido y lozano, esparcíase loca­
mente en un rincón de la villa, y sobre el follaje 
se abatían con molicie jaspeadas alas de dormidas 
mariposas. Era como un ramo de flores y de in­
sectos, ramo vaporoso que se balanceaba á impul­
sos del aire en el azul moribundo de las tardes 
orientales, ya esponjándose, después de la lluvia, 
entre arreboles de arco iris, ya secándose, des­
nudo y lloroso, entre llameantes rayos de sol. Más 
allá se dilataba, en ramajes de oro y púrpura sal­
picados y en cañas de amarillentas hojas vestidas, 
la vigorosa obra de la madre naturaleza... 

Cuéntase que el mar, bravio é insolente como 
nunca, entró una vez en el campo, no sin reñir 
batalla á brazo partido. Temblaron las ñores en 
sus tallos; piaron los pájaros en sus nidos; y. 
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avergonzado, el mar retrocedió llevando sobre sus 
espumas hojas de flores arrancadas y espigas de 
nidos dispersos... y cuéntase también que no fué 
osado á poner sus olas en aquel rincón solitario 
de la villa. 

Lo que no hizo el mar con sus cóleras insensa­
tas, lo hizo el hombre con su vanidad demente. 
Segó plantas, arrancó ñores, destrozó nidos, trazó 
calles de íúnebre ciudad, levantó edificios; y, co­
mo si quisiera marcarlo con eterna ironía, grabó 
allí nombres prosaicos, inscripciones pomposas, 
ridículos letreros vomitados por la vanidad sobre 
lechos de rosas y aromas. Desde entonces, aque­
llo fué una cloaca y se llamó cementerio. 

i i 

Mucho tiempo ha pasado... Muchos nublados, 
que á nadie importan, han caído sobre mi cora­
zón. ¡Muchas veces ha aleteado sobre mis sueños 
el ave triste del infortunio!... y así como he en­
trevisto siempre, al través de mis alegrías, cuan­
do he gustado la vida en la embustera copa del 
aturdimiento, unos ojos soñadores, ensombreci­
dos por unas pestañas de lato, que se morían de 
pena parpadeando á ratos como trémulas alas de 
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cautiva mariposa, así también he sentido siempre, 
por encima de mis dolores más hondos, la mira­
da de aquellos mismos ojos que lloraban tristeza 
y me decían, al parecer, como el poeta del idilio : 
« ¡Es la vida tan corta!... ¡Ora y espera! » 

n i 

¡Mucho tiempo ha pasado!... De vuelta del país 
de las mentiras, rendido, más que fatigado, por 
los azares del camino, quise detenerme á reposar 
sobre la tumba de mis recuerdos... 

E l sepulturero me franqueó la entrada, y de 
repente sentí la invasión de la naturaleza : inva­
sión fuerte, brutal, pero saludable, como la que 
dejaría en un moribundo el acre olor de un ra­
mo de plantas silvestres. 

E l invierno de la vejez, con su acción borrosa, 
ha carcomido los mausoleos y las cruces, y la pri­
mavera de la juventud, con su acción vivificado­
ra, ha cubierto de césped las tumbas á flor de 
tierra. La hierba ha nacido espontáneamente so­
bre los despojos de la muerte, se ha arrastrado 
sobre los nichos, se ha erguido sobre los mauso­
leos, se ha enlazado á las cruces benditas, inva­
diéndolo y abrazándolo todo con abrazo de juven-
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tud; y de allí, de aquel sitio herboso y selvático, 
brotando de la hendidura de una tumba como de 
una herida del corazón, resalta vivamente, al igual 
de una hebra de luto en un brocado, el tallo es-
queto y ennegrecido de una florecilla salvaje, for­
mada acaso por la evaporación de la última lá­
grima que derramaran aquellos ojos, tristes como 
los de la Dolorosa, soñadores como los del poeta, 
solos en' el mundo de las perspectivas. 



L O S DOS POLOS 

Eran bonitas las dos chiquillas y además ve­
cinas; tan linda ésta, que semejaba figurita de 
cromo, y tan correcta, que parecía estatua... Ni 
las alegrías, ni las penas, ni las tempestades to­
das de la vida lograban alterar aquella cara de 
mujer, que diríase moldeada en hielo y abrasa­
ba de puro fría... 

« Esta carne es de cocotte », había dicho un 
observador husmeándola de cerca al pasar ella 
muy bien trajeada de rojo y negro, con sombras 
de artificio bajo los rasgados ojos y el airecillo 
aquel tan suyo, que parecía colado del Guada­
rrama. -

Tuvo un novio con mal fin y peor principio; 
tuvo otro... y fueron tantos, como moscas sobre 
miel, que hubo de ocurrir más de una vez que 
se asombrara de que un hombre, á quien no re­
cordaba haber visto, la describiera al vivo con 
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todos sus pelos y seña les ; y andando al azar de 
mano en mano y de bote en bote, como pelota 
despedida á capricho de jugadores, encontró un 
espír i tu honrado y débil que derrochó su senti­
miento y gasló su vida en la faena de buscar un 
latido bajo la e n t r a ñ a de nieve de aquella mujer, 
viva imagen de la bestia que necesita del macho 
que la patee y maltrate; y aquel espír i tu honra­
do y débil llegó á amar en ella hasta los defectos 
y vicios que la hacían hedionda y asquerosa, no 
de otra suerte que se ama el abismo, por atrac­
ción irresistible. 

¿Cuánto d u r ó la batalla entre el espí r i tu y la 
materia, entre el hombre y la bestia? No se sabe 
de fijo : tan sólo recuerda la vecindad que le vió 
bajar con cara de muerto y en brazos de un ami­
go, una tarde de verano, y que se dijo y comentó 
en el barrio que, mientras estuvo él entre la 
vida y la muerte, de resultas de una judiada de 
las que solía hacerle aquella perra, y toda la gente 
de la casa bul l ía y corr ía , qu ién con las mantas 
de abrigo, quién con la poción calmante, la i n ­
grata se hab ía asomado tranquilamente al balcón 
para hacer señas y guiños á un caballero que, con 
t amañas barbas, estaba de guardia en l a esquina 
de la calle aguantando á pie firme y sin paraguas 
una tempestad de l luvia y granizo. 
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Y así prosiguió ella su camino, como yegua 
desbocada, sin que se le conocieran n i aun por 
el forro las aver ías de su honradez, —que aque­
l l a mujer, como el abismo, no podía devolver los 
objetos que rodaban á su fondo, y, como la esta­
tua, no engendraba frutos de car iño : ventaja 
inapreciable de la que se servía su dueña á ma­
ravi l la ; y si al volver de una juerga, muy bien 
trajeada de rojo y negro, y con su airecillo aquel 
que daba pu lmon ía , osaba contar un maldiciente 
ios milagros de la n iña , no fallaba quien le res­
pondiera al punto : 

— ¡ P s c h ! será todo lo que quieras t ú ; pero 
todavía no se le conoce falla, n i hay quien pue­
da decir que le ha levantado ampolla . . . 

L a otra chiqui l la era físicamente la realidad de 
la Adr iana del Judío errante : un capullo de pr i ­
mavera con mucho color en la cara y mucho fue­
go en el co razón ; un tipo de mujer un tanto 
rara y agreste, oscurecida en el agujero de una 
boardilla. De ella no podía decirse que era una 
belleza, sino una muchada bonita que todavía no 
hab ía cumplido los quince años. Por entonces 
tenía miedo de los hombres, y , si le echaban a l ­
gún requiebro, se ponía más roja que cereza caí­
da de la mata. • 

E r a la señor i la de su casa y t ambién la criada : 
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recibía las visitas, gobernaba la boardilla, frego­
teaba los cacharros, lavaba el suelo, recogía tal 
cual esputo del padre, que iba echando los pul­
mones, lloraba á ratos y aun tenía tiempo para 
llenar el cántaro en la fuente de la calle. Era su 
alma tan pura y buena, que venía á ser una pro­
testa, muda, pero temida, contra las podredum­
bres de la sociedad, y nadie se atrevía á man­
charla, por esos terrores inexplicables que infunde 
inconscientemente la inocencia. Por eso, cuando 
los jóvenes del barrio la veían tan pequeñina y 
roja, con su cántaro de agua en la cintura, cruzar 
la calle tan á prisa como se lo permitían los tor­
cidos tacones de sus zapatos, lejos de molestarla 
con piropos y sandeces, no le miraban á la cara 
por no ponérsela más encendida. 

¿Cómo ocurrió aquel milagro? No se sabe de 
fijo : tan sólo recuerda una vecina suya que una 
tarde de verano la vió asomarse á hurtadillas por 
la ventana del patio y bajar poco á poco hasta 
el piso tercero un clavel encarnado pendiente de 
un hilo muy largo, y que otra tarde la vió 
también asomarse á hurtadillas y bajar luego 
una trenza de pelo rubio y otra blanca, que era 
de un lunar, atadas á una de las puntas de aquel 
hilo tan largo ; ni vió más la curiosidad de la 
vecina, sino arriba, y como asustada, una cabe-
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cita rubia, y abajo, como mirando al cielo, una 
cabeza morena, y que ambas escaparon al vuelo, 
porque el sol, que se había marchado ya con 
viento fresco, les dió un susto muy grande cayen­
do de improviso sobre ellas é iluminando además 
un buen pedazo de pared... 

¡Demonio con la chica y qué cosazas hacía! 
Fué la comidilla de la conversación en la vecin­
dad, y se decía que á un estudiante, que era de 
la piel del diablo, al decir de la patrona del ter­
cero, y no creía en santas ni en mujeres silves­
tres, sino después de haberlas visto y tocado, le 
entró comenzón de ver cara á cara y sin miedo 
aquella niña tan bonita como huraña, y fingien­
do que se equivocaba de casa, subióse á la boar­
dilla á preguntar si vivía allí el gran emperador 
de todas las Rusias. La chica, claro está, como 
hacía de señorita y criada de la casa, fué quien 
abrió la puerta, y la cerró más pronto que la 
vista, mas no sin que de aquel careo, que duró 
lo que un relámpago, quedaran ambos heridos y 
pensando en lo mismo : en curarse mutuamente 
amándose mucho. 

Ello fué que aun no hacía el año de aquella 
ocurrencia, cuando los vecinos, formados en corro 
en la acera de la calle, contaban con gestos y as­
pavientos que la calandria de la boardilla había 
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volado en compañía del pájaro del tercero, «una 
barbaridad de chicos, decía la frutera del barrio, 
que está muy mal visto en el mundo... ¡Pero de 
eso se ríe Dios en las alturas I» 

Bien así como se hincha la yema en el árbol 
para dar frutos cuando llega el buen tiempo, hin­
chábase el corazón de la chica en la primavera 
del amor, más alegre que unas pascuas porque 
era amada. ¡Y qué primavera! En aquella casita 
de la montaña, aislada del bullicio, donde fueron 
á colgar su nido, no había más que amor á to­
das las horas del día y de la noche; pero lo pa­
saban ellos más ricamente que querían sin pre­
ocuparse gran cosa del estómago, porque tenían 
lleno el corazón. Gobernaba ella la casita, frego­
teaba los cacharros, lavaba el suelo, cantaba más 
y mejor que un pájaro, leía cuanto encontraba 
para bien de su talento, que era un primor, y 
salía á la compra con una pequeña cesta de alam­
bres y sin caminar á prisa, no porque se lo impi­
dieran los torcidos tacones de sus zapatos, que 
estaban en el mismo ser, sino porque á su lado 
iba el amante, quien en días de mucho apuro, 
y mientras en el mostrador llenaba ella la cestita 
de la compra, llenábase él los bolsillos del ga­
bán (con muchísima vergüenza, pero también con 
muchísima necesidad) de especies y frutos que 
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cogía indebidamente de los sacos de la tienda. 
Y pasaron los inviernos ¡ tan fríos! y , como por 

primavera la yema en el árbol , dió ella frutos 
de amor, y ya hubo en el nido un machito y 
unahembri ta , de los cuales solían decir con pena 
que hab í an venido al mundo á pasar trabajos, y 
si no lo decían, lo pensaban siempre que el chi­
qui t ín les preguntaba si iba á seguir la carrera 
de tocar la guitarra, ó la de vender L a Corres­
pondencia de España . . . 

Todo presagiaba, sin embargo, la ruina del amo­
roso nido cuando arreciaron las tempestades. É l , 
de quien decían sus amigos y conocidos que te­
nía muy buen fondo, pero muy mala cabeza, de 
puro aburrido y descontentadizo parecía cuajado 
entre dos bostezos muy largos y en una noche de 
mal humor ; y de puro duro y volcánico, dir íase 
que hab ía sido parido en una fragua mientras 
oía su madre el golpe del mar l i l lo sobre el yun­
que. Aquel espír i tu , escéptico de suyo y agriado 
por las vicisitudes, fué marchitando los ideales 
de su c o m p a ñ e r a ; aquel temperamento irónico y 
bilioso fué emponzoñando poco á poco, y sin que­
rerlo, á la pobre flor regada con lágr imas de su 
corazón, pero ajada t ambién por inclemencias de 
su c a r á c t e r ; y al cabo de agunos años la hizo á 
semejanza suya como Dios á los hombres... Él 

4 
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quería emociones, aturdimientos, para pasar á 
tragos una vida que se le antojaba larga y pe­
sada; en vano buscaba aventuras en aquel amor 
de niña, sosegado y tierno, y las fué á buscar al 
fondo del abismo, allí donde pudieran caer sus 
cariños haciendo mucho ruido, y quedarse luego 
vibrando en sonoras ondas y lejanos ecos por to­
dos los ámbitos de su hastiado espíritu. 

Y queriendo en ella á la compañera de sus di­
chas y duelos, á la representante legítima de su 
pasada bohemia, con buenas ganas de llorar y 
con no pocas de darle un abrazo, una tarde abrió 
su caja de recuerdos, que ya tenía visos de tum­
ba, según estaba de roída y mustia, y fué sacan­
do de ella y arrojando al fango de la calle un 
clavel encarnado, una trenza rubia y otra blan­
ca pendientes de un hilo muy largo, como si 
estorbaran allí, por no encontrar otro sitia en don­
de poner las agrestes flores que había recogido 
de la boca del abismo. Ella, sintiéndose mordida 
en el corazón, permaneció muda, indefensa, in­
móvil, ante la mudanza de los símbolos de su 
amor, y desde entonces empezaron á caerse los 
blancos plumones del amoroso nido; daban vuel­
tas por la salita, y por el tocador, y por todas 
partes, como si se marchasen de mala gana, 
hasta que una violenta ráfaga de aire los echaba 
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fuera, y poco á poco se iban volando al cielo 
ante los dos chiquillos, que mirando, mirando 
con los ojos muy abiertos, querían volar también, 
y al fin voló por curiosa la que era hembrita, 
á quien se le fueron los ojos y las alas detrás de 
una pluma más blanca que las otras. Cuando él 
volvía de la calle aturdido y ciego, callaba ella, 
más colorada que cereza caída de la mata y con 
los ojos hinchados como puños. 

Ingresó otra vez en la boardilla (¡era su desti­
no I), y si alguna vecina piadosa que la veía ba­
jar por la calle del trabajo la saludaba al paso y 
decía luego una frase de elogio, no faltaba quien 
dijera al punto : 

— ¡Mira tú que ésa...! ¡Pues si tiene ya dos 
chicos y ningún marido!... 
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Aquella noche se asaban los pájaros. E l ca­
lor, en la agonía de la reacción, hacía la política 
de todas las tiranías cobardes : agarrotaba. Yo 
tenía ganas de aire y de libertad, aunque la liber­
tad degenerase luego en libertinaje, como las 
libertades todas, y ¿por qué no decirlo? compren­
día el nihilismo... Envuelto pudorosamente en 
una colcha á cuadros rojos, rae asomé al balcón 
á ver si cogía al vuelo una ráfaga de aire. Pero 
todavía echaban chispas las aceras, y subía un 
vaho denso y fuerte, como de polvo de mostaza 
inglesa. Sentí un picor extremado en la punta 
de la nariz. Estornudé una vez, estornudé dos ve­
ces, volví á estornudar prosaicamente, y... me pa­
rece mentira que no esté estornudando todavía. 

Entré de nuevo en el santuario de mi alcoba. 
Un mosquito acababa de caer mareado sobre una 
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almohada de m i .cama. ¡Qué cara tan especial 
t e n í a ! Con sus pelillos de punta, todo torcido y 
en fu r ruñado , parecía un estadista en el acto de 
meditar sobre un problema de la humanidad. Le 
cogí car iñosamente con unas pinzas, y . . . 

— ¡Nadal ¡ n a d a ! g r i t é ; has querido herirme, 
y no lo has conseguido; ¡ no importa! con la i n ­
tención basta, y te voy á fusilaren nombre de mis 
instituciones. Pero no, espera, la Inquis ic ión se 
acerca... vas á mori r tostado. 

Me dió una pita horrible. Le a p r o x i m é á l a 
l lama de la b u j í a ; sacudió un poco las delga­
das piernas, como si bailara un cancán revolu­
cionario, y no dijo una palabra : estaba en efecto 
achicharrado. E n seguida me lavé las manos para 
borrar la mancha de sangre que me dejó el i n -
secticidio y quise conciliar el sueño á tiempo que 
le decía á la almohada: 

— No ha muerto ninguna de esas gentes cuya 
sentencia firmaría yo sin lavarme después las 
manos; pero, en fin, he matado algo, ¡ h e matado 
un mosquito! 

Del fondo de una guitarra salieron de pronto 
notas de juerga y cantares de borrachera. E n 
aquella serenata al aire l ibre hab ía un contraste 
r a r o : ora p r o r r u m p í a la guitarra en quejumbro­
sas notas, mientras se alzaban enronquecidas las 

4. 
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voces de los cantaores, ora languidecían éstas y 
hacíanse mimosas, en tanto que culebreaba sobre 
las cuerdas del instrumento un chasquido bu r lón 
y canallesco. Una voz soez contestó con aspereza: 

— ¡ Anda de a h í ! . . . 
Oyóse un ruido como de escape de gas ó de 

vapor mal comprimido, y después, silencio, mu­
cho silencio, turbado un instante por el eco de 
las pisadas de una persona que se alejaba de p r i ­
sa calle abajo. 

E l sueño h u í a de m i alcoba. Encendí otra vez 
la bujía, y v i que el mosquito se hab ía adherido 
fuertemente á la esperma y semejaba una estr ía 
negruzca que se hubiera estereotipado en un fila­
mento de nieves. Sentí pena por su viuda. . . 
¡Acaso dejaba también hijos p e q u e ñ e l o s ! . . . Me 
sentí humil lado ante el cadáver del mosquito, y 
comprendí que yo, como el calor y como todas 
las t i ran ías cobardes, estuve, con aquella muerte, 
en la agonía de la reacción, ¡y agar ro té de miedo 
á ser vencido! 

— ¡Á la calle 1 
Pero antes de salir me vestí como Dios manda; 

no me pi l lara un esbirro del Santo Oficio. 
— No haya miedo, pensaba yo pon iéndome un 

sombrero cualquiera — una chistera que apareció 
con los pelos de punta, porque se ahogaba bajo 
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un m o n t ó n de per iódicos ; — ¡ n o haya miedo! 
ah í , debajo de mi cuarto, esta Menéndez Pelayo, 
somos vecinos y amigos. E n nombre de Dios, que 
es bueno, me salvará Pelayo de un conflicto con 
P ida l , que es mestizo. 

Y a iban muriendo las luces artificiales, asfixia­
das poco á poco por la mano de un empleado. 
Se re torcían soplando, sacaban de pronto las len­
guas de fuego como si quisieran burlar le de la 
oscuridad, y luego, de pronto t a m b i é n , se enco­
gían para meterse en sus mecheros, como si te­
mieran que les cortasen las lenguas por i luminar 
en demasía . 

N i un alma. . . Rodando por las calles, varios 
cuerpos desaparrados; incrustados en los quicios 
de algunos portales, montones de carne infantil , 
carne para vicio. 

E l Prado estaba obscuro y hasta oloroso á que­
so... Atravesó r á p i d a m e n t e la arena removida ho­
ras antes por las combas de las chicuelas; quise 
sentarme, cogí una si l la , y se abalanzó á m í d i ­
ciendo: 

— ¡No quiero! . . . ya no es hora. 
Me asusté mucho, pero me repuse luego. 
— ¿ Desde cuándo , le p r egun té , has hablado t ú ? 
— ¡Desde siempre! Me gusta la idea, añadió 

riendo* E n algunas situaciones han hablado los 
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animales. ¿Por qué no han de hablar ahora las 
entidades de cuatro pies? 

— ¡Chica, me tienes asombrado!... 
— Ahora te asombrarás más. Espera sentado... 

en el suelo. Vamos á reunimos en sesión. 
— Tú estás loca. ¡ En sesión! 
— No que no. ¿Se reúne la Cámara allá aba­

jo, en la Carrera? Pues igual nosotras. Así como 
así, ya se darían algunos oradores con un canto 
en los pechos por hablar como nosotras, ¡como 
nosotras, que hemos nacido en Cortes y no esta­
mos deshonradas todavía! 

Se oyó un ruido como de matracas por sema­
na santa : era de las sillas de la mayoría aplau­
diendo con las patas. Avanzaron respetuosamente 
dos sillones, que eran los maceros, con sus faro­
les correspondientes. Una silla muy gruesa y 
fuerte tomó asiento en la presidencia. No encon­
trando yo silla alguna donde sentarme, me colo­
qué á horcajadas en una de las barandas del 
Prado. Estaba, pues, en la tribuna pública. 

— ¡Á callar! gritó la presidenta crujiendo la 
paja, y que las señoras diputadas que tienen la 
palabra digan lo mejor que han visto y oído esta 
noche. 

Ya se preparaba una oradora, tomando agua 
de uno de los botijos que habían quedado en los 
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puestos, cuando se adelantaron dos sillas que ha­
bían salido de uno de los montones abandonados 
en el salón. 

— Van á jurar dos señoras diputadas que están 
ahí esperando desde anoche, dijo la presidenta. 

Concluida la ceremonia y la protesta de las si­
llas, que eran republicanas y no entendían de ju­
ramentos, empezó su discurso una de las ora­
doras que tenían derecho á hablar en aquella 
sesión. 

— ¡Qué noche, señoras diputadas, qué noche! 
Yo no estaba sola, que formaba parte de un co­
rro de más de veinte personas sobre chispa más 
ó menos. « ¿Qué tal los toros? le preguntaban á 
un aficionado. — Esta tarde, como no llovía y 
el cielo se las dió de inglés, estaban tan á gusto 
los de sol como los de sombra; igual igual. » 
« Qué fastidio mamá, decía una niña de diez y 
ocho primaveras; como es domingo, se han veni­
do al Prado todos los cursis. ¿Verdad que Cáno­
vas debía suprimir los domingos? — ¡ Por Dios, 
hija, no digas desatinos! ¡Buena la haríamos si 
te oyera monseñor Rampolla. » La conversación 
general, señoras diputadas, versaba sobre el mis­
mo tema : el tiempo, el calor y la colerina que 
acaba de salir ahora. ¡Y se dirá luego que los 
hombres son los seres más perfectos de la crea-
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ción, y que sólo ellos tienen inteligencia! ¡ Qué 
risa! Y o que soy una pobre si l la , tengo la cabeza, 
digo, el respaldo, como un bombo, de haber oído 
tanta sandez. He dicho. 

(Algunas diputadas felicitan á la oradora y le p i ­
den destinos.) 

— ¡ A y ! ¡ay! gimoteó una si l la amarillenta. 
Y o creí ahogarme... Sobre m í se sentó un señor 
muy gordo con cara de cólera . . . (Grandes risas.) 
¡ A y l ¡ a y ! ¡Me ha dejado reventada!. . . 

— Señoras diputadas: yo no he oído nada, 
dijo una oradora á quien la desgracia hab ía hecho 
filósofa y maldiciente; estaba muy lejos, arrinco­
nada, porque tengo rota una pata, Pero he visto 
el desfile, y yo entiendo, señoras , que esto es lo 
del año pasado y lo de siempre : las mismas 
mujeres á caza de maridos, y los mismos hom­
bres á caza de esposas, i Cuánta alegría ficticia y 
cuántos colorines que se pierden en la colada! 
Gorros de familias de gracia en verano, chismo­
rrees, rivalidades, envidias, miserias, ¡ h u m a n i d a d 
bobalicona esa que sale á la calle á ver y á ser 
vista, á divertirse, divirtiendo á los demás ! ( ¡ P r o ­
funda sensación!) Pero el conjunto es de oro. Esta 
noche parecía el salón, con tanta gente bull icio­
sa y pintarrajeada, una orgía de carnaval. Á de­
recha é izquierda, dilatadas hileras de esos som-
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breros altos, tan floreados y pomposos que gastan 
ahora las señoras , y por el centro del salón, en­
tre nubes de incienso y aromas de nardo, banda­
das de elegantes y bonitas muchachas que abren 
mucho los ojos cuando pasa el ejército expedicio­
nario de seres barbudos. ( ¡Mucho! ¡Mucho! en la 
mayoría.) Chasquidos de besos femeninos, risas 
locas, interjecciones correctamente españolas , vo­
ces de aguadora confundiéndose con sonsonetes 
de barquillero y gritos de vendedor de per iódi ­
cos, arrastre, ¡ a y ! de nosotras, las pobrecitas 
sillas, manos que se juntan, pies que se acarician 
cuando no se epuivocan y nos dan en los nudi ­
llos, sombreros que se saludan cortesmente; man­
chado todo por el polvo y escarnecido por la con­
versación, cuyo murmul lo se oye muy hondo, 
como ruido de piedras en r ío revuelto por l a cre­
cida, s i no lo turban agudas y vibrantes notas, 
arrancadas por el jorobadillo que interrumpe la 
charla para pordiosear riendo con las cuerdas 
de su bandurria. (Entrepitosos aplausos.) Y ¿ q ü é 
di ré , señoras , q u é diré de las mimosas escenas 
que ocurren en lejanos sitios bajo rama;)es de á r ­
boles en bancos injuriados por la intemperie?.. . 
(Toses, chicheos.) 

— Oiga usted, señora, i n t e r r u m p i ó un banco 
de piedra que acababa de llegar del Botánico; 
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eso es cuenta m í a y de ello voy á hablar en este 
momento h is tór ico . . . 

— ¡Que se calle! ¡No le dejéis hablar, gritaron 
las sillas huyendo ruborosas. 

(Momentos de confusión; la presidenta llama al 
orden, agitando vna pata.) 

— Señoras, dijo a l fin como si marcara las pa­
labras, señoras, este caballero es moderado his tó­
rico ; no hay más que verle la cara, ¡ respetad la 
desgracia!... L a presidencia entiende que tiene 
derecho á decir lo que piensa, porque es tan hijo 
de Dios como cualquiera, y . . . pero dispensadme, 
no puedo hablar m á s . . . Siento que me baja una 
bolita de no sé qué cosa... Y o me ahogo... ¡Se­
ñoras , estoy atragantada!... 

E n efecto, se le h a b í a metido en la boca un 
coágulo de lodo. 

Nubes de polvo levantado por las mangas de 
riego cerníanse sobre el sa lón , y ráfagas de aire 
fresco sacudían las moléculas elevándolas tan 
pronto como las hac ían descender en forma de 
pegajosa arena. E n el Buen Retiro ya empezaban 
á despertar á sus cocottes, chillando, algunos pá ­
jaros calaveras, y las encorvadas hojas de los á r ­
boles caían al suelo arrastrando avispas que las 
hab ían tomado por tá lamos nupciales. Los man­
gueros de la v i l l a se acercaban cada vez más al 
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Prado, y, como nieblas sofocantes que se deshi­
cieran en polvillo luminoso, marchaban las nubes 
camino de la puerta de Alcalá, dejando en pos 
multitud de moléculas, cuáles muy negras, cuá­
les abrillantadas por una luz tenue que iba cla­
reando el desnudo de la Cibeles, y un grupo de 
dos chicuelos que se habían dormido á pierna 
suelta el uno sobre el otro, muy cerca de la diosa, 
y sorprendidos por aquel chaparrón de las man­
gas de riego, despertaban rodando por el suelo, 
con las manos en las cabezas y dejando ver por 
los agujeros de los raídos pantalones algunos 
blancos de las nalgas. 

Guando volví la vista hacia el Prado, estaban 
mudas y en correcta formación todas las sillas. 
¡ Diríase que se preparaban á oír el discurso de 
la corona !... 



DE R E G R E S O 

... y calentura trojeras 
volverás sin calentura. 

Era su ambición : Madrid. No se lo explicaba, 
pero lo presentía : un pueblo grande, bullicioso, 
orgiástico, en donde se derrochaba la alegría de la 
existencia. 

Yenir por unos días á Madrid, verlo todo de 
arriba abajo, volver al pueblo y poder decir á las 
amigas : «Miradme bien... vengo de la corte. » 

Y aquella buena moza de ojos grandes y gar­
zos, que reflejaban, entre llamaradas rojas y ne­
gras, la fiebre amorosa de su dueña, tomó asien­
to en el tren de recreo, con la merienda corres­
pondiente, un baulito, conteniendo todos los tra­
pos de cristianar, y una madre solícita que no le 
quitaba ojo de encima... 

Detrás, allá muy lejos, perdido en un mar de 
verdura^ en un oleaje de flores, quedaba el pue-
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blecillo con su centenar do casas rúst icas seme­
jando blancos palomares entre árboles tristes que 
bordan la or i l l a del r ío . 

¡Este M a d r i d ! . . . De la m a ñ a n a á la noche ha­
cía falta estar de pingo. Y a se hab ía puesto todos 
los trajes churriguerescos, de suprema elegancia 
en la aldea : uno verde, tirando á loro, que hu­
biera sido un verdadero peligro para ella si se 
hubiese tropezado con Tabeada; un sombrero mo­
numental con vistas de hor ta l iza; los guantes de 
piel de perro color l i l a ; el abanico de plumas de 
colibrí , regalo de su tío el indiano... ¡Qué v i d a ! 
Tan pronto en coche como en t ranv ía , porque las 
veinticuatro horas resultaban cortas si se quer ía 
« verlo todo », y luego, al caer de la tarde, venga 
pasear en los martes de las de Gómez, que eran su 
delicia, j A h ! ¡ cómo r a b i a r í a n sus buenas amigas 
cuando les contara los m i l y un encantos de ese 
Madr id ! Les da r í a las señas de todos los escapa­
rates, de todos los paseos, de todos los teatros, 
de todas las calles. 

No olvidaría decirles, ¡cómo olvidarlo! que vió 
la «e scu l tu r a de Cibeles», según hab ía leído en 
L a Correspondencia que se llamaba una fuente r i ­
dicula, y los elefantes del circo de Colón, y que 
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l a reina, nada menos, se dignó saludarla contes­
tándole cuando se qu i tó la hortaliza sombreril . 
Con lo que no p o d í a , — y lo contar ía t a m b i é n , — 
era con los hombres : unos sin vergüenza . . . ¡Qué 
modo de mi ra r l a ! ¡Y qué cosas le decían 1... Has­
ta un cochero miserable le hab ía dicho, porque 
el caballo se encabr i tó á tiempo que pasaba ella : 

— Caballo ha de ser, ¡ s eñora ! y le tiemblan 
las carnes al ver ese palmito. . . 

Le faltaba todavía lo mejor, el desiderátum, el 
p ináculo de la excursión : San Isidro; y , sin sa­
ber por qué , sent ía el miedo que se experimenta 
instintivamente al aproximarse á un peligro Jes-
conocido, miedo de virgen de pueblo que llega á 
Madrid con calentura amorosa... 

F igurábase que l a pradera era un precipicio 
del escándalo, en el cual se caía sin remedio, y 
la envolvían, entre desvanecimientos de casta don­
cella, voluptuosos alientos de hombre y fuertes 
vahos de embriaguez que parecían salir de una 
tierra empapada en vino. 

E n fin, y en el peor de los casos, para l ib ra r la 
de todo mal , a l l í estaba el santo.,. 

Gando pensaba en ello, no sabía explicarse có­
mo hab ía sido... Recordaba, sí, que cenaron .so-
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bre el musgo de la pradera una docena de ami­
gos; que el vino no sabía lo que hacía con las 
parejas de comensales y que en el azul del cielo 
no brillaba poco ni mucho el farol colgante que 
se llama luna... Recordaba luego que se le hizo 
muy corto el regreso al pueblo; que cuando qui­
so decir : « Miradme bien... vengo de la corte », 
sintió un nudo en la garganta, y que con cara 
de muerta, á quien velaban los ojos de una ma­
dre avergonzada, penetró en el blanco palomar de 
la aldea, por entre los árboles tristes que bordan 
la orilla del río... 
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La puesta del sol de aquella tarde de otoño es 
la más hermosa que he contemplado. En el cie­
lo azul que arrancara lágrimas al hipocondríaco 
autor délas Rimas, había líneas blancas y rojas; 
figuras fantásticas cabalgaban sobre nubes de ca­
prichosa forma y, á causa de la impetuosidad de 
su carrera, se desvanecían en girones de torna­
solados colores; tal parte del cielo semejaba un 
bosque incendiado; tal otra, un lago violáceo de 
riberas doradas; y allá á lo lejos, lindando con el 
horizonte, el velamen de una nave que se balan­
ceaba sobre las espumas del mar. 

Guando, saliendo al campo por la puerta de 
Toledo, vi la hermosura de aquella tarde, última 
de mis sueños... paré tal, que cualquiera hubie­
ra creído que latía enérgica en mi espíritu la fibra 
del entusiasmo; y, temeroso de que se borrara el 
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paisaje sin que yo hubiera apurado sus misterio­
sos encantos, abandoné el paseo para sentarme en 
un banco, desde el cual veía y tornaba á ver, sin 
admirarme de mi admiración, las bellezas de la 
puesta del sol.,. 

i i 

La Rochefoucauld ha dicho que las acciones 
humanas son como los consonantes de la rima, 
que cada cual acomoda como mejor, le parece. Tal 
máxima, verdadera en el mundo real, tiene exac­
ta aplicación en el mundo de las quimeras. 

¡Soñar es vivir! . . . En este largo y pesado sue­
ño de la vida hay variedad de paisajes, acuarelas 
alegres ó tristes, copias de la naturaleza. 

Si en noche huracanada de invierno se contem­
pla á solas el desfallecimiento ele un alma sin 
ventura, lágrimas silenciosas saltan á los ojos; 
el hielo que cae en el exterior de la casa, blan­
queando el campo, penetra en el corazón y le 
marchita; el viento que desgaja los árboles se 
lleva consigo la ilusión postrera; las nubes pardas 
que cruzan volando el firmamento parecen pe­
dazos esparcidos de una mortaja : el horizonte no 
tiene límites y es siempre negro... 

Mas si se evocan tristes recuerdos cuando la 
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naturaleza está de gala, bajo un cielo que ríe, á 
la luz alegre de la aurora, ó á la luz melancólica 
de la tarde, presto pierden sus sombrías tintas y 
reflejan las de la naturaleza; las líneas de color 
de rosa que se dibujan en el cielo cubren los 
rugosos surcos que el dolor abrió en el semblante ; 
el rayo de luz que ilumina la campiña vivifica 
el aterido entusiasmo y resucita las energías del 
espíritu; las fiestas del cielo se celebran también 
en el corazón del hombre, é imagina que la vida 
es bella, pasajero el infortunio y espera el ma­
ñana que nunca ha de venir. 

— ¡No ha muerto mi esperanza!... pensaba yo 
mientras veía al sol que se ocultaba más y más 
en el espacio sin fin. 

Y con rapidez vertiginosa, en deslumbrador 
desfile, entre rumor de besos, pasó ante mí la 
primavera toda de mi vida, con sus recuerdos 
alegres y lisonjeros, sus celajes de oro y grana, 
sus capullos de amor, rubios y morenos, sus bo­
tones de rosa, que son las ilusiones, iluminada 
por aquella sin par puesta del sol que parecía 
una luz de bengala muriendo en un fanal de 
nácar. 
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III 

U n rumor sordo vino á despertarme de aquel 
sueño . . . ¡el ú l t i m o ! E n el mismo banco que yo 
ocupaba, dos hombres andrajosos hab í an colocado 
un caja larga, estrecha y enlutada, y oí una voz 
que decía : / Qué carga tan pesada!... 

Me fijé entonces en aquella caja entreabierta, 
por cuya espaciosa hendidura se descubr ía un 
cuerpo humano, amarillento y fétido, y p regun té 
á los acompañan tes : 

— ¿Qué sitio es éste? 
— Aqu í , me respondió el uno riendo, hacemos 

parada con los muertos... Ésta es la ú l t ima esta­
ción antes de terminar el viaje... 

— A este sitio, me dijo el otro, le l laman en Ma­
dr id el banco de los difuntos... 

Y volvieron á coger la caja. Y continuaron su 
camino. 

5, 



P I T U S A 

E l l a lo decía, enseñando unos dientes muy 
blancos, aunque j a m á s se dió en ellos polvos ni 
cepillo : 

— M i madre me par ió en Orán. 
Se lo decía á sus amigos, y ninguno lo dudaba 

al ver sus ojos caldeados en el fuego del amor, 
ennegrecidos con penas y siempre orlados de oje­
ras azules... Tenía una palidez enfermiza y en 
sus mejillas una pelusa tentadora que hacía de­
cir á los hombres : Cuando aquí nieva, ¿qué será en 
la sierra?... Estaba siempre al desgaire, con el 
traje desabrochado, echada indolentemente y con 
los pies sobre un taburete ca rmes í ; pies tan pe­
queños , que n i hechos de encargo para la Vir° 
gen... 

— M i madre me parió en Orán , decía riendo 
como una loca. 
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Cuando lo contaba, fruncía las cejas, y , entor­
nando los párpados , dejaba ver las pes tañas d e s ú s 
ojos, mariposas de luto en urnas de cristal . . . To­
davía hablada de « usted » á algunas personas, 
y reñ ía si la llamaban Pitusa á secas. Para pregun­
tar por el la , era preciso decir : « la señori ta P i ­
tusa ». E l l a re ía mucho de puertas adentro, y 
descorriendo de repente el cortinaje rojo, decía 
muy seria : 

— Pase m i señor . 

i i 

Acababa de realizar su sueño de oro.. . Volvía 
de Pa r í s con el pelo teñido de rubio y un som­
brero de ala muy ancha, con plumaje rojo y azul. 
Allí , en una casa de la Chaussée d'Antin, se l lama­
ba mademoiselle Camelia. Los franceses la encon­
traban adorable, y los españoles corr ían á verla no 
de otra suerte que si se hubiera tratado de cum­
pl i r un deber de patriotismo. No hab ía sillas en 
la casa para sentar á tantos amigos. 

— M i madre me par ió en Londres, decía muy 
seria. 

Y nadie io dudaba al ver sus rizos de oro bajo 
las plumas rojas y azules del sombrero de ala 
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ancha. Hablaba del Edén y de Excelsior, y reía 
como una loca por la calle de la Montera. 

Buenas amigas de ella habían hecho rajas de 
su belleza; pero ya estaba en Madrid, más boni­
ta que nunca, y, como ella decía, á todas les echa­
ba la pala. 

Así vivió algún tiempo : arrastrada orgullosa-
mente por trenes de lujo en la Castellana ó 
arrastrando miserablemente sus pequeños pies en 
la calle de la Montera. 

n i 

¿Cómo y por qué le amó? Ella misma no se 
daba cuenta del fenómeno... Pero no era vulgar 
capricho. Le amó ciegamente, con amor sumiso 
de esclava y con amor fiel de mujer harta de 
hombre. E l era un estudiante de medicina que 
disecaba el sentimiento con el escalpelo del ciru­
jano. 

Pitusa, en aras del amor, hizo el gran sacrificio 
del libertinaje. Pensó seriamente en ser honrada... 
y salió del vicio, como la mariposa del gusano, 
con alas para volar, y voló á una casita en com­
pañía de « su hombre ». 

Así vivió algún tiempo. Tuvo un hijo, por 
amor; después tuvo otro, por afición, y luego 



PITUSA 85 

otro, por costumbre... en fin, paría todos los 
años, porque creía que pariendo empezaba á ser 
honrada... 

Después de algunos años de amoroso maridaje, 
aquel compañerismo ficticio empezaba á disol­
verse. 

Ella le quería á él cada vez más; él saciaba sus 
brutalidades sensuales en la belleza de la mujer 
y luego la exponía en el mercado... Ella lo sacri­
ficaba todo. Antes fué viciosa por comer; ahora 
lo era también para que comiera el estudiante. 
Y él comía con buen apetito. 

Una noche. Pitusa enfermó gravemente; enfer­
mó de pronto. Fué su enfermedad un amago, una 
caricia brutal de la tisis oculta en una amarillen­
ta hoja de otoño. Su compañero, con el ojo avi­
zor del médico, vió que se moría, y la abandonó 
por inservible... 

A l cabo de algunos meses, ella le escribió así : 
« . . . Si pasaba por nuestra calle, veía papeles 

en los balcones de nuestra casa y me parecía que 
se burlaban de mí y que me decían que mis amo­
res se alquilaban... He vuelto á tomarla, porque 
la quiero mucho. Tú volverás, ¿verdad? ¡Si vie­
ras cuántas flores tengo en la ventanal ¿Te acuer­
das de la enredadera? Pues ya está más alta que 
tú. ¡Oh, ven, ven!... De sólo pensarlo me parece 
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qué se agranda el pedazo de cielo que se ve desde 
el balcón... » 

Sola y desamparada, arrepentíase de la honra­
dez y sentía vértigos cuando de nuevo miraba 
cara á cara el vicio. E l abismo la atraía fatal­
mente. Pero la prostitución habría de cerrarle tam­
bién las puertas, y á poco la declaró inservible... 
Tenía las carnes muy flojas... Entre tanto, conti­
nuaba tosiendo, y en cada golpe de tos escupía un 
pedazo de vida... ¡Se moría á caricias de senti­
miento y á patadas de hombre !... 

I V 

No se podía, sin cometer una profanación ho­
rrible, llevar el viático á aquella casa del pecado, 
allí donde los golpes de tos de la enferma baja­
ban solos de la boardilla y resonaban en la calle 
acompañados de risas y besos... 

Pitusa pidió « el Señor » con mucha necesidad. 
Pensóse, pues, de prisa y corriendo en llevarla á 
una casa honrada en la cual pudiera entrar Dios 
sin escándalo, y fué trasladada en una camilla 
á un cuarto de la calle de Cedaceros. 

iUlí se vivía al aire libre. Todos los vecinos se 
hablaban, se tuteaban y se olían... culpa de las 
galerías, tan estrechas como largas, sin cristales 
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ni cosa que cubriera las desnudez de las habita­
ciones. 

La cocina y el retrete eran los extremos de la 
galería de cada piso. En días de aire, ambas pie­
zas se enviaban sus alientos... Si los vecinos iban 
á las habitaciones interiores, sentían brisas de 
cocina, y si á la sala, sentían brisas de retrete. 

Ninguna de las ventanas tenía visillos; por no 
tenerlos, se clareaba todo, y los huéspedes del 
piso tercero de la izquierda se pasaban las horas 
muertas en la galería, viendo, á través de los cris­
tales, cómo meneaba las caderas la Visitación s i 
cosía á la máquina. 

Guando, más muerta que viva, Pitusa llegó á la 
casa, levantábase de la mesa la honrada familia. 
Cinco niños rubios que comían como lobos man­
chaban de vino el mantel; el padre fumaba en 
pipa; la Visitación meneaba las caderas cosiendo 
á la máquina, y sobre el ruido de ésta y la grita 
de los chiquillos, se oía el arrastre de las chan­
clas de la Olvido (así se llamaba la criada), que 
andaba por la galería llevando en la mano un es­
cupidor más limpio que los chorros. 
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Mientras al párroco de las Galatravas se dispo­
nía á ilevar el viático, por la calle de Alcalá des­
filaba la muchedumbre de carruajes que salían 
del hipódromo. 

Las carreras, á juicio de los aficionados, habían 
sido atroces. Los paseantes á pie hablaban muy 
mal del hipódromo. « ¡Invertir diez millones en 
poner una grotesca verja de madera á un solar 
donde crece á capricho la hierba! ¡ Eso no es tri­
buna, ni pista, ni hipódromo! ¡Eso es una inde­
cencia!... » Y volvían á hablar délos diez millones 
y del conde de Toreno. 

Los paseantes en coche se daban tono con los 
que iban á pie. Á pesar de esto, pocos habían 
entrado en el hipódromo, por economizar el pre­
cio del billete. 

— Ésta es una aristocracia roñosa, se decía. 
¡ Por ahorrarse una peseta, quedarse fuera de la 
pista! 

Sin embargo, no podía negarse que el desfile 
era lucido. Había lujo de trenes y de coches de 
punto. Llamaban mucho la atención el breack del 
conde de la Patilla, el four-in-hand del conde de 
Tendilla y los calcetines rojos con agujas blancas 
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de un ministro diplomát ico á quien llamaban 
« la cocotte fanée ». Distinguidas damas de la aris­
tocracia se codeaban con cocottes á precios mód i -
dicos, y toreros con señori tos chulos. Todos ha­
b ían comido sandwiches y bebido cherry. 

Entre l a muchedumbre y rozando las faldas de 
las mujeres, un mendigo monstruoso, un feto v i ­
viente, que se arrastraba como una a l imaña con 
los pies en alto y l a boca besando el suelo, hacía 
re í r , cuando no se le echaba á un lado con los 
pies; mientras que por las apretadas filas de los 
carruajes de lujo se escurr ía un jorobadito reco­
giendo sonrisas de las señori tas de la aristocra­
cia, cada una de las cuales le daba cinco cént imos 
los domingos y días de fiesta, porque les pe rmi t í a 
sobarle la joroba en el atrio de las Galatravas. 

Pero los clarines del ministerio de la guerra 
sonaban ya , y el caballerizo mayor hacía paso 
al coche del rey, seguido del duque de Sesto, con 
sus hermosas patillas de mayordomo regio, mien­
tras Su Majestad se despepitaba por saludar á 
gentes tan groseras que no contestaban al real 
saludo. 

Pitusa se hab ía incorporado en el lecho para 
recibir los ú l t imos sacramentos. Á la coqueter ía 
de su semblante había reemplazado un dejo de 
amargura que tenía mucho de resignación cris-
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tiana. Sin embargo, estaba siempre muy provoca­
tiva con su camisa entallada... 

E l cortejo del viático no podía ser más nume­
roso. Habían acudido todos los vecinos de la casa 
con sus correspondientes velas, y hasta el inqui­
lino de la boardilla, que jamás tuvo dinero para 
comprar una bujía, acudió también alumbrando 
con su mariposa de gas mil i . E l tramo de la esca­
lera correspondiente al piso en que habitaba la 
moribunda había sido cubierto con una estera. 
Toda la vecindad estaba de rodillas. 

E l sacerdote, luego de haber cumplido su sa­
grado ministerio, se aproximó á Pitusa, y ésta, 
mirándole angustiosamente, le dijo con voz apa­
gada algo que le hizo poner una cara muy triste... 

— Fué una gran pecadora, pero santa por lo 
mucho que ha sufrido, decía el buen cura á la 
señora de la casa. 

¿Por qué no? ¡Dios perdonó á la Magdalena!... 
Y el Padre lloraba como un niño. 
Poco faltó para que el viático se cruzara en la 

puerta de las Calatravas con el carruaje real. Su 
Majestad (el rey) se quitó el sombrero, y algunos 
transeúntes hubieron de figurarse que se descu­
bría en presencia de Su Majestad (Dios)... En aquel 
momento, el rey, atento y benévolo, se dignaba 
saludar á un cualquiera que había tenido el honor 
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de quitarse respetuosamente su gorra afelpada. 
Entre tanto, las palabras del sacerdote fueron 

para la señora una revelación. . . ¿Conque era 
cierto cuán to le dijeran por la m a ñ a n a ? . . . Con­
que h a b í a sido engañada miserablemente?... ¡Ha­
ga usted favores para eso!... ¡Tener en casa á 
una mujer de la carrera!.. . ¡Oh vergüenza! . . , 
¡ Qué di r ía la vecindad!. . . 

Y á la pobre señora se le sub ían los colores 
de mujer casada... E l l a explicaría á sus amigos 
el abuso de confianza de que h a b í a sido víc­
t ima. 

Este tropel de palabras y recriminaciones en t ró 
en el corazón de Pitusa como cuña á mano.. . Una 
nube de dolor empañó el cristal de sus ojos. ¡La 
honradez ajena se le subía á la cabeza y l a tras­
tornaba como el champagne de una o r g í a ! . . . H i ­
zo un supremo esfuerzo, y pidió por Dios que la 
llevaran al hospital : lo pidió con tanta necesi­
dad, que no hubo medio de negárselo. L a corte­
sana se desangraba, y la señora lloraba, porque la 
veían y de miedo á la muerte, por instinto de 
conservación. . . Pero en el fondo de su alma se 
alegraba, acaso sin quererlo, natural y fatalmen­
te, de que muriera Pitusa. . . ¡ po rque era tan bo­
nita!. . . 

Cuando, acostada en la camilla, bajó las escale-
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ras, la casa recobró su estado normal, oyóse nue­
vamente la grita de los chiquillos, y sobre ésta y 
el ruido de la máquina, el arrastre de las chan­
clas de la Olvido, que volvía con un escupidor 
limpio ya de los últimos esputos de Pitusa. 

v i 

La turba de estudiantes de San Carlos se agol­
paba en la sala de disección, y algunos, impacien­
tes, bajaban al depósito de cadáveres. Aquella ma­
ñana había carne fresca... 

En aquel momento los mozos se ocupaban en 
arrojar al depósito, con el mismo desenfado con 
que hubieran arrojado caballos muertos en la pla­
za de toros, los cadáveres que habían llegado del 
hospital, y el depósito parecía un puesto de cor­
deros abiertos en canal. 

E l decorado era muy sencillo. En una de las 
paredes, una gran cruz de color negro y de ma­
dera grotesca, que diríase puesta allí para ampa­
rar á los muertos; en el suelo, agua sanguino­
lenta, colgajos, dedos y pelos acabados de cortar : 
algo así como un establecimiento de carnicería y 
peluquería á la vez. 

Todos los cadáveres, que eran muchos, estaban 
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afeitados y con los pies muy sucios. De puertas 
adentro se los veía en posiciones cómicas y gro­
tescas, con los labios abiertos y los dientes apre­
tados. Hombres y mujeres aparec ían juntos, ha­
cinados, sin rubores de sexo... A l lado de un jo­
ven con el cuerpo surcado de manchas azules, 
una anciana venerable á quien acababan de afei­
tar. Todos estaban en cueros sobre sábanas p r in ­
gosas. U n mozo met ía en el lavadero una colum­
na vertebral con parte de las costillas. E r a por 
cierto un buen trozo de carne humana, que, pues­
to en una carnicer ía , hubiera podido confundir­
se perfectamente con un pedazo de cerdo ó de 
carnero. 

E n el patio del depósito hab í a varios bancos 
para la t raslación y cubos llenos de tripas y gra­
sas. (En una imprenta se hubiera dado á esos 
desperdicios el nombre de perdido...) Debajo de 
un banco se veía el m u ñ ó n de un pie roído y 
sangriento. 

Blasfemaban los mozos y zumbaban las moscas. 
L a turba de estudiantes se arremolinaba ante 

una de las mesas de m á r m o l de la sala de disec­
ción. Dos mozos que acababan de dejar una ca­
m i l l a levantaron de ella el cadáver de una mu­
jer. Uno la cogió por los brazos, y otro por los 
pies, tan pepueños , que n i hechos de encargo 
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para la Virgen... A l arrojar el cadáver en la 
mesa, la cabeza se dobló sobre los hombros, y 
los pechos, que eran piltrafas, se tambalearon 
como dos grandes vejigas á las que faltara de 
pronto el aire. 

¡Pobre Pitusa! Estaba tan desfigurada, que no 
la hubiera conocido la madre que la parió, á no 
ser porque su boca tenía aún una contracción que 
la había hecho popular entre los hombres, un es­
pasmo elocuente de la voluptuosidad. 

Los estudiantes se preparaban á despedazar el 
cadáver, cuando uno de ellos se abalanzó el pri­
mero al corazón. Con mano práctica quitó el timo 
y el tejido celular, separó las hojas del mediastino 
é hizo una incisión crucial en la parte anterior, 
mientras exclamaba riendo : 

— ¡Veamos esa fibra del sentimiento que dicen 
que existe en esta región! 

Era el estudiante, que disecaba el amor con el 
escalpelo del cirujano. 



¡Á V I V I R ! ¡Á V I V I R ! 

— ¡Ah, señor!.. . ¡Si usted la hubiera visto!... 
¡Si usted hubiera conocido á nuestra pobre Ati­
ce!... Se ganó por guapa un premio y por vir­
tuosa otro... Todavía nos parece verla, en la al­
dea, debajo de una alegre parra, cuyas verdes 
hojas eran el marco de su ventana... La envia­
mos á París sana y honrada, y el Sena nos la de­
vuelve muerta y prostituida.-. 

Lloraron en silencio largo rato : lágrimas frías 
que rodaban por el apergaminado semblante de 
los viejos, como gotas de lluvia por el pedregoso 
surco de un río seco; 

* * 
A l llegar á la estación, dije al cochero 
— Lléveme usted á la Morgue. 
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Y como los cocheros de París no echan discur­
sos, ni emiten observaciones, ni se admiran de 
nada, sacudió en seguida la fusta y llevóme en 
volandas por entre árboles de pomposos ramajes 
sobre los que brillaba temblando una rociada del 
verano. 

La Morgue estaba allí, tan tranquila, con su 
corazón de muerta en el centro de un organismo 
vivo, como si no pasaran años ni cadáveres por 
su antesala, que es, en la dorada superficie de 
París, lo que una peca en la cara de una mujer 
bonita. 

* 

... Debió ser muy linda. Sus ojos rasgados con­
servaban aún, á través del vidrio de la muerte, 
el primitivo color que tuvieron : azul del Medi­
terráneo cuando está en calma. 

Había algo de santidad en aquella pálida fiso­
nomía que se despidió de la vida sin hacer una 
mueca, con resignación de mártir tranquila y son­
riente. Del chorro de agua que caía sobre el le­
cho mortuorio rodaba una gota por la frente de 
la pobre niña, jugando con un rizo de sus cabe­
llos, que se alargaba á ratos para enroscarse en 
seguida como si lo acariciara la mano de un hom­
bre enamorado. 
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E r a un dolor aquella muchacha. Y o quer í a un 
dato acerca de su voluntario destierro del m u n ­
do de los vivos. Me acerqué á un guardia muy 
gordo... 

— Se la encon t ró , me dijo, en un ribazo del 
Sena, una tonta. ¡Buena gana de matarse en 
la época de los espárragos y las setas!... 

Y luego, desdoblando un periódico y leyendo 
con entonación de fiscal de audiencia: 

— Vea usted lo que dejó escrito á su amante: 
« Esta sombra negra que me envuelve y absorbe 
hasta que consiga taparme á tus ojos, ha podido 
exasperarte, ¡á t i t a m b i é n ! . . . Véte y no vuelvas; 
me lo has dicho, no lo niegues... ¡Quién sabe si 
m a ñ a n a , cuando me haya ido para siempre, me 
echarás de menos, aunque no sea m á s que como 
madre de tu hi jo! » 

* 

Recordé las l ágr imas de los viejos, el premio 
de l a belleza y de la vi r tud, las hojas verdes de 
l a parra. . . Y sin poder evitarlo, porque los re­
cuerdos se suceden en el alma como las olas en 
el mar, pensé en las muertas que llevamos todos 
en la ignorada Morgue del corazón. . . 

Pero Par ís despertaba. Una mul t i tud bulliciosa 
invadía las calles, los carruajes, los ó m n i b u s . Pasó 

6 
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como un relámpago un four-in-hand con una ban­
dada de muchachas entre rosas y claveles. Pasó 
también, con el corsé en la mano, una linda ru­
bia que iba cantando : 

Tiens! voilá Mathieu. 
Comment vas-tu, ma vieille ? 

Tiens! voilá Mathieu. 
Comment vas-tu, mon vieux ? 

Y del seno de la tierra, cubierto de flores, co­
mo del seno de las mujeres, saturado de aromas, 
se exhalaba un olor á juventud y un cántico sin 
palabras, algo así como misteriosa voz de una 
naturaleza que resucitaba, exclamando : ¡A vivir! 
¡ Á vivir !... 



E L A V I S P E R O 

Sí . . . doña Angustias Ramírez , viuda de R o l -
d á n , era excelente persona : honrada á macha 
marti l lo, buena sobre todas las cosas, inteligente 
y culta. Con todas estas cualidades nada comunes, 
y mimada a d e m á s en vida de su esposo, doña 
Angustias no era feliz. Bien al contrario: sus i n ­
fortunios eran tantos y tan crudos, que le daban 
derecho á clasificarse en el n ú m e r o de los ejem­
plares de la humana especie destinados á servir 
de.anima nili al escalpelo del cruel cirujano que 
se l lama DESGRACIA. 

Doña Angustias fué an t año m á r t i r de sí misma, 
y luego lo fué de su familia y de sí misma tam­
b i é n ; porque doña Angustias era, ante todo y 
sobre todo, un caso patológico, un caso de enfer­
medad, un caso en fin. Producto de la hysteria 
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major, descendiente de una familia que, enarde­
cida é impulsada por sus disparatados nervios, 
quiso pasarlo todo á fuego y exterminio, doña 
Angustias nació y fué formada para la guerra. 
Hubiera podido rivalizar con Agustina de Zara­
goza, con Juana de Arco ó con María Pita... Hu­
biera podido ser una Carlota Corday ó una mada-
me Rolland... Desgraciadamente para ella, y aca­
so para la historia, no pasó de ser eso, doña An­
gustias, — un ángel por el corazón y una Luisa 
Michel por el carácter, — y vió limitada su pode­
rosa iniciativa á la fundación de un hogar, pero 
hogar sui generis á modo de campamento, con un 
centinela terrible, que era ella, velando en su 
imaginación mientras dormitaban sus fuerzas de 
guerrera al pie de la tienda de campaña cuyo tol­
do lo formaban celajes de fuego y belicosas imá­
genes que reñían á diario tremebundos combates 
en lo recóndito de su batallador espíritu. Mientras 
soñaba así, con los ojos en claro, pidió su esposo 
(el cual no había nacido para las artes de la gue­
rra) el retiro absoluto, marchándose al otro valle 
sin dejarle en éste de lágrimas muchas pesetas 
(puesto que se gastaron casi todas en pólvora y 
salvas), pero sí una prole sana y distinguida: 
tres varones, — Manuel, Garlos y Alfredo, — y 
tres hembras, — Catalina, Concha y Adela, — 
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uno para cada una, y en total algo así como dos 
bandos de Horacios y Curiacios. 

Doña Angustias, buena de suyo, no hizo como 
la v íbora , que se sube á un árbol para escupir al 
suelo los viboreznos que procreó . Doña Angus­
tias par ió á sus hijos como Dios manda, esto es, 
en la cama; los crió á sus pechos: los formó al 
calor de su regazo; y ellos, tocados t a m b i é n de la 
hysteria major, puesto que á su vez descendían de 
la familia que dió tanta guerra en el mundo, se 
le enroscaban al cuello. E ran como avispas i r r i ­
tadas, con ó sin motivo (mayormente sin él), que 
reducidas á comprimir su temperamento en los 
linderos del hogar, volaban de los cuartos á la 
sala, de la sala á los pasillos y de los pasillos al 
balcón, sin darse punto de reposo, picándose las 
unas á las otras, zumbando, con las ponzoñas 
derramadas, temblorosas de i ra , furiosas siempre. 
Aquellos hermanos, excelentes todos en el fondo 
de su alma, vivían, sin embargo, como tirios y 
troyanos, zuavos y hu í anos , chilenos y peruanos, 
r iñendo por verdaderas futesas, zahi r iéndose , des­
pellejándose, mordiéndose hasta hacer saltar la 
vergüenza d e s ú s mejillas. L a divergencia m á s l i ­
gera sobre las cosas más fútiles se elevaba entre 
ellos, aguijoneados por susceptibilidad vidriosa, 
á categoría de cuestión de gabinete. Se formaban 

6. 
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bandos, Garlos y Catalina, por ejemplo, contra 
Alfredo y Adela, sin perjuicio de que, al andar 
del tiempo, se trocasen los frenos con motivo de 
otra divergencia igualmente nimia, aunque en 
distinto asunto, y alegara Garlos para defender 
á Adela lo mismo que, por ampararle, dijo Gata-
lina en contra de Alfredo. Se dirigían cara á cara 
atroces invectivas, enconados ataques, injustas 
acusaciones, á solas y ante el público, sin excep­
tuar siquiera á los criados qué llevan en las len­
guas, lo mismo que. en las manos, el pringue de 
las cocinas y alcobas en donde sirven husmeando 
con las narices abiertas. Se conminaban con la 
bofetada, el palo y el patíbulo. Hartos de vocear 
con lás gargantas como fuelles de órgano, veíanse 
precisados á hacer alguna que otra pausa, muy 
breve, turbada á intervalos por el cuchicheo de 
algún hermano rezagado que no figuró en la 
gresca, no por falta de ganas, sino porque estuvo 
en la calle á la sazón de ocurrir el hecho, al cual 
hermano se hostilizaba para que tomara parte, 
describiéndole minuciosamente, detrás de una 
puerta, el último episodio. 

Sobrevenían en seguida, entre unos y otros, los 
más especiosos comentarios, en los cuales se de­
rrochaba una astucia insigne de picapleito, en des­
figurar hechos y falsear verdades; y, después de 
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lanzarse furtivamente miradas henchidas por el 
odio, volaban por la casa con el aguijón de pun­
ta, entre muecas y contorsiones, como epilépticos. 
Si dejándose influir por aquel viento de tempes­
tad que arrastraba en pos una lluvia de lágrimas 
vitriólicas que roían y secaban todas las ilusio­
nes de la casa, á la cual no era posible aproxi­
marse sin sentir algo así como la impresión que 
produce una pila de Volta, ocurría que alguna 
persona extraña á la familia se mostraba parte 
haciendo un mohín de disgusto ante tamaños es­
carceos, veríaisles entonces hacer causa común, 
como lobos de una misma manada, uniéndose 
para defenderse al igual de malhechores reñidos 
en familia y aunados y compactos en presencia 
de la guardia civil. 

Á los gritos de la horda acudía doña Angustias, 
trémula, llorosa, caminando aceleradamente á 
cuestas con el pesado fardo de sus años, con la 
falda del vestido arrebujada entre las secas manos; 
y sin quererlo, esto es, queriendo todo lo contra­
rio, poner paz entre los contendientes, atizaba ella 
misma la llama de la discordia por echar su voto 
inconsútil en el platillo del hijo que le hacía más 
gracia en aquella estación del año. Inclinábase la 
balanza de la justicia con el peso de doña An­
gustias, y arreciaba la zambra de los hijos. 
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Entonces, ¡ oh! entonces, exhausta de fuerzas 
para aplacarla, injuriada en sus respetos de ma­
dre, retorcíase en paroxismo de suprema iracun­
dia, y loca de dolor caía de rodillas ante el altar 
de veneranda imagen, diciéndole de corazón : 

— ¡Misericordia, Virgen santísima. Señora de 
los Desamparados, misericordia!... ¡Líbrame de 
esta vida que me pesa tanto!... 

Alguna vez conseguía doña Angustias pacificar 
á la prole, dirigiéndose á uno de los contendien­
tes (el que privara menos en su simpatía aunque 
llevara razón en la riña) y arrastrándolo, en de­
manda de perdón, á las plantas del otro... Pero 
lo general era que ninguno de ellos'le hiciera 
caso, y que de pronto rompieran las voces del 
cotarro en alarido de suprema imprecación y de 
pronto también se acallaran roncamente, no sin 
haberse jurado odio eterno los iniciadores de la 
fraternal reyerta, parando todos con los rostros 
pálidos, desencajados, envejecidos, como si se hu­
bieran azotado contra ellos violentas ráfagas de 
ábrego furioso, ó como si acabaran de pasar por 
los estragos del cólera... del cólera, sí, porque 
aquella riña y la otra y todas venían á ser deyec­
ciones morales de temperamentos cuyas válvulas 
eran una vanidad ineducada y un monstruoso 
egoísmo del corazón. A l igual que eij las grandes 
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batallas, ponían paz en aquella jaula de locos las 
sombras de la noche cayendo fríamente sobre las 
cabezas chamuscadas y sobre las entrañas escoci­
das por la i ra ; pero á través de esas mismas 
sombras, rompiendo el misterioso silencio de la 
noche, que es, para las inteligencias pensadoras, 
natural tregua á las pesadumbres del día, aun 
se percibían el rasguear airado de las plumas 
que enviaban á remotas tierras, en sendas car­
tas con honores de folletos, la historia del su­
ceso detallada y exornada además con exagera-
ciones estupendas, el suave susurro de escurridi­
za enagua esponjándose como una araña para 
posar á hurtadillas la nota final del chismorreo, 
y el reflejo de una luz, amarillenta y goteosa, 
que destacaba el ribete de la enagua y el dema­
crado perfil de una cara de somnámbula.. . en 
tanto que allá, abatida sobre el lecho del insom­
nio, con las yertas manos oprimiendo la abrasa­
da frente y con el vientre crecido y convulso de 
suspirar tanto, la infeliz doña Angustias dejaba 
secar dos lágrimas del corazón en sus ojos hin­
chados y despavoridos. 

A l caer de la tarde, después de una de las cri­
sis que duraban todo el día y volvían de arriba 
abajo la casa toda, solía doña Angustias refu­
giarse en un escondrijo del balcón, con la cara 
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alargada y los ojos secos do l lorar, vencida y de­
mentada... De un n u b a r r ó n , que tenía negrura 
de abismo y parecía henchido por la proximidad 
de una tormenta, bajaba lentamente un sol muy 
encarnado que semejaba inmenso ojo sangriento 
sumergiéndose en la verde eflorescencia de las 
cañas , enfrente á solitaria palmera que encorvaba 
sus cogollos como si quisiera saludar al astro en 
su ca ída ; y obedeciendo acaso á la conjunción de 
los destinos vencidos, se establecía una corriente 
de atracción irresistible entre el ojo sangriento 
que caía desprendido de la cuenca del cielo y los 
ojos tristes que le veían caer desde el marco de 
una fisonomía de madre desmayada y enloque­
cida. . . 

u 

L a p róx ima llegada de Manolo conseguía á ra­
tos calmar el alismo de la famil ia de doña Angus­
tias. Por fin regresaba aquel hijo, que venía á 
ser en su casa, algo muy especial y excéntrico que 
no se explicaba su familia, pero lo sentía sin 
darse cuenta de ello, juzgándolo provechoso para 
todos. No se que r í a el regreso del hijo pródigo 
por mero gusto de colgársele al cuello y res tañar 
con besos las heridas que le causara su vagabun­
da y azarosa peregr inación por el mundo. . . Ma-
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nolo significaba para algunos de su familia el 
mejoramiento de la fortuna, para otros el presti­
gio social, para todos la exhibición de un título 
académico que brillaría muy bien en el frontis­
picio de la derruida casa. E l más cruel de los 
egoísmos, por lo mismo de aparecer con capa de 
santidad, habíase encarnado en la familia de Ma­
nolo ; la cual, desde Majagua, le tendía los bra­
zos por encima del puente de cada uno de los 
vapores que zarpaban con rumbo á la península, 
llamándole en largas y quejumbrosas cartas con 
cantos de sirena y con la misma succión que 
tienen para atraer á su víctima las ventosas del 
pulpo. 

Manolo vacilaba, dando largas á los plazos, y 
no volvía. Enfermo desde muy temprana edad, 
combatido por terrible misantropía que se agaza­
paba, como un chacal, en lo más profundo de 
su espíritu, y que por anomalía del temperamen­
to se exhalaba en regodeos y chistes que eran así 
como la espuma del llanto que corría por el pro­
fundo cauce de su corazón, Manolo pasó la in­
fancia arrastrándose á solas en los rincones más 
solitarios, andorreando entre breñales ó anidando 
en las copas de los árboles, harto de vivir cuando 
no había empezado, roído por prematuro é incons­
ciente escepticismo, despereza.ndo panza arriba el 
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hastío de su existencia bajo el emparrado de la 
casa ó bien tumbado á la bartola sobre la arena 
de la playa, desde donde dirigía miradas anhe­
lantes en persecución de lo desconocido, del an­
cho océano que deseaba vadear, como si guardara 
en su seno la última esperanza del pobre niño. 
Los vecinos le graduaron de loco, la familia con-
lirmó la justicia del título; y el mismo Manolo 
se persuadió de que lo estaba de remate y no 
merecía bien de una familia que encajaba per­
fectamente en el rutinario molde de la sociedad-
Resolvió desde entonces, y consiguió luego, ex­
patriarse. Su padre, que sin comprenderlo bastan­
te sentíase orgulloso de haberle engendrado, le 
acompañó muy campechano y sereno en aparien­
cia á bordo del vapor; pero luego, en el bote, 
cuando los marineros subieron la escala, y sor­
prendido por el ruido de la maniobra alzó la 
vista y vió que Manolo agitaba desde la cubierta 
del buque un pañuelo en señal de despedida, no 
pudo ocultar la espontánea lágrima, que había 
reprimido durante tanto tiempo. Aquella lágrima, 
henchida de sentimiento, subió copiosa é hir-
viente del fondo del corazón, y, corriendo por el 
rugoso cauce de la mejilla después de salpicar 
con ligero temblor las sombras de las pestañas, 
fué á caer pesadamente al agua como si quisiera 
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endulzar el océano de amargura que muy pronto 
separaría al hijo y al padre. 

Manolo fué á estudiar para abogado en Madrid, 
no por vocación propia, sino por vocación y equi­
vocación también de su familia. Fué el abuelo 
notable jurisconsulto en Majagua, y, creyendo los 
padres de Manolo en la transmisión de las fa­
cultades intelectuales, pensaron de común acuerdo 
que estaba Manolo llamado por Dios á perpetuar 
en la familia la raza de los letrados eminentes de 
Majagua. Lo cierto fué, sin embargo, que Manolo 
se inició por respeto á sus padres en el estudio 
de las leyes; lo cultivó por vanidad de estudian­
te que no quiere quedarse á la zaga; puso tér­
mino por costumbre establecida á la carrera que 
había seguido, y tuvo una desazón cuando reci­
bió el título de licenciado en derecho civil y ca­
nónico, ó sea en el arte de vender mentiras, como 
decía Petrarca. Pensó que la toga le deshonraba, 
que el birrete le aplastaba el cráneo, que el abo­
gado mataba al hombre... Firmó el título como 
si firmara su sentencia de muerte, y embutido 
en la toga, delante de los magistrados apercibidos 
para recibirle juramento, jurando en falso, pues­
to que no creía en ninguna religión positiva, ni 
en la ley, ni en el derecho, se figuró que aque­
lla vestidura negra era la hopa que le apareja-

7 



110 E S B O Z O S N O V E L E S C O S 

ban para subirle al patíbulo... y tembló de asco. 
No ya licenciado era Manolo, sino doctor exper­

to en achaques del corazón. E l análisis á que se 
había hecho, combinado con la natural tendencia 
del temperamento y los múltiples accidentes de la 
vida, habían impreso en su espíritu singular des­
encanto, que flolaba á veces claro y sereno, y á 
veces se desbordaba turbulento y convulso; que 
corría también, como ráfaga de muerte, sobre 
lo que pensaba y escribía, invadiéndolo todo, que­
mando, á manera de helada extemporánea, sus 
ilusiones en flor, sin exceptuar siquiera las que 
tenía en la vida literaria, que se le presentaba á 
ratos bajo tedioso aspecto, brutalmente miserable; 
desencanto que le quitaba el sueño las más de 
las noches, y le amargaba la boca al despertar 
á la vida, cuando conseguía conciliario tras largo 
y combatido insomnio. Deseaba creer, encontrar 
algo que mereciera la pena de ser creído y le 
sirviera de salvavida en el inmenso naufragio 
que corría su juventud, y no creía, viviendo en­
tre suspicacias y recelos, en eterna noche de duda 
y desconfianza, espoleado por su idiosincrasia y 
aleccionado por la experiencia. Decía que la vida 
era lo que él había visto y sufrido, y que hacía 
falta tomarla así ó presentar la dimisión. Recor­
daba al filósofo que, asqueado ante el espectáculo 
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de la humana especie, queriendo llevar en el 
claustro una vida libre de ajenas pasiones, fué á 
resucitar en el « santuario » del convento y en 
el cultivo de unas matitas sus olvidados amores. 
Una mañana observó con sorpresa que les habían 
quebrado las hojas, y otra mañana descubrió lo 
mismo. Sospechó que la destrucción de sus plan­
tas era obra de infame abejorro; estúvose en ace­
cho una noche, y al clarear el día vió con espan­
to, por el agujero de la llave de su cuarto, los 
ojos, henchidos por la envidia, de un fraile que 
era su mejor amigo, el cual, acercándose caute­
losamente, tronzaba con frenética mano las hojas 
de las pobres matitas en las que refugiara el amor 
y el porvenir de su existencia... 

Herido por la dilacerante pesadumbre que nace 
del conocimiento desmasiado claro de las cosas 
humanas, vivía Manolo aislado del mundo, á solas 
con su cerebro que estaba poblado de recuerdos 
(tal vez de fantasmas), y se abstraía y renegaba 
tanto que, por molestarle todo, le importunaba 
el halago de un perro que tenía, del cual asegu­
raba que le quería un poco, cuando le daba de 
comer. 

Consideraba la vida como una resta. No suma­
ba los triunfos, los restaba. 

— Y cuando lo haya : estado todo, pensaba él 
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á solas con su idea, no desearé más que una cosa : 
la tumba. 

Imaginaba, en sus delirios, viéndose divorcia­
do de todo y perseguido por todos, que había ve­
nido al mundo á purgar crímenes que habrían 
cometido sus antepasados ó que pudiesen come­
ter sus descendientes, y que los expiaba fatal­
mente. Tenía entonces veintiún años en el calen­
dario y sesenta en el corazón. 

n i 

La primera vez que Manolo vió á Pitusa fué en 
el teatro Eslava, no por voluntad suya, sino por 
voluntad de un su amigo, quien, deseando in­
formes, recurrió á Manolo, que gozaba fama de 
conocer á primera vista los achaques del mundo 
femenino. 

— Hay, le dijo, una mujer que no entiendo, 
porque parece honrada... y no lo parece. Alta, 
delgada sin ser flaca, esbelta, elegantísima y dis­
creta en sus maneras; blanca con el pelo rubio y 
los ojos negros de mirar maligno. ¡Buena mujerI 
La acompaña una señora muy seria, que viste de 
luto. Parecen madre é hija... Yo, francamente, 
no me atrevo á írmele al bulto. 

Aquella noche estaba lleno Eslava : muchas 
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mujeres mundanas en los palcos, muchos perio­
distas en las butacas, la alegría de vivir retozan­
do en el teatro, que estaba « muy tirado » de 
gasas y corbatas blancas, porque la moda había 
establecido que « la gente del Real » abandonara 
á ratos « el regio coliseo » para exhibirse en Es­
lava, como si la aristocracia, aceptando el prin­
cipio de que en la variedad está el gusto, quisie­
ra apurar, tras una copa de champagne, un vaso 
de peleón. 

Estrenábase un saínete, y el público había 
empezado á reír, no délos chistes dé la obra, si­
no de los autores que escribieron tamañas maja­
derías. Oyóse el susurro de unas faldas que se 
deslizaban por el pasillo de las butacas, y Manolo 
volvió instintivamente la vista. Era Pitusa, se la 
había figurado, habíala sentido sin verla; era la 
propia Pitusa, muy señorita, discretamente ata­
viada y seguida de una señora que hacía á ma­
ravilla el papel de madre honrada y ofendida de 
que le miraran la hija. Manolo contempló á la 
buena moza con ojos que no pestañeaban cuando 
sondeaban los remansos del corazón. Aquellos ojos 
se pegaron á los de Pitusa, que relampagueaban 
de ironías, leyendo en ellos muchas cosas ocul­
tas. Ella sacudió, como si le estorbara y produ­
jera el malestar de una pesadilla, la mirada es-
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crutadora; arrugó la frente y volvió la cabeza. 
Él sonrió victoriosamente... Pero muy luego, al 
sentarse, ella dejó caer sobre él una mirada tibia 
y dulce, de niña inocente y asustadiza, y enton­
ces tuvo miedo Manolo. 

Terminado el saínete entre estrepitosas risas del 
público que bromeaba á costa de los antores, sa­
lió Manolo para detenerse en el callejón de Eslava. 
Momentos después pasó Pitusa, y ambos volvie­
ron á mirarse á la luz del farol que alumbraba 
la fachada del teatro, reconociéndose y leyéndose 
de corrido. Él la siguió largo trecho sin ser vislo 
por ella, atravesando juntos, como cuerpo y alma, 
la carre del Arenal, la plaza de Isabel II, la calle 
de Gampomanes, la plaza de Santo Domingo, la 
calle Ancha... Próxima á la de las Beatas se de­
tuvo Pitusa, y , después de mirar á la calle, pene­
tró resueltamente en un cafetín pequeño y ex­
traviado. E l marqués de Casabón, momia de 
sesenta años gastados en brazos de bailarinas y 
rejuvenecidos en el Jordán de buenos vinos, ca­
ballero de porte asaz ordinario, con afeites que 
le daban apariencia de cadáver embalsamado, es­
perábala en un rincón del cafetín, frente á una 
mesa sobre la cual lucía la cruz roja de una bo­
tella de cerveza. A l crujir la seda de la falda, 
levantó el marqués la cabeza, sonriendo alegre-
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mente, como si hubiese pasado sobre su ^erta 
calva un fuerte aliento de juventud. 

Manolo, de pie en la acera, miró. Lloraban por 
dentro los cristales y hacían difícil la visión; 
pero, por entre las lágrimas que congelaba el 
frío de la noche y á través del vaho del cafetín, 
pudo asistir á otro saínete, más humano que el 
que acababa de estrenarse en Eslava y más triste 
también. Desde la acera veíase allá dentro del ca­
fetín, destacándose sobre el mármol de la mesa, 
los gestos y abandonos de Pitusa y el tuteo que 
babeaba el anciano: indiferente él, con la segu­
ridad que de ser amado da el millón; mimosa 
ella, con apasionamientos de mujer que necesita 
dinero, arrastrándolo suavemente con andares de 
paloma que arrastra á un escarabajo. Hablaban y 
reían. La línea roja de los labios de la mujer, 
labios que eran un brote de rosa, avanzaba ar­
queándose sobre la mueca del hombre, cuya bo­
ca era un surco... En aquel momento bajó del 
canalón, copiosa y fuerte, una lágrima de hielo 
que, escurriéndose por el cristal con el zig-zag 
de una sierpe, borró la imagen de la retina de 
Manolo. 

A la noche siguiente « echaban » la segunda 
representación del extraordinariamente... reído 
saínete. Manolo, cronista de teatros en el periódi-
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co L a Batalla, no hab ía dicho palabra de la obra, 
l imi tándose á encogerse de hombros sobre las 
cuartillas, y el señor Fiscowich, empresario del 
teatro, le agradecía el silencio y le enviaba en 
cambio un palco pr incipal . Estaba al l í , en el nú­
mero 7, esperando la segunda sesión de risa, 
cuando apareció Pitusa con su madre de luto, 
en el pasillo de los palcos. 

A l pasar frente al numero 7, aprovechó Manolo 
Ja ocasión para abrir la puerta de su palco, y 
dándose de manos á boca con Pitusa le p regun tó 
dónde vivía. E l l a le m i r ó de hito en hito, un 
minuto no más , con reconcentrada cólera en los 
ojos; frunció el ceño, y sin dignarse contestarle, 
n i siquiera volver la cabeza, en t ró en el palco 
n ú m e r o 11, cerrando la puerta con natural ma­
jestad de señora ofendida. Vuelto á su asiento, 
recobró él la calma que perdiera. Y a estaba tran­
quilo, a l parecer, de codos sobre el rojo antepe­
cho; y en seguida, aprovechando un instante de 
silencio, le dijo de pateo á palco, en voz que pu­
diera ser o ído : 

— No se ponga usted tantos moños , y d ígame 
dónde vive. . . ¡señora! 

Del fondo del teatro salió un murmul lo de es­
tupefacción, que fué á elevarse, como incienso 
del escándalo, á los pies del trono de Pitusa. Es-
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taba muy pál ida , apretando convulsamente el va­
rillaje del abanico, y de repente abr ió la puerta 
del palco y salió a l pasillo. É l , llevado del ins­
tinto, acudió presuroso á aquella cita imprevista. 

— Mañana , á las cuatro de la tarde. Moya, 20, 
tercero. 

Y luego, con gesto violento, aunque repr imido: 
— Y no me arme usted escalanderas en el tea-

tro.. . ¡caballero! 
Algunos espectadores miraron , ansiosos de ave­

riguar lo que ocurr ía . Pero no había pasado na­
da. . . Momentos después estaba ella recostada en 
su palco, con el airecil lo aquel tan suyo de seño­
ri ta dis t inguida; él, de codos en el rojo antepe­
cho, parecía muy atento al desarrollo del saínete, 
mientras seguía flotando en el teatro una a tmós­
fera de risa. 

L a entrevista, al otro d í a , fué muy decente. 
Hablaron del saínete, de la exposición de hort i­
cultura, del p róx imo veraneo... Pitusa, que sabía 
algo de literatura, porque tuvo un novio poeta 
que la a b u r r í a leyéndole cincuenta veces a l d ía 
cada una de sus rimas, t r a tó á Calderón y á Zo-
r r i l a con much í s ima confianza, como si hubiera 
dormido con ellos, y elogió L a Ierre, que hacía 
ruido aquellos días , diciendo que la censurada 
descripción de los flatos de los labriegos le hacía 

7. 
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muchísima gracia, porque de puro bien trazada 
era cosa de creer que Zola había pasado su vida 
oyendo y estudiando dentro de un flato, y que 
ella aseguraba por su honor que ésos eran los 
únicos que le habían olido bien. ¡Qué risa!... y 
se desabrochaba el corpiño para reírse á gusto. 

Mejor que en hablar, diríase que empleaban el 
tiempo en estudiarse. En el vario curso de la 
conversación, Pitusa se reveló, sin querer, tal 
cual era : soberbia, caprichosa, deseando hacer 
algo que fuese muy sonado: una muerte, cual­
quier cosa que llamara la atención de la vida 
madrileña. 

Se citaron para la noche á la salida de Eslava, 
y se dieron el primer beso en Fornos, á la una 
de la mañana, entre sorbos de vino Sauterne. Á 
la hora de las confidencias se desnudaron moral-
mente, parando tales como Dios los hizo, en des­
nudez paradisíaca, pero sin hoja de parra. Bas­
tante más ruborosos estuvieron luego. Libres de 
las vestiduras, sintieron miedo... de ellos mis­
mos, y se miraron sorprendidos estudiándose en 
un minuto, como fieras lanzadas repentinamente 
al circo, que se atisban con espanto y meditan 
un momento sobre el modo más certero de he­
rirse. Estaban borrachos de vino, de amor y de 
odio. Las tres serían cuando Manolo dejó sobre 
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un velador un billete de banco. Habíalo sacado 
lentamente de la cartera, con poca gana de sa­
carlo, no por avaricia, sino por vanidad amoro­
sa, mientras Pitusa, vencida por el vino y que­
brantada por el amor, decía que no, moviendo 
la cabeza. ¡ No y no 1 Aquel billete era un insul­
to, « una atrocidad » de Manolo. Ella no quería 
su dinero; lo quería á él, al altrevido que la 
acorraló en el teatro; y le quería más que á todo 
en el mundo, más, mucho más que á sí mis­
ma... y se quedó dormida y convulsa por el úl­
timo beso... 

En su casa, Manolo no pudo dormir; meditó 
fríamente... y, apenas hecho el día, escribió á 
Pitusa una carta de despedida, — porque le da­
ban miedo aquellas relaciones, aunque sin confe­
sar que lo sentía, — diciéndole, entre otras co­
sas, que era él muy pobre para una belleza tan 
rica, y remitiéndole el billete. 

« Á nadie le amarga un dulce, añadía en la car­
ta, y sólo estando borracha, como lo estabas ano­
che, se puede hacer ascos á un billete de banco. » 

La contestación no se hizo esperar : originalí-
sima, insidiosa, suplicante, llamaba á Manolo con 
arrullos de tórtola. Y le decía: 

« Puesto que me tomas como un mueble que se 
compra y se vende, te advierto que por ser á ti, 
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también admito á plazos cuando no se puede al 
contado.» 

Y Manolo cayó en brazos de Pitusa por amor 
y también por vanidad. Amáronse desde entonces 
en todas partes, al aire libre, delante del públi­
co. Ella no quería el amor al uso, entre cortinas, 
amor que le sabía á puchero de enfermo... Ella 
quería el amor á salto de mata, de improviso y 
al descuido, abandonándose con desfallecimiento 
de casta doncella... Una noche le obligó á acompa­
ñarla á casa del marqués de Gasabón, y allí, re­
clinada en la puerta, quiso abrazarle. Él se resis­
tía... pero ella insistió, frenética, temblorosa de 
impaciencia... y cayó Manolo vencido por el des­
cocado abrazo, mientras el marqués, arellanado 
en una butaca, esperaba la hora de posar sus la­
bios seniles sobre las flores del amor ajadas y 
marchitas á las puertas de su opulenta morada. 
Eso la divertía. ¡ E l buen Gasabón!... ¿ qué se ha­
bría figurado? Sí, ella sabía bien la historia de 
aquel pobre diablo metido á marqués. Todavía 
le olía á cuadra, aunque era ya remota Ja fecha 
en que dejó de ser criado de servir en Gataluña, 
y todavía le olía á cuerno quemado, aunque era 
también remota la fecha en que sorprendió en 
adulterio á su buena esposa. ¡Uf! Le apestaba 
aquel marqués que no podía despojarse de las 
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trazas de villano ni de sus apéndices de buey ce­
bón , j , no queriendo ser menos que su esposa, 
le recocijaba grandemente la idea de prolongarle 
la p redes t inac ión . . . 

Llegó el mes de ju l io , sudoroso, maleante. Ha­
bíase posesionado Pitusa de la hermosa casa que 
habitaba Manolo, al final de la calle de Alcalá, 
con vista a l Retiro. Corría como loca por los an­
churosos pasillos, canturreando playeras cuando no 
trozos de ópera clásica, presentándose de impro­
viso en distintos trajes y con diferentes maneras, 
ya ataviada al igual de circunspecta dama que 
vuelve de misa con el r i tual en la mano, ya como 
airosa chula, terciado el m a n t ó n de Manila y con 
el « qu iqu i r iqu í » de la peineta en el moño alto. 
Y entre tanto preparaba la excursión de verano, 
excursión bohema, en segunda clase del tren de 
recreo. 

L a m a ñ a n a del viaje, Pitusa ten ía cara de cole­
giala que se escapa con su estudiante y de n i ñ a 
zangolotina que no ha roto en su vida un plato. 
Estaba m á s alegre que unas pascuas, pegada á 
Manolo, con la merienda debajo del brazo, y en­
tre risas y bromas, cambiando miradas y alien­
tos, hicieron el viaje arrastrados por un tren ca­
rreta á t ravés de campos floridos. 

Estos regodeos de verano, á la intemperie, fue-
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ron t ambién en San Sebast ián la comidil la diaria 
de Manolo y Pitusa. Diríase que les infundía mie­
do el hogar, que las paredes profanaban el se­
creto de su pasión. Colgaban el- nido en lo alto 
del monte de Santa Clara, entre rocas, sobre 
plantas silvestres, al regresar de una excurs ión 
de turistas. Eligieron su lecho favorito debajo de 
un toldo que formaba la roca viva en las m á r ­
genes del Urumea. Él se tendía boca arriba para 
verle la cara al mismo tiempo que veía el cielo, 
figurándose á veces que éste era el marco azul 
de su cabecila fina y rubia como las de los ánge­
les que pinta la Iglesia... 

De vuelta de San Sebast ián, se sintieron, sin 
saber por qué , mustios y cansados. Empezaba á 
soplar el cierzo sobre las llanuras de Casti l la , y 
no viajaban ya en segunda clase del tren-botijo, 
sino en primera del expreso, experimentando es­
calofríos en el cuerpo, y en el espí r i tu presagios 
de una p róx ima ruptura. E l campo no estaba ya 
cargado de frutas y aromas, y amarilleaba me­
lancól icamente el otoño en las hojas de las flores 
y en el fondo de las pasiones de verano... 

L a ruptura en Madrid no se hizo esperar, vio­
lenta, decisiva, caída de lo alto como rayo de tem­
pestad. No importa el motivo; tal vez no lo hu­
bo para reñ i r . L a lucha sorda que existía entre 
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temperamentos que eran igualmente rebeldes y 
estaban igualmente hastiados tuvo al ñn su esta­
llido. Leyéronse de nuevo, como la primera no­
che de amores, estudiándose al igual de fieras lu­
chadoras en el circo. Él, iracundo y brutal, dejó 
caer sobre ella un puño frenético... Y ella, abra­
zándose á él con abrazo de víbora, le mordió 
sobre el corazón... Saltó la sangre, y Manolo 
creyó ver en el fondo de la herida los ojos de P i ­
tusa semejantes á dos coágulos violáceos. No hu­
bo más entre los dos... La caída de un puño ai­
rado los separó para siempre. 

Noches después llegaba Manolo con el pesado 
fardo de su maleta, menos pesado que el de su 
vida, al ferrocarril de Andalucía. E l tren salió 
lentamente, dando traspiés, entre silbos de heri­
do que se desmaya y llora. Manolo bajó el cristal 
del coche y se asomó á la ventanilla para respi­
rar libremente. Sí, se ahogaba de tristeza, de 
amargura, de remordimiento por dejar cuanto 
amaba en el mundo. ;Adiós Madrid!... A l volver­
se para aspirar en la ciudad de sus recuerdos, 
borrosa ya en la lejanía, el dorado polvo de su 
juventud marchita, vió asomada á la ventanilla 
del vagón contiguo al suyo la cabecita de Pitusa, 
muy pálida, pero tranquila. Mudos, impasibles, 
se reconocieron, como en el callejón de Eslava, 
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á los resplandores de la luz del farol de la esta­
ción. É l , vencido por un momento de desespera­
ción insoluble, volvía al t e r r u ñ o , cayendo inde­
fenso entre las ventosas del pulpo, que le a t ra ía 
desde Majagua. E l l a . . . ¿qu ién ,sabe dónde iba 
e l la? . . . 

i v 

E l vapor Victoria, vistosa y profusamente en­
galanado, acababa de fondear en el puerto de 
Majagua, llevando al nuevo gobernador. Es decir", 
como nuevo, otros lo es tar ían más que aquel po­
bre diablo, herido ya por la punt i l la de la pa rá ­
lisis, y abrumado por su misión de moralizador 
de la adminis t rac ión majagüeña . De sólo pensar 
en ello, sent ía temblores en las pantorrillas, aun­
que las tenía algo paralizadas. 

Se ponderaba mucho la v i r i l idad del goberna­
dor sin piernas, que n i para correr h a b r í a servi­
do en caso de apuro. No se sabía á punto í i joqué 
cosas viriles hab ía hecho, si j a m á s hizo alguna, 
en su « combatida existencia » ; pero... todo el 
mundo aseguraba que era un bravo general, (j U n 
bravo general! — y puesto en décimas y en dan­
za ya lo bailaban en Majagua las negras y m u ­
latas.) 

Según se decía, el general estuvo en Somorros-
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tro, oyendo tranquilamente (desde la caseta de 
un peón caminero) cómo silbaban las balas alre­
dedor suyo (es decir, al rededor de la caseta), y 
estuvo t ambién en la Castellana... tomando el 
sol. Había desempeñado la cartera de guerra... 
en tiempo de paz, y era indudablemente un h é ­
roe, « digno hijo de la ilustre raza de los caudi­
llos que en Bailón, Pavía , etcétera, ETCÉTERA ». 

Algunos periódicos recordaban, á este propósi to , 
la famosa cueva de Covadonga, y hablaban de 
Pelayo, Daoíz y Velarde, etcétera, ETCÉTERA, sacan­
do á relucir las consabidas frases « adarga al 
brazo », « espada al cinto », « duro peto », « des­
cendientes del Cid », y los beneficios que hab ía 
hecho en Majagua la religión católica, apostólica 
y romana. Otro periódico hizo m á s , mucho m á s , 
con publicar un « editorial » que met ió ruido 
por titularlo así : ¡Centinela á k r t a a a a ! . . . ¡Que 
nosotros alerta estamos! 

Cada uno de los párrafos del ar t ículo (grandi­
locuente, le l lamaron en los cafés) empezaba d i ­
ciendo : « ¡Centinela alertaaaa!.., ^ Y el final, 
á modo de estr ibi l lo , era siempre el mismo : 
« ¡Que nosotros alerta estamos! » Aquel alerta, 
con cuatro aes, fué felicitado calurosamente por 
telégrafo, y el autor del editorial grandilocuente 
tuvo derecho á pavonearse en el café de la Bom-
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ba, alta la frente, recogiendo apretones de mano 
de sus admiradores, por cuyo espír i tu circulaba 
un escalofrío nervioso que les ponía carne de 
gallina cuando gritaban á una, recordando: « ¡Que 
nosotros alerta estamos! » 

Tendidas todas las tropas, boca abajo todo el 
mundo, entre repiques de campanas, redobles de 
tambor, toques de corneta, fuegos de cañón y 
acordes de marcha real, bajó el bravo general ca­
riacontecido é inundado por chorros de sudor que 
a l resbalar por sus mejillas apelmazaban el colo­
rete que se daba en ellas. 

— \ V i v a el moralizador de Majagua! gritó el 
públ ico con voz es tentórea . 

Y el mismo público respondió en seguida : 
— ¡ Vivaaaa!. . . (con cuatro aes como el alerta 

del « editorial »). 
Y el general, entre tanto, estupefacto. ¿Qué vo­

ceaban aquellas buenas gentes? ¡Moralizador él 
que iba resuelto á meter baza en todo, en los 
mismos cupones de la Deuda y en la m i s m í ­
sima custodia si , por casualidad, se le hab ía o l ­
vidado á otro ! . . . ¡ Moralizador él, que llevaba de 
portaestandarte á la marquesa del Sambol ín , su 
legí t ima esposa, luciendo en aquel momento gu­
bernativo t a m a ñ a tr ipa de siete meses, á rastras 
con la cual había hecho tan largo viaje, ganosa de 
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meter mano en todas partes, el hospicio inclusi­
ve, á cuyas asiladas pensaba ya obligar á que 
bordaran para ella, primorosamente y gratis por 
supuesto, montones de ropa blanca que le rega­
larían, á petición del gobernador, los comercian­
tes de Majagual ¡Y aquellas gentes hablaban de 
que él iba allí á moralizar la administración! 
¡ Bonitas tonterías! 

Manolo sonreía... y ya iba pasándole el mal 
rato que le produjera un viaje de quince días en 
unión de un general y una marquesa, cuando vio 
que su familia venía hacia él agitando las manos. 
Á medida que se acercaba al vapor el bote que 
la conducía, acercábase también, saliendo del fon­
do de la embarcación, cadencioso ritmo de músi­
ca que había sido compuesta expresamente para 
festejar la llegada del hijo pródigo. Manolo pali­
deció de vergüenza, y se la tapó embozándose en 
la capa, aunque el termómetro señalaba cuarenta 
y seis grados sobre cero. A l igual de César, quería 
morir sin conocer á sus asesinos., Pero fué vana pre­
tensión la suya : extendiéronse los tentáculos del 
pulpo y desnudáronle de la capa á fuerza de abra­
zos que olían á bencina, porque los amigos, ante 
la perspectiva déla llegada de Manolo, habían lim­
piado de manchas los trapos de cristianar. 

Mientras ocurría esta escena de hogar, paseaba 
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tranquilamente el nuevo gobernador su colorete 
revenido por el calor, y sufría el obligado cha­
pa r rón de vivas, poesías bucólicas y palomas ata-
das con cintas que ten ían los colores nacionales. 
No sabiendo ya qué echar en honor suyo, desde 
el balcón de una casa principal le tiraron unas 
gallinas de Guinea, que al vuelo cogió la mar­
quesa, al mismo tiempo que dijo al oído de su 
esposo : 

,— i Chico, pa la cena!... 
Doña Angustias, en brazos de su hijo, acababa 

de volver en sí, esto es, de la congoja que le pro­
dujo el alegrón de verle después de una ausen­
cia que se le antojaba eterna, con templándo la por 
el turbio prisma de sus ojos de madre con fre­
cuencia llenos de l ágr imas . No fué á recibirle, por­
que sintió que le flaqueaban las piernas, aunque 
no era gobernador de Majagua; además , « que ya 
no estaba para nada ». Dejó que fuera la fami­
l ia con algunos amigos y admiradores, de los cua­
les salió la idea de festejarle « l levándole una 
música » á bordo del Victoria, mientras ella se 
quedaba en casa dando la ú l t ima mano al dor­
mitorio de Manolo. Días antes hab ía hecho com­
poner su cama de matrimonio, dorada an taño , 
enmohecida ya por el or ín del c l ima. Cuando 
m u r i ó el esposo, se vino abajo el suntuoso lecho, 
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como si el bronce se hubiera ablandado con las 
lágrimas de la viuda, quien se negó entonces á 
poner mano en el arreglo de los desperfectos del 
mueble, figurándose que de hacerlo así profanaba 
el sentimiento demostrado por los hierros, de cu­
yas grietas parecía á la buena señora que se ex­
halaba algo del aliento del hombre que fué su 
compañero. Pero al recibir el telegrama en que le 
participaba Manolo su próximo regreso, tuvo la 
idea de levantar aquel escombro, gozando ya de 
solo pensar que, después de dormirse el hijo, en­
traría ella á verle, como cuando era niño, an­
dando con tiento por no despertarle, y que le ve­
ría allí, en la misma cama ahonde iba él todas 
las mañanas alegres de su inocente infancia á de­
cirle minosamente: « La bendición, mamita. . .» 
Acaso pensaba también que, como en aquellos 
mismos tiempos de grata recordación, podría 
aproximarse á él y darle un beso muy callado, 
y que el beso, flotando luego entre el mosquite­
ro, se posaría dulcemente en el espíritu del pa­
dre, vuelto del cielo algunas noches para bende­
cir al hijo... Y así fué que, cuando entró con el 
alba sin que se le oyeran los pasos en el dormi­
torio, asombróse mucho de ver, á través de las 
gasas del lecho, los ojos negros de Manolo, que 
no había podido cerrarlos en toda la noche pen-
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sando á ratos en la buena madre á quien dejó 
joven y animosa y á la que encontraba tan vieje-
cita y triste, con los ojos irisados por el llanto y los 
labios fruncidos por el amargor de la vida, y á 
ratos soñando en otros amores de su alma, en­
terrados en aquel Madrid, que era para él á un 
mismo tiempo cuna y tumba de sus alegrías to­
das. Queriendo sacudir el insomnio, había cam­
biado de postura muchas veces y cerrado otras 
tantas los rebeldes ojos; pero surgían del fondo 
de su imaginación enferma muchedumbres de 
sombras movibles que, á modo de gases que se 
escaparan de comprimido cerebro, iban de uno 
á otro lado, pequeñas y grandes, de tonalidades 
variadas, manchando la blancura de las sábanas, 
acurrucándose como fantasmas á los pies de la ca­
ma; y aquellas sombras tomaban cuerpo, crecían 
y se caracterizaban, ya en una anciana que llo­
raba leyendo una carta de Manolo; ora en la re­
dacción de un periódico donde escribía él, muy 
pálido, al lado de sus compañeros, pálidos como 
él; ya, en ñn, mudando repentinamente la deco­
ración, proyectaban las sombras la perspectiva 
de la calle de Alcalá, en día de buen sol, duran­
te el desfile de airosa chulería, con mantón ter­
ciado y pañuelo á la cabeza, moviéndose á com­
pás del paso doble de la zarzuela Cádiz, Manolo 
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lo veía, sí, lo veía claramente, mientras la músi­
ca, como si viniera de muy lejos, repercutía poco 
á poco en sus oídos, y se le ahogaba en el cora­
zón el saludo de una de aquellas mujeres, muy 
conocida suya, que le había dicho al pasar por 
Fornos : 

— i Adiós, tú !... 
Entonces fué cuando la madre, sentándose al 

borde de la cama, dió al hijo el beso que desea­
ba tanto; beso inacabable, á solas en la sombra, 
aspirando en él toda una vida que consideró 
muerta; y luego, mirándole en un segundo por 
todo el tiempo que no le había visto, díjole entre 
lágrimas y sollozos: 

— ¡Qué enfermo eslás, hijo mío! . . . 

Bien así como al adquirir vista un ciego de 
nacimiento nace nuevamente al mundo de las per­
sonas y cosas que presintió sin darles forma tan­
gible, así Manolo, restituido al hogar que aban­
donó de niño, con sentimientos, ideas y costum­
bres distintas de las que privaban en él, como 
desarrolladas y mantenidas en otra atmósfera, re­
nacía en el corazón de la familia y maravillábase 
de los más nimios detalles. Guando su madre le 
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expresaba, enviándoselas á remota tierra, ideas 
y sentimientos en cariñosas páginas cuyos primo­
res de estilo, con ser grandes, brillaban menos 
que las lágrimas destacadas del fondo del relato 
como estalactitas de manantial iluminadas por el 
sol, no la imaginaba, sin embargo, tal cual era, 
en todo el vigor del espíritu, aunque perseguida 
de continuo por fatalismos de impía suerte, v i ­
viendo para el sacrificio en aras del bienestar de 
todos, mártir y resignada, más buena y santa 
que las que se adoran al pie de los altares de la 
fe católica; ni imaginaba tampoco Manolo que 
aquellas diamantinas páginas fueron trazadas en 
medio del estruendo de bulliciosa casa, entre el 
ir y venir de azares y tribulaciones sin cuento. 
Aislábase de noche en solitario rincón, frente á 
rústico velador con recado de escribir, mal alum­
brado todo por la luz de un quinqué; y allí, 
incómodamente sentada, porque sus doloridas y 
pesadas piernas, como decía ella, ya estaban har­
tas de sustentarla, sentía hondo, llorando por los 
puntos de la pluma, y escribía vertiginosamente 
con rugosa mano, en tanto que la mortecina luz 
destacaba en la pared el fino perfil de la pensa­
dora fisonomía y el tupido casco de su cabellera 
blanca. 

Una completa solidaridad en ideas y sentimien-
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tos había agrandado desde los primeros días el 
fraternal afecto de Manolo y Adela, á quien dejó 
niña y volvía á ver en todo el esplendor de la ju­
ventud, que tenía en ella un no sé qué de mis­
teriosa distinción y un perfume de romanticismo 
moderno. Genialidades de su temperamento, in­
comprensible para el vulgo de las mujeres, que 
no perdieron la ocasión para tildarla de extra­
vagante, alejáronla de mundanales regocijos y la 
enfrascaron en la lectura de todos los libros que 
merecían bien del modernismo literario. Así, con 
el estudio y la observación, tonificáronse en ella 
las facultades psíquicas, y á medida que se le en­
sanchaba la inteligencia, empequeñecíanse á sus 
ojos los seres y las cosas que la rodeaban. E l 
mundo de la rutina, panorama de hombres y 
mujeres que se mueven á compás como si los t i ­
rasen de un cordelito, según decía, inspiráble 
profundísimo desdén, del cual brotó, agria y tur­
bia, la tristeza de su vida y el desfallecimiento 
de su juventud, que iba perdiendo, atrofiadas 
por mortal consunción del espíritu las fugitivas 
ondulaciones y los suavísimos contornos. Ella lo 
decía : 

— No me cuidéis más, no me deis más medi­
cinas. Los médicos me ven la cara y me toman 
el pulso, pero no me ven el alma ni me sienten 
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el corazón. Yo no estoy enferma de lo que dicen 
ellos; yo me estoy muriendo de prosa. 

Al ta , esbelta, de color mate como celaje de oto­
ño, coronada de gracias que se esparc ían dulce­
mente en polvil lo de luz, que eran sus cabellos, 
sobre las frescas aunque pál idas rosas de su sem­
blante, y con ojos grandes y rasgados cuyo mirar 
triste melancolizaba el alma de quien se asomaba 
á ellos, sumergíase , como en baño de flores, en 
el paisaje de la naturaleza, durmiendo en su re­
gazo con los ojos abiertos frente al horizonte i n ­
finito.. . No era osado Manolo á turbar los éx ta ­
sis de su hermana, y dejándola olvidada fuera 
de la vida material, conversaba con Catalina, a l ­
ma resignada, ya que no tranquila, sobre la cual 
revoloteaba, como símbolo de esperanza, un en­
jambre de mariposas verdes. 

¿ J e acuerdas?... era la preguntado siempre, 
inmutable, eterna, estereotipada en sus labios 
rojos. 

— ¿ T e acuerdas? Papá me regaló una m u ñ e c a 
así de alta, y te empeñas te en sacarle los ojos por 
ver lo que ten ían dentro, y al fin, se los sacaste. 
¡Cuánto l loré aquel d í a ! 

Y luego, señalando el tejado : 
— Allá arriba hacías tu casa en un cajón, y 

metido en él no quer ías bajar en todo el d í a ; 
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pero p a p á iba á buscarte y te t ra ía de una oreja 
¡Qué malo eras... entonces!... 

¿Te acuerdas?... L o preguntaba con verdadera 
emoción fraternal, m i r á n d o l e de hito en hito, pen­
diente de la contestación de Manolo. Él no recor­
daba nada de aquellas « tonter ías infantiles »; 
sobre su alma, herida por múl t ip les emociones á 
cual m á s viva y punzante, habíase posado la es­
ponja del ovido borrando los recuerdos de la n i ­
ñez, y Catalina, sorprendida, le abrazaba dicién-
dole: 

— Y a no nos quieres. 
E r a un ángel por el espí r i tu , y físicamente se­

mejaba una palomita blanca esponjándose al ca­
lor del hogar... 

Después de larga ausencia, sucede con los afec­
tos lo mismo que con los cuerpos después de lar­
go viaje, y es que, como éstos, están aquél los 
remozados, flamantes, vestidos con todos los tra­
pos de cristianar. A l rendir la jornada, el viajero 
se acicala, se viste el mejor de sus trajes, y pre­
parado así y con el calorcillo que presta la natu­
ral excitación del viaje, aparece nuevo y feliz. . . 
por algunas horas. También el car iño que se ha 
visto de lejos aparece rejuvenecido por la absti­
nencia y agrandado por la distancia... 

No pasó, sin embargo, mucho tiempo sin que 
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notara Manolo que había envejecido en el cora­
zón de su familia. 

« La pelea por eso que llama vida, escribía á 
una amiga suya, las tristezas é inquietudes de mi 
espíritu... ¡qué sé yo! i tantas y tantas cosas! 
me arrojaron nuevamente á esta playa ingrata 
para mí.. . Gomo sabes leerme y sentirme entre 
líneas, y oírme sin que hable, y leerme sin que 
escriba, no necesito comentar mi vuelta al país 
del desengaño, ni excusarme tampoco por no ha­
berte escrito; ¿por qué, ni á qué escribirte? ¡Si 
pudiera contarte alguna ventura! ¡Si teniéndola 
ó no, pudiera llevar á tu espíritu la alegría que 
pide el mío y á tu corazón la esperanza que no 
tengo yo! Por primavera, allá en tu tierra, cuan­
do flotan sobre el verdoso oleaje del campo mul­
titud de motitas blancas y azules, rojas y amari­
llas, que son otros tantos brotes de flores, y los 
árboles esponjan sus nuevos ropajes en las márge­
nes del río, veía yo desde mi casita, perdida entre 
matorrales de la montaña, posarse la cigüeña 
sobre solitario árbol, seco, retorcido, negro, como 
herido por la maldición de Dios en forma de rayo 
tempestuoso. Más tarde, por otoño, cuando flotan 
sobre el amarillento oleaje del campo espigas dis­
persas en el naufragio de las plantas rotas y 
mustias, y los árboles sacuden temblando sus ho-
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jas secas sobre el hielo de las fuentes, veía yo 
desde mi casita, perdida entre brumas y nieves 
de la montaña, alzar su vuelo la cigüeña despa­
vorida por las primeras turbonadas del Norte y 
abandonar el árbol retorcido y negro. ¡ Así como 
la cigüeña, la esperanza que anidó alguna vez en 
mi alma voló bien presto en pos de un paraje 
menos abrupto y maldito... 

» Se me cae encima esta factoría en donde he 
venido á enterrar la postrera juventud de la vida, 
y recuerdo con envidia los buenos tiempos en que 
arrastrábamos nuestra bohemia por los boulevards 
de París y por las calles de Madrid, y después de 
cenar langostinos lavados en vino blanco, veía­
mos cara á cara las negruras del horizonte y 
echábamos á volar por entre las nieblas del Man­
zanares nuestras ilusiones y nuestras cóleras... 
i Cómo no recordarlo 1 Estábamos en el campo de 
las Vistillas á las tres de la madrugada de una 
noche de niebla en la naturaleza y de hielo en el 
corazón... Yo estoy todavía allí con nuestro pen­
samiento volando por el campo de las Vistillas, 
paseándome como un somnámbulo por las afue­
ras de esta vida prosaica y grotesca. » 

E l hastío que le invadió desde niño recrude­
cíase notablemente en su espíritu, que no podía 
ya distraerse con la efervescencia de la vida á 
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que estaba de antiguo acostumbrado. Sin amores 
ni odios, sin oficio ni beneficio, leyendo alguna 
página desesperada de un libro triste y mirando 
lo alto á ratos perdidos, tendido á la sombra de 
un árbol, apuraba desdeñosamente la vida en 
negra copa de adormideras. Afanábase por no in­
tervenir poco ni mucho en las discordias y con­
versaciones de su casa; esquivaba el cotidiano 
trato de las gentes, porque entendía que, mien­
tras más íntimas, más lejos deben de tenerse; 
vivía á solas consigo, cruzando á zancadas como 
fiera cautiva el espacio de su cuarto; tenía el ce­
rebro, de puro devanárselo, como tortilla ence­
fálica, macerado el rostro por las contracciones 
del sufrimiento, roído el corazón por la impoten­
cia... ¿Habría vuelto él, nuevo hijo pródigo, pa­
ra complicar aun más de lo que estaba la situa­
ción de su familia? A l interrogarse, hiperbolizaba 
tal cual frase ó gesto que seguramente no tuvo 
pizca de malicia, y que traducía, sin embargo, en 
mohín de disgusto. Una tarde, de vuelta de un 
paseo, discurría con Catalina sobre las dificulta­
des con que tropezaba para hallar ocupación que 
fuera provechosa á la par que digna de sus traba­
jos y merecimientos; y Catalina le contestó sen­
cillamente, con fraternal inocencia : 

— Yo me alegré mucho cuando supe que ve-
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nías; pero me habría gustado más que hubieras 
vuelto con tu arreglo hecho. 

Manolo palideció densamente. 
Y luego, con la misma sencillez : 
— ¿Por qué no pides el juzgado que, según di­

cen los periódicos, está vacante? No seas orgu­
lloso, Manolo; más vale ganar algo que dejar de 
ganar. 

Pocos días después, publicaba E l Zángano, pe­
riódico satírico que había sido muy fustigado des­
de Madrid por la pluma de Manolo, un suelto que 
decía así : 

« E l célebre don Manuel Roldán, enemigo del 
país, á quien se le hacía poco el arciprestazgo de 
Indias, acaba de aceptar un juzgado en nuestra 
ciudad. Lo que dirá él, á pesar de sus humos: 
Á falta de pan, buenas son sentencias. Nosotros 
decimos : Aprended, flores, de Manolo, lo que va 
de ayer á hoy... » 

v i 

Con la adquisición del juzgado, la casa se nor­
malizó... Pero aquella familia, formada para las 
emociones, que se entretenía tejiendo y destejien­
do acontecimientos, no estaba tampoco conforme 
con la monotonía de la existencia que discurre 



140 E S B O Z O S N O V E L E S C O S 

sosegadamente. Necesitaba, para poder v iv i r , i n ­
ventar todos los días alguna cosa. Y a era Carlos, 
alma y cuerpo de las revueltas del barrio, que 
salía en coche de punto con t a m a ñ a valija de pa­
pelotes para demostrar al gobernador que era el 
alcalde redomado picaro'; ora Alfredo, camorrista 
consumado, soliviantaba los á n i m o s porque le 
llevaban á la prevención con motivo de haber pro­
ferido gritos subversivos en un meeíing del casi­
no; ó Concha volvía de visitas contando que ha­
bía puesto verde á la esposa del gobernador 
« nada menos »; ó Catalina hacía cuestión de ga­
binete un olvido de la cocinera al guisotear un 
arroz con pollo. Cuando no ten ían con quién , re­
ñían entre sí, y , si no hab ía fundamento para 
gresca, inventaban viajes. Los miembros todos de 
aquella familia, cuyas ramificaciones eran exten­
sísimas, pasaban la vida cruzándose en los mares 
y vías férreas, sa ludándose en las estaciones, 
abrazándose en los puertos. Lloraban mucho al 
despedirse, sent ían atrozmente la separación, 
pero... se separaban. E r a una necesidad de su 
organismo, ¡ i r se ! Ninguno se ex imía de tomar 
un vapor, un tren, una diligencia, ó siquiera un 
carro. L a misma doña Angustias no podía sus­
traerse á los mandatos de su temperamento de j u ­
dío errante; y así , á pesar de su vientre y de 
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sus años, salía á lo mejor para el pueblo inme­
diato, en carruaje ó á caballo, acompañada de 
Carlos, que iba montado en una vaca si no tenía 
otra cabalgadura. Ninguno de ellos sabía tampo­
co, las más de las veces, á qué ni por qué se 
marchaban. Estupefactos, después del viaje, se de­
cían á sí mismos : 

— Pero, señor, ¿por qué habremos venido? 
Y en seguida, para remediarlo, otra excursión, 

ó vuelta al punto de partida. 
Adela, después de haber soñado mucho con ha­

cer un pequeño viaje á Madagascar, Batavia y 
Japón, decía que ya no iba á ninguna parte. In­
menso desencanto habíase apoderado de la joven, 
y este desencanto era ya el único altar donde se 
prosternaba su alma dolorida. La antinomia en­
tre el mundo de su espíritu y el mundo real há­
dasele cada vez más irascible é irritante. Consi­
derábase de derecho muerta, y se sentía atraída 
amorosamente al sepulcro... Manolo no tuvo la 
impresión de lo inesperado cuando la vió des­
aparecer para siempre, sin exordio y sin epílogo, 
como libro que se piensa y no se escribe; sin 
juventud y sin vejez, como flor segada prematu­
ramente por el frío de la tierra... 

La vis t iéronle blanco para enterrarla, en ataúd 
blanco, porque lo pidió ella, sobre lecho de aza-
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hares cogidos en su jardín. A l cerrarle los ojos 
pareció á todos los de la casa que les miraba aún 
con su infinita ternura. 

Aquellos ojos les seguían á todas partes, y cuan­
do regaba Manolo las violetas que su ^hermana 
amó y cuidó tanto en vida, veíalos allí, palpi­
tando de melancolía, como dos lágrimas caídas 
del cielo en el cáliz de las florecillas que se des­
arrollaron con la evaporación de sus tristezas. 

Á nadie sorprendió aquella muerte, fría, len­
ta, razonada. ¡ Había dicho Adela tantas veces que 
estaba harta de ver horrores! Para no verlos, ha­
cía falta suprimirse del organismo humano, y se 
suprimió con estoicismo de suicida convencido. En 
presencia de aquel cuerpo joven, cuyo semblante 
habíase dignificado por la serenidad de la muer­
te, Manolo sintió que moría algo de sí mismo, y 
era que se marchaba de la vida la única alma ge­
mela de la suya... 

Una escarcha de muerte que se desprendía de 
la casa, como si ensombrecida por la tristeza de 
los ojos de Adela conservara aún efluvios de su 
mirada, invadía poco á poco, mucho tiempo des­
pués, el espíritu de Manolo, quien, para sacudir­
la,- se escapaba vagando al azar. Era al caer de 
la tarde. Una atmósfera asfixiante y miasmática 
extraviaba la mente y angustiaba el corazón. 
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Aparecían los animales mustios y aletargados, y 
se destacaban borrosos los árboles en un rescol­
do de gigantesca hoguera que era el paisaje. E l 
color verde, predominante en la vegetación, tro­
cábase en color amarillento, de fuego, como si 
una lengua llameante hubiera pasado cortando el 
aire. E l campo ardía. Respirábase fatigosamente 
en el seno de la muerte; y aquel silencio de ago­
nía sólo era turbado de raro en raro por el cru­
jir de las hojas secas sobre las cuales se arrastra­
ban lagartos y lagartijos, y por el aleteo del pá­
jaro de mal agüero que pasaba rozando la cabe­
za de Manolo y hundiéndole en los oídos su es­
tridente y expresivo grito de muerte... 

V I I 

Surgiendo de un mar pendenciero y fanfarrón 
se levanta el islote colonizado. La metrópoli en­
vió allí durante una centuria una emigración de 
hombres pobres, en su mayoría, que, forzados á 
renunciar á los amores todos de su vida, fueron 
á la tierra de la esperanza con una blasfemia en 
los labios y una protesta en el corazón... Estos 
hombres aventureros y levantiscos hicieron sin 
querer hijos en las mujeres negras, esclavas y 
envilecidas, que eran las hembras más baratas, y 
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la prole de ambas razas en oprobioso contu­
bernio fué un horror berrendo sin precedente 
en la historia. Deshonrada al nacer, aquella 
prole bizantina manchaba cuanto tocaba con 
el pensamiento, no habiendo para ella honor 
propio ni honor ajeno, é, impregnada del virus 
de la indiferencia que tenía en la masa de la 
sangre, sentía singular desgana de toda obra 
digna y honrada, cuando no bostezaba de hastío 
en presencia de ella, ó se sonreía socarronamen-
te con la cachaza y el amaño del etíope domes­
ticado... 

Aquella sonrisa era reflejo de la de Majagua. 
La populosa ciudad, desharrapada, vetusta y mu­
grienta, invadida por comercio de usureros, blo­
queada de continuo por centenares de carros pol­
vorientos y de carretoneros blasfemadores, con 
carne de lenocinio expuesta al desnudo en forma 
de pantorrillas y muslos en balcones de casas 
céntricas donde las meretrices se arremangaban 
las faldas para rascarse en público lo que no de­
be escribirse; con calles transformadas en urina­
rios y retretes y con viviendas convertidas en 
avisperos de monstruosas pasiones, la populosa 
Majagua, moderna rival de Sodoma y Gomorra, 
guarida de ladrones y antro de asesinos, empa­
pada en alcohol como una cuba, sudando la po-
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dredumbre de su viciosa administración y las sero­
sidades de su roñoso cuerpo social, con el cora­
zón atrofiado y la inteligencia agónica, sonreía 
siniestramente, no de otro modo que lo haría un 
moribundo sifilítico en el fondo de la fosa co­
mún. 

La ciudad murió moralmente poco tiempo des­
pués de ser amasada sobre encombros de des­
atentado régimen político con sangre y lágrimas 
de una raza esclava, y ya no conservaba la me­
nor noción del sentido moral, de tal modo que 
habría podido decirse, á juzgar por el desenfreno 
de la mayor parte de los habitantes, que jamás 
se conoció allí aquel sentido. Arriba, en el ele­
mento metropolitano, la más desapoderada sed 
de oro para huir presto de parajes inclementes y 
restituirse holgadamente al solar nunca olvidado; 
abajo, en el elemento colonial, la maestría más 
consumada en el manejo de la perfidia y el disi­
mulo para combatir á sus dominadores, y arri­
ba y abajo una predisposición neurósica hacia los 
orgiásticos placeres en que se enfangaba la pobla­
ción, y una mortal indiferencia, si no una bru­
tal mueca burlona por el honor, en todas las 
manifestaciones de la vida. Garas crapulosas, con­
ciencias manchadas por el crimen, grandes ane­
mias físicas, intelectuales y morales, gentes, en 

9 
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fin, que eran desperdicios del montón, arrastrá­
banse cínicamente á la amarillenta luz de un sol 
que quemaba y bajo una atmósfera poblada de 
microbios, mirando con faz torva, como ganosas 
de quitar de en medio un estorbo, al hombre que 
tenía algo que perder y que no estaba resuelto 
á dejarlo en el naufragio que corría la honra en 
aquel proceloso mar de olas de ginebra y desver­
güenza del corazón... 

En aquella sociedad, que era inhabitable, pues­
to que había perdido todo respeto á la vida y á 
la honra humanas, allí Roldán, con su vara de 
juez iba á administrar justicia... No le faltaban, 
á la verdad, excelentes propósitos de su inteli­
gencia, ni fuertes estímulos de la buena sociedad 
de Majagua que, corrida y asustada, habíase ex­
patriado á uno de los más lejanos barrios de la 
ciudad, de miedo á mancharse en el diario co­
mercio de la existencia. Manolo no contaba, sin 
embargo, con la prensa, que él había amado tan­
to en otro mundo, destinada en Majagua á ser 
portadora de injurias y calumnias con las cuales 
se trataría de mancillarlo y suprimirlo de la vida 
en aquel organismo social. Pero Manolo no creía 
en ello, porque pensaba para s í : 

•— Se podrá herirme en la reputación de lite­
rato y abogado, pero la herida no pasará de ahí. 
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Grave error el suyo, puesto que no hab ía para 
aquella prensa, con excepción de tres ó cuatro 
periódicos, cosa sagrada n i inviolable de tejas 
abajo; y así teníanle sin cuidado las reputacio­
nes sin tacha, porque les aplicaba con el mayor 
desenfado el canon de injurias y calumnias que 
tenía establecido para el ataque. Usaba para to­
dos los casos el mismo diccionario de dicterios, y 
si que r í a apurar el oprobio salía del paso colgán­
dole al ofendido todos los muertos y las infamias 
todas de la redacción. 

Borrajeaba aquella prensa una turba famélica, 
sucursal en l a ciudad del bandolerismo que era 
rey de los campos; gente cuarlerona, enemiga, 
por achaques de raza, de todo lo que sobresalía 
en Majagua, ro ída por legendaria envidia y alcoho­
lizada de generación en gene rac ión ; hombres, en 
fin, graduados de periodistas por arte de encan­
tamiento, maratistas de emboscada, sin inteligen­
cia n i ins t rucc ión , pero con toda la negrura de 
alma del director del harapo sangriento que se 
t i tuló rAmi du Peuple, negrura que se derramaba 
sobre páginas asalariadas. Esta prensa, que vivía 
exclusivamente del pillaje sobre la vida y la hon­
ra, lo mismo atacaba los actos de un gobernador 
que las telas de un sastre; igual injuriaba la m i ­
tra de un obispo que las faldas de una corista. 



148 ESBOZOS N O V E L E S C O S 

siempre que le pagaran el ataque en moneda so­
nante, ó si no, en billetes. Las ofensas eran tanto 
más fáciles de hacer cuanto más impunes resul­
taban. E l autor de la diatriba no era habido. Si 
el ofendido incurría, aguijoneado por deseos de 
reparar la injuria, en la necedad de provocar un 
lance personal, el periódico indicaba como autor 
á alguno de los consumados duelistas que se ba­
tían por tantas ó cuantas onzas y se pasaban la 
vida dando saltitos en las salas de armas; reque­
rido el cual, contestaba en seguida : 

— Yo boj al campo del honol. 
Y . . . salía incontinenti de la casa de meretrices 

que le daba de comer. Si el agraviado se quere­
llaba á los tribunales de justicia, resultaba autor 
del artículo algún caballero (de industria) que es­
taba en la cárcel cumpliendo condena. Todos los 
caminos estaban cerrados, porque la ley no con­
cede el derecho de matar al criminal de nacimien­
to como se mata á una fiera dañina. 

La sociedad, aterrada, sufría en silencio tama­
ño oprobio; la prensa sana, temerosa de incurrir 
en el enojo de las bandoleros que tenían la des­
vergüenza de llamarla compañera, no era osada 
á protestar; el gobierno hacía la vista gorda para 
que le dejaran mangonear á gusto, y así como 
negociaba con los foragidos del campo, comercia-
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ba t ambién con los foragidos de la prensa, la cual 
merodeaba tranquilamente haciendo copiosas l i ­
baciones de cognac con el dinero arrancado al 
gobierno, á la aduana, á las oficinas todas del 
Estado, al obispo y al sastre, al comercio todo y 
t amb ién á la honra de los particulares que se 
avenían á pagar un impuesto personal para res­
catarla de las manos de aquella partida de fa­
cinerosos á caballo sobre plumas de ganso... 

Nunca faltó en Majagua una hoja sucia que lle­
vara la batuta del descrédito. Pr ivaba entonces, 
cuando llegó Manolo, un titulado periódico, de 
nombre Los Valientes, del cual era redactor ver­
gonzante un tal Frasquito Cataclismo, á quien se 
llamaba en voz baja « el mulato de los duelos » 
y que tenía fama de ser un Miu ra . . . 

V I H 

E l café de la Bomba, con su estrecho local y 
su modesto mueblaje, estaba, sin embargo, de dos 
á cinco de l a tarde muy concurrido, porque era, 
por su s i tuac ión , « un coche p a r a d o » . 

Desfilaban por l a acera del café, fatigados por 
un sol de fuego, dependientes del gobierno que 
« daban una escapada » para tomar un piscóla-
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bis de sandwich y cerveza; señoritos empolvados 
y olorosos á chipre que bebían en el mostrador 
sendas copas de cognac, confundidos democráti­
camente con tal cual carretonero, que antes de 
apurar la suya de ginebra estiraba y contraía 
el brazo derecho y lo enseñaba con orgullo di­
ciendo al jefe del mostrador : « Tiente usted estos 
molledos! » horteras sudorosos y jadeantes que 
hacían un ligero descanso para humedecerse el 
gargüero ; vendedores de periódicos voceando el 
robo y el asesinato que no faltaba ningún día; 
y bajaban y subían innumerables rippers atesta­
dos de multicolora gente; y la sensual mulata, 
que estaba debajo de los rayos del sol tan á gus­
to como el pez en el agua, cruzaba sin prisas la 
caldeada acera, balanceando las caderas con el 
lascivo descoyuntamiento de la hembra convul­
sionaria en el orgasmo venéreo. Por los espíritus 
de los transeúntes corría la neurosis como esca­
lofrío de la locura, y por sus semblantes, pálidos 
y marchitos prematuramente, di ríase que caía 
como salido del bochorno de la tarde un aliento 
de vejez. En frente del café, rodeando el palacio 
del gobierno como negra sabandija enroscada al 
muro de caserón vetusto, movíase á intervalos 
una hilera de desvencijados coches con escuáli­
dos caballejos. 
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En el reloj moral de Majagua era aquélla la 
hora del chismorreo, de la difamación, de la ca­
lumnia, de la deshonra, en fin. Mordíase en to­
das las reputaciones con sin igual crueldad de 
jaguar hambriento sobre indefensa presa; hozá­
base en el basurero del gobierno, y, cuando la 
lengua de la murmuración no se hartaba con la 
palaciega excoria, buscaba comidilla rastreando 
sobre los pantalones y las faldas. 

En aquella sociedad rendíase generalmente ex­
traordinario culto á una ciencia aguanosa y á una 
literatura lírica y bailable, que era obligado tema 
de conversación en el café de la Bomba. ¡ Todo el 
mundo quería pasar por sabio!... ¡Todo el mun­
do quería sentar plaza de poeta!... Cualquier zas­
candil se graduaba de escritor eximio en una pa­
radisíaca tierra donde bastaba y sobraba con 
saber hacer palotes para conseguir título de di­
rector de periódico y lanzarse con el sombrero 
ladeado y la breva en la boca á recoger ovacio­
nes en el café. 

La poesía pastoril estaba allí en alza. Eran 
aquellos vates unos grandísimos bucólicos, que no 
tenían émulos en el arte de pastar. Los había 
también hipocondríacos y nostálgicos cuyos ¡ ay! 
¡ay! ¡ay! no dejaban en paz á los vecinos, así co­
mo tampoco sus fotografías, que eran innúmera-
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bles y en distintas posturas académicas . L lamá­
banse los unos á los otros ilustrados, eminentes, 
prestigiosos, genios desconocidos, millonarios de 
la r ima . . . Á fuerza de llamarse así ellos mismos, 
casi casi creían que era justicia. Todos los discur­
sos de los oradores ten ían que ser por igual gran­
dilocuentes, estupendos, famosos, colosales, p i ra­
midales, vibrantes; y ¡ Dios l ibrara al crítico que 
escatimara uno solo de los ditirambos de rigor I 
Todas las poesías de los vates ten ían que ser igual­
mente sentidas, bel l í s imas , melodiosas, de vuelo 

vde cóndor saltando por los Andes, dulce como la 
caña , amelonadas, esto es, frescas como el me lón , 
vibrantes; y Dios l ibrara al crítico que no dijera 
al poeta á propósito de su ú l t i m a composi­
ción : 

— ¡Qué buena, pero qué bonís ima es la poe­
sía que publ icó usted ayer! ;Es lo mejor que ha 
hecho usted, compadre! 

Á un orador mediano se le comparaba con De-
móstenes y Cicerón; del autor de un drama que 
no se habr í a tolerado en el antiguo Capellanes, 
se decía que hab ía entroncado con Shakespeare, 
Schiller y Calderón de la Ba rca ; á poetas chirles 
se les l lamaba Goethe, Byron , Leopardi . . . Y si 
salía un caballero rascando un violín, al punto se 
le bautizaba con el t í tu lo de Paganini majagüeño . 
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E l empeño periodístico estaba en decir que poe­
tas y sabios y músicos europeos estaban con ta­
maña boca abierta contemplando á los de Maja­
gua. ¡ A h ! Cuando moría, á pesar de ser inmor­
tal, uno de aquellos grandes hombres, la mul­
titud corría ansiosa en pos del féretro, llevado 
en hombros de cuatro mamacallos que se regoci­
jaban de la muerte, porque dejaba vacante un 
turno de sabio en el país; Majagua, con lágri­
mas en los ojos, sentía, durante veinticuatro ho­
ras, la desaparición del genio desconocido y v i ­
brante; y su viuda recababa una suscripción para 
vivir con decoro un mes, y seguía luego vivien­
do, pero con vilipendio , de caridades patrióticas 
que tomaban forma de rifas, hechas por ella de 
casa en casa, exhalando suspiros líricos por el in­
signe muerto « que se sacrificó tanto por el país », 
y que le dijo á ella, momentos antes de mar­
charse al otro mundo : «El sol languidece... los 
celajes pierden sus colores de púrpura y rubí. . . 
Majagua parece una gaviota que se balancea so­
bre un lago azul turquí. . . ¡Hermosa tarde, Edel-
mira, para morir un poeta como yo! » 

Éstos y otros episodios servían de regocijo á 
la mesa de Manolo. Con él se reunían allí Fran­
cisco del Risco y Fernando Gaviria, majagüeño 
aquél, extranjero éste, amigos ambos de Manolo, 

9. 
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con el cual formaban un triunvirato que era pa­
so de risa. 

E r a Risco abogado perspicaz y periodista inten­
cionado que, ade lantándose á la época en que 
vivía y á la patria que le depa ró el destino, 
reíase á su salvo de las fantochadas al Uso, y , 
aunque pat r ió la de verdad, ó tal vez por lo mis­
mo de serlo, bu r l ábase lindamente de lo que l l a ­
maba él bar racón político y social de una raza 
perdida para la causa de la humanidad. Claro que 
no había podido l ibrar á su espír i tu de las i n ­
fluencias del medio ambiente, pero vivía con el 
pensamiento fuera de al l í , y sacaba á salvo, por 
cima de la degradación general, el culto á la 
amistad y el amoroso respeto á una cabeza feme­
n i n a , rugosa y cana, que guardaba en el san­
tuario del hogar como si temiera que la empa­
ñ a r a el vaho de Majagua. 

Gavir ia era buen poeta y atesoraba además no­
table i lus t rac ión. Muchos años hacía ya que ha­
bía llegado á Majagua, llamado por su abuelo, 
del cual era heredero. Pero aquel octogenario 
señor no acababa de morirse, resultando inmor­
tal , aunque no era sabio del país , y Gavir ia vió 
pasar es tér i lmente la primavera toda de su j u ­
ventud y con la juventud las ilusiones todas de 
su vida. Hombre de corazón sano, con mucha ter-
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nura y much í s imo decoro, se declaró muerto al 
llegar á un mundo que no podía comprenderle. 
Había en él dos personalidades : un Gavir ia que 
salía á la calle y alternaba con las gentes, y otro 
que se quedaba en su casa, recogido en las pro­
fundidades del espí r i tu . Este Gavir ia pensaba y 
sent ía amargamente en silencio sobre los escom­
bros de todo cuanto a m ó y p e r d i ó ; en aquél ha­
bíase encarnado la más absoluta indiferencia por 
todo lo que acontecía en el cielo y en la tierra. 
Gran bebedor, más por sed del espír i tu que por 
vicio del paladar, ahogaba en vino su presente y 
su porvenir, y siendo, como era, rumboso en las 
libaciones, conseguía aplacar la envidia de los 
unos y la cólera de los otros, por lo cual se le 
llamaba, en aquella taberna de Quijotes, señó Isi­
dro el Maragato. L a fó rmula de áu vida era é s t a : 
« ¡Á beber! ¡Á beber! » Y con esta fó rmula h i -
droterápica curaba los achaques todos de la exis­
tencia. 

Grueso, enorme, coloradote, con cara que pa­
recía amasada por las manos de Diógenes y con 
panza semejante al barr i l en que se expatriaba de 
la vida aquel ilustre desvergonzado, periodista 
inexpugnable porque esgr imía la p luma á guisa 
de hisopo empapado en basura de Majagua sin 
curarse de que le mancharan las salpicaduras, 
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arquetipo del sentido moral en una sociedad que 
le había dado la vida como se la dió á Voltaire 
el derrumbamiento de su siglo, Enrique de Lara, 
con cara de camándula y tardo paso de buey 
arando, entraba algunas veces en el café de la 
Bomba, y discurría, al encontrarse con sus ami­
gos, alguna cuchufleta de su peregrino y desco­
cado ingenio. La síntesis de su pensamiento era 
esta paradoja : « No es posible tomar nada por lo 
serio en un país esencialmente fiel y bodeguero. » 

Las algaradas del buen humor que estallaban 
alegremente entre aquellos compañeros como bur­
bujas de vino espumoso del Rhin habían de te­
ner muy pronto acabamiento triste. La atención 
de Majagua se hallaba fija en Manuel Roldán, que 
debía fallar la célebre causa de Lamber, parri­
cida y ladrón, quien había dado inicua muerte 
á sus progenitores para heredar prematuramente 
una fabulosa suma de millones, entre los cuales 
vivían los viejos avaros como personajes de un 
cuento de hadas. Habíanse puesto en juego los 
más positivos manejos para rescatar la preciosa 
existencia del parricida, cuyos millones se repar­
tirían la curia, la prensa, el gobierno... ¡y Ma­
nuel Roldán había lanzado á la cabeza de aquel 
hombre todo el peso de la ley!... E l fallo era 
inconcebible, extraordinario, monstruoso. La sen-
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tencia era una campanada, y Majagua falló á su 
vez que el juez estaba loco ó tonto. Se le odiaba; 
se le molestaba también. Zaheríale injustamente 
la prensa periódica, esquivaban su trato las gen­
tes del oficio, discurría el gobierno sobre la ma­
nera de separarle del juzgado, y ora directa, ora 
indirectamente, le provocaba todo el mundo. En 
el café de la Bomba arreciaron las manifestaciones 
de desagrado. Manolo sentía sobre su corazón las 
coléricas miradas que le asestaba el odio; oía á 
su paso murmullos, cuchicheos, alusiones mal­
sonantes. De las mesas cercanas á la suya le dis­
paraban á hurtadillas migajas de pan y bolitas 
de papel. Comprendió que estorbaba, y una som­
bra de tristeza obscureció su mente. 

I X 

La vida de Frasquito Cataclismo era una ale­
luya triste con ribetes de cómica. Aunque de mala 
ralea, Frasquito no era perverso de condición; 
era, bien al revés, un buen hombre, lo que se 
llama un Juan Lanas, que, excitado por la des­
gracia y el alcohol, había concluido por ser cri­
minal de oficio. 
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Su propio origen fué el primer estímulo á la 
criminalidad artificial del buen Frasquito. 

La familia Cataclismo, muy distinguida social-
mente, tenía, como todas las de su época en Ma­
jagua, una manada de siervos que usaban el ape­
llido de sus amos. Negro esclavo de esta familia 
fué uno de los ascendientes de Frasquito, el cual 
no tenía derecho á llamarse de ninguna manera. 
No podía él negar su estirpe, porque, como ha 
dicho Sellés, hay espejos confidentes donde la 
faz se retrata; pero quería explicarla y la expli­
caba todos los días, por ser en él preocupación y 
pesadilla, diciendo que el so de Majagua habíale 
bronceado la piel. Las gentes se divertían mucho 
con la explicación científica del astrónomo Cata­
clismo, y al mismo Flammarión le tuvo con cuida­
do aquel fenómeno solar que reflejaba tamañas 
manchas y lunares de color de chocolate de Ma­
tías López. 

Atraído por las corrientes de simpatía que tenía 
el escándalo en Majagua, y fascinado ya por lo 
que podría llamarse delirio de grandezas, quiso 
Frasquito hacer una que fuera sonada con raptar 
á la mujer que era su prometida esposa y que, 
confiada en su palabra de matrimonio, abandonó 
el domicilio paterno para desposarse ante el al­
tar de un fonducho... A l alborear el día, cuando 
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despertó ella de la noche de bodas, vió con asom­
bro que había desaparecido su novio, quien, bur­
lando la candidez del sueño, salió furtivamente 
del cuarto y dijo en el despacho de la fonda al 
pagar el precio del tálamo infamante : 

— La que queda arriba es una mujer pública. 
Tratada como tal por dependientes y camare­

ros, llorosa, escarnecida y violada, no se la vió 
más desde aquella noche de oprobio en la honra 
y de luto en el corazón. 

Llevado por rapto y estupro á los tribunales 
de justicia, empezó Frasquito por negar el hecho; 
pero probado que fué completamente, sostuvo que 
su novia no sólo era una mujer perdida, sino que 
se había entregado á él, como á otros, mediante 
precio. Vencido, sin embargo, por el miedo que 
más tarde le infundió la cárcel y por las amena­
zas de muerte que le hizo la ultrajada familia, 
se casó con la muchacha, prefiriendo los padres 
de ésta entregársela bajo partida de matrimonio, 
como víctima del presente y el porvenir, antes 
que conservarla en el hogar deshonrada por el 
amante y el fonducho... Aumentó así con esta 
dura contrariedad el estado pasional del buen Ca­
taclismo. No le bastaba ya la preocupación de 
que todos los colores tenían que ser bronceados... 
bajo el sol de Majagua. Pretendía también que 
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todos los hogares hab ían de ser como el que fun­
dó en una noche de c r á p u l a ; — asemejándose en 
este punto á algunos socialistas que piden el re­
parto social, no por tener m á s , sino para que no 
tengan nada los que tienen. — Quería esparci­
mientos para su conciencia, y en busca de ellos 
recorrió todas las sendas de perd ic ión , y engan­
chóse como chulo matasiete en lupanares y bur-
deles, de los cuales salió alguna vez para la pre­
vención llevando entre los dientes un pedazo del 
carrillo que le arrancara en r iña á una de las 
pupilas de la casa con quienes vivía como una de 
tantas, y alguna vez t ambién salió la Celestina, 
que pagaba por su propia mano en las sastrer ías 
las cuentas de Fasquito, corriendo airada tras él 
por calles y parques y azotándole la espalda con 
la factura de las prendas de vestir que llevaba 
puestas, mientras le decía á grito herido con es­
cándalo del vecindario : 

— ¡Te vas á dar tono con lo que te pago, la­
d rón ! . . . 

Aunque más bruto que un arado y más ignoran­
te que bruto, empezó por entonces á escribir; bien 
que no hacía falta entendimiento n i cultura para 
hacer, en periodicuchos que estaban al alcance 
de todas las plumas, lo que llamaba él mismo 
« sueltecitos sangrientos y crónicas escandalosas» , 



EL A V I S P E R O 161 

amasadas casi siempre con esputos de mujerzuelas 
y rufianes, crónicas y sueltos que provocaron al­
gunos lances de... honor, llamados así por i ronía 
del lenguaje, á los que acudió Frasquito haciendo 
de tripas corazón, porque era un cobarde disfra­
zado de ma tón en aguardiente, t e rminándolos con 
un acta sin ortografía ó con un rasguño sin con­
secuencias. 

Perturbador por exigencias del vientre, que te­
nía hambre atrasada; devorado por el deseo de 
figurar, ya que se creía fundadamente despreciado 
de todos, y por corrosiva y monstruosa envidia 
que ten ía carácter de enfermedad física y moral , 
el gran Cataclismo necesitaba que Majagua ha­
blara de él todos los d ías y que no hablara de na­
die m á s ; y si no le daba el caletre para escribir 
los sueltecitos « sangrientos y las crónicas escan­
dalosas », cuya responsabilidad esquivaba siem­
pre que no le defendía el pandillaje del pe r iód i ­
co, acudía á cualquier periodista rogándole con 
zalamerías de mulato socarrón que le hiciera un 
art ículo para firmarlo él . 

Las proezas que h a b í a hecho en el campo... del 
honor no le apagaban aún la inacabable sed de 
sonar, cuando tuvo la ventura de dejar cojo, en 
duelo á sable, á su probado amigo Pepe Ginebra, 
que hab ía cortado hasta entonces « el bacalao 
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majagüeño ». Aquel sablazo de suerte dejó cons­
ternada á la población, y Frasquito no perdió la 
oportunidad de sacar de la cojera todo el partido 
posible. 

¡Qué de emociones narraba 1 Se bañó á las 
ocho del mismo día del duelo. Hizo más : se 
afeitó y empolvó á las doce; y ¡qué serenidad 
la suya al coger la mota de la pólvora I 

Sí, el suceso era digno de contarse en letras de 
molde, y Frasquito lo pintó con todos sus pelos 
y señales. La faena fué heroica y larga. Ya ha­
bían tenido los contendientes seis encuentros so­
bre el terreno, sin tocarse el pelo de la ropa, 
cuando al séptimo pensó Frasquito : « Ó le dejas 
cojo, ó te deja cojo.» Y ¡zas! le dió un mandoble 
en un tobillo. ¡ Qué cara puso el herido! y, sobre 
todo, ¡qué tobillo! Frasquito describía la contor­
sión en un párrafo sumamente inspirado y vibran­
te. Se oía sonar el hueso al ser roto por el sable. 
Con el tobillo á cuestas, anduvo mucho tiempo 
por el mundo del escándalo, no en señal de re­
mordimiento, sino como si llevara enhiesto un 
pendón aterrador y glorioso. 

Pero una noche corrió por toda Majagua un 
rumor extraordinario... Un hombre, que miraba 
fijamente á Frasquito como si quisiera hipnoti­
zarle siempre que se tropezaba con él, le había 
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insultado en público; y Frasquito, ¡oh asombro! 
no contestó palabra. 

Otra noche circuló una noticia más extraordi­
naria que el rumor. Aquel mismo hombre, acer­
cándose á Frasquito, le había dicho : 

— Prepárate, que voy á darte una trompada. 
Y , efectivamente, le dió con la trompa, ó sea 

con la mano, aplastándole la nariz; ¡y Cataclis­
mo tan tranquilo, con la nariz aplastada!... E l 
suceso era realmente estupendo. Pero más chocó 
á todos el ver á Frasquito paseando con el abo­
fe teador, que le echaba sobre el hombro una ma­
no protectora... 

Meses después, salió á la calle un pasquín, en 
forma de periódico, titulado Los Valientes, gara­
bateado por Frasquito Cataclismo y sostenido por 
la mano del caballero de la trompada. Los Valien­
tes, que reflejaba diariamente la envidia de aquél, 
tenía por fuerza que ser el periódico indicado 
para atacar á Manolo; y, en efecto, el ataque sa­
lió á luz, sin sindéresis ni sentido común, bufo 
é inocente de puro calumniador y estúpido. Aque­
llo era sencillamente bestia y producía bascas al 
espíritu. 

Ataques así, comidilla diaria de aquella prensa, 
no llamaban la atención de nadie; pero Manolo 
no estaba aclimatado... Una ola de indignación, 
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que le brotó de la conciencia, sacudió su pluma 
arrastrándola á escribir lo siguiente : 

« A Frasquito Cataclismo, el mulato de los duelos, 
autor de la cojera de Pepe Ginebra. 

» Esperaba de tu mala raza que contra raí tam­
bién esgrimieras el arma de la calumnia, escudo 
y blasón de tu fuerza. Pero, aunque tenía la con­
vicción de que eres la más desorejada mujerzuela 
de tu espúrea casta, « do muchas tuvieron hijos 
» y no esposos », no te creí capaz, ¡oh insigne 
manumitido! de herirme á traición y á mansal­
va, recatándote en la sombra del hombre que te 
despampanó la nariz. Quiero, á pesar de todo, 
apurar el cáliz de la ignominia dispensándote el 
honor de alojarte una bala, aun á riesgo de que 
se embole, entre cuerno y cuerno. » 

La burla, el demonio de la burla que le reto­
zaba en el cuerpo, hizo muy luego que se mofara 
Manolo de su propia obra. 

— ¿Es posible? se preguntaba. ¿Estaré en el 
caso de batirme con el primer Cataclismo que 
me salga al encuentro? ¿Habré venido al mundo 
á cumplir la misión de matar un Frasquito? 
Pues si me mata, ¡lucida muerte, como hay 
Diosl. . . 
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No contaba, sin embargo, con que se la habían 
jurado, como se lo p roba r í a de allí á poco un i n ­
cidente t rág icamente cómico. 

Risco y Gavir ia , enterados del suceso, le espe­
raban tranquilamente en el café, para felicitarle, 
porque, según ellos, estaba de p l á c e m e s ; y cuan­
do p re tend ió hablar del asunto en serio, Gavir ia 
r o m p i ó á re í r : 

•— ¡Usted delira 1 ¡Val iente bromazo le dar ía 
Enr ique de Lara si supiera que quiere usted gas­
tar dignidad con los Cataclismos y Frasquitos 1... 

Y luego, llamando a l mozo : 
— ¡A beber!... ¡A beber! 

« Majagua, septiembre?. 

» Señores don José Coñá y don Frasquito Cataclismo. 

» Mis distinguidos amigos : 

» Pasando por la calle de Tócame Roque, noté , 
con verdadera sospresa, que al pasar don Manuel 
Ro ldán me dió con el codo. Creí de súbito que 
sería por d is t racción; pero, h a b i é n d o m e fijado 
luego en el gesto que puso el referido Roldán , 
no me queda duda de que t ra tó de agraviarme. 
Con tal motivo, ruego á ustedes se dignen pedir, 



166 ESBOZOS N O V E L E S C O S 

en m i nombre, a l señor don Manuel Roldán una 
rectificación estruendosamente públ ica del aludido 
codazo ó una reparac ión en el campo del bono/, 
y rétenle ustedes formalmente y díganle que le 
abandono todas las condiciones del duelo. 

» Soy de ustedes amigo obsecuente, 

» J U A N DE L A C A M P A N A . » 

* * 

« Majagua, septiembre 8. 

» .Señor don Manuel Roldán. 

» Muy señor nuestro : 

»Nues t ro amigo el señor don Juan de la Cam­
pana nos ha dirigido la carta que copiamos á con­
t inuación, y 'por ende usted se servirá decirnos 
si se halla ó no resuelto á retratarse del codazo, or-
jeto de la cuest ión. E n caso contrario, ya está 
usted retado de un modo muy serio para que lo 
repare en el campo del honoL 

»De usted atentos seguros servidores, q. b. s. m . , 

» J O S É C O Ñ Á , 
Groupier del círculo de la Bomba. 

» F R A S Q U I T O C A T A C L I S M O , 
Redacto/ de Los Valientes » 

* * 
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» Señores don José Coñá y don Frasquito Cataclismo. 

» Muy señores míos : 

» Tengo el honor de participar á ustedes, en 
contestación á su carta fechada hoy, que hablan­
do anoche con los señores don Ciríaco Pérez y 
don Ruperto Gómez, amigos del señor don Juan 
de la Campana, |_quien se hallaba presente tam­
bién, tuve el gusto de manifestarles, en cuanto á 
lo del codazo, que sería sin querer, debido acaso 
á la estrechez de la acera de la calle de Tócame 
Roque, y que yo mismo no me habr í a apercibi­
do del hecho si el señor .de la Campana al reci­
bir el codazo no hubiera exclamabo : « ¡ Pisa, 
» burro! » 

» Con lo cual , y con bebemos unas copas, que­
dó terminado el acto; y como ustedes son hom­
bres dignos el uno en su clase de groupier y el 
otro en la de redacto^, y saben distinguir y tienen 
qué perder, no necesito insistir en la seriedad é 
importancia del indicado acto. 

» Soy de ustedes, con sentimientos de consi­
derac ión, atento seguro servidor, q. b. s. m . , 

» M A N U E L R O L D Á N . 

» Majagua, 8 de sept iembre.» 

• • * 
* * 



168 ESBOZOS N O V E L E S C O S 

«Majagua, septiembre 8. 

» Señor don Manuel lioldán. 

» Muy señor nuestro : 

» No tenemos nada que ver con las manifesta­
ciones que haya hecho usted, según dice, delan­
te de los afamados majagüenos don Ciríaco Pérez 
y don Ruperto Gómez, vates colosales y glorias 
del país . E l codazo cont inúa en pie, y lo retrata 
usted de un modo estruendosamente público, ó 
lo repara por las armas. 

» De usted afectísimos seguros servidores, 

» q. b. s. m . , 
» JOSÉ COÑÁ. — F R A S Q U I T O C A T A C L I S M O . » 

* * * 

» Señores don José Coña y don Frasquito Cataclismo. 

» Muy señores míos : 

» Me ex t raña sobremanera que insistan uste­
des en la pre tensión que formularon en su p r i ­
mera car ta; pero me ex t raña más oírles decir 
que son vates colosales (animales sí que) don C i ­
ríaco y don Ruperto. Por lo demás , y en cuanto 
al codazo, me atengo á lo dicho. 

» Reiterando á ustedes el testimonio de m i 
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cons iderac ión , me repito su afectísimo seguro 
servidor, 

» M A N U E L R O L D A N . 

» Majagua, 8 de septiembre.» 

« Majagua, septiembre 8. 

» Señor don Manuel Roldan. 

» Muy señor nuestro : 

» Publicamos un comunicado haciendo constar 
que no quiere usted satisfacer la vindita del señor 
de la Campana reparando el codazo en el campo 
del hono/. E l país entero juzgará . 

» Ahora nos toca advertir á usted que el he­
cho de negar que los señores Pérez y Gómez son 
vates colosales, como bucólicos, es un ataque al 
país y además nos ofende atrozmente. Con este 
motivo retamos á usted en la forma que verá más 
abajo. 

t> De usted afectísimos seguros servidores que 
besan su mano, 

» J O S É C ; Ñ Á . — F R A S Q U I T O C A T A C L I S M O . » 

. * 

10 
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« Majagua, septiembre 8. 

» Señor don Manuel Roldán. 

» Muy señor mío : 

» Ha supuesto usted que yo no sé lo que es poe­
sía bucólica, y esto me ofende. Ó se retracta us­
ted, ó se pone á mi disposición, por medio de mis 
amigos, insignes oradores del país, don Críspulo 
Sánchez y don Clotilde Picapica. 

» Soy de usted afectísimo seguro servidor, que 
besa su mano, 

» JOSÉ COÑÁ. » 

« Majagua, septiembre 8. 

» Señor don Manuel Roldán. 

y> Muy señor nuestro : 

» E l hecho de decir usted que no son 6ates co­
losales mis amigos y paisanos don Anacieto, digo, 
don Ruperto y don Ciríaco, glorias del país, es 
propio de un sinvelgüenza como usted. Me ofende 
usted, ofende á Gómez y Pérez, y ofende también 
á esta culta sociedad, injuriada y escarnecida. 
Tendrá usted que batirse con medio millón de 
almas. Por de pronto ó se retrata usted en seguí-
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da ó me repara en el campo del hono/, para cuyo 
terreno designo á mis paisanos don Carlota Gu-
cuyé y don Severo Quijote. 

» Soy de usted atento seguro servidor, 

»q . b. s. m . , 
)) F R A S Q U I T O C A T A C L I S M O . » 

i Cosa raral Manuel Roldan, que no hab ía he­
cho caso de los insultos del per iódico Los Valien­
tes — n i quer ía provocar un desafío por codazo 
m á s ó menos — estaba resuelto á batirse con el 
mismo Dios antes que declarar poetas á don C i ­
ríaco y don Ruperto. ¡Poetas bucólicos aquellos 
Gómez y Pérez! Antes morir que dar esa patente. 

L a camaril la de los Coñá y Cataclismo estaba 
de plácemes. Manolo no sabía lo que era un ar­
ma, y José Coñá era en Majagua el L a Sosa des­
crito por Fernanflor. Cuando pedía alguna per­
sona ser presentada á él, sus amigos le decían al 
oído : « ¡ Quince duelos! » E r a m á s terrible que 
L a Sosa, porque manejaba mejor las armas y te­
n ía la en t r aña m á s negra. Se hab ía alquilado 
varias veces, como su compañero Cataclismo, 
para batirse. E n la sombra y en silencio ajusta­
ba friamente el precio de la estocada ó del bala-
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zo que daría para quitar de en medio á un hom­
bre que no le había inferido agravio alguno. E l 
periódico La Polémica publicó un suelto que alu­
día á José Goñá, asegurando que le habían ofre­
cido sesenta onzas por provocar á un desafío al 
director de aquel periódico. No faltaban indicios 
para sospechar que el duelo entre Roldán y Co-
ñá era una emboscada en la que había caído aquél 
inocentemente. Se recordaba en el teatro haber 
visto á Goñá mirando con un monóculo de un 
modo impertinente á Manuel Roldán. Recordá­
base también que varias veces le había mirado de 
arriba abajo en actitud agresiva en Majagua, me­
tiéndose los dedos pulgares en las sobaqueras y 
meneando la pierna derecha... ¡Ya hacía tiempo 
que toda Majagua contemplaba á la araña ten­
diendo la red para cazar á la mosca!... La muer­
te de Roldán estaba decretada por la envidia de 
la turbamulta y pagada por un expresidiario, 
propietario de un periódico al cual había quita­
do aquél, escribiendo en La Polémica, popularidad 
y venta. 

La idea de que iba á consumarse, con preme­
ditación y alevosía, un asesinato, no podía me­
nos de poner carne de gallina á la ralea de ad­
miradores que formaba la camarilla de José Go­
ñá. La noche que precedió al duelo habían vis-
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to, por la reja del balcón de la casa de Coñá, 
algunas sombras que desfilaban por la acera de 
enfrente, y reconocieron en ellas á varios amigos 
de Manolo. ¡Aquello era grave! Sintieron miedo; 
creyeron que pensaban en asaltar la casa para dar­
les muerte; la idea de un crimen se les represen­
tó en la azorada conciencia, por lo mismo de estar 
preparándose para cometer uno, y corrieron á en­
cender el farol del portal y en seguida al teléfono 
para decir á Coñá, el cual estaba en el teatro : 
« Manda refuerzos. » 

Sin embargo, las sombras eran inofensivas, tan 
inofensivas como Manolo. Los amigos de éste pa­
seaban, curioseando, por las cercanías de la casa 
de Coñá, porque alguien les dijo que había dis­
puesta en ella una opípara cena para celebrar an­
ticipadamente la muerte de Roldán. ¡ Y aquel 
Manolo, que no se preparaba, ni siquiera se le 
ocurría hacer un centenar de disparos en alguno 
de los innumerables tiros de pistola que tenía 
Majagua! 

E l desafío había de verificarse á primera hora 
del día siguiente. Llovía, y de la empapada tierra 
salía un vaho acre y untuoso. Centenares de per­
sonas, madrugadoras y alegres, dirigíanse en co­
che, como si fueran á una romería, al sitio de­
signado para el combate. Primero llegaron Ma­

lo. 
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nolo (calado de agua y con cara de sueño), sus 
padrinos y un criado que transportaba una cami­
l la ; y en seguida bajaron de un carruaje, orlado 
triunfalmente, José Goñá y sus amigos. 

La elección de armas pertenecía á Goñá. Rol-
dán se batía á pistola; y él, que iba allí á ju­
garse la vida por negar la palma de poetas á los 
Ciríacos y Rupertos, no llevaba armas y tuvo que 
aceptar las pistolas de su adversario... La muer­
te de Manolo era inevitable... ¡Se la veía refleja­
da en la cara de Goñá !... 

Habíanse colocado de espaldas, á veinte pasos, 
para volverse á la voz de mando y disparar simul­
táneamente. Los espectadores aplaudían la co­
rrecta apostura de Goñá, y no podían menos de 
reírse de Manolo, que tenía todas las trazas de 
un polichinela... 

I Una!.. . j Dos!... j Tres!... Se les vio volver la 
cara y disparar al mismo tiempo que brillaba el 
fogonazo y sonaba le detonación como si fuera de 
un solo tiro.., 

Y entonces se percibió una cosa increíble. Ma­
nuel Roldán se mantenía en pie, seriamente, con 
la seriedad risible de un pollo mojado, en tanto 
que á Goñá le amarilleó la cara, le flaquearon las 
piernas, dejó caer la pistola de entre las crispa­
das manos y cayó él mismo cuan largo era sobre 
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la hierba h ú m e d a , con el cráneo atravesado por 
mitad de la frente. 

Majagua, saboreando uno de sus mejores pla­
ceres de sport, deliraba de gozo la noche del su­
ceso y r e nd í a pleito homenaje á Manuel Ro ldán , 
cuya fama tocaba las nubes. Su personalidad ha­
bía crecido tanto en pocas horas, que ya lograba 
arrastrar en pos á los admiradores y paniagua­
dos de Coñá, los cuales ensalzaban el valor del 
vivo á la vez que ponían de cobarde al muerto 
que les hizo sentir tanto y tan hondo las horcas 
candínas de su bravuconer ía . P lácemes , apreto­
nes de manos, abrazos, besos, achuchones, vivas 
á Manolo, demostraciones de rebajamiento que 
no pedía é l ; millares de personas que se le acer­
caban en el teatro y en el café queriendo alistar­
se en su b a n d e r í n de enganche... y , rompiendo 
el vocerío del entusiasmo, se oyó distintamente 
la voz de Enr ique de Lara , que decía á Manolo : 

— Vais, joven incauto, por una senda de per­
dición. Habéis peleado por el honor contra gen­
tes que no lo tienen; ved el resultado : ¡ os aplau­
de el pandillaje infame!.. . 
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XI 

La idolatría tributada á Manolo, con ser tan 
entusiástica, duró sin embargo lo que las rosas. 
No podía él comulgar con gentes bautizadas por 
Enrique de Lara con el pintoresco título de pan­
dillaje infame. No podía tampoco el pandillaje 
reconocer la jefatura de un hombre como Mano­
lo. Uno y otro comprendieron bien pronto que 
Roldán había sido héroe á palos. Lo cierto era 
que le quitaba el sueño la amarillenta mueca de 
Goñá en el supremo instante de perder la vida... 

Por otra parte, los mismos apologistas de su 
hazaña se morían de envidia y deseaban tirarle 
del pavés sobre el cual le alzaron. Bien es verdad 
que viste mucho en el carnaval del mundo el 
haber dado muerte á un hombre; pero la ralea 
que se declaró voluntariamente esclava de Mano­
lo se enteraba poco á poco de que aquella muer­
te fué sin querer y que el matador no tenía la 
menor gana de volver á serlo. ¡Qué desencanto!... 
Y Manolo, que lo veía claro, les trataba, sin po­
derlo remediar, con cierto asco que no pasaba in­
advertido. 

La deserción empezó á iniciarse paulatinamen­
te, y surgieron, en pos de la deserción, las pro-
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vocaciones en comparsa. Todos y cada uno esta­
ban en acecho de que flaqueara Manolo para sen­
tar con él plaza de matón. Se le estudiaba, se le 
medía de arriba abajo. Sabíase que estaba muy 
quebrantado; que se trabajaba con fervor para 
suprimirle de la judicatura; que su familia, de 
rica que había sido por su casa, se empobrecía 
cada vez más; que menudeaban para él disgustos 
y tribulaciones, y que deseaba, en fin, al mismo 
tiempo vivir para los afectos y deberes de su ho­
gar. E l ídolo se tambaleaba, y la ocasión era pro­
picia para empujarlo... 

Él reducía cada día más el círculo de sus re­
laciones amistosas. Apenas se le veía en el teatro, 
ni en el café, ni siquiera en la calle. Recelaba 
una intriga, temía una emboscada, husmeaba la 
verdad en el fondo de corazones repletos de perfi­
dias y en la superficie de labios pálidos y amo­
ratados que debió de presentir Ovidio en su grá­
fica y magistral pintura de la envidia... Ya no 
sabía quién era amigo suyo ni quién dejaba de 
serlo. La amistad y la enemistad, la lealtad y 
la traición se confundían allí en la misma línea 
de la socarronería... Si confiaba alguna de sus pe­
nas en uno de esos momentos de expansión que 
son desahogo necesario de un alma cautiva que 
se desdobla á solas, no tardaba en averiguar que 
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el amigo que le incitó con cariños y zalamerías 
á exteriorizar su sentimiento lo divulgaba afano­
so entre sus mismos adversarios. Era Manolo como 
una mosca atontada que se dejaba aprisionar en 
la red de mentiras y alevosías urdida mañosa­
mente por arañas sui generis que tenían piel de 
paloma y corazón de víbora. 

A l primero que se atrevió á denigrarle, y lo 
hizo impunemente, siguió otro y luego ciento. 
Las primeras explicaciones que dió, porque esta­
ban puestas en razón, hiciéronse, con fundamento 
ó sin él, interminables. Todo el mundo publi­
caba contra él un suelto, un artículo ó un co­
municado, Todo el mundo le pedía una repara­
ción. Á creer lo que decían unos y otros, era 
cierto que todo el mundo le había dado « una 
trompada ». Media Majagua se apresuró á dejarle 
tarjetas de desafío tan pronto como corrió la voz 
de que había evitado dignamente una cuestión. 
Se formó cola en los alrededores de su casa, y 
los periódicos tiraron suplementos para dar ca­
bida á comunicados de horteras, zapateros, ba­
rrenderos más ó menos bucólicos, Rupertos y Ci­
ríacos. Para contrarrestar aquella invasión de co­
municantes, habría hecho falta matar diariamen­
te una docena de Goñaques... 

Roldán estaba solo... Risco y Gaviria, que sen-
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t ían verdaderamente tan inmerecido infortunio, 
no podían remediarlo, n i hacer causa común con 
él sin exponerse á que les tocara algo del cha­
p a r r ó n de infamias; y Enr ique de Lara , al verle 
discurrir , hecho un Nazareno, por entre las tur­
bas, se contentó con exclamar filosóficamente: 

— ¡ Hombre al agua! ¡ Y a decía yo que no va­
lía para v iv i r en este país esencialmente fiel y 
bodeguero I 

Valerosas é implacables para con el caído, to­
leradas por el gobernador sin piernas y robuste­
cidas por la prensa, la curia y la poesía bucólica, 
— entidades todas que ten ían que vengar agra­
vios de Manolo, — aquellas gentes no daban paz 
á la inventiva para escarnecerlo. Idearon sacarle 
procesional mente en forma de monigote, con to­
ga parecida á hopa de sentenciado á muerte y 
con birrete que ten ía trazas de becoquín por car­
nestolendas, sobre el cual hab íase escrito con 
letras gordas las palabras prevaricador, ladrón, ca­
nalla, sinvergüenza, y otras m á s del diccionario ma-
jagüeño . Mul t i tud clamorosa que seguía al mama­
rracho carnavalesco en vért igo de danza macabra 
de caníbales , colgóle de un farol, frente á frente 
de la casa de Manolo, y p r o r r u m p i ó , después de 
verificar esta patr iót ica ceremonia, en atronador 
¡ m u e r a ! (con cuatro aes como el alerta del « edi-
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torial »). Le escupieron á la cara, le dieron de 
palos, le tiraron bocados... En medio del delirio 
africano, vociferó para afrentarle una cuarterona, 
jurando por su honor que había dormido con 
Manolo; ¡y aquella cuarterona, abandonada y en­
vilecida, era la mísera mujer de Frasquito Cata­
clismo, loca de remate!... 

Á hora muy avanzada de la noche pudo Ma­
nolo, revolviéndose como epiléptico en el lecho, 
conciliar el olvido, yaque no el descanso, de aque­
llas escenas; y allá, entre sueños, veía al moni­
gote, repleto de ridiculez, llenando la calle con 
la sotana que se extendía como una mancha ne­
gra por toda Majagua; en tanto que el birrete 
bajaba y subía á intervalos, á semejanza de mu­
ñeco Guignol, tocando el suelo, tan pronto como 
se perdía en las nubes. A l despertar de su sueño 
de enfermo, Manolo sintió en el espíritu la im­
presión hiriente que deja en la carne la rozadura 
de un acerico cuajado de agujas, como si hubie­
ra velado su espíritu, mientras dormía rendida 
la materia, sobre un pan de avispas irritadas... 

XII 

Un suceso tan inesperado como grave acabó de 
hacer desesperante la situación de Manolo. Su ma-
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dre perdió, en la quiebra de los señores Gala-
rregui y compañía, el único patrimonio que que­
daba á la familia y con él la exigua renta de que 
vivía modestamente. En el lenguaje del mal hu­
mor que origina la pobreza, adquiere proporcio­
nes de venenoso agravio la más suave de las cen­
suras. Arreciaron las rencillas domésticas, acusá­
ronse unos á otros, con frenético ardimiento, los 
buenos hermanos; y el mismo Manolo demostra­
ba una intemperancia extraordinaria cuando le 
decían que la esquivez de su carácter había con­
tribuido grandemente á fomentar la odiosidad de 
que era víctima en Majagua; que precisaba estar 
bien con todos, vivir con todo el mundo, en una 
situación de « tira y afloja »... 

Habíase alterado profundamente su salud. En 
vano cuidaba de él con solícito cariño la infortu­
nada doña Angustias, que se explicaba la enfer­
medad de Manolo como producto de sus desór­
denes en materia de higiene. 

— ¡Ayer comiste tan tarde! le decía. 
Ó bien : 
— Eso que tienes es efecto de la horchata que 

lomaste anoche; ¡ si ya te lo dije ! 
¡Oh, sí! aquel malestar acabaría muy pronto 

si su hijo quisiera hacerle caso. Ella le decía 
amorosamente, cuando le contemplaba pálido y 

i i 
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desencajado después de una noche de pensar y 
sufrir en el potro de tormento que le servía de 
lecho: 

— Si quisieras ponerte en el vientre una fra-
nelita con ron alcanforado, verías que te curabas 
como con la mano. 

Y otras veces: 
— Mira, hijo, tú debías tomar... 
— ¡El vapor, mamá, el vapor! le interrumpía 

Manolo con injustificada impaciencia y mal re­
primido enojo. 

La buena señora no profundizaba en el espíritu 
de su hijo, ni adivinaba la causa de la misantro­
pía que como tempestad de sombras había caído 
sobre él y le obligaba á preguntarse en silencio 
si la existencia no era más que urdimbre de con­
flictos para el hombre justo; si el destino de éste 
no era el de mártir arrojado á las fieras en el 
sangriento circo de la vida. La virtud hollada y 
escarnecida y el vicio ensalzado y temido; place­
res sin cuento para el hombre que nació sin sen­
tido moral y amarguras innumerables para el 
hombre dotado de sentimiento; el combate dia­
rio y eterno entre los individuos de una misma 
especie, y la destrucción constante, fatal, necesa­
ria, del más débil por el más fuerte... ¡toda la 
podredumbre que enseñaba al desnudo, como sin-
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tesis de la canallada universal, aquella Majagua 
primitiva!... ¿Era eso la vida? Sí, indudablemente 
era eso ; y Manolo pensaba, al llegar á este punto 
de sus reflexiones, que no valía la vida el traba­
jo de defenderla contra la muerte, y que si no 
le retuviera en la cárcel del mundo la indestruc­
tible argolla del deber, moriría fríamente como 
murió Adela, su alma melliza en la conjunción 
de las tristezas del pensamiento. Puesto que era 
cierto que hay seres en la gran familia de tima­
dores y timados que se llama humanidad, conde­
nados por ley ciega y fatal á servir de moscas en 
la monstruosa red de la vida, ¿á qué esforzarse 
por evitar el peligrOj ni á qué seguir aleteando 
para caer irremisiblemente en él?... Sí, en me­
dio del terrible abordaje de la vida, saturada de 
las emanaciones de las letrinas y del ponzoñoso 
hálito de las personas, Manolo agonizaba. Ahogá­
base de pena, de vergüenza, de asco... Poníanle 
enfermo, á un mismo tiempo, las altiveces del 
funcionario público que salía de Palacio á exhi­
birse como un sátrapa viendo de rodillas á un 
pueblo de eunucos sin decoro y sin conciencia, y 
las ruindades del dependiente de comercio que 
cruzaba las calles, en camiseta sudada y mal 
oliente^ andando en chancleta. 

Aquel mundo de prosa se le hacía insoportable* 
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En la prensa, la diatriba estúpida chorreando in­
sultos y calumnias; en el juzgado, el trato con los 
litigantes, alguaciles y papeles de oficio; en el 
hogar, el roce con tristezas irreparables y con des­
esperaciones sin fondo. Deseaba volar, salir de 
entre las ventosas que le atenaceaban el entendi­
miento y el corazón, y se sentía retenido, mal 
grado suyo, por incontrastable fuerza, simboli­
zada en los deberes creados y mantenidos por la 
ley de la costumbre. Consideraba perdidos los 
prestigios de su nombre y las energías de su ca­
rácter, ahogado material y moralmente por una 
montaña de prosa. Los legajos le asediaban, le 
invadían, se aplastaban contra él, le escupían el 
odio de su vejez de forma y fondo, le hacían ho­
rribles muecas con los garabatos de las firmas 
notariales, y todavía, cuando trataba de conciliar 
el sueño, desfilaban ante él en fúnebre procesión 
de espectros, rechonchos, mofletudos, atados por 
la cintura á modo de frailuna gente, exhalando 
de sus páginas el acre olor del egoísmo escrito 
sobre carpetas con polvo amontonado por el tiem­
po. ¡Manolo se moría! La amarga ola del cora­
zón herido le subía á la boca en espumarajos san­
guinolentos. E l pus del rencor contra los fatalis­
mos de su suerte corría evenenándole la sangre: 
y al fin cayó vencido, anonadado, sin causa apa-
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rente de muerte y muriendo sin embargo de un 
solo golpe asestado en la sombra por la mano de 
lo desconocido. 

L a familia no en tend ía aquella muerte, n i po­
día explicársela, « en el momento más precioso 
de la vida de Manolo, cuando h a b í a logrado s i ­
tuarse ian bien en el destino que ella hab ía soña­
do para él ». ¡ N o ! Aquello era un absurdo, un 
imposible « u n a barbaridad de la Providencia », la 
cual privaba á la familia del bienestar que ha­
bía logrado, gracias á Manolo. ¡No, no! . . . Pero 
para confirmar al suceso, estaba allí el muerto, 
con la cabeza desgonzada por el garrote v i l de los 
respetos que guardara contra su voluntad, con la 
boca pegada á una carpeta en actitud de morder­
la , escurriendo de sus ojos yertos una inmensa 
lágr ima que d e r r a m ó el sentimiento en su noche 
de rocío y que congeló el deber en el fondo de 
las roídas e n t r a ñ a s . 

A l día siguiente fué el entierro. Algunos veci­
nos piadosos se pusieron la levita y el sombrero 
de paja para a c o m p a ñ a r procesionalmente al 
muerto, al son de fúnebre marcha que ten ía el 
mismo aire del tango con que recibieron al vivo 
á bordo del vapor Victoria. Cuatro personas de 
viso en Majagua llevaron los cordones del féretro, 
sobre el cual se destacaba, como irrisorio emble-
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ma, el bastón con borlas de juez. Uno de aquellos 
respetables señores , orador vibrante y fúnebre 
(subvencionado por la Funeraria), que enterraba 
á todos los muertos notables de la ciudad echán­
doles el propio discurso, despidió el duelo en el 
cementerio, asegurando, « con voz conmovida 
pero elocuente », según decía el mismo periódico, 
que « la carrera judicial estaba de pésame »; y 
un vate colosal roció la tumba con las perlas de 
una poesía pastoril, cuya ú l t i m a estrofa bailable 
hizo, si no mint ió en su periódico Enrique de 
Lara , mover al muerto... Parientes y amigos, « re­
signados ya á sufrir la nueva desgracia que les 
enviaba Dios », hab í anse retirado á descansar, 
porque velaron hasta muy entrada la noche zum­
bando al rededor del cadáver como moscardones 
dispersos por la muerte que revolotean aún sobre 
los restos del animal á quien gangrenaron la san­
gre y envenenaron la vida. ¡ Sólo doña Angustias 
abrazada, como á la cruz bendita, á la cabecera de 
la suntuosa cama en donde yacieron el padre y 
el hijo, sintiendo que nuevamente , y esta vez 
para siempre, se le venía abajo, continuaba al l í , 
en el lecho, sin gemir n i l lorar, enloquecida la 
mirada, secos los ojos!... 
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« Querido L u i s : Ayer murieron ios dos 
pajaritos que me trajiste de Londres; se 
querían demasiado. E l machito, á fuerza 
de amor, ma tó á l a hembrita, y él se 
mur ió de tristeza... ¡Pobrec i tos ! Estas 
dos muertes me han hecho mucho daño . 
Voy á regalar todos mis pájaros. . . hasta 
los inseparables. iQué crimen ! 

» G A R Ó , » 

I 

Se hab ía recostado en una chaise longue, con toda 
la refinada elegancia de una parisiense y toda la 
insolente indolencia de una cr io l la . . . L a expresión 
de su rostro, de ordinario picaresca y retozona, 
hacíase por momentos reflexiva y triste. No aletea­
ban ya con amor sobre las pupilas de sus ojos 
— tan chispeantes y malignos, que parec ían 
abiertos con el escápelo de Arouet en un capullo 
de camelia — las pes tañas que los guarnec ían 
como una peluche negra rodeada á los bordes de 
dos cuencas de cristal pu r í s imo . Su tez tomaba el 
color mate de una flor enferma... sus labios for­
maban una imperceptible l ínea que iba perdien-
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do la valent ía de los tonos... Y a h a b í a arrugado la 
asfixia el suavísimo contorno de su garganta, mo­
delada primorosamente... ya empezaba la agonía 
á desfigurar el perfil de su semblante, cuajado 
por las hadas de la belleza en el molde donde se 
forjaron las mujeres de Rubens.. . ¡ya m o r í a ! . . . 
Sobre las desordenadas trenzas de su cabellera, 
que reflejaba todos los tonos del color rubio, posá­
banse dulcemente, mustios y enfermizos, dos peri­
quitos de los que se conocen con el nombre de 
inseparables... ¡Á la caída de aquella flor marchita 
prematuramente, ellos a b r í a n sus alitas verdes 
para cobijarla con el s ímbolo de la esperanza!... 

i i 

E r a un corazón de oro, por lo rico, y una i n ­
teligencia de filigrana, por lo transparente. Pero 
ella se hab í a complacido en atrofiar su sentimien­
to, con l a misma cr iminal idad con que se atrofia 
el sexo, y en extraviar su inteligencia con la mis­
ma obcecación con que se extravía la v i r tud. Se 
comparaba á la mayor í a de las mujeres, y veía 
elevarse desmesuradamente el nivel de su estatu­
ra. De esta comparac ión tentadora nacía buena 
parte de sus defectos, que, con ser grandes, va­
l ían en ella mucho m á s que esas virtudes incolo-
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ras y anodinas que aplaude el vulgo. Ella estaba 
orgullosa de sus genialidades, y tenía razón en 
estarlo. Pero no podía condonársele"que profana­
ra su almita, á quien hería con todo el ensaña­
miento de un verdugo ruso; ni se podía ver con 
buenos ojos que, siendo inocente, se condujera 
ella misma al banquillo de los acusados para con­
denarse á muerte, como si obedeciera á las leyes 
del determinismo, con la implacabilidad con que 
condena una entraña judicial... 

Mucho contribuía á su nostalgia el medio social 
eu que vivía. E l hábito del positivismo del siglo 
le quemaba el rostro y le marchitaba el corazón. 
Pero, á pesar de los pesares, cuando se veía á solas 
con su alma, veía también revolotear alrededor 
suyo hojas desprendidas de flores que retoñaban 
en el corazón, cuáles verdes como las alas de sus 
pajaritos, cuáles otras rubias como la dorada mies 
de sus cabellos. 

En su carácter existían revueltos los componen­
tes de todas las pasiones y de todas las virtudes. 
Hubiera podido ser una heroína en las lides polí­
ticas; hubiera podido ser también una santa en 
el calendario de la humanidad y, á querer serlo, 
la venturosa fundadora de un hogar. 

No venció á tiempo las asperezas de su volun­
tad, y se hizo dura é injusta contra los sentimien-

l l . 
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tos de su corazón... Si hubiera vivido en la Roma 
de la decadencia, habría hinca lo el punzón del 
castigo en las carnes de la mujer ilota para re­
cordarle su esclavitud ; si hubiera aspirado en los 
labios del sol el mosto del trópico, habría azotado 
las espaldas de la mujer etíope... Y , en ambos ca­
sos, hubiera corrido á depositar una lágrima si­
lenciosa en el alejamiento de su clorado camarín. 

La nota característica de su temperamento era 
la extravagancia. Esta nota se había acentuado con 
la lectura de obras que expresaban el descoco y 
un sentido de amargo pesimismo. En aquellas pá­
ginas bebió el filtro que produce el vértigo en las 
imaginaciones exaltadas que, sin la debida prepa­
ración, se abren al contacto de ideas corrosivas. 
Por hacer algo nuevo, ella se guillotinaba tran­
quilamente y con sus propias manos. 

E l rasgo más saliente de su carácter era la va­
nidad, vanidad ingénita en su idionsicrasia y mi­
mada por la fortuna. Su divisa era la síntesis de 
su creencia en sí misma: ¡Excelsior!... 

Por alardear de enérgica y fuerte con las de­
más, era débil consigo misma. Antes que esparcir 
en los temblores de una lágrima las ternuras del 
sentimiento, que era en ella inagotable, hubiera 
preferido cegar el manantial de sus ojos. 

La fortuna le prodigaba sus dones, y ella se di-
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vert ía en rechazarlos con desprecio. Sus caprichos 
eran leyes, órdenes sus antojos, y , saturada de 
vasallajes ajenos, decidió mori r de hartura de fe­
l ic idad. . . y t amb ién de hambre de adversidades y 
contradicciones... 

Y en los salones sucumbía de anemia, entre las 
sombras del camar ín dorado, y cerrando conti­
nuamente los labios para que no entrara en ellos 
una sola gota medicinal . 

E n vano la adver t ían con severidad los méd i ­
cos, y la aconsejaban con car iño los parientes y 
amigos. E n vano t a m b i é n , si tardaba en retirarse 
á su gabinete, los inseparables, los periquitos ver­
des, bajaban piando los peldaños de la espaciosa 
escalera que conducía á la sala, como si tuvieran 
el presentimiento de que se les iba á mor i r muy 
pronto la flor en que libaban ellos las primicias 
de sus amores. 

* n i 

Moría . . . era su cerebro demasiado grande para 
sostenido por cabeza tan p e q u e ñ a ; era su alma 
con exceso fuerte para albergada en cuerpo tan 
débi l . E n sus ratos de buen humor, suele diver­
tirse Dios con el absurdo : crea un genio como 
una m o n t a ñ a , una voluntad como un volcán, y 
los injerta en una m u ñ e c a de biscuit. 
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Moría. . . y , en el paroxismo de la crisis morbo­
sa, recostábase en la chaise longue con las lujosas 
maneras de una parisiense y el marrullero hast ío 
de una c r io l la . . . Sus manos, que, de puro finas y 
p e q u e ñ a s , alejaban el deseo de estrecharlas de 
miedo á hacerles daño , cr ispábanse como si qu i ­
sieran estrangular a l destino. Había cruzado las 
piernas, con la familiaridad de una sultana, de­
jando entrever el nacimiento de las monadas de 
sus pies, de los cuales hubiera podido decir Cam-
poamor, sin exagerar tanto como en su poema, 
que podían ocultarse en el cáliz de una rosa; y 
al abandonar la vida en un acceso de tos violenta, 
sacudía despót icamente , con la punta de uno de 
sus zapatitos, las páginas de la ú l t i m a novela que 
se le cayera de las manos, y conservaba en su 
apostura aquel a d e m á n , mitad colérico, mitad des­
deñoso, que pudiera traducirse en esta frase : ¿Qué 
me importa á mí, y qué le importa á nadie? 

I A y ! Algo impor t a r í a su muerte á aquellos in ­
separables, que doblaban tristemente sus cabecitas 
verdes sobre la frente de la joven, como si hubie­
ran esperado á que muriese para darle sin miedo 
el primer beso amoroso, ¡el beso del ave á la 
flor! 
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P R E P A R A T I V O S 

— Parte, hijo mío ; parte, y hazte hombre. 
Vuelve pronto hecho un doctor ó un licenciado. 
Estudia mucho y, sobre todo, sé económico. Para 
enviarte treinta pesos al mes, tu padre trabajará 
día y noche como un negro, tus hermanas orde­
ñarán las vacas... Vas equipado para todos los 
años que estés en Madrid. Llevas una docena de 
calzoncillos, otra de medias ; cinco camisetas; seis 
camisas de madapolán, cuatro de hilo, nuevas, 
que te hice de unas viejas de tu papá; tres pares 
de botines, uno de los cuales es de tu hermano, 
que no los quiere porque le vienen estrechos; un 
bombo (chistera) blanco que usó en sus buenos 
tiempos tu tío Pancho; cuatro fluses de dril blan­
co; una levita y un gabán de invierno que usó tu 
abuelo cuando estuvo de diputado en Madrid; 
una dita para el baño; un sombrero de jipijapa 



194 E S B O Z O S N O V E L E S C O S 

y una chupa blanca, i Qué envidia te t endrán tus 
c o m p a ñ e r o s ! . . . M i r a , h i jo : en la familia no hay 
n ingún doctor n i l icenciado; es preciso que t ú 
seas algo. 

Cierra la estudiantil maleta aquella buena ma­
dre y abre sus ojos al llanto. 

E l futuro doctor le da un abrazo y sale de su 
casa, acompañado del padre, que le deja en un 
camarote de pr imera del vapor correo. 

— Ahí va m i hijo, le dice al c a p i t á n ; es una 
gran cabeza. Dios me conceda vida para verle he­
cho un doctor. 

Y ocultando una lágr ima, toma el camino de 
Puerta de T i e r r a ; llega á su hacienda, y como 
piensa en los treinta duros que ha de enviar á su 
hijo, se pone á trabajar como un « negro », y dice 
á sus hijas : 

— Id á o rdeña r las vacas. 
Leva anclas el buque, y desaparece luego del 

Puerto, semejando á intervalos una mancha negra 
en un horizonte de cristal. 

E l futuro doctor dirige su ú l t i m a mirada á la 
patria, que se queda entre las espumas del mar 
caribe, y alzándose orgulloso sobre las plantas de 
las chinelas, exclama con énfasis : 

— ¡Oh patr ia! . . . ¡Yo volveré á tus playas, he­
cho un doctor, para darte días de g lor ia! 
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Y acto continuo se mete en la cantinaj y se 
toma media caneca de ginebra. 

* * 

EN SANTANDER 

(DOS CARTAS) 

« Santander, 13 de agosto de 1870. 

« Querido p a p á : 

.« Escribo esta carta en Santander, que es un 
pueblo mucho m á s grande que Río Piedras. Y o 
estoy muy triste aco rdándome de ustedes, y deseo 
llegar á Madrid para examinarme de siete asig­
naturas el mes que viene. Conmigo no se pué 
j u g á , po/que tengo mucho de a q u í , y en un dos 
por tres me aprendo la carrera. Y a quisiera estar 
en M a d r i d ; pero antes tengo que i r al lazareto, 
que es l a universidad de este pueblo, según me 
ha dicho un estudiante m o n t a ñ é s que tiene los 
pies ajorquillaos. 

» Á m a m á le da rá s un beso, y otro á mis her-
manitas, y muchas expresiones a l com-pae Narciso 
y á m i comae Berenjena. 

» Te pide l a bendición 
» C L O T I L D E . » 
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« Santander, 15 de agosto de 1870. 

» Querido Ambrosio : 

» Chico, chico, bibil para bel. Llegué aquí con 
doscientos pesos fuertes, y en tres días me llevo 
gastados dos pesos y medio. ¡Qué modo de gastar, 
Ambrosio! Estos españoles son unos ladrones. 

» Hay aquí unos cafeses mucho mejores que el 
de la Zaragozana y unos teatros más buenos que 
el de la siudá, con unas velas de sebo que no se 
gastan nunca y alumbran m á s que los faroles de 
Río Piedras. 

» Pero sobre todo esto están las mujeres. ¡ Qué 
reguerete de ninfas, chico 1 Son duquesas y mar­
quesas, de lo principal de España , que se enamo­
ran de los indianos. Á lo mejor le jalan á uno 
por la levita y le l laman hermoso. L o malo es 
que no se lavan. Aquí no se b a ñ a nadie, chico. 
Hay mucho sicote. Se espanta la gente de que yo 
me lave dos veces al d ía y me empolve el cuerpo. 

» Y o no me casaría aqu í , te digo la verdad. 
Prefiero Nemesia á toas las mujeres de España , 
porque no me jalaba en l a calle, n i me llamaba 
hermoso, sino bonito, y eso en el corral de su 
casa, junto á l apa l i sá , donde no nos veíanaide. No 
la olvido un momento, y en cuanto que sea dotol, 
me caso con ella aunque no quiera su pae. 
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» He sabido que toitos los paisanos son unos pe­
rros que no se acuerdan del país . ¡Míralos qué 
simbelgüemas! Y o les voy á echar la pata á toos 
ellos, porque sabo más que las niguas y que toos 
los gucmimes del mundo y soy m á s serio que un 
smco é queso, y á mayor superabimdamiento t endré 
buena conducta y ha r é toos los afiangotamientos pu-
sibres, y en tres años ¡san se acabó! me hago doto!. 

» Dale expresiones á Nemesia y dile que se 
acuerde de m í cuando se ponga junto á la palisá. 

» Tuyito, 
» C L O T I L D E . » 

» P . D . — E n el p r ó x i m o correo te m a n d a r é la 
ú l t i m a composición poética que he hecho. L a hice 
en el vapoí, y se t i tula : ¡Adiós, pobre Puerto Rico! 

E N M A D R I D 

(DOS AÑOS DESPUÉS) 

¿Quién es aquel joven que luce raqu í t i ca levita 
(abierta por det rás) , pan ta lón embudo, por lo es­
trecho, y bombo monumental? Es el joven Clot i l ­
de, que vino á Madr id á hacerse doctor, bien en­
vuelto en el recio gabán que usó su abuelo el d i ­
putado. 
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Corrieron los días , y Clotilde supo que la pala­
bra americano en Madr id era s inónimo de millona­
rio. Recordó que ten ía una hacienda (ingenio) 
e m p e ñ a d a ; vióse muy feo en un espejo de á real, 
y dijo : 

— Esta es la mía , el d inero; yo ha ré conquis­
tas, si no por m i bonita cara, por mis muchos 
pesos. 

Abandonó el aula por el café, y las figuras de 
disección por las chicas de carne y hueso. No las 
quer ía con mal fin, sino por prurito de que se 
dijera de él que tenía muchas novias, aunque no 
les tocara el pelo de la ropa. No pasaba una m u ­
jer á la vara de él sin que la mirara seriamente 
y le dirigiera alguna carta por el estilo de é s t a : 

« Señori ta : 

» Perdone usted mi atrevimiento si le digo que 
la amo. Sí, señor i ta , la amo á usted de una ma­
nera espantosa. 

» Cuando l a v i ayer en la carrera de San Je­
rón imo , me pareció usted una h u r í , ¡qué digo una 
h u r í ! un meteoro que cruzaba por la tierra, y se 
me quedaron los ojos enguruñaos de tanta luz co­
mo despiden los de usted. Y luego, al asomar su 
talle gentil de palmera y su lindo y breve pie, 
me quedé extático como un t i b u r ó n . 
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» Yo me quería en mi país con una joven que 
me aguardaba todas las noches en el corral de su 
casa, junto á Isipalisá, y que espera á que sea yo 
doctor para casarse conmigo. Creía yo que era la 
mujer más guapa de este mundo, pero ahora veo 
que la mujer más guapa es usted. 

» Si usted me quisiera, ¡ay! yo me casaría con 
usted y la llevaría á Puerto Rico, mi país. Sería 
usted la reina de mi corazón y mis haciendas. 
Mis negros la meterían en el baño, y usted, dul­
ce sirena de mi existencia, vería con qué gusto se 
deslizaban los años de su vida á orilla del plata­
nal, entre serenatas que le diera el pueblo y acla­
maciones de los jibaros tocatiples, 

Á quienes gusta el frangollo, 
E l plátano verde en bollo 
Y el aguardiente que pique, 

comiendo guanábana y bebiendo guarapo; feste­
jada, en fin, hasta por el capitán general. 

» Déme usted el si, y me hará feliz. Sólo me 
falta una asignatura... Tengo dos millones de pe­
sos, muchas vacas y negros carabilis. Esto se lo digo 
para que no imagine usted que soy un cualquiera. 

» Espero su contestación. Si usted me diera el 
si . . . ¡ay! yo sería el más feliz de los doctores. 

» Le besa la saya, 
» C L O T I L D E P I C A P I C A . 
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» P. D. — Tengo el gusto de inviarle una com­
posición poética que me ha inspirado usted. 

Á MI C H I M T A 

Si te vas á Puerto Rico, 
Dormirás en un petate, 
Y yo te pondré en el pico 
Un racimo de aguacate. 

Allí verás tiburones 
Tamaños como las casas, 
Y les cogerás las pasas 
Á los negros cimarrones. 

Te tocarán bien el pito 
Para que bailes á gusto, 
Y le llevarás un susto 
Si te tragas un caimito. » 

(Ella, después de leer la carta:) 
— ¡Qué feo es, María santísima! ¿Cómo me 

las arreglo yo para salir á la calle con un mama­
rracho así?. . . Pero dice que tiene muchos negros j 
dos millones de pesos, que serán míos si le doy 
el sí. ¡No digo yo el si, el lucero del alba le doy 
yo ! Y dice que comeré guanábana (¿qué será eso 
de guanábana?) y que sus negros me meterán en 
el baño... ¡ qué gusto ! En fin, yo necesito un ma­
rido, aunque sea un igorrote. Le diré que sí ; 
pero... ¡qué feo es, María santísima! 
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En su nueva vida, Clotilde inaugura una serie 
de micos, ora á la patrona, ora al sastre, ya á las 
familias á quienes vino recomendado, ya, en fin, 
al portero, cuando no al sereno, si alguno de ellos 
tiene dinero para que él se dé tono de opulento 
americano. 

¿Que le hacen falta cincuenta duros ! Carta sa­
blazo al canto: 

« Mi respetable amigo : 
» Gomo verá usted por la adjunta carta de papá, 

no ha podido enviarme los doscientos pesos que 
me ofreció de regalo. Pero los recibiré por el co­
rreo próximo. 

« Le agradecería me prestara cincuenta pesos, 
porque tengo un compromiso (cuestión de matrí­
culas). 

» Suyo afectísimo, 
» C L O T I L D E P I C A P I C A . » 

La carta falsa del padre (escrita por un memo-
randista de Madrid): 

« Querido hijo : 
» He recibido tu grata, é impuesto de que ne­

cesitas doscientos pesos, pensé remitírtelos hoy; 
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pero no puede ser. Estoy sin fondos. Esta m a ñ a ­
na tuve que soltar ochenta m i l pesos para la re­
facción de mis haciendas, y m a ñ a n a tempranito 
t end ré que soltar otros ochenta m i l , porque todo 
el dinero es poco para atender á los gastos de es­
tas haciendas, como que cogen media isla y parte 
de la otra. 

» E l cosecho no me tiene contento. Sólo me de­
j a r á de ganancia l íqu ida dos millones seiscientos 
m i l y pico de pesos, y yo, hijo, contaba con cua­
tro por lo menos. Bien es verdad que el precio 
del azúcar ha bajado mucho (culpa de l a crisis y 
de la maldita remolacha). Ahora se vende el bo­
coy casi regalado : á dos m i l trescientos pesos, 
nada más . 

» También nos fastidió á los hacendados el tem­
poral de San Gurmesindo. Y o estaba en la hamaca 
con tu m a m á cuando sonó el pr imer trueno> ¡Qué 
trueno, Clotildito I Parecía el taponazo de m i l bo­
tellas de champagne, según dijo un cronista de 
la ciudad. Ordené en el acto que tapasen todos 
los espejos y me puse un camisón de seda de tu 
m a m á , la cual, en aquel momento andaba en c r i ­
nolina por la casa, y los muchachos, como son 
tan malos, le cantaban aquello d e : 

¡ Con fuá, ma Gutina! 
¡Diablo Yerde en la cocina! 
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» Bibí se puso una saya de seda de tu hermana 
Nené. (Ya sabes que la seda ahuyuenta los rayos.) 
Todos parecíamos mujeres. Cada cual, por supues­
to, con su correspondiente paraguas abierto den­
tro de la casa, porque el agua se metía. La sala 
parecía el río de la Plata crecido. Yo me subí á 
la tapa del piano; tu mamá se encamaró en la 
consola, pero la rompió, porque está muy gorda 
(tu mamá), cayéndose al charco. Afortunadamen­
te, yo tenía un anzuelo de pescar pulpos, y la 
saqué con él. ¡Qué susto, Clotildito! 

» Á otra cosa. Además de los diez y siete mil 
negros que tenía, he comprado ocho mil , y, como 
no cogían en los ranchos, he fabricado al rededor 
de la isla un cuartel que principia en Puerta de 
Tierra y concluye en el Pepino, pasando por la 
bahía, que hice cegar. 

» Aun así y todo, no están contentos, los con­
denados, y hay que darles mucho fuete para que 
no gruñan. Eso sí, cuando toca su fotuto el mayor­
domo y suena su fuete el capataz para que ven­
gan los negros al trabajo, da gusto verlos todos 
en fila, que comienza en Río Piedras y termina 
en Salinas. Algunos tienen que meterse en el mar, 
porque les falta tierra donde ponerse, por lo que 
pillan unos catarros muy grandes, y se tropiezan 
además con los buques que pasan por la costa, y 
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los marineros, como son tan malos, les t iran de 
los pelos ó de las pasas, como se dice a q u í . 

» E n estos días he alquilado la is la de Vieques 
y parte de la de la Cabra para depósito de unos 
cuantos miles de barriles de funche con bacalao 
que me ha llegado del Norte con destino al bu­
che de mis negros. Y a no sé dónde poner las ma­
carelas. E l capi tán general me ha ordenado que 
las quite de la carretera, porque no dejan paso á 
los coches, y los vecinos de Gaguas se quejan de 
oler á macarela. Las muchachas están furiosas con 
el olor. . . 

» Hazte pronto doctor, hijo mío . Sólo espero á 
que lo seas para enviarte tu legí t ima, dos mi l lo ­
nes de pesos y ochocientas negritas escogidas que 
te rasca rán los pies. Pero hoy por hoy no espe­
res de regalo arr iba de m i l pesos. Temo que te 
pierdas. 

» Tu m a m á sigue con su jaqueca, á pesar de 
tener constantemente puestos dos parches de papas 
en las sienes. Tu hermano Finfín tiene tres m i l 
y pico de caballos, todos ellos de mucho menudeo 
y andadura. 

» Termino, porque tengo que recibir al pueblo, 
que me ha ofrecido una serenata. 

» Te bendice tu padre, 
» CLOTO PICAPICA. » 
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E l infeliz sableado suelta los cincuenta pesos, 
que no cobrará en los días de su vida, y Clotilde 
cont inúa hablando de sus millones y de sus negros. 

E l mes de septiembre es una lotería para Clo­
tilde. Anticipadamente pide á su padre cien du­
ros para ma t r í cu la s y libros. 

— ¡Cien pesos! exclama el buen hombre. 
Pero lo cree, porque el hijo le cuenta que el 

ministro de fomento ha aumentado considerable­
mente los derechos de ma t r í cu l a y que las obras 
de texto, casi agotadas, valen mucho m á s que 
antes. 

E l padre vende el caballo que le servía para i r 
á la capital, y remesa el dinero. 

— Á bien que es el ú l t imo , piensa el pobre 
diablo, porque hace ocho años que está m i hijo 
en Europa y sólo le falta una asignatura para con­
cluir . U n esfuerzo m á s , y veré á m i hijo doctor... 
¡Hijas mías , o rdeñad bien las vacas I... 

Clotilde se dirige á los amigos que tiene su pa­
dre en Madrid y les pide dinero para lo mismo, 
esto es, para matricularse. 

— No lo he recibido á tiempo, les dice; el pla­
zo expira, y perderé el curso si no me matriculo. 

Y de tal suerte reúne doscientos duros para ro­
pa, café, teatro, etc. 

Ha olvidado que San Garlos está en la calle de 
12 
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Atocha; ignora que hay un Ateneo médico en Ma­
dr id ; en su casa no quedan señales de un solo 
l ibro . Laviña compró en dos reales el ú l t imo que 
le quedaba. 

Y así pasan años y lustros. Cuando los padres 
ó amigos de Clotilde le preguntan por sus estudios, 
contesta invariablemente: 

- ~ Sólo me falta una asignatura. 
A l final de la escena, debiendo algunos miles 

de duros, conocido ya de quinientos acreedores, 
despedido de Fornos por el ilustre Ci r i lo , sin reci­
bir dinero de sus padres, y habiéndose bebido toda 
la leche que ordeñaron sus hermanas, torna á los 
patrios lares para exhibirse en la plaza de Armas , 
asistir á los bailes de la siudá, desbaratar los que 
se celebran en el campo y dárselas en todas par­
tes de patriota in tegér r imo con murmurar , á trai­
ción y á mansalva, de E l Carnaval en las Antillas, 
ar t ículo que no leyó él , ó, si lo leyó, no lo enten­
dió seguramente. 

E l padre dice á sus amigos: 
— He gastado en m i hijo ocho m i l pesos para 

hacerle aspirante á licenciado de presidio. 
Y las hermanas, no teniendo vacas que orde­

ña r , se casan « por de t rás de la ig les ia» . 



E L SEÑOR ESTÁ S E R V I D O 

Monsieur Gremieux es, por temperamento y 
por sistema, un hombre máquina, un cronómetro 
que anda en dos pies. No siente nunca; calcula 
siempre; las manecillas del reloj informan los ac­
tos todos de su vida. 

Monsieur Gremieux se levanta del lecho á las 
siete de la mañana; se baña con agua fría y pone 
la cabeza á disposición de un Deibler peluquero, 
que le afeita la barba y le riza el cabello después 
de friccionárselo con agua de Lubín ; se desayuna 
con café, bollos y manteca de Nantes; lee en se­
guida Le Matin, fijándose particularmente en la 
sección titulada Bourse de commerce, fuma un ha­
bano y escribe algunas cartas. Á las doce menos 
cuarto toma un cocktail, y á las doce en punto 
entra en el comedor á la voz de un criado, que 
le dice humildemente: 
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— E l señor está servido... 
Después del almuerzo, conversa monsieur Gre-

mieux con algún amigo, ó juega con él una par­
tida de ajedrez. Á las tres, á la calle : otra parti-
dita, un rato de m u r m u r a c i ó n y de vez en cuando 
un paseo. Compra un diario de la tarde y vuelve 
á su casa en punto de las cinco. Hasta las siete 
menos cuarto, ¿ q u é hacer? Monsieur Gremieux 
elabora estadísticas por amor al arte, y las remite 
á un per iódico ; verbi gracia : « L a exportación 
de la cerveza alemana, que subió en 1886-87 á 
1.071.000 hectolitros, ha bajado en cuatro años 
á 626.000 hectolitros. L a d iminuc ión es de 42 por 
ciento. » Ó escribe un anuncio para el Petües A f -
fiches; por ejemplo: « U n comerciante casi gordo, 
sesenta y un años , 8.000 francos anuales, se ca­
sar ía con una señora , prefir iéndola entrada en 
carnes. Dote seria. » 

Á las siete menos cuarto, otro cocktail, y á las 
siete en punto la sacramental frase : 

— E l señor está servido... 
Después de comer, la misma cosa que después 

de almorzar : un poco de charla con un amigo. 
Á las diez se mete en la cama monsieur Gremieux; 
á las diez y un minuto, ronca como un bendito. 

No hay acontecimiento humano n i divino que 
altere un punto esta vida cronométr ica . Monsieur 
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Gremieux vive con el reloj en las manos, prescinde 
de toda clase de consideraciones y lo sacrifica to­
do al más ligero movimiento de las manecillas. 
Tiene su casa en perfecto orden. Si un amigo deja 
el bastón fuera de la bastonera, monsieur Gre­
mieux se levanta azorado y pone el bastón en su 
sitio. Si tira inadvertidamente un papelito, mon­
sieur Gremieux va, echando lumbre por los ojos, 
á depositar el papelito en el cesto. Su condición 
es de pasta flora, pero se torna irascible contra 
cualquiera al más ligero intento de descabalar 
una sola de las piezas que forman el tablero de 
su existencia. Hombre previsor, si jamás los hu­
bo, tiene también reglamentado la muerte: coste 
del entierro, número de las invitaciones, carrera 
del féretro, y allá, en Montparnasse, un nicho 
que le espera con la boca abierta y la corres­
pondiente inscripción fúnebre: 

A Q U Í Y A C E 

M O N S I E U R G R E M I E U X 

C O N D E C O R A D O C O N L A L E G I Ó N D E H O N O R 

Porque esta máquina humana tiene una fibra 
sensible, la vanidad, que en él vibra ultra­
tumba. 

12. 
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II 

Hay, sin embargo, algo que pretende á ratos 
alterar el método de monsieur Gremieux. Guando 
repercute en su despacho una tosecilla seca y 
estridente, el viejo cronómetro detiene un momento 
el tic-tac de su marcha y se resigna alguna vez á 
tocar el timbre... 

— No es nada, observa una enfermera; la se­
ñorita ha tenido un acceso de tos. 

Es su hija, única, que esputa la primavera de 
la juventud... ¡Y es además tan buena y tan gua­
pa aquella chicuela de ojos grandes y claros que 
se entornan á intervalos cuando los cruza, ale­
teando tristemente, la sombra de la muerte!... 
Monsieur Gremieux la quiere con el alma, pero 
no puede menos de protestar contra ese algo que 
le estorba. ¡ Si él pudiera arreglar los afectos como 
arregla los papeles de su mesa!... Monsieur Gre­
mieux paga para que asistan á su hija los mejo­
res médicos de París; ha puesto á la cabecera de 
su cama dos hermanas de la caridad; le ha dado 
la mejor habitación, elegante, suntuosa, con am­
plios balcones sobre cuyos cristales se abaten ver­
des ramajes del boulevard... ¿Qué más quiere? 
¡Ahí . . . Él la enviaría á una casa de salud si no 
temiera el qué dirán.. . 
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La moribunda no se queja, no protesta, no dice 
nada; ¡pasea por él los ojos, grandes, claros, 
atónitos, como buscando en su corazón una flor 
nutrida con savia de paternal ternura, sobre la 
cual pudiera posar el vuelo de niña huérfana y 
fugitiva sobre la tierra !... 

111 

Bañado, afeitado y desayunado, monsieur Gre-
mieux acaba de entrar en el despacho, cuando 
llama su atención un papelito que no vio en el 
suelo la criada. 

— i Qué desorden de casa! 
Si él la barriera, no habría, no, semejantes pa-

pelitos... 
Ya se dispone á llamar y regañar á la criada. 
Pero la enfermera le interrumpe, entrando sin 

pedir permiso. Hay un motivo que justifique ta­
maña infracción de puertas. 

— La señorita se muere... 
Monsieur Gremieux corre desolado y llega á 

tiempo de cerrarle los ojos que le miran con 
asombro. Luego abre el reloj : las ocho menos 
dos minutos. Dentro de la habitación, tristona 
aunque espléndida, cae por fin la sombra de la 
muerte, mientras se levanta un sol otoñal espar-
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ciendo la vida sobre los ramajes del ba lcón . . . 
Una hora después no es conocido el cuarto. 

Se han recogido los trajes dispersos, los bibelots, 
los caprichos de tocador, hasta un polichinela que 
guardaba de n iña la pobre joven. Todo está l i m ­
pio y desinfectado de arr iba abajo. Sobre los en­
cajes del blanco lecho se destaca, m á s blanca to­
davía, la cara de la muerta, y sobre la mesa de 
noche, encima de un plato, el azahar de un ra-
mito. 

Á las doce en punto, monsieur Gremieux entra 
en el comedor á la voz del criado que le dice 
con su habitual h u m i l d a d : 

— E l señor está servido... 



C O R T N A 

Guando Gustavo vio, desde Ja cubierta del va­
por Louisiane, la ciudad de Saint-Thomas, paró 
tal, que cualquiera le habría dado una carta de 
recomendación para el doctor Ezquerdo... Y cuen­
ta que á Gustavo nada hasta entonces le admiró 
en la tierra; pero, en este caso, dicho sea en ho­
nor de su pesimismo, había motivo sobrado para 
asombrarse. 

Las viviendas de la isla danesa, enclavadas en 
la movediza arena, suspendidas en las cumbres 
de los montes, o en las vertientes de los riscos, 
tienen los colores de carnavalesca estudiantina. 
La naturaleza es ardorosa cual ninguna otra, y 
la vegetación se exhala en extravagantes flores de 
hojas aterciopeladas y embriagadores aromas. 
Pueblan el cielo muchedumbres de pájaros que 
ostentan en sus plumajes los tornasolados cam-
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biantes del arco iris, é insectillos de luz surgen 
de la espesura de los bosques para ascender por 
los aires como luminarias que brotaran de las 
profundidades de la tierra. Banderas y bandero­
las de vivos dibujos adornan de día las azoteas 
de las casas, y de noche arrulla el sueño de sus 
habitantes quejumbroso sonido de acordeones ta­
ñidos por los marineros de los buques anclados 
en el puerto. 

En las orillas del mar, conchas lucientes abren 
sus rojos labios para recibir en ellos húmedos y 
sensuales besos, y lindando con el horizonte apa­
recen enanas las montañas ataviadas con manti­
llas de blancuzca niebla. Dentro de la ciudad, 
abigarrada multitud de extranjeros invaden los 
jardines para gustar en ellos vino espumoso escan­
ciado en copas de caprichosa forma, y vagar lue­
go en medio de aquella naturaleza descocada, 
henchida de sensualismo, lujuriosa, excitante, 
donde lúbricas bacantes de color de ébano, tendi­
das voluptuosamente bajo los árboles en mullido 
lecho caldeado por la canícula, de llores abatidas 
por el aire y marchitas por el fuego, arquean los 
labios y abandonan muellemente las desnudas 
formas. 

Ese pueblo de filigranas que duerme con careta 
y botas de montar, para preservarse de un ejér-
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cito de mosquitos que asalta las camas y levanta 
en alto á los durmientes, haciéndoles ronchas y 
picaduras, fué en remotos tiempos foco de pirate­
ría : en él hizo sus más sonadas hazañas el famo-
se Barbarroja, Han de Islandia civilizado, pánico 
de las buenas gentes, bu de los chicuelos y rey 
de hecho de la isla de Saint-Thomas. 

i i 

En una cabana hecha con palmas de coco y 
cañas de bambú, vivía en Saint-Thomas una chica 
muy bonita, de nombre Corina, que, nacida del 
maridaje de francés é india, unía á las chispean­
tes gracias de la francesa la hermosura un tanto 
agreste, pero espléndida, de la que despertó á la 
vida en medio de los bosques de América. 

Su padre, incrédulo en materia religiosa, no 
estaba por bautizos oficiales; y así, no bien na­
ció ella, la roció con vino del Rhin, y le puso 
por nombre Corina, nombre de gata y de perra, 
muy usual entre las mujeres de Saint-Thomas, 
pero que á él le sonaba á romántico y le sabía á 
poesía pura. 

Cuando apenas el sol alegre y bravucón salía 
con su uniforme de luz y oro por las calles de Saint-
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Thomas á contemplar la gran parada de los as­
tros, y los colibríes y turpiales, en sus alígeros 
vuelos, rozaban las flores para teñirlas con el co­
lor de sus alas, salía Cerina á la campiña guian­
do sus cabritillos sin mancha, que triscaban en 
la menuda hierba. 

Tenía, como Marianella, por único espejo las 
aguas de un arroyo, y al asomar á él su cabeci-
ta, maravilla de hechizos que, á ser vistos por los 
santos del calendario, ninguno fuera para vene­
ración nuestra, reflejaba al arroyo muchas caras 
de ángeles, y parecía formada su corriente por ra­
milletes de rosas y claveles. 

Así, medio desnuda, inclinada hacia las aguas 
del arroyo, hubo de contemplarla Barbarroja, que 
robaba el oro á los hombres y el amor á las mu­
jeres, y le entraron deseos de Cerina, tales que 
olvidó el robo para dedicarse á hacer el oso. 

No contaba el pirata con la repugnancia que su 
menguada persona le causaba á Cerina, perdida 
además de amores por Gustavo, real mozo y poe­
ta tan excelente que, antes de llegar él á Saint-
Thomas, llegó la fama de su inspirado estro... 

¿Habéis visto, lectores, hermosísimo castillo ar­
tificial, todo colores, todo luz, del cual se despren­
den mil luminarias, ora en forma de lúcidas bom­
bas, ora de chispeantes estrellas; ya de rosetas 
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violáceas, azules ó verdes, ya en fin, de arroyo 
ígneo que asciende por los aires, borda los celajes 
del firmamento, i l umina el cielo y cae, por ú l t i ­
mo, como menuda l luv ia de oro sobre el especta­
dor de una de esas fiestas solemnes, en las que 
el hombre intenta trocar la noche en d í a , como 
si no fuera m á s bella la luz del crepúsculo de la 
tarde que la luz del crepúsculo de la m a ñ a n a ? . . . 
Pues así de bonitos, como el castillo, le parec ían 
los versos de Gustavo á Gorina, que no era ba­
chillera, pero sentía el arte, y adoraba en ellos, 
haciéndoselos repetir muchas veces con gusto de 
él, que se daba por bien servido con que Gorina 
los oyese y le refrescara los labios con un beso,, 
en vez de darle agua y azucarillos... 

De poesía en poesía y de beso en beso, ello fué 
que una de las noches estivales del suelo ameri­
cano pasaron Gorina y Gustavo á mayores vías 
de hecho. Gayó ella, sin lucha n i resistencia : 
amaba só lo ; no podía pensar n i calcular, y dejó 
sobre las flores de l a camp iña , gemelas de ella, 
la virginidad del cuerpo... 

Bien sospechaba Barbar roja lo ocurrido, que á 
él nunca le pareció que iban con buen fin los ver­
sos de Gustavo, y la idea del sucedido le consumía 
el cerebro y le amargaba el alma, porque el p i ­
rata no creía, como cierto filósofo chino, que la 

13 
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mujer no es de j a b ó n , para gastarse, entendien­
do, bien al contrario, que era formada así como 
las espumillas de j a b ó n que suelen hacer los ch i ­
cos, las cuales al m á s ligero soplo del aire se des­
vanecen, ó del tejido de la sensitiva, que al me­
nor roce languidece y muere, ó como las i lusio­
nes, tan bonitas de lejos, que pierden sus mág i ­
cos cambiantes si se las ve de cerca. 

Mucho lloró él, luego que se lo confirmó un re­
vistero de L a Correspondencia de Saint-Thomas, el 
desliz de ÍCorina, que bien la quisiera para sí pu­
ra como la fuente Cibeles; pero la amaba tanto 
que se avino á recoger lo que buenamente quedara 
de la hermosura; y para no dar lugar á m á s ver­
sos ni á más besos, la a r r ancó de la cabaña de 
palmas de coco para encerrarla entre los muros 
inaccesibles de su castillo. 

Entr is tecióse el valle, balaron con angustia los 
cabritillos, los medrosos campesinos se alejaron de 
la solitaria c a b a ñ a , y la abundosa y cristalina 
agua del arroyo, como Cerina no se miraba en 
ella, tornóse escasa y turbia. 

Vivía ella entre sedas y pedrer ías , y vestía tra­
jes del m á s delicado raso, guarnecido de oro, que 
dejaban entrever sus formas por la abertura hecha 
de intento en la extremidad de la falda. 

E n aquel volcán de sedas, se encendían los de-
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seos pecaminosos del pirata, que en vano lloraba 
desdichas, imploraba piedad, conminaba castigos 
y fulminaba rayos de amor y odio por los enro­
jecidos ojos. 

Una noche sombría y tempestuosa, en que el 
viento penetraba chirriando por los intersticios 
del castillo, y la tierra y el cielo se daban un 
abrazo de muerte, revolvíase Barbarroja en el le­
cho, hostigado por el demonio de los celos. Creía 
oír á lo lejos versos muy bonitos, chasquidos de 
besos más bonitos a ú n , suspiros voluptuosos... 
En el paroxismo del furor, asaltó el camarín de 
Gorina, arrastrándola consigo á una nave pronta 
á recorrer el mar, y como si quisiera desafiar la 
tempestad, abandonándose á merced del embra­
vecido oleaje, tendió al viento todas las velas. 

Algunos marineros, centinelas de los buques 
anclados en el puerto, vieron, á la luz de los re­
lámpagos, primero la blanca estela de una nave 
que corría á toda vela sin rumbo fijo, luego, allá 
en la popa, dibujadas las sombras de un hom­
bre y de una mujer, airado y fiero él, suplicante 
y llorosa ella, sombras que tocaban el cielo ó se 
hundían en el mar, según el balance de la nave 
que corría, corría, cual si impulsada por el ge­
nio de la locura fuera en pos del infinito... 
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Dos amigos míos comían naranjas en el balcón 
de m i sala mientras yo llenaba unas cuartillas que 
hacían falta para tapiar un nicho del periódico. 

F a l t á b a n m e ya pocas paletadas de prosa, cuan­
do mis amigos, después de cerrar los cristales del 
balcón, cruzaron la sala en dirección á la puerta 
de la casa y dijeron á un mismo t iempo: 

— ¡ Vamos allá ! 
E l instinto me llevó hacia el sombrero, y salí 

t ambién . Entonces uno de mis amigos me dijo 
r áp idamen te : 

— Es un hombre que pide socorro en el balcón 
de la casa de a l lado. 

Bajamos á toda prisa los pe ldaños de la escale­
ra. E n el piso pr incipal , una chica morena tata-
reaba L a Mascota; en la calle, un arriero golpea-
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ba su muía con una vara y golpeaba á Dios 
con una blasfemia mal oliente. 

* * * 

Ya en la casa vecina, se abrió bruscamente la 
puerta del piso tercero, y apareció un hombre. 
En los labios de este hombre, impresionado y ner­
vioso, se veía aún la huella húmeda de un sali­
vajo. 

Apenas entramos, cerró la puerta. Mis amigos 
se dirigieron maquinalmente por un pasillo es­
trecho y largo. Miré con íijeza á aquel hombre 
que echaba la llave y el cerrojo para recibir un 
socorro... 

— Yo le conozco á usted, me dijo nerviosa­
mente; le he visto en una casa del barrio de Sa­
lamanca. 

— Es posible, le contesté con frialdad. 
— Ah, s í ; venga usted. 
Y , asiéndome de una mano, casi me arrastró 

á la sala. Una mesa manchada, un puchero sucio 
de ceniza, un cofre y algunas sillas de paja : de 
esto se componía el mobiliario de la habitación... 
En un rincón, estaba como pegado á la pared un 
niño de ocho años. Tenía escueto el semblante, y 
su boca era m surco amoratado y contraído, un 
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surco abierto por el vitriolo del escorbuto en la 
cara de un ángel. Aquel niño tenía la pasividad 
del idiota. 

Mis amigos habían vuelto de su sorpresa, y, 
creyendo que yo corría un peligro, se aproxima­
ron á mí. 

E l hombre descorrió el cortinaje de una alcoba, 
y me dijo : 

— Véala usted... se muere... 
— Efectivamente, se muere, le contesté yo. 
Se morían unos ojos de mujer, unos ojos muy 

grandes, sobre los cuales languidecían unas pes­
tañas muy negras. En el desordenado y pringoso 
lecho, se destacaban aquellos ojos, bailando en sus 
órbitas y animados por el espanto. Todo lo demás 
del cuerpo era una convulsión. Cuando el hombre 
quiso aproximarse al lecho, los ojos de la mujer 
se abrieron desmesuradamente, y se cerraron en 
seguida. En aquella última mirada de la mori­
bunda había mucho de temor angustioso; había 
también una reconvención muda, pero triste y se­
vera... Moría sola... 

— No quiero que se marche usted, me dijo el 
desconocido; no, no. He mandado recado al juez... 
Usted no sabe lo que es esa familia. Sería muy 
capaz de decir que he asesinado á esa mujer.. 
Mire usted, yo estaba casado con la Pepa. Guando 
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se murió, me hice el cargo de que las señoritas 
no sirven más que para dar quebraderos de cabe­
za, y me casé con esa mujer, que es una criada... 

— Que fué una criada, le interrumpí yo. 
— Eso es, que fué una criada. De poco me ha 

servido. Siempre hemos estado de moños : á es­
cándalo por día. Hace poco, en la calle de Peli­
gros, los guardias nos llevaron á la prevención. 
La madre me llamaba ladrón, porque yo, con el 
derecho de marido, guardaba las alhajas de la 
hija ; « ¡que yo la mataba de hambre y negándole 
medicinas».. . Mire usted ese puchero lleno toda­
vía de tisana. Estas manos que usted ve, han ser­
vido para lavar la basurita de las sábanas de esa 
mujer... ¡Y me han llamado ladrón, y un her­
mano que se las echa de guapo ha venido á ar­
marme un lío !... Le digo á usted que fué una es­
cena atroz. Los padres querían llevarse á la hija, 
y yo no quería soltarla, con el derecho de marido, 
¿verdad usted? Ellos la tiraban de una mano, y 
yo la tiraba de la otra. Acudieron los guardias, y 
al fin pude llevármela en un coche. Pero... ¿se va 
usted?... Hágame el favor de no irse. No quiero 
quedarme solo; va á venir el juez, y podrían de­
cir que la he matado... 

Sonó la campanilla, se abrió la puerta, y dos 
mujeres se abalanzaron á la alcoba. Después se 
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oyeron llantos y gritos... « ¡Ay, ya estará en el 
cielo, bien merecido lo tiene !...» « ¡Ha sido una 
pobre víctima mi pobrecita hija!... » «Miren us­
tedes, caballeros, hace más de un mes que ese 
hombre no nos dejaba verla...» 

Eran la madre y la hermana de la muerta. 
— Venga usted, gritaba la madre dirigiéndose 

al yerno; venga usted, que se ha muerto ya. 
Él contestó con desabrimento : 
— Ya lo hemos visto, señora. 
Habíase desnudado moralmente, y estaba al na­

tural, un infame de cuerpo entero. Sus ojos ha­
bían perdido por un momento la dureza habitual 
y se reían con cariño, como se reiría la cuerda, 
á poder reírse, cuando acaba de ahorcar. Sobre el 
labio inferior se veía aún la burbuja del salivajo, 
amarillenta y seca, como un esputo del odio, co­
mo una estalactita de un corazón podrido. 

— Ya verá usted, añadió, ya verá usted cómo 
van á decir que la he matado. Le dijeron ayer á 
la portera que yo le había dado la gran paliza, 
en la cama, donde cayó hará cosa de dos meses 
de resultas de un mal parto. Yo no sabía que ha­
cer. Ningún dinero daba abasto á tanta medici­
na... Despedí al médico, porque no estaban los 
tiempos para tirar á la calle, el dinero... ¡Y luego 
dirán que la be matado!.., Comprenda usted que 
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hay momentos en que se ciega uno y hace una 
barbaridad... No se vaya usted. ¡Si va á venir el 
juez!... Ahí está, ése es... 

Sonó nuevamente la campanilla, y se abrió la 
puerta para dejar paso á una vieja... 

— Ahí tiene usted, me dijo él, á la señora que 
la ha asistido. Ella le dirá á usted si yo he puesto 
tasa á las medicinas. 

La vieja le miró con miedo y se echó á llorar. 
Siempre que él la miraba y le pedía que con­

firmase sus palabras, ella lo veía con espanto, no 
decía nada y lloraba, pero sin ganas y con mu­
cho estrépito, como si estornudara por los ojos. 

Un muchacho trajo un recado del juez. No po­
día venir... La justicia se ocupaba en otras cosas... 
E l juez decía que, si el caso era urgente, fuera al 
juzgado aquel hombre. Cuando éste supo que el 
juez no vendría, se calmó repentinamente. Yo 
aproveché aquel cambio para retirarme con mis 
amigos. Él no insistió ya para que nos quedá­
ramos... 

A l bajar del piso, recordé un chimorreo del ba­
rrio de Salamanca. 

Una mañana, al salir yo á la calle, la portera 
de mi casa me detuvo para decirme: 

~ Señorito, ¿no sabe usted lo que ha ocurrido? 
— No, si usted no me lo cuenta. 

13. 
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— Pues, que se ha muerto la Pepa, esa pobre 
mujer que vivía en el tercero interior. 

— L o siento... 
Y a salía yo por el portal, cuando la portera me 

detuvo otra vez para decirme en voz muy baja: 
— Oiga usted, s e ñ o r i t o ; dicen que la ha mata­

do de una patada en l a tr ipa. . . Y a ve usted, como 
estaba embarazada... 

* * * 

Durante la noche del día en que presencié la 
escena que dejo descrita, una pareja de orden pú ­
blico custodió el portal de la casa donde estaba l a 
mujer muerta. E l marido, temeroso de que la fa­
mi l i a de ésta diera a lgún escándalo, pidió amparo 
á la ley. 

E n la m a ñ a n a del d ía siguiente, iban calle aba­
jo dos hombres de blusa azul, los cuales condu­
cían de mala gana un a t aúd grotesco. 

Poco después salía de su casa el protagonista de 
esta historia, muy l impio y afeitado y luciendo en 
el cuello un pañuelo de colores. 

L a morena del pr incipal cantaba un aire cana­
llesco de L a Mascota... Guando él pasó por bajo 
del balcón, ella le m i r ó con coqueter ía de mujer 
soltera... 
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A l mismo tiempo ocurrió algo extraño en el 
balcón de la casa de donde había salido el ataúd. 
Primero se asomaron tímidamente unas manos 
pequeñitas y delgadas; después salió todo el bra­
zo y se apoyó sobre la reja, y al fin, mirando de 
reojo, se asomó una cara de niño, un costurón 
hecho á mano por la desgracia. En los ojos de 
aquel niño había muchas lágrimas, y muchas ca­
yeron en el fango de la calle cuando él, vencien­
do el miedo, sacó la cabeza fuera del balcón para 
ver el ataúd, que cruzaba ya la esquina, y sin 
poder remediarlo, dijo llorando : 

— ¡ Ay, mi mamita! 
Entonces, sobreponiéndome á los brutales egoís­

mos del corazón, quise gritar á los guardias, cuan­
do todavía se alcanzaba á ver aquel viudo, que 
había vuelto la cabeza para hacerle un guiño á la 
morena del principal : « ¡ En nombre de Dios, que 
se ahorque á ese hombre! » 

Pero... no dije nada... ¿Qué tenía yo que ver 
con aquella muerta?... 
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Por la calle arriba, 
Por la calle abajo, 

¡ Cómo paseabas anoche ese cuerpo 
Que yo guardé tanto! 

Por la calle de Alcalá rodaba lentamente el co­
che, con todas las cortinillas corridas, camino de 
la Puerta del Sol ; se detuvo al llegar á la esquiua 
de Fornos, y bajaron de él un joven y una joven. 

Ella , con cara de amapola; él, con cara de pas­
cua; ella, muy rubia; él muy moreno. Temblan­
do y recelosa, como quien acaba de dar una pu­
ñalada, escapóse ella rápidamente por la calle de 
Peligros entre entusiastas ¡olés! de algunos tran­
seúntes. Relamiéndose de gusto, como gato que 
acaba de engullirse un buen bocado, entró él tran­
quilamente en el café. 

La impertinencia de sus amigos le dió bromas... 
— Psch, contestó él sonriendo; una de tantas... 

Es una aventura, como otra cualquiera, que em­
pezó en la calle de Hortaleza y terminó en esa 
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esquina, pasando por el Prado... Eso bueno tie­
nen los matrimonios en coche : se disuelven tan 
pronto como deja de rodar el vehículo. 

Y , dicho esto, Manolo apuró de un trago una 
buena copa de fine champagne. 

* * 
Juan, el buen compañero de Manolo, caminaba 

á toda prisa, frotándose las manos, por las afue' 
ras de Madrid, que daban frío, y de vez en cuan' 
do maldecía las genialidades de su amigo. 

— ¡Sí, se necesita ser muy misántropo ó sal­
vaje para vivir con gusto en este desierto y en 
pleno invierno ! iba diciendo para sus adentros. 

Estaba furioso... Pero ya hacía tiempo que no 
se veía á Manolo por ninguna parte, y era preci­
so saber de su vida. 

— i Puede que se haya helado en esta Siberia! 
seguía diciendo Juan. 

Y bajaba cuestas, se metía en los baches, hacía 
crujir el hielo bajo la suela de sus botas, y lleva­
ba el gabán perdido de lodo. 

La casita aparecía de pronto saliendo de una 
hondanada. Era como una tumba á flor de tierra, 
rodeada por un paredón mohoso, sobre el cual se 
destacaban á guisa de bayonetas algunos árboles 
rapados por el viento. 
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— ¡Rústico marco de un salvajeI solía decir 
Juan cuando su amigo le ponderaba las excelen­
cias de la lejanía. 

Y Manolo se enfadaba. 
— No me toques á esa casa, le respondía, por­

que vamos á reñir. A l rededor de ella han crecido 
muchas llores, mustias é inodoras para ti y otros 
vecinos de Madrid, que las ven de puertas afuera, 
frescas y bien olientes para mí, que las veo de 
puertas adentro. Déjame en mi desierto, y már­
chate á tu calle de Jacometrezo á ver la ropa en 
los tejados y á percibir olores á puchero. Jamás 
he pedido á mis amigos que vengan á verme. Ya 
sabes que me revientan las visitas... 

Y concluía siempre por darle un buen abrazo. 
Por ley del contraste, ley que tiene atracciones 

de abismo, Juan y Manolo, buenos amigos, si ja­
más los hubo, no se parecían absolutamente en 
nada. Juan era hombre céntrico, que vivía en las 
inmediaciones de la Puerta del Sol, buen creyente 
en una porción de cosas divinas y humanas y 
buen soñador en otra porción de ellas. A l revés, 
Manolo, que era excéntrico por temperamento, 
prefería un barranco en las afueras á la mejor 
calle de Madrid, y ni creía en Dios ni en el dia­
blo, ni soñó jamás dormido ni despierto. Juan 
entraba en la vida vestido de riguroso uniforme, 
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como quien entra en Palacio; Manolo entraba en 
ella de blusa y alpargata, como quien entra en 
una boardilla; Juan, andando con cautela y en 
puntillas, al igual del enfermero que penetra en 
la alcoba del moribundo ; Manolo, arrastrando las 
chanclas y dando traspiés, al igual del borracho 
que entra en la taberna á libar la última copa. 
Juan era hombre al uso, con ensueños de idealis­
ta, más apegado á las cosas materiales que á las 
espirituales; Manolo era un romántico vestido á 
la inglesa y un materialista que vivía del espíritu. 
Ambos amigos filosofaban á ratos perdidos, guar­
dando cada uno su correspondiente pimío de vista; 
pero las filosofías tristes, como llamaba Manolo á 
sus ocurrencias, se filtraban, á modo de polvillo 
vidrioso, en el espíritu de Juan y le hacían sangre. 

Cuando, después de haber andado una legua 
larga, llegó Juan á la solitaria casa, encontró á su 
dueño en la sala paseando con un maletín de viaje 
y un plaid. 

— ¿Qué?... ¿te marchas? 
— No. Le cuento á ésta un episodio de mis via­

jes, y, al mismo tiempo, viajo un poco por la 
sala. 

¡Ésta!. . . Juan miró.. . Sentada al desgaire en 
un sillón de lona que olía á buque, se hallaba ésta. 
Juan recordaba haber visto en otra parte aquellos 



232 ESBOZOS N O V E L E S C O S 

ojos, tersos y brillantes como la porcelana, de los 
cuales hub ié rase dicho que h a b í a n sido robados 
á una m u ñ e c a de biscuit, y aquella boca, chiquita, 
encarnada y fina, cuyo labio superior se torcía en 
ligera curva que le daba apariencias de estar p i ­
diendo besos. Sí, aquella mujer era la misma con 
quien celebrara Manolo el matrimonio de verano 
que empezó en la calle de Hortaleza y t e rminó 
en la esquina de Fornos, pasando por el Prado. . . 

Juan seguía mirando con cara de asombro... 
Su amigo le i n t e r r u m p i ó : 

— Sent i rás frío, ¿ e h ? Aguarda, te echo esta 
manta, no te constipes, y vámonos á dar una vuel­
ta por la carretera. 

— I L a carretera, esto es, el po lo! pensó Juan 
dando diente con diente. 

Pero siguió á su amigo. 
— Sí, estás asombrado, terriblemente asom­

brado, dijo Manolo ; no lo niegues, que te lo co­
nozco en la cara. ¡Qué quieres! yo, todo yo, el 
hast ío que anda, no salgo de entre esas faldas ha­
ce ya un mes, y lo m á s raro es que no estoy abu­
rr ido. . . He hecho un descubrimiento. Debajo de 
esa carne rubia que te enseñé en la punta de m i 
p luma cuando te escribí a l pueblo, en el fondo de 
ese sentido carnal extraviado, hay una en t r aña 
que siente y padece... no te asombre, n o ; yo la 
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he estrujado hasta hacer saltar sangre de ella, y 
tengo en mi laboratorio muchas gotas que te en­
señaré otro día. ¡Que es una tal y una cual! ya 
lo sé... Pero si da gusto tener entre las manos la 
carne suave y perfumada y aspirar la vida y el 
aroma que brota de sus poros, da gusto también 
hacer en la carne infecta una herida salvadora y 
ver que se unen los bordes de la herida por una 
piel fresca y sonrosada... Es hermoso recibir la 
primera caricia de la mujer virgen... sentir que 
aquel beso suyo es el primero que da y acaso el 
último que dará en su vida con los labios de la 
carne; descubrir en ella el mundo de las sensa­
ciones y encender en las pupilas de sus ojos la 
alborada del amor primero... Pero más hermoso 
aún es rescatar una caricia verdadera de la mujer 
perdida... sentir que aquel beso suyo que ha ven­
dido á todo el mundo es el primero que regala y 
acaso el último que regalará en su vida; hacerla 
pensar y sentir en el colchón del vicio como 
piensa y siente la honradez en el tálamo nupcial; 
descubrir en ella el mundo de las ilusiones y ha­
cer brillar en las pupilas de sus ojos un crepús­
culo, primero y único quizá, pero crepúsculo de 
un amor honrado... Lo primero es obra vulgar; 
lo segundo, obra meritoria ante Dios y los hom­
bres.,. Sin embargo, he sostenido contra mí 
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mo una lucha terrible... lucha cruel y estúpida 
por lo estéril. He tratado á esa mujer con duchas 
de indiferencia cuando vino una y otra noche á 
hacer nido en mi Siberia, y al fin he caído en sus 
brazos prostrado é indefenso... Nos hemos amado 
sin atadero, en la alcoba, en la sala, en el balcón, 
en esa hondanada que ves ahí, en todos estos al­
rededores, delante de los vecinos y al aire libre, 
como bestias, que no otra cosa somos después de 
todo. No parecía sino que todo el mundo estaba 
en la obligación de enterarse de que nos amába­
mos ; y si han pasado por este barrio bandurrias 
y guitarras, hemos abierto los balcones de noche, 
de madrugada, á cualquier hora, y nos hemos 
besado y mordido, mientras la música se perdía á 
lo lejos. Así hemos pasado un mes sin lumbre ni 
frío, en pleno invierno, viviendo entre abrazos 
muy apretados y besos muy calientes. Ella me 
hizo olvidar de mí mismo — gran servicio — du­
rante ese tiempo, y yo la hice feliz por treinta 
días, — es bastante, — y ahora tengo que ponerla 
de patitas en el fango. Porque me voy, no sé có­
mo salir de aqu í ; pero me voy, y la subida mía 
á la montaña será la bajada de ella, otra vez, al 
escombro desconocido... Si cupiese en un frasco, 
la llevaría conmigo — pagando exceso de equipa­
je porque tiene buenas carnes — no de otra ma-
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ñe ra que se lleva un aborto de la naturaleza dig­
no de figurar en un laboratorio... 

Juan, que sentía á su amigo y descubr ía lágr i ­
mas ocultas en los bordes de su i rónica sonrisa, 
no le contestó, y habló de teatros y cafés y un 
poco de Galeote, que era la novedad del d ía . ¡Ga­
leote en el teatro! Así se t i t u l a r í a su ar t ícu lo , un 
ar t ículo con mucha alma. 

— .. . Pasa medio siglo, y un Echegaray, esto es, 
un genio, lleva ese cura Galeote al teatro español , 
y le hace aplaudir . . . ¿Qué te parece la idea?. . . 

Luego dió un abrazo á Manolo, y e m p r e n d i ó el 
viaje de regreso por cuestas y baches, dando dien­
te con diente, pero sin maldecir ya las geniali­
dades de Manolo, sintiendo antes bien que avan­
zaba en lo recóndi to de su espír i tu una sombra de 
infinita tristeza por el buen amigo y compañero , 
en tanto que la sombra de la naturaleza se exten­
día sobre la casita, hund iéndo la en la hondanada, 
con el paredón mohoso, los árboles rapados y la 
silueta de Manolo, en una mancha gigantesca y 
negra, á la que escapaba solamente, en la ima­
ginación de Juan, el sillón de lona, y sobre el s i ­
l lón, los ojos tersos y brillantes y los ladeados 
labios de color de sangre que seguían pidiendo 
besos... 

*• * 
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... Entonces se entabló una lucha á brazo par­
tido contra la ausencia; un ir y venir de cartas, 
ruegos que subían, quejándose con angustia como 
lamentos de moribundo; negativas que bajaban, 
zumbando ruidosamente como abejas irritadas; 
y en el fondo del paroxismo, latiendo, avasalla­
dora y victoriosa, la debilidad de aquel amor que 
preocupara desde su principio el fuerte espíritu 
de Manolo. 

« ... Sí me hubieras querido un poco, no me 
habrías abandonado, y no sería yo tan desgra­
ciada... Dios hará que vengas pronto, porque no 
querrá él que yo me muera... Encontrarás mu­
jeres que te quieran, pero, como yo, ninguna : 
¿lo oyes? Acuérdate : como yo, nadie. No me ol­
vides, y cuando estés con otra mujer, acuérdate 
de mí. » 

« ... De buena gana viviría yo al calor de tus 
faldas (tan ricas), pero es fuerza que viva á la in­
temperie. Si no tenemos que comer, nos come­
remos á besos; eso será muy bonito, pero no es 
verdad. El mundo nos tendría por locos, y puede 
que nos encerrara en un manicomio para que no 
diéramos mal ejemplo á los hombres y mujeres 
que se aman por dinero. No, no voy.» 

Y subían los ruegos llorando... y bajaban, llo­
rando también, pero pin ruido, las negativas, 



LA C A R N E RUBIA 237 

Triunfó en la lucha el fuerte espíritu de Manolo; 
pero Ja materia cayó rodando sobre el lecho del 
dolor. 

Fué un derroche de fiebre cerebral, el delirium 
tremens de la voluptuosidad, una borrachera de 
enagua... En el período álgido de su locura, Ma­
nolo veía á ratos el pudridero del amor y, allá 
dentro, el montón de carne rubia sobado y apel­
mazado por hombres que pagaban el inmundo 
peloteo; á ratos veía también la carne rubia, he­
rida por él, que surgía limpia, suave y sonrosada, 
extendiéndose por todo su cuerpo de enfermo co­
mo una oleada de sangre caliente; le oprimía con 
cariño el corazón, le hacía cosquillas en la gar­
ganta, le agarrotaba el cerebro... y ora caía en­
vuelto en las piltrafas del montón, ora se sentía 
alzado por la invasión de carne sana, fresca, triun­
fante. 

Cuando el enfermo estuvo en pie, el médico, 
que era de los que saben estudiar las enfermeda­
des del cuerpo relacionándolas con las del espí­
ritu, y había sorprendido frases y recuerdos en el 
delirio de Manolo, le dijo cariñosamente: 

— Ha estado usted muñéndose; pero, en fin, 
se ha salvado usted. Ahora, lo que hacp falta es 
que se marche usted por donde vino, y cuanto 
antes mejor. Cálmese usted, distraiga esa imagi-
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nación, aliméntese bien, y, sobre todo, coma us­
ted mucha carne rubia... 

Pero cuando él volvió, ella era resto de des­
enfrenada orgía de hombres, desperdicio de lobos 
hambrientos en noche de invierno, pelota de 
carne que, rodando de mano en mano y golpeada 
por lodos, había parado al fin en un sumidero 
de la calle... 



DE V E N T A 

Tenía el plumaje de color de yema de huevo, 
pizpireta el andar, inquieta la mirada. Había en 
su cara algo de niño alegre. Parecía una personi-
ta. Y era un canario. 

Su dueño llegó de un largo viaje con aquel 
avechucho, como le llamaba él. 

Por cuidarle, no pudo dormir en dos noches se­
guidas. Guarecíale bajo la copa de una chistera; 
dábale traguitos de aguardiente para que no pi­
llara un constipado, y cuando llegó con él sano 
y salvo (de milagro), aprisionóle en primorosa 
jaula, y subiendo á zancadas el centenar de esca­
lones que le separaba del cielo aboardillado de 
su novia, puso de patitas en sus faldas el rego­
cijado animalito. 

E l canario, como si se reanimara al calor de la 
hembra (aunque de distinta especie), sacudió el 
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plumaje y cantó . Bien que por entonces no ha­
bía cosa con cosa que no cantara en aquel nido 
de novios. ¡Ellos mismos cantaban en la mano!... 

* 

. . . L a despedida fué « una cosa atroz ». No, no 
podían darse cuenta del por q u é de tan brutal 
ruptura. Sólo recordaban que ella estuvo a t i sbán-
dole por el ventanillo, con la esperanza de verle 
repasar lo andado, y que él pe rmanec ió como pe­
gado al primer pe ldaño , con el deseo de que le 
l lamara ella. Dado el primer paso en el espinoso 
camino del desvío, hizo lo demás el amor pro­
pio, que es el amor de los amores... 

Desde entonces se odiaron terriblemente, que­
riéndose m á s que todas las cosas. Enamorábase él 
de todas las mujeres que se parecían á ella, ó 
que se figuraba él que se p a r e c í a n ; y ella creía 
tenerle presente á todas las horas del d ía y de la 
noche con mirar aquel canarito, que no hubiera 
dado por un ojo de la cara.. . 

No d u r ó m á s que el aparecer y desaparecer de 
un re lámpago. Pero ella lo sintió como se siente 
una conmoción eléctrica, mucho antes de verle. 
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E r a él con otra; la cual iba erguida, sonriente, 
un tantico burlona, como si quisiera reírse de 
ella... 

Poco después , por uno de esos fenómenos que 
se sienten, pero no se explican, ella, á semejan­
za de Luis X V I en presencia de la Convención que 
discut ía su corona y su cabeza, tuvo ganas de 
comer, no precisamente melocotones, como el mo­
narca, sino algo más sólido, y recordó en segui­
da que, por otro fenómeno que tampoco se ex­
plicaba, pero lo sent ía con demasiada frecuencia, 
no se hab ía desayunado a ú n . 

Á volver á casa, le faltó tiempo para descolgar 
la jaula , y dijo riendo que iba á e m p e ñ a r el ca­
nario. 

¡ E m p e ñ a r un canario !.. . Todas las vecinas, c i ­
garreras de oficio, celebraron la ocurrencia. « L a 
cosa, decían, tiene gracia; » una gracia mezclada 
con una l ág r ima silenciosa que rodó por el enre­
jado de la jaula y se paró temblando en el pico 
del pajarito! 

Un torbellino que venía de las Ventas en forma 
de « escandalera » la llevó, un año después , á la 
misma casa de prés tamos . A l disponerse á salir 

14 
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con el fruto del m a n t ó n que h a b í a pulido, repa­
ró, como por casualidad, en una jaula. 

Allí , mi rándo le inquietamente por entre las re­
jas de su ventanillo, como si creyera que volvía 
por él , estaba el canario, el amor de otros tiem­
pos... E l l a , de teniéndose frente á la puerta, m i ­
róle t ambién de hito en hito, como si aguardara 
que la llamase. Pero el canario sacudió el p lu ­
maje, y revoloteando alegremente, hizo caer un 
cartel con un letrero que pend ía de la jaula . 

E l l a vió aquellas letras, gordas como puños , 
que decían brutalmente: DE VENTA. 

Y riendo con toda la boca, exclamó en seguida: 
— ¡Gomo yo! 



T R I C - T R A C 

( Á M A N U E L V Í A S O C H O T E C O ) 

L a Correspondencia lo hab ía anunciado : 
« Aye r se unieron con el santo é indisoluble 

lazo del malrimonio nuestro ilustre amigo el opu­
lent ís imo propietario don Juan Gómez y García 
con la distinguida y bell ís ima señori ta doña Ju l i a 
Espino, nieta de la marquesa del Foyoyo. Fueron 
padrinos de la boda el duque de Colocólo y la du­
quesa de Peloempecho, en representac ión de Sus 
Majestades. 

» Los recién casados, á quienes deseamos una 
eterna luna de mie l , han salido para Trouvil le , 
en donde pasa rán el verano. » 

* 

L a boda de don Juan Gómez y García con la 
señori ta doña Jul ia Espino fué grandemente co-
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mentada. Don Juan se había defendido mucho del 
matrimonio. Su padre le dejó una renta de diez 
mil reales diarios, y por la renta un nombre ilus­
tre y respetado entre los hombres sensatos, y un 
escandaloso derecho de pernada sobre las buenas 
mujeres. Armado de aquella renta, que era pa­
tente de corso para viajar por mares femeninos, 
don Juan consiguió hasta entonces las ventajas 
todas sin ninguna de las desventajas del sacra­
mento. Había despoblado de vírgenes algunos ba­
rrios de Madrid; había burlado calles enteras de 
maridos, y se le declaró inexpugnable, en cuanto 
á casarse, cuando, de regreso de Rusia, adonde 
llevara á guisa de serrallo á las valencianas que 
estuvieron en la Exposición de París vendiendo 
orchata, encontró en los aristocráticos salones de 
la marquesa de Foyoyo á la señorita doña Ju­
lia Espino, que solía frecuentarlos, acompañada 
de su hermana Consuelo. De escaso patrimonio, 
— escasez que procuraban disimular ellas, porque, 
á su juicio, nada había tan deshonroso como la 
pobreza, — Julia y Consuelo Espino privaban en 
los salones de la aristocracia, por ser nietas de la 
marquesa del Foyoyo, como queda dicho, y por 
ser mucha y peregrina la belleza de las dos her­
manas. Rubia y espigada Julia, morena y metida 
m carnes Consuelo, eran dos tipos opuestos de 
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belleza que llamaban igualmente la atención en 
el mercado conyugal y que se traían buenas co­
sas, como decían, en el lenguaje al uso, los con­
tertulios de la señora marquesa. Según se asegu­
raba, y era cierto, don Juan se enamoró « loco 
perdido » de Julia, porque le chocó en ella su mu­
cho fondo de chulapería madrileña, disimulado 
bajo un exterior perfectamente romántico. No ha 
dicho [Almaviva ni cronista alguno, que yo sepa, 
si aquel don Juan fué con buen fin desde el prin­
cipio de sus amores. Pero sábese que Julia hubo 
de ponerle á raya en más de una ocasión, y que 
era tan intransigente (al menos con don Juan) 
en ciertos dares y tomares, que habiéndose tro­
pezado con su novio horas antes de la boda, y 
pretendiendo él no sé que gaje anticipado (que de 
esto tampoco hablaron Almaviva y demás cronis­
tas), díjole ella, entre enojada y marrullera: 

— Ten paciencia, chico... ¡Cuando nos case­
mos !... 

* * 

Boda suntuosa, si jamás las hubo, fué en ver­
dad la de don Juan Gómez y García con la seño­
rita doña Julia Espino. Sobre todas las cosas del 
mobiliario, preocupó á don Juan el tálamo nup­
cial, 

4. 
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« En esa cama, escribíale á un su amigo de 
París, nacerán mis hijos; en ella moriré yo pro­
bablemente ; en ella, en fin, pasaré las noches de 
amor con mi Julia, que es la única mujer á quien 
he amado, y amo y amaré. Tiene, pues, que ser 
un lecho excepcional el que elijas para mí, un 
trono indio... ¡el solio de Brahma!... » 

No hallando cosa mejor ni más elegante, su 
amigo le remitió la regia cama que estuvo en 
la Exposición de París, y que no pudo vender­
se entonces porque querían por ella veinte mil 
duros. 

Mejor embalado que los cuadros que remiten 
desde Roma los pintores españoles, aquel lecho 
llegó á la estación del Norte, cruzó todo Madrid 
y fué á parar al palacio de don Juan Gómez y 
García, quien por mero capricho, ó acaso porque 
era artista de corazón, lo fabricó en las afueras 
de la villa, lindando con el barrio de Alegría, en 
pleno campo... sin miedo de que le robasen los 
muebles, que representaban el valor de dos mi­
llones. Allí, en el palacio, el tálamo nupcial fué 
levantado con tanta solemnidad y compostura co­
mo pone el sacerdote al alzar en misa. 

— ¡Esto es un santuario! decía don Juan. 

* 
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Marido y mujer regresaron en octubre, cuando 
empezaba á amarillear la hoja en el árbol. Diría­
se que empezaba también la luna de miel de aque­
llos enamorados, según se camelaban á todas ho­
ras; ella, arrullando más que paloma en el nido; 
el, mirándose en los ojos de ella. 

Fué un escándalo. Lo veían y no lo creían los 
amigos de don Juan. « Está chiflado. » Ó bien 
decían : « Esa Julia le habrá dado á beber alguna 
pócima. » Ni de otro modo se explicaba que aquel 
sultán tan dominante estuviese sujeto á los capri­
chos todos de su esclava. Si iba al teatro, había 
de ser con ella; si á paseo, con ella; á todas las 
fiestas y regocijos, con Julia, y siempre con Julia 
colgada del brazo. Ella le tenía cosido á sus fal­
das, y él no se le quitaba de encima. Se morían 
de envidia los amigotes de don Juan, y en ven­
ganza, si le hallaban al paso, le miraban su mu­
jer y se la desnudaban con los ojos... 

Pues si sentía ella «ganas de campo », no hay 
que decir si hacía tontunas el hombre. Corrían 
como chiquillos en aquellas afueras de Madrid; 
bailaban, si no los veían, en las hondanadas del 
camino; cogían á puñados y se tiraban á la cara 
flores silvestres. 

De vuelta de uno de aquellos escarceos pastori­
les, una tarde, en los albores del estío, Julia se 
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sintió indispuesta. Tuvo escalofríos irregulares, 
dolores en los lomos, náuseas y vómitos. Á escape 
vino el médico, que era un sabio, y, después de 
examinar cuidadosamente á la enferma, guiñó el 
ojo al marido : 

—Amigo, la culpa es de usted... La señora está... 
En fin, usted tiene la culpa de lo que la pasa. 

Y volvió á guiñar el ojo. 
Pero Julia se sintió peor al día siguiente, y el 

médico observó manchas violáceas en la piel de la 
enferma y en el origen de sus membranas muco­
sas. Julia tenía además flujos de sangre... 

— Viruelas, sí; viruelas graves... dijo el mé­
dico sin guiñar el ojo. 

IY tan graves como eran las viruelitas! Días 
después, cuando el sabio Hipócrates, «aquella 
eminencia de la facultad », vió que las vejiguillas 
contenían sangre y que las pústulas se vaciaban 
sin esperar á que se las reventase, movió doctoral-
mente la cabeza. Y Julia se murió como se muere 
todo el mundo : faltándole el resuello. 

¡Qué noche de agoníaI... Don Juan no se se­
paró de su compañera hasta que le cerró los 
ojos... aquellos ojos tan monos, de color verde 
mar. 
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Consuelo, que adoraba en su hermana, no hu­
biera querido moverse de la cabecera de su cama; 
pero vencida por el sueño, y á instancias de don 
Juan, se retiró aquella noche á descansar un rato. 
De repente, como movida por uno de esos pre­
sentimientos que no se explican, pero se sienten, 
se despertó sobresaltada, y, sin calma para ves­
tirse, en desaliño que era casi desnudez, corrió 
al cuarto de su hermana, que acababa de morir. 
No se lo advirtió nadie, pero lo sabía, porque se 
lo advirtió el corazón. 

— ¡Hermana mía! . . . ¡Consuelo de mi alma!... 
¡ Pobrecita !... decía entre sollozos. 

Y trémula, llorosa, vacilante, como si le faltara 
el suelo en que pisaba, cayó de bruces sobre el 
cuerpo de su hermana. Así, en aquella postura, 
con el corpino desabrochado, y en enaguas de en­
caje, se destacaba llena de vida la redondez de su 
carne hermosa; y fatalmente, contra el deseo de 
don Juan, sus ojos pasaban fugaces del saco 
de huesos y pústulas de la mujer muerta á la 
carne sana y poderosa de la mujer viva. Con­
suelo no pudo ver aquella mirada, pero la sintió, 
como se siente la proximidad de una tormenta, 
y al incorporarse miró á su cuñado con ojos de 
hembra, aunque velados por lágrimas de herma­
na, y la interesó su palidez, que era resultado de 
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la vigilia y el insomnio; y mientras él, sin que­
rerlo, protestando contra el pensamiento bastardo 
que se le imponía, pensaba que aquella hembra 
podía ser suya, Consuelo, sin quererlo tampoco, 
indignada ante la mezquina idea que triunfaba 
en su corazón, pensaba también que aquel hom­
bre podía ser suyo. No se explicaban la razón de 
no haber sentido tal deseo en ninguna de las oca­
siones en que estuvieron juntos, felices y risue­
ños, ante « la pobre Julia », que sonreía también, 
y menos se explicaban la razón de sentirlo enton­
ces en ocasión tan trágica, tristes y llorosos, ante 
el cadáver de Julia; y confesaban á medias, pero 
en silencio, con mucha vergüenza y con muchí­
simo horror, que en aquel rapto amoroso ante el 
altar de una muerta, en aquel traicionar á un 
cadáver, sentían ellos un goce brutal é impío, 
pero avasallador y punzante... A l igual de Mac-
beth después de oír á las brujas en el páramo, 
don Juan y Consuelo se decían, cada cual por su 
lado, allá en lo recóndito de su espíritu : « E l 
pensamiento del homicidio comienza á dominar­
me y á obscurecer mi albedrío. Sólo tiene vida en 
mí lo que aun no existe... » 

— ¡Yo me ahogo en este cuarto!... dijo Con­
suelo. 

Y don Juan, que sentía asimismo la asfixia. 



T R I C - T R A C 251 

asfixia del espírilu más angustiosa que la física, 
abrió el balcón. 

Alboreaba... Nubecillas alegres y retozonas ha­
bían salpicado el campo de gotas brillantes que 
sacaban de la tierra fuertes vapores y amodorra­
dos insectos. A l atravesar las gotas un rayo de 
luz tibio y mimoso, formó una franja de colores, 
un arco iris sobre un ramaje verde esmeralda; 
y allí, dentro de la franja, entre las hojas de la 
rama, que semejaba un mosaico, como si quisie­
ran teñirse en la luz y bañarse en el rocío para 
casarse limpios y majos, dos pajaritos rozaron sus 
alas, juntaron sus picos, y agitando el plumaje y 
temblando de amor, se besaron en el aire... Don 
Juan y Consuelo se miraron un momento, y se 
besaron también, con el pensamiento, sobre el 
lecho de muerte... 

La Correspondmcid lo había anunciado: 
« De regreso de su largo viaje á Oriente, nues-̂  

tro ilustre amigo el opulentísimo propietario don 
Juan Gómez y García se unió ayer con el santo 
é indisoluble lazo del matrimonio á la bella seño­
rita doña Consuelo Espino, nieta de la marquesa 
del Foyoyo. Apadrinaron á los contrayentes el 
duque de Colocólo y la duquesa de PeloempechOj 
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en representación de Sus Majestades, que, como 
regalo de bodas, han agraciado á los novios con 
el título de marqueses de la Fraternidad. 

» Los recién casados, á quienes deseamos una 
eterna luna de miel, no saldrán por ahora de 
Madrid. » 

Días antes de la boda, don Juan y Consuelo rin­
dieron un cariñoso tributo á la memoria de « la 
pobre Julia ». Como los baturros de Zaragoza, 
que dan una puñalada después de pedirle perdón á 
la Virgen del Pilar, cuando no mojando la navaja 
en la pila del agua bendita, don Juan y Consuelo 
concertaron darle una puñalada al recuerdo de 
Julia, después de exhumar sus restos y archivar­
los en preciosa caja, que era amarilla con incrus­
taciones de oro y nácar. « Esta caja no se sepa­
rará nunca de nosotros, decían ellos, j Pobre Ju­
lia. » Y la colocaron á la cabecera del lecho, que 
era la famosa cama de la Exposición de París. 

La noche de bodas, solos don Juan en la cáma­
ra nupcial, entre los envites del amor honrado y 
las convulsiones del matrimonio honesto, ¡cuán­
tas veces no oyeron indiferentes el tric-trac de los 
huesos de la «pobre Jul ia», sacudidos violenta­
mente dentro de la caja amarilla 1... 
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E l reloj de la Puerta del Sol, cuya luz se había 
apagado, parecía una calavera que miraba fría­
mente á los transeúntes, señalándoles las dos de 
la madrugada. 

E l sereno de la calle de Fuencarral franqueaba 
la entrada de una casa á un caballero emboza­
do... Una mujer, en la esquina de la calle de 
San Onofre, tuteaba á todos los hombres que iban 
por allí. Pasaba alguno que otro estudiante, mal­
trecho y aburrido, que abandonara en la Zarzue­
la á la tuna de San Carlos, y alguna que otra 
máscara grotesca y desarrapada. Dos luces lángui­
das y polvorientas iluminaban el solar del núme­
ro 30, enseñando el maderamen de la casa en cons­
trucción, y la enorme bota, muestra de la zapa­
tería del número 39, que chorreaba agua. 

E l maderamen parecía á veces, por la proyec­
ción de las luces y de las sombras, un patíbulo 

15 
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enorme que se perdía en las nubes, y á veces re­
flejaba en la pared figuras grotescas, esqueletos 
inmensos, grandes escombros, mientras la bota 
se agrandaba y su chanclo se extendía por la pa­
red vecina, amenazando pisar el tejado de la casa. 
En el rincón de una puerta, alumbrado por el 
reflejo mortecino de un farol, se destacaba la si­
lueta horrible de unos espejuelos, una capa mu­
grienta, un báculo, un pingajo con canas; y de 
allí surgía el trino quejumbroso de una flauta 
que pedía limosna. Hacía más de dos meses que 
no llovía, pero aquella noche caía agua de firme. 

— ¡Maldita lluvial decía una chica de diez y 
seis años de edad. Estoy perdida de barro, y lo 
peor es que con este chubasco los hombres no 
salen á la calle... ¡Lluvia más perra 1 

Las parduscas y raídas puertas del café X, de 
la misma calle, estaban entornadas. Por las ren-
dijaŝ  salpicadas de gruesas gotas de agua, asoma­
ba un rayo de luz macilento y triste. De puertas 
adentro todo era bullicio y alegría. Allí se corría 
una broma, una huelga, para celebrar el carnaval. 

De la sala se habían quitado las sillas, que en­
caramadas unas sobre otras aparecían en los rin­
cones. Los mecheros de gas estaban adornados 
con florecillas artificiales. Con las mesas peque­
ñas se había formado, uniéndolas, una grande 
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colocada en lo más reservado del café, debajo de 
un tragaluz empolvado que tenía un cristal roto, 
por donde se colaba un aire desapacible y helado. 

Lo demás del establecimiento no había salido 
de su estado normal. Sobre el mostrador, de ma­
dera chapeada de mármol, estaba la licorera con 
su docena completa de botellas de cristal blan­
co ; una fiambrera que contenía algunos paneci­
llos fríos y rígidos como cadáveres de harina y 
algunos pedazos de queso; un timbre, un calen­
dario, una lista, manchada y rota, de los pre­
cios del restaurant de la plaza de toros, y mu­
chos platitos con azúcar. 

Las dos puertas contiguas al mostrador esta­
ban cerradas, enseñando sus forros rojos. Por la 
de la derecha se iba á las habitaciones interio­
res, cuarto de plancha y cocina. Por la de la iz­
quierda se bajaba á la bodega, donde los toneles 
de vientres hidrópicos y grises destilaban por 
sus llaves aguardiente y vino. Para no perder 
una sola gota de alcohol, cada tonel tenía debajo 
un cubo de madera. E l líquido que se derramaba 
al llenar las botellas, era recogido y se expendía 
al público. En el verano, estos cubos servían de 
baño á los hijos del dueño del café, y éste y su 
mujer se lavaban los pies en ellos. 

De una de las paredes colgaba un reloj de cuco, 
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que sonaba pavorosamente. U n poco m á s allá, y 
suspendida de una de las puertas del mostrador, 
se veía una jaula con un mochuelo de ojos muy 
grandes, verdes y orlados de luto. 

U n organillo, alquilado para la fiesta, tocaba 
frenét icamente la polka / s í / ¡ s t ! ¡ s t ! cuyas p r i ­
meras notas fueron saludadas con muchos o/es y 
grandes salvas de aplausos. 

A l rededor de la mesa hab ía una hilera de cabe­
zas femeninas, rubias y morenas, de jóvenes ale­
gres, entre las cuales descollaba la Clarita, envi­
dia de la vecindad y del barrio todo, que con 
cierto dejo de i ronía y de mala intención la l la ­
maba « la mujer honrada » porque j a m á s se su­
po de ella que tuviera novio n i anduviese en be­
lenes, y si estaba allí , culpa era de doña Enriqueta 
que á t í tulo de tía suya, que sí lo era por línea 
materna, la bah ía llevado á tal sitio, pero no sin 
hacer ames muchos distingos y dengues. 

L a Clarita, que por lo guapa era cosa de co­
mérsela á besos, no era coqueta, pero sí l impia 
exteriormente. No, no era coqueta la Clarita. S in 
embargo, en verano, su madre la h a b í a sorpren­
dido muchas veces en camisa, mi rándose volup­
tuosamente, con el pretexto de cogerse pulgas. 

Algunas mujeres hab ían llevado á sus hijos pe­
queños que gritaban desaforadamente. 
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— ¡Á la cuna ese chico!- ¡Esa señora del crío, 
á la cárcel! gritaba alguna voz cuando los chicos 
chillaban mucho. 

Una chiqui l la que vendía periódicos y billetes, 
y un perro hocicudo y baboso, cruzaban la sala 
voceando aquél la y ladrando éste. 

Los comensales miraban con ojos de gula la 
lista de los platos. Había ternera en salsa ele to­
mate, langostinos, j a m ó n en dulce, alcachofas, 
tortillas, r íñones salteados, vino tinto y manza­
ni l la . E l mozo Lorenzo se multiplicaba para ser­
vi r á tanta gente. De la ternera y de los langos­
tinos no quedaba m e/olor, como decía la Milagros; 
las copas no debían tener fondo, según el vino 
que se echaba en ellas. Todos las manos estaban 
debajo de la mesa. Las mujeres se aligeraban de 
ropa, y poniendo los ojos en blanco á cada re­
quiebro de los hombres, les daban finezas con sus 
tenedores. Glarita, muy colorada, frotaba su cara 
sobre los hombros del joven que tenía á su lado. 
L a Serafina, vieja octogenaria, miraba á las ch i ­
cas, y el mochuelo fijaba en ella sus ojos verdes 
y penetrantes. 

L a borrachera era inminente. Del mostrador, 
sucio ya y salpicado de desperdicios, salía la ca­
beza de la dueña , escueta, morenucha y adorna­
da de enornles orejas, que parecía una rata sallen-
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do de una alcantarilla,. Su marido fumaba tran­
quilamente un puro, al cual se enroscaba un pa-
pelito con un letrero que decía : non plus ultra. 
En el suelo se veían charcas de vino y colillas de 
cigarros. 

Un joven, con el chaleco desabrochado, echaba 
en una aljofaina copas de aguardiente, vino tin­
to, jerez, manzanilla, todo revuelto, y después de 
agitarlo con una cuchara, bebía de aquel men-
jurge, que él llamaba tinieblas. Otro joven se ha­
bía puesto en mangas de camisa y rebañaba un 
plato con los dedos. 

Gritaban los chiquillos, y sus madres les muda­
ban los pañales sucios, al mismo tiempo que co­
mían ; la vendedora de periódicos y billetes reco­
gía las migajas que rodaban de la mesa, y el pe­
rro, después de olfatear los bajos de las mujeres, 
rastreaba babeando su lengua por el montón de 
inmundicias del suelo. 

Tardaban en servir las tortillas, y la Milagros, 
impaciente, dijo á su amiga Patrocinio : 

— Pero mujer, ¿has visto cuánto tardan en 
hacer las tortillas? Vamos á hacerlas... 

Y cogiéndola de un brazo la llevó á la cocina, 
donde al par de los guisos humeantes y bien 
olientes, veíanse algunos platos de alcachofas mas­
cadas, rebañados otros, carapachos de langostas. 
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desechos de ríñones, cubos de agua mantecosa, 
pingajos, rodillas y escobas. 

Se pedían nuevas raciones, y el vino desapa­
recía en aquellas copas sin fondo y se derramaba 
sobre la mesa. La mayor parte de las mujeres 
estaban mojadas. 

Los hombres eran más atrevidos á medida que 
comían y bebían, y adorables las mujeres. A Gla-
rita no la hubiera conocido la madre que la pa­
rió. Estaba muy encarnada, con los ojos húmedos 
y entornados, y jadeante, sudorosa, con el traje 
y el pelo desarreglados, se reclinaba en los brazos 
de su compañero, ¡ ella, la honrada, la honra del 
barrio! Su cabecita rubia se destacaba sobre el 
rojo del diván, una cabecita inquieta que gesticu­
laba y hacía monadas... Á veces interrumpía su 
charla para lanzar un / s i / / s í / acompañando al 
organillo, que arrancaba prolongadas risas. 

— ¡Manzanilla en ella! decía un libertino. 
— ¡ Todo se ha perdido menos el vino! excla­

maba otro. 
La Paca miraba, miraba. Sus ojos fríos é in­

vestigadores reflejaban un aplauso mudo, pero 
entusiástico. 

Todo se veía como velado en aquella atmósfera 
excitante y voluptuosa, producida por las exha­
laciones del café y de las comidas, el humo de 
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los puros y el olor sensual del amizcle mezclado 
con la t raspi rac ión de las mujeres, que hab ían 
bailado habaneras intimas en la Zarzuela, y te­
nían las camisas h ú m e d a s de sudor. L a mujer de 
Lorenzo se hab ía puesto una chistera y daba la 
vuelta á la mesa hasta que desapareció de la 
sala, en compañ ía de un jorobado, mientras su 
marido, más borracho que una u v a , juraba y 
perjuraba que no hab ía en el mundo mujer m á s 
honrada que la suya.. . 

Las demás dejaban hacer... y hacían que no 
veían, pegando en el suelo con los tacones de sus 
zapatos, acompañado aquel /sí. ' ¡ s t ! chulesco de 
la polka, que zumbaba en sus oídos y les hacía 
gu iña r los ojos. 

Sonó un beso muy fuerte, muy apretado y que­
dó luego vibrando, como si se rasgara algo, y era 
que la virginidad de aquellos labios rojos de Gla-
r i ta se rasgaba al contacto de una boca apasio­
nada y sedienta. E l l a tomaba por lo serio el ha­
cer á su marido (como le llamaba) el lazo de la 
corbata. N o , aquel lazo no estaba bien hecho. 
Para arreglarlo, se arrodi l ló sobre el d iván, te­
niendo entre sus manos la cabeza del marido... 
Pero ya le h a b í a puesto á su gusto la corbata. 
Ahora hacía la actriz. Contaba que estuvo en el 
Retiro y que vió allí una quisicosa cuyo t í tulo no 
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recordaba. ¡ Diablo de titulo! Lo tenía en la punta 
de la lengua. Una actriz he rmos í s ima se desnu­
daba delante de sus jueces. ¡ F r i n e a ! sí, eso es, 
¡ P r i m a l yo soy Frinea, yo soy la Cecilia Delgado 
¡ yo ! ¡ yo ! Y empezaba á desnudarse delante de 
aquellos jueces borrachos. De pie, en el d iván , se 
desabrochó r áp idamen te el corsé , y , libres de la 
compresión, saltaron sus pechos, blancos como la 
leche y temblosos como la gelatina. 

— ¡ Consumatum est! gri tó una voz estudiantil. 
E l gas, retorciéndose como una culebra, huyó 

de los mecheros dejando la sala á oscuras. Silen­
cio prolongado... Sonaron de pronto respiraciones 
fatigosas, y lascivas, ruido de besos que cruj ían 
en el espacio como aristas rotas, risas nerviosas, 
un ¡suéltame, que grito! el estrépito de copas que 
rodaban al suelo, suspiros comprimidos. . . y su­
bía un olor fuerte, voluptuoso, embriagador... 
Nuevo silencio... E l perro lamía las ú l t imas so­
bras de la mesa. E l cuco contó las cuatro con voz 
burlona y cascada; y en aquella oscuridad desta­
cábase un punto luminoso y horrible : los ojos 
del mochuelo, fijos y fosforescentes, semejantes á 
dos estrellas verdes que i luminaran de noche un 
cementerio. 

15. 
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Anoche contemplaba yo solemne y respetuo­
samente una larga hilera de fotografías de mis 
antepasados. 

Sentado frente á una mesita que tiene tapete 
verde, con los retratos en la mano izquierda y 
repasándolos con la derecha, me figuré que estaba 
tallando. Pensé con miedo en la autoridad; pero 
pudo más el sentimiento, y seguí tallando con la 
baraja de la muerte. 

Recordé el día de difuntos; recordé también 
que los vivos tenemos el deber de llevar coronas 
á los muertos. No sé por qué, pensaba yo, se ha 
de dar preferencia á ciertos finados, generalmente 
á los que « nos tocan » más de cerca. E l egoísmo 
es tan grande que no se detiene á las puertas del 
cementerio. No entramos allí á cumplir un deber 



MIS M U E R T O S 263 

religioso y triste; entramos á festejar restos hu­
manos, polvorientos y roídos, que son despojos 
de nuestros afectos, de nuestras pasiones, acaso de 
nuestros vicios... Esa coronación del día de difun­
tos significa culto á la materia que ha muerto... 
significa también culto á la materia que vive. 
Puede ser signo de cariño, puede ser asimismo 
signo de remordimiento y, á las veces, causa y 
motivo de hilaridad... He visto á una viuda, que 
fué mala esposa, coronando la tumba de su con­
sorte. — ¡ Ni aun después de muerto y carcomido 
se verá libre de las coronas! —> He visto también 
á un marido derramando lágrimas sobre la tumba 
de '( su » hijo, que lo era del vecino. Más que 
apoteosis de lo que perece en la tumba, esa fiesta 
es apoteosis de lo que está en el corazón... 

Todos los parientes muertos merecen el mismo 
respeto, los mismos honores... ¿ P o r q u é el padre 
ha de tener más derechos que el tatarabuelo? 

Yo no sé de nadie más respetable que un tata­
rabuelo. Si existió el Adán del paraíso, ¿quién 
con más derecho que él á tener una corona? Si 
no existió ese sujeto y sí el otro Adán, el me­
jicano (según Lenormant), tenemos la obligación 
de ir á Méjico á poner coronas y derramar lá­
grimas sobre la tumba del padre más padre que 
se ha conocido. 
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¡Qué conflicto! Aun descartando de la baraja 
aquellos antepasados « que se pierden en la noche 
de los tiempos », suman un número respetable, 
en cada una de las familias, los que hay que co­
ronar. Si todos estos difuntos, decía yo mirando 
los retratos, estuvieran enterrados en este pueblo, 
tendría que llevar las coronas en un carro de 
mudanzas. Estando, como está, la mayoría en el 
Sur americano y en Francia, para cumplir con 
todos, enviando una corona á cada uno, tendría 
yo que fletar un bergantín y tomar todo un tren 
de mercancías. Lo primero resultaría una extra­
vagancia; lo segundo saldría muy caro... 

Tamaño inconveniente me hizo desviar el curso 
de mis reflexiones... Del fondo del retrato de mi 
abuelo paterno, con sus ojos azules y fríos como 
gotas de un lago dormido, y su boca burlona y 
fina como cinta de papel en donde la ironía hu­
biera pegado sus libros, me pareció ver surgir 
una sonrisa que quería decirme : « En vez de po­
nernos coronas que nos tienen sin cuidado, ¿no 
sería más razonable que se las pongas ^ los que 
moralmente mataste en vida? » 

— Sí que lleva usted razón, abuelo. Lo que es 
usted, muerto y en tarjeta, habla todavía mejor 
que un libro. 

Y abriendo un armario saqué otra baraja de 
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retratos, nuevos, lutrosos, bonitos, muy de moda. 
Estas gentes no existen para m í , decía yo ; pero 
la verdad es que no faltó quien me dejara el 
cuerpo cosido á puña l adas . . . ¡Cómo se defendían 
antes de perder la v ida! . . . Y a están bien muertas 
y enterradas... ¡oh! ¡cuánto da r í a yo por resuci­
tar algunas!... 

i i 

¡ Interesante busto! Éste era un poeta pacífico 
que publ icó un tomo lírico para pedir. . . no re­
cuerdo qué cosa; y yo le salí al paso con una por­
ción de atrocidades... 

— E n vez de pedir con la l i ra , le dije, pida us­
ted con la guitarra y cantando vivitos y coleando, 
ó exhíbase usted en la calle de Alcalá como la 
mujer-carnero. 

No cantó m á s el vate, y luego se m u r i ó de sen­
timiento en las márgenes de un arroyo indecente. 
¿Qué daño me hab ía hecho? Absolutamente n in ­
guno. Y o t en ía entonces un humor tan insopor­
table, que me costaba trabajo v iv i r en paz con­
migo mismo. 

Una difunta.. . Y a recuerdo qu ién es : j no hab ía 
de recordarlo al ver esa cabeza que tiene tanta 
luz! E r a una chica muy sentimental y bucólica 
(en l a acepción poética de l a palabra). Es tába-
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mos en Londres, muy cerca de Yictoria-station, 
en una casita de campo; frente había un palo­
mar. Un palomo y una paloma se cogieron del 
pico y se balancearon en el espacio... 

— ¡Hermoso! |Hermoso 1 me dijo ella, ¡celebrar 
las bodas en el vacío, entre efluvios de nubes 
rojizas por el sol naciente, bajo terciopelo azul 
del cielo, y en amoroso deliquio caer juntitos al 
pie de un rosal recién abierto ó sobre el follaje 
con perlas del primer rocío dé la aurora 1... 

¡Qué atrocidad! pensé yo; esta chica es capaz 
de querer que nos arrojemos por el balcón. 

— Aguarda, aguarda un poco, le dije; voy á 
coger los pichones cuando caigan al suelo. 

Bajé, y aprovechando la salida de un tren rá­
pido, mé fui camino de París. Ella brilló durante 
algún tiempo en Argyll-Rooms, y después... pen­
sando en los palomos que se balancearon en el 
espacio, se tiró de cabeza desde la torre de Londres. 

¡ Bonita colección! Éstos fueron funcionarios 
públicos á quienes dejó cesantes un artículo mío. 
Veamos el artículo... ¡Qué atrocidad! Los funcio­
narios serían deficientes; pero el artículo es un 
abuso. Me siento muy conmovido y apesadum­
brado... ¡si yo pudiera emplearlos en el cielo, á 
la diestra de Dios padre todopoderoso!... 

¡ Figura eminentemente dramática I Esté ciuda-
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daño había publicado una quisicosa con el título 
de drama. 

— ¡Eso no es drama! le grité yo; usted está 
viejo; póngase bien con Dios; prepárese á morir 
como buen cristiano. 

Y en seguida se murió.. . ¡del sustoI Era buen 
amigo de mi familia... Y este señor ¿quién es? 
¡Ah, sil ,*, aquí hay una papeleta : «... Don... 
solicita celebrar acto de conciliación con don Luis 
Bonafoux y Quintero, abogado y escritor, sobre 
injuria hecha á aquél en el número. . . del perió­
dico E l Español. » ¡Pero si yo, no he injuriado 
á nadie, que recuerde al menos! Á ver, repase­
mos el artículo... ¡Qué disparale! Eso lo escribí 
desde una barricada, ó yo estoy loco. Lo primero 
que haré en el otro mundo será buscar á este 
personaje para darle la satisfacción que le negué 
en vida. Pobre señor : ¡si tiene cara de haber 
sido tan hombre de bien!... 

¡Diablo! esto es una partida, casi un ejército. 
¡Qué caras!... Si yo fuera devoto de las frases 
de efecto, diría que parecen hechuras de una pa­
leta mojada en disolución de envidia y de idio­
tismo. Ésta es la jauría de perros que nunca fal­
tan; gente que se arrastra en la llanura, y sin 
poder mirar á la cumbre de miedo á cegar, se 
empeña en que nadie alce el vuelo, y ladra en 
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la hondonada; ésta es la reproducción dé la es­
pecie de aquellos compatriotas de Heine, á quienes 
deseaba ver colgando de las ramas de sus árboles, 
i?. 1. P . ¡Pero, no, que viva y se perpetúe la 
especie, y sea eterno en la llanura el pueblo de 
idiotas y de esclavos! 

¡Qué borroso está este retrato!... Voy á reto­
car su contorno con esta tinta violácea... Apenas 
se distingue ya el rubio de los cabellos. Sin em­
bargo, los conozco... y los he besado tanto, que 
me han aliviado el luto de algunas hebras del 
bigote. ¡Pobre!.. . ¡Pobre! 

Una lágrima henchida de sentimien to me surcó 
la cara y fué á rodar sobre una burbuja de tinta 
que temblaba en las puntas de mi pluma; des­
compuso el color de violeta, y formaron juntas 
una gruesa gota, parecida á una lágrima del co­
razón, la cual, cayendo bajo su propio peso, res­
baló por la superficie del retrato. A l levantarme 
para buscar algo con que enjugar aquella debi­
lidad de carácter, fijé la vista involuntariamente 
en la fotografía de mi abuelo paterno. Sus ojos, 
azules y fríos, tenían el tono mimoso de un celaje 
de otoño; había desaparecido la sonrisa de su 
boca, y presentaba ésta el aspecto de una hen­
didura tierna y jugosa : me pareció que mi an­
tepasado tenía muy abiertos los brazos, como si 
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forcejeara para salirse del retrato y estrecharme 
con ellos. Entonces me sonreí como é l . . . bailando 
los ojos. 

— Parece que se ha puesto usted muy serio, 
abuelo, mientras he removido el osario. No sea 
usted n iño . . . m a ñ a n a compra ré las dádivas para 
mis muertos... 

n i 

Á tiempo que yo regresaba á casa á embalar 
mi cargamento de coronas, mientras decía para 
m i conciencia : 

No os podéis quejar de mí 
Vosotros á quien maté, 

v i en la calle del Desengaño (de (xuayama), á don 
Eleuterio Lugo, vate del pueblo. 

— Caballero, le dije muy emocionado; ; caba­
llero 1... yo soy un gran corazón. . . ¡ p e r m í t a m e 
que principie por usted, poniéndole esta co-
roni ta! 
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Por las Cartas infernales del redactor de Xa Voz 
Montañesa, no ignoraba yo que Nicanora había sido 
para dicho escritor algo así como los polvos de la 
madre Celestina, puesto que fué á todas partes en 
alas de aquella modista. Telegrafié á Pepe Ex-
trañi : 

« Mándame á Nicanora. » 
Y habiendo accedido á mis deseos, hice en an­

cas de la niña una ascensión aérea. 
No encontré á Marat en el infierno, donde le 

suponía, sino en el cielo y á la diestra de Dios 
Padre Todopoderoso. Estaba como si tal cosa; 
tan raquítico como en sus mejores tiempos, con 
el mismo colorcillo de ala de mosca y el mugrien­
to pañuelo, que le da trazas de aragonés, brutal­
mente anudado en la frente. 

— ¿El señor Marat?... 
— Servidor de usted. 
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— Muy señor mío. Yo soy... 
— Sí, ya sé. Hace tiempo que le esperaba, 

porque usted merece ser guillotinado. 
— ¡Don Marat!... ¡Esas palabras...! 
— Son sinceras... Usted me ha ofendido mu­

chas veces, sin perdón de ese señor (señalando á 
Dios); porque, en fin, si usted se hubiera l imi­
tado á leer un Quinet, un Thiers ó un Lamartine, 
ese jilguero de la Revolución... Pero usted ha 
leído á Blanc, si no me equivoco, y Blanc es el 
verdadero historiador de mi tragedia... 

— ¿Y qué? 
— Que bastardeando la historia y, lo que es 

más grave, falseando los sentimientos de usted, 
me ha injuriado gravemente y dispensádome un 
odio que no merezco. 

— ¿Odio? no, señor. Pena, pena muy grande; 
porque usted vivió, como un buitre entre los des­
pojos de la muerte, tirando de un carro de la 
Funeraria. ¡En presencia de ese arrastre de gui­
llotinados, yo le tengo á usted mucha lástima, 
señor Marat!... 

— Crea usted que me tiene sin cuidado la com­
pasión de usted y la de la humanidad. Á Blanc 
me remito : el que se atreva á censurarme, cen­
súreme; el que se atreve á aplaudirme, apláu-
dame... 
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— Y bien, señor Marat. No he venido á dis­
cutir nada de eso. He venido, ó me ha t ra ído 
esta bestia (señalando á Nicanora), para conocer, 
si se digna responderme, la opinión de usted 
acerca de esta temporada anarquista. 

— ¿Cree usted que soy un Lombroso ó un Ga-
rófalo y me dejo tomar el pelo?. . . Y o soy quien 
soy : Marat . . . 

— Ya lo s é ; pero usted será una persona bien 
educada, aunque sea en el cielo, y t end rá la bon­
dad de darme su opinión sobre la temporada 
anarquista. 

— Temporada... de verano, d i rá usted; d u r a r á 
poco. 

— ¿Lo cree usted a s í ? 
— ¡Qué duda cabe! L a sociedad, eso que l la ­

man ustedes m á q u i n a social, tiene suficientes fuer­
zas dentro de su propio organismo, que es egoís­
ta, para repr imir atentados parciales, explosiones 
de bombas que vienen á ser fuegos fatuos del ce­
menterio de los vivos. 

— A l hablar así , olvida usted las salvajes ener­
gías de Ravachol. . . 

— ¿Ravachol ? ¡ U n mentecato ! 
— .. . l a astucia diabólica de P i n i . 
— ¿ P i n i ? ¡ Otro mentecato! 
— ¡Pa ra usted, es tonto todo el mundo! 
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— Todo el mundo, no; todo aquel que se pro­
pone mejorar la condición del hombre. 

— E n este caso, y con arreglo á tal criterio, 
usted es el primero de nuestros mentecatos, por­
que usted fué un Ravachol anticipado, ganoso de 
regar con sangre, para que fructificase en prove­
cho del pueblo, la tierra de p romis ión . 

— ¡Qué disparate! Ravachol, P i n i , Biscuit, to­
dos esos caballeritos son fanáticos de una idea, 
místicos que hacen explosión, creyentes, convenci­
dos; mientras qüe yo no tuve m á s que una idea, 
una creencia, un convencimiento, un amor, el 
amor de mis amores : ¡ la guil lotina 1... Con razón 
dice Zola que esos anarquistas son poetas; poe­
tas, sí, de capirote. Guando yo pedí ochenta m i l 
cabezas y deseé con Claudio que tuviera una sola 
la humanidad para guil lot inarla de un solo tajo, 
no pensé poco n i mucho en mejorar la vida social. 
Obedecí á las exigencias de m i temperamento (eso 
lo primero) y después á la convicción profun­
da, p rofundís ima, de que n i hay esperanza de re­
d imir la especie humana, n i lo merece la espe­
cie. M i evangelio predicó el aniquilamiento, la 
vuelta al caos pr imit ivo, el regreso á la nada, de 
donde j a m á s debió salir una especie que es m á s 
d a ñ i n a que la del lobo y más ingrata y traidora 
que l a del tigre... 
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— De modo que el trabajo por el mejoramien­
to social es, según usted, trabajo perdido. 

— Absolutamente. ¿Qué queda, si no, de la 
gran revolución francesa? ¡Palabras y palabras!... 
Los burgueses de hoy son los aristócratas de an­
taño. Si no se falta á la ley, se la interpreta ó mis­
tifica, que es igual. Las mismas tiranías, idénti­
cas esclavitudes; derechos y deberes distribuidos 
injusta y odiosamente; los mismos privilegios de 
antes, iguales monopolios, con otros nombres, con 
collares distintos. Sentí vergüenza, ya que no pe­
na ni sorpresa, cuando leí en E l Liberal que los 
mayordomos de las fábricas de Cataluña ejercen 
bonitamente el derecho de pernada. La hembra 
tiene allí que prostituirse para asegurar el salario 
del obrero, y el obrero está más contento que 
unas pascuas cuando le cuentan que su mujer es 
la concubina del fabricante. ¡Y para ver tal si­
tuación, armamos la gran revolución! Ja, ja... 
Si los anarquistas subieran, harían lo mismo que 
los otros, con más grosería, porque debe ser ho­
rrible é inaguantable el despotismo de la alpar­
gata. .. Pero cuente usted que ni el bombardeo de 
los anarquistas moverá la hoja en el árbol, ni el 
aleteo de la musa de los poetas cuando alza el 
vuelo con rumbo al corazón. Unos y otros no son 
más que ilusos, visionarios, perseguidores de una 
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misma u top ía , acariciada por éstos en un sueño 
hermoso, esperada por aquél los en una pesadilla 
horrenda; y la humanidad, con los ojos bien 
abiertos, la humanidad sin nervosismos de dami­
sela y sin epilepcias de monstruo, seguirá r i én ­
dose del sueño de los poetas y de la pesadilla de 
los e n e r g ú m e n o s . Hay dos clases de anarquistas: 
los que encienden bombas en l a calle, y los que 
las dejan apagarse en el corazón. Éstos son los 
grandes escépticos, despreciadores de la vida, que 
no vale la pena de poner bombas con buen fin... 
aquél los viven estallando de cólera ; éstos vegetan 
en medio de un desprecio inofensivo hacia todas 
las cosas, entre cenizas de la i ra , que tomó forma 
de tristeza infinita. ¡Todos lilas! ¡Todos r is ibles! . . . 

— Tristes son las ideas de usted, señor de Ma-
rat. Por fortuna, no abundan en ellas los Bakou-
nine, Marx , Tolstoi, Krapotkine. . . . 

— Déjeme usted de cuentos y Krapotkines. E l 
m a l radica en la sangre; ¡ y la sangre humana 
es muy mala ! . . . 

— Hay, pues, que desechar la idea de que la 
famil ia puede constituirse en falansterio, familia 
comunista, tal como fueron las primitivas tribus} 
según cuenta Spéncer , y la idea de que, a l mo­
dificarse el hombre, se modifiquen t a m b i é n los 
animales, el c l ima , el planeta todo, que vendr ía 
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á ser un Dorado, una Jauja, una fonda enor­
me 1... 

— Sí, empedrada de besugos, según han dicho 
Fourier y Osorio.y Gallardo. ¡Qué cosas! La hu­
manidad es y será la eterna infame, engendra-
dora de timadores y timados... 

— ¿Pero no tiene usted fe en que llegue un 
primero de mayo esplendoroso, pictórico de l i ­
bertad, igualdad y fraternidad?... 

— j Quite usted! Yo no creo en mayo, ni en 
junio, ni en nada... Ese primero de mayo verá 
usted que será, á poco andar, una fecha lúgubre 
para los mismos obreros... ¿Quiere usted saber lo 
que conseguirán ? Que la reacción contra los mí­
seros de nacimiento ó por fatalismos de la suerte 
sea más espantosa todavía. Los obreros llegarán 
á ser de peor condición que las bestias. Se come­
rán los unos á los otros, beberán hiél y vinagre; 
no tendrán hogar propio, ni mujeres, ni hijos, 
y, azotados por el knout de los burgueses vence­
dores, irán á rastras, besando la tierra, con la 
cerviz inclinada como coyunda bovina, á cavar 
con sus propias manos la sepultura de sus gui­
ñapos... Destrúyase, sí, pero por gusto, sin es­
perar redenciones, por odio y no por amor al gé­
nero humano. Ésa es la fija. 

Los ojos de Marat echaban lumbre como los de 
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los clowns Bibb y Bobb. . . Nicanora, asus tad ís ima, 
meneaba la grupa. . . 

— Oye, vámonos de aqu í , me dijo. Este t ío 
está guillado. 

Y p re sen t ándome las ancas para que hiciera el 
viaje, me res t i tuyó á este planeta miserable. 



POESÍA P A S T O R I L 

Es la hora del crepúsculo vespertino: ni de 
día ni de noche; vamos, á medias tintas ó á 
medios pelos la naturaleza. E l cielo es un claro 
oscuro muy grande, y sobre el campo va cayendo 
una escarcha de sombras. Voltea gritando la 
campana de la iglesia, ladra alguno que otro 
perro, relincha alguno que otro caballo, y camino 
del templo van hablando los labriegos. 

E l señor alcalde, en mangas de camisa y con 
calzón corto y ceñido, que no se ha mudado en 
todo el año, impide que se perturbe el orden de 
la grey apostólica, imponiéndole respeto con una 
vara de fresno, mientras la alcaldesa aprovecha 
la ausencia de la autoridad, y al pie mismo del 
pozo repite con el boticario del pueblo la escena 
de la Cava y don Rodrigo, cuando el Tajo sacó 
el pecho afuera. 
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Zumban abejorros; arrástranse hasta sus cue­
vas culebras y lagartijas; rebuzna voluptuosa­
mente el macho porque al lado suyo pasa la 
hembra; revuélcanse de gusto los cerdos; bar­
bariza, patán en su asno, el sarnoso arriero; y 
el señor alcalde, después de ver desfilar al último 
miembro del rebaño, se pone como diz que se 
puso Sancho, con gran contentamiento de las 
gallinas, que dejan de beber en las charcas de la 
calle para tener la honra y el sibaritismo de 
cenarse parte de la autoridad del pueblo. 

Día de mucho jolgorio en la comarca. Ya ha 
terminado la ceremonia religiosa. El Padre Sol­
dado, cura coloradote como rábano y cebado 
como capón, se despide de su parroquia presen­
tándole, para que los llene, dos bolsones que 
parecen dos banastas. Este feligrés suelta dos 
libretas y varias barras de chocolate de Matías 
López; aquél deja el mejor pavipollo del corral; 
esta feligresa regala gallinas y huevos, y esotra 
le dice sonriendo que no le da nada allí (porque 
se lo ha dejado en casa), pero que se lo dará de 
noche; y á tiempo que sale del fondo de los 
bolsones un griterío de gallinas, que se confunde 
con las postreras campanadas de la iglesia, y se 
exhala un fuerte olor á chocolate, que va á 
mezclarse con el del incienso elevado á Dios, el 
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monago, estirando humildemente el cepillo, pide 
metálico para la patrona del pueblo, y el ama 
del cura, presentando el desvencijado y sucio 
azafate, pide también para las ánimas ben­
ditas. 

Buena cena (¡buena!) en casa de don Simpli­
cio. Dorotea, su mujer legítima, de legítimo ma­
trimonio, guisa desde el alba en obsequio de los 
comensales ; y aunque con constipado, que la 
tiene todo el día sopla que te sopla y escupe que 
te escupe, ha hecho caprichitos de dulce y anas 
albondiguillas que están pidiendo bocados. Hay 
también su poquito de magras con tomate, y 
humeante sobre la mesa un monumental y r i ­
quísimo puchero, con azafrán á puñados que da 
gloria olerlo. 

La casa de don Simplicio es de las mejorcitas, 
si no la mejor del pueblo. E l vestíbulo tiene 
cara de prendería, según está de cacharros que 
cuelgan de las paredes. En la sala pueden correr 
burros, según es de grande. Hay en ella varios 
cuadros : ün retrato del rey, que está muy pro­
pio, y un crucifijo que tiene uno de los brazos 
roto y pendiente de un hilo. Desde la sala se al­
canza á ver el corral con los mozos de labranza 
y las gallinas, que picotean en el fango. 

Hay motivo para estar satisfecho de esta pieza. 
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Pues nada digo del gabinete, con otro crucifijo 
de madera y los retratos de toda la familia de 
don Simplicio. E l mejor mueble es la cama, de 
palo santo, muy limpita, aunque con cierto tu­
fillo conyugal. La salita tiene balcón con vistas 
al campo. Por la mañana da gusto estar allí, 
viendo cómo saltan los gorriones en la carretera, 
y cómo se meten en los agujeros de la pared una 
porción de moscardones. Cuando don Simplicio 
no se distrae mirándolos, se pone en sitio desde 
donde puede ver, sin ser visto, los amores de las 
tórtolas. 

— Estos bichos, dice á Dorotea, son de lo que 
no hay, de limpios y curiosos. 

E l macho empieza á hacer cosquillas en el 
cuello de la hembra. Ésta se resiste, porque es 
honesta, y además bien ve que no va con buen 
fin ; pero él es tenaz y continúa el cosquilleo por 
todo lo alto, de arriba abajo. Ella esponja el plu­
maje, baja la cabecita, le tiemblan las piernas... 

— ¡YaI . . . exclama don Simplicio con la boca 
abierta. 

¡Con qué entusiasmo lo describía él, que había 
sido poeta en sus buenos tiempos, y con qué ero­
tismo lo pintaba en presencia de sus comensales 
y de los restos de la cena brutalmente amonto­
nados sobre la mesa de pintado pino! Y á Doró­

le. 
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tea se le caía la baba, del color de la sandía, que 
había sido postre, y se la esponjaba el refajo ama­
rillo y rojo como nuestra bandera. 

Habíanse apurado algunos cuartillos de vino, y 
se soltaban á hablar las lenguas... La verdad es 
que se decían disparates atroces. 

Dorotea, que sabía tirar la piedra y esconder 
la mano, apuntaba chismes y cuentos bien que 
curándose en salud. 

— Pero á mí, decía, á mí no me va ni me 
viene en nada de esto, y no me gusta meterme 
en vidas ajenas. 

Demasiado conocía ella si hacía blanco, y 
cuando levantaba en vilo al paciente y éste se 
retorcía de rabia, decíale ella con beatitud: 

— Pero á mí, ¿qué me cuenta usted? yo no 
me meto en eso; allá ustedes. Ni se vuelva 
tonto ideando quién me lo ha dicho, que es el 
que menos se figura usted. 

Don Simplicio, que se moría de ganas de ser 
alcalde, hacía rajas de la primera autoridad del 
pueblo. « Siempre entre chorizos y cerdos ; ¡ qué 
brutazo I Tiene ojos en la cara, y no ve tres 
sobre un borrico, ni á su mujer con el boticario. 
Para lo único que vale es para dárselas de man­
dón con la infeliz maestra de escuela. » 

— No, pues lo que es la maestra, interrumpió 
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doña Regina, tampoco se porta como es debido. 
En su casa hay misterio... no lo duden ustedes. 
Todavía está de huéspeda esa chica que tiene los 
ojazos tan verdes... Dicen que es casada, pero 
¡ quiá! á mí no me la da nadie. La otra noche... 
verán ustedes, la otra noche, cuando más llovía, 
llegó en el tren correo un joven que tiene facha 
de extranjero. Yo estaba en el puesto de agua de 
la estación hablando con la Vicenta, que dice 
está hidrópica; pero ¡ quiá! á mí no me la da 
nadie; lo que hay es que está de cinco meses lo 
menos; así Dios me salve. Pues, como iba di­
ciendo, llegó el joven de la facha y se fué dere­
cho al jefe de la estación, y le habló con unos 
modos y un aquel, que más parecía príncipe que 
persona, y ¡ cátate lo que hizo el jefe 1 pues se 
quitó la gorra hasta los pies y luego llamó á un 
guarda-aguja para que acompañara al viajero. 
¡ Si estos señoritos tienen un poderío y hacen cada 
barbaridad!... Trapisonda tenemos, pensé yo, y 
según estaba agazapada detrás de la mata grande, 
me fui escurriendo hacia el campo sin perder de 
vista al joven, que maldito el caso que hacía de 
la luz del guarda-aguja, y como si pensara en 
todo menos en aquello que estaba haciendo, se 
metía hasta los tobillos en los baches y panta­
nos. Tiró por el atajo, llegó á la puerta de la 
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casa, y... ¡pues ni que le hubiera olido! ya es­
taba en la ventana esa rubilla con una candi­
leja. La luz le dió de lleno en los ojos, de modo 
que, desde mi escondrijo, pude ver en la obscu­
ridad aquellas pupilas tan verdes como las de un 
mochuelo. Él se coló de rondón, como Pedro 
por su casa, y yo me marché diciendo para mi 
sayo : « ¡Hum! . . . lo que es, aquí va á pasar 
algo. » 

— Sí que se vendrá el mundo abajo, observó 
el maestro de escuela, que no había abierto la 
boca más que para cenar... como un maestro; 
sí que se vendrá el mundo abajo y tres más. La 
culpa la tiene el señor cura, que consiente ma­
rranas en la población. Pero, ya se ve, á ese ca­
nalla de Padre Soldado, en dejándole hacer 
mangas y capirotes de la alcaldesa, que no 
tiene bastante con su marido y el boticario, y 
sobar á las mozas buenas y revolver matrimo­
nios, le importa un comino que se hunda el pue­
blo, y... 

— ¡Ghistl.. . exclamó Dorotea que, á pesar 
del vinillo, tenía buena la cabeza y barruntaba 
mal del giro de la conversación ; ¡ chist!... cada 
uno á su casa, yo á mi rosario, y Dios con todos. 

Salieron... cuáles tambaleándose, cuáles fro­
tándose los ojos, unos abriendo la boca y otros 
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apoyándose en sus varas, fueron perdiéndose en 
la obscuridad. 

* * 
Una hora después se oían sendos ronquidos y 

saltaban las pulgas y corrían las chinches. E l 
rebaño apostólico dormía á pierna suelta y ro­
ñosa, mientras de los corrales, que hacían de 
retretes, y de las rendijas de las casas, iban 
saliendo olores á perro, á macho cabrío, á hombre, 
á cura párroco y á mujer puerca. Y cantó el 
sereno: 

— ¡ Las nueve y nublado ! 



L A C U A R E S M A E N E L C I E L O 

Don Simplicio hab í a cometido un pecado terri­
ble. . . L a conciencia y el es tómago de este bien­
aventurado reñ ían grandes batallas durante la 
cuaresma, porque él era católico á macha mar­
t i l lo , y además gas t rónomo rabioso. 

Después de oír misa en las Calatravas, don S i m ­
plicio volvía á su casa con el propósi to de sabo­
rear un opíparo almuerzo de pescado. Aque l l a 
m a ñ a n a vió, frente al hotel de las Cuatro Naciones, 
un hombre que llevaba una tabla sobre la cual 
se sostenía un crustáceo parecido á una langosta. 
Don Antonio, secretario del hotel, regateaba el 
precio. Había ofrecido seis duros... 

— ¡Mire usted que seis duros por un escribano 
vivo! exclamó el vendedor. Para no hablar m á s , 
se le dejo á usted en ocho... 

Á don Simplicio le bailaban los ojos. Hacía mu-
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cho tiempo que t en í a ganas de comerse un escri­
bano. Le mi ró con ojos de borrego á medio morir , 
mientras le pasaba las manos por el carapacho, y , 
dando lo que le pedían , met ióse el escribano en 
un bolsillo del gabán . Los bigotes del bicho que­
daron fuera bailando una polka. 

Guando don Simplicio salió de las Calatravas 
« derechito á su casa », sita en la plaza de Oriente, 
arrimada al sol que m á s calienta, hubo de ocur r í r -
sele, por mal de sus pecados, la idea de cruzar 
por la calle de Sevilla. Aquel gran derribo le po­
n ía nervioso, afligiéndole su espí r i tu de buen ca­
tólico. Miró tristemente las derruidas casas, campos 
de soledad para su seráfico espí r i tu , y bajó por l a 
carrera de San J e r ó n i m o , con la sana in tención 
de seguir « derechito á su casa ». Pero se detuvo 
frente al restaurant Lha rdy . All í , en el escaparate, 
estaban expuestas unas salchichas trufadas, de 
Burdeos, ¡ qué r icas! Don Simplicio tenía dos as­
piraciones, únicas , exclusivas; á saber : oír dia­
riamente una misa y tragarse todas las salchichas 
trufadas que pudiera. J a m á s las vió él tan hermo­
sas y bien olientes como aquél las , y cuenta que 
las veía y olía de puertas afuera del restaurant. Él 
lo pensó mucho, y, venciendo la tentación, echó 
á correr sin volver la vista. Pero en la Puerta del 
Sol s int ió un desvanecimiento. E l pote, repleto de 
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sabroso embutido, no se le marchaba de la ima­
ginación. Las mujeres que pasaban á su lado le 
olían á salchichas trufadas... y, dirigiéndose otra 
vez hacia el escaparate, se arrobó de nuevo en la 
contemplación de las salchichas. 

— ¡ Orgullosa I ¡ Ni que llevaras de polisón la B i ­
blia en verso de Garulla! exclamó un tertuliano de 
la acera del café Imperial, hablando con una chula 
que se balanceaba al andar como una paloma. 

Volvió la cara el buen Simplicio para ver al 
deslenguado que profiriera tamaña irreverencia, 
cuando se dió de manos á boca con la chula... 

— ¡No es mala ración de vista, mamarracho! 
dijo ella al paso. 

Este descaro hirió en lo vivo á don Simplicio, 
decidiéndole á comprar el pecado, esto es, las sal­
chichas. Como no quería dar mal ejemplo á su 
piadosa familia, se fué al retrete en llegando á su 
casa, y allí se puso de salchichas hasta que no le 
cogieron más. Entró después en el comedor, ben­
dijo la mesa y se engulló el almuerzo de marisco. 

Este enorme pecado se cometió á la una de la 
tarde. Á las dos, sintió don Simplicio el primer 
retortijón de un cólico miserere, y poco después 
era tan cadáver como el escribano. 

No se le pudo cerrar bien la boca; y á su prole ó 
cría, que echaba sobre el escribano la culpa de 
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aquella muerte, parecíale que salían de los desco­
loridos labios del papá los bigotes del crustáceo 
bailando una polka... 

i i 

Allá, en el cielo, echaban la casa por la ventana 
en honor de la Virgen... Había besamanos á pri­
mera hora, gran menú servido par Lhardy al caer 
de la tarde, y era mucha la algazara de los san­
tos porque la Pasqua y Gayarre cantaban la Favo­
rita. Era turno de moda, y muy grande la cola á 
la puerta del teatro. Daba la vez San José, que se 
había quedado til último (por bobo), y no esperaba 
ya conseguir localidad, porque los revendedores, 
que eran curas, pedían torres y montones por cada 
asiento de paraíso. 

Don Simplicio, muy majo con el traje que le 
pusieron antes de enterrarle, llegó con su maleta 
á las puertas del cielo, en donde le esperaba Ga­
rulla, que había sido nombrado introductor de 
hombres buenos por aquello de haber puesto la 
Biblia en verso. 

Guando entraron en el salón del Trono, con el 
propósito de presentarse al Padre Eterno, desfila­
ban unas señoritas acompañadas de su mamá. Un 
ujier acababa de anunciarlas, gritando : « ¡Doña 

17 
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Paca Gaslrillo con sus n i ñ a s ! . . . » Y la Zoa, una 
de ellas, que era de la piel del diablo, le tiraba 
de los bigotes al ujier. 

Garulla se ap rox imó al trono del A l t í s imo ; y 
mirando á éste, al par que miraba á su amigo, los 
presentó así : 

— E l Padre Eterno.. . M i amigo don Simpl ic io . . . 
E l Alt ísimo se d ignó sonre í r desde su elevado 

asiento, y dijo benévolaniente : 
— Acércate, m i buen Simplicio. Y a te conocía 

mucho de nombre.. . 
Don Simplicio quedó prendado de este lengua­

je y , á fuer de galante, le contestó con voz me­
lif lua : 

— ¡ Yo también le conocía á usted de reputa­
ción !.. . 

Y a en los pasillos, díjole Garulla : 
— ¡Valiente plancha te has t iradoI. . . ¿Qué dirá 

la Providencia?. . . 
Cada uno de los salones del cielo semejaba un 

ascua de oro y luz. Las más ex t r añas melodías 
resonaban en aquel recinto, por cuyos artesonados 
techos se esparcía un suave olor á santidad y un 
color de rosa pál ido , l i l a casi. L a mesa, que estaba 
ya servida, era tan larga, que se perd ía de vista. 
Don Simplicio estaba absorto, contemplando una 
larga hilera de escribanos y salchichas trufadas. 
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Vió al director de E l Siglo Futuro que cogía puros 
habanos, y , no queriendo ser menos, se llenó á 
hurtadillas los bolsillos de escribanos y salchichas 
trufadas... 

Las santas, encantadoras con vaporosos trajes de 
verano, le sonre ían y hablaban de t ú . . . Santa Te­
cla tocaba al piano música de L a Gran Vía, y á 
san Pascual Bailón se le iban los pies de puras 
ganas de bailar aquello de « Y o soy un baile de 
criadas y de horteras... » Algunas santas jugaban 
al Tío-vivo, y algunos santos gritaban : « ¡Mucho, 
mucho! » cuando se meneaba al desgaire, con i n ­
dolencia sosa que gustaba, la Pino , una mon í s ima 
rubia que hacía de Calle de Sevilla. Santa Ursula 
y las once mi l vírgenes no participaban de la 
fiesta, porque estaban ocupadas en comer pan de 
boda... 

La escena le parec ía cuento á don Simplic io , y , 
resuelto á salir de dudas, se fué derecho á san 
Escalado, que estaba allí á pesar de haber puesto 
verdes á los académicos, y le hab ló de esta ma­
nera : 

— Oiga usted, amigo : estamos en cuaresma, 
si no miente el Zaragozano de Mariano Castillo, 
que compré (el almanaque) allá abajo por un perro 
grande... ¿Qué juerga es ésta? 

Quedóse el ingenioso escritor mirando entre des-
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(leñoso y compasivo al pobre diablo, y luego le 
contestó : 

— ¿Conque/wer^a , eh? ¡Está usted académico, 
digo, tonto!... L a cuaresma, señor san Simplicio, 
no se celebra aqu í gimiendo y llorando, sino can­
tando y bailando, como É l quiere. Sin la muerte 
de Dios no es tar íamos a q u í , n i se hubiera usted 
metido en los bolsillos esos escribanos y salchichas 
(¿se figuraba usted que no le hab í a visto?), y abo­
minar de esa muerte, que es nuestra vida, sería 
una primada. Además , nosotros no matamos á 
Dios. Eso fué cosa de los académicos, digo, de los 
jud íos : ¡allá el los. . . ! 



E L H U E C O D E L ÁRBOL 

(AL DOCTOR FRANCISCO TOCA) 

Mi amigo Wilson es más bien alto que bajo, 
flaco de carnes, seco de complexión, de ojos gran­
des y biliosos, color cetrino, pelo negro como la 
endrina y dientes blancos como el marfil. Wilson 
es realmente feo. (En eso está conforme todo el 
mundo, su novia inclusive.) ¡Gracias que es un 
tantico presumido y que sabe llevar con bas­
tante soltura la ropa nueva! La fealdad de W i l ­
son resulta así bastante presentable. 

Á juicio de la mayoría de las gentes, Wilson 
es un tipo raro, extravagante, singularísimo; en 
fin, un tipo. A juicio de esa misma mayoría, es 
atrabiliario de condición, y goza fama de hosco é 
hipocondríaco. Pero á pesar de los pesares del 
escepticismo, Wilson tiene todavía un amigo. Ese 
amigo so}̂  yo, y yo, que he leído en lo recóndito 
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de su espír i tu y en el fondo de sus ojos grandes, 
sé que Wi l son en una persona excelente, exce­
lent ís ima. 

— Me ponen de atrabiliario y h u r a ñ o cuando 
yo he aspirado á vivi r con todos y en la más 
grata de las a r m o n í a s , me decía anoche el buen 
Wi l son . ¡P rec i samente porque quiero v iv i r en 
compañía y porque quiero v iv i r en paz, vivo so­
lo ! No me hacía falla aprender en el filósofo 
ginebrino que el estado salvaje es el es lado na­
tural del hombre; n i tampoco me hacía fal ta re­
fugiarme durante mis noches de insomnio en la 
Soledad de Zimmermann para v iv i r alejado del 
mundo. Todo causa, querido : la hermosura de 
la mujer amada, la lealtad del amigo, la sabi­
du r í a del sabio, el ingenio del ingenioso, el chis­
porroteo del añoso tronco en el hogar bendito... 
Cada individuo de la especie pensadora deber ía 
tener, á modo de retiro, el hueco de un árbol pa­
ra refugiarse de vez en cuando. 

« A l hablarte así , m i amigo, yo sublimo á la 
la gran familia que se l lama humanidad, y doy 
por bien averiguado que pueda reunirse fácil­
mente en un haz de venturas la consecuencia de 
la mujer querida, la lealtad del amigo, la sabi­
du r í a verdad que hace pensar y el ingenio de oro 
que hace re í r . . . 
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» Del mismo modo que los d e m á s animales 
(perros, gatos, gallos, etcétera) pasan la vida r i -
ñ e n d o sin motivos, pers iguiéndose á muerte y 
p rop inándose mordiscos y picotazos, los hombres 
y las mujeres, animales al fin y al cabo, aun­
que de peor especie, viven en lucha continua, 
pers iguiéndose y despedazándose , con mejores 
formas (al parecer), como los gatos, perros, gallos, 
etcétera. 

» E l hombre, que es de condición bastante 
m á s funesta que el tigre, resulta en sociedad lo 
que en la plaza públ ica el oso domesticado. No 
muerde de miedo al domador, que se l lama a l ­
calde, gobernador, guardia c i v i l , eíce/era; los cua­
les alcaldes, gobernadores, guardias, etcétera, no 
muerden de miedo también á los domadores que 
tienen encima; y así sucesivamente. De n i ñ o , 
le enseñan sus papás á no morder á los otros n i ­
ños ; de mozo, le castigan sus profesores por re­
ñ i r con los condiscípulos, y va aprendiendo así 
el arte de reprimirse en sociedad. Pero la perver­
sidad del instinto se rebela y se impone siempre, 
aunque sólo sea un minuto todos los d í a s ; — e n 
ese minuto, durante el cual se efectúa lo que po­
d r í a llamarse eclipse de las buenas formas, el 
hombre m á s manso de naturaleza siente ganas de 
dar una dentellada á su vecino... 
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» Observa lo que que dije antes : que sublimo 
á la gran familia humana; porque si tomamos 
por tipo el « hombre e o m ú n », tal cual es, con 
sus deslealtades é hipocres ías , sus envidias y ren­
cores, su basura de cuerpo y su suciedad de es­
p í r i tu , ¡Dios nos asista! E n síntesis : todo es m i ­
seria en el fondo de todo... y para conservar las 
ilusiones, que no son m á s que espejismos de la 
mente, hace falta guarecerlas de la publicidad. 

» Pero. . . ¡qué quieres t ú ! E n n ingún país más 
y mejor que en este de las renombradas Batuecas, 
en donde no se concibe otra vida que la vida en 
común, se hace difícil la independencia individual . 
Así , mal que te pese, no podrás evitar que tal ó 
cual amigo (dice él) « dé una vueltecilla » por tu 
cuarto para « echar un cigarro » y echar un dis­
curso, en el cual l l a m a r á Escapeare al pobre Sha­
kespeare; y luego de fumar, no un cigarro, s i ­
no una cajetilla (dé las tuyas) y de molerte con un 
discurso entreverado de citas literarias á lo Esca­
peare, tendrás que darle las gracias « por haberte 
dis t raído » (dice él). 

» Pues si no va don Ciríaco el orador, i r án 
los señores de García Gómez y Gómez á distraer­
te, por lo que i n t e n t a r á n comer y beber lo que 
les pagues; y cuando no los de García Gómez 
y Gómez, aparecerán las señori tas de J iménez y 
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Gómez t ambién , las cuales señori tas no i rán á na­
da; quiero decir, no comerán y beberán contigo 
y á costa tuya, n i se d i g n a r á n siquiera saludar­
te, pero en t r a rán y sa ld rán y olerán tu casa, « á 
ver » si es cierto que estás metido con la hija del 
Nuncio. Nada; todo el mundo e m p e ñ a d o en que 
te distraigas y no te « metas á fraile » ; y te ten-
d r á n lás t ima, y te l l a m a r á n e r m i t a ñ o y loco. 

» Solo, en este monte, en este escondrijo, como 
a l imaña acosada por los buenos vecinos del mun­
do, tengo, sin embargo, que esperar la noche pa­
ra levantar los ojos sin miedo de ver á un impor­
tuno y para pasearlos á gusto por esas m o n t a ñ a s 
de nieve siempre canas. Del fondo de los valles y ríos 
se levanta entonces una atmósfera mimosa y sa­
turada del olor del tomillo, y , sobre las cumbres 
de ese pico que estás viendo, las encendidas á r -
gomas dir íase que bordan de fuego el horizonte 
azul . Suena á ratos lentamente la campana de la 
vecina aldea, y á ratos t amb ién repercute en el 
bosque el aullido del mas t ín que ladra á la luna, 
porque ésta se asomó furtivamente por encima 
del monte, é i l uminó de improvisto la casa sola­
riega. Después, silencio, mucho silencio, como si 
las personas y . los animales y los árboles y las 
plantas estuviesen en misa y en el acto de alzar 
ante la naturaleza la hostia, de color amari l lo , 

17. 
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que es la luna, ¡Todo es paz, soledad, o lv ido! . . . 
Pero acordándose de los Gómez y Garcías y C i ­

ríacos, que volverán quizá m a ñ a n a á dispensar­
le la merced de distraerlo... Wi l son se refugia en 
el lecho pensando tristemente en el hueco del 
á rbol . 
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Por fin... ha fallecido el período electoral. Los 
diputados han surgido en plena fiesta de la Can­
delaria, al iniciarse la primavera, casi casi al 
despuntar en el Retiro y en el campo del Moro 
las setas y las lilas. 

Son muchos los que pueden jactarse de ser in­
dependientes (de la opinión pública); son muchos 
también, en « ambos hemisferios », los señori­
tos que se han quedado compuestos y sin dis­
tritos. 

Recuerdo haber leído este diálogo : 
— ¿Y el chiquitín ? 
— Tan mono. 
— ¿En qué se ocupa? 
— En nada... Esperamos que sea mayorcito 

para hacerle diputado. 
Aparte de alguno (rara avis) que quiere ser 
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diputado por patriotismo, y de otros (los más) 
que lo desean para recabar per se (léase para 
ellos) ó per accidens (léase para sus amigos y 
paniaguados) destinos gordos, todos anhelan la 
investidura de padres de la patria para que 
lo cuente L a Correspondencia y puedan ellos re­
petirlo en papel del Congreso; — sin que falte, 
por supuesto, quien haga acopio de caramelos pa­
ra la familia, n i quien los revenda á la misma 
confitería que los vendió . 

Para el hombre que no es orador n i escritor, 
que no tiene ins t rucc ión n i talento, y que, á pe­
sar de t amañas deficiencias, se ve competido á 
dejar que le pongan la investidura — que es co­
mo si le pusieran un a rné s y lo engancharan al 
carro del Parlamento, — para ese hombre, si tie­
ne decoro, la d ipu tac ión es el mayor de los su­
plicios. 

No . . . yo no olvidaré nunca las fatigas que pasó 
don José Gómez, que era buen ciudadano, buen 
padre de familia y buen amigo; pero que era al 
propio tiempo un caso de caquexia intelectual 
y un ignorante de condición. Su cabeza no sona­
ba tanto á hueco al lá en el distrito; y aunque 
parezca mentira, á don José se le hab í a oído con 
deleite en el mostrador de su casa y alguna que 
otra vez en el Casino. 
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¡Pero en Madr id ! , . . E n Madr id se h i la m á s del­
gado, y allí no resultaba don José Gómez; al l í , en 
aquel medio ambiente que no era el suyo y para 
el cual no hab ía nacido, se caía á pedazos de pu­
ro aburrido. E l bulle-bulle del salón de conferen­
cias le ponía bomba la calabaza que le servía de 
cabeza. 

Los diputados charlaban por los codos... que 
Sagasta dijo que el gobierno estaba moralmente 
muerto y que en caso de crisis sería llamado al 
poder el partido constitucional; que Sagasta sa­
lió en seguida á enterar á Martínez Campos, el 
cual estaba almorzando en Lhardy , y t e r m i n ó la 
nar rac ión con un gesto de inteligencia que fué 
muy comentado; que Romero Robledo se propo­
ne arrojar del templo á los mercaderes de la po­
lítica ; que á Carvajal le parece bien el manifies­
to de Ruiz Zor i l l a ; que á Sa lmerón no le parece 
lo mismo y quiere modificarlo; que P i y Margal! 
está con el espí r i tu , pero no con la letra del 
documento, y que Caslelar no está con la letra n i 
con el Esp í r i tu Santo; que todos los demócra tas 
es tán conformes con el manifiesto, pero que no 
puede haber fusión entre dichos elementos, y sí 
puede haber inieligencia, ó al revés ; que h a b r á cr i ­
sis si sale Silvela, pero que si no sale del go­
bierno, puede que tampoco haya crisis; que... 
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Don José Gómez se volvía loco. Haciendo un 
esfuerzo se acercaba á otro corro. 

— A propósi to , don José, le dice un diputado, 
Estamos hablando de la au tonomía , ; y como us­
ted viene de a l l á ! . . . Diga usted, don José : ¿ h a 
leído usted el Catecismo político de Montigny? 

(¡Qué crueldad! ¡ P r e g u n t a r eso á don José, que 
conoce á medias el catecismo del Padre Ripalda!) 

— Oiga usted, señor de Gómez, dice otro d ipu­
tado z u m b ó n . Cuéntenos algo de esa obra de Her­
nán Merival , titulada Lectvres on Colonization and 
Colonies... 

— Instruyanos usted, don José. 
—- ¡Al terne usted con nosotros, señor de Gómez! 
Y don José, abrumado, corrido, se dirige á l a 

puerta; pero tropieza con un compañero suyo, 
otro Gómez, y le pregunta como preguntaban los 
progresistas cuando hablaba S a l m e r ó n : 

— ¿Qué dicen esas gentes? ¿De q u é hablan en 
ese grupo? Leroy-Beaul ieu, John Russell , ¿ l e s 
has oído tú mentar alguna vez? 

E n su precipi tación, olvida al salir que le han 
recomendado que se tape la boca. Bien es verdad 
que no hubiera podido tapársela , porque sale 
con tres palmos de narices. E l salón de conferen­
cias es un horno, y la temperatura es glacial en 
la calle. Don José Gómez toma una bronquitis 
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horrorosa que le pone « á las puertas del se­
pulcro ». 

Restablecido de la dolencia, vive amargado por 
su insignificancia personal en Madr id . ¡Qué i n ­
justicia! Madrid no sabe quién es don José, el 
acaudalado dueño de la mejor fábrica de pan de 
Mallorca, n i sabe tampoco los millones que guar­
da en su tahona, y sobre los cuales, y consiguien­
do votos á cambio de panecillos, alzó el pavés 
de su d iputac ión bufa. ¡ E l señor de Gómez está 
consternado! Pero. . . ¿por q u é , se pregunta él 
mismo, me h a b r é salido del tiesto, ó sea de la 
p a n a d e r í a ? . . . Y entonces, aproyechando la agria 
levadura de la vanidad ultrajada, malos amigos 
suyos, que le deben el pan de diez años , le ins­
tan á echar un discurso sobre la cuestión har i ­
nera. 

— No tenga usted miedo, don José. L a cosa es 
no cojearse. Usted domina el asunto. 

É l t a m b i é n lo creía. Pero la tr ibuna del Con­
greso es harina de otro costal. Madr id ignoraba 
las proezas, dignas de todo encomio, de aquel 
nahah que fabricaba panecillos. Madrid se fijaba 
en la cara de libreta que tenía el buen diputado, 
y en su formidable leontina, perteneciente á la 
clase de las que han sido chacoteadas por Pereda 
y Palacio Yaldés, y en las obleas de sebo que 
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llevaba en las sienes, porque don José era ja­
quecoso. 

Resuelto á todo, puesto que ya estaba en el 
burro, muy metido en sí, don José se met ió tam­
bién en harina, esto es, en discurso, y Madrid , 
desde la t r ibuna públ ica , se re ía de él con toda 
la boca. 

— ¿Tengo yo monos en la cara? preguntaba á 
los amigos que hab ía colocado de t rás de él para 
que le apuntaran mientras enjaretaba el discurso. 

Don José echaba chispas. Se ahogaba. E l vaso 
de agua con azucarillos no lograba refrescarle. 
¡ Oh! ¡si él tuviera á mano una ginebrita ó un 
néctar soda!.. . Sudando la gota gorda, herido 
por aquella risa acerada, que era un silbo del 
Guadarrama, y met iéndose en las sobaqueras los 
dedos pulgares, hizo un esfuerzo sobrehumano 
para recordar el pár rafo más saliente de un dis­
curso suyo, que fué muy aplaudido en el casino 
de su pueblo; y , puesto ya á recordar, recordó 
todo el pár rafo , y lo soltó todo... entre risas i n ­
acabables, porque Madrid continuaba r iéndose de 
é!, ¡de don José Gómez! . . . Y es que don José 
le resultaba divertido á Madr id , que es un pueblo 
de buen humor. 

Una voz gr i tó desde la t r ibuna de periodistas : 
— ; Valiente costal f 



L O S D I P U T A D O S 305 

Otra voz dijo : 
— Eso no es hablar; eso es ladrar y silbar un 

discurso. , 
Y de repente, estallando como una tromba 

marina, cien voces exclamaron : 
— ¡ Que lo lleven á la cuadra! 
— ¡Que lo lleven al Retiro y lo metan en la 

jaula de los monos que se han muerto!... 
Yo que había ido á aplaudir á don José — por­

que hay que hacer de todo en esta vida ingrata 
— lloraba de pena. 

Y aquella misma noche, ¡oh fatalismos de la 
suerte! murió don José Gómez de un cólico ora­
torio... 
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E l público, colocado entre la Porle-Maülot y la 
Cascaf/e,. presenciaba alegremente el desfile de 
veinte m i l carruajes floridos. E r a incalculable el 
n ú m e r o de princesas y duquesas extranjeras y 
del país , confundidas con las Marión Delorme, 
Martas, Marías, Irenes... en lo que se l lama grá­
ficamente « ensalada pa r i s i ense» . Las alegres mu­
chachas llevaban t a m b i é n su « óbolo », más ó me­
nos pulcro, á la caja de las Víctimas del deber, en 
provecho de la cual se celebra anualmente la 
fiesta de las flores. 

Flores que venían de l a Cascade, de la Porte-
Maillot, de la. Porte-Dauphiñe^ de todas partes, ha­
ciendo del paseo de las Acacias una enorme guir­
nalda i luminada brillantemente por un hermoso 
sol de estío, y allá, sobre un baaco de los Cam­
pos Elíseos, cayéndose á pedazos, de pobre y can-
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sada, con el desgreñado cabello pegado á las sie­
nes por el sudor del rostro, una florista, desaira­
da tal vez por fea en la gran almoneda de flores 
á diez francos la caja, daba las primeras cabeza­
das del sueño, teniendo á sus pies, mal calzados 
y sucios, una cesta de fragantes rosas que no ha­
b ían sido tocadas... 

Sentado en un rincón del Grand Café, entre la 
7-ue Scribe y el boulevard des Capudnes, yo recor­
daba, á las nneve de la noche, el gran festín á que 
se hab ía entregado, una hora antes, la Mesalina 
moderna. A u n se alcanzaba á ver, por entre las 
ramas de los árboles que ocultan á manera de 
hiedra el frontispicio de los Bouillons parisiem, 
el i r y venir incesante de blancos delantales de 
camareras cargadas como bestias con desperdicios 
de op íparas cenas. Á lo largo del boulevard, en 
todos los hoteles y restaurants, así como en las 
ú l t imas tabernas, el mismo banquete en honor del 
Grand P r i x , y corriendo por todas las calles, sa­
l ida de sótanos y portales, la misma bocanada de 
aire impregnado de fuertes olores á comida ca­
liente... 

Sentí un malestar grande, como si yo t ambién 
ejerciera de boa. F i g u r é m e que me hab ía ere-
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cido un poco la barriga y que yo era uno de los 
muchos panzudos de la villa. Salí en busca de 
aire que no oliera á salsas de pomada; atravesé 
la plaza de la Concordia; llegué al puente sobre 
el Sena... La tumba de Napoleón se destacaba, 
como un girón de oro, en la negrura del espacio, 
y no sé por qué me pareció que la enorme ro­
tonda, con su larga aguja, era un gigantesco cas­
co de acerada punta, como casco de hulano,' que 
se desprendía lentamente del cielo para tapar á 
la oveja parisiense... Un vozarrón me gritó al 
oído : A t t e n t i o ñ ! . y pasó rozándome un enorme 
carro de comidas. 

Buena cosa es el progreso; pero no puedo re­
mediarlo : esa locomotora que recibe vítores de 
la prensa porque fué de Jaffa á Jerusalén y atrue­
na y apisona recónditos parajes, como el Gólgota, 
cuya silenciosa tristeza no se había enturbiado á 
través de tantos siglos... esa locomotora victoriosa 
me da á mí mucha pena. Porque ya no le queda 
nada á la poesía : ¡ ni el huerto de los Olivos!... 

Y si el progreso material no respeta la tierra 
santa, el progreso intelectual no respeta la tierra 
de los sepulcros. A l pie de la sepultura de una 
niña, gritó ayer un racionalista que, con otros 
muchos, enterraba á la muerta : 

— i Viva la revolución social! 
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— ¡Viva Dios! respondió un sacerdote que lle­
gaba al mismo tiempo acompañando el entierro 
de otra niña. 

Hubo gritos, silbidos, protestas, gran escándalo 
entre los grupos de ambos partidos. 

Las niñas muertas' no podían, afortunadamen­
te, enterarse de la gresca religiosa. Vestidas de 
blanco, pálidas, con los ojos bajos — como si las 
avergonzara el espectáculo de la lucha — espera­
ban en el fondo de la zanja las paletadas de cal. 
Debajo de una misma tierra, casi juntas, á pesar 
de la oposición de los hombres, nutrirán á un 
tiempo y con igual ternura el tallo de la azucena, 
que brotará por abril, como símbolo de paz, al 
amoroso traqueteo de la primavera. 

* * 
— ... ¡Qué quiere usted ! me dijo la buena se­

ñora Weber; cada cual ve á su modo las cosas, 
porque no sólo se ve con los ojos del cuerpo. 
Hay quien se fija preferentemente en la sombra 
que vaga en un cuadro lleno de luz, y hay tam­
bién quien ve sólo el rayo de luz que aparece á 
intervalos en un horizonte negro... ¡Vaya usted 
á saber! Misterios de óptica... Yo soy costurera, 
trabajo todo el día y buena parte de la noche, 
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tengo por toda diversión la vista de los escapara­
tes, guardo al igual de la hormiga, y paso el ve­
rano recordando las heladas de enero, y el invier­
no pensando en los calores de agosto... Sin em­
bargo, yo era feliz, porque las tristezas y penu­
rias de la vida las veía por los ojos de mi María, 
que son claros y alegres, y aunque no tiene aún 
tres años, me llenaba el alma como si fuera una 
persona mayor. Sí, yo era feliz, muy feliz, créalo 
usted, señor. 

Y , dicho esto, se echó á llorar francamente, 
como si estuviera sola en el rincón de su boar­
dilla. 

— Pero ¿como pudo consumarse semejante in­
famia? 

— Yo misma no lo sé. Ya usted ve que la ca­
lle de Chartres, donde vivo con mi hijita, es es­
trecha. Es también un horno en este tiempo. No 
por mí, que estoy hecha á sufrir, sino por el po­
bre angelito, nos sentábamos todas las tardes en 
un banco del boulevard de la Ghapelle, cerca de 
casa. Yo repasaba la ropa, mientras María, respi­
rando á sus anchas, se entretenía en hacer mon-
toncitos de arena, único juguete de las niñas po­
bres. Llegó ayer ese hombre, se sentó en un banco 
al lado del que yo ocupaba, llamó á María, le 
hizo caricias... Señor, ¡yo le miré con ojos de ma-
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dre agradecida y orgullosa!... Seguí repasando 
mi ropa, con la vista fija en la labor, y de re­
pente me dió un vuelco el corazón. María no es­
taba allí, el hombre tampoco. Corro, pregunto, 
lloro... ¡usted sabe que las lágrimas de una ma­
dre ablandan las piedras !... Unos transeúntes me 
dicen : «Por aquí pasó, en brazos de un hom­
bre. Iba gritando: ¡Mamá!. . . ¡Mamá! — Y el 
hombre ¿qué dijo? — Que era el padre de la niña 
y la llevaba á casa de la madre. » ¡Dios mío, qué 
pena! Sigo recorriendo de arriba abajo todo el ba­
rrio; ni una señal, ni un dato. Á las siete, ren­
dida de andar y muerta de miedo, entro en mi 
cuarto; y allí, en el último rincón, pegada á la 
pared, entontecida, temblorosa como hoja en el 
árbol, se me aparece la pequeña María. Nada 
me dice; no puede articular palabra : está inmó­
vi l , rígida. E l médico me lo dice todo. 

Y madama Weber cae sollozando sobre la labor 
en el banco del trabajo. 

* * * 

Se llamaba ó le llamaban Dubois. No sé si de 
nacimiento, ó porque le hubieran encorvado los 
años, era muy pequeño de estatura; la barba 
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blanca, el andar atáxico; en la mano izquierda 
una muleta, y en la derecha un garfio. 

Todavía se mantiene caliente y de pie en mi 
retina. Todavía veo sus zapatillas de orillo, su 
pantalón borroso, su gabán raído, pero limpio ; 
luego una chistera pequeña, como de amazona; 
entre la cinta y el pelo del sombrero, una por­
ción de plumas de variados colores, que recogía 
en su tardo paso de Cristo rendido por la cruz del 
trabajo, y sobre la espalda, como un inri, la es­
puerta de su vida, el cesto dentro del cual sacudía 
papeles y andrajos, que pescaba al azar con el 
garfio de la miseria. 

¡Duboisl... Alguna vez le di diez céntimos y 
le envié una mirada de amigo. Parecíame, en 
pleno boulevard, un feto coronado irónicamente 
de plumas con un cuévano á cuestas. 

Le miraban pocos; le sentían menos. ¿Qué im­
portaba? Salía á las diez de la noche y cruzaba 
como una sombra las calles principales. En los 
altos espejos de los almacenes reflejábase á veces, 
herida por la luz eléctrica, su silueta deforme, 
algo de extravagante y grotesco, mientras las plu­
mas de su chistera se extendían á lo largo de las 
paredes, subiendo y bajando á compás del andar 
del viejo, que se arrastraba penosamente. Á veces 
también detenía el paso y dirigía á los manjares 
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y bebidas de las mesas una mirada de asombro 
triste. 

Con indiferencia inaudita, con abandono carac­
terístico en todos los mendigos de raza, cruzaba 
anoche, cuando desfilaba en ruidoso torbellino 
una multitud de carruajes, brillantes, el espacio 
que separa la rué des Mathurins de la rué Cau-
martin, vértigo de ruedas, laberinto de bestias, 
espacio que había de ser en su largo martirio el 
que separa la vida de la muerte... 

Le atropello una señora que debía de tener 
mucha prisa, según la que llevaban sus caballos. 
Iría quizá al teatro; acaso á una cita amorosa... 
de todos modos, no era cosa de perder un ins­
tante. 

Apenas lo percibió el cochero. Aquello que 
caía en el arroyo, entre las patas de una caba­
llería y las ruedas de un carruaje, más parecía 
fardo que hombre, un paquete con plumas de 
gallo. 

¡ Pobre Dubois ! Después de lodo, no iba á ha­
cer nada malo : iba á pasar... 

* 
* * 

De regreso, pensando en aquel dolor, salta á 
mi vista el severo y elegante templo de la Mag­

ia 

ni 
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dalena, que está de gala por ser domingo, deco­
rado con lujo verdaderamente mmácmo, entre an­
chas franjas granate y verdes hojas de arbustos y 
plantas que amarillean á la luz del sol. Por la 
espaciosa escalinata, que tiene aspecto de entrada 
á un gran teatro, descienden un centenar de n i ­
ñas que han hecho la primera c o m u n i ó n , vesti­
das primorosamente con trajes blancos, sobre cu­
yas espaldas bri l lan hermosas cabelleras, cuáles 
negras, cuáles otras rubias, recogidas con estu­
diado desgaire por imperdibles que tienen color 
de azabache, ó color de oro, según es el del pelo 
que atraviesan ligeramente. Mult i tud de padres y 
madres, muy circunspectos, forman el séquito de 
las bonitas muchachas^ A r r i b a , en el frontispicio 
del templo, las tres palabras consabidas (Liber­
tad, Igualdad, Fraternidad), parto lírico de imagi­
nación calenturienta, y abajo, esperando limosna 
para el hambriento, turbas de pordioseros que 
miran con faz torva la procesión de las humanas 
pompas... 

¡ Qué hacer!... Filosofar sobre hechos irreme­
diables es insigne necedad. Es mejor emprender 
un viaje para celebrar el domingo. Bajaré la es­
calinata de la plaza de la Concordia, t omaré por 
algunos cént imos un pasaje en alguno de los va­
pores que cruzan el Sena, y pasaré un par de 



I M P R E S I O N E S D E L B O Ü L E V A R D 315 

horas á bordo, en el río, haciéndome la ilusión 
de que la tierra huye... 

Aunque no me gusta este río, verdoso, obscu­
ro, sin musgos ni hierbas, cuya medrosa y calla­
da corriente tiene, de noche, las sombrías fosfo-
rencias de un alma réproba. ¡Se ha disuelto en 
sus ondas mucha sangre inocente y se ha sepul­
tado en su fondo mucho infortunio inmerecido!... 
Me gustan los ríos claros, como el agua, y expre­
sivos en sus murmullos al igual de chiquillos de 
escuela. La musa de Hugo no consiguió sanear el 
Sena. Trabajaron en la misma labor muchos es­
critores, Dumás entre otros, y muchos higienis­
tas. Y el Sena continúa envenenado y venenoso, 
turbio, casi negro, arrastrando cautelosamente su 
panza de sapo. No, no me gusta este río. Pesadi­
lla de París, no se le vadea ya con placer, ni se le 
mira con cariño. Ha renovado el suplicio de Tán­
talo. Su agua mata: sus orillas espantan... 



F L O R A J A D A 

...¿Quién lo ha dicho? ¿Quién se atrevería á 
decir que no tiene París temblores de madre 
amorosa cuando caen sobre el asfalto, arremoli­
nadas por un aire de muerte, las pobres flores 
que se desprendieron fatalmente de las boardillas 
para correr airadas de uno á otro confín del 
boulevard? Todavía se recuerda á la gentil florista 
que dejó entre manos de descorazonado amante 
el fresco azahar de su cestilia, y que burlada por 
él con otra vendedora de flores, tuvo ánimos para 
entregar á su rival la última rosa, sobre la que 
depositara un moribundo beso de mujer suicida... 
— Besos y flores de olor que vaga aún y vagará 
siempre sobre la fría rudeza del asfalto... 

i i 

E l alegre sol de Trouville, abrillantador de lu ­
josos atavíos de princesas y duquesas que vera-
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nean entre gasas y perfumes, ha sido eclipsado 
por la noche triste de una mujer infortunada 
que desaparece a n ó n i m a m e n t e en un surco de 
Rouen. 

Se l lamaba Adr iana Leguay. Ojazos azules; ca­
ballera negra : sombra de noche escandinava 
sobre azul marino de lago suizo. L a naturaleza, 
pródiga con Adr iana , le dió además tez pál ida, 
formas insinuantes, todo un derroche de gracias 
y hermosuras que la hicieron merecedora del 
apodo Boule-de-Suif con que fué bautizada en la 
piscina de la orgía. Todavía hizo m á s en favor 
suyo : la presentó á Guy de Maupassant para 
que la inmortalizara en un fragmento del tomo 
les Soirées de Médan; y el gran melancólico, poco 
conocido hasta entonces, nació del vientre de 
Boule-de-Suif, como de la tumba de Fígaro el l i ­
rio hermoso de la poesía de Zor r i l l a . 

Adr iana era guapa y buena. Una amiga suya, 
tísica pasada, le dijo al mor i r en el hospital : 
« Ahí te le dejo ». . . Adr iana adoptó al n iño huér ­
fano, costeó su educación, « le hizo hombre ». 
Por entonces conservaba el azul de la pupila, la 
negrura del pelo, la opulencia de las carnes blan­
cas y frescas. 

Todo envejece, todo cansa. Adr iana envejeció. 
¡Los ojos mortecinos, la cabellera entrecana, las 

18. 
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protuberancias lasas I Á la vejez de su belleza 
ultrajada siguió el cansancio de su clientela de 
adoradores. Quiso trabajar... recordó que hab ía 
sido modista.. . ¿ c u á n d o ? . . . Sus antiguos conoci­
dos, los que la rechazaban por inservible, silbaron 
sus propósi tos de meterse á honrada. Vino la po­
breza, después la miseria, en seguida el suicidio 
¡y una agonía lenta, cruel, durante tres días 
muy negros!... Todo acabó . . . Pero vaga a ú n y 
vagará siempre en una página de Maupassant, 
como efluvio de un alma caída inmerecidamente, 
el aroma de un corazón sano en un cuerpo po­
drido y el azul fosforescente de unos ojos que 
alumbraron con resignada dulzura las orgiásticas 
noches de la juventud de Rouen. 

n i 

L a meretriz y el escritor han muerto juntos. 
¡Sólo que Maupassant, en marcha para la necró­
polis, se ha detenido riendo en la estación de los 
locos, para ver caer á sus pies la flor ajada de 
Boule-de-Suif!... 
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E l hambre y el frío, malos consejeros, pusieron 
palos y hoces en las manos airadas de unos cam­
pesinos de Jerez. E l comer no tiene espera; el 
frío, junto con el hambre, produce una irritabi­
lidad belicosa. Centenares de aldeanos, enloque­
cidos, entraron, como las hordas de Germinal en 
la Voreux, en la ciudad del buen, vino, « que da 
fuerza al hombre y fuego á la mujer». . . Luego... 
lo de siempre : muertos y heridos, algunos atro­
pellos, mucho miedo, y, destacándose en el rojo 
horizonte, la sombra que proyecta al levantarse 
el tablado del patíbulo... La Correspondencia pre­
para el carro fúnebre. Ya ha dicho, agravando la 
situación de los amotinados, « que no es el ham­
bre, sino las predicaciones anarquistas, lo que ha 
promovido tales sucesos». ¡Tal vez hayan leído 
y creído aquellas pobres gentes las lucubraciones 
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del actual director de La Correspondencia en sus 
buenos tiempos de revolucionario!... 

« Esas aventuras que de vez en cuando vienen 
á llenar de estupor á nuestros gobernantes, dice 
E l Liberal, no son más que una de tantas mani­
festaciones de la gran inquietud, del inmenso 
malestar que siente este pueblo, desesperado del 
presente y del porvenir, sin amor á la vida, y 
que instintivamente busca en la muerte la solu­
ción definitiva de su estado angustioso.» 

¿Llegará la noche triste de la invasión de los 
locos... por necesidad? Creo que sí. Los deshere­
dados de todas las naciones, los representantes 
genuínos del eterno dolor sobre la tierra, pasea­
rán de uno á otro confín la Europa toda, recla­
mando el derecho á la vida... 

En lo alto de la cuesta de la Ventanilla, debajo 
de escueto árbol, á la intemperie, con los pies 
mal calzados sobre el suelo húmedo, trabaja de 
zapatero un viejecillo flaco y enfermo... La nieve 
le abofetea, el aire le abate sobre la labor, la 
helada y la escarcha caen como un sudario sobre 
sus blancos cabellos. Siempre que paso por allí, 
aforrado en un gabán, y paseo la vista por el 
páramo de la miseria que sirve de banqueta al 
pobre zapatero, yo que no soy aristócrata ni mi­
llonario, sino un obrero como otro cualquiera, no 
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puedo menos de asombrarme de que me salude 
pacíficamente dejando entrever una sonrisa bon­
dadosa por entre las hebras de su recio bigote, 
cuajado de nieve, que le da aspecto de foca polar. 
^ Cae la última hoja del calendario. Pasan los 
años... ¡pasan también, rozando aquel nido de 
harapos, grandes trenes de lujo, riquezas orien­
tales, flores y gasas, risas y besos!... Pero no 
pasa ni pasará el eterno sufrir del pobre zapatero 
que raspa la encorvada suela como si fuera la 
caja rota de un violín deshecho, en lo alto de la 
cuesta, á la intemperie, sobre un tablado de 
muerte... 



J L 
4 

Aun tengo vivo el recuerdo de aquella escena 
memorable... 

Guando llegué al lado de mi inseparable amigo, 
mortal palidez se extendió por su semblante; tenía 
vidriosos los ojos, y respiraba con trabajo. Com­
prendí al punto que la vida huía de aquel cuerpo. 
Me aproximé al lecho, y lloré en silencio largo 
rato... 

— No llores por mí, me dijo tendiéndome su 
abrasadora mano; soy feliz. Llego bien presto al 
fin de la jornada. He dejado la vida entre los tiquis 
miquis del camino. 

» ...Sólo tú has tenido el valor devenir á verme. 
Ten también el valor de oír el inventario de mi 
personalidad... 

» Tengo una patria que, si se la busca en el ma-
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pa, no se la encuentra, y si se habla de ella, se 
ríe la gente... Patria sencilla y honrada... Pero yo 
tenía derecho al patíbulo, porque nací en otra tie­
rra, tierra regada con sangre de guillotinados. 

» Tengo una chiquilla rubia, rubia, rubia (nada 
más que rubia), que me ha sufrido mucho, y me 
ha llorado más; tengo, por herencia, un sarpullido 
reumático, en el invierno, y una honradez muy 
tonta en todo tiempo; tengo un fiel amigo, alegre 
y chispeante, que vivía dentro de mí, y se lla­
maba Martell (de tres estrellas), único que me 
quedó de tantos como vivieron conmigo en el buen 
tiempo; tengo un impermeable, que yo mismo»hice 
de la tela de mis acritudes, para guarecerme de las 
lluvias de pus en mi viaje por los ventisqueros del 
planeta; tengo un lecho capaz, en donde me he 
reído de algunas buenas mozas, y un periódico 
grande, en donde me he reído de algunos hombres 
valientes; tengo once baúles, cinco sombrereras y 
nueve maletas, porque sentí manía de viajar, re­
cordando que Lamartine ha dicho que el hombre 
cambia de ideas cuando cambia de horizontes; — 
pero como no se puede cambiar de horizontes 
cuando no hay una peseta que cambiar, vivo ahora 
desterrado voluntariamente en estas afueras, de­
siertas y frías como las de mi alma, solo como un 
hongo, y más á gusto solo que mal acompañado^ 
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viviendo entre el placer sano de recoger en mi 
cuerpo enfermo los rayos de un sol que no ca­
lienta, y el placer enfermizo de recoger en mi es­
píritu muerto las perspectivas del horizonte eterno 
y del cielo gris que hirieron de muerte el hígado 
del gran poeta... 

» Tengo... 
» Eso es todo, amigo mío, y ya me largo con 

la música á otra parte. Sigue tú errando por el 
desierto. Los amigos llamarán á tu puerta cuando 
te necesiten. Huirán de ella cuando te hiera el in­
fortunio. 

» Las mujeres arquearán sus labios, húmedos 
aún por el deleite, para recoger en los tuyos la 
sangre de tus venas y la savia de tu espíritu. Te 
matarás ó deshonrarás por un beso que no es tuyo 
ni de nadie; un beso cosmopolita... 

» Todo es egoísmo acá abajo. E l afecto más santo 
y puro en apariencia no resiste el análisis de la 
razón... 

» Mira el cielo por esa ventana : mírale cuán 
bonito, üiríase que está de gala porque yo me 
muero... 

» Tengo debilidad por este cuarto. Parece hecho 
expresamente para mí , y quisiera llevármelo al 
orto mundo. ¡Dios sabe la habitación que me da­
rán allá arriba!... 



— t — 325 

» E n este barrio apartado y solitario, j a m á s he 
oído el rumor de los necios que se divierten por­
que salen de sus casas con in tención de diver­
tirse. 

» V i v i r en barrio retirado de Madr id y en casa 
solitaria; oír el chirrido del viento en las noches 
de invierno, el roce de l a nieve que extiende el su­
dario de sus copos sobre el tejado de la casa y 
forjarme la i lusión de que el barrio, el aire y l a 
nieve son míos , exclusivamente m í o s ; que estoy 
separado de todos, malquisto del mundo y del 
mundo olvidado... no he pretendido más . 

» Es tan deleitosa la soledad de este sitio, que 
pienso si sería sacrilegio turbarla con otro ruido 
que el del aire que esparce el aroma del bosque, ó 
el del arroyo que borda las orillas de la escarpada 
senda. 

» Mi ra por esa ventana (y se incorporó en el lecho) : 
al lá, á lo lejos, los blancos picachos de E l Escor ia l ; 
m á s cerca los bosques de E l Pardo. E l Manzanares 
semeja una culebril la de plata.. . salta de trecho 
en trecho, y huye siempre, como la esperanza de 
m i corazón. . . 

» Las lavanderas, castigadas por el sol, se asfi­
x ian b r u ñ e n d o ropas interiores. S i hablasen esas 
camisas, ¡qué cosas no d i r í a n ! . . . 

» Dirige la vista á la plazoleta y á la calle : 
19 
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todo eslá solo. Es muy hermoso no ver á nadie... 
» Una tarde estuvo aquí, en esta misma ven­

tana... ya sabes quién. Mirábamos al cielo, que 
estaba muy pálido, no tanto como su rostro... A l 
inclinar su cabeza para darme un beso, rodó por 
mis mejillas una lágrima suya, una perla que 
tengo engarzada en el alma; y, sin embargo, es 
una perla falsa... de los diamantes americanos... 
No vale dos pesetas. 

» De esos amores, tú hubieras hecho un poe­
ma... 

Silencio prolongado. Lanzó después una maldi­
ción enérgica, y murió como había vivido : mal­
diciendo. 

Ser incomprensible y único en su especie, no 
podía vivir á gusto en este planeta, donde lodos 
parecen cortados por un mismo patrón. 

Amortajé con un hule el cuerpo de mi compa­
ñero. Lo metí en un simón, y lo deposité luego en 
un cementerio. La tierra, surcada para recibirlo, 
cerró sobre él su ancho y ceniciento broche. 

Cayó la tarde; aristas rotas de una escarcha de 
otoño extendíanse como blanco sudario sobre la 
removida tierra; el aire del Guadarrama imprimía 
helados besos en las luces opacas que mal alum­
braban la aldea de los difuntos; partióse el sepul-
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turero con el azadón al hombro, y recordé las pa­
labras del poeta : 

¡Dios mío, qué solos 
Se quedan los muertos! 

Ninguna ceremonia religiosa acompañó al en­
tierro; ningún otro amigo llevó á la tumba al que 
lo fué de todos... Los gastos del funeral ascendie­
ron á la suma de una peseta. 

No hubo lágrimas, ni responsos, ni lamenta­
ciones fingidas... 

Ningún recuerdo queda de mi compañero. En 
el sitio donde está enterrado, sobre la movediza 
arena, escribí su maldecido nombre. E l aire ha­
brá borrado ya la inscripción... 
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i 

D E S P U É S D E L C O M B A T E 

Una epopeya tremenda... Las tropel ías de aquel 
carnicero ilustre que dejó pequeñi tos á César y 
Alejandro h a b í a n irritado al heroico pueblo es­
pañol , que es una especialidad en epopeyas; y el 
pueblo se echaba á la calle á defender lo que es­
taba indefenso en manos de un rey imbéci l , d i ­
rigido por un favorito ó consejero que se alzó 
pr ínc ipe sobre el pavés de la infamia. 

Una epopeya tremenda... Somos valientes y 
altivos. Sufrimos con resignación católica, apos­
tólica, romana, el yugo de nuestros reyes; pero 
nos rebelamos contra los reyes extranjeros. Pepe 
Botella era f rancés . . . Fernando VI I era un zán­
gano, pero un zángano español . Rechazamos al 
francés, y sufrimos al zángano . 

Una epopeya tremenda... Dos oficiales del ejér-
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cito van derechos al motín, al cráter de la hor-
nalla gritando : / Viva la independencia! salvan á la 
patria y á la libertad, y exánimes y ensangren­
tados aparecen luego en una capilla ardiente... 

¿Y después? 
La patria, reconocida, indaga sus nombres, y 

para darles la inmortalidad, les dedica un obe­
lisco en forma de pilón de azúcar blanco de la 
Habana. 

¿ Y después ? 
Entre ruido de artillería, bajo arcos de triunfo, 

casi bajo palio, al son de músicas y clarines, con 
mucho oropel y toque de amarillo y rojo, frente 
á frente del obelisco y hollando acaso el polvo 
de los héroes, pasa vivo un general que acaba de 
hacer traición á la patria y á la libertad. 

* * * 

Una tragedia en un sitio lúgubre que se llama 
"Wisembourg. 

— ¡Paso á esos valientes! exclama un príncipe 
del ejército enemigo. 

Van los prisioneros sudorosos y polvorientos, en­
negrecidos por la pólvora, abofeteados por la de­
rrota, humillados por vivir después del vencimien­
to... Son pocos, apenas llegan á trescientos. ¿Qué 
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se hicieron tanto miles? Descansan en paz sobre 
la ar t i l ler ía enemiga. Fué una arremetida terr i­
ble.. . Indefensos y sorprendidos á causa de la 
incuria de sus jefes, se lanzaron al combate, en 
un arranque de valor heroico, para clavar sus 
garras en el corazón de los prusianos. ¡Qué r isa l 
Ahora parecen ranas espachurradas sobre las cu­
reñas de los cañones . ¡ Todavía va rodando cuesta 
abajo una cabeza de zuavo separada del cuerpo 
por un golpe de metra l la! j Todavía corren por 
la pendiente hi l i l los de sangre francesa I 

¡ O h l ¡ n o haya miedo! . . . L a patria, recono­
cida, concede á esos muertos una ancha fosa. 
Pero n i un epitafio sobre el m o n t ó n . 

— ¿ Cómo se llamaban esos valientes ? pregunta 
un peregrino. 

— Pues eso, ¡ el m o n t ó n I 
— ¿ Y qué nombre tenía el héroe , muerto sin 

duda en el campo de batalla y guardado en este 
suntuoso mausoleo? pregunta un a l e m á n . 

— Napoleón III. Murió en su cama, de tanto 
cálculo (en l a vejiga). 

Otra tragedia, no importa el sitio. 
¿ A d ó n d c va aquel jefe que entregó con a levo-
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sía el mejor baluarte y un número brutal de sol­
dados, brutal por lo inmenso? ¿Va camino del 
patíbulo ? No, que va á vivir holgadamente sobre 
los recuerdos de su traición. 

Dulce y hermoso es morir por la patria... ¡cuán­
to más dulce y hermoso morir como un cualquie­
ra, de viejo y metido entre sábanas calientes! 

TI 

D O S T E M P E S T A D E S 

Guando se advierte en la naturaleza ese frunci­
miento de cejas de que habla el poeta, y se la 
ve refiir y pegarse sola, no de otra suerte que 
riñe y se pega á sí mismo un niño enojado, hay 
que prosternarse, rendido de admiración ante la 
armonía y la seriedad de la obra del genialísimo 
arquitecto á quien llamamos Dios. 

Una tempestad en el mar. Sí que es cosa poé­
tica y bonita. Ni un pedacito de tierra en la le­
janía, ni una esperanza en el horizonte. Arriba, 
amenazando caerse á montones, van presurosas 
nubes negras, y abajo se agita el mar, retorcién-
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dose como un colérico entre vómitos de verdosa 
espuma. ¡ Ay del pobre náufrago! Si mira hacia 
abajo buscando de qué asirse, ve algas endebles 
y dispersas por el torbellino sobre la superficie 
de las rabiosas aguas; si mira á lo alto pidiendo 
amparo en aquel trance, ve... lo que verá el ex­
patriado del reino de la ventura cuando en tem­
pestuosa noche, de truenos en el cerebro y de 
lluvias en el corazón, alce la vista al cielo de la 
esperanza buscando en vano una estrella que le 
guíe en el camino del infortunio. 

j De qué buena gana asistiría el público á la 
representación de esas tragedias de mar adentro 
si pudiera presenciarlas tranquilamente sobre la 
segura orilla de la playa, y qué hermosa y di­
vertida le parecería entonces una tempestad en 
medio del Océano! Pero no tan hermosa como la 
tempestad que produce el fuego del hogar si se 
recuerda, al amor de la lumbre y con buen calor 
en los huesos, que en medio del arroyo se hielan 
los gorriones y los pobres... ni tan divertida co­
mo la tempestad orgiástica del espíritu que chis­
porretea de alegría, como la lumbre del hogar, 
cuando tiembla en unas pestañas largas y rizosas 
el húmedo rocío cuajado por el amor y el vino 
y se recogen las gotas en un beso muy caliente, 
mientras al través de los llorosos cristales del bal-
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con se alcanza á ver, mojada y medrosa, la si­
lueta del buen marido que cruza la fangosa calle 
en demanda del trabajo honrado. 

n i 

A N T E L A L E Y 

E l taller y la fragua funcionan vertiginosa­
mente. Un hombre, calenturiento por la ambi­
ción, trabaja sin descanso. Ya amontona barras 
de oro; ya es millonario ; ya edifica un palacio 
allá en lo más céntrico de la ciudad de los con­
des ; ya se hace grande de España de primera 
clase; j ya se cubre delante del rey! j ya se en­
caja el sombrero hasta el cogote en presencia de 
la nación, estupefacta I 

Pero la policía sigue la pista al monedero fal­
so. Es preciso que alguien vaya á presidio para 
dejar satisfecha la vindicta pública... Entonces 
recuerda el millonario que en una barriada de 
la ciudad existp un buen hombre con mujer y 
ocho hijos que, como náufragos hambrientos y sin 
esperanzas de comer, están á punto de ser sor­
teados para que muera uno y se lo coman los 
demás. 

19. 
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— ¡Ellos v iv i rán ! piensa el grande en su pa­
lacio. 

Y en la barriada, el buen hombre no vacila 
V a á ser condenado á cadena; va á infamar su 
nombre y el de sus hijos. ¡ No impor ta! Se ven­
de. L a familia come y cal la . . . 

A lguna vez el pobre reo, trabajando en la can­
tera, suele ver á lo lejos a l gran señor en lujosa 
carretela, con su duquesa y sus hijos, y una l á ­
grima amarga y silenciosa va á esconderse tem­
blando de miedo en una grieta de l a picada pie­
dra. . . Alguna vez t a m b i é n , arrastrando penosa­
mente por la carretera el grillete del presidiario, 
oye una interjección lacayuna y brutal que le 
manda dejar franco el paso por l a vía, y roza su 
cara el látigo del auriga del duque, que, embu­
tido en pieles, regresa del paseo. 

— Después de todo, piensa el gran señor, sin 
m í , ¿ q u é sería de la famil ia de ese pobre diablo? 

L a mujer, no pudiendo aguantar m á s el divor­
cio, se hace querida de un cualquiera (amigo que 
fué del presidiario), que le ayuda á comerse los 
cuartos. Los hijos, crecidos ya , besan con amo­
roso respeto la mano del protector y huyen indig­
nados del padre, que se pudre en l a cárcel para 
que coman ellos sin ser sorteados. L a familia to­
da, l lena de vergüenza, resuelve dar por muerto 
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a l pobre hombre; manda al cura que diga una 
misa por el descanso del alma del difunto; paga 
la misa el chulo con dinero del protector, y más 
alegres que unas pascuas se van todos á la R a m ­
bla para ver las iluminaciones que ha puesto el 
duque por ser los días de Su Majestad. 

IV 

A N T E E L R E Y 



C O N T R A S T E S 

S O L Y S O M B R A 

E n el palco, que era un ascua de colores ch i ­
llones, destacábase una figura de mujer, m á s r u ­
bia que el sol y m á s bonita que la Virgen del 
P i la r , y á su lado, acechándola sin piedad, ab r í a 
el varillaje de un abanico negro una señora de­
masiado joven y hermosa para vestir su juventud 
y hermosura con el rugoso traje de suegra... 

E n la arena, h ú m e d a y removida, iba dejando 
coágulos de sangre un caballo, herido traidora-
mente en el pecho. (Palmas y olés.) De lo alto 
caían mazos de puros, sombreros de ala ancha, 
blasfemias irritantes y juramentos que chorreaban 
odio. . . 

Cuando ella se miraba con timidez en unos 
ojos que no la p e r d í a n de vista, abr íase el va r i ­
llaje del negro abanico, y aleteando pausada-
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mente, ocultaba la cara de aquella rubia, cara 
de cielo sin nubes ni manchas. Era el mariposear 
de la sombra sobre la luz... el aleteo de un mur^ 
ciélago sobre una florecilla azul... 

E l caballo, herido en el pecho, sacudía cómi­
camente la cabeza sobre un charco de sangre. De 
arriba rodaban tempestades de entusiasmo, y el 
público pedía con voces de muerte : ¡ caballos 1... 
I caballos !... 

¡ Guán bonita estaba I ¡ Con cuánta dulzura mi­
rábase en los ojos que no la perdían de vistaI... 
E l varillaje del abanico extendíase como una 
mancha negra sobre una hoja de magnolia, y por 
un espejismo de la distancia, semejaba un cres­
pón de luto velando unos ojos que se miran to­
davía y seguirán mirándose á través de las som­
bras del tiempo... 

L A P O L K A 

Guando ella arrancaba al piano los sonidos me­
lancólicos de una polka sin nombre, él no se fi­
jaba en la música, faltándole tiempo para fijarse 
en la cara de su niña. 

Una mañana se dirigieron ambos por distintos 
caminos igualmente orillados de recuerdos... Él 
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le había escrito: « Y si no pudiera ser, yo re­
cordaré siempre como los más felices de mi vida 
los días que pasé contigo, nuestras promesas de 
amor, nuestra jurada fe, tu palabra, que escrita 
está, de ser mía hasta la muerte; ¿ te acuer­
das?... Olvídame... pero no me pidas nunca que 
te olvide yo. He amado de verdad una vez sola, 

' te he amado á ti , y contra el destino te amo y 
te amaré. » 

Guando la polvareda del camino los separó por 
mucho tiempo, él, recordando la polka, hubiera 
querido tener muy cerca del corazón un organillo 
que se la repitiera sin cesar. 

Combatido por odios y pasiones, sin creencias 
ni halagos del mundo, siempre sacaba á salvo 
del naufragio de sus esperanzas aquella polka sin 
nombre, y merced á su recuerdo, guiaba con va­
lor á la tierra de promisión la averiada barca de 
su vida que hacía ya bastante agua... Frecuen­
taba los teatros, conciertos, cafés y almacenes de 
música, esperanzado siempre con oír de nuevo 
aquellos sonidos melancólicos que no se habían 
apagado en el fondo de su alma. Á algunos hor­
teras inspiraba lástima; otros se reían de él con 
la risa del industrial. 

Una tarde disponíase febrilmente á regresar de 
la tierra prometida, mientras se hacía á sí mis-
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mo estas observaciones, nacidas al calor de la in-
certidumbre y avivadas por el helado soplo del 
desaliento, que abrasa como ráfaga de fuego : 
« ¡ Oh 1 Será feliz, mucho más que yo... La luz 
de nuestro soñado altar brotaba del corazón y 
era muy débil para iluminar la página de un 
contrato... ¡Qué bien se leerá, iluminada por al­
gún lampistero, ó fabricante de cerillas con mu­
cho nombre en las cajas, al cual por dos cuartos 
se meta diariamente en el bolsillo el vecindario 
del pueblo! ¡ Oh I Ella tendrá por lo menos alum­
brado gratis, mientras yo... ¡ quién me dice á mí 
que al andar del tiempo no subiré á obscuras las 
escaleras de mi casa!... » 

De sus labios, contraídos por un movimiento 
nervioso, caían lentamente ironías y sarcasmos 
cubiertos con buenas palabras. De pronto se de­
tuvo... Debajo del balcón de su casa un organi­
llo acababa de tocar el primer compás de aquella 
polka sin nombre que tan inútilmente buscara. 
Abrió las maderas y lanzó á la calle una moneda 
de plata á tiempo que dijo, dirigiéndose al hom­
bre que tocaba el organillo: 

— / Toma y calla, miserable! 



POR MOt l D E L A P R I M A V E R A 

No sé si recuerdan ustedes á Blasa, la buño­
lera de la calle de Atocha, una mujer que pa­
recía haber nacido exclusivamente para vender 
buñuelos. Eso era su vocación, el buñuelo; y así 
como así, vale más venderlos que hacerlos. 

Hermosísima, como gallega al fin, y fresca 
como mañana de primavera — más claro, fresca 
en caliente, — muy fina de color y muy peque-
ñina de pies, hubiérase podido decir de ella que 
le había nacido la cabeza en Galicia y los pies 
en la Habana... 

j Pobre Blasa I El la misma no sabía de su 
mucho mérito, y si algún aficionado al buñuelo 
la requebraba diciéndole : « ¡Es usted más guapa 
que Dios! » ella, que se había hecho muy chula, 
en fuerza de vivir en la calle de la Comadre, le 
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contestaba con mucho garbo : « ¡ Y a lo credo 1 » 
Credo, ésa era la palabra. 

Á oír requiebros mientras vendía buñue los , 
reducíanse los placeres de Blasa. No iba á paseo, 
n i al teatro, n i tampoco á misa; no tenía vicios, 
¡n i siquiera fumaba! 

Y así pasó un año y otro y cumpl ió los diez 
y ocho, con la frescura caliente de una m a ñ a n a 
de mayo. Blasa era inexpugnable.. . lo decían 
todos sus parroquianos. Guando la asediaban 
mucho, formaba una barricada con sus buñue los 
y se encastillaba en su horni l lo . 

Pero.. . ¡ l a primavera sobre todo! Y fué aqué­
l l a l a más escandalosa y canallesca que vieron 
los nacidos. E l Retiro y el Campo del Moro esta­
ban perdidos de tanto verde; brotaban amapolas 
y lilas (lilas sobre todo), sonetos y revistas á la 
primavera, que era pr imor y bendic ión del cielo, 
y , de tanta agua como bebiera, el Manzanares 
habíase salido de las casillas de las lavanderas. 
Todo en la naturaleza estaba fresco, h ú m e d o 
hinchado, en r e toño . . . los charcos de las pla­
zuelas ten ían pretensiones de arroyos; los ra ­
majes de los árboles de la calle de Alcalá se 
subían á las barbas de los caballeros que se 
asomaban á los balcones de los pisos principales; 
á los calvos les salía el pelo sin saber por q u é . 
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y á la moda parisiense le dio gana de desparramar 
por los mundos unas almohadillas, en forma de 
polisones, que esponjaban los trajes de las mu­
jeres. En fin... aquello era un escándalo, una pri­
mavera terrible, que echando chispas y dejando 
en pos regueros de lumbre, se le venía encima á 
la pobre Blasa, que, en las agonías de su virtud, 
quiso formar la última barricada con los buñue­
los; pero se le cayeron al suelo, y al bajarse 
para recogerlos, se le abrasaron las manos, de­
jándola indefensa... 

¿Cómo fué aquella debilidad? ¡Psht! como las 
debilidades todas en esta terrible lucha del espí­
ritu con la materia. No, no se sabe cómo fué el 
faltarle fuerzas á la buñolera. Lo que se sabe, 
porque lo cuentan las vecinas suyas á quien 
quiere oírlo, es que á principios de invierno, 
cuando la naturaleza estaba muerta y los bu­
ñuelos daban frío, Blasa escribió á su olvidadizo 
amante la siguiente carta, que partía los cora­
zones del barrio : 

« Muy señor mío después de saludarlo En-
compañi de sufamilia estos dos renglones son pa­
ra decirle austez en el Estado en que mencuentro 
siéndome tan triste por mi des gracia que bas­
tante measis s te quisiera pedirle Enfavor tenga 
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compasión de mi sincillez que bastante asido 
tenga hustez la fineca de depersona decente porque 
lonexito, porque Estoienbaracada de tres meses 
Reconocida por tres médicos, por lo tanto teng 
dispuesto biaje porque hustez me yzo mucho 
perjuicio, de modo hun ijo nosecria con dos 
cuartos porque los tiempos están malos de modo 
que yo Noquie Estar tirada por madrid y austez 
le sale mejor cuenta mandarme para el biaje 
que no quede parte al juez monecipal; tengo 
averiguado por abogados mas que no soy quien 
para hacerle molestar y prefiero ir auna galera 
que hustez salga con la suya porque yome callaba 
pensando que no Resul tabanada y que Estaba 
enprimer grado de tises dispoga como le delagana 
yo yaestoi dispuesta nome gusta acerdaño ana­
die yo con poco me contento diez y ocho duros 
para marcharme luEgomimadre meayudara á 
criarlo que sea y si hoste lo quiere criar por 
su cuenta también selo cedo mejor podra ustez 
miermana espera contestación sino quie que an­
demos Enmobimiento Gonserbesebueno. 

« B L A S A G A R C Í A . » 

¡Pobre Blasal Después de todo... sucumbió 
como se sucumbe siempre en el combate diario 
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de lo espiritual con lo material. Porque tener 
levantado el espíritu y levantado el seno; muy 
esponjada la virtud y muy esponjado el polisón 
y estarse helada, y como si tal cosa, cuando la 
naturaleza no corre, sino vuela, eso... eso es 
imposible. Blasa se produjo y reprodujo como 
cualquiera especie y, lo que decía ella : 

— ¡Por mor de la primavera! 



E L L A 

( A L OUIGIISAL DEL R E T R A T O ) 

Guando á solas conmigo resucito recuerdos de 
mi vida que han ido desapareciendo bajo el polvo 
de los escombros que arrojaron á montones sobre 
mí esos sepultureros de color lívido que entierran 
gratis... no lloro lástimas ni me querello del des­
tino. Asisto á la resurrección con la misma tran­
quilidad que á una puesta de sol, sin que entur­
bien mi pecho esas miríadas de luz que brillan 
en la lejanía y que no podría alcanzar yo, aun­
que estirara mucho los brazos... Y siendo así que 
la vida ha de pasarse á tragos, tengo la costum­
bre de saborear mis recuerdos, mojándolos antes 
en lágrimas de manzanilla, y no pocas veces, 
cuando la desgracia intenta herirme á mansalva, 
la miro frente á frente y, caña en mano, le digo : 

— ¡ Brindo por usía y por la compañía !... 
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II 

He podido vencerme tanto, que acaso lleven 
verdad los buenos amigos que dicen de m í : « ¡ No 
tiene corazón !... » No sé si lo tengo, y , en Dios 
y en m i á n i m a , no me importa el saberlo. Hace 
mucho tiempo, eso sí, que no le oigo latir por 
nada n i por nadie... E r a de los antiguos, de oro 
puro, y lo h a b r á n descompuesto las pasiones hu­
manas... Ahora están de moda los corazones de 
n íquel , como esos relojes que no se manchan n i 
se rompen aunque se les tire al medio del arroyo. 

E n el hueco donde hab í a sentimientos, suele 
haber una mortaja formada por odios, y enton­
ces, huyendo al frío, no se quiere abandonar n i n ­
guno de ellos... ¡no se hiele t amb ién el cristal del 
escaparate ¡ Para tener abrigado el corazón, hay 
que amar ú odiar mucho.. . y en materia de odios, 
soy egoísta : no da r í a el menor de todos por la 
mayor ventura. Son m i mortaja : sin ellos, senti­
r ía frío en las en t r añas . 

Algunas veces he salido presuroso á la calle con 
á n i m o de buscarlo, pero no le he encontrado en 
parte alguna. Lo poco que h a b í a de él está en 
buenás manos; ella lo ausculta diariamente, lo 
trata con car iño , opera en él l a t ransfusión de su 
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generosa sangre, y no me lo devuelve, temiendo 
tal vez que le roben lo que tiene a ú n , como le 
robaron los pedazos que le faltan.. . 

n i 

Guando me ciega el nublado de las injusticias, 
y algo superior á m i voluntad me arrastra á creer 
en el predominio del ma l , si me acuerdo de ella, 
creo que todo es bien sobre la tierra. Una tarde 
del mes de mayo, miraba yo á María sobre un a l ­
tar entre coronas y flores, y aco rdándome de ella 
sentí enojos... y ganas de ponerla en el altar de 
María . 

Esta adoración ha formado en mí y contra mí 
un segundo temperamento. E l recuerdo de ella ha 
atado m á s de una vez mis manos, de jándome i n ­
defenso en el combate. Es un recuerdo alado que 
viene de lejos, y , en forma de paloma mensajera 
de paz, se posa dulcemente sobre mí cuando quie­
re arrastrarme en su turbio oleaje el di luvio de 
las pasiones 4 

L a languidez de la tarde me recuerda la triste­
za suya ; l a alborada del día me pinta al vivo los 
colores de su hermosura y de su talento, que, 
con haber sido tan admirado, j a m á s desper tó en­
vidia , porque ella lo sacrificó en aras del hogar, 
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tal vez por enseñanzas de su madre, acaso creyen­
do que es una flor muy bonita y delicada para 
expuesta á las inclemencias de la publicidad. 

Guando hablo, me parece que me oye; si rezo, 
es para pedirle á Dios que me diga si volveré á 
ver la ; ¡pero ese Dios es un sordo mudo incura­
ble !. . . J a m á s practico el bien en nombre mío ni 
por m í mismo : lo practico en nombre suyo y por 
ella. Y ella me recompensa ó me castiga. ¡Cuán­
tas veces me parece que se r íe dulcemente desde 
el fondo del retrato, ó que me mi ra con ojos de 
reconvención severa y triste ! . . . 

IV 

¡Qué lejos e s t á l . . . ¡Cómo muere en el azul de 
mis esperanzas la ú l t ima estrella!. . . Una vez sal­
vé el mar que nos separa, y ya llegaba á la aldea, 
cuando se desataron cóleras de tempestad. E n el 
cielo no hab í a luz ; en la t ierra no hab í a justicia, 
y el mar que me arrojó á la ingrata patria, como 
á un cadáver insepulto, me recogió de nuevo para 
llevarme á una playa hospitalaria. ¡Ohl ¡Aquel la 
resaca fué muy oportuna 1... 

¡ A l diablo l a patria idolatrada!. . . 

Si allí mi pobre madre no viviera, 
No suspirara por volver mi pecho. 
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¡ A l diablo l a patria idolatrada I... ¡ Pero no 
mientras v iva ella! 

Y si muero antes (¡Dios lo haga!)... recordad 
m i pronóst ico vosotros que, sin pensar que yo des­
pués de muerto sería muy capaz de sacar las ma­
nos para pellizcaros las piernas, imaginá is que 
bailaréis danzas y tangos sobre m i tumba ; re-
cordadlo : ¡mi madre le p o n d r á una buena verja 
que me defienda de las patas de los animales 1... 

Diciembre, 1883. 

20 



IDA Y V U E L T A 

Don Celedonio cenó muy fuerte aquella noche. 
Horas antes, había dejado en la calle del Baño 
una prenda muy querida, una reliquia, docena 
y media de finísimos pañuelos de Manila, con su 
nombre bordado en letras de colores vivos. Él lo 
pensó y discutió mucho, pero no había modo de 
salvar la reliquia. Carmen, su bella Carmen, su 
hija única, debía ir á la playa de San Sebastián. 
No era posible eludir el compromiso. Á San Se* 
bastián habían icio las de Roque y las de Pére¿, 
y á San Sebastián irían las de Suárez. La hija de 
don Celedonio no podía ser menos. 

Durante seis veranos pudo salir airoso de la 
empresa. Pero la canícula del 82 le sorprendió 
en todos los horrores de la cesantía. 

— ¡Ah! exclamaba él, eso no me hubiese pa 
sado en vida de mi mujer^ de mi buena Petra... 
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Esos picaros de ministros quisieron m á s de una 
vez dejarme cesante; pero ella, m i Petra, que Dios 
tenga en su santa gloria (y señalaba el techo de 
la boardilla) tenía tanta influencia con mi amigo 
el senador, que el gobierno no se salió con la 
suya. 

Guando don Celedonio salió de la calle del Ba­
ño , luego de haber conseguido veinte duros, es­
taba muy acongojado. Recordaba á la virtuosa 
Petra. . . Para él era ar t ículo de fe que desde al lá , 
del cielo, del techo de la boardil la, adonde la lle­
varan sus muchas virtudes, la Petra le miraba 
con enojo y le decía á grito hendido : « ¡ Celedo­
nio, Celedonio, no empeñes esos p a ñ u e l o s ! » Por­
que él era supersticioso hasta dejarlo de sobra, y á 
mayor abundamiento, adoraba en su Petra. Siem­
pre que penetraba en la abandonada alcoba nup­
cial , que él baut izó con el nombre de santuario, 
decía tristemente : « A q u í huele á m i Petra.. . » 
Y aquel tufillo se le subía á la nariz y le hacía 
bailar los ojos... 

Una ración de arroz á l a valenciana y una bo­
tella de Valdepeñas disiparon sus escrúpulos . 

— Después de todo, pensó , las chinches no me 
dejan v i v i r . . . las chinches, que de fijo están sub­
vencionadas por la sociedad protectora. 

Con los veinte duros y lo que hab ía en la casa 



352 ESBOZOS N O V E L E S C O S 

tenía para los gastos de verano. ¡Oh! él había 
echado bien sus cuentas. 

Reales. 

Dos billetes de ida y vuelta en reservado de tercera clase. 280 
Dos cafés á la ida en Miranda de Ebro 6 
ídem á la vuelta en Ávila 6 
Habitación para dos personas en San Martín durante quin­

ce dias 60 
Manutención para id. id. id 120 
Caseta y bañero 60 
Un café diario y dos sillas del houlevard 60 
Propina á los criados 4 
Extraordinarios 8 

TOTAL 604 

A l día siguiente, don Celedonio, acompañado 
de su hija, dejaba su barrio de Chamberí, cami­
no de la estación. Salió á pie á las cuatro de la 
mañana para llegar á tiempo de tomar el tren de 
las siete. 

Apenas llevaba á la mano algunos chismes : dos 
maletas, un saco de noche, una colcha, un boti­
jo, la cesta con la merienda, un quitasol, unas 
zapatillas... Parecía una quincalla ambulante. 

Cuando llegó á la estación, sudaba tinta y te­
nía grandes ampollas en las manos. Carmen, más 
fresca que la lechuga, cuando está fresca, volvía 
frecuentemente la cabeza para ver á su novio, un 
poeta que la llamaba Laura y fumaba cigarrillos 
en el ministerio.de la gobernación. 
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Y aquí empezaba la excursión veraniega. 
Lo primero que hacía don Celedonio al entrar 

en el coche era colocarse de cara al sol para de­
jar la sombra á su buena hija; ella era muy blan­
ca, y los rayos del astro podían producirle pecas. 
Después colgaba el botijo, poníase las zapatillas 
y hacía el acostumbrado chiste: 

— ¡A ver si arrean á esas muías! 
Si soplaba el aire de Guadarrama, don Celedo­

nio desdoblaba la colcha para abrigar á Carmen, 
mientras él, á cuerpo gentil, desaliaba los ele­
mentos. Si el tren se detenía horas en alguna 
estación, don Celedonio corría á la cantina y com­
praba una sandía, ó bien, por encargo de su hija, 
íbase al campo á coger tomillo y saltamontes. 

Entre tanto, Carmen, la bella Carmen, miraba 
voluptuosamente al compañero más próximo, y 
se le iba un color y se le venía otro, cuál rojo, 
cuál pálido... 

Y así recorrían el camino padre é hija, entre 
sudores y fríos, entre olores de sandía y olores 
mefíticos, hasta que el tren, rechinando como 
carreta desvencijada, llegaba á San Sebastián. 

i — ¡Oh, cómo van á rabiar las de Suárez, y las 
de Roque, y las de Pérez! decía la Carmen. 

La vida de don Celedonio en San Sebastián no 
es para descrita. 

20. 
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A las siete de la mañana, acudía al mercado, 
y á las nueve acompañaba al baño á su bella Car­
men. Él mismo pedía la caseta y registrábala mi­
nuciosamente. Si uno de los compartimientos es­
taba ocupado, don Celedonio se cercioraba de que 
no había allí ningún caballero... «Estas chicas, 
pensaba él, están que arden con este calor... » 

Mientras duraba el baño de Carmen, no le qui­
taba ojo de encima, y si veía que algún bañista 
quería enseñarle á nadar, él agitaba su pañuelo 
en señal de parlamento. 

— Mira, Carmen, le decía en su casa, ese jo­
ven es capaz de cualquier cosa, aun estando en 
el agua... 

A l salir ella del baño, faltábale tiempo á su 
papá para cubrirla con la capa de hule. 

De vuelta á San Martín, se disponía á aderezar 
el almuerzo. ¡ Daba gusto verle friendo sardinas I 
Á las dos de la tarde, su hija dormía una buena 
siesta., y él espantaba las moscas agitando unos 
zorros. 

Tal era la vida de aquel hombre honrado que, 
habiendo nacido para creer, creía en todo, ¡ has­
ta en la virtud de su difunta! Él no se bañaba, 
no comprendía la utilidad de los baños. Por den­
tro estaba como un calamar rebozado con huevo. 

Cuando, magullado y sin un cuarto, entraba 
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en su casa de Chamber í , se afligía much í s imo . Su 
polvorienta habi tac ión era por lo desordenada un 
Rastro aboardillado, y en el cuarto volaban es­
parcidas por el aire muchedumbres de chinches, 
amarillentas, secas, con cara de hambre y en ac-
titud de disidentes... 

S in embargo, todo lo echaba á barato, porque 
la Carmen le decía : 

— Pero, p a p á , ¡cómo han rabiado las de Suá-
rez, y las de Pérez , y las de Roque! 



L A M O N T E S 

Lector, ¿quiere usted dar una vuelta por Lon­
dres ? j Buen pueblo de pesca, amigo mío! 

Usted será partidario de viajar vertiginosamen­
te, ¿es verdad? Entendido. Hará usted el viaje 
por el teléfono ; yo soy así. Póngase usted el apa­
rato... ¡Ajajál... ¿Lo ve usted? Ya está usted en 
Londres, y, muy estirado de frac, se dispone á 
comer en Criterium (¡qué más quisiera usted!). 
En una mesita próxima á la suya come también 
un inglés, muy joven y seductor, que se cae á 
pedazos de puro abarrido. 

Él y usted salen juntos, y usted, sin darse 
cuenta de ello, le sigue los pasos, y de buenas á 
primeras se encuentran ustedes en Regent Street... 
E l inglés marcha rápidamente hacia Waterloo 
Place... pero no tanto que le impida mirar á 
hurtadillas la doble hilera de rubias cabecitas 
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que adornan la calle. Es un mar de mujeres bo­
nitas y frías como estatuas de Venus, mar b ru ­
moso y sombr ío sobre el cual flota un bosque de 
paraguas de seda. A l inglés se le escapa un bos­
tezo-beso de amor evaporado por l a b ruma lon­
dinense ; se mete en un cab que no corre, sino 
vuela; atraviesa las umbrosas alamedas de Hyde 
Park, por las que vio correr á wüis y gnomos l a 
calenturienta fantasía del poeta; dirige una m i ­
rada de profunda s impat ía á la estatua de Byron , 
como si quisiera expresarle que está conforme 
con que á Childe Harold le parecieran las espa­
ñolas más sabrosas que las inglesas, y , llegando 
á su casa entre bostezo y bostezo, se reclina en 
una chaise longue de terciopelo rojo. 

Del m o n t ó n de periódicos coge d i s t r a ídamen te 
uno que está, a l parecer, escrito en castellano. 
L o r d se fija luego en una crónica. Uno de nues­
tros primeros revisteros publica un ar t ículo des­
criptivo del estreno de una pieza titulada L a Ca­
landria y festeja con colgaduras de p luma las gra­
cias de la cantaora, á propósi to de la cual dice 
que « t i e n e de azabache los ojos, de coral la boca, 
de r u b í el color, y que son sus dientes sarta de 
perlas de gran t a m a ñ o ». Á lord no le importa 
mayor cosa esa li teratura de piedras preciosas. 
Pero le importa much í s imo La Calandria. 
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Sí, allá, pasando las bramas del Canal, hay 
calandrias alegres, decidoras, bulliciosas, ebrias 
de amor, que tienen temperamento sensual de 
mulata y espíritu soñador de mora ; calandrias 
de ojos pérfidos como la toma de Gibraltar y bri­
llantes como luciérnagas de Cuba... ¡Oh, fantasía 
deleitosa 1... A l otro lado del mar de cabezitas ru­
bias y heladas, alza la imaginación del lord un 
chispeante tablado, en el cual ruedan botellas de 
manzanilla, piececitos de manóla, chasquidos de 
guitarrista y acentos quejumbrosos de calandrias 
sin hiél... 

E l tablado es más fuerte que el inglés. Lord 
hace su maleta, y, viajando por el teléfono, llega 
á Madrid aquella misma noche. Todavía está á 
tiempo de asistir á la última función de Eslava. 
Echan La Calandria. ¡No faltaba más smo que se 
la perdiera el lord! Allí le tiene usted, all í ; mí­
rele usted, en palco proscenio, con la boca abier­
ta y un cristal en el ojo. 

¡Se la come con la vista! ¿Qué á quién? Pues 
á élla, á la hurí , á la mora, á la mulata, á la ca­
landria, en fin. Arrebujada en magnífico mantón 
de Manila, con las manos puestas en jarras, el 
pecho anhelante como si le saliera el corazón por 
la boca, y con ésta entreabierta para dejar paso 
franco al cante, está la calandria, insinuante. 
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provocativa, insultante de hermosura, acurrucán­
dose y estirándose con marrullerías de gata, y 
descubriendo á las veces una punta del pie apri­
sionado en primoroso zapatito... 

Piensa el lord que aquel pie no es tan pequeño 
ni tan delicado como él imaginó; pero, en fin, él 
se fija poco en los detalles, y abarcando con su 
poderoso cristal aquel conjunto de carne flexible 
y vibrante, cuyas ondulaciones semejan piel de 
serpiente anillosa, abrazo de hembra que atrae 
amorosamente al macho y le rechaza luego estru­
jado y moribundo, lamenta que no se la pue­
da tomar como tomaron á Gibraltar sus compa­
triotas... 

A l día siguiente, lord compra todas las locali­
dades del teatro. Gomo buen inglés, es egoísta, y 
no quiere compartir con nadie el gusto de ver á 
la calandria. 

Pero ¡oh desencanto! la calandria no sale. La 
calandria trabaja en una pieza que no tiene cante¿ 
La chula se ha transformado en señorita, y en 
tal estrecho la señorita resulta imposible. No sabe 
qué hacer con las manos (el lord se las estrecha­
ría respetuosamente, y con mil amores); está co­
hibida, prisionera en la falda como maniquí de 
modista ó cual si llevara atadas las piernas. 

E l sombrero se le cae de la cabeza, y el abani-
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co parece en sus manos un zorro de sacudir el 
polvo. Diríase que es una doncella que se ha ves­
tido el domingo para i r á los columpios de las 
Ventas. Su voz, quebrada, tiene las percusiones 
del cascajo que rueda ; sus ademanes son b u r d í ­
simos. ¡Al lord se le cae el cristal del ojo, y se 
queda bizco I 

No, no es una actriz aquella señori ta , Pero la 
mujer se impone en el corazón del lord . ¡Deci­
didamente, se casa con ella ! 

Y a proyecta regalarle un castillo, que h a r á fa­
bricar en plena mar, algo así como el que fabricó 
en P lymouth uno de sus compatriotas. Allí vivirá 
él solo, pero con su calandria, sin temor á gavi­
lanes, porque para llegar al castillo h a b r á que i r 
á nado ó con vejigas y calabazas, ¡y el agua está 
muy fría en Inglaterra I 

Pero hay que declararse antes de todo. Pues 
bien, él le dec larará su atrevido pensamiento, y 
se lo dec la ra rá á la usanza española , es decir 
pelando la pava. ¡Por eso se ha comprado ya un 
jipijapa muy ancho! 

Los ingleses madrugan mucho. Cinco horas 
cabales lleva el lord de p lan tón en la esquina, 
cuando la calandria se asoma indolentemente al 
ba lcón . A l pronto no l a conoce. ¿ E s posible? No, 
no puede ser ella. E n aquel palmito no hay co-
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rales; es una carne morenucha, afelpada, carne 
de melocotón arrancado prematuramente a l á r ­
bol . E l color rojo, bronceado á la luz de las can­
dilejas del teatro, es ahora color de chocolate de 
Matías López. Sus ojos no son precisamente de 
azabache. Aquellos ojos tan vivos y brillantes se 
mueren de cansancio, rastreantes sobre unas oje­
ras profundas surcos que abr ió y m a c e r ó el tra­
bajo por el arte. L o r d , muy emocionado, contem­
pla con sorpresa en las manos de la calandria un 
bejugo verde y doblado á modo de arco, que tie­
ne atravesadas unas bolas amaril las. ¡ L a calan­
dr ia se desayuna con una docena de buñue los 1 

L o r d se queda pensativo ante aquella figura, 
que perdió de pronto su donaire y resulla figu­
ra vulgar que se despereza al levantarse, bajo un 
m a n t ó n de chula. Es una figura que lo pierde 
todo cuando no hace de cantaora, y lord piensa 
seriamente que no es posible pasarse l a vida can-
lando flamenco en Inglaterra. 

¡Si s e r á ! . . . ¡Si no s e r á ! . . . Todavía duda. Pero 
sí, es el la , la misma, que, fuera de las candile­
jas, deja ver que eslá cercana á la l inde de esa 
edad ingrata desde donde se contempla con l lan­
to en los ojos el desfile de la primavera de la 
vida, que, á modo de fantástica decoración, des­
aparece muy luego haciendo una horrible mueca 

21 
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entre las sombras del invierno, sombras de muer­
te que van cayendo, cayendo, sobre el corazón... 
Aquel esplendoroso sol de la mañana, en pos del 
cual viajó por teléfono el lord, es un tristísimo 
crepúsculo del Albaicín granadino. 

Lord se descubre respetuosamente como si es­
tuviera delante de un cadáver, y, con la imper­
turbabilidad de Wéllington en Waterloo, se da 
un tiro en una esquina, y cae muerto con la pava 
entre las mano". De allá, del balcón, cayó tam­
bién una cosa que parecía una lágrima : ¡era un 
buñuelo! 
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— ¿Te acuerdas de Antón, aquel Antón mozo 
de cuerda, que nos hacía reír las tripas roncando 
como un bendito en mitad de la acera, con la 
felpuda gorra ladeada sobre los ojos y el amari­
llento cigarro apagado sobre la boca? 

•— ¡Antón!... ¡Antón!... ya caigo; sí, un po­
bre diablo que... 

— E l mismo... No sé si recuerdas que hablaba 
con la Paca, una maritornes buena moza... Pues 
la Paca hablaba también (y algo más) con su se­
ñorito, el cual, como era hombre entrado en años 
y muy poquita cosa además, se fué á tisis más 
pronto que la vista, no sin dejar una herencia á 
la Paca, que estaba de siete meses largos de ta­
lle, si consentía Antón en casarse con ella... 

— ¿Y consintió? 
— ¡No había de consentir, hombre! Y ahora 
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está ricamente, propietario de dos casitas en el 
barrio de la Prosperidad, chupándose l a gran 
breva (casi nada, treinta y seis m i l realitos de 
renta) y hecho todo un caballero, una persona 
decente, digna, respetable, propuesto para con­
cejal y muy tirado de levita. . . 

Pues, así como Antón son la mavor í a de los ca-
seros, principalmense si tienen sus propiedades 
en los barrios miseros. Guando no es un emplea-
di l lo , que fué á Cuba por lana y se trajo el copón 
de Guanabacoa inclusive, es un Antón con su 
Paca ó su indecencia correspondiente. Natural es 
que caseros así , improvisados, estén como chiqui­
llos con zapatos nuevos, pisoteando al inqui l ino . 
Por donde van resultando imposibles en Madrid 
los contratos de inquilinatos — y ustedes dispen­
sen el sonsonete. — E n Francia y eu Inglaterra, 
la .cosa más sencilla del mundo es poner casa. E n 
habiendo muebles y dinero para pagar, le dan 
á usted, no digo pisos, manzanas enteras (de ca­
sas) sin m á s formalidad que soltar la « mosca ». 
Bien es verdad que en Madrid no nos falta i m i ­
tar á los extranjeros, ¡ ca l 

— ¿Hab la usted de la escuadra inglesa? me 
decía en el Ferrol un capi tán de fragata. ¿Y qué 
nos cuenta usted de la escuadra inglesa? ¡ T r u e ­
nos y bombas 1 Á pedradas, sí señor, á pedra-
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das, desde ese cerro que usted está viendo, de­
fendemos la plaza contra todas las escuadras de 
Europa. 

Así pues, como nada tenemos que imitar, si­
gue siendo España, y, lo que es peor, Madrid, el 
país de los imposibles. La mitad de los españo­
les se pasa la vida ideando obstáculos que oponer 
á la otra mitad. 

En cuanto á los caseros, diríase que no quie­
ren alquilar sus casas; y eso no será por descon­
fianza, ¡porque, mire usted que la ley de desahu­
cio... ! Bueno y santo que le pidan á usted la Zm-
la (como suelen decir y escribir la mayor parle 
de los señores caseros), que lo peor son otras 
cosas. 

— Pues, decía usted que son ustedes siele de 
familia, ¿no es así? Usted, una señora y cinco 
niños... Y diga usted : ¿los cinco niños son de 
usted ? 

— Hombre, como ser, le diré á usted : ¡en ca­
sa han nacido 1 

— Y usted y la señora, ¿son matrimonio? por­
que no siéndolo (¡cuidadito con eso!), yo no per­
mito que en casa... 

— Creo que ya le he dicho á usied que llevo 
diez años de casado. 

— Y diga usted : usted, ¿de qué vive? 
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— Pues, le d i ré á usted. Y o vivo de las chu­
letas que me como de vez en cuando. 

— Y esas chuletas, ¿ las tiene usted por su ca­
sa, mayormente, ó se las gana usted en alguna 
ofecina, ú q u é ? 

— Lo que se está usted ganando es una bofe­
tada, me parece. 

— Hombre, no se soliviante usted. Y o lo pre­
guntaba, dicho sea sin ofender, porque como en 
Madrid hay tanto timador.. . pues. 

— Eso; me ha tomado usted por uno de tan­
tos. Está bien. Quede usted con Dios, y métase 
usted el cuarto por donde le coja. ¡Pues ni que 
fuera el palacio de Murga! T o t a l : ¡ un piso cuar­
to con entresuelo! 

* * * 
De todos los tipos de caseros, el m á s notable y 

el que abunda más es el tipo del casero Tenorio. 
Ése, ése es el que tiene gracia. Vive deseando que 
alguna inqui l ina (máx ime si es guapa) « se retra­
se », para condenarle el pago en metálico ó billetes; 
y , si no tiene inquil inas morosas, se vuelve loco 
el hombre, ideando habilidades á lo Bismarck-
casero. 

Á lo mejor t ira del cordón de la campanil la. 
; T i l í n ! . . . 
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L a inqui l ina (andaluza de buen ver, que está 
siempre en cueros, « por el caló ») asoma un ojo 
por el ventanillo. 

— ¿Qué se le ofrecía á usted? 
— A b r a usted; soy el casero. 
(Como si dijera : don Juan Tenorio.) 
— Espérese usted una miajita, que voy á echar­

me algo encima.. . Hijo, con este caló, está una 
que echa chispas. 

(Pasan cinco minutos. Se abre la puerta.) 
E l , entrando: 
— ¡Qué calor!. . . Pero ¡qué calor! . . . 
— Calle usted*; por Dios; n i en Sevilla se achi­

charran así las criaturas. Esto no es v iv i r . . . Las 
chinches se la comen á una. . . (Pausa.) Y . . . ¿ á 
q u é tengo el honor de ver á usted por casa? 

— Pues... le d i ré á usted. Me ha dicho la por­
tera que tiene usted atrancao el excusao. 

— ¡Josú! ¡Qué barbaridad! ¿Quién dice usted 
que le ha dicho eso?... ¿ l a portera? Y o no soy 
la del atranque, que es la señora de al lado. 

Él , muy amoscado : 
— ¡Efect ivamente! ¡Efect ivamente! Me he equi­

vocado. 
(Sale.) 
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¡T i l í n ! . . . ¡ T i l í n ! . . . 
— ¿ Q u i é n ? 
— Servidor de usted. 
— ¡ A h ! es usted... Pase adelante. 
— ¿Cómo está usted, s e ñ o r a ? 
— Bien, gracias; ¿ y usted? 
— Yo , tan bueno, gracias... (Pausa.) Pues ve­

nía á ver cómo andan esas baldosas, que me ha 
dicho la portera... 

— No la crea usted. Ayer , precisamente, me 
decía m i marido : « Pero, hija, ¡ cómo están estas 
baldosas! Cualquiera d i r ía que no pasan pies por 
e l las .» 

( Pausa.) 
— Y su marido, ¿ e h ? siempre trabajando, el 

pobre... 
— ¿Qué le hemos de hacer? ¡Está todo tan 

caro en este Madr id ! 
— Verdad que sí, mucha verdad... ¿Po r q u é 

don Carlos, ya que tiene asegurados los garban­
zos, no se apaña por ah í otro destinillo, por ejem­
plo, una tenencia de a lca ld ía? Lo que tiene es 
que tendría que salir de noche, y usted no que­
r r í a estarse sola... bien que yo no sé cómo se las 
arreglan ustedes para coger en esa cama tan es­
trecha,.. 

— ¿ Y á usted qué le importa, señor m í o ? . . . 
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¡No es usted poco fisgón, vaya! Cuide usted de 
las baldosas, y no se meta donde no le l laman, 
si no quiere que m i marido le ponga l a cara en 
el cogote. ¡Habráse visto el t r á p a l a este I 

* * 
¡ T i l í n ! . . . ¡ T i l í n ! . . . ¡ T i l í n ! . . . 
— ¿Quién es? 
— Servidor de usted... Don Venancio. 
— ¿Don Venancio?. . . Y ¿qu i én es don Ve­

nancio ? 
— Soy yo, el casero, para servir á usted. 
(Abrese la puerta, y aparece una chula.) 
— ¿Qué se le ofrecía al señor don Venancio? 
— Pues... pues... venía á presentarle á usted 

los nuevos porteros y á ver si hay que recorrer 
las puertas y ventanas... 

— ¡ A y q u é gracia! Los porteros se los empa­
pela usted, ¿está usted? Y por lo que toca al re­
corrido, no va á ser flojo el que le da rá él en 
cuanto llegue y se entere de lo s invergüenza que 
es usted. Y le sacará á usted en Los Sucesos. Por­
que m i pariente escribe en los papeles. ¡ Y ya sa­
bemos al olor de lo que viene usted, hombre!. . . 
¡¡Y l impíese usted, que está de huevo!! ¡¡¡Y qu í ­
tese usted de m i vista, tío pelmazo!!! 

(Suena un portazo tremendo.) 
21. 
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Y de este modo 
Y de esta manera, 

se encuentra usted al casero en el portal, en la 
escalera, en el tejado y en la sopa. Me explico 
que proyecten darle una cencerrada algunos ve­
cinos de cierta casa del barrio de Alegría. Lo que 
es menester que le peguen fuego á la casa (cuan­
do él esté dentro). 
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Aunque me carga la tierra, no por eso deja de 
aburrirme el mar. Estoy bastante mal con el pla­
neta. 

E n los primeros días de esa locura que se l lama 
« viaje al otro mundo », todo se me vuelve mirar 
el cariz del agua; luego me río un poco de los 
compañeros de viaje; después voy á proa á des­
acreditar á los de popa y vuelvo á popa á hablar 
mal de los de proa, y , por fin, entablo con todos 
ellos las más cordiales relaciones. 

E n el Oaxaca h a b í a bastante personal para un 
palique diario. Pero en el mar son eternos los 
minutos, y , á los pocos días de tener la casa á 
flote, se observa que no hay de q u é n i con qu ién 
hablar. 

Estaba yo en proa contemplando el degüello 
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de una vaca y hablando mal de ella, cuando pa­
só junto á mí un distinguido joven mejicano que 
ha venido á Europa en desempeño de una comi­
sión de su gobierno. 

Los mejicanos se dividen en dos classes : unos 
(los menos) que odian s is temát icamente á España 
(como aquel señor Aquiles que me enviaba articu-
lazos señalados con cruces rojas), y otros mejicanos 
(los más) que respetan y quieren de amor á la 
madre patria. Á este n ú m e r o pertenece Stor, y 
dicho está que esta condición suya, fuera parte de 
ot rás no menos relevantes de su espí r i tu , hab ía 
de hacer que me fuese s impát ico, así como tam­
bién que me prendara yo de su cultura, puesto 
que soy de mío inclinado á frecuentar el trato de 
las personas bien educadas, y cuando tengo que 
habé rme la s con un Carvajal (marqués de Pinar 
del Río) ó con a lgún salvaje así , sabe Dios que 
paso las de Caín. 

— Vea usted, amigo Stor, cómo esta indecente 
vaca, que se pasaba las noches en claro dando 
bufidos qne no me dejaban pegar los ojos, tiene 
ya abierto el pescuezo, y m a ñ a n a mismo empeza­
remos á comérnosla aderezada con patatas. ¡Justo 
castigo á su perversidad! Vea usted q u é ojos pone. 
Parece que quiere llamarnos ¡asesinos! Pues, se­
ñora m í a , no haber nacido vaca. 
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— L a están fregando; ¡y bien! amigo. Es la 
ú l t i m a ; pues ya estamos llegando á los mares de 
Europa. Yo también estoy fregado con este viaje 
y pensando en las diabluras que nos faltan hasta 
llegar á Liverpool . 

— Sí que lleva usted razón. Ese temporal que 
hemos pasado cerca del banco de Terranova fué 
una barbaridad. No se fíe usted de la niebla que 
se nos echa encima, y quédese usted en la Coru-
ña . Luego va usted á Madrid , y , á la satisfacción 
de conocer á la madre patria, se u n i r á el gustazo 
de pasar en la v i l la y corte los días de carnesto­
lendas. Bailaremos habaneras con esa señora de 
popa... 

— Yo estoy siempre á las órdenes de usted, m i 
amigo. L a idea me parece chulísima, y luego luego 
voy á pedir que desembarquen mis equipajes. Por­
que este viaje es muy largo, y yo estoy fregado; 
i y b ien! 

E n la tarde del 5 anclaba en el puerto de la 
Coruña el magnífico vapor mejicano Oaxaca, que 
hab ía hecho la travesía en once días escasos, con 
mar m u y duro y un temporal muy decente. 

Á m i amigo Stor no le cabía el gozo en el pe­
cho. ¡Es tar en la patria de sus antepasados! jVer 
á ese Madrid tan nombrado, y comprar una capa, 
una bandurria y un calañés para decir luego á sus 
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amigos de Méjico: « He estado en España , ¡frega­
das!... » 

A u n no hab ía acabado echar anclas el vapor, 
que ya estaba m i compañero con sus baúles en el 
primer tramo de la escala dispuesto á bajar m-
continenti. Y o le veía. . . y me sonreía. 

Los elementos nos recibían de mala manera. 
Soplaba con furia un airazo helado y sacaba de 
sus casillas al mar, que hab ía tomado color de 
porquer í a de gato. De repente atraca un bote que 
venía de tierra, y tratan de llegar á bordo en con­
fuso tropel hombres y mujeres. Aquello era un 
asalto, una invasión de beduinos... 

— Pero, señor, ¿ q u é es esto? me pregunta 
todo asustado m i amigo Stor. 

Y yo le respondo : 
— L a fuerza de carabineros. 
— ¡Ah! es que los republicanos es ta rán en 

guerra... 
— No, señor. Es que se trata de impedir el 

contrabando. 
Stor no hace caso; quiere bajar, y es detenido 

por dos carabineros que, colocados á uno y otro 
lado de la salida, le apuntan con sus fusiles. E n ­
tonces intervengo yo para evitar el fusilamiento 
de m i amigo, y se me dice que no es posible ba­
jar á tierra porque la aduana está cerrada. 
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— Y bien, señores, bajaremos con los bultos de 
mano. 

— ¡ No puede ser I j Hay que bajar con lo puesto! 
Me dirijo al teniente de carabineros : 
— Caballero... usted dispense... m i amigo y yo 

somos dos personas decentes, aunque nos esté 
mal el decirlo. Queremos i r á tierra con estos pe­
queños bultos; dos maletines yanquees, ya ve us­
ted, muy monos, y dos carabinas... 

E l teniente hace signos negativos. 
— Pero, caballero... prosigo y o , vengo en­

fermo. (Y le enseño dos t amaños forúnculos en 
semejante sitio.) E n una de esas maletas traigo 
hilas, esparadrapo y otra porc ión de cosas que 
necesito para sacarme el pus del cuerpo — ¡así 
pudiera madurarme t a m b i é n los forúnculos del 
a lma! — V e a usted, que no puedo mover el cuello, 
de tanto como me duelen estos malditos diviesos. 

L o dije poniendo una cara tan triste, que el jefe 
de carabineros se enterneció . 

— Bueno, bueno, respondió . Pero antes de ba­
jar hay que ver eso... ¡ E h ! tú y tú (dir igiéndose 
á los centinelas), mirad las maletas de mano de 
estos señores . 

Concluido el registro, que fué una especie de 
saqueo, fuimos pasando uno á uno por el hueco 
que dejaban otros centinelas que se hab í an coló-
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cado en la escala, y.. . aquí palpo, allí estrujo, 
nos pasaron revista al pecho, á la espalda, á la 
tripa... 

— Pero, hombre, observo yo, ¡ bien podían us­
tedes tocarme esto también! 

— ¿Hay revolución en el país? vuelve á pre­
guntar Stor. 

— No, señor. Es que persiguen á algunos ta­
bacos que pudiera llevar usted dentro del cuerpo. 

Empezamos á bajar. Pero al mismo tiempo que 
descendemos algunos pasajeros, suben, dando vo­
ces y ofreciendo servicios, una muchedumbre de 
boteros y de intérpretes de hoteles. La confusión 
es espantosa. « ¡Que se va á romper la escala! — 
¡Agárrese usted bien, no se caiga! — ¡G...! — 
¡ P . . . U 

Y , naturalmente, cayó al agua. Era un pobre 
viejo. Desapareció en el fondo, y volvió á salir con 
cara de agonía. Se oyen gritos, y cien manos ge­
nerosas quieren salvarle. Quién le coge del pelo, 
quién de las solapas de la chaqueta, éste le tira 
de una manga, aquél de los fundillos del panta­
lón; ¡arriba! y salió el abuelo con medio palmo 
de lengua fuera, y fué saludado con una ovación 
de palmas y risas... 

Ya estaba yo en el bote esperando á Stor. Pero 
Stor no bajaba. Permanecía en la escala, oyendo 
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con asombro aquella a lgarab ía de hombres y m i ­
rando aquellas oleadas de mar, que cada vez se 
asemejaba más á po rque r í a de gato. 

— ¿Qué hace usted, que no baja? 
— ¡No, hombre! ¡Eso es una locura! Si nos 

vamos en ese bote, ¡nos fregamos! 
— ¡Arrea , botero! le digo al m í o . 
Y me dispongo á llegar á tierra sin Stor. Otros 

botes salen al mismo tiempo, pero muy luego nos 
separa el viento. ¡Qué modo de remar! ¡Qué l u ­
cha contra las olas! Sí , vamos á ahogarnos en el 
puerto, á veinte minutos de la Goruña. Dos botes 
desaparecen. (No se ha sabido m á s de ellos.) E l 
que me conduce no da un paso adelante. Y o es­
toy calado de agua; el frío me hiela los huesos. 
Digo al botero que procure ganar la escala y me 
restituya al vapor; y el botero, que se figura que 
va á perder el viaje, se niega á complacerme. Le 
mando.. . y no hace caso tampoco. Entonces le 
enseño la boca de un revólver; ¡y el revólver me 
lleva á bordo del Oaxaca! 

Stor me recibe con los brazos abiertos. 
— Le v i á usted fregado, ¡y bien! me dice. 
A u n estaba á bordo el señor Carnearte, consig­

natario de los vapores mejicanos. Llégome á él, 
le hablo un poco, y aquel cumplido caballero po­
ne á m i disposición la lancha del vapor. 
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Ya estamos en ella Stor y yo. Hay mucha mar 
de proa, y el agua nos llega á las rodillas. Llueve 
al mismo tiempo de un modo salvaje. Un golpe 
de mar se lleva el paraguas de Stor. 

— ¡Yea usted si no le ha llevado el brazo! le 
grito yo. 

Ya es de noche cuando ponemos los pies en la 
escalera de piedra que conduce al puerto. Esta­
mos más muertos que vivos, necesitados de ropa 
seca, de lumbre, de reposo. E l puente parece que 
no se concluye nunca. Tropezamos aquí con un 
bache, allá con un madero, acullá con una cesta 
de pescado, todo chorreando agua y lodo. Es una 
peregrinación por un pantano. Pero ya se alcanza 
á ver un farol del parque... ¡qué alegría! 

— ¡Alto! 
Son los carabineros (otra vez) que piden v d r 

las maletas. 
— Ya están registradas á bordo. 
— No importa. ¡Á la casilla con ellas! 
Y vamos á la casilla, y se nos registra nueva­

mente. 
— No puede menos que haber una gran revo­

lución en el país, dice Stor. 
Y entramos en la ciudad, á pie, porque no hay 

coches, seguidos de una turba de intérpretes, de 
mozos de cuerda, de mendigos y de chicos; todos 
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piden, todos hablan, todos gritan y manotean, y, 
escoltados por aquella kábi la , llegamos al hotel 
Iberia.. . 

—- ¡Á los equipajes! le dije yo á mi amigo al 
amanecer del d ía siguiente. 

Pasan las ocho, las nueve, las diez, las once, 
las doce, y el equipaje sin registrar, porque no ha 
llegado el señor vista. 

Llega, por fin, el señor vista, y se procede al 
registro; ¡ u n o á uno y cuidadito con moverse 
nadie! Se forma una cola atroz que llega desde 
la aduana hasta el final del puente. 

Entre tanto los carabineros van registrando. 
Meten las manos por este lado, las sacan por aquel 
otro, aqu í pinchan, allá aplastan, y dejan los b a ú ­
les que parecen gallineros. 

Ahora . . . dos realitos por trasladar el cofre de 
no sé d ó n d e ; una peseta por haberle llevado has­
ta a l l í ; otra peseta por haberle t r a ído hasta a q u í ; 
pago de puertas, ventanas y toda una casa de 
mampos te r í a . 

Vaya, tenemos los baú le s -mundos . 
— ¡Á los tabacos que hemos declarado! le d i ­

go yo á m i amigo. 
Pero se nos advierte que no está hecho el 'pre­

cinto, y que es fuerza que nos estemos en la Co-
r u ñ a otro día más . 
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Llegado éste, otra vez cola en el establecimien­
to. « Entre usted por aqu í , y salga por allí , y SM-
ba arriba, y baje abajo, y vuelva usted á entrar 
por ah í , y salga por al lá , y ésta no es la oficina 
correspondiente, que es la de enfrente, y . . . pague 
usted cuarenta y siete pesetas de derechos por 
doscientos tabacos y ciento ochenta y siete cajeti­
llas. » Con éstas se ha formado un solo bul to; 
sobre el bulto está el precinto, que es una faja 
amari l la , y sobre el precinto un sellito. 

« ¿No ha t ra ído usted los sellos? » Pues á com­
prarlos al estanco. Otro paseito, y « entre usted 
por aqu í y salga por al l í , y suba y baje... » 

Stor estaba verde. Le advirtieron que era de 
rigor que no rompiese el precinto, por si le regis­
traban en Madrid , para lo cual ten ía que llevar el 
paquete de cigarrillos guardando la forma que 
tenía . 

— Pero, señor, decía él, es increíble que pueda 
i r en el baú l este bojote, que es casi tan grande 
como el baú l . 

— Pues no hay caso. Llévele usted en el coche. 
— ¡Pero i ré fregado!... 
A l salir á la calle se despegó el sellito con el 

aire que hacía, y se marchó volando. No era cosa 
de dejarle, porque el tal sellito llevaba encima el 
sello de la hacienda, y corrimos tras de él, lo-
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grando darle alcance en el portal del café de A m ­
bos Mundos, y al bajarse m i amigo fué mordido 
en la mano por un gallego que salía del estableci­
miento. 

¡Oh María P i t a ! ¡Oh Santiago á caballo! ¡Oh 
cueva de Covadonga! ¡ Lo que habló m i amigo 
Stor mientras íbamos á pie desde el hotel Iberia 
hasta la central del ferrocarril para tomar billetes 
en el tren correo que sale á las dos y veinticinco 
minutos de la madrugada! 

— ¡ A y , m i amigo! ¿ P o r q u é no me avisó usted 
que nos h a b í a n de pasar estas fregaduras? ¿Pero 
esto es E s p a ñ a ? . . . 

— Esta tierra, le dije yo, es una tierra de ben­
dición. Las gallegas son las mujeres más hermo­
sas de E s p a ñ a y acaso las más bonitas t ambién : 
muy amorosas, frescachonas, dadivosas, sencillas 
y baratas. Los gallegos son trabajadores, honra­
dos y pacientes. Tienen el chic de morirse de mu­
r r iña . . . Tienen t amb ién algo de la resignación 
del buey uncido al arado... Este pueblo vivía sin 
ambiciones, n i quebraderos de cabeza, en sus 
hermosos valles, impregnados de dulces aromas é 
invadidos de continuo por el rastrear de sombras 
de indefinible tristeza... E n este país se hab ía 
ocultado el idi l io de la vida. . . Pero la civilización, 
que todo lo prostituye y aniquila ( ¡b ienaven tu ra -
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dos los cafres I), va secando poco á poco la poesía 
de esta tierra benéfica. No todo ha muerto, sin 
embargo, y mañana podrá yer usted, al clarear 
del día, el verdoso fondo de estas montañas por 
donde corre cristalina el agua que nunca fué en­
turbiada y de donde bajan, rumiando el musgo 
y arrastrando las repletas ubres, vaquiñas galle­
gas pastoreadas por zagalas que tienen colores de 
cromos y que llevan también hinchadas las ba­
rrigas. Porque aquí, amigo Stor, todo el mundo 
está preñado... 

Á este punto de mis filosofías había llegado yo, 
y líbreme Dios de decir adonde hubiera parado, 
cuando vino á interrumpirme el cadencioso arru­
llo de una danza habanera. Por ser aquel día el 
primero de carnaval, celebrábase un baile en uno 
de las círculos de la ciudad. 

— Tienen ustedes tiempo de ver algo, nos dijo 
el cónsul de Méjico en la capital de Galicia. Aun 
pasará media hora antes de venir el ñipper que 
ha de llevarles á la estación. 

Entramos en el salón de baile * Corre en segui­
da la noticia de que está allí un extranjero, y se 
dan prisa los caballeros en saludar y obsequiar á 
mi amigo. 

Éste, profundamente asombrado, quiere tragarse 
con los ojos á una porción de chicas que se en-
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tregan locamente á la alegría de vivir, de bailar 
y de ser bonitas. 

— ¡Qué caballeros tan finos! me dice Stor, y 
¡qué señoritas tan lindas! 

— Pues eso, le dije yo, eso es España. 
Y él, sin poderlo remediar : 
— Pues ¡viva España, y bien! 
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Dos cañonazos á derecha é izquierda... ruido 
de un ancla que desaparece en el fondo de una 
bahía , y parál is is repentina de un vapor que mo­
mentos antes tenía el mal de San V i t o . . . Había­
mos llegado al puerto de la Habana. 

— Caballero, le dije á un botero que se pre­
sentó ante mí con pan ta lón de muselina, bufan­
da y jipijapa, el bote de usted me parece dema­
siado chico. Eso es una canoa. 

— ¡Ca, hombre, cal 
Aquella contestación me chocó mucho. 
A l llegar á la machina, v i una mulata que se 

balanceaba como una goleta con tiempo duro de 
popa... Me creí en el caso de hacer una frase 
erótica. 

— Es usttd una mulata de flor, le dije. 
Y ella : 
— ¡Ca , hombre, ca! 
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Aquella contestación me chocó m á s todavía. 
Trabajaba la Jadit , y fui al teatro de T a c ó n . 

E l públ ico estaba entusiasmado. Me figuré que 
ten ía yo el deber de entusiasmarme un poco. 

— Caballero, le dije á un señor que estaba á 
m i lado, seguramente no han visto ustedes mejor 
actriz que ésta. 

— Y el caballero : 
— ¡Ca, hombre, cal 
Aque l la contestación me chocó de un modo ex­

traordinario. 
A l d ía siguiente hab í a toros. 
Guando me encontré en las avenidas del Par­

que, parec ióme que estaba en la Puerta del Sol . 
Toda la zona que comprende el Parque, el hotel 
Hispanoamericano, el Louvre y la vidriera Tacón 
tiene cariz de Puerta del Sol , y lo que se l lama 
acera del Louvre pudiera llamarse acera del Café 
Imperial. Había allí una porción de toreros (per­
donando la h ipérbole) , otra porción de aficiona­
dos al arte, como una docena de mujeres alegres 
que se las daban de chulas y una an imac ión muy 
grande en todos los corros. 

Me entus iasmé otro poco. 
— Caballero, le dije á un tertuliano del cafe, 

se aclimatan aquí las costumbres taurinas. No se 
d i rá que l a asimilación no es un hecho... 
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Y el interpelado: 
— ¡Ca, hombre, ca l 
Y a no pude resistir; imag iné que todos los ve­

cinos de la Habana se hab í an puesto de acuerdo 
para burlarse de m í , e chándome á la cara aquel 
/ca, hombre, ca! Estuve por decir al caballero : 
« Y a está usted saliendo á la calle, que le voy á 
dar una trompada. » Pero le di je : 

— Caballero, necesito que me explique usted 
esas palabritas. 

Y me las explicó. Privaba entonces en el tea­
tro Cervantes la pieza Toros de 'punta, y el púb l i ­
co se hab ía enamorado de aquella frase. 

— Es lo que tiene la Habana, me dijo el caba­
l lero; en poniéndose de moda una camagüeyana, 
una frase ó un adagio, lo repite todo el mundo. 

E n aquel momento pasó por la acera un ven­
dedor de dulce de coco, y lo ofrecía gri tando: 
¡Ca, hombre, ca!. . . 

Para ir desde el Parque á la plaza de toros 
hay que atravesar media Habana, y la Habana, 
por lo destartalada y estrechaj es una City, pero 
con sol que levanta ronchas. 

E l camino se hace largo y pesado á la ida. No 
así á la vuelta, porque á esa hora va de vencida 
el sol y se le ponen delante, porque valen m á s , 
algunos ojos de mujeres habaneras que se asoman 
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á las rejas y á los balcones para ver el desfile. 
L a plaza, que es una porquer í a , está fuera de 

la población. Los alrededores del circo son más 
ant ipát icos que el señor Maribona de Matanzas : 
unos cuantos árboles cubiertos de polvo y un arro­
yo apestoso. 

Exh ib íanse en la plaza muchas notabilidades : 
en representac ión del ramo de tabaqueros, el ex­
celentís imo señor don Leopoldo Carvajal; en re­
presentac ión del señorío de la calle de San Miguel, 
l a excelent ís ima señora Francisqueta; á nombre 
de los revisteros de salones, don José Fornaris. 

— Amigo Gaviño, le dije á un periodista que 
á pesar de ser notable en Cuba lo sería t ambién 
en Madr id , observo que no hay señori tas en la 
plaza. 

Esto diciendo, acerté á ver una que asomaba 
por un palco. 

— Ésa es Marta, querida de un torero, me dijo 
haciendo un m o h í n desdeñoso la guap í s ima E lv i r a . 

— Pues es hermosa esa Marta. 
— E l s i . . . Pero la l laman el Pavo... 
E r a la he ro ína del día . Ser la querida de un 

torero pasado por agua, no cabía más á juicio de 
Marta. 

Y no hab ía otras mujeres, n i más señori tas que 
la guapís ima E lv i r a , « porque yo no puedo reme-
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diarlo, me decía e l l a ; soy catalana, y en hab lán -
me de toros, me derrito ». 

Las cubanas son altivas por temperamento; 
son, además , muy mujeres de su casa. (En Cuba 
ha3r hogar.) Por eso se las ve de ra ro ; por eso 
t ambién no asisten á las corridas. Desprecian pro­
fundamente el arte taurino y tienen de los tore­
ros el mismo concepto que se tenía en España de 
los cómicos de a n t a ñ o . 

E l públ ico de aquella corrida se componía , 
pues, como el públ ico de todas las corridas en la 
Habana, de hombres, con excepción de alguna 
que otra Marta y de alguna que otra dama ex­
tranjera que no sabe que está mal visto el asis­
tir á los toros. 

Pero la plaza era un lleno, un lleno desanima­
do.. . Sólo se oía la voz de un negro que gritaba 
de vez en cuando : « ¡Agua y duse! » 

Los señori tos aficionaos iban tomando asiento 
en los tendidos, poniendo antes sobre la piedra 
almohadillas de plumas para no lastimarse las 
nalguitas... Algunos toreros estaban en zapatillas 
chinas. 

Y salió el toro, que parecía un conejo. E r a del 
t amaño de una rata crecida, con orejas anchas 
como hojas de tabaco. Tocaron á ponerle picas, y 
empezó á correr perseguido por el caballo del p i -
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cador. Otros caballos le salieron al paso, y ¿ q u é 
hace el cornúpeto ?... agacha las hojas de p lá tano 
que le sirven de orejas y se mete debajo de la 
tripa de un caballo. Sacáronle de allí t i rándole 
del rabo, y entonces, queriendo emprender de 
nuevo la carrera, le flaquearon las patas trase­
ras, y , apoyado en las delanteras, tenía toda la 
figura de un perro sentado. Le dispararon un 
cohete en el rabo, y volvió en sí, es decir, á con 
tinuar corriendo. 

Añafiles y atabales, 
Con militar armonía, 
Hicieron salva y señales 
De poner banderillas. 

E l presidente dio la señal , pero el toro... á es­
cape por el redondel. U n banderillero, que tenía 
tantos pies como la fiera, pudo alcanzarle y le cla­
vó dos banderillas en donde no puede decirse... 
(Palmas y habanos.) Al iviado el toro con aquellas 
lavativas, se acostó completamente, y , ya en el 
suelo, tenía toda la traza de un cochinillo. Le 
tiraron del rabo, le levantaron de los cuernos, le 
dieron de pun tap iés , le t iraron pellizcos, le hicie­
ron cosquillas, le pasaron por las narices una 
vaca.. . y ¡ n a d a ! el toro roncando la siesta. 

— Es que esas banderillas le han degollado, 
observaba un inteligente. 

22. 
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— Le h a b r á dado el vómi to , decía el otro. 
F u é preciso que un picador íe levantara en vilo 

y le frotara las piernas con ron alcanforado. Y 
volvió á empezar la corrida. 

— ¡Á la muerte I Pero no hab í a modo. Aque­
llo no eran estocadas, sitio machetazos; le deja­
ron la tr ipa como si le hubieran hecho la opera­
ción cesárea, y le remataron al fin de una estoca­
da que le e n t ró por la boca y le salió por debajo 
del rabo. Parecía un lechón puesto en el asador. 

Guando volví al café Tacón, todo el mundo de­
cía : « ¡ Q u é gran corr ida! . . . ¡Pero qué toros!. . . 
Pero q u é toreros ! . . . » 

Y yo : 
— ¡¡¡Ca, hombre, c a l ! ! 
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Á las diez de la m a ñ a n a llegué yo á Majagua, 
caballero en el jumento de un vecino, y á las do­
ce estaban enterados de m i llegada todos los ha­
bitantes de la v i l l a . E l dueño del hotel me dió la 
mejor habi tac ión , me hizo unas cuantas cortesías 
y me cobró luego á razón de diez duros diarios, 
nada m á s . Y o insultaba de incógnito en Majagua, 
puesto que se me daban honores de p r ínc ipe . 

— ¿Sabe usted, qu ién está ah í? se decía. ¡Ara -
mis ! 

¡Yo en Majagua! Realmente, era un suceso... 
para los vecinos de Majagua, a l menos. 

— ¡Pero , hombre, yo me le h a b í a figurado á 
usted de otra manera! 

— Me imaginaba usted echando fuego por los 
ojos y silbando como serpiente de cascabel... 

— Precisamente eso, no. Pero, en fin, yo creía 
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que era usted un señor de edad, grueso y alto, 
muy alto.. . 

¡Á esa altura hab í a llegado m i fama en Maja­
gua! 

Sí, Majagua estaba revuelta, y yo, la verdad, 
me ruborizaba « como mono ». « ¡Pero qué per­
sonaje estoy hecho en Majagua! » pensaba luego; 
y me reía un poco de mí 'en compañía de Du­
rante. 

No era n i con mucho m i personalidad, n i tam­
poco las batallas que diera E l Español , lo que 
ten ía asombrados á aquellos vecinos de Majagua, 
honrados y sencillos vecinos; era, sin más , l a 
historia del periódico, historia que iba saliendo... 

— Galle usted, hombre, calle usted, decía un 
tertuliano de la botica. ¡ Si le han hecho á E l E s ­
pañol cada infamia! . . . F igúrese usted que á los 
comienzos de la publicación llegaban miles de 
ejemplares enviados gratuitamenle para que los h i ­
ciera circular el Gasino Español de la Habana. Y 
¿ q u é cree usted que hizo el Gasino? Pues se sus­
cribió á un ejemplar y devolvió á Madrid todos 
los demás correspondientes á seis ó siete n ú m e ­
ros; casi nada, un cargamento de periódicos por 
cuyo porte pagó Aramis veinte y tantos duros. 
A u n así y todo, parece ser que el tal Casino dis­
cutió hace días — cuando le fué presentado el re-
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cibo, que no ha satisfecho, de la suscrición al pe­
riódico, desde que se fundó éste — si debía ó no 
pagar; y , según dicen, Aramis dió orden á su 
agente de que renunciase al cobro, « ¡ p o r q u e esa 
discusión deshonraba á E s p a ñ a ! » 

— Pero, ¡qué indecencia de Casino! 
— Espérese usted un poco... S i empiezo á con­

tarle, no concluyo en un mes. A l Gasino Español 
de Matanzas, como á lodos los demás de la isla, 
llegaba el periódico E l Español, y llegaba á t í tu lo 
de dádiva. Pues va ese Gasino y remite un volan­
te á Madr id , diciendo que, « por razones de eco­
nomía », no podía seguir sascnío al periódico (que 
se servía gratuitamente). 

— Eso ya no me ex t r aña tanto, porque ya sa­
be usted que en Matanzas se pasan de avaros y 
de brutos. 

— ¡Si le digo á usted que éste es el cuento de 
nunca acabar! Diga usted, compadre, que quiero 
yo guardarme algunas cosas gordas, pero muy 
gordas, porque me da vergüenza el contarlas, y 
además pudiera oírlas el vecino, que es autono­
mista, y no quiero darle por la vena del gusto. 

— Lo inverosímil es que E l Español estuviera 
tanto tiempo sin chistar cuando todos le creíamos 
sostenido y protegido por el partido, y que mien­
tras le ocur r ían tales cosas en las Ant i l las , r i ñe ra 
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en Madrid aquellas tremendas batallas con La fíe-
vista y L a Tribuna y aceptara duelos exponiendo 
la pelleja por esos señores bestias de Matanzas, 
Habana y demás . 

— Quite usted a l lá . Eso no lo ha hecho por 
ellos; eso lo ha hecho por España , que. es muy 
distinto hacer. 

Yo trinaba. ¡De q u é modo hab ían llegado á 
Majagua tales l á s t i m a s ! 

Cuando conté estas ocurrencias á Durante, m i 
amigo soltó el trapo á re í r . 

— ¡Si lo he contado yo urhi et orbe! me dijo. 
— ¡Pero , hombre, no sea usted t ipo! ¿ Q u i é n l e 

manda á usted divulgar los secretos de la casa? 
— Que soy de la m o n t a ñ a de Santander, y , en 

cuanto m o n t a ñ é s , más claro que los chorros, y 
quiero que sepa Majagua que esos señores han si­
do para con usted unos ingratos. 

Diablo de Durante; la verdad, me puse furioso. 
— Todo se a r reg la rá , me dijo seriamente un 

tertuliano. Pero hace falta que vea usted al jefe 
del partido, al señor conde de la Pendejada. 

E l boticario me l l amó aparte y me contó á 
grandes rasgos la historia del conde. E l pobre era 
un animal , pero con mucha gramát ica parda y 
con mucho pesqui, á merced del cual estableció 
unas tartanas que llevaban y t r a í an viajeros de 
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Majagua á Río Revuelto y vice versa. Estas tarta­
nas fueron la base de su fortuna; luego se casó 
con una'mujer rica y . . . siguió comerciando y fué 
subiendo como la espuma. 

Le hicieron jefe de partido y él se hizo ar i s tó­
crata... pour r i re ; porque la mayor de las grose­
r ías , ha dicho un insigne escritor, es la improvi ­
sación de l a fortuna y poner las manos sucias, 
mojadas aún con el agua de un fregadero, en los 
emblemas de la nobleza, perteneciente por natu­
ral derecho á las personas bien nacidas. 

— E l partido está muy descontento de su jefe; 
pero, ¿quién le reemplaza? me dijo el bueno del 
boticario, ¿quién le reemplaza?... 

A l día siguiente me puse de tiros largos. Natu­
ralmente, ¡ iba á ver al conde de l a PendejadaI 

Le encont ré en mangas de camisa, tirando de 
un carro del ferrocarril económico que hab í a he­
cho en su fábrica. 

— ¿E l conde de la Pendejada? 
— Y o soy. 
— ¡Ah, es usted!... Pues yo soy Aramis . . . 
(Momentos de perplejidad.) 
— ¿No me conoce usted? 
— No, señor . 
— jHombre 1... Pero usted conoce de fijo á m i 

pe r iód ico : E l Español . . . 
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— ¿Cómo decía usted que se l lama? 
— ¡ E l Español! 
— Pues, le d i ré á usted... Yo no leo papeles 

¡Hay tantos en la localidad! Algunas veces leo el 
Diario, por enterarme de los telegramas. 

— Siento mucho que no sepa usted de m i pe­
riódico. Hace cinco años que defiende al partido 
español, y más de una vez ha defendido y elogia­
do á usted... sin conocerle... 

Nos sentamos, es decir, me senté yo, puesto que 
no me ofrecía asiento aquel bruto. 

— Y o , señor conde, le dije, he venido á poner 
de relieve el verdadero estado de la política anti­
l lana en Madr id . Además , he venido á informar 
á ustedes, los jefes, de lo que pasa con E l Espa­
ñol. Es verdad, señor conde, que han llamado á 
mi periódico « héroe », « illustre », « patriota », 
etcétera, etcétera; pero esos bonos de heroicidad 
(etcétera) no corren en los almacenes de papel, ni 
en la Casa de la Moneda, n i tampoco en la i m ­
prenta; pues, si Ginés Hernández es muy amigo 
mío , no más que lo soy yo de él, no está dispues­
to á trabajar de gratis para ustedes. Conque us­
ted, señor conde, d i r á . . . 

— Los tiempos es tán muy malos, y yo no le 
aconsejo á usted que intente nada, porque se va 
á llevar chasco. Con la crisis, todos estamos arran-
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cados. Veré, sin embargo. Pero están acostumbra­
dos á que yo lo haga todo. Y a verán lo que pier­
den cuando yo deje el partido. Hay mucha apa t í a 
y sinvergüencería. 

— Señor conde, p e r m í t a m e usted : yo creo to­
do lo contrario. Ese elemento español que usted 
moteja es el que da su dinero en tiempos de 
paz; es el que da su sangre en tiempos de gue­
rra . Para ese elemento, créalo usted, lo primero 
es la integridad de la patria. Todos están deseosos 
de hacer. Pero falta quien los diri ja. ¡Los espa­
ñoles de las Anti l las son generalmente un ejército 
de leones mandados por asnos 1 

(Estupefacción.) 
ÉL, tartamudeando. — Y o ve ré . . . Y o ve ré . . . Pe­

ro me parece que se l levará usted chasco, y eso es 
lo que no quisiera yo. Vea usted á Charlatán, que 
es bueno. E l partido está cansado de suscriciones. 
L a crisis es terrible. Hay mucha apat ía . Por m í , 
estoy dispuesto. P ó n g a m e usted por un n ú m e r o 
y m á n d e m e el recibo de un mes... 

Yo , levantándome. — i Señor conde de la Pende­
jada, es usted un bacín I 

23 
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( ¡ 1 3 DE A B R I L ! ) 

« E l que á hierro mata, á hierro muere », dijo 
el fundador de la religión cristiana : por eso el 
reo ha muerto... 

Hay que buscar siempre la paridad entre el de­
lito y l a pena. 

Intentaste matar, luego debes mor i r ; ¡justicia 
divina L . . 

A l despertar en la m a ñ a n a del 13 de abr i l , un 
ruido monótono y triste l l amó m i atención ; creílo 
producido por la esquila de las burras de leche 
que, apenas hecho el d ía , corren presurosas á l a 
casa del tísico para rociar su lisiado p u l m ó n con 
el medicinal l íquido que brota de la ubre. E l 
monó tono y l ú g u b r e sonido procedía de la cam­
pani l la de un monaguil lo. . . 

« Para pedir por el alma del que van á ajusti-
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c i a r » , gritaba como un e n e r g ú m e n o un hombre, 
vestido de negro, con gran cinta verde cruzada 
por el pecho. Ese hombre es precursor del ver­
dugo ; es m á s verdugo a ú n que el ejecutor de la 
justicia : éste mata en un segundo, aquél duran­
te veinticuatro horas; el uno mata con el garrote 
en nombre de l a ley, el otro con la oración en 
nombre de Dios. L a sociedad escarnece al verdu­
go que mata con la mano, y respeta al verdugo 
que mata con el pensamiento. 

Hombres y mujeres, los m á s con semblante 
indiferente, se asomaban muy de m a ñ a n a á los 
portales de sus casas y arrojaban en el plati l lo 
una moneda de cobre. Daban dos cuartos, reser­
vando otros dos para ver reflejada en L a Corres-
pondencia la ú l t ima mueca del reo. 

¡ Qué m a ñ a n a tan brumosa y fría I No la o lv i ­
da ré nunca : bien así como se oscurece el a lma 
y l loran los ojos al pensar en la muerte, oscu­
recíase la naturaleza y lloraba el cielo el 13 de 
a b r i l ; dir íase que la primavera abortaba un feto 
asqueroso y yerto. 

Algunas desarrapadas mujeres voceaban : « ¡La 
salve que cantan los presos al reo que hay que 
ajusticiar! » Furias malditas, que comerciaban 
con los despojos de la víc t ima antes de mor i r . . . 

¿Quiénes son esos hombres que gritan : « ¡Eh , 
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al Campo de Guardias! ¡Dos reales, al patíbulo ! » 
como si se tratara de ir á la Plaza de Toros? 
¿Qué público es ese que invade las calles y co­
rre presuroso hacia el final de la de Fuencarral ? 
¿Qué significan esos puestos de buñuelos y aguar­
diente al lado mismo del patíbulo? ¿Quiénes son 
esos atildados caballeros que se dirigen al sitio 
del suplicio, y quiénes esas elegantes damas que 
abandonan á deshora el mullido lecho y van en 
carretela á contemplar el cadavérico rostro de un 
muerto galvanizado? ¿Qué fiesta se celebra? 

La muerte de un hombre. 
La desgracia le persiguió desde la cuna : pri­

mero la miseria, luego la miseria, y siempre el 
fantasma del hambre pidiendo pan á una ima­
ginación exaltada y á una inteligencia sin cul­
tivo. 

Sin hogar, sin mesa, sin lecho, sin una mano 
que estrechara la suya y sin un corazón que la­
tiera por él, tenía, como Marat, furores de hiena. 
La furia del hambre, del frío, del sueño le aco­
saba de continuo en su sotabanco, menos lóbrego 
que su calabozo de ahora. 

No había hecho nada en el mundo : quiso ha­
cer algo, y cometió un crimen. 

E l público especiante ansiaba el cumplimiento 
de la justicia. Pero de aquel público formaban 
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parte muchos hombres que, si no matan con el 
puñal, matan con la lengua ó con la pluma: ase­
sinos de pueblos encadenados á la frivolidad del 
capricho; ladrones que no roban en la plaza pú­
blica, instigados por esa bestia— ¡el hambre ! — 
que lleva al hombre consigo, pero á mansalva de­
fraudan la patria para vivir en deleitosa holgan­
za ; hombres criminales de pensamiento; muje­
res infames que no sacan diariamente el honor á 
pública subasta, ni otorgan de mal grado hechi­
zos y encantos, á trueque de seguir luchando por 
la existencia, pero amparadas por una sociedad 
que respeta y aplaude el crimen encubierto, de­
jan los jirones del honor en la alcoba de sus casas 
y se presentan en público ataviadas con el armi­
ño de la mujer honrada. Pero aquel público, en 
fin, era de hombres con todas sus pasiones y mi­
serias, y, para tener derecho á saborear la justi­
cia, era de rigor que cumpliese antes el deber de 
hacérsela á sí mismo... 

Ha muerto el quídam... ¡Ya cayó sobre su re­
cuerdo la primera escarcha del olvido! Vive y 
vivirá en la memoria de los que no creen que se 
ataja el daño con el daño y lloran la muerte de 
un semejante; espíritus ilusos que viven en qui­
mérico mundo, sin recordar que la humanidad 
está de fiesta y de uniforme, y come buñuelos, 

23. 
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y bebe aguardiente, y ríe y goza cuando se ahor­
ca á un hombre. 

¿Quién se acuerda del doble crimen? La Puer-
del Sol sigue en el mismo sitio... vamos á los 
toros y comemos cocido. Riamos, pues, aunque 
nos duela el corazón. ¡El corazón! ¡Un pingajo 
rojo con agujeros de esponja, por donde circula 
la estupidez! 

i Riamos! 



C O N S U E L O E N P A R Í S 

— ¿ P u r qui pregunté hu?... decía Consuelo á 
tiempo que un camarero del hotel Central le pre­
sentaba un aderezo y . . . la cuenta correspondiente. 

Luego, abriendo mucho sus ojos garzos, se en­
caró con el mozo, y le dijo sin pes tañear : 

— Bueno : pagué bu pur mué, y ye bu ¡pagaré 
después. 

Y se quedó tan tranquila y . . . tan francesa. 

* * * 
Consuelo es una fugitiva del cielo andaluz. 
Estuvo en Madrid poco tiempo, secuestrada por 

su hombre, y cuando éste l a puso en libertad, esto 
es, en la puerta de l a calle, Consuelo se des ter ró 
voluntariamente de España . 

— Lo que es yo, dice, n i pa Dios vuelvo á Ma­
dr id sin los moños que tenía . 
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Y empieza á sacar papeletas. Total : diez y seis 
mil ríales de moños... empeñados. 

Pero es muy difícil que una Consuelo, con todo 
de ser tan bonita y tan... tan... haga dinero en 
París para ponerse moños en ninguna parte. 

* 
* * 

Lo primero que hizo Consuelo al llegar á la 
ciudad del Sena fué armar una bronca en el Amé-
ricain; y cuando volvió, al día siguiente, después 
de pasar la noche en la prefectura, y custodiada 
por un gendarme, le dijo atentamente un mozo 
que el café estaba defendido para ella. 

Con tan triste motivo, Consuelo se coló en la 
Montaña rusa, y en seguida hizo descarrilar un 
carrito del tren. Otra vez á la prefectura con el 
correspondiente gendarme... y cuando quiso vol­
ver á subir á la Montaña, le dijo un empleado, con 
la finura del mundo, que aquel sitio estaba c?e/en-
dido para ella. 

Y déle usted consejos, para que le conteste: 
— Hijo, si tuvieras... vergüenza, me llevarías 

al A mérkain, y haríamos un Dos de Mayo. 
— Pero, mujer. . ¿cuántas veces tendré que 

decirte que no soy un Linzka de Castillón, ni he 
vedido á dármelas de Daoiz y Velarde en París? 

Pues si el de los consejos es extranjero (para 
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Consuelo todos son extranjeros en Pa r í s , todos... 
menos los españoles) , le suelta esta andanada: 

— Y á bu, ¿qué le importe á bu? 
Eso. . . y que le entren moscas. 

* 
, • - * * 

¡ Delicioso! 
Se levanta con ganas de verde, quiero decir de 

campo y juerga. 
— Hoy, comía yo caracoles. 
— Pídelos. Ahí los tienes en la lista : escar-

gots... eso, caracoles. 
— ¿Escar . . . q u é ? Oye, n iño , no seas guasón . 
Yiene el mozo con una docena de caracoles más 

limpios que los chorros, pero en seco, y servidos 
en plato. 

— ¡ Qué indecencia ! exclama Consuelo. 
E l l a recuerda los caracoles de las Ventas... 

¡Aquél los . . . aquél los sí que eran caracoles!... 
Boquiabiertos, nadando en un mar de salsa ama-
ril leuta, y servidos en cazuela... ¿Qué se puede 
esperar de un país que no come caracoles en ca­
zuela ? 

* * * 
L a primera vez que tuve el honor de saludar 

á Consuelo fué en el Grand Café de la P a i x . L a 
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mujer hab ía pedido un refresqué, y , como el mo­
zo no la entendiera, se revolvía en su asiento n i 
más n i menos que una fiera en la jaula. 

— ¿Qué es lo que quiere usted? le p r e g u n t é . 
— ¡ A h ! exc lamó ella. ¿Es usted e s p a ñ o l ? 

¡ Hombre, gracias á Dios que encuentro una per­
sona decente I... Pues quiero, prosiguió Consuelo, 
un refresco : ¿está usted? y he pedido un refres­
qué. Es tá bien claro, me parece. ¡Y no lo entien­
den estos brutos! 

— Gargon, un rafratchissement pour madame, 
dije yo. 

Y Consuelo : 
— U n refrachis... á ver, ¿cómo ha dicho eso? 

Pero ¡ qué gracia tiene usted 1 

* * * 

üel Grand Café de la P a i x t a m b i é n la echaron 
ó defendieron otra noche, porque se cantó unas co­
plas, de pie en una de las mesas. 

Á ese paso, le dicen el mejor día que Par í s 
está defendido para ella, y t e n d r á que volverse por 
donde vino. . . sin moños , no hay que decirlo. 

FIN 
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GÓLDSMITH (O.;. — E l Vicario de Wakefield, versión castellana 

por MANUEL DOMÍNGUEZ. 1 tomo. 
24 
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GIL (SALOMÉ) (JOSÉ MILLA). — La Hija del Adelantado. 1 tomo. 
KOCK (P. DE). — Georgina, tercera edición. 1 tomo. 

— Magdalena, tercera edición. 1 tomo. 
L A F U E N T E (R. DE). — Un Caballero particular. 1 tomo. 
M A T T H E Y (A.). — La Brasileña, traducción de E . PASTOR Y BE­

DOYA. 1 tomo. 
— Zoé chien-chien. 1 tomo. 

MONTEPÍN. — La Hija de Margarita, versión de E . PASTOR y BE­
DOYA. 6 tomos. 

— Su Majestad el dinero : I. Zas Tres Hijas del Norte; II. E l 
Matrimonio de Lazarine; III y IV . La Condesa de Gor-
des; V . Las Tres Hermanas. 5 tomos. 

ORTEGA (ENRIQUE). — Los Casamientos del diablo, novela histó­
rica americana. 1 tomo. 

— Justos y Pecadores. 1 tomo. 
PASTOR Y BEDOYA (E.). — E l Dote de Margarita, novela i m i ­

tada del inglés. 1 tomo. 
PÉREZ ESCRICH (E.). — E l Amor de los amores, nueva edic. 4 t. 

— El Infierno de los celos (continuación de El Amor de los 
amores). 4 tomos. 

— Los Matrimonios del diablo, nueva edición. 4 tomos. 
— E l Corazón en la mano, nueva edición. 4 tomos. 
— El Pan de los pobres, nueva edición. 4 tomos. 
— La Perdición de la mujer, nueva edición. 4 tomos. 
— El Cura de aldea, nueva edición. 3 tomos. 
— L a Caridad cristiana. 4 tomos. 
— L a Mujer adúltera. 4 tomos. 
— Escenas de la vida, colección de novelas. 6 tomos. 
— Las O^ras de Misericordia. 6 tomos. 
— La Envidia (historia de los pequeños). 4 tomos. 
— L a Calumnia (páginas de la desgracia). 4 tomos. 
— L a Madre de los desamparados, nueva edición. 4 tomos. 
— Los Desgraciados (cuadros socialps). 4 tomos. 
— Los Hijos de la Fe. 4 tomos. 

PERIÉ (E.). — Sapos y Culebras. 1 tomo. 
PONSÓN D U T E R R A I L . — Los Piratas de alto bordo. 7 tomos. 

— El Capitán de los penitentes negros. 3 tomos. 
— Las Noches dd barrio de Breda. 1 tomo. 
— Maese Rosiñol, el libre pensador, novela verdadera. 1 t. 
— Las Últimas Aventuras de Rocambole. 2 tomos. 
— L a Cuerda del ahorcado. 2 tomos. 

P U E R T A VIZCAÍNO. — E l Amor y la Caridad. 2 tomos. 
RICHEBOURG (E.). — L a Madre adoptiva. 2 tomos. 
ROCHE (REGINA M.) . — Oscar y Amanda, nueva traducción del 

inglés. 2 tomos. 
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SÁEZ DE M E L G A R (F.). — L a Pastora del Guadiela. 2 tomos. 
— L a Marquesa de Pinares. 2 tomos. 

SANDEAU (J.) (de la Academia Francesa). — Mariana, traducida 
por EUGENIO DE OCHOA (de la Academia Española); nue­
va edición. 1 tomo. 

SCOTT (WÁLTER). — E l Anticuario, nueva traducción directa del 
inglés. 2 tomos. 

— Ivanohe, nueva traducción. 2 tomos. 
— Quintín Durward ó el Escocés en la corte de Luis X I , 

nueva traducción. 2 tomos. 
STAEL (Mmo DE). — Carina ó la Italia, tercera edición. 2 tomos. 
STÉVENSON (R, L ) . — L a Isla del tesoro, traducida del inglés por 

MANUEL CABALLERO. 1 tomo. 
TARRAGO Y MATEOS. — E l Monje negro ó el Hambre de M a ­

drid, nueva edición. 2 tomos. 
VÍCTOR HUGO. — Los Miserables, traducción de JOSÉ SEGUNDO 

FLORES. 5 tomos. 

B I B L I O T E C A P O É T I C A 

Tomos en 1%,°, impresos lujosamente con caracteres elzevirianos. 
E l tomo primero de cada autor trae su retrato grabado con 
mucho esmero. Tela con plancha dorada. 

ACUÑA (M.). — Poesías, con un prólogo de F. SOLDEVILLA; se­
gunda edición. 1 tomo. 

« Las poesías de Acuña, dice su ilustrado prologuis­
ta, serán siempre leídas con admiración en todos los 
ámbitos de la tierra en que se habla la hermosa lengua 
castellana; y la memoria del inmortal poeta será eterna­
mente una brillante estrella del pueblo mejicano, hijo 
predilecto del pueblo español. » 

A R B O L E D A (JULIO). — Poesías, colección formada sobre los ma­
nuscritos originales, con preliminares biográficos y crí­
ticos por M . A . CARO (de la Academia Colombiana). 1 t. 

BLANCO (BENJAMÍN). — Poesías, con un prólogo de EUSEBIO BLASCO. 
1 tomo. 

B A R R A (E. DE LA) (C de la Real Academia Española). — Rimas 
Chilenas, precedidas de la biografía del autor por LEO­
NARDO ELIZ. 1 tomo. 
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CAMPOAMOR (de la Academia Española). — Dolaras y Poemas, 
con un prólogo de E . ZEROLO. 2 tomos. 

E l tomo I, que comprende las Doloras, es la colección 
más completa de estas bellísimas composiciones de cuan­
tas se han publicado hasta la fecha. 

En el tomo II se han reunido diez y nueve de los 
mejores pequeños poemas del eminente autor : E l Tren 
expreso, L a Novia y el Nido, Los Grandes Problemas, 
Dulces Cadenas, Historia de muchas cartas, E l Quinto 
no matar. L a Calumnia, Don Juan, Dichas sin nom­
bre. Los Amores en la luna. L a L i r a rota, Los Cami­
nos de la dicha. Por donde viene la muerte, Los Buenos 
y los Malos, Los Amoríos de Juana, E l Amor ó la Muer­
te, Como rezan las solteras, E l Anil lo de boda y L a Or­
gia de la inocencia. 

CUENCA (C. M.) . — Obras poéticas escogidas, con una biografía del 
mismo, por su discípulo T. ALVAREZ, y un prólogo de 
M . DE TORO Y GÓMEZ. 1 tomo. 

ESTÉVANEZ (NICOLÁS). — Romances y Cantares, con un prólogo 
de E . BENOT (de la Academia Española), tercera edi­
ción. 1 tomo. 

FLORES (MANUEL M.). — Pasionarias, con un prólogo por IGNA­
CIO M . ALTAMIRANO. 1 tomo. 

GUTIÉRREZ GONZÁLEZ. — Poesías, con introducción y noticias, 
por S. CAMACHO ROLDÁN, RAFAEL POMBO, MANUEL URI-
BE ÁNGEL y E . ISAZA. 1 tomo. 

HERNÁNDEZ (D. R.). — Flores y Lágr imas , colección de compo­
siciones poéticas, con un prólogo de JULIO CALCAÑO; 
segunda edición. 1 tomo. 

PEÓN Y CONTRERAS. — Romances históricos y dramáticos. Tro­
vas colombinas, con una noticia de la vida y obras del 
autor. 1 tomo. 

PEZA (J. DE Dios). — Poesías completas, única colección autoriza­
da por el autor. Se han publicado ; 

Hogar y Pa t r i a . 1 tomo. 
E l A r p a del Amor. 1 tomo. 

R A M DE V I U (Luis, BARÓN DE HERVÉS). — Flores de muerto y 
Poemas mínimos, con un prólogo por FAUSTINO SAN­
CHO Y GIL ; segunda edición aumentada. 1 tomo. 

V E L A R D E (JOSÉ). — Obras poéticas. 2 tomos. 
VILLALOBOS (R. ) . — Memorias de un corazón (Tentativas poé­

ticas), con prólogo de M . DE TORO Y GÓMEZ. 1 tomo. 
Se encuentran en preparación otros tomos de famosos poetas 

españoles y americanos. 
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B I B L I O T E C A DE A U T O R E S . C É L E B R E S 
Tomos en 4%.° lujosamente empastados en medio becerro. 

ALARCÓN (J. R . DE). — Teatro, con un estudio crítico y apun­
tes sobre cada comedia, por GARCÍA RAMÓN. 2 tomos. 

CALDERÓN DE L A R A R C A . — Teatro, con un estudio crítico-
biográfico y apuntes históricos y biográficos sobre cada 
comedia, por GARCÍA RAMÓN. 4 tomos. 

C H A T E A U R R I A N D . — Los Mártires ó el Triunfo de la religión 
cristiana, versión castellana de MIGUEL DE TORO ; novísi­
ma edición corregida. 1 tomo. 

— E l Genio del Cristianismo, versión castellana de MIGUEL DE 
TORO. 2 tomos. 

ESPRONCEDA. — Obras poéticas, sexta edición corregida y au­
mentada, la más completa que existe. 1 tomo. 

GCETHE. — Fausto y E l Segundo Fausto, seguidos de una colec­
ción de poesías alemanas traducidas por L . AQUARONE. 
1 tomo. 

— W é r t h e r ; Hermán y Dorotea, con un prólogo de SAINTE-
REÜVE; traducción de AGUADO DE LÓZAR. 1 tomo. 

G R A N A D A . — Gula de pecadores, en el cual se contiene una larga 
y copiosa exhortación á la virtud y guarda de los man­
damientos divinos. 1 tomo. 

HURTADO DE MENDOZA.—ALCALÁ. — E l Lazar i l lo de formes, 
por HURTADO DE MENDOZA, y E l Donado Hablador ó Alon­
so, mozo de muchos amos, po IJERÓNIMO DE ALCALÁ. 
1 tomo. 

J O V E L L A N O S . — Obras escogidas, con un prólogo de F . SOLDE-
VILLA. 1 tomo. 

LA BRUYÉRE. — i o s Caracteres de Teofrasto, traducidos del 
griego, con los Caracteres ó las costumbres de este siglo, 
precedidos de un juicio de SAINTE-BEUVE de la Academia 
Francesa. Traducción de N . ESTEVÁNEZ. 1 tomo. 

L A R R A {Fígaro). — Obras, con su vida y retrato; tercera edición. 
4 tomos. 

LOPE DE V E G A CARPIO. — Obras escogidas, con un prólogo 
por ELÍAS ZEROLO. 4 tomos. — Tomo I, tragedias y 
dramas; tomos II y III, comedias; tomo IV, obras 
sueltas. 

MAISTRE (JAVIER DE). — Obras completas, precedidas de un estu­
dio acerca del autor por SAINTE-REUVE, de la Acade­
mia francesa; versión castellana de ARTURO VINARDELL 
ROIG. 1 tomo. 
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MANZONI. — Los Novios, historia milanesa del siglo X V I I ; ver­
sión castellana del Excmo. señor don JUAN ÑICASIO 
GALLEGO, de la Academia Española. 2 tomos con ciento 
cincuenta láminas. 

M I R A B E A U . — Cartas amatorias, precedidas de un estudio sobre 
Mirabeau por MARIO PROTH; versión española de AR­
TURO VlNARDELL ROIG. 1 tOIUO. 

MORATÍN. — Comedias, con una reseña histórica sobre el estao 
del teatro español y literatura dramática en el siglo 
XVÍII. Edición aumentada con notas literarias y un juicio 
crítico sobre cada comedia, arreglada por PASCUAL HER^ 
NÁNDEZ. 1 tomo. 

— Obras escogidas. \ tomo. 
— Orígenes del Teatro español. 1 tomo. 

QUEVEDO. — Obra festivas, con una noticia de su vida. 1 tomo. 
— E l Parnaso español, con las Nueve Musas castellanas, 

2 tomos, 
QUITANA. — Obras escogidas, con un estudio crítico biográfico por 

GARCÍA RAMÓN. 1 tomo. 
ROUSSEAU (J. J.). — Las Confesiones, versión castellana por 

ALVARO G. GIL. 2 tomos. 
SEVIGNÉ (Mmo DE). — Castas escogidas, acompañadas de notas 

explicativas sobre ios hechos y las personas de su 
tiempo, precedidas de observaciones literarias por SAIN-
TE-BEUVE y del retrato de madame de Sevigné por 
madame de LAFAYETTE. Versión española de FERNANDO 
SOLDEVILLA. 1 tOIXlO. 

SOLÍS. — Historia de la Conquista de Méjico: Población y progre­
sos de la América septentrional conocida con el nombre 
de Nueva España. Nueva edición aumentada con un re­
sumen histórico desde la rendición de Méjico hasta el 
fallecimiento de Hernán Cortés, é ilustrada con notas, 
1 tomo. 

TERESA DE JESÚS (SANTA). — Cartas y otros escritos referentes 
á esta santa madre. Nueva edición. 1 tomo. 

VOLNEY, — Las Ruinas de P a l m i r a : L a Ley natural y la Histo­
r i a de Samuel. Traducción de EMILIO PRIETO Y VILLA-
REAL, 1 tomo. 

(Véase el Catálogo.) 
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