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DEDICATORIA

A MANUEL ALVAREZ:

Invitado por los sefiores Garnier 4 formar un volumen de
cuentos, inéditog los unos, reproducidos los otros de libros
que, como Ullramarinos y Mosquetazos, se agofaron hace
tiempo, tengo el gusto de dedicar el libro & usted, mi buen
amigo, que ha sabido leer y sentir estas confidencias...

Lo ¢uiero mucho. Por eso lo dedico & usfed; y por eso
también traslado & él, con satisfaccion y orgullo, el prélogo
que puso & Ultramarinos, hace ya muchos anos, — cuando
no habia yo pensado en la mayor parte de estos cuentos,
— el gran Benot, cuyas bondades noolvido & pesar del tiem-
po transcurrido.

LUIS BONAFOUX.

Paris, abril, 18923,
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PROLOGO

El seiior don Luis Bonafoux, ¢ Aramis, va a
publicar una coleccién de articulos, y me pide
que le escriba yo un conciso prélogo.

Qué compromiso para mi! Es honroso que a
uno le pidan parecer, pero jamis he escrito tra-
bajos de esta clase; mi salud se halla quebran-
tada, y los chispeantes articulos del senor Bona-
foux corresponden & un género sobre el cual me
ocurre algo que decir. jPor qué el sefior Bona-
foux, joven y activo, quiere conocer el parecer de
quien ya siente el hielo de los afios y se halla
hoy postrado y sin fuerzas? No comprendo por
qué estima la opinion de quien en varios puntos
difiere de las suyas; pero, sea de ello lo que quie-
ra, el senor Bonafoux me tiene desde hace tiempo
ptiblicamente obligado, y es deber de reciproci-
dad y deuda de gratitud el complacerle.

Pero ;eomo juzgar al autor, cuando lo que me
ocurre es referente al género? Porque del libro,
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VIIL PROLOGO

~ s6lo me cabe decir que estdi muy bien eserito,
con sunio ingenio, travesura, inventiva y habili-
dad. Halla en él solaz el que lo lee. Hace reir, y
quien hace reir se abre camino. Es obra del arte,
y siéndolo, tiene ya mérito per se para quien ama
el arte por el arte.

*
*ow

Cuenta una antigua tradicién oriental que, ren-
dido del suefno y del cansancio, después de san-
grientisima victoria, el Vencedor Monarca dej6
caer su coronada frente sobre la humilde hierba
de los campos. Una gota de roeio, purisima y
vestida de colores, rodd hasta una perla de ines-
timable valor que realzaba la corona.

— Aparta, gota de rocio, dijo la Vanidad.

— ¢ Por qué? ;No son mas brillantes mis colo-
res que el oriente de tu nacar ? dijo el rocio tem-
blando y esparciendo en su temblor luces de rojo
y azul.

— Aparta, dijo también al despertar el déspota.

Y la gota de rocio salté de la regia corona, y
fué 4 fecundar una espiga de trigo que fallecia
de sed.

La perla, enfermando, perdid su orgulloso orien-
te; al tirano, en las delicias de un festin, quilé
la vida sobornado acero, y los hijos de la espiga
se multiplicaren maravillosamente sobre la haz
de la tierra. Y Dios, para premiar la gota de ro-
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PROLOGO IX

eio, infundi6 en ella un querubin de alas de oro,
con poder y virtud de alegrar por su hefmosura
las tristezas del corazin.

*
# ok

Querubines con alas mas hermosas son las ar-
tes. Encarnando ideas en las formas, esparcen
sobre la faz del mundo las ideas de civilizacion y
de progreso, y los hijos de esas ideas se esparcen
maravillosamente en las razas de la humanidad.
Jamés una idea filosofica difundi6é sus luces por
la conciencia universal sin la manifestacién artis-
tica. La filosofia habla sélo al entendimiento, y
el hombre no se mueve sino por los impulsos del
corazén. El mundo no adelanta hasta que la idea
se encarna en una forma. Los delirios de la ca-
balleria acabaron en cuanto su censura hallo for-
ma en El Quijote. El horror 4 la explotacion de la
raza negra acabo con la esclavitud en los Estados
Unidos del norte americano no bien hallé artisti-
ca forma en La Cabafia del Tio Tomds.

Nunca la filosofia ha persuadido & las masas
sino por medio del arte; pero el valor de las for-
mas esti en el valor del pensamiento. La obra
serd lo que el pensamiento fuere, porque la idea
es el verbo que se encarna. El artista, pues, ha
de dejarse arrastrar del torrente mismo de la ci-
vilizacién y no vivir fuera de ella.

&
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X PROLO G

Pero hay dos clases de artistas.

El éxito 4 toda costa, el lucro y el aplauso de
un dia hacen doblar la rodilla al que estima co-
mo oficio lo que debié mirar cual sacerdocio.
Adula, y canta férvidos ditirambos en honor del
siglo que se muere y de las preocupaciones ado-
radas por la multitud. Y el favor de las masas
condecora sus trabajos.

Al contrario, hay quien se atreve 4 mirar al
rostro 4 los fantasmas de las supersticiones y de
lag costumbres, y embiste contra las rutinas que
deben morir, pero que, mientras mis viejas, mas
fuerza tienen y con mds vigor resisten. Y las nu-
bes de incienso no envuelven al rebelde. Su aureo-
la es el escandalo, y su recompensa la persecucion.

Entre estos disidentes milita el seiior Bona-
foux. Hizo un cuadro de practicas y costumbres
censurables, reproducidas anualmente durante el
carnaval en Puerto Rico; y un falso patriotismo
levanté contra él la poblacién entera, durante
cuatro 6 cinco dias, con tenacidad sin ejemplo.
Hasta hubo quien pidiera la cabeza de Bonafoux.
Pero, por fortuna, los motines en favor de lo in-
debido son motines de éxito contraproducentes.
Ignoraban los amotinados que, para que ciertas
costumbres mueran, necesitan de las vergiienzas
del escandalo y de las tropelias de la exageracion.
Con pocas variantes, esos abusos carnavalescos
existian en la mas culta de las ciudades de la pe-
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PROLOGO XI

ninsula, hace treinta afios. Hoy los viejos se aver-
giienzan, en Cadiz, de haberlos perpetrado, y los
jovenes ni aun comprenden los barbaros gustos
de sus padres, durante setenta y dos horas cada
ano. En la perla antillana pasard como en la per-
la de Cadiz, y las costumbres censuradas durarén
menos que su jovial censura.

se:!:*

Quien se afreve 4 mover guerra & las pricticas
entronizadas necesita un temple extremado; y
extremadas tienen que ser en muchos casos sus
afirmaciones. Sentimientos guian su pluma con
arrebatado empuje, y la inteligencia en algin
conflicto trabaja menos que la pasion.

ﬁ:*:‘.:

La critica de Bonafoux percute muchas veees
determinadas personas, mas bien que & censura-
bles personificaciones.

Fste es un gran escollo, y ha de permitirme
que se lo sefale quien aparece maestro en el di-
ficilisimo arte de personificar miserias humanas,
como lo ha hecho, por ejemplo, en /da y vuelra
y en Don Cholo.

No es de mi gusto el personalismo. Y no lo
digo porque en la presente coleccion se ataque
(4 mi entener sin necesidad) & personalidades de
mi afecfo. No. La ecritica tiene que ser muchas
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XII ; PROLOGO

veces personalisima, y 4 ella se expone siempre
quien vive en la atmdsfera de la publicidad. Pero
jeuan dificil es no extremar el elogio ni exagerar
el vituperio! Estro poético, como pocos, fué el de
Bello, honra de Chile y de la lengua castellana.
Pero Bello, eomo versificador, tiene faltas y, co-
mo gramatico, errores. Ademds, su gramatica no
llega al nivel de la filologia moderna. Bonafoux
no ha dicho nada de esto. El error se perpetia
cuando la critica presenta como dechado lo que
no es intachable, y se corre el riesgo de que el
principiante lo imite, y lo repita, y lo propague.

Por otra parte. El personalismo es poco para el
arte. Hubiérase ceniido £l Quijofe & la censura de
un personaje real animado por el falso honor de
la caballeria, y algo habria hecho ciertamente
contra la doctrina del bien 4 fuerza armada; pero
no habria cerrado la tumba al feudalismo. Hu-
biérase concretado La Cabaiia del Tio Tomds 4 des-
cribir los dolores de un determinado esclavo y
las sevicias de un negrero en particular, y de
cierto no habria sido la chispa excitadora de la
explosiéon norte-americana contra la esclavitud
del Sur.

¥*
* ¥

Otro escollo. Ningin artista deja de recibir
la influencia de st época; pero los apasionados
extreman las tendencias de su tiempo.

© Biblioteca Nacional de Esparia



PROLOGO ' X111

Yo no creo en los intrincados tiquis miquis me-
tafisicos trompeteados flamantemente & proposito
de lo que se ha dado en llamar naturalismo, en
oposicién ... jqué sé yo? & algo como lirismo 6
idealismo, ¢ cosa asi.

La forma siempre es consustancial con la idea.

No hay vate mas real que Homero, ni mas poé-
tico tampoco. No hay idealismo superior al de la
Venus de Milo, ni formas de perfeccion mayor.
{Qué naturalismo en El Quijote! [Qué realismo en
El Alcalde de Salamanca! jQué personificacion tan
humana la de Don Juan Tenorio! Lady Macbeth,
Julieta, Ofelia, Otelo, Hamlet, Altisidora, maese
Pedro, Dorotea, Dulcinea, Cardenio... son mas
conocidos nuestros que las mismas personas de
nuestro trato cotidiano 6 las contemporineas emi-
nencias de la politica. Pero tan gloriosas perso-
nificaciones viven por las ideas que informan y
por las formas que esteriorizan juntamente. Va-
rie una mano profana los nobles contornos de la
Venus; higase un virago de la endeble lady Mac-
beth, pintese obeso &4 don Quijote... y es seguro
el motin del buen gusto universal contra los sa-
crilegos autores de tan estultas profanaciones.

Habia, no hace ain una generacion, confeec-
cionadores de dislates que perpetraban cantos de
ruisenores, idiliog imposibles de amor conyugal,
ferocidades anacrdnicas y sentimentalismos y es-
pasmos mentirosos de pasion. Contra esos esper-
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XIV PROLOGO

pentos protestaba siempre el buen gusto; y se-
mejantes delirios salieron de moda, no bien el
arte tomo otros derroteros, copiando del matural
modelos vivos y dejandose de ruisefiores conven-
cionales, de zagalas sabiondas y traidores de este-
reotipia. :

Pero ni lo uno era idealismo, ni naturalismo lo
otro. Sélo forzando las acepciones de las palabras
puede sostenerse el debate. Lo bello tiene que
ajustarse @ proporciones, y si no, se produce la
fealdad. Todo estd sujeto 4 tipos : nimeros rigen
los ejes cristalogrdficos; las moléculas se combi-
nan en proporciones definidas. Las bellas vibra-

ciones de los sonidos requieren necesariamente
" ntmero y medida, y entonces su armonia deleita
el corazon : rotas esas proporciones, no hay mu-
sica posible.

Lo mismo en poesfa. Asi como hay olores que
encantan y olores que repugnan, y ese encanto y
esa repugnancia son ley impuesta & nuestra or-
ganizacion al irse lentamente evolucionando, del
propio modo hay sentimientos que nos encantan
y sentimientos que nos repugnan por ley impues-
ta & nuestra naturaleza mortal, al irse perfeccio-
nando en la senda del progreso. La exageracion
ha hecho creer que las delicadas manos del arte
no se degradan con el contacto de ninguna defor-
midad, sin tener en cuenta que en el hospital
deben curarse las ulceras, en los manicomios las
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PROLOGO Xy

locuras y las degradaciones humanas en los esta-
blecimientos penitenciarios. jQué admirablemen-
te y en broma de buen género dice Manuel del
Palacio :
Pero ;a qué retratar con sus matices

Lo que el vicio y el mal dan por despojos,

Sial ver después el enadro con los ojos

Tenemos que taparnos las narices?

Se alumbra con la luz, no con el fuego;

El bajo instinto, la pasién bastarda,

Aunque ofrezcan placer, quitan sosiego.

Belleza de expresion, forma gallarda

Ostentan esas obras, no lo niego;

Mas ;quién borda de perlas una albarda?

El seiior Bonafoux es un gran pintor descrip-
tivo. Sus cuadros siempre son de efecto. No cen-
sura fantasmas, ni modela endriagos. Sus expre-
siones tienen vitalidad y grandisima... expresion.
Alla para sus adentros, jno cree el mismo sefor
Bonafoux, tan atilado al eseribir La Virtud en el
Teatro, que, & veces, son demasiado grificas sus
pintorescas expresiones, por ejemplo en la Orgia?
¢No considera que este cuadro estd en flagrante
contradiecion con aquel articulo? ¢No juzga que
ganaria mucho la escena del café X, borrando
sin consideracion ciertos renglones escritos con
demasiada maestria? ;No sabe que es gran fuen-
te de placer para el lector el tener que adivinar ?

Repitese que, para enseiar repugnancia hacia
la embriaguez, presentaban los viejos lacedemo-
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XVI PROLOGO

nios 4 los jovenes el especticulo repugnante de
un ilota borracho. El arte es demasiado pulero
para mirar con horror esa clase de ensenanzas.
El poeta no debe engarzar en perlas ninguna de-
formidad.

No soy, pues, amigo del personalismo ni de
las fealdades del naturalismo. Pero, aunque el
género no me sea simpdatico, jqué delicadeza en
el recuerdo de la muerte del joven Portuondo!
jQué vigor en la deseripcion de la antes critica-
da Orgia! No es de Zola, por ser otro el estilo;
pero si no, asi la eseribiria el jefe del naturalis-
mo francés.

Creo hacer el elogio del libro diciendo de ¢l que
no lo dejé de las manos hasta terminarlo, aunque
hubiera yo querido en ¢l la gota de rocie que es-
parcia en sus temblores luces de rojo y azul.

EDUARDO BENOT.

Madrid, 1882.
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ESBOZ0OS NOVELESCOS

NECROLOGIA

Todos ustedes la conocieron... y si alguno de
ustedes no tuvo esta ventura, tengo yo el gusto
de presentarle aquella muchacha de ojos azules
que, como el ensueio del poeta trisle, parecia
«vano fantasma de niebla y luz». La prensa de
Petersburgo acaba de anunciar el fallecimiento de
la pobre loca, que renuncid generosamente 4 la
mano de un secretario de embajada y quiso ma-
lar, por distraerse, & un marqués que ‘le daba
todo el dinero que queria. jDescanse en paz la
buena muchacha de los ojos azules!...

Un filésofo de un merendero decia en cierla
ocasion : « La fortuna tiene cara de cochino. »
Sin duda por tenerla dejé pobre y huérfana &
Maria Villegas, cuando era un capullo de la ju-
ventud, después de mimarla en la cuna. Entre

1
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2 ESBOZOS NOVELESCOS

amorosos cultivos de la materna mano se des-
arroll lindamente aquella planta de mujer, flor
de invernaculo que, por inexplicable burla del
destino, habia de ser tronzada al aire libre por
las eonvulsiones de esta vida tormentosa.

— Puesto que tu eres rica y miraras por ella,
yo muero tranquilo, dijo el buen sefior Villegas
hablando desde la tumba con su hermana Rita.

Pero dona Rita era material y moralmente la
antitesis de su sobrina. Si se hubiera hecho en
la Red de San Luis, por festejar 4 San Anton,
una exposicion de mujeres gordas y ordinarias,
1qué guapetona habria estado dona Rita, luciendo
sobre la apoplética cerviz un letrero que dijera:
De Ataquines! (que de alli databa la senora). Se
hubiera llevado el premio, indudablemente. Su
actitud era de reposo absoluto. Pero, después de
una suculenta comida, adquiria una expresion
sui generts. Dona Rita habia realizado, sin saberlo
y sin tomar vomitivos, el ideal de los romanos
de la decadencia. Si, ella saboreaba muchas ve-
ces, por ingenioso mecanismo de rumia imagina- *
tiva, los manjares que acababa de comer. Arre-
llenada en la espaciosa chaise longue, sintiendo
todos los regodeos de la digestién, su mirada fluia
indecisa, romantica, un poco metafisica.

Veia salir de su boca todo lo que comid, y lo
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NECROLOGIA 3

veia en su primitiva forma : terneras, cerdos, ga-
llos, campos enteros de trigos. Primero veia 4 los
animalitos refocilindose y cebiandose ; luego veia
que los maltaban para ella, y se los guisaban, y
se los servian humeantes y bien olientes. Dona
Rita los acariciaba con mirada dulee y melanco-
lica de boa constrictor. jEra un bailable de la di-
gestion, un cancan de las tripas, el delirio de un
vientre repleto! Y entonces, precisamente, era el
momento psicolégico de hablar del difunto — co-
mo llamaba ella & su esposo.

— Aquella tarde estaba yo tan tranquila con
mi perrito, cuando se abrié la puerta, y... jedtale
que entrd el difunto!

Era un difunto divertido, que metia miedo 4
quien no estaba acostumbrado & verle entrar y
salir asi, como una persona en estado de merecer,
sirviendo de cabeza de turco 4 las expansiones di-
gestivas de dona Rita y 4 sus discursos de sobre-
mesa, afeados por tal cual vicio de pronuncia-
cion. Asi, por ejemplo, el martirio de su vida era
la palabra temprano; dofia Rita decia trempano, sin
poderlo remediar, sabiendo perfectamente que no
era eso.

— ... Pues estaba yo tan tranquila, cuando se
levanta muy incomodado el difunto y me dice : « Quie-
ras (ue no, tienes que acostarte trempano. »
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A ESBOZOS NOVYELESCOS

Y en seguida se ruborizaba, reflejando en su
mirada una sorpresa inmensa, como si quisiera
decir : « La solté. »

Aunque egoista, no era absolutamente avara.
Pero su generosidad no pasaba de dar parte de
las sobras de su bolsa y de su mesa; y con esto
teniase por la mas caritativa de las mujeres y
con derecho ademds & una espaciosa chaise longue
en el paraiso...

Propietaria de dos casas — una para el buen
tiempo en Madrid, y otra para el buen tiempo en
Andalucia — regaliabase el cuerpo viviendo boni-
tamente entre Malaga y la corte, no sin quejarse
de las tribulaciones de la existencia y, sobre to-
do, de las caridades que hacia.

— Con esta pobre Maria, decia & sus lertulianas,
no llevo ya la cuenta. Que si necesita un abrigo,
se lo doy; que si... Les digo & ustedes que le doy,
y le doy, ¥ LE poY que ya no sé. CGuando vine de
Andalucia, le regalé un traje de percal, monisimo,
que me costo veinticinco pesetas. Pues anoche tuve
que darle un billete de cien, porque dice que no
quiere vivir con su amiga, la companera en el la-
ller, y que quiere poner un cuarto. ;Qué idea !

Aquel dia, dona Rila, en tren de viaje, levan-
taba su casa de Madrid, es decir, la enfundaba
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NECROLOGIA 5

para cerrarla despuds. Corrfan de aqui para alli,
sin dar paz 4 la mano, las gentes del servicio, y
Maria, aunque sobrina, ayudabalas 4 la labor,
porque «la sefiora era mas limpia que el oro»
v queria que todo quedara « como Dios manda ».
Salas, gabinetes, espaciosas alcobas «en donde
podian correr caballos », toda la casa, en fin, ha-
bia sido eserudinada por Maria con deseo de ser-
vir, y también con (risteza, que fenia rafagas de
colera cuando recordaba sin querer su absolufo
desamparo en medio de aquella abundaneia in-
sultante. '

— 1Qué bien pasarfa yo el invierno en un rin-
con de esta casa en donde tanto sebra, durmien-
do en la mas ruin de eslas camas, que son como
nichos en espera de cuerpos cansados!...

La invitaron, porque era delgada y agil, 4 su-
bir & una escalerilla de mano para colgar sobre
el regio lecho de dofia Rita el blanco cortinaje
de batalla.

Todo era blanco y correcto en aquella casa, co-
mo si aguardara la aparicién de una boda ansio-
sa de hogar ; todo era también frio, 6 lo parecia,
con aquel ropaje de cadiver amortajado...

La despedida en el andén fué larga y carinosa.

— Adids, hijila, adids... que me escribas... que
me cuenles tus penas.
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G ESBOZOS NOVELESCOS

Maria no dijo nada. Emprendié la vuelta 4 Ma-
drid por entre baches.de los arroyos y requiebros
de los hombres, sola, envejecida, casi fea de puro
pobrel... Al llegar & la calle de Atocha, se figurd
que los faroles temian, como los muebles de dona
Rita, capuchones blancos; de la plaza de Anton
Martin pareciale que bajaban multitud de motitas
de nieve, las cuales se escurrian por entre las ramas
de los darboles. Volvié la vista al Prado : todo era
blanco, correcto... jTuvo miedo de aquella blan-
cura de muerte que le invadia correctamente el
corazon! Alla, muy lejos, trepidaba el tren...
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DON CHOLO PICAPICA

DIPUTADO

I

No se sabe de cierto dénde nacid, pero si se
sabe que era oriundo de la tierra americana y
que alld en la comarca se le tenia por persona
visible y de arraigo, de quien las chicas decian
que estaba irresistible con su sombrero multicoloro,
terciado provocativamente. Admirabalas que tu-
viese un talle tan garboso, siendo tan panzudo;
pero Tula (una cuarterona que era querida secre-
ta de don Cholo) decia, poniendo los ojos rubo-
rosos, que él se cinchaba la panza con una correa
(que de moza habia servido & un jumento, y ser=
via ahora 4 su amo. Anadian malas lenguas (nun-
ca faltan) que don Cholo parecia un sabanén, pero
no negaban, ni aun los mas envidiosos de su mé-
rito, que estaba soberanamente hermoso cuando
se vestia de caballero, como ¢l decia, con su gran
cruz de Carlos I11.
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8 ESBOZOS NOVELESCOS

Apenas asomaba por las calles de la heroica
villa, apartibanse con recelo los transetintes me-
ticulosos, porque el contingente de don Cholo iba
diciendo : « [Que pego!» Sin embargo, jamas se
supo de contienda alguna en que fuese parte este
hombre extraordinario. 3

Si tenfa que vengar un agravio, esperaba la ce-
lebracién de algiin acontecimiento trascendental,
6 feslejo publico, que reuniera en apinada mu-
chedumbre 4 la curiosidad mujeril ; ibase enton-
ces, gesticulando y gritando, derecho al ofensor ;
pero amigos oficiosos se daban prisa en sujetarle
por las nervudas manos al par que deslizibanle
al oido tal cual frase de compasion para el con-
trario... Don Cholo, cuando de cien leguas no veia
al enemigo, gritaba que se las pelaba, pegando
con el baston en las piedras de la acera :

—1Si yo le pillara ahora !

Y afadia, exhibiendo los brazos al desnudo :

— Tienten ustedes... ;Si le cojo!...

La fortuna, esa cocolfe miope, le di6 un pasar
mas que mediano, y ¢l decia:

— i Fuera estudios y bachillerias, que & mi me
sobra con mi posicion !

Mi posiciin, ésa era la palabra.

Pero don Cholo no sonaba, y esto le ponfa 4
morir.

© Biblioteca Nacional de Esparia



DON CHOLO PICAPICA 9

— La culpa es del gobierno, decia furioso.

Y revolviase contra tamana injusticia, que 4 la
postre le hizo pensar (con no poco asombro suyo
y de los vecinos del barrio)... Y aquel pensamien-
to hubo de ocurrirsele al caer de una tarde, cuan-
do, asomado & uno de los balcones de su casa,
contemplaba tristemente cmo se reproducia en
la vecina plazuela un rebafio de carneros, que
parecian puestos alli para formar algin partido,
del cual fuese jefe don Cholo.

— iTodo ecrece y se multiplica en el planeta !
exclamaba él con profunda amargura.

Malos amigos suyos, por mds atormentarle y
burlarse de ¢l, aconsejaronle que se presentara
candidato para diputado & Cortes, que por ahi se
empezaba, y que no fuese parte para asuslarle su
privilegiada ignorancia, que otros con ser menos
que ¢l (pura hipérbole) habian llegado & ministros,
y tres mas.

Didse & partido don Cholo, y se fué haciendo &
la idea de ser padre putativo de la patria.

Sond con una diputacion & Cortes 6 cartera de
ministro, ;Dios sabe! Y en aquel mismo baledn
desde el cual viera los carneros, que miraba aho-
ra desdenosamente, ide6 un plan que por lo in-
tencionado y de punta parecia hecho en colabe-
cién de los dichos rumiantes. El deefa: « Yo soy

1.
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10 ESBOZOS NOYELESCOS

muy bruto!» lo cual era verdad como una casa;
pero verdad no menos grande que tenia grama-
tica parda, mucha gramatica parda y muchos in-
fundios, jvaya si los tenia! Redujo la ciencia a
esta quisicosa : Aquel debe ser diputado que tenga
posicién. (El estaba siempre en facha.)

Y he aqui que El Agente di6 esta noticia :

« Deciase anoche en la hotica de Guillermety
que nuestro ilustrado amigo don Cholo Picapica
tiene muchas simpatias en el distrito de Carites,
por donde se presentara candidato & la diputacién
4 Cortes. »

Al dia siguiente, don Cholo se visti6 de eaba-
llero, con la consabida eruz, y recordd su posi-
cién. Los vecinos del barrio le llevaron una mur-
ga; dispararon cohetes los chicuelos; en algunos
balcones se asomaron con cara de alegria bonitas
percalinas, cuales verdes como esperanzas, cudles
otras amarillas como calabazas, y ain se asoma-
ban rostros hechiceros que sonreian picaresca-
mente euando, llenando la acera con la panza,
pasaba don Cholo, cruz al pecho, pensando en su
posicion y halagado por aquellos suenos de_di-
putacién y ministerio que concibiera desde aque-
la tarde bochornosa de verano en que vid 4 los
carneros entregados 4 la trascendental y grata ta-
rea de la reproduccion de la especie.
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— Chivos indecentes ! decia don Cholo mirdn-
dolos cara 4 cara.
Tula sonreia...

11

En la manana del dia en que don Cholo re-
greso 4 su patria, luego de haber hecho el dipu-
tado en la metropoli, una oleada de gentes de
todas clases y colores se agolpaba en el muelle.

En la botica de Guillermety se habia discutido
hasta muy entrada la noche la personalidad de
don Cholo. Recorddbanse sus heroicidades. No ha-
bia pronunciado mas que un diseurso, pero jqué
discurso! El, don Cholo, habia hablado dos ho-
ras segnidas con motivo del cabotaje, alli, en el
Congreso, en «el seno de la representacién nacio-
nal », delante de siete diputados y de algunos ami-
gos que ocupaban la tribuna publica. [Qué hom-
bre este don Cholo! Se habia presentado en el
Congreso con su sombrero multicoloro y dos par-
ches de papas en las sienes, porque tenia mala la
cabeza 4 causa de lo mucho que habia trabajado
engendrando aquel discurso luminoso.

La Camara, es decir la media docena de diputa-
dos, le oy6 religiosamente. ;Y qué aplausos en la
tribuna publica !
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— Ese don Cholo es el mismo diablo, se decia
en la botica.

Y recordibase que en cierta sesién en la cual
Canovas hablara de libertad religiosa, don Cholo
le interrumpié preguntéandole :

— .Y el cabolaje?

Se alababa aquel rasgo de caracter, aquella pu-
Ila tan oportuna.

Todos habian convenido en esperar con muisica
4 don Cholo. El maestro Rufo, que estaba en Ca-
guas, habia reventado tres caballos para llegar 4
la ciudad aquella misma noche y preparar los
tiples. Algunos admiradores, temerosos de que la
sefial del vigia les sorprendiera, resolvieron acos-
tarse vestidos.

El Agente habia hecho una frase para ponderar
la recepeion de don Cholo.

« La tarde, dijo, era hermosa y gentil... Pare-
cia que la naturaleza se preparaba 4 recibir al
general Primo de Rivera. » (Esta frase fué comen-
tada en la bolica de Guillermety, y se envi te-
legraficamente 4 los pueblos de la isla.)

Y no pecaba de exagerado el ilustrado periodi-
co eimarron.

Era una tarde tan luminosa aquella de la lle-
gada de don Cholo, que las azoteas de las casas
y las piedras de las calles despedian chispas de
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fuego. La bahia semejaba una bandeja de majarete
con cenefa azul, segin la expresion feliz de un
poeta de la legua. Alld en el extremo de la ciu-
dad aparecian los manglares velados por un va-
por denso y mal oliente, que era el incienso que
echaban & don Cholo por haber pedido su des-
aparieion.

1Qué hermoso espectaculo ! Barcas y botes em-
pavesados lujosamente cruzaban la bahia y llega-
ban & la escalera del vapor correo, de cuya cu-
bierta se destacaba la panza de don Cholo. Cada
uno de sus admiradores descaba ser el primero
en estrechar su mano, en darle la bienvenida.

En el muelle, la multitud continuaba agolpan-
dose. Veianse hileras de trajes de dril blaneo y
de sombreros de jipijapa; y en medio de aquella
blancura, tal cual mancha negra, alguna cara de
nanigo ganoso de festejar al nino Cholo y de ofre-
cerle un racimo de guineos.

En las azoteas y balcones se estrechaban, como
enredaderas de nardos, cabezas de mujeres ro-
manticas, palidas, con la palidez inferesante de
las hijas del trépico, que reian mucho y apunta-
ban sus gemelos al vapor correo.

1Y todo aquello por don Cholo ! jPor don Cholo,
que penetraba ruboroso, eonvulso, por las puer-
tas de la ciudad, luciendo un traje de cinco du
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14 ESBOZOS NOVELESCOS

ros comprado en casa de Isern y unas zapalillas
(no le dejaron tiempo de ponerse las botas) en
cuyas palas Tula, la hermosa Tula, habia bordado
estas palabras : Don Cholo Picapica, diputado!...

Qué hermoso estaba! Le llevaron en silla de
manos hasta su casa, y al llegar, excitado, con-
movido terriblemente, quiso evadirse por el za-
guan, cuando, saliéndole al paso una comision de
la diputacién provineial, le entregé un quitasol de
pichipén con puiio de oro, en el cual habia sido
grabada esta inscripeion : Al gran Picapica, lo pa-
tria reconocida.

Tula, ataviada con una bata de muselina blan-
ca y con el mono mas empolvado que nunea, qui-
so abrazarle detras de la puerta del zaguan; pero
ella, como mujer, no era fuerte para las emocio-
nes : eslaba inerte, y no pudo estirar los brazos
en busca de su Cholo. jOh, qué noche, qué no-
che la esperabal...

En la calle, la policia se esforzaba inutilmente
por contener el desbordamiento del pueblo, im-
presionado y rugiente.

— {Que hable! [jQue hable!! vociferaba la
multitud.

Y el eco de aquella exclamacién, surgida de
todosg los labios, iba resonando de calle en ealle
y de plaza en plaza.
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Don Cholo no podia evadir el compromiso. Sa-
Ji6 4 la azotea, y dijo con entonacién temerosa :

— Sefiores...

— (Bravo! ;;Bravo!! grité la turba.

Don Cholo se enjugd el sudor con un panuelo
de hierbas, y humedeciéndose la boca en un vaso
lleno de carato de guandbana, empezo de nuevo :

— Serfiores...

Pero tenia un nudo en la garganta. Oleadas de
ternura le subian del corazén y ahogaban su voz.

— Sefiores, dijo por tltima vez, dispensadme...
iNo estoy en voz !

Y bajando de la azotea, entre aplausos atrona-
dores, volvid 4 su cuarto, donde la Tula se entre-
tenia en mirarse el moio, mas empolvado que
nunca...

La senté blandamente sobre sus rodillas, y es-
trechando su cabeza con ambas manos, imprimié
en sus labios arqueados y sensuales un beso vo-
luptuoso, jun beso reprimido durante medio mes
de navegacion ... Ella estaba timida como la pri-
mera noche de novios, y la pechera de su bata
blanca y rizada se estremecia pudorosamente...

— {Oh deberes del hombre publico! pensaba
don Cholo.

(Aun no habia podido besar & Tula.)

Entre tanto, el pueblo se retiraba orgulloso para
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recorrer las calles acompanando 4 un tiburéon que,
pescado aquel mismo dia, era paseado triunfal-
mente al son de las musicas de la ciudad, y los
comensales de don Cholo, anuneciados « 4 la moda
de Europa» por un lacayo, el negro Chuchurumbé,
ocupaban los puestos de la mesa. Un rico olor a
lechdn asado se espareia por las habitaciones. Arri-
ba, en la azolea, una banda de musica tocaba la
yola de Margari, y abajo, en las calles, danzaban
los transetintes y se ofan los rugidos del pueblo
que viloreaba al tiburdn.

Cuando un vino del Rhin (que 4 los comensa-
les se les antojé champagne) sali6 riendo y espu-
majeando de una botella empolvada, don Cholo,
mis sosegado, se levantd y dijo:

— Senores, la diputacion ha trabajado mucho,
pero sin conseguir el cabotaje. La metrépoli es la
tirana eterna. jCaiga sobre ella la responsabilidad
del porvenir!

— ;Siii! ;pSiiii!! contesto el auditorio.

Y Chuchurumbé, que reflejaba en el blanco de
los ojos su admiracién por don Cholo, corrid i la
cocina y dijo en voz baja & la cocinera :

— La sensia, la esperiensia y la numansia jasen al
hombre supio por la estudiansa.
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AL AMOR DEL HOGAR

I

Hace ya algunos afnos... Mi mejor amigo, que
tenia veinticuatro de edad, y me llevaba uno, en-
tré en mi casa de peor humor que solia, preocu-
pado y taciturno.

— ;Qué te pasa? le pregunté. Apuesto lo que
quieras a4 que te has gastado ya todo el dinero
del mes...

— Nada, chico, nada: no me pasa nada, y me
pasa mucho. Esto es hecho: me caso, y me vuelvo
con mi mujer al hogar paterno. Estoy harto del
paisaje... esto no es vida... Los amores para pasar
el dia y los amores para pasar la noche no son
mis que pejigueras, y no traen otra cosa que
fuertes dolores de cabeza. Necesito 4 mi lado una
mujer que me quiera y comprenda, que se alegre
cuando me alegro y sufra cuando sufro, que seca,
en fin, hembra en la materia, pero compafiera en
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18 ESBOZOS NOVELESCOS

el espiritu, y mi amiga del alma sobre todas las
cosas... Qué, ;te ries?

— {No me he de reir, hombre! Ti estis un
poco tocado en la cabeza.

— Bueno, témalo por donde quieras, que no
por eso tendré menos razon. Y prosigo. Mi vida,
bajo otros aspectos, la conoces de sobra. Si vivo
en hoteles, se me roba de lo lindo; pero si vivo
en casa de huéspedes, se me roba lo mismo; y
para que no me maten de hambre, necesito en-
redarme con las patronas, y con las hijas de las
patronas, y con las sobrinas de las patronas. To-
tal : lios y més lios... ;Te acuerdas de aquella do-
cena de panuelos de seda color marron, que com-
pré no hace un mes? Pues, no me quedan mas
que dos, jfigirate! En todas partes, malos tratos
y peores modos. Y créeme a4 mi, es terrible eso
de volver alegre 4 casa y no tener a quien contar
la alegria, ¢ volver triste y no tener quien alivie
la pena. En las calles, las chulas; en casa, la so-
ledad ; por auditorio, las paredes del cuarto, y
4 un extremo del gabinete, esa estipida cama que
parece una fosa abierta... Desengdnate : el matri-
monio es una necesidad moral, el pase sine qua
non (y perdona el latinajo) para entrar en la vida
seria. T mismo me has contado que te dijo esa
familia de la calle del Principe que no me encon-
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traba mas defecto que el ser un poco chulo. |Has-
ta Felipa lo dice también! Ya ves ti, si no me
tratara con chulas, evitaria que me pegaran esos
modos y otras epizootias peores. |Y siempre solo!
Con los amigos no se puede hablar cuatro pala-
bras seguidas, porque cada uno esta a lo que estd
jegoismo y egoismo ! No creas, hasta llego 4 figu-
rarme que, exceptuando & dos 6 tres (y creo que
me corro demasiado), més gozan que sufren si me
pasa algo malo, y al revés. Nada, nada : me caso
y me vuelvo al hogar, y en buena hora lo diga.

— Bueno, ya te estas casando, si quieres; pero
para contdrmelo no pongas esa cara afligida, que
no me parece sino que te van & dar garrote. Y di,
,has mandado fabricar esa mujer con las condi-
ciones que quieres?

— Ni falta; jme gusta la idea! ;Te has ol-
vdado ya de mi chica? Es rubia, bonita, co-
rrecta. ..

— Qué, yle has visto ya las piernas?

— Mira, no gastes bromas pesadas. |Contigo
no se puede hablar en serio!

— (Hombre, como decias que es correcta, por
eso lo preguntaba! No te abronques; ya sé yo
que cuando se va con buen fin... se procura guar-
dar las formas... Pero me escamo contigo, porque
genio y figura... Y la verdad es que nunca estd
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de mas tentar, digo, tantear el terreno; jmira
ti que si te resulta gambada!...

— Dije correcta en el sentido parlamentario de
la palabra. Correcta y buena, porque tiene cara
de eso. Su cardcter es bondadoso, timido, inocen-
te... Pocas energias revelan aquellos ojos, dormi-
das gotas de un lago azul... pero mds vale asi.
Las mujeres de genio se crecen al castigo que es
un gusto. Mi chica es instruida, sin ser bachille-
ra ; modesta, sencilla...

— Y barata.

— Vuelta & las bromas! Luego te quejaris si
se dice que no tienes formalidad para nada. De-
cia que mi chica es sencilla y me quiere con de-
lirio : lo dice toda la poblacién.

— iToda la poblacién ! ;eh ? Pues si ti no eres
andaluz, te debe faltar poco.

— Cree lo que quieras... Tampoco creia yo en
el amor, aunque me han amado mucho; pero eso
no quifa que esa rubia pensadora me parezea
siempre, en el amargo oleaje de mi vida, lo que
la gola de agua dulce venida de lo alto para re-
fresear el corazon marchito y quedarse luego bri-
llando, como una estalactita del carifio, entre el
cieno del fondo...

— ;Chico, chico, que te pierdes! No asustes
los vecinos; pudieran figurarse que estas come-
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tiendo en mi casa un atentado romdntico. La
mujer es siempre la misma ; por algo se ha dicho
que el femenino es eterno. .

— Bso creia yo, pero no hay tal cosa. En mis
amores con esa chica hay detalles que son verda-
deras filigranas del sentimiento. Mira: al princi-
pio de nuestros amores... Ya te estdas aburrien-
do; jel egoismo, siempre el egoismo !

— i Pero ta te lo dices todo ! | Cuando digo que
no estas bueno ! No me aburro; todo lo contrario,
me distrae la metamorfosis. Anda, vamos 4 ver
qué paso al principio de tus amores.

— Nada... Ya se me ha olvidado... jAh! si, te
iba & contar (pero es un rasgo como otro cual-
quiera) que, cuando empezamos 4 tutearnos, olvi-
dé el nuevo tratamiento. Ya sabes que soy muy
distraido... En aquel momento pensaba en con-
testar & no sé¢ qué articulo, en el cual me censu-
r6 un cualquiera... en fin, un imbécil de los mu-
chos que me censuran. Pues bien : olvidé tutear-
laseuando hablibamos de que iria yo 4 verla.
Yo le dije : « Aunque pasara eso, ni Dios me im-
pidiria ir & ver a4 usted. — jAh! si, contest6
ella fraseando mucho ; jah! si, porque iriassss. »

— ¢ Y no le pegaste un tiro?

— (Dos, tres tiros! ;Si hubieras visto qué ojos
fan moninos puso cuando me dijo iriassss!... En-

»
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tre ella y yo existe, sin duda, la conjuncién de
los espirifus gemelos, algo de mutua prescien-
cia... Me conoce al pelo. Verds. Otra manana, —
por cierto que estaba yo muy misantropo, porque
me empaifiaban la vista no sé qué negruras que
se me antojaba ver en la lejanfa, — me escribié en
un sobre : Juro ser tuya hasta la muerte. Como con
la mano : me puse mas alegre que unas pas-
cuas. El juicio de ella sobre mis trabajos litera-
rios es la mejor critica que se ha hecho. Cuan-
do lei la carta que me escribié sobre mis arti-
culos, vi, 6 imaginé ver, unas mariposas azules
que se alejaban muy de prisa después de haber
revoloteado sobre unas entrafas roidas y san-
grientas... ;Y qué cartas las de mi rubia, qué
cartas tan buenas por lo sencillas! No recuerdo
si te he leido una que...

— Seguramente me la has leido; es mas, creo
que la sé de memoria... jme las has leido todas
tantas veces !...

— No, te digo que no; jsi sabré yo que ne te
la he leido! ;Es que no quieres oirla?

— Hombre, si; [pues no faltaba mas! Efecti+
vamente, no me la leiste... Ahera recuerdo que
no me las has leido todas. Anda, lee esa carta...

— 8i, voy & leértela, porque quiero que me des
tu opinién. Vas 4 oir una gran carla...
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— Senorito, interrumpié el criado, que esta
ahi... la Vieenta...

— Bueno, que pase.

Mi discreto amigo tomé el sombrero y se mar-
cho diciéndome :

— j Hasta manana!

11

Hace algunos meses recibi carta certificada de
la Habana. La abri con tal precipitacion, que el
cartero se asusté. |Hacfa tanto tiempo que no
sabia yo de mi mejor amigo, y me han pasado
desde entonces tantas cosas peregrinas! Aquel
chico, pensaba yo mientras rasgaba el sobre, su-
po lo que hizo. Como él en aquella época, tam-
bién yo me voy cansando del paisaje... Pero lea-
mos... | Calle! No es lo que me figuraba; es car-
ta da Manolo, el gran bohemio. Yamos 4 ver lo
que dice ese tipo:

« Respetable compariero :

» No te asombre mi silencio ni lo inusitado de
esta carta. Hay un sistema carcelario mas duro
que el que rige en Ceuta.., En mi presidio no
hay humor ni libertad para escribir. (Estoy em-
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pleado en el Morro.) De mi buen deseo no dudes
nunca. En la estacion de mi amistad, que suele
tener parada y fonda, ti eres un viajero extraor-
dinario cuyo regreso deseo siempre.

» Quieres que te hable de las desventuras de
nuestro amigo. Lo siento, porque mejor quisiera
hablarte de las mias propias. Mas alla va lo que
me ha dicho él y lo que he podido averiguar.

» Ya sabes que llegé sin novedad con su equi-
paje y su mujer. Al prinecipio, todo jabilo era la
gran familia; no falté mas que poner ilumina-
ciones y colgaduras. Todos sus parientes eslaban
entusiasmados. « | Pero qué simpatico es, y qué
» alto esla, y qué gracia tiene, y qué bueno lo hizo
» Dios, y cuanto sabe! » No le dejaban 4 sol ni &
sombra : besos, abrazos, achuchones, mucho tra-
tarle & cuerpo de rey, y mucho darle guarapo
de pina para que no le pillara el vémito. Al
mes... jni el olor!

» Su rabia no llena el ideal que persiguio él.
I’s una mujercita de merengue, vamos al decir,
y ¢l necesitaba una mujer que tuviera el alma en
su armario. Si escribe, le incomoda; si algtin
periddico le elogia, ya esta celosa, y si le eensu-
ra, ya la tienes de morro y toda asustada.

» No vale darle vueltas : 4 la mayor parte de
las mujeres no hay que sacarlas de los cuentos
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de la « buena sociedad » ni de los folletines de
La Correspondencia de Espana, como pasto inte-
lectual. En esas lecturas se pasa la vida la mu-
jer de nuestro amigo; y él... pues 4 lo mejor tie-
ne que darle tapioca al recién nacido, que nunca
falta (porque, eso si, se quieren una barbaridad),
pues la sefiora estd en misa, 6 probindose un
traje, 6 de visita en casa de Tald.

» Lo que puedo decirte yo, es que no habia
pasado el ano, y ya se tiraban los trastos 4 la ca-
beza. Lo que mas le puede es la decepeion de su
espiritu. Pensar en lo divino, en la idealidad, y
encontrar luego que todo eso es tortas y pan pin-
lado. « [Quién me viera, me decia la otra tarde,
» con la sabrosa Pepita merendando en el Vive-
» 10, 0 comiendo bunuelos en la calle de Jacome-
» trezo! » :

» La madre, que es una santa, lo tiene reven-
tado & reganos y consejos. La mania de esta bue-
na seriora es que sean frailes todos sus hijos.
Queriéndole mucho, le incomoda, sin embarge,
que el matrimonio viva en su casa, « porque eso
es dar mal ejemplo 4 los ninas solteras, que
pueden ver algo ». (Ya no recuerda que ella es
también parte de un matrimonio.) Si da a luz la
nuera, — y ya te he dicho que da a luz frecuente-
mente, — hay que decir que van 4 traer un chico

9

-
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de Madrid 6 de Paris; y al nacer la criatura, hay
que decir que vino en un cesto, y otra porcion
de cosas; todo para que las hermanas, que son
va casaderas, no sospechen... (Tampoco se acuer-
da la madre de nuestro companero de que ha
parido quince veces.) No fué floja la desazén que
le di6 cierta tarde porque (ya ves i, ;a qué se
casa uno?) le cogié haeiendo 4 la mujer un mimo
permitido por la Iglesia.

» Pues nada te digo del padre. Otro que tal.
Se pasa la vida contando sus peripecias en el
Norte, ; y mucho ojo con distraerse durante la re-
lacion! Carlistas por aqui, liberales por alla, el
padre hecho un valiente & caballo, y el hijo es-
t4 de guerra hasta la punta de los pelos. Cuando
se entusiasma, hay que dejarlo, porque enfonces
es el imitar la caida de las bombas (y para ha-
cerlo mas al vivo, tira lo primero que tiene &
mano) y el rechinamiento de dientes de los sol-
dados moribundos. Se le ha puesto un genio que
ni de encargo. Si no sabe 6 no tiene con quién
emprenderla 4 golpes, la emprende 4 patadas
con la silleria. | Es divino! La oftra tarde gritaba
enfurecido : « jCarlistén! » Montado 4 caballo
sobre una escoba, habia cogido por el pescuezo
al infeliz del asistente (que es cantonal).

» Cada pelotera que se arma con motivo de los
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noviazgos de las hermanitas es una batalla en
toda regla. « [Nadie se asome al baleén! » A la
abuela Petra, que estd ya muy viejecita, hay que
sacarla al sol en un canasto (seglin es costumbre
en la Habana) para que no se florezca ni erie
moho. Pues bien : el encargado de poner el ca-
nasto en la azotea es nuestro amigo, ;figirate!
Total : entre la mujer, y los papis, y las herma-
nitas, y las tapiocas para los chiquitines, y el ca-
nasto, y los preocupaciones ¢é impertinencias de
la familia en masa, se estd quedando el hombre
en un hilo y tiene la cabeza como un bombo.

» Asi se desliza su vida: & misa, & la proce-
sién y & visitas... cuando se lo mandan las seio-
ras. JQue han llegado las de Broto? Nada, nada,
si estd en la hamaca, vengan las botas y el traje
para recibir a las de Broto. « Esta noche, le di-
» ce la mujer, cuando no la madre, tienes que
» acompafiaros & visitar 4 Tatd. » No hay reme-
dio : & ver a Tata, aunque esté esperando el vid-
tico nuestro pobre amigo. « jNino, exclama la
» madre, que no fe olvides de llevar un cirio en
» la procesion de esta tarde! » Pues chico, alld
va el cirineo, cirio en ristre.

» No escribe ya. [Escribir! ;Para qué? No
puede expresar lo que siente, porque sus traba-
jos estan condenados a la previa censura domés-
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tica. Se forma consejo de familia, con asistencia
del boticario, el cura y oftras personas leidas,
y venga borrar, v modificar, y hacer rajas en lo
escrito. ;Que tal cosa les parece fuerte? Se le
recuerda que se compromete, que tiene familia,
y se le llama loco y tal. ;Que esa palabra no les
parece correcta? Pues se borra. « jErgistula! ex-
» clama el cura. ;Qué es eso de ergastula? |Dis-
» parate mas grande!» Y la tacha, y en paz.

» No eseribe ni estudia : & su porvenir se lo
tragé una enagua... La verdad es que nadie le
roba los panuelos de seda color marrdn, y que
tiene cosida la ropa, pero sentadas las costuras,
recosida la voluntad y frita la sangre. Si 4 estas
contrariedades de! destino, y 4 la prosa de la do-
mesticidad, anades los extravios de su cerebro,
los torbellinos de su imaginacion, y, mais que to-
do, el hastio que le royo siempre las entraias,
no te extranard que comefa nuestro amigo una
barbaridad que sea sonada. »

II1

La otra noche estaba yo con los codos sobre el
velador de mi sala, y muy divertido en ftrazar
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con un palillo un nombre cualquiera en el ta-
pete, cuando una voz que entra y sale por mis
oidos, como Pedro por su casa, me dijo alegre-
mente : >

— (En qué estards pensando, mala idea? De
puro aburrido, ni siquiera lees ya los periddicos.
Mira La Correspondencia. (El gato la habia cogido
de encima de la mesa y la aranaba en el pasi-
llo.) Lo que siento es que ha roto el folletin...

Tomé maquinalmente, y maquinalmente em-
pecé 4 leer el venturoso periddico que falla de
plano las desventuras ajenas. Al poco rato me
abstrajo completamente una noticia, y senti que
me daba un vueleo el corazén...

« Seguin cartas de la Habana, decia La Corres-
pondencia, se ha suicidado 4 los veintinueve afos
de edad, disparindose un tiro de revélver, el se-
nor don (aqui el nombre y la profesion de mi
mejor amigo). Antes de morir dejé una carla es-
crita, manifestando que tomaba aquella fatal re-
solucién por hallarse cansado de la vida. [Cansa-
do de la vida 4 los veintinueve afios! »
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La finca es de las mas hermosas de la comar-
ca. La monotonia de las cafias y cocoleros cesa
alli como por encanto de la naturaleza. Trueca
el horizonte su verdor pajizo por un verdor mais
subido de tono y mis lozano también. Al borde
del sendero, al pie mismo de la granja, se enma-
rafia la vegelaciéon y rompe en borbotones de
flores y espigas. A uno y otrolado se extienden los
platanales, frescos, umbrios, econ anchas hojas
del color de la esmeralda de las cuales pende,
en ovalado brote, el pan de la pobreza. La hier-
ba de Guinea, henchida y desbordada, baja en
apretado haz de remolinos que acortan el vuelo
4 las tortolas y mariposas de vistosos colores que
parecen amasados con luz del sol y pétalos de
rosa.

Mis alla se despeja un tanto el paisaje y se
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destaca en la lejania, recortando el aire, la soli-
taria silueta de una ceiba, cuyo ramaje brusco y
agarrolado dirfase esqueleto de crispados brazos
que amenazan al cielo... Mas alla todavia se ex-
tiende en la llanura una azulada sombra que ba-
ja cautelosamente de la montana, disolviéndose
en gigantescos manchones... Aquella naturaleza
vive en pleno salvajismo ; por eso es alli mas
acre el vaho de la tierra, mas robusto el desaro-
llo de la planta, mas fecundo el amor de las bes-
tias,.. Al alborear el dia, se arquea el capullo
para recibir la primera gota que evaporé el arro-
yo, y alli la recoge en el pico, temblando las alas,
el pajaro mosca que liba en las flores el cotidiano
alimento.

Mas tarde, cuando los fuegos del sol no alum-
bran, sino queman, cuando predomina en la at-
mosfera una pesantez de bochorno, y el hombre
y la bestia y el pdjaro y la flor se abaten con-
gestionados en el seno de una naturaleza que
duerme la siesta con un pie en la montana y con
otro en el mar, repercuten en el valle relinchos
y crujidos de animales en celo, que hacen ofren-
das al amor, acorralados en espaciosa planicie que
les sirve de lecho nupecial, Refocilados, jadean-
tes, abatidos por el orgasmo venéreo, se arras-
tran pesadamente hasta llegar al borde del canal
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por donde discurre el agua, y pegan alli sus ho-
cicos babosos y lascivos.

Testigo mudo de aquellas escenas, castigado
despiadadamente por el sol, que cae de plano
sobre su ulcerado lomo, cubierto por un girén
de trapo que le da apariencia de mamarracho
carnavalesco, enganchado 4 la noria para extraer
el agua que beben, entre sorbo y retozo, sus com-
paneros de campo, voltea resignadamente un ca-
ballejo flaco como un arenque, roido por el ares-
tin, desorejado, jciego! Alguna vez detiene su
labor, mueve los munones que le sirven de ore-
jas, parpadea como si le estorbara un pensamien-
to, y diriase que eleva al cielo una reconvencién
severa y ftriste... Luego emprende otra vez su
calvario de judio errante, hostigado por el capa-
laz, sintiendo sin ver la aproximacion del palo y
expresandolo con un ligero temblor de la grupa.

Prometeo de. cualro patas atado & la noria,
Téntalo con cara de caballo, no hay para ¢éi re-
godeos, ni amorios, ni praderas, ni horizontes...
jLa ceguera y la noria! el arestin y el palo!
he ahi su destino...

Siempre que, 4 solas conmigo, me detengo &
contemplar ese enorme infortunio que no se ex-
plica la mente y que parece un castigo, al tra-
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vés de las edades, de infamias y miserias de toda
una generacion caballar, sintiéndome complice
de la injusticia de los hombres, experimento la
necesidad de dar un abrazo al caballejo aquel,
herido por la vejez, destrozado por el odio, y me
pregunto con miedo :

— (Qué crimen purgard ?...

© Biblioteca Nacional de Espafia



NIEVES

Viviase en plena zafra, y era grande el barullo
de la gente agricultora, & quien parecia de per-
las la cosecha por lo prédiga y bien sazonada. De
las canas, cudles verdegueaban en la vega, y cud-
les, cortadas ya, humedecian con lagrimas muy
dulees los tablados de los carros y carrefas que
en apretado haz las llevaban sin compasion alguna
4 la prensa de la molienda. Trabajaban & profia
el propietario y el mayordomo, el bracero y la
yunta, y pasaban y volvian & pasar los carros y
carretas rebosando canas, mientras en el fondo
del canaveral chasqueaba el hierro en la jugosa
enfraiia de la planta, y crujia secamente la aspe-
ra hoja al rodar al suelo arido y sediento.

Un aire fuerte levantaba las faldas de las mu-
jeres y secaba en la frente de los hombres el co-
pioso sudor arrancado por el trabajo; las mujeres
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se esparrancaban para bajarse las faldas, tan aina,
que no parecia sino que deseaban tapar vergiien-
zas, y los hombres se ineclinaban al suelo, fin-
giendo recoger las canas de desecho, para ver &
hurtadillas las robustas cafias de carne y hueso...

En el cielo ni una nube para templar los fue-
gos del sol, y en la vega ni una gota de rocio
para apagar la sed de las mariposas irisadas, que
aleteaban mansamente sobre los panuelos rojos
y azules de las campesinas.

jBuena tarde de bochorno en la descocada cam-
pifia malaguena! Corriendo de bardal en bardal
y volando de floresta en floresta, la airosa gui-
nea de rojo mono y pintada pluma iba en pos
del amoroso nido; mas alla chispeaba como as-
cua de plata el agua del rio, que rociaba amores,
y & sus margenes abrazibanse con muchas ganas
ramajes de drboles y campanillas azules. Hasla
las piedras de la carretera echaban chispas, al
parecer, segtin lo lustrosas y secas que estaban,
y si no ellas, echabanlas por los ojos las parejas
del canaveral, mds ganosas de dormir la siesla
que de mandar canas 4 la prensa de la molienda.
Los gallos corrian vertiginosamente detrds de las
gallinas; 4 guisa de besos, tirdbanse mordiscos
los perros y aranazos los gatos; las bestias de car-
ga suspiraban amorosamente con relinchos espeluz-
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nantes, y ensenaban los dientes, como sonrién-
dose con coqueteria, y hasta el propietario de la
vega apartaba la vista de las calderas de vapor -
para fijarla en una falda arremolinada por el aire.

Humeaba en todo el campo un vaho denso y
fuerte como de verano; subiase a las narices un
olor, que no era precisamente 4 tomillo, sino
mas bien & cuerno quemado, y enlre malague-
nas de las mujeres y cacareos de las gallinas,
palmas de los hombres y rebuznos de las bestias,
canlares aprendidos y resuellos del natural, y
jvenga de ahi!'y mucho ;quiquiriqui! y . ;ole con
ole! y alld va un relincho, y jviva tw mare! y
alld va un bramido, diriase que de todos los rin-
cones de la campina salia un mismo ritmo ten-
tador, entonado al unisono por todos las anima-
les; desde la pidica mujer que se cubria la ver-
giienza con las faldas, hasta la liviana gallina que
no se las bajaba porque no las gasta; desde el
pudibundo hombre inclinado respetuosamente pa-
ra ver mejor y mais 4 gusto las robustas canas
de carne y hueso, hasta el indecente burro que
tenia la audacia de acariciar 4 la burra de sus
pensamientos en las narices del propietario de la
vega y ante una sociedad de personas cultas.

No todo era, sin embargo, acorde en esta sonoe-
ra manifestacién del amor; que abajo, en la pe-
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quena casa oculta en la hondonada, un hombre
y una mujer parecian dormidos espectadores dela
bacanal en que se agitaban los seres bajo la ca-
lenturienta accion de la naturaleza.

Ella era una mujer de lo que no hay en Ma-
drid, ni se ve en el mundo, fuera de la bendita
tierra de Andalueia, que alli nacen a4 montones
las mujeres retrecheras; una mujer con unos ojos
que parecian dos soles de penas, por lo grandes
y fristes, y dos punaladas por la espalda y a
mansalva, de puro traidores y seguros; con una
boca... que si hubiera tentado & san Antonio...
jvamos, que nos faltaria ahora ese santo 4 quien
rezarle una aleluya!... boca que era un desafio &
los hombres y una risa con {odos, menos con
los dentistas, que para éstos estaba siempre ce-
rrada ; con una nariz mas recta que el tribunal
supremo de justicia, y 4 las veces ligeramente
inflada, como nariz de yegua montaraz, en sus
venlanitas que tenian visillos purpurinos; con un
color muy moreno, con unas ojeras mis morenas
todavia... jy con la mar de cosilas morenas en
todo su cuerpecito salado! La frente mereccia una
corona; el pelo era una enredadera de enlutado
encaje; mas bien alta que mediana de estatura,
y mas bien llena que falla de carnes; era, en
tin, la mejor manta de Palencia para desafiar las

3
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heladas de Burgos, una mujer capaz de resucitar
4 un muerto, y que, de vivic en Pekin, diera
motivo sobrado a que pensaran aquellos barbaros
si habria sido fabricada expresamente para el
emperador del celestial imperio. Espérese usted,
lector, que ya me olvidaba de lo principal : de la
peana de la santa; pero... ahora recuerdo que
no la tenia. | Si en viéndola venir de frente no
habia quien no se figurara que andaba en capu-
llos de rosa, ni quien no sintiera ganas de echarse
al suelo para que pisara ella en blando y no se
estropease los pies en las piedrecitas de la caile!

EL.. él era un hombre como todos los demas :
muy feisimo, — porque no hay hombre bonito al
lado de mujer guapa. Pero fenia un mirar inte-
ligente y audaz y una cara que decia mucho;
en una palabra : era un hombre con algo en la
cabeza, y ese algo no era adorno de mala -cali-
dad, 4 pesar de lo reguapisimo de la compaiiia.

— Mia tn1, le decia ella, mia ti que haberme
traio 4 este destierro, como si td me hubieras
encontrao & mi en algin cortijo. [Si te habris
figurao que me van & empanar los hombres con
mirarme 4 la caral... Pues mia i que no te
enjuagues conmigo, porque conmigo nose en jua-
ga nadie...

El nada dijo, y ella le mird con dureza, quizi
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con odio... Queriéndole con mas devocién que &
la Virgen de la Paloma, no se resignaba 4 ser
pajara enjaulada... En aquel momento sublevi-
base toda su independencia, y alejada de los hom--
bres y deseosa de salirse con la suya, hubiérale
puesto cuernos con un mosquito de los que zum-
baban en la atmosfera.
Anochecia. ..
Ya iban muriendo en el risco y en la hondo-
nada los ultimos ecos del trabajo. El bracero
reivindicaba su libertad guardando gozosamente
las herramientas, y la bestia, sin coyunda ni
aparejo, Iriscaba 4 gusto en la pradera. Veianse
aun en el suelo los dltimos bagazos arrojados de
la prensa, que estaba pegajosa de dulce y con
velas de sangre de las cafnas malas, y los carros
y carretas, henchidos de fruto, hallibanse aban-
donados en la entrada del eslablecimiento.

El silencio se apoderaba gradualmente de la
vega, y la noche iba manchando los efluvios de
luz... Hufa ésta por las laderas, medrosa y con-
fusa como quien huye 4 la muerte, rastreante
por los pliegues de las montanas y recatandose al
salvar los recodos, como quien teme una celada;
v apenas se columbraban en la lejania, como
brazos giganles de una madagana, las aspas del
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molino girando pausadamente, mientras en una
parte de la vega clareabase la verdosa superficie
de las canas con la luz tenue y pardusca del sol,
que se caia a pedazos detras de una colina.

Y en tanto que el ya quejumbroso canto del
trabajador que volvia 4 su casa confundiase con
el murmullo de la iglesia que balbuceaba la ora-
cion, y que de los rincones de todo el campo pa-
recfa salir un ritmo que sofocaba las cabezas y
encendia las pasiones, aquella mujer de la hon-
donada rebelabase en silencio contra los amores
de su corazon, con ser tan grandes, y coutra las
exigencias de su naturaleza, con ser tan impe-
riosas.

11

Ella no habia sido hecha de una carne espe-
cial, ni tenia en su armario un alma diferente
de las demis del sexo. Dicese generalmente que
genio y figura acompanan al hombre desde la
cuna al sepulcro; pero asi como los afeites ¢ los
trabajos fisicos modifican la figura, asi también
las vicisitudes morales modelan el genio, de modo
y manera que suele ser truto de desgracia la
acritud del caricter, y signo de ventura la tem-
planza del temperamento; y en tesis general,
bien puede afirmarse que las grandes virtudes y
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los grandes crimenes son pronunciamentos de los
caracteres, que, siendo idénticos en la esencia,
varian, sin embargo, sin fasa ni medida, en la
forma de producirse, segiin se acentien y extre-
men en fal 6 cual sentido.

Cuando le preguntaban de su vida, ella recor-
dada confusamente algunos incidenles que se le
grabaron en el alma, de modo tan indeleble, como
en la frente del réprobo el estigma enrojecido.

De nina habfa eruzado las calles hundida en
las banastas de un caballuco, guiado por una vie-
ja gimoteadora que pordioseaba por la villa, y
no se le olvidaba que de la otra banasta salia &
ratos la cabeecita de una nina tan andrajosa y lin-
da como ella, ni que ambas ponian los gritos en
el cielo cuando la vieja las heria 4 escondidas
con una aguja para que llorando mucho excila-
ran mas la compasion del rico... Ni se le olvi-
daba tampoco que, crecida y con buen palmilo,
vendio luego periddicos por las calles, hasta que
en una noche desventurada, de mucha nieve en
la atmdsfera y de mucha helada en el corazin,
se quedd medio adormida y arrecida de frio en
el quicio de uno de los portales de la calle de
Peligros... jQué nevadall... Al alborear la ma-
nana, cuando los barrenderos se ocupaben en lim-
piar las calles, las eriadas que se dirigian al mer-
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cado refanse de la pobrecita, que, rigida y con
la diestra extendida en actifud de ofrecer el pe-
riédico, tenia al aspecto de una de las pequeias
estatuas del Retiro, bordados de nieve los dngulos
salientes de su flaca armazdon y con un cucuru-
cho blanco en la cabeza. Una mujeruca le quitd
de la frente los copos de nieve, para salpicarla
luego hasta el cuello de los lodos del vicio.

En aquella noche fué bautizada. Sirvidle de
capilla el quicio del portal... de sacerdote, la
desgracia... de madrina, la vieja sin pudores...
de agua bautismal, el llanto de la naturaleza...
de acompanamiento, el corro de barrenderos y
criadas : salié de alli con nombre y pasaporte
para correr las calles, y desde entonces la llama-
ron Nieves en la cloaca del pecado, quizd con el
propdsito de que recordase siempre aquella des-
venturada noche de nieve en la atmadsfera y de
hielo en el corazén, cuando quedé sepultada bajo
la escarcha del olvido, con el cucurucho blanco
en la cabeza...

Todas las brutalidades del oficio no pudieron
barrer los humos de su caricter ni las protestas
de su razén, y al emanciparse de la servidumbre,
revolviase airada contra cualquier cautiverio por
dulee que fuese; y era que el menor mandato
reflejaba en su memoria odiosos imperios, y no
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pocas veces, merced @ alucinaciones mentales,
vefase de centinela de la prostitucion, de gancho
del vicio, de carne de pesca entre tiestos de flores
polvorientas y aparejada siempre & horrible boda
con lo desconocido... y ofa luego una voz vidrio-
sa que, entre regiieldos de aguardiente, le decia
con acritud : « ;Ya te puedes quitar de la ven-
tana, que hace bastante rato que estis ahi! »

En la retina de su imaginacién se efectuaba
el andrajoso desfile de algo 4 manera de las som-
brias visiones que engendra en el cerebro la Dan-
za macabra, y se le aparecian con todas sus tor-
turas la aguja que la atormenté en la nifiez, el
afrentoso desgaire de su juventud primera, la
horrible profanacién de placeres vulgares que
huyeron de ella gesticulando irénicamente, los
besos que se le evaporaron en ligrimas y los
abrazos que tendié al hospital... jay! jlas pri-
maveras todas de la vida sepultadas bajo el cu-
curucho de escarcha y nieve!... Entonces se re-
belaba contra el abrazo que pretendia aprisionar-
la, aunque gustara del abrazo, como se rebelaba
en la vega malagueiia, en medio del ritmo tenta-
dor que el campo elevaba al cielo al caer de una
tarde en que‘la mujer y la gallina y el hombre
'y el burro repetian & coro :

— jJuergal... [Juerga !
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Furioso lector de El Motin, tenia empapeladas
las paredes de la casa con caricaturas del perid-
dico anticlerical ; y la casa, para ser de pueblo,
no era mala : de planta baja, como vivienda de
aldea, pero con hermosa huerta, y en la huerta
naranjos y limoneros que por primavera olian a
gloria.

El sefior Lucas era una antigualla... moderni-
zada, un castellano al revés, porque habia puesto
las virtudes de su caracter al servicio de todo lo
que iba contra Dios y el rey. Kl Motin era, & su
juicio, la tdltima palabra del credo revoluciona-
rio ; no ereia en otra cosa, y las caricaturas del
periddico venian & ser los santos de la devocién
de su casa.

Dona Valentina, su esposa, no crefa mayor-
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mente en El Motin, pero se sentia hipnotizada
por aquel Lucas, & quien no estorbaba lo negro,
y que discurria con cierla prosopeya sobre los ar-
ticulos y sueltos, embozado en una capa parda
que era su comparera inseparable, mas ain que
la misma Valentina. :

Cierto que el senor Lucas no era un genio ni
mucho menos, puesto que decia cnando se acata-
rraba que lenia constipacion de sienes, y llamaba al
mar solido por solitario; pero como todo es relati-
vo, era en la aldea una autoridad politica y lite-
raria, singularmente para Valenlina, la cual se
sentia orgullosa de su Lucas, y lo demostraba re-
servandole respetuosamente la mejor parte del
cuero de cerdo, alimento de los ednyuges los mis
de los dias.

jAquellas atrocidades de los eleripopitamos!...
jAquellos palos 4 los republicanos que no querian
unirse « para echar abajo lo existente »!... El sefor
Lucas se entusiasmaba con todo eso; y mucho
mds le entusiasmaba la caricatura del hombre del
pueblo con panuelo aragonés y alpargata catala-
na, el cual hombre, que parecia por lo elevado
un gigante, al lado de Salmerdn, Pi y Zorrilla,
amonestabalos severamente, ensenandoles el de-
rrotero del porvenir con el dedo indice, muy gor-
do por cierto, de la diestra mano... El senor Lu-

3.
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cas explicaba la caricatura; campaba alli por sus
respetos, y no se hubiera hallado quien se atre-
viese a contradecirle, El cura, con todo de ser
cura, estaba espantado.

Pero la gloria es efimera, y la del sefior Lucas
vino 4 menos con la apariciéon en el lugar de un
revolucionario que, como el judio errante, no se
sabfa ni se supo nunca de dénde vino : tranquilo
al parecer, muy metido en si, sobrio de palabras
y... sin capa parda.

1Qué desencanto! Aquel energimeno, como le
llamaba el cura, decia del senor Lucas que estaba
atrasado un siglo... ;La repiblica? jqué tonte-
ria! Llegarian al poder los mismos ministros con
diferentes collares, y el pueblo, el hambriento,
el desheredado eterno, continuaria gimiendo y
llorando como si tal republica existiera, royeén-
dose los codos, esclavizado por el trabajo, des-
honrado por sus amos... Aquello, predicar por la
republica, era una antigualla... como el senor
Lucas. Los tiempos eran otros. Bueno que los
burgueses hicieran la revolucién contra los no-
bles y abatieran el principio autoritario ; pero ego
ya paso; ahora el pueblo, el verdadero pueblo,
tenia que acabar con los burgueses y con el prin-
cipio individualista que representan. Hacia falta
volverlo todo de arriba abajo, no dejar piedra so-
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bre piedra, tener por simbolo de la politica la
herrible creacion de un pintor alemén — campo
desolado ; sobre el campo, una piramide de cala-
veras, y encima de la mas alta un cuervo... eso
es, la anarquia; — hacia falta, si, echar a4 rodar
«lo existente », pero empezando por la reptiblica,
por esa reptiblica que era el Dorado del buen senior
Lucas. Después... se veria; es decir, no lo vere-
mos nosotros, seguia diciendo el energiimeno, pero
lo verd alguien, no sé cuindo, ni como, en un
siglo horrible, aunque justo, de expiaciones enor-
mes, donde el Terror negro de los hombres que
hicieron la revolucién. politica sera eclipsado por
el Terror rojo de los hombres que lleven mezcla-
das en las manos sangre homicida y porquerfa ad-
quirida al labrar la tierra ingrata... No sera des-
file de rebano desmedrado, que saque & la calle
el hambre, paseandola como una bandera, con
la esperanza de ablandar los corazones... no seri
remedo de la procesion de los sin trabajo, un paso
més, resignado, entre el gris del cielo y el lodo
de la calle, como ios del Cristo que fué en pro-
cesion hacia el Calvario para redimirnos de cul-
pas monstruosas... sera un horror de venganzas,
una matanza de cerdos, y 4 las victlimas no se las
llevara en carros cogiéndolas al azar, como ocu-
rria diariamente en la plaza de la Concordia; se
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las sorprenderd en sus casas y en el medio del
sueno. ..

Y al senor Lucas se les saltaban las ligrimas ;
4 duras penas probaba ya el cuero de cerdo, y
envuelto en la capa parda miraba tristemente, por
encima de los embozos, las caricaturas que tenian
de adorno las paredes de su casa solariega; el
mismo paleto que representaba al pueblo le pare-
cia tonto de capirote a pesar del dedo indice esti-
rado, puesto que no empunaba, pudiendo hacerlo,
el trabuco 6 la hoz, y él, Lucas, era también un
mentecato, un Lucas... Gomez, y ademas, segin
el energimeno, un ladrén, un explotador del pue-
blo, un... burgués.

Aquel invierno fué un horror de crudezas. La
anarquia tuvo un aliado : el hambre. Sobre el
campo yermo, alumbrado mortecinamente por la
luz de las hogueras, aparecian en confuso montdén
hombres y mujeres alternando con caballerias y
acosados por alimanas que salian del bosque al
olor de la carne humana. El novelista Tolstoi es-
cribia desde Omburgo que se encontraban & cen-
tenares por las calles cadaveres de hombres y ca-
ballos. Ni pan ni pienso... Los caballos conclui-
rian por ser anarquistas. A la desbandada de las
hordas de Germinal que gritaban : « ;Pan! ;Pan|
Pan! » seguiria una vertiginosa carrera de caba-
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llos, un tren de sangre, como el de la Béte humai-
ne, que lo arrollaria todo al relincho de : «Pien-
so! ;Pienso! jPienso!» Alld en Rusia, las personas
disputaban 4 las bestias los bocados de hierba;
los campesinos huian de sus hogares sin lumbre y
sin pan ; turbas de chiquillos, que eran guinapos,
pedian qué comer & colonos que los maltrataban
en miseros jergones, 4 la intemperie, mujeres re-
cién paridas, y, tiritando sobre despojos de par-
tos, niiios que venian & la vida en sacos de mise-
rias... Se ayunaba tres ¢ cuatro dias, porque no
habia mas remedio que ayunar. En algunas ciu-
dades, la poblacion se preparaba, confesando vy co-
mulgando, @ bien morir. Y alli, en el pueblo del se-
nor Luecas, lo mismo que en Rusia... Puesto que
habia que morir de hambre y de frio, valia mas
morir matando; y la intentona, disparatada y lo-
ca, estallé bajo las drdenes del energimeno, que
poco después fué al patibulo sin decir palabra,
negéndose 4 recibir los auxilios espirituales, firme
y convencido, severo y triste, como un Saint-Just
4 la rustica revolucionaria, santificado por el sa-
cerdote, quien, con extrafieza de todo el vecinda-
rio, levanto las manos sobre el reo moribundo y
le dijo con sublime acento de caridad cristiana :

— 1En nombre de Dios, yo te bendigo !...

Fué un acontecimiento que sacudi6 las entra-
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ias del pueblo, y de uno a otro confin de la co-
marea corrié por mucho tiempo, envelviendo a
los aldeanos, una rifaga de muerte. El senor Lu-
cas, confundido modestamente con la turba, lo
vi6 todo : la subida al tablado, la mano del ver-
dugo, la sotana del cura, la tultima mueca del
pobre energimeno al echar fuera la ennegrecida
lengua... Y de alli & poco murié él mismo, sin
(ue se supiera de qué, ni como.

— Salié 4 dar un paseo con la capa, decia dona
Valentina, y sin probar bocado de cerdo se echd
4 morir.
¢ Lo cierto es que al seior Lucas, que era hom-
bre de bien, le entré pasién de dnimo y que mu-
ri6 de envidia y de remordimiento, recordando
el calvario de su contrincante y deseando que
también & él le apretaran el pescuezo para pur-
gar el crimen de tener una casa con hermosa
huerta de naranjos y limoneros...

\
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(A SOLEDAD BONAFOUX)

El follaje, erguido y lozano, esparciase loca-
mente en un rineon de la villa, y sobre el follaje
se abatian con molicie jaspeadas alas de dormidas
mariposas. Era como un ramo de flores y de in-
sectos, ramo vaporoso que se balanceaba 4 impul-
sos del aire en el azul moribundo de las tardes
orientales, ya esponjandose, después de la lluvia,
entre arreholes de arco iris, ya secindose, des-
nudo y lloroso, entre llameantes rayos de sol. Mds
alla se dilataba, en ramajes de oro y purpura sal-
picados y en canas de amarillentas hojas vestidas,
la vigorosa obra de la madre naturaleza...

Cuéntase que el mar, bravio é insolente como
nuneca, entré una vez en el campo, no sin renir
batalla & brazo partido. Temblaron las flores en
sus tallos; piaron los pajaros en sus nidos; y,
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avergonzado, el mar retrocedid llevando sobre sus
espumas hojas de flores arrancadas y espigas de
nidos dispersos... y cuéntase también que no fué
osado 4 poner sus olas en aquel rincon solitario
de la villa.

Lo que no hizo el mar con sus céleras insensa-
tas, lo hizo el hombre con su vanidad demente.
Segd plantas, arranco flores, destrozé nidos, trazé
calles de finebre ciudad, levant6 edificios ; y, co-
mo si quisiera marcarlo con eterna ironia, grabo
alli nombres prosaicos, inseripeiones pomposas,
ridiculos letreros vomitados por la vanidad sobre
lechos de rosas y aromas. Desde entonces, aque-
llo fué una cloaca y se llamd cementerio.

11

Mucho tiempo ha pasado... Muchos nublados,
que a nadie importan, han caido sobre mi cora-
zo6n. [Muchas veces ha aleteado sobre mis suenos
el ave triste del infortunio!... y asi como he en-
trevisto siempre, al través de mis alegrias, cuan-
do he gustado la vida en la embustera copa del
aturdimiento, unos ojos sofiadores, ensombreci-
dos por unas pestanas de luto, que se morian de
pena parpadeando 4 ratos como trémulas alas de
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cauliva mariposa, asi también he sentido siempre,
por encima de mis dolores mas hondos, la mira-
da de aquellos mismos ojos que lloraban tristeza
y me decian, al parecer, como el poeta del idilio:
« (Es la vida tan corta!l... Ora y espera!»

111

i Mucho tiempo ha pasado!... De vuelta del pais
de las mentiras, rendido, mas que fatigado, por
los azares del camino, quise detenérme & reposar
sobre la tumba de mis recuerdos...

El sepulturero me franqued la entrada, y de
repente senti la invasion de la naturaleza : inva-
sion fuerte, brutal, pero saludable, como la que
dejaria en un moriburido el acre olor de un ra-
mo de plantas silvestres.

El invierno de la vejez, con su accion borrosa,
ha carcomido los mausoleos y las cruces, y la pri-
mavera de la juventud, con su accién vivificado-
ra, ha cubierto de césped las tumbas & flor de
tierra. La hierba ha nacido espontineamente so-
bre los despojos de la muerte, se ha arrastrado
sobre los nichos, se ha erguido sobre los mauso-
leos, se ha enlazado 4 las cruces benditas, inva-
diéndolo y abrazindolo todo con abrazo de juven-
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tud ; y de alli, de aquel sitio herboso y selvitico,
brotando de la hendidura de una tumba como de
una herida del corazdn, resalta vivamente, al igual
de una hebra de luto en un brocado, el tallo es-
queto y ennegrecido de una florecilla salvaje, for-
mada acaso por la evaporacién de la ultima la-
grima que derramaran aquellos ojos, tristes como
los de la Dolorosa, sofiadores como los del poeta,
solos en”el mundo de las perspectivas.
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Eran bonitas las dos chiquillas y ademas ve-
cinas; tan linda ésta, que semejaba figurita de
cromo, y tan correcta, que parecia estatua... Ni
las alegrias, ni las penas, ni las tempestades to-
das de la vida lograban alterar aquella cara de
mujer, que diriase moldeada en hielo y abrasa-
ba de puro fria...

« Esta carne es de cocofte », habia dicho un
observador husmedndola de cerca al pasar ella
muy bien trajeada de rojo y negro, con sombras
de artificio bajo los rasgados ojos y el airecillo
aquel tan suyo, que parecia colado del Guada-
rrama. -

Tuvo un novio con mal fin y peor principio;
tuvo ofro... y fueron tantos, como moscas sobre
miel, que hubo de ocurrir mas de una vez que
se asombrara de que un hombre, 4 quien no re-
cordaba haber visto, la describiera al vivo con

© Biblioteca Nacional de Esparia



56 ESBOZOS NOVELESCOS

todos sus pelos y sefiales; y andando al azar de
mano en mano y de bole en bote, como pelota
despedida @ eapricho de jugadores, encontré un
espiritu honrado y débii que derrochdé su senti-
miento y gaslo su vida en la faena de buscar un
latido bajo la entrana de nieve de aquella mujer,
viva imagen de la bestia que necesita del macho
que la patee y maltrate; y aquel espiritu honra-
do y débil llegd 4 amar en ella hasta los defectos
y vicios que la hacfan hedionda y asquerosa, no
de otra suerte que se ama el abismo, por atrac-
cion irresistible.

(Cuanto durd la batalla entre el espiritu y la
materia, entre el hombre y la bestia? No se sabe
de fijo : tan sélo recuerda la vecindad que le vid
bajar con cara de muerto y en brazos de un ami-
go, una tarde de verano, y que se dijo y comentd
en el barrio que, mientras estuvo ¢l entre la
vida y la muerte, de resultas de una judiada de
las que solia hacerle aquella perra, y todalagente
de la cosa bulliay corria, quién con las mantas
de abrigo, quién con la pocion calmanle, la in-
grata se habia asomado tranquilamente al baledn
para hacer sefasy guifios a un caballero que, con
tamanas barbas, estaba de guardia en la esquina
de la calle aguantando & piefirme y sin paraguas
una lempestad de luvia y granizo.
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Y asi prosignié ella su eamino, como yegua
desbocada, sin que se le conocieran ni aun por
el forro las averias de su honradez, — que aque-
lla mujer, como el abismo, no podia devolver los
objetos que rodaban 4 su fondo, y, como la esta-
tua, no engendraba frutos de carifo : ventaja
inapreciable de la que se servia su duena 4 ma-
ravilla; y si al volver de una juerga, muy bien
trajeada de rojo y negro, y con su airecillo aquel
que daba pulmonifa, osaba contar un maldiciente
los milagros de la nina, no faltaba quien le res-
pondiera al punto :

— (Psch! serd todo lo que quieras ti; pero
todavia no se le conoce falla, ni hay quien pue-
da decir que le ha levantado ampolla...

La otra chiquilla era fisicamente la realidad de
la Adriana del Judio ervante : un capullo de pri-
mavera con mucho color en la cara y mucho fue-
go en el corazén; un tipo de mujer un fanto
rara y agreste, oscurecida en el agujero de una
boardilla. De ella no podia decirse que era una
belleza, sino una muchada bonita que todavia no
habia cumplido los quince afos. Por entonces
tenia miedo de los hombres, y, si le echaban al-
gun requiebro, se ponia mas roja que cereza cai-
da de la mala.

Era la senorila de su casa y también la eriada :
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recibia las visitas, gobernaba la boardilla, frego-
teaba los cacharros, lavaba el suelo, recogia tal
cual esputo del padre, que iba echando los pul-
mones, lloraba 4 ratos y aun tenfa tiempo para
llenar el cantaro en la fuente de la calle. Era su
alma tan pura y buena, que venia 4 ser una pro-
testa, muda, pero temida, contra las podredum-
bres de la sociedad, y nadie se atrevia & man-
charla, por esos terrores inexplicables que infunde
inconscientemente la inocenecia. Por eso, cuando
los jovenes del barrio la veian tan pequenina y
roja, con su cantaro de agua en la cintura, cruzar
la calle tan & prisa como se lo permitian los tor-
cidos tacones de sus zapatos, lejos de molestarla
con piropos y sandeces, no le miraban 4 la cara
por no ponérsela mas encendida.

,Como ocurrié aquel milagro? No se sabe de
fijo : tan s6lo recuerda una vecina suya que una
tarde de verano la vi6 asomarse a hurtadillas por
la ventana del patio y bajar poco & poco hasta
el piso lercero un clavel encarnado pendiente de
un hilo muy largo, y que otra tarde la vié
también asomarse 4 hurtadillas y bajar luego
una ftrenza de pelo rubio y otra blanca, que era
de un lunar, atadas 4 una de las puntas de aquel
hilo tan largo ; ni vié mas la curiosidad de la
vecina, sino arriba, y como asustada, una cabe-
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cita rubia, y abajo, como mirando al cielo, una
cabeza morena, y que ambas escaparon al vuelo,
porque el sol, que se habia marchado ya con
viento fresco, les dié un susto muy grande cayen-
do de improviso sobre ellas ¢ iluminando ademas
un buen pedazo de pared...

Demonio con la chica y qué cosazas hacial
Fué la comidilla de la conversacién en la vecin-
dad, y se decfa que 4 un estudiante, que era de
la piel del diablo, al decir de la patrona del ter-
cero, y no creia en santas ni en mujeres silves-
tres, sino después de haberlas visto y tocado, le
entr6 comenzon de ver cara & cara y sin miedo
aquella nina tan bonita como hurana, y fingien-
do que se equivocaba de casa, subidse 4 la boar-
dilla & preguntar si vivia alli el gran emperador
de todas las Rusias. La chica, claro esti, como
hacia de seiorila y criada de la casa, fué quien
abrio la puerta, y la cerr6 mas pronto que la
vista, mas no sin que de aquel careo, que durd
lo que un relaimpago, quedaran ambos heridos y
pensando en lo mismo : en curarse mutuamente
amdndose mucho.

Ello fué que aun no hacia el aifo de aquella
ocurrencia, cuando los vecinos, formados en corro
en la acera de la calle, contaban con gestos y as-
pavientos que la calandria de la boardilla habia
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volado en compania del pijaro del tercero, «una
barbaridad de chicos, decia la frutera del barrio,
que estd muy mal visto en el mundo... ;Pero de
eso se rie Dios en las alturas!»

Bien asi como se hincha la yema en el drbol
para dar frutos ecuando llega el buen tiempo, hin-
chibase el corazén de la chica en la primavera
del amor, mas alegre que unas pascuas porque
era amada. | Y qué primavera! En aquella casita
de la montana, aislada del bullicio, donde fueron
4 colgar su nido, no habia mds que amor 4 to-
das las horas del dia y de la noche; pero lo pa-
saban ellos mas ricamente que querian sin pre-
ocuparse gran cosa del eslomago, porque tenfan
lleno el corazon. Gobernaba ella la casita, frego-
teaba los cacharros, lavaba el suelo, canlaba mas
y mejor que un pajaro, leia cnanlo encontraba
para bien de su talento, que era un primor, y
salia 4 la compra con una pequena cesta de alam-
bres v sin caminar 4 prisa, no porque se lo impi-
dieran los torcidos tacones de sus zapatos, que
estaban en el mismo ser, sino porque a su lado
iba el amante, quien en dias de mucho apuro,
y mientras en el mostrador llenaba ella la cestita
de la compra, llenabase él los bolsillos del ga-
bian (con muchisima vergiienza, pero también con
muchisima necesidad) de especies y frutos que
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cogia indebidamente de los sacos de la tienda.

Y pasaron los inviernos jtan frios! y, como por
primavera la yema en el arbol, dié ella frutos
de amor, y ya hubo en el nido un machito y
una hembrita, de los cuales solian decir con pena
que habian venido al mundo & pasar trabajos, y
si no lo decfan, lo pensaban siempre que el chi-
quitin les preguntaba si iba 4 seguir la carrera
de tocar la guitarra, 6 la de vender La Corres-
pondencia de Espaia...

Todo presagiaba, sin embargo, la ruina del amo-
roso nido cuando arreciaron las tempestades. El,
de quien decian sus amigos y conocidos que te-
nia muy buen fondo, pero muy mala cabeza, de
puro aburrido y descontentadizo parecia cuajado
enlre dos bostezos muy largos y en una noche de
mal humor; y de puro duro y voleanico, diriase
que habia sido parido en una fragua mientras
oia su madre el golpe del marlillo sobre el yun-
que. Aquel espiritu, eseéptico de suyo y agriado
por las vicisitudes, fué marchitando los ideales
de su compaiiera; aquel temperamento irdnico y
bilieso fué emponzonando poco 4 poco, y sin que-
rerlo, & la pobre flor regada con ligrimas de su
corazon, pero ajada también por inclemencias de
su caracter; y al cabo de agunos arios la hizo a
semejanza suya como Dios a4 los hombres... El

5
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queria emociones, aturdimientos, para pasar @
tragos una vida que se le antojaba larga y pe-
sada; en vano buscaba aventuras en aquel amor
de nina, soscgado y tierno, y las fué & buscar al
fondo del abismo, alli donde pudieran caer sus
carinos haciendo mucho ruido, y quedarse luego
vibrando en sonoras ondas y lejanos ecos por to-
dos los ambitos de su hastiado espiritu.

Y queriendo en ella & la companera de sus di-
chas y duelos, 4 la representante legitima de su
pasada bohemia, con buenas ganas de llorar y
con no pocas de darle un abrazo, una tarde abrié
su caja de recuerdos, que ya tenia visos de tum-
ba, segin estaba de roida y mustia, y fué sacan-
do de ella y arrojando al fango de la calle un
clavel encarnado, una trenza rubia y otra blan-
ca pendientes de un hilo muy largo, como si
estorbaran alli, por no encontrar otro sitia en don-
de poner las agrestes flores que habia recogido
de la boca del abismo. Ella, sintiéndose mordida
en el corazén, permanecio muda, indefensa, in-
movil, ante la mudanza de los simbolos de su
amor, y desde entonces empezaron & caerse los
blancos plumones del amoroso nido; daban vuel-
tas por la salita, y por el tocador, y por todas
partes, como si se marchasen de mala gana,
hasta que una violenta rafaga de aire los echaba
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fuera, y poco & poco se iban volando al cielo
ante los dos chiquillos, que mirando, mirando
con los ojos muy abiertos, querian volar también,
y al fin volé por curiosa la que era hembrita,
4 quien se le fueron los ojos y las alas detras de
una pluma mis blanca que las otras. Cuando 6l
volvia de la calle aturdido y ciego, callaba ella,
mas colorada que cereza caida de la mata y con
los ojos hinchados como punos.

Ingreso otra vez en la boardilla (jera su desti-
nol), y si alguna vecina piadosa que la veia ba-
jar por la calle del trabajo la saludaba al paso y
decia luego una frase de elogio, no faltaba quien
dijera al punto :

— (Mira ti que ésa...! [Pues si fiene ya dos
chicos y ningtin marido ...
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Aquella noche se asaban los pdjaros. El ca-
lor, en la agonia de la reaccién, hacia la politica
de todas las tiranias cobardes : agarrotaba. Yo
tenia ganas de aire y de libertad, aunque la liber-
tad degenerase luego en libertinaje, como las
libertades todas, y jpor qué no decirlo? compren-
dia el nihilismo... Envuelto pudorosamente en
una colecha & cuadros rojos, me asomé- al baledn
4 ver si cogia al vuelo una rifaga de aire. Pero
todavia echaban chispas las aceras, y subia un
vaho denso y fuerte, como de polvo de mostaza
inglesa. Senti un picor extremado en la punla
de la nariz. Estornudé una vez, estornudé dos ve-
ces, volvi & estornudar prosaicamente, y... me pa-
rece mentira que no esté estornndando todavia.

Entré de nuevo en el sanluario de mi alcoba.
Un mosquito acababa de cacr mareado sobre una
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almohada de mi cama. jQué cara tan especial
tenia! Con sus pelillos de punta, todo toreido y
enfurrunado, parecia un estadista en el "acto de
meditar sobre un problema de la humanidad. Le
cogi carinosamente con unas pinzas, y...

— (Nada! jnada! grité; has querido herirme,
y no lo has conseguido ; | no importa! con la in-
tencion basta, y te voy 4 fusilar en nombre de mis
instituciones. Pero no, espera, la Inquisicion se
acerca... vas 4 morir tostado.

Me di6 una pita horrible. Le aproximé 4 la
llama de la bujia; sacudid un poco las delga-
das piernas, como si bailara un cancin revolu-
cionario, y no dijo una palabra: estaba en efecto
achicharrado. En seguida me lavé las manos para
borrar la mancha de sangre que me dejo el in-
secticidio y quise conciliar el sueiio & tiempo que
le decia 4 la almohada :

— No ha muerlo ninguna de esas genltes cuya
sentencia firmaria yo sin lavarme después las
manos; pero, en fin, he matado algo, | he matado
un mosquito!

Del fondo de una guitarra salieron de pronto
notas de juerga y cantares de borrachera. En
arquella serenata al aire libre habia un contraste
raro: ora prorrumpia la guitarra en quejumbro-
sas nolas, mientras se alzaban enronquecidas las

A,
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voces de los cantaores, ora languidecian éstas y
hacianse mimosas, en fanto que culebreaba sobre
las cuerdas del instrumento un chasquido burlén
y canallesco. Una voz soez contestd con aspereza :

— (Anda de ahi!...

Oyodse un ruido como de escape de gas ¢ de
vapor mal comprimido, y después, silencio, mu-
cho silencio, turbado un instante por el eco de
las pisadas de una persona que se alejaba de pri-
sa calle abajo.

El suefio huia de mi aleoba., Encendi otra vez
la bujia, y vi que el mosquito se habhia adherido
fuertemente & la esperma y semejaba una estria
negruzca que se hubiera estereotipado en un fila-
mento de nieves. Senti pena por su viuda...
jAcaso dejaba también hijos pequerfielos!... Me
senti humillado ante el cadaver del mosquito, y
comprendi gue yo, como el calor y como todas
las tiranias cobardes, estuve, con aquella muerte,
en la agonia de la reaccion, |y agarroté de miedo
a ser vencido!

— 1A 1a calle!

Pero antes de salir me vesti como Dios manda;
no me pillara un esbirro del Santo Oficio.

— No haya miedo, pensaba yo poniéndome un
sombrero cualquiera — una chistera que aparecio
con los pelos de punta, porque se ahogaba bajo
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un monton de periddicos; — [no haya miedo!
ahi, debajo de mi cuarto, esta Menéndez Pelayo,
somos veeinos y amigos. En nombre de Dios, que
es bueno, me salvard Pelayo de un conflicto con
Pidal, que es mestizo.

Ya iban muriendo las luces artificiales, asfixia-
das poco 4 poco por la mano de un empleado.
Se retorcian soplando, sacaban de pronto las len-
guas de fuego como si quisieran burlarse de la
oscuridad, y luego, de pronto también, se enco-
gian para meterse en sus mecheros, como si te-
mieran que les cortasen las lenguas por iluminar
en demasia.

Ni un alma... Rodando por las calles, varios
cuerpos desaparrados ; incrustados en los quicios
de algunos portales, montones de carne infantil,
carne para vicio.

El Prado estaba obscuro y hasta oloroso 4 que-
80... Atravesé rapidamente la arena removida ho-
ras antes por las combas de las chicuelas; quise
sentarme, cogi una silla, y se abalanzé & mi di-
ciendo:

— (No quiero!... ya no es hora.

Me asusté mucho, pero me repuse luego.

— }, Desde cuiando, le pregunté, has hablado ta?

— jDesde siempre! Me gusta la idea, anadi6
riendo. En algunas situaciones han hablado los
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animales, ;Por qué no han de hablar ahora las
entidades de cuatro pies?

— {Chica, me tienes asombradol...

— Ahora te asombrards mas. Espera sentado...
en el suelo. Vamos & reunirnos en sesion.

— T estas loca. (En sesion!

— No que no. ;8Se reane la Cimara alld aba-
jo, en la Carrera? Pues igual nosotras. Asi como
asi, ya se darian algunos oradores con un canto
en los pechos por hablar como nosotras, [como
nosotras, que hemos nacido en Cortes y no esla-
mos deshonradas todavia |

Se oy6 un ruido como de matracas por sema-
na santa : era de las sillas de la mayoria aplau-
diendo con las patas. Avanzaron respetuosamente
dos sillones, que eran los maceros, con sus faro-
les correspondientes. Una silla muy gruesa y
fuerte tomo asiento en la presidencia. No encon-
trando yo silla alguna donde sentarme, me colo-
qué 4 horcajadas en una de las barandas del
Prado. Estaba, pues, en la tribuna piblica.

— A callar! grit6 la presidenta crujiendo la
paja, y que las senoras diputadas que tienen la
palabra digan lo mejor que han visto y oido esta
noche.

Ya se preparaba una oradora, tomando agua
de uno de los botijos que habian quedado en los
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puesios, cuando se adelanlaron dos sillas que ha-
bian salido de uno de los montones abandonados
en el salon.

— Van a jurar dos seiioras diputadas que estin
ahi esperando desde anoche, dijo la presidenta.

Concluida la ceremonia y la protesta de las si-
llas, que eran republicanas y noentendian de ju-
-amentos, empezd su discurso una de las ora-
doras que tenian derecho @& hablar en aquella
sesion.

— 1 Qué noche, senoras diputadas, qué noche!
Yo no estaba sola, que formaba parte de un co-
rro de mds de veinte personas sobre chispa mis
6 menos. « ¢4 Qué tal los toros? le preguntaban
un aficionado. — Esta tarde, como no llovia y
el cielo se las di6 de inglés, estaban tan 4 gusto
los de sol como los de sombra; igual igual. »
« Qué fastidio mamd, decia una nina de diez y
ocho primaveras; como es domingo, se han veni-
do al Prado todos los cursis. ;Verdad que Cano-
vas debia suprimir los domingos? — | Por Dios,
hija, no digas desatinos! jBuena la hariamos si
te oyera monseiior Rampolla. » La conversacion
general, senoras dipuladas, versaba sobre el mis-
mo tema : el liempo, el calor y la colerina que
acaba de salir ahora. ;Y se dird luego que los
hombres son los seres mas perfectos de la crea-
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eion, y que solo ellos tienen inteligencia! [Qué
risal Yo que soy una pobre silla, tengo la cabeza,
digo, el respaldo, como un bombo, de haber oido
tanta sandez. He dicho.

(Algqunas diputadas felicitan ¢ la oradora vy le pi-
den destinos. )

— jAy! jay! gimoteé una silla amarillenta.
Yo crei ahogarme... Sobre mi se senté un sefior
muy gordo con cara de célera... (Grandes risas.)
|Ay! jay! (Me ha dejado reventada !...

— Seinoras diputadas: yo no he oido nada,
dijo una oradora & quien la desgracia habia hecho
filésofa y maldiciente; estaba muy lejos, arrinco-
nada, porque tengo rota una pata. Pero he visto
el desfile, y yo entiendo, sefioras, que esto es lo
del afo pasado y lo de siempre : las mismas
mujeres & caza de maridos, y los mismos hom-
bres 4 caza de esposas. jCudnta alegria ficticia y
cudntos colorines que se pierden en la colada!
Corros de familias de gracia en verano, chismo-
rreos, rivalidades, envidias, miserias, [humanidad
bobalicona esa que sale & la calle & ver y 4 ser
vista, 4 divertirse, divirtiendo & los demds! (; Pro-
funda sensacion!) Pero el conjunto es de oro. Esta
noche parecia el salén, con tanta gente bullicio-
sa y pintarrajeada, una orgia de carnaval. A de-
recha é izquierda, dilatadas hileras de esos som-
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breros altos, tan floreados y pomposos que gastan
ahora las sefioras, y por el centro del salén, en-
tre nubes de incienso y aromas de nardo, banda-
das de clegantes y bonitas muchachas que abren
mucho los ojos cuando pasa el ejéreito expedicio-
nario de seres barbudos. (; Mucho! ; Mucho! en la
mayoria.) Chasquidos de besos femeninos, risas
locas, interjecciones correclamente espaiiolas, vo-
ces de aguadora confundiéndose con sonsonetes
de barquillero y gritos de vendedor de periédi-
cos, arrastre, jay! de nosotras, las pobrecitas
sillas, manos que se juntan, pies que se acarician
cuando no se epuivocan y nos dan en los nudi-
llos, sombreros que se saludan cortesmente ; man-
chado todo por el polvo y escarnecido por la con-
versacion, cuyc murmullo se oye muy hondo,
como ruido de piedras en rio revuelto por la cre-
cida, si no lo turban agudas y vibrantes notas,
arrancadas por el jorobadillo que interrumpe la
charla para pordiosear riendo con las cuerdas
de su bandurria. (Entrepilosos aplausos.) Y ;qué
diré, senoras, qué diré de las mimosas escenas
que ocurren en lejanos sitios bajo ramajes de dr-
boles en bancos injuriados por la intemperie?...
(Toses, chicheos.)

— Oiga usted, senora, interrumpié un banco
de piedra que acababa de llegar del Botdnico;
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eso es cuenta mia y de ello voy 4 hablar en este
momento historico... _

— ;Que se calle! [No le dejéis hablar, gritaron
las sillas huyendo ruborosas.

(Momentos de confusion ; la presidenta llama al
orden, agitando una pata.)

— Senoras, dijo al fin como si marcara las pa-
labras, senoras, esle caballero es moderado histé-
rico; no hay mas que verle la cara, jrespetad la
desgracia!... La presidencia entiende que tiene
derecho & decir lo que piensa, porque es tan hijo
de Dios como cualquiera, y... pero dispensadme,
no puedo hablar mas... Siento que me baja una
bolita de no sé qué cosa... Yo me ahogo... |Se-
noras, estoy atragantadal...

In efecto, se le habia metido en la boca un
coagulo de lodo.

Nubes de polvo levantado por las mangas de
riego cernianse sobre el saldn, y rifagas de aire
fresco sacudian las moléculas elevindolas tan
pronto como las hacian descender en forma de
pegajosa arena. En el Buen Retiro ya empezaban
4 despertar 4 sus cocotles, chillando, algunos pa-
jaros calaveras, y las encorvadas hojas de les dr-
boles cafan al suelo arrasirando avispas que las
habian tomade por talamos nupeiales. Los man-
gueros de la villa se acercaban cada vez mas al
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Prado, y, como nieblas sofocantes que se deshi-
cieran en polvilio luminoso, marchaban las nubes
camino de la puerta de Alcala, dejando en pos
multitud de moléeculas, cudles muy negras, cua-
les abrillantadas por una luz tenue que iba cla-
reando el desnudo de la Cibeles, y un grupo de
dos chicuelos que se habian dormido & pierna
suelta el uno sobre el otro, muy cerca de la diosa,
y sorprendidos por aquel chaparrén de las man-
gas de riego, despertaban rodando por el suelo,
con las manos en las cabezas y dejando ver por
los agujeros de los raidos pantalones algunos
blancos de las nalgas.

Cuando volvi la vista hacia el Prado, estaban
mudas y en correcta formacion todas las sillas.
| Diriase que se preparaban & oir el discurso de
la corona!...

o
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... ¥ calentura trujeras
volveris sin calentura.

Era su ambicién : Madrid. No se lo explicaba,
pere lo presentia : un pueblo grande, bullicioso,
orgiastico, en donde se derrochaba la alegria de la
existencia.

Venir por unos dias & Madrid, verlo todo de
arriba abajo, volver al pueblo y poder decir 4 las
amigas : « Miradme bien... vengo de la corte. »

Y aquella buena moza de ojos grandes y gar-
zos, que reflejaban, entre llamaradas rojas y ne-
gras, la fiebre amorosa de su dueia, tomd asien-
to en el tren de recreo, con la merienda corres-
pondiente, un baulito, conteniendo fodos los tra-
pos de cristianar, y una madre solicita que no le
quitaba ojo de encima...

Detras, alli muy lejos, perdido en un mar de
verdura; en un oleaje de flores, quedaba el pue-
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blecillo con su ecentenar de casas rasticas seme-
jando blancos palomares entre arboles tristes que
bordan la orilla del rio.

¥ o®

(Este Madrid!... De la manana & la noche ha-
cia falta estar de pingo. Ya se habia puesto todos
los trajes churriguerescos, de suprema elegancia
en la aldea : uno verde, tirando a loro, que hu-
biera sido un verdadero peligro para ella si se
hubiese tropezado con Taboada; ur sombrero mo-
numental con vistas de hortaliza ; los guantes de
piel de perro color lila; el abanico de plumas de
colibri, regalo de su tio el indiano... (Qué vida!
Tan pronto en coche como en franvia, porque las
veinticuatro horas resultaban cortas si se queria
« verlo todo », y luego, al caer de la tarde, venga
pasear en los martes de las de Gomez, que eran su
delicia. jAh! jeémo rabiarian sus buenas amigas
cuando les contara los mil y un encantos de ese
Madrid! Les daria las sefias de todos los escapa-
rates, de todos los paseos, de todos los teatros,
de todas las calles.

No olvidaria decirles, jedmo olvidarlo! que vié
la «escultura de Cibeles», segtin habia leido en
La Correspondencia que se llamaba una fuente ri-
dicula, y los elefantes del circo de Colon, y que
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la reina, nada menos, se digné saludarla contes~
tindole cuando se quitdé la hortaliza sombreril.
Con lo que no podia, —y lo contaria también, —
era con los hombres : unos sin vergiienza... jQué
modo de mirarla! |Y qué cosas le decian!... Has-
ta un cochero miserable le habia dicho, porque
el caballo se encabritd a tiempo que pasaba ella :

— Caballo ha de ser, jsenora! y le tiemblan
las carnes al ver ese palmito...

Le faltaba todavia lo mejor, el desideranum, el
pinaculo de la excursion : San Isidro; y, sin sa-
ber por qué, sentia el miedo que se experimenta
instintivamente al aproximarse a un peligro les-
conocido, miedo de virgen de pueblo que llega a
Madrid con calentura amorosa...

Figurabase que la pradera era un precipicio
del escandalo, en el cual se caia sin remedio, y
la envolvian, entre desvanecimientos de casta don-
cella, voluptuosos alientos de hombre y fuertes
vahos de embriaguez que parecian salir de una
tierra empapada en vino.

En fin, y en el peor de los casos, para librarla
de todo mal, alli estaba el santo...

**

Cando pensaba en ello, no sabia explicarse co-
mo habia sido... Recordaba, si, que cenaron so-
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bre el musgo de la pradera una docena de ami-
gos; que el vino no sabia lo que hacia con las
parejas de comensales y que en el azul del cielo
no brillaba poco ni mucho el farol colgante que
se llama luna... Recordaba luego que se le hizo
muy corto el regreso al pueblo; que cuando qui-
so decir : « Miradme bien... vengo de la corte »,
sintié un nudo en la garganta, y que con cara
de muerta, &4 quien velaban los ojos de una ma-
dre avergonzada, penetr6 en el blanco palomar de
la aldea, por entre los drboles tristes que bordan
la orilla del rio...
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La puesta del sol de aquella tarde de otono es
la mas hermosa que he contemplado. En el cie-
lo azul que arrancara ligrimas al hipocondriaco
aulor de las Rimas, habia lineas blancas y rojas;
figuras fantisticas cabalgaban sobre nubes de ca-
prichosa forma y, 4 causa de la impetuosidad de
su ecarrera, se desvanecian en girones de torna-
solados colores; tal parte del cielo semejaba un
bosque incendiado; tal otra, un lago violaceo de
riberas doradas; y alla a lo lejos, lindando con el
horizonte, el velamen de una nave que se balan-
ceaba sobre las espumas del mar.

Cuando, saliendo al campo por la puerta de
Toledo, vi la hermosura de aquella tarde, ltima
de mis suenos... paré tal, que cualquiera hubie-
ra creido que latia enérgica en mi espiritu la fibra
del entusiasmo; y, temeroso de que se borrara el
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paisaje sin que yo hubiera apurado sus misterio-
sos encantos, abandoné el paseo para sentarme en
un banco, desde el cual veia y tornaba & ver, sin
admirarme de mi admiracion, las bellezas de la
puesta del sol...

Il

La Rochefoucauld ha dicho que las acciones
humanas son como los consonantes de la rima,
que cada cual acomoda como mejor, le parece. Tal
maxima, verdadera en el mundo real, tiene exac-~
ta aplicacién en el mundo de Ias gquimeras,

{Sonar es vivir!... En este largo y pesado sue-
no de la vida hay variedad de paisajes, acuarelas
alegres 0 tristes, copias de la naturaleza.

Si en noche huracanada de invierno se contem-
pla & solas el desfallecimiento de un alma sin
ventura, lagrimas silenciosas saltan 4 los ojos;
el hielo que cae en el exterior de la casa, blan-
queando el campo, penetra en el corazén y le
marchita; el viento que desgaja los arboles se
lleva consigo la ilusién postrera; las nubes pardas
que cruzan volando el firmamento parecen pe-
dazos esparcidos de una mortaja : el horizonte no
tiene limites y es siempre negro...

Mas si se evocan fristes recuerdos cuando la
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naturaleza estd de gala, bajo un cielo que rie, &
la Juz alegre de la aurora, 6 4 la luz melancélica
de la tarde, presto pierden sus sombrias tintas y
reflejan las de la naturaleza; las lineas de color
de rosa que se dibujan en el cielo cubren los
rugosos surcos que el dolor abri6 en el semblante ;
el rayo de luz que ilumina la campina vivifica
el aterido entusiasmo y resucita las energias del
espiritu ; las fiestas del cielo se celebran también
en el corazon del hombre, é imagina que la vida
es bella, pasajero el infortunio y espera el ma-
7iana que nunca ha de venir.

— ;No ha muerto mi esperanzal... pensaba yo
mientras veia al sol que se ocultaba mas y mas
en el espacio sin fin.

Y con rapidez vertiginosa, en deslumbrador
desfile, entre rumor de besos, pasé ante mi la
primavera toda de mi vida, con sus recuerdos
alegres y lisonjeros, sus celajes de oro y grana,
sus capullos de amor, rubios y morenos, sus bo-
tones de rosa, que son las ilusiones, iluminada
por aquella sin par puesta del sol que parecia
una luz de bengala muriendo en un fanal de
nacar.
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I11

Un rumor sordo vino 4 despertarme de aquel
sueno... jel ultimo! En el mismo banco que yo
ocupaba, dos hombres andrajosos habian colocado
un caja larga, estrecha y enlutada, y oi una voz
que decia : ;Qué carga tan pesada!...

Me fijé entonces en aquella caja entreabierta,
por cuya espaciosa hendidura se descubria un
cuerpo humano, amarillento y fétido, y pregunté
4 los acompanantes :

— & Qué sitio es éste?

— Aqui, me respondid el uno riendo, hacemos
parada con los muertos... Esta es la tltima esta-
cion antes de terminar el viaje...

— A este sitio, medijo el otro, le llaman en Ma-
drid el banco de los difuntos...

Y volvieron & coger la caja. Y continuaron su
camino,

5.
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Ella lo decia, ensenando unos dienles muy
blancos, aunque jamas se dié en ellos polvos ni
cepillo :

— Mi madre me parié en Oran.

Se lo decia & sus amigos, y ninguno lo dudaba
al ver sus ojos caldeados en el fuego del amor,
ennegrecidos con penas y siempre orlados de oje-
ras azules... Tenfa una palidez enfermiza y en
sus mejillas una pelusa tentadora que hacia de-
cir & los hombres : Cuando aqui nieva, jqué serd en
la sierra?... Estaba siempre al desgaire, con el
traje desabrochado, echada indolentemente y con
los pies sobre un taburete carmesi; pies tan pe-
quenos, que ni hechos de encargo para la Vire
gen...

— Mi madre me parié en Oran, decia riendo
como una loca.
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Cuando lo contaba, frunecia las cejas, y, enfor-
nando los parpados, dejaba ver las pestaiias de sus
ojos, mariposas de luto en urnas de eristal... To-
davia hablada de « usted » & algunas personas,
y renia si la llamaban Pitusa & secas. Para pregun-
tar por ella, era preciso decir : « la senorita Pi-
tusa ». Ella refa mucho de puertas adeuniro, y
descorriendo de repente el cortinaje rojo, decia
muy seria :
— Pase mi sefor.

Acababa de realizar su sueno de oro... Volvia
de Paris con el pelo tenido de rubio y un som-
brero de ala muy ancha, con plumaje rojo y azul.
Alli, en una casa de la Chaussée d’ Antin, se llama-
ba mademoiselle Camelia. Los franceses la encon-
traban adorable, y los espanoles corrian a verla no
de otra suerte que si se hubiera tratade de cum-
plir un deber de patriotismo. No habia sillas en
la casa para sentar & tantos amigos.

— Mi madre me parié en Londres, decia muy
seria.

Y nadie lo dudaba al ver sus rizos de oro bajo
las plumas rojas y azules del sombrero de ala
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ancha. Hablaba del Fdén y de Euxcelsior, y reia
como una loca por la calle de la Montera.

Buenas amigas de ella habian hecho rajas de
su belleza; pero ya estaba en Madrid, mas boni-
ta que nunca, y, como ella deeia, 4 todas les echa-
ba la pata.

Asi vivi6 algtin tiempo : arrastrada orgullosa-
mente por trenes de lujo en la Castellana 6
arrastrando miserablemente sus pequeios pies en
la calle de la Montera.

111

,Como y por qué le am6? Ella misma no se
daba cuenta del fenémeno... Pero no era vulgar
capricho. Le amé ciegamente, con amor sumiso
de esclava y con amor fiel de mujer harta de
hombre. El era un estudiante de medicina que
disecaba el sentimiento con el escalpelo del ciru-
jano.

Pitusa, en aras del amor, hizo el gran sacrificio
del libertinaje. Pensé seriamente en ser honrada...
y salié del vicio, como la mariposa del gusano,
con alas para volar, y volo 4 una casita en com-
paiiia de « su hombre ».

Asi vivié algin tiempo. Tuvo un hijo, por
amor; después tuvo otro, por aficién, y luego
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otro, por costumbre... en fin, paria todos los
anos, porque creia que pariendo empezaba & ser
honrada...

Después de algunos afios de amoroso maridaje,
aquel compafierismo ficticio empezaba a disol-
verse.

Ella le queria @ él cada vez mds; €l saciaba sus
brutalidades sensuales en la belleza de la mujer
y luego la exponia en el mercado... Ella lo sacri-
ficaba todo. Antes fué viciosa por comer; ahora
lo era también para que comiera el estudiante.
Y él comia con buen apetito. '

Una noche, Pitusa enfermo gravemente; enfer-
mo6 de pronto. Fué suenfermedad un amago, una
caricia brutal de la tisis oculta en una amarillen-
ta hoja de otono. Su companero, con el ojo avi-
zor del médico, vié que se moria, y la abandond
por inservible...

Al cabo de algunos meses, ella le escribid asi:

«... Si pasaba por nuestra calle, veia papeles
en los balcones de nuestra casa y me parecia que
se burlaban de mi y que me decian que mis amo-
res se alquilaban... He vuelto & tomarla, porque
la quiero mucho. T volveras, ;verdad? |Si vie-
ras cuanfas flores tengo en la ventana! ;Te acuer-
das de la enredadera? Pues ya estda mas alta que
ta. ;Oh, ven, ven!... De solo pensarlo me parece
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que se agranda el pedazo de cielo que se ve desde
el balcon... »

Sola y desamparada, arrepentiase de la honra-
dez y sentia vértigos cuando de nuevo miraba
cara & cara el vicio. El abismo la atraja fatal-
mente. Pero la prostitucion habria de cerrarle tam-
bién las puertas, y & poco la declard inservible...
Tenia las carnes muy flojas... Entre tanto, conti-
nusba tosiendo, y en cada golpe de tos escupia un
pedazo de vida... ;Se moria 4 caricias de senfi-
miento y 4 patadas de hombre!...

IV

No se podia, sin cometer una profanacion ho-
rrible, llevar el vidtico & aquella casa del pecado,
alli donde los golpes de tos de la enferma baja-
ban solos de la boardilla y resonaban en la calle
acompanados de risas y besos...

Pitusa pidiG «el Sefior » con mucha necesidad.
Pensose, pues, de prisa y corriendo en llevarla &
una casa honrada en la cual pudiera entrar Dios
sin escindalo, y fué trasladada en una camilla
a un cuarto de la calle de Celaceros.

Alli se vivia al aire libre. Todos los vecinos se
hablaban, se tuteaban y se olian... culpa de las
galerias, tan estrechas como largas, sin cristales
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ni cosa que cubriera las desnudez de las habita-
ciones.

La cocina y el retrete eran los extremos de la
galeria de cada piso. En dias de aire, ambas pie-
zas se enviaban sus alientos... Si los vecinos iban
a las habilaciones interiores, sentian brisas de
cocina, y =i 4 la sala, sentian brisas de retrete.

Ninguna de las ventanas tenia visillos; por no
tenerlos, se clareaba todo, y los hudspedes del
piso tercero de la izquierda se pasaban las horas
muertas en la galeria, viendo, 4 través de los cris-
tales, como meneaba las caderas la Visitaciin si
cosia & la maquina.

Cuando, mas muerta que viva, Pitusa llegd a la
casa, levantibase de la mesa la honrada familia.
Cinco ninos rubios que comian como lobos man-
chaban de vino el mantel; el padre fumaba en
pipa; la Visilacion meneaba las caderas cosiendo
4 la maquina, y sobre el ruido de ésta y la grita
de los chiquillos, se oia el arrasire de las chan-
clas de la Olvido (asi se llamaba la eriada), que
andaba por la galeria llevando en la mano un es-
cupidor mas limpio que los chorros.
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v

Mientras al péarroco de las Calatravas se dispo-
nia 4 dlevar el vidtico, por la calle de Alcald des-
filaba la muchedumbre de carruajes que salian
del hipédromo.

Las carreras, 4 juicio de los aficionados, habian
sido atroces. Los paseantes 4 pie hablaban muy
mal del hipédromo. « jInvertir diez millones en
poner una grotesca verja de madera & un solar
donde crece 4 capricho la hierba! [Eso no es tri-
buna, ni pista, ni hipédromo! ;Eso es una inde-
cencial...» Y volvian 4 hablar de los diez millones
y del conde de Toreno.

Los paseantes en coche se daban tono con los
que iban 4 pie. A pesar de esto, pocos habian
entrado en el hipédromo, por economizar el pre-
cio del billete.

— Ista es una aristocracia rofosa, se decia.
i Por ahorrarse una peseta, quedarse fuera de la
pista! :

Sin embargo, no podia negarse que el desfile
era lucido. Habia lujo de trenes y de coches de
punto. Llamaban mucho la atencién el breack del
conde de la Patilla, el four-in-hand del conde de
Tendilla y los caleetines rojos con agujas blancas
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de un ministro diplomatico & quien llamaban
« la cocotte fanée ». Distinguidas damas de la aris-
toeracia se codeaban con cocottes & precios modi-
dicos, y toreros con sefioritos chulos. Todos ha-
bian comido sandwiches y bebido cherry.

Entre la muchedumbre y rozando las faldas de
las mujeres, un mendigo monstruoso, un feto vi-
viente, que se arrastraba como una alimafa con
los pies en alto y la boca besando el suelo, hacia
reir, cuando no se le echaba a un lado con los
pies; mientras que por las apretadas filas de los
carruajes de lujo se escurria un jorobadito reco-
giendo sonrisas de las senoritas de la aristocra-
cia, cada unade las cuales le daba cinco céntimos
los domingos y dias de fiesta, porque les permitia
sobarle la joroba en el atrio de las Calatravas.

Pero los clarines del ministerio de la guerra
sonaban ya, y el caballerizo mayor hacia paso
al coche del rey, seguido del duque de Sesto, con
sus hermosas patillas de mayordomo regio, mien-
tras Su Majestad se despepitaba por saludar a
gentes tan groseras que no contestaban al real
saludo.

Pitusa se habia incorporado en el lecho para
recibir los tltimos sacramentos. A la coqueteria
de su semblante habia reemplazado un dejo de
amargura que tenia mucho de resignacion cris-
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tiana. Sin embargo, estaba siempre muy provoca-
tiva con su camisa enfallada...

El cortejo del vidtico no podia ser mds nume-
roso. Habian acudido todos los vecinos de la casa
con sus correspondientes velas, y hasta el inqui-
lino de la boardilla, que jaméas tuvo dinero para
comprar una bujia, acudié también alumbrando
con su mariposa de gas mill. El framo de la esca-
lera correspondiente al piso en que habitaba la
moribunda habia sido cubierto con una estera.
Toda la vecindad estaba de rodillas.

El sacerdote, lnego de haber cumplido su sa-
grado ministerio, se aproximd & Pilusa, y ésta,
mirdndole angustiosamente, le dijo con voz apa-
gada algo que le hizo poner una cara muy ftriste...

— Fué una gran pecadora, pero santa por lo
mucho que ha sufrido, decia el buen cura & la
sefora de la casa.

iPor qué no? ;Dios perdoné a la Magdalena !...

Y el Padre lloraba como un nifo.

Poco falté para que el viatico se eruzara en la
puerta de las Calatravas con el carruaje real. Su
Majestad (el rey) se quité el sombrero, y algunos
transetintes hubieron de figurarse que se descu-
bria en presencia de Su Majestad (Dios)... En aquel
momento, el rey, atento y benévolo, se dignaba
saludar & un cualquiera que habia tenido el honor
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de quitarse respetuosamente su gorra afelpada.

Entre tanto, las palabras del sacerdote fueron
para la senora una revelacion... ;Conque era
cierto cudnto le dijeran por la manana?... Con-
que habia sido enganada miserablemente?... | Ha-
ca usted favores para eso!... [Tener en casa 4
una mujer de la carreral... jOh vergiienza!...
1 Qué diria la vecindad !...

Y 4 la pobre seiora se le subian los colores
de mujer casada... Ella explicaria & sus amigos
el abuso de confianza de que habia sido wvic-
tima.

Este tropel de palabras y recriminaciones entré
en el corazén de Pitusa como cuiia 4 mano... Una
nube de dolor empaiié el eristal de sus ojos. |La
honradez ajena se le subia & la cabeza y la tras-
tornaba como el champagne de una orgia!... Hi-
zo un supremo esfuerzo, y pidié por Dios que la
llevaran al hospital : lo pidi6 con tanta necesi-
dad, que no hubo medio de negirselo. La corte-
sana se desangraba, y la senora lloraba, porque la
veian y de miedo & la muerte, por instinto de
conservacion... Pero en el fondo de su alma se
alegraba, acaso sin quererlo, natural y fatalmen-
te, de que muriera Pitusa... jporque era tan bo-
nital...

Cuando, acostada en la camilla, bajé las escale-
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ras, la casa recobrd su estado normal, oydse nue-
vamente la grita de los chiquillos, y sobre ésta y
el ruido de la maquina, el arrastre de las chan-
clas de la Olvido, que volvia con un escupidor
limpio ya de los ultimos esputos de Pitusa.

L |

La turba de estudiantes de San Carlos se agol-
paba en la sala de diseccion, y algunos, impacien-
tes, bajaban al depisito de cadaveres. Aquella ma-
nana habia carne fresca...

En aquel momento los mozos se ocupaban en
arrojar al depdsito, con el mismo desenfado con
que hubieran arrojado caballos muertos en la pla-
za de toros, los cadéveres que habian llegado del
hospital, y el depdsito parecia un puesto de cor-
deros abiertos en canal.

El decorado era muy sencillo. En una de las
paredes, una gran cruz de color negro y de ma-
dera grotesca, que diriase puesta alli para ampa-
rar 4 los muertos; en el suelo, agua sanguino-
lenta, colgajos, dedos y pelos acabados de cortar :
algo asi como un establecimiento de carniceria y
peluqueria 4 la vez.

Todos los cadaveres, que eran muchos, estaban
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afeitados y con los pies muy sucios. De puertas
adentro se los veia en posiciones comicas y gro-
tescas, con los labios abiertos y los dientes apre-
tados. Hombres y mujeres aparecian juntos, ha-
cinados, sin rubores de sexo... Al lado de un jo-
ven con el cuerpo surcado de manchas azules,
una anciana venerable & quien acababan de afei-
tar. Todos estaban en cueros sobre sibanas prin-
gosas. Un mozo metia en el lavadero una colum-
na vertebral con parte de las coslillas. Era por
cierto un buen trozo de carne humana, que, pues-
to en una carniceria, hubiera podido confundir-
se perfectamente con un pedazo de cerdo ¢ de
carnero. -.

En el patio del depdsito habia varios bancos
para la traslacion y cubos llenos de tripas y gra-
sas. (En una imprenta se hubiera dado & esos
desperdicios el nombre de perdido...) Debajo de
un banco se veia el mufion de un pie roido y
sangriento.

Blasfernaban los mozos y zumbaban las moscas.

La turba de estudiantes se arremolinaba ante
una de las mesas de marmol de la sala de disee-
cion. Dos mozos que acababan de dejar una ca-
milla levantaron de ella el cadaver de una mu-
jer. Uno la cogié por los brazos, y olro por los
pies, tan pepuefios, que ni hechos de encargo
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para la Virgen... Al arrojar el cadiver en la
mesa, la cabeza se doblé sobre los hombros, y
los pechos, que eran piltrafas, se tambalearon
como dos grandes vejigas 4 las que faltara de
pronto el aire.

iPobre Pitusa! Estaba tan desfigurada, que no
la hubiera conocido la madre que la parid, 4 no
ser porque su boca tenfa atin una contraceion que
la habia hecho popular entre los hombres, un es-
pasmo elocuente de la voluptuosidad.

Los estudiantes se preparaban a despedazar el
cadaver, cuando uno de ellos se abalanzé el pri-
mero al corazén. Con mano practica quito el timo
y el tejido celular, separd las hojas del mediastino
¢ hizo una incisién crucial en la parle anterior,
mieniras exclamaba riendo :

— j Veamos esa fibra del senlimiento que dicen
que existe en esta region!

Era el estudiante, que disecaba el amor con el
escalpelo del cirujano.
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— jAh, senor!... {Si usted la hubiera visto!...
Si usted hubiera conocido a nuestra pobre Ali-
cel... Se gand por guapa un premio y por vir-
tuosa otro... Todavia nos parece verla, en la al-
dea, debajo de una alegre parra, cuyas verdes
hojas eran el marco de su ventana... La envia-
mos 4 Paris sana y honrada, y el Sena nos la de-
vuelve muerta y prostituida...

Lloraron en silencio largo rato : ldgrimas frias
que rodaban por el apergaminado semblante de
los viejos, como gotas de lluvia por el pedregoso
surco de un rio seco.

Al llegar a la estacion, dije al cochero:
— Lléveme usted & la Morgue.
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Y como los cocheros de Paris no echan discur~
s0s, ni emiten observaciones, ni se admiran de
nada, sacudié en seguida la fusta y llevéme en
volandas por entre drboles de pomposos ramajes
sobre los que brillaba temblando una rociada del
verano.

La Morgue estaba alli, tan franquila, con su
corazon de muerta en el centro de un organismo
vivo, como si no pasaran aiios ni cadaveres por
su antesala, que es, en la dorada superficie de
Paris, lo que una peca en la cara de una mujer
bonita.

**r

... Debid ser muy linda. Sus ojos rasgados con-
servaban atun, a través del vidrio de la muerte,
el primitivo color que tuvieron : azul del Medi-
terraneo cuando estd en calma.

Habia algo de santidad en aquella palida fiso-
nomia que se despidié de la vida sin hacer una
mueca, con resignacion de martir tranquila y son-
riente. Del chorro de agua que caia sobre el le-
cho mortuorio rodaba una gota por la frente de
la pobre nina, jugando con un rizo de sus cabe-
llos, que se alargaba 4 ratos para enroscarse en
seguida como si lo acariciara la mano de un hom-
bre enamorado.
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Era un dolor aquella muchacha. Yo queria un
dato acerca de su voluntario destierro del mun-
do de los vivos. Me acerqué & un guardia mu
gordo... -

— Se la encontrd, me dijo, en un ribazo del
Sena. Es una tonta. jBuena gana de matarse en
la época de los esparragos y las setas!...

Y luego, desdoblando un periddico y leyendo
con entonacion de fiscal de audiencia :

— Vea usted lo que dejé escrito 4 su amante:
« Esta sombra negra que me envuelve y absorbe
hasta que consiga taparme & tus ojos, ha podido
exasperarte, ja ti también!... Véte y no vuelvas;
me lo has dicho, no lo niegues... ;Quién sabe si
manana, cuando me haya ido para siempre, me
echaris de menos, aunque no sea mds que como
madre de tu hijo!»

*
¥ *®

Recordé las ldgrimas de los viejos, el premio
de la belleza y de la virtud, las hojas verdes de
la parra... Y sin poder evitarlo, porque los re-
cuerdos se suceden en el alma como las olas en
el mar, pensé en las muertas que llevamos todos
en la ignorada Morgue del corazdn...

Pero Paris despertaba. Una multitud bulliciosa
invadia las calles, los carruajes, los 6mnibus. Paso

6
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como un relampago un four-in-hand con una ban-
dada de muchachas entre rosas y claveles. Paso
también, con el corsé en la mano, una linda ru-
bia que iba cantando :
Tiens ! voila Mathieu.
Conument vas-tu, ma vieille ?

Tiens ! voild Mathiew,
Convnent vas-tu, mon viewrs ?

Y del seno de la tierra, cubierto de flores, co-
mo del seno de las mujeres, saturado de aromas,
se exhalaba un olor & juventud y un ecintico sin
palabras, algo asi como misteriosa voz de una
naturaleza que resucitaba, exclamando: |A vivir!
1A vivirl...
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I

Si... doia Angustias Ramirez, viuda de Rol-
dan, era excelente persona : honrada & macha
martillo, buena sobre todas las cosas, inteligente
y culta. Con todas estas cualidades nada comunes,
y mimada ademds en vida de su esposo, dofia
Angustias no era feliz. Bien al contrario: sus in-
fortunios eran tantos y tan crudos, que le daban
derecho 4 clasificarse en el nimero de los ejem-
plares de la humana especie destinados & servir
de anima vili al escalpelo del eruel cirujano que
se llama DescrAciA.

Dona Angustias fué antafio martir de si misma,
y luego lo fué de su familia y de si misma tam-
bién; porque dona Angustias era, ante todo y
sobre todo, un caso patoldgico, un caso de enfer-
medad, un caso en fin. Producto de la hysteria
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major, descendiente de una familia que, enarde-
cida é impulsada por sus disparatados nervios,
quiso pasarlo todo & fuego y exterminio, dona
Angustias naci6 y fué formada para la guerra.
Hubiera podido rivalizar con Agustina de Zara-
goza, con Juana de Arco 6 con Maria Pifa... Hu-
biera podido ser una Carlota Corday 6 una mada-
me Rolland... Desgraciadamente para ella, y aca-
so para la historia, no pasé de ser eso, doiia An-
gustias, — un dngel por el corazén y una Luisa
Michel porel caricter, — y vid limitada su pode-
rosa iniciativa 4 la fundacién de un hogar, pero
hogar sui generis & modo de campamento, con un
centinela terrible, que era ella, velando en su
imaginacion mientras dormitaban sus fuerzas de
guerrera al pie de la tienda de campana cuyo tol-
do lo formaban celajes de fuego y belicosas ima-
genes (ue renian & diario tremebundos combates
en lo recondito de su batallador espiritu. Mientras
sonaba asi, con los ojos en claro, pidié su esposo
(el cual no habia nacido para las artes de la gue-
rra) el retiro absoluto, marchandose al otro valle
sin dejarle en éste de lagrimas muchas pesetas
(puesto que se gastaron casi todas en polvora y
salvas), pero si una prole sana y dislinguida:
tres” varones, — Manuel, Carlos y Alfredo, — y
tres hembras, — Catalina, Concha y Adela, —
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uno para cada una, y en total algo asi como dos
bandos de Horacios y Curiacios.

Dona Angustias, buena de suyo, no hizo como
la vibora, que se sube & un drbol para escupir al
suelo los viboreznos que procred. Dona Angus-
tias parid a sus hijos como Dios manda, esto es,
en la cama; los erié & sus pechos; los formé al
calor de su regazo; y ellos, tocados también de la
hysteria major, puesto que a su vez descendian de
la familia que di6 tanta guerra en el mundo, se
le enroscaban al cuello. Eran como avispas irri-
tadas, con 6 sin motivo (mayormente sin ¢él), que
reducidas @ comprimir su temperamento en los
linderos del hogar, volaban de los cnartos 4 la
sala, de la sala a los pasillos y de los pasillos al
baleon, sin darse punto de reposo, picandose las
unas @ las otras, zumbando, con las ponzonas
derramadas, temblorosas de ira, furiosas siempre.
Aquellos hermanos, excelentes todos en el fondo
de su alma, vivian, sin embargo, como tirios y
troyanos, zuavos y hulanos, chilenos y peruanos,
rinendo por verdaderas futesas, zahiriéndose, des-
pellejaindose, mordiéndose hasta hacer saltar la
vergiienza de sus mejillas. La divergencia mas li-
gera sobre las cosas mas fitiles se elevaba entre
ellos, aguijoneados por susceptibilidad vidricsa,
4 categoria de cuestion de gabinete. Se formaban

6.
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bandos, Carlos y Catalina, por ejemplo, contra
Alfredo y Adela, sin perjuicio de que, al andar
del tiempo, se trocasen los frenos con motivo de
otra divergencia igualmente nimia, aunque en
distinto asunto, y alegara Carlos para defender
4 Adeia lo mismo que, por ampararle, dijo Cata-
lina en contra de Alfredo. Se dirigian cara 4 cara
atroces invectivas, enconados ataques, injustas
acusaciones, a4 solas y anle el ‘piblico, sin excep-
tuar siquiera 4 los eriados que llevan en las len-
guas, lo mismo que en las manos, el pringue de
las cocinas y alcobas en donde sirven husmeando
con las narices abiertas. Se conminaban con la
bolfetada, el palo y el patibulo. Hartos de vocear
con las gargantas como fuelles de érgano, veianse
precisados 4 hacer alguna que otra pausa, muy
breve, turbada a intervalos por el cuchicheo de
algin hermano rezagado que no figurd en la
gresca, no por falta de ganas, sino porque estuvo
en la calle 4 la sazén de ocurrir el hecho, al cual
hermano se hostilizaba para que tomara parte,
describiéndole minuciosamente, detris de una
puerta, el ultimo episodio.

Sobrevenian en seguida, entre unos y otros, los
mds especiosos comentarios, en los cuales se de-
rrochaba una astucia insigne de picapleito, en des-
figurar hechos y falsear verdades; y, después de
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lanzarse furtivamente miradas henchidas por el
odio, volaban por la casa con el aguijon de pun-
ta, entre muecas y contorsiones, como epilépticos.
Si dejandose influir por aquel viento de tempes-
tad que arrastraba en pos una lluvia de ligrimas
vitridlicas que roian y secaban todas las ilusio-
nes de la casa, 4 la cual no era posible aproxi-
marse sin sentir algo asi como la impresion que
produce una pila de Volta, ocurria que alguna
persona exlrana 4 la familia se mostraba parte
haciendo un mohin de disgusto ante tamanos es-
carceos, veriaisles entonces hacer causa comun,
como lobos de una misma manada, uniéndose
para defenderse al igual de malhechores renidos
en familia y aunados y compactos en presencia
de la guardia civil.

A los gritos de la horda acudia dona Angustias,
trémula, lorosa, caminando aceleradamente a
cuestas con el pesado fardo de sus anos, con la
falda del vestido arrebujada entre las secas manos;
y sin quererlo, esto es, queriendo todo lo contra-
rio, poner paz enlre los contendientes, atizaba ella
misma la llama de la discordia por echar su voto
inconstitil en el platillo del hijo que le hacia mas
gracia en aquella estacion del ano. Inclindbase la
balanza de la justicia con el peso de dona An-
gustias, y arreciaba la zambra de los hijos.
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Entonces, joh! entonces, exhausta de fuerzas
para aplacarla, injuriada en sus respetos de ma-
dre, retorciase en paroxismo de suprema iracun-
dia, y loca de dolor cafa de rodillas ante el altar
de veneranda imagen, diciéndole de corazon :

— Misericordia, Virgen santisima, Seinora de
los Desamparados, misericordial... Librame de
esta vida que me pesa tanto!l...

Alguna vez conseguia dona Angustias pacificar
4 la prole, dirigiéndose a4 uno de los contendien-
tes (el que privara menos en su simpatia aunque
llevara razén en la rina) y arrastrandolo, en de-
manda de perdon, a las plantas del otro... Pero
lo general era que ninguno de ellos'le hiciera
caso, y que de pronto rompieran las voces del
cotarro en alarido de suprema imprecacion y de
pronto también se acallaran roncamente, no sin
haberse jurado odio eterno los iniciadores de la
fraternal reyerta, parando todos con los rostros
palidos, desencajados, envejecidos, como si se hu-
bieran azotado conlra ellos violentas rafagas de
abrego furioso, ¢ como si acabaran de pasar por
los estragos del colera... del cilera, si, porque
aquella riia y la otra y todas venian 4 ser deyec-
ciones morales de temperamentos cuyas vilvulas
eran una vanidad ineducada y un monstruoso
egoismo del corazon. Al igual que en las grandes
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batallas, ponian paz en aquella jaula de locos las
sombras de la noche cayendo friamente sobre las
cabezas chamuscadas y sobre las entranas escoci-
das por la ira; pero 4 través de esas mismas
sombras, rompiendo el misterioso silencio de la
noche, que es, para las inteligencias pensadoras,
natural tregua 4 las pesadumbres del dia, aun
se percibian el rasguear airado de las plumas
que enviaban & remotas tierras, en sendas car-
tas con honores de folletos, la historia del su-
ceso detallada y exornada ademas con exagera-
ciones estupendas, el suave susurro de escurridi-
za enagua esponjandose como una arafia para
posar 4 hurtadillas la nota final del chismorreo,
y el reflejo de una luz, amarillenta y goteosa,
que destacaba el ribete de la enagua y el dema-
crado perfil de una cara de somnambula... en
tanto que alla, abatida sobre el lecho del insom-
nio, con las yertas manos oprimiendo la abrasa-
da frente y con el vientre crecido y convulso de
suspirar tanto, la infeliz donia Angustias dejaba
secar dos lagrimas del corazon en sus ojos hin-
chados y despavoridos.

Al caer de la tarde, después de una de las eri-
sis que duraban todo el dia y volvian de arriba
abajo la casa toda, solia dona Angustias refu-
giarse en un escondrijo del baleén, con la cara
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alargada y los ojos secos de llorar, vencida y de-
mentada... De un nubarrén, que tenia negrura
de abismo y parecia henchido por la proximidad
de una tormenta, bajaba lentamente un sol muy
encarnado que semejaba inmenso ojo sangriento
sumergiéndose en la verde eflorescencia de las
cafas, enlrente 4 solitaria palmera que encorvaba
sus cogollos como si quisiera saludar al astro en
su caida; y obedeciendo acaso & la conjuncion de
los destinos vencidos, se establecia una corriente
de atraccion irresistible entre el ojo sangriento
que caia desprendido de la cuenca del cielo y los
ojos tristes que le veian caer desde el marco de
una fisonomia de madre desmayada y enloque-
cida,..

11

La préxima llegada de Manolo conseguia & ra-
tos calmar el alismo de la familia de dona Angus-
tias. Por fin regresaba aquel hijo, que venia a
ser en su casa algo muy especial y excéntrico que
no se explicaba su familia, pero lo sentia sin
darse cuenta de ello, juzgandolo provechoso para
todos. No se queria el regreso del hijo prddigo
por mero gusto de colgarsele al cuello y restanar
con besos las heridas que le causara su vagabun-
da y azarosa peregrinacion por el mundo... Ma-
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nolo significaba para algunos de su familia el
mejoramiento de la fortuna, para otros el presti-
gio social, para todos la exhibicién de un ftitulo
académico que brillaria muy bien en el frontis-
picio de la derruida casa. El mas cruel de los
egoismos, por lo mismo de aparecer con capa de
santidad, habfase encarnado en la familia de Ma-
nolo; la cual, desde Majagua, le tendia los bra-
zos por encima del puente de cada uno de los
vapores que zarpaban con rumbo i la peninsula,
llamandole en largas y quejumbrosas cartas con
cantos de sirena y con la misma succién que
tienen para alraer 4 su victima las ventosas del
pulpo.

Manolo vacilaba, dando largas 4 los plazos, y
no volvia. Enfermo desde muy temprana edad,
combatido por terrible misantropia que se agaza-
paba, como un chacal, en lo mas profundo de
su espiritu, y que por anomalia del temperamen-
to se exhalaba en regodeos y chistes que eran asi
como la espuma del llanto que corria por el pro-
fundo cauce de su corazin, Manolo pasé la in-
fancia arrastrandose @ solas en los rincones mas
solitarios, andorreando entre brenales ¢ anidando
en las copas de los arboles, harto de vivir cuando
no habia empezado, roido por prematuro ¢ incons-
ciente esceplicismo, desperezando panza arriba el
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hastio de su existencia bajo el emparrado de la
casa 0 bien tumbado 4 la bartola sobre la arena
de la playa, desde donde dirigia miradas anhe-
lantes en persecucion de lo desconocido, del an-
cho océano que deseaba vadear, como si guardara
en su seno la ultima esperanza del pobre nino,
Los vecinos le graduaron de loco, la familia con-
tfirmé la justicia del titulo, y el mismo Manolo
se persuadio de que lo estaba de remate y no
merecia bien de una familia que encajaba per-
feclamente en el rutinario molde de la sociedad.
Resolvié desde entonces, y consiguid luego, ex-
patriarse. Su padre, que sin comprenderlo bastan-
te sentiase orgulloso de haberle engendrado, le
acompaid muy campechano y sereno en aparien-
cia 4 bordo del vapor; pero luego, en el bote,
cuando los marineros subieron la escala, y sor-
prendido por el ruido de la maniobra alzd la
vista y vio que Manolo agitaba desde la cubierta
del buque un panuelo en senal de despedida, no
pudo ocultar la espontanea lagrima, que habia
reprimido durante tanto tiempo. Aquella lagrima,
henchida de sentimiento, subié copiosa é hir-
viente del fondo del corazon, y, corriendo por el
rugoso cauce de la mejilla después de salpicar
con ligero temblor las sombras de las pestanas,
fué 4 caer pesadamente al agua como si quisiera
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endulzar el océano de amargura que muy pronto
separaria al hijo y al padre.

Manolo fué 4 estudiar para abogado en Madrid,
no por vocacién propia, sino por vocacién y equi-
vocacién también de su familia. Fué el abuelo
notable jurisconsulto en Majagua, y, creyendo los
padres de Manolo en la transmision de las fa-
cultades intelectuales, pensaron de comin acuerdo
que estaba Manolo llamado por Dios 4 perpetuar
en la familia la raza de los lelrados eminentes de
Majagua. Lo cierto fué, sin embargo, que Manolo
se inicid por respelo 4 sus padres en el estudio
de las leyes; lo cultivo por vanidad de estudian-
te que no quiere quedarse 4 la zaga; puso tér-
mino por costumbre establecida & la carrera que
habia seguido, y tuvo una desazén cuando reci-
bi6 el titulo de licenciado en derecho civil y ca-
nonico, 6 sea en el arte de vender mentiras, como
decia Petrarca. Penso que la toga le deshonraba,
que el birrete le aplastaba el craneo, que el abo-
gado mataba al hombre... Firmoé el titulo como
si firmara su sentencia de muerte, y embutido
en la toga, delante de los magistrados apercibidos
para recibirle juramento, jurando en falso, pues-
to que no creia en ninguna religiéon posiliva, ni
en la ley, ni en el derecho, se figurd que aque-
lla vestidura negra era la hopa que le apareja-

1
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ban para subirle al patibulo... y temblo de asco.

No ya licenciado era Manolo, sino doctor exper-
to en achaques del corazon. El andlisis 4 que se
habia hecho, combinado con la natural tendencia
del temperamento y los multiples accidentes de la
vida, habfan impreso en su espiritu singular des-
encanto, que flolaba & veces claro y sereno, y 4
veces se desbordaba turbulento y convulso; que
corria también, como rafaga de muerte, sobre
lo que pensaba y escribia, invadiéndolo todo, que-
mando, & manera de helada extemporinea, sus
ilusiones en flor, sin exceptuar siquiera las que
tenia en la vida literaria, que se le presentaba a
ratos bajo tedioso aspeclo, brutalmente miserable;
desencanto que le quitaba el sueio las mas de
las noches, y le amargaba la boca al desperlar
4 la vida, cuando conseguia conciliarlo tras largo
y combatido insomnio. Deseaba creer, encontrar
algo que mereciera la pena de ser creido y le
sirviera de salvavida en el inmenso naufragio
que corria su juventud, y no ecrefa, viviendo en-
tre suspicacias y recelos, en eterna noche de duda
y desconfianza, espoleado por su idiosincrasia y
aleccionado por la experiencia. Decia que la vida
era lo que ¢l habia visto y sufrido, y que hacia
falta tomarla asi ¢ presentar la dimisién. Recor-
daba al fildsofo que, asqueado ante el especticulo

© Biblioteca Nacional de Esparia



EL AVISPERO 111

de la humana especie, queriendo llevar en el
claustro una vida libre de ajenas pasiones, fué 4
resucitar en el « santuario » del convento y en
el cultivo de unas matitas sus olvidados amores.
Una manana observo con sorpresa que les habian
quebrado las hojas, y otra manana descubrié lo
mismo. Sospechd que la destruccion de sus plan-
tas era obra de infame abejorro; estivose en ace-
cho una noche, y al clarear el dia vid con espan-
to, por el agujero de la llave de su cuarto, los
o0jos, henchidos por la envidia, de un fraile que
era su mejor amigo, el cual, acercindose caute-
losamente, tronzaba con frenética mano las hojas
de las pobres matitas en las que refugiara el amor
y el porvenir de su existencia...

Herido por la dilacerante pesadumbre que nace
del conocimiento desmasiado claro de las cosas
humanas, vivia Manolo aislado del mundo, a solas
con su cerebro que estaba poblado de recuerdos
(tal vez de fantasmas), y se abstraia y renegaba
tanto que, por moleslarle todo, le importunaba
el halago de un perro que tenia, del cual asegu-
raba que le queria un-poco, cuando le daba de
comer.

Consideraba la vida como una resta. No suma-
ba los trianfos, los restaba.

— Y cuando lo haya :estado todo, pensaba él

© Biblioteca Nacional de Esparia



12 ESBOZOS NOVELESCOS
4 solas con suidea, no desearé mas que una cosa :
~ la tumba.

Imaginaba, en sus delirios, viéndose divorcia-
do de todo y perseguido por todos, que habia ve-
nido al mundo & purgar crimenes que habrian
comelido sus antepasados ¢ que pudiesen come-
ter sus descendienles, y que los expiaba fatal-
mente. Tenia entonees veintitin anos en el calen-
dario y sesenta en el corazon.

111

La primera vez que Manolo vié & Pitusa fué en
el teatro Eslava, no por voluntad suya, sino por
voluntad de un su amigo, quien, deseando in-
formes, recurrio & Manolo, que gozaba fama de
conocer a primera vista los achaques del mundo
femenino.

— Hay, le dijo, una mujer que no entiendo,
porque parece honrada... y no lo parece. Alta,
delgada sin ser flaca, esbelta, elegantisima y dis-
crela en sus maneras; blanca con el pelo rubio y
los ojos negros de mirar maligno. ; Buena mujer!
La acompaia una sefiora muy seria, que viste de
luto. Parecen madre ¢ hija... Yo, francamente,
no me atrevo & irmele al bullo.

Aquella noche estaba lleno Eslava : muchas
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mujeres mundanas en los paleos, muchos perio-
distas en las butacas, la alegria de vivir retozan-
do en el teatro, que estaba « muy tirado » de
gasas y corbatas blancas, porque la moda habia
establecido que « la gente del Real » abandonara
4 ratos « el regio coliseo » para exhibirse en Es-
lava, como si la aristocracia, aceptando el prin-
cipio de que en la variedad estid el guslo, quisie-
ra apurar, {ras una copa de champagne, un vaso
de peledn.

Estrendabase un sainete, y el piblico habia
empezado 4 reir, no de los chistes de la obra, si-
no de los autores que eseribieron tamanas maja-
derias. Oyése el susurro de unas faldas que se
deslizaban por el pasillo de las bulacas, y Manolo
volvié instintivamente la vista. Era Pitusa, se la
habia figurado, habiala sentido sin verla; era la
propia Pitusa, muy senorita, discrelamente ata-
viada y seguida de una senora que hacia 4 ma-
ravilla el papel de madre honrada y ofendida de
que le miraran la hija. Manolo contempld 4 la
buena moza con ojos que no pestaieaban cuando
sondeaban los remansos del corazon. Aquellos ojos
se pegaron & los de Pitusa, que relampagueaban
de ironfas, leyendo en ecllos muchas cosas ocul-
tas. Ella sacudid, como si le estorbara y produ-
Jera el malestar de una pesadilla, la mirada es-
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crutadora; arrugé la frente y volvid la cabeza.
El sonrié victoriosamente... Pero muy luego, al
senlarse, ella dejo caer sobre él una mirada libia
y dulee, de nina inocente y asustadiza, y enton-
ces tuvo miedo Manolo.

Terminado el sainete entre estrepitosas risas del
piblico que bromeaba 4 costa de los autores, sa-
lié Manolo para detenerse en el callejon de Eslava.
Momentos después pasé Pitusa, y ambos volvie-
ron 4 mirarse &4 la luz del farol que alumbraba
la fachada del teatro, reconociéndose y leyéndose
de corrido. El la siguid largo trecho sin ser visto
por ella, atravesando juntos, como cuerpo y alma,
la carre del Arenal, la plaza de Isabel II, la calle
de Campomanes, la plaza de Santo Domingo, la
calle Ancha... Préxima 4 la de las Beatas se de-
tuvo Pitusa, y, después de mirar & la calle, pene-
tré resueltamente en un ecafetin pequeno y ex-
traviado. El marqués de Casabén, momia de
sesenla afos gastados en brazos de bailarinas y
rejuvenecidos en el Jordin de buenos vinos, ca-
ballero de porte asaz ordinario, con afeites que
~ le daban apariencia de caddver embalsamado, es-
perabala en un rineén del cafetin, frente & una
mesa sobre la cual lucia la eruz roja de una bo-
tella de cerveza. Al crujir la seda de la falda,
levantd el marqués la cabeza, sonriendo alegre-
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mente, como si hubiese pasado sobre su Jerla
calva un fuerte aliento de juventud.

Manolo, de pie en la acera, mird. Lloraban por
dentro los cristales y hacian dificil la vision ;
pero, por entre las lagrimas que congelaba el
frio de la noche y a través del vaho del cafetin,
pudo asistir 4 otro sainete, mis humano que el
que acababa de estrenarse en Eslava y mds triste
también. Desde la acera veiasealla dentro del ca-
fetin, destacandose sobre el marmol de la mesa,
los gestos y abandonos de Pitusa y el tuteo que
babeaba el anciano: indiferente él, con la segu-
ridad que de ser amado da el millon; mimosa
ella, con apasionamientos de mujer que necesita
dinero, arrastrandolo suavemente con andares de
paloma que arrastra & un escarabajo. Hablaban y
refan. La linea roja de los labios de la mujer,
labios que eran un brote de rosa, avanzaba ar-
queandose sobre la mueea del hombre, cuya bo-
ca era un surco... En aquel momento bajo del
canaldn, copiosa y fuerte, una lagrima de hielo
que, escurriéndose por el cristal con el zig-zag
de una sierpe, borrd la imagen de la retina de
Manolo.

A la noche siguiente « echaban » la segunda
representacion del extraordinariamente... reido
sainete. Manolo, cronista de teatros en el peri6di-
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co La Batalla, no habia dicho palabra de la obra,
limitandose 4 encogerse de hombros sobre las
cuartillas, y el sefor Fiscowich, empresario del
teatro, le agradecia el silencio y le enviaba en
cambio un palco principal. Estaba alli, en el nui-
mero 1, esperando la segunda sesion de risa,
cuando aparecié Pitusa econ su madre de lulo,
- en el pasillo de los palcos.

Al pasar frente al numero 7, aproveché Manolo
la ocasion para abrir la puerta de su palco, y
dandose de manos & boca con Pitusa le pregunto
donde vivia. Ella le mird de hito en hito, un
minuto no mas, con reconcentrada colera en los
ojos; fruncio el ceio, y sin dignarse conleslarle,
ni siquiera volver la cabeza, entrd en el palco
ntimero 11, cerrando la puerta con natural ma-
jestad de senora ofendida. Vuelto & su asiento,
recobrd ¢l la calma que perdiera. Ya estaba tran-
quilo, al parecer, de codos sobre el rojo antepe-
cho; vy en seguida, aprovechando un instante de
gilencio, le dijo de palco 4 paleo, en voz que pu-
diera ser oido:

— No se ponga usted tantos moios, y digame
donde vive... ;seiora!

Del fondo del teatro salid un murmullo de es-
tupefaceion, que fué & elevarse, como incienso
del esciandalo, 4 los pies del trono de Pitusa. Es-

© Biblioteca Nacional de Espana



EL AVISPERO 117

taba muy palida, apretando convulsamente el va-
rillaje del abanico, y de repente abri6 la puerta
del paleo y salié al pasillo. El, llevado del ins-
tinto, acudié presuroso & aquella cita imprevista.

— Manana, 4 las cuatro de la tarde, Moya, 20,
tercero.

Y luego, con gesto violento, aunque reprimido :

— Y no me arme usfed escalanderas en el Lea-
tro... ;caballero!

Algunos espectadores miraron, ansiosos de ave-
riguar lo que ocurria. Pero no habia pasado na-
da... Momentos después estaba ella recostada en
su paleo, con el airecillo aquel tan suyo de sefio-
rita distinguida ; él, de codos en el rojo antepe-
cho, parecia muy atento al desarrollo del sainele,
mientras seguia flotando en el teatro una atmos-
fera de risa.

La entrevista, al otro dia, fué muy decente.
Hablaron del sainete, de la exposicién de horti-
cultura, del préoximo veraneo... Pitusa, que sabia
algo de literatura, porque tuvo un novio poeta
que la aburria leyéndole cincuenta veces al dia
cada una de sus rimas, traté 4 Calderén y & Zo-
rrila con muchisima confianza, como si hubiera
dormido con ellos, y elogié La Terre, que hacia
ruido aquellos dias, diciendo que la censurada
descripeién de los flalos de los labriegos lé hacia
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muchisima gracia, porque de puro bien trazada
era cosa de creer que Zola habia pasado su vida
oyendo y estudiando dentro de un flato, y que
ella aseguraba por su honor que ésos eran los
unicos que le habian olido bien. [Qué risal... y
se desabrochaba el corpino para reirse a guslo.

Mejor que en hablar, dirfase que empleaban el
tiempo en estudiarse. En el vario curso de la
conversacion, Pitusa se reveld, sin querer, tal
cual era : soberbia, caprichosa, deseando hacer
algo que fuese muy sonado: una muerte, cual-
quier cosa que llamara la atencion de la vida
madrileia.

Se citaron para la noche a la salida de Eslava,
y se dieron el primer beso en Fornos, 4 la una
de la maifiana, entre sorbos de vino Sauterne. A
la hora de las confidencias se desnudaron moral-
mente, parando tales como Dios los hizo, en des-
nudez paradisiaca, pero sin hoja de parra. Bas-
tante mas ruborosos estuvieron luego. Libres de
las vestiduras, sintieron miedo... de ellos mis-
mos, y se miraron sorprendidos estudidndose en
un minuto, como fieras lanzadas repentinamenle
al circo, que se atisban con espanto y meditan
un momento sobre el modo mds certero de he-
rirse. Estaban borrachos de vino, de amor y de
odio. Las tres serian cuando Manolo dejo sobre
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un velador un billete de banco. Habialo sacado
lentamente de la cartera, con poca gana de sa-
carlo, no por avaricia, sino por vanidad amoro-
sa, mientras Pitusa, vencida por el vino y que-
brantada por el amor, decia que no, moviendo
la cabeza. (No y no! Aquel billete era un insul-
lo, « una atrocidad » de Manolo. Ella no queria
su dinero; lo queria a él, al altrevido que la
acorral) en el teatro; y le queria mas que 4 todo
en el mundo, mis, mucho mis que 4 si mis-
ma... y se quedo dormida y convulsa por el 1l-
timo beso...

En su casa, Manolo no pudo dormir; medito
friamente... y, apenas hecho el dia, escribio a
Pitusa una carta de despedida, — porque le da-
ban miedo aquellas relaciones, aunque sin confe-
sar que lo sentia, — diciéndole, entre otras co-
sas, que era él muy pobre para una belleza tan
rica, y remiliéndole el billete.

« A nadie le amarga un dulce, afiadia en la car-
ta, y solo estando borracha, como lo estabas ano-
che, se puede hacer ascos 4 un billete de banco, »

La contestacion no se hizo esperar : originali-
sima, insidiosa, suplicante, llamaba & Manolo con
arrulios de tortola. Y le decia:

« Puesto que me tomas como un mueble que se
compra y se vende, te advierto que por ser d i,
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también admito 4 plazos cuando no se puede al
contado. »

Y Manolo cayd en brazos de Pitusa por amor
y también por vanidad. Amaronse desde enlonces
en todas partes, al aire libre, delante del publi-
co. Ella no queria el amor al uso, entre cortinas,
amor que le sabia & puchero de enfermo... Ella
queria el amor 4 salto de mata, de improviso y
al descuido, abandonandose con desfallecimiento
de casta doncella... Una noche le obligd & acompa-~
narla & casa del marqués de Casabon, y alli, re-
clinada en la puerta, quiso abrazarle. El se resis-
tia... pero ella insistio, frenética, temblorosa de
impaciencia... y cayd Manolo vencido por el des-
cocado abrazo, mientras el marqués, arellanado
en una butaca, esperaba la hora de posar sus la-
bios seniles sobre las flores del amor ajadas y
marchitas 4 las puertas de su opulenta morada.
Eso la divertia. jEl buen CGasabén!... ;qué se ha-
bria figurado? Si, ella sabia bien la historia de
aquel pobre diablo melido & marqués. Todavia
le olia & cuadra, aunque era ya remota la fecha
en que dejo de ser criado de servir en Cataluna,
y todavia le olia & cuerno quemado, aunque era
también remota la fecha en que sorprendié en
adulterio a su buena esposa. [Uf! Le apestaba
aquel marqués que no podia despojarse de las
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trazas de villano ni de sus apéndices de buey ce-
bén, y, no queriendo ser menos que su esposa,
le recocijaba grandemente la idea de prolongarle
la predestinacion...

Llegé el mes de julio, sudoroso, maleante. Ha-
biase posesionado Pitusa de la hermosa casa que
habitaba Manolo, al final de la calle de Aleala,
con vista al Retiro. Corria como loca por los an-
churosos pasillos, canturreando playeras cuando no
trozos de opera clasica, presentandose de impro-
viso en distintos trajes y con diferentes maneras,
va ataviada al igual de ecircunspecta dama que
vuelve de misa con el ritual en la mano, ya como
airosa chula, terciado el mantén de Manila y con
el « quiquiriqui » de la peineta en el mono alto.
Y entre tanto preparaba la excursion de verano,
excursion bohema, en segunda clase del tren de
recreo.

La manana del viaje, Pilusa tenia cara de cole-
giala que se escapa con su estudiante y de nina
zangoloting que no ha roto en su vida un plato.
Estaba mds alegre que unas paseuas, pegada 4
Manolo, con la merienda debajo del brazo, y en-
tre risas y bromas, cambiando miradas y alien-
tos, hicieron el viaje arrastrados por un fren ca-
rrefa 4 través de campos floridos.

Estos regodeos de verano, 4 la intemperie, fue-
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ron también en San Sebastidn la comidilla diaria
de Manolo y Pitusa. Diriase que les infundia mie-
do el hogar, que las paredes profanaban el se-
creto de su pasién. Colgaban el nido en lo alto
del monte de Santa Clara, entre rocas, sobre
plantas silvestres, al regresar de una excursion
de turistas. Eligieron su lecho favorito debajo de
un ftoldo que formaba la roca viva en las mir-
genes del Urumea. Kl se tendfa boca arriba para
verle la cara al mismo tiempo que veia el cielo,
figurandose & veces que éste era el marco azul
de su cabecila fina y rubia eomo las de los ange-
les que pinta la Iglesia...

De vuelta de San Sebastian, se sintieron, sin
saber por qué, mustios y cansados. Empezaba 4
soplar el cierzo sobre las llanuras de Castilla, y
no viajaban ya en segunda clase del tren-botijo,
sino en primera del expreso, experimentando es-
calofrios en el euerpo, y en el espiritu presagios
de una préxima ruptura. El campo no estaba ya
cargado de frutas y aromas, y amarilleaba me-
lancilicamente el otono en las hojas de las flores
y en el fondo de las pasiones de verano...

La ruptura en Madrid no se hizo esperar, vio-
lenta, decisiva, caida de lo alto como rayo de tem-
pestad. No importa el motivo; tal vez no lo hu-
bo para renir. La lucha sorda que existia entre
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temperamentos que eran igualmente rebeldes y
estaban igualmente hastiados tuvo al fin su esta-
llido. Leyéronse de nuevo, como la primera no-
che de amores, estudiandose al igual de fieras lu-
chadoras en el circo. El, iracundo y brutal, dejo
caer sobre ella un puno frenético... Y ella, abra-
zandose 4 él con abrazo de vibora, le mordid
sobre el corazon... Saltd la sangre, y Manolo
creyo ver en el fondo de la herida los ojos de Pi-
tusa semejantes @ dos codgulos violiceos. No hu-
bo més entre los dos... La caida de un puiio ai-
rado los separd para siempre.

Noches después llegaba Manolo con el pesado
fardo de su maleta, menos pesado que el de su
vida, al ferrocarril de Andalucia. El tren salio
lentamente, dando traspiés, entre silbos de heri-
do que se desmaya y llora. Manolo bajo el eristal
del coche y se asomé 4 la ventanilla para respi-
rar libremente. Si, se ahogaba de tristeza, de
amargura, de remordimiento por dejar cuanto
amaba en el mundo. ; Adids Madrid!... Al volver-
se para aspirar en la ciudad de sus recuerdos,
borrosa ya en la lejania, el dorado polvo de su
juventud marchita, vio asomada a la ventanilla
del vagén contiguo al suyo la cabecita de Pitusa,
muy palida, pero tranquila. Mudos, impasibles,
se reconocieron, como en el callejon de Eslava,
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4 los resplandores de la luz del farol de la esta-
cion. El, vencido por un momento de desespera-
cion insoluble, volvia al terrufio, cayendo inde-
fenso entre las ventosas del pulpo, que le atraia
desde Majagua. Ella... jquién sabe dinde iba
clla?...

1Y

El vapor Vicloria, vistosa y profusamente en-
galanado, acababa de fondear en el puerto de
Majagua, llevando al nuevo gobernador. Es decir,
como nuevo, otros lo estarian mas que aquel po-
bre diablo, herido ya por la puntilla de la pard-
lisis, y abrumado por su mision de moralizador
de la administracion majagiiena. De sélo pensar
en ello, senlia temblores en las pantorrillas, aun-
que las tenia algo paralizadas.

Se ponderaba mucho la virilidad del goberna-
dor sin piernas, que ni para correr habria servi-
do en caso de apuro. No se sabia & punlo fijo qué
cosas viriles habia hecho, si jamas hizo alguna,
en su « combalida existencia »; pero... todo el
mundo aseguraba que era un bravo general. (;Un
bravo general! — y puesto en décimas y en dan-
za ya lo bailaban en Majagua las negras y mu-
latas.)

Segtin se decia, el general estuvo en Somorros-
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=

tro, oyendo tranquilamente (desde la caseta de
un peon eaminero) como silbaban las balas alre-
dedor suyo (es deeir, al rededor de la caseta), vy
estuvo también en la Castellana... tomando el
sol. Habia desempenado la cartera de guerra...
en tiempo de paz, y era indudablemente un hé-
roe, « digno hijo de la ilustre raza de los caudi-
llos que en Bailén, Pavia, etcétera, rTCETERA ».
Algunos periddicos recordaban, & este proposito,
la famosa cueva de Covadonga, y hablaban de
Pelayo, Daoiz y Velarde, etcétera, ETciTERA, Sacan-
do 4 relucir las consabidas frases « adarga al
brazo », « espada al cinto », « duro peto », « des-
cendientes dei Cid », y los beneficios que habia
hecho en Majagua la religion catélica, apostolica
y romana. Otro periédico hizo mis, mucho mas,
con publicar un « editorial » que metié ruido
por ftitularlo asi : ;Centinela alertaaaa!... ;Que
nosotros alerta estamos! -
Cada uno de los parrafos del articulo (grandi-
locuente, le llamaron en los cafés) empezaba di-
ciendo : « jCentinela alertanaal... » Y el final,
a4 modo de estribillo, era siempre el mismo :
« (Que nosolros alerta estamos! » Aquel alerta,
con cualro aes, fué felicitado calurosamente por
telégrafo, y el autor del editorial grandilocuente
tuvo derecho & pavonearse en el café de la Bom-
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ba, alta la frente, recogiendo apretones de mano
de sus admiradores, por cuyo espiritu circulaba
un escalofrio nervioso que les ponia carne de
gallina cuando gritaban & una, recordando: « | Que
nosotros alerta estamos! »

Tendidas todas las tropas, boca abajo todo el
mundo, entre repiques de eampanas, redobles de
tambor, toques de corneta, fuegos de eafion y
acordes de marcha real, bajé el bravo general ca-
riacontecido é inundado por chorros de sudor que
al resbalar por sus mejillas apelmazaban el colo-
rele que se daba en ellas.

— 1 Viva el moralizador de Majagua! gritd el
publico con voz estentorea. g

Y el mismo publico respondid en seguida :

— 1 Vivaaaa!... (con cuatro aes como el alerta
del « editorial »).

Y el general, entre tanto, eslupefacto. jQué vo-
ceaban aquellas buenas gentes? [Moralizador él
que iba resuelto a meter baza en todo, en los
mismos cupones de la Deuda y en la mismi-
sima custodia si, por casualidad, se le habia ol-
vidado @ etro !... | Moralizador ¢él, que llevaba de
portaestandarte 4 la marquesa del Sambolin, su
legitima esposa, luciendo en aquel momento gu-
bernativo tamana tripa de siele meses, a rastras
con la cual habia hecho tan largo viaje, ganosa de
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meter mano en todas partes, el hospicio inclusi-
ve, 4 euyas asiladas pensaba ya obligar & que
bordaran para ella, primorosamente y gratis por
supuesto, montones de ropa blanca que le rega-
larian, & peticién del gobernador, los comercian-
tes de Majagua! 1Y aquellas gentes hablaban de
que él iba alli & moralizar la administracion!
{ Bonitas tonterias!

Manolo sonrefa... y ya iba pasindole el mal
rato que le produjera un viaje de quince dias en
union de un general y una marquesa, cuando vio
que su familia venia hacia él agitando las manos.
A medida que se acercaba al vapor el bote que
la condueia, acercibase también, saliendo del fon-
do de la embarcacion, cadencioso ritmo de musi-
ca que habia sido compuesta expresamente para
festejar la llegada del hijo priodigo. Manolo pali-
deci6 de vergiienza, y se la tapé embozindose en
la capa, aunque el termdémetro senalaba cuarenta
y seis grados sobre cero. Al igual de César, queria
morir sin conocer 4 sus asesinos. Pero fué vana pre-
tension la suya : extendiéronse los tenticulos del
pulpo y desnuddronle de la capa & fuerza de abra-
z0s que olian & bencina, porque los amigos, ante
la perspectiva de la llegada de Manolo, habian lim-
piado de manchas los trapos de cristianar.

Mientras ocurria esta escena de hogar, paseaba
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tranquilamente el nuevo gobernador su colorete
revenido por el calor, y sufria el obligado cha-
parron de vivas, poesias bucolicas y palomas ala-
das con ecinlas que tenian los colores nacionales.
No sabiendo ya qué echar en honor suyo, desde
el baleén de una casa principal le tiraron unas
gallinas de Guinea, que al vuelo cogié la mar-
quesa, al mismo tiempo que dijo al oido de su
esposo :

— 1 Chico, pa la cenal...

Dona Angustias, en brazos de su hijo, acababa
de volver en si, esto es, de la congoja que le pro-
dujo el alegrén de verle después de una ausen-
cia que se le antojaba eterna, contemplindola por
el turbio prisma de sus ojos de madre econ fre-
cuencia llenos de lagrimas. No fué & recibirle, por-
que sintié que le flaqueaban las piernas, aunque
no era gobernador de Majagua: ademas, «que ya
no estaba para nada ». Dejd que fuera la fami-
lia con algunos amigos y admiradores, de los cua-
les salié la idea de festejarle « llevandole una
musica » 4 bordo del Victoria, mientras ella se
quedaba en casa dando la ultima mano al dor-
mitorio de Manolo. Dias antes habia hecho com-
poner su cama de matrimonio, dorada antaio,
enmohecida ya por el orin del clima. Cuando
muri6 el esposo, se vino abajo el suntuoso lecho,
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como si el bronce se hubiera ablandado con las
lagrimas de la viuda, quien se negd entonces a
poner mano en el arreglo de los desperfectos del
mueble, figuriandose que de hacerlo asi profanaba
el sentimiento demostrado por los hierros, de cu-
yas grietas parecia 4 la buena senora que se ex-
halaba algo del aliento del hombre que fué su
compafiero. Pero al recibir el telegrama en que le
participaba Manolo su proximo regreso, tuvo la
idea de levantar aquel escombro, gozando ya de
solo pensar que, después de dormirse el hijo, en-
traria ella 4 verle, como cuando era nifio, an-
dando con tiento por no despertarle, y que le ve-
ria alli, en la misma cama abonde iba él todas
las mananas alegres de su inocente infancia a de-
cirle minosamente : « La bendicion, mamilta... »
Acaso pensaba también que, como en aquellos
mismos tiempos de grata recordacion, podria
aproximarse a él y darle un beso muy callado,
y que el beso, flotando luego entre el mosquile-
ro, se posaria dulcemente en el espiritu del pa-
dre, vuelto del cielo algunas noches para bende-
cir al hijo... Y asi fué que, cuando enfré con el
alba sin que se le oyeran los pasos en el dormi-
torio, asombrése mucho de ver, @ través de las
gasas del lecho, los ojos negros de Manolo, que
no habia podido cerrarlos en toda la noche pen-
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sando 4 ratos en la buena madre & quien dejé
joven y animosa y & la que encontraba tan vieje-
citay triste, con los ojos irisados por el llanto y los
labios fruncidos por el amargor de la vida, y a
ralos sonando en otros amores de su alma, en-
terrados en aquel Madrid, que era para él a un
mismo liempo cuna y tumba de sus alegrias to-
das. Queriendo sacudir el insomnio, habia cam-
biado de postura muchas veces y cerrado ofras
tantas los rebeldes ojos; pero surgian del fondo
de su imaginacion enferma muchedumbres de
sombras movibles que, 4 modo de gases que se
escaparan de comprimido cerebro, iban de uno
4 otro lado, pequenas y grandes, de tonalidades
variadas, manchando la blancura de las sibanas,
acurrucandose como fantasmas a los pies de la ca-
ma; y aquellas sombras tomaban cuerpo, erecian
y se caracterizaban, ya en una anciana que llo-
raba leyendo una carta de Manolo; ora en la re-
daccion de un periodico donde eseribia él, muy
palido, al lado de sus compaiieros, palidos como
él; ya, en fin, mudando repentinamente la deco-
racion, proyeclaban las sombras la perspectiva
de la calle de Alcald, en dia de buen sol, duran-
te el desfile de airosa chuleria, con mantén ter-
ciado y panuelo 4 la cabeza, moviéndose & com-
pas del paso doble de la zarzuela Cddiz. Manolo
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lo veia, si, lo veia claramente, mientras la musi-
ca, como si viniera de muy lejos, reperculia poco
4 poco en sus oidos, y se le ahogaba en el cora-
zon el saludo de una de aquellas mujeres, muy
conocida suya, que le habia dicho al pasar por
Fornos :

— 1Adios, tal...

Entonces fué cuando la madre, sentindose al
borde de la cama, dié al hijo el beso que desea-
ba tanto; beso inacabable, a4 solas en la sombra,
aspirando en ¢l toda una vida que considerd
muerta; y luego, mirandole en un segundo por
todo el tiempo que no le habia visto, dijole entre
lagrimas y sollozos :

— ;Qué enfermo estas, hijo miol...

v

Bien asi como al adquirir vista un ciego de
nacimiento nace nuevamente al mundo de las per-
sonas y cosas que presintio sin darles forma lan-
gible, asi Manolo, restituido al hogar que aban-
dond de nino, con senlimientos, ideas y costum-
bres distintas de las que privaban en él, eomo
desarrolladas y mantenidas en otra atmdsfera, re-
nacia en el corazon de la familia y maravillibase
de los mas nimios detalles. Cuando su madre le
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expresaba, enviandoselas & remota tierra, ideas
y sentimientos en carifiogas paginas cuyos primo-
res de estilo, con ser grandes, brillaban menos
que las ldgrimas destacadas del fondo del relalo
como estalactitas de manantial iluminadas por el
sol, no la imaginaba, sin embargo, tal cual era,
en todo el vigor del espiritu, aunque perseguida
de continuo por fatalismos de impia suerte, vi-
viendo para el sacrificio en aras del bienestar de
tedos, martir y resignada, mas buena y santa
que las que se adoran al pie de los altares de la
fe catdlica; ni imaginaba tampoco Manolo que
aquellas diamantinas pdginas fueron frazadas en
medio del estruendo de bulliciosa casa, entre el
ir y venir de azares y tribulaciones sin cuento.
Aislibase de noche en solitario rincén, frente a
rustico velador con recado de esceibir, mal alum-
brado todo por la luz de un quinqué; y alli,
incomodamente sentada, porque sus doloridas y
pesadas piernas, como decia ella, ya estaban har-
tas de sustentarla, sentia hondo, llorando por los
puntos de la pluma, y escribia vertiginosamente
con rugosa mano, en tanto que la mortecina luz
destacaba en la pared el fino perfil de la pensa-
dora fisonomia y el tupido casco de su cabellera
blanca.

Una completa solidaridad en ideas y sentimien-
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tos habia agrandado desde los primeros dias el
fraternal afecto de Manolo y Adela, & quien dejo
nina y volvia & ver en todo el esplendor de la ju-
ventud, que tenia en ella un no sé qué de mis-
teriosa distincion y un perfume de romanticismo
moderno. Genialidades de su temperamento, in-
comprensible para el vulgo de las mujeres, que
no perdieron la ocasion para lildarla de extra-
vagante, alejaronla de mundanales regocijos y la
enfrascaron en la lectura de todos los libros que
merecian bien del modernismo literario. Asi, con
el estudio y la observacion, tonificironse en ella
las facultades psiquicas, y 4 medida que se le en-
sanchaba la inteligencia, empequenecianse 4 sus
ojos los seres y las cosas que la rodeaban. El
mundo de la ratina, panorama de hombres y
mujeres que se mueven a compas como si los ti-
rasen de un cordelito, segin deeia, inspirable
profundisimo desdén, del cual brotd, agria y tur-
bia, la tristeza de su vida y el desfallecimiento
de su juventud, que iba perdiendo, atrofiadas
por mortal consuncion del espiritu las fugitivas
oudulaciones y los suavisimos contornos. Ella lo
decia :

— No me cuidéis mas, no me deis mas medi-
cinas. Los médicos me ven la cara y me toman
el pulso, pero no me ven el alma ni me sienten

8
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el corazén. Yo no estoy enferma de lo que dicen
ellos; yo me estoy muriendo de prosa.

Alta, esbelta, de color mate como celaje de oto-
no, coronada de gracias que se esparcian dulce-
mente en polvillo de luz, que eran sus cabellos,
sobre las frescas aunque palidas rosas de su sem-
blante, y con ojos grandes y rasgados cuyo mirar
triste melancolizaba el alma de quien se asomaba
4 ellos, sumergiase, como en bano de flores, en
el paisaje de la naturaleza, durmiendo en su re-
gazo con los ojos abiertos frente al horizonte in-
finito... No era osado Manolo & turbar los éxta-
sis de su hermana, y dejandola olvidada fuera
de la vida material, conversaba con Calalina, al-
ma resignada, ya que no tranquila, sobre la cual
revoloteaba, como simbolo de esperanza, un en-
jambre de mariposas verdes.

¢Te acuerdas?... era la pregunta de siempre,
inmutable, eterna, eslereotipada en sus labios
r0jos.

— ; Te acuerdas ? Papa me regalé una muneca
asi de alta, y te empenaste en sacarle los ojos por
ver lo que tenfan dentro, y al fin, se los sacaste.
(Cuénto lloré aquel dia!

Y luego, seialando el tejado :

— Alla arriba hacias tu casa en un cajon, y
metido en ¢l no querias bajar en todo el dia;
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pero papa iba a buscarte y te traia de una oreja
1Qué malo eras... entonces!...

¢ Te acuerdas?... Lo preguntaba con verdadera
emocion fraternal, mirandole de hito en hito, pen-
diente de la contestacién de Manolo. Bl no recor-
daba nada de aquellas « tonterias infantiles »;
sobre su alma, herida por multiples emociones &
cual mas viva y punzante, habiase posado la es-
ponja del ovido borrando los recuerdos de la ni-
ez, y Catalina, sorprendida, le abrazaba dicién-
dole :

— Ya no nos quieres.

Era un dngel por el espiritu, y fisicamente se-
mejaba una palomita blanca esponjindose al ca-
lor del hogar...

Después de larga ausencia, sucede con los afec-
tos lo mismo que con los cuerpos después de lar-
go viaje, y es que, como éstos, estan aquéllos
remozados, flamantes, vestidos con todos los tra-
pos de cristianar. Al rendir la jornada, el viajero
se acicala, se viste el mejor de sus trajes, y pre-
parado asi y con el calorcillo que presta la natu-
ral excitacion del viaje, aparece nuevo y feliz...
por algunas horas. También el carino que se ha
visto de lejos aparece rejuvenecido por la absti-
nencia y agrandado porla distancia...

No pasé, sin embargo, mucho tiempo sin que
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notara Manolo que habia envejecido en el cora-
zon de su familia.

« La pelea por eso que llama vida, eseribia 4
una amiga suya, las tristezas é inquietudes de mi
espiritu... jqué sé yo! jtantas y tantas cosas!
me arrojaron nuevamente 4 esta playa ingrata
para mi... Como sabes leerme y sentirme entre
lineas, y oirme sin que hable, y leerme sin que
escriba, no necesito comentar mi vuelta al pais
del desengano, ni excusarme tampoco por no ha-
berte escrito; jpor qué, ni a qué escribirte? |Si
pudiera contarte alguna ventura! ;Si teniéndola
6 no, pudiera llevar & tu espiritu la alegria que
pide el mio y & tu corazén la esperanza que no
tengo yo! Por primavera, alla en tu tierra, cuan-
do flotan sobre el verdoso oleaje del campo mul-
titud de motitas blancas y azules, rojas y amari-
llas, que son otros tantos brotes de flores, y los
drboles esponjan sus nuevos ropajes en las marge-

nes del rio, veia yo desde mi casita, perdida entre
matorrales de la montana, posarse la cigiieia
sobre solitario érbol, seco, retorcido, negro, como
herido por la maldicion de Dios en forma de rayo
tempestuoso. Mis tarde, por otono, cuando flotan
sobre el amarillento oleaje del campo espigas dis-
persas en el naufragio de las plantas rolas y
mustias, y los arboles sacuden temblando sus ho-
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jas secas sobre el hielo de las fuentes, veia yo
desde mi casita, perdida entre brumas y nieves
de la montana, alzar su vuelo la cigiiena despa-
vorida por las primeras turbonadas del Norte y
abandonar el 4arbol retorcido y negro. | Asi como
la cigiiena, la esperanza que anido alguna vez en
mi alma vold bien presto en pos de un paraje
menos abrupto y maldito..,

» Se me cae encima esla factoria en donde he
venido & enterrar la postrera juventud de la vida,
y recuerdo con envidia los buenos tiempos en que
arrastrabamos nuestra bohemia por los boulevards
de Paris y por las calles de Madrid, y después de
cenar langostinos lavados en vino blanco, veia-
mos cara a cara las negruras del horizonte y
echabamos & volar por entre las nieblas del Man-
zanares nuestras ilusiones y nuestras coleras...
1Coémo no recordarlo! Estabamos en el campo de
las Vistillas & las tres de la madrugada de una
noche de niebla en la naturaleza y de hielo en el
corazon... Yo estoy todavia alli con nuestro pen-
samiento volando por el campo de las Vistillas,
paseandome como un somnambulo por las afue-
ras de esta vida prosaica y grotesca. »

El hastio que le invadié desde nino recrude-
ciase notablemente en su espiritu, que no podia
ya distraerse con la efervescencia de la vida a

8.
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que estaba de antiguo acostumbrado. Sin amores
ni odios, sin oficio ni beneficio, leyendo alguna
pagina desesperada de un libro triste y mirando
lo alto 4 ratos perdidos, tendido & la sombra de
un &rbol, apuraba desdenosamente la vida en
negra copa de adormideras. Afandbase por no in-
fervenir poco ni mucho en las discordias y con-
versaciones de su casa; esquivaba el cotidiano
tralo de las gentes, porque entendia que, mien-
tras mas intimas, mas lejos deben de tenerse;
vivia & solas consigo, cruzando 4 zancadas como
fiera cautiva el espacio de su cuarto; tenia el ce-
rebro, de puro devanarselo, como fortilla ence-
falica, macerado el rostro por las contracciones
del sufrimiento, roido el corazén por la impoten-
cia... ;jHabria vuelto él, nuevo hijo prédigo, pa-
ra complicar aun mas de lo que eslaba la situa-
cion de su familia? Al interrogarse, hiperbolizaba
tal cual frase 6 gesto que seguramente no tuvo
pizca de malicia, y que traducia, sin embargo, en
mohin de disgusto. Una tarde, de vuelta de un
paseo, discurria con Catalina sobre las dificulta-
des con que tropezaba para hallar ocupacién que
fuera provechosa 4 la par que digna de sus traba-
jos y merecimientos; y Catalina le contestd sen-
cillamente, con fraternal inocencia :

— Yo me alegré mucho cuando supe que ve-
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nias; pero me habria gustado mis que hubieras
vuelto con tu arreglo hecho.

Manolo palidecié densamente.

Y luego, con la misma sencillez:

— Por qué no pides el juzgado que, segiin di-
cen los periddicos, esti vacante? No seas orgu-
lloso, Manolo; mas vale ganar algo que dejar de
ganar.

Pocos dias después, publicaba El Zdingano, pe-
riddico satirico que habia sido muy fustigado des-
de Madrid por la pluma de Manolo, un suelto que
decia asi :

« El célebre don Manuel Roldan, enemigo del
pais, 4 quien se le hacia poco el arciprestazgo de
Indias, acaba de aceptar un juzgado en nuestra
ciudad. Lo que dird ¢l, 4 pesar de sus humos:
A falta de pan, buenas son sentencias. Nosotros
decimos : Aprended, flores, de Manolo, lo que va
de ayer & hoy... »

Vi

Con la adquisicion del juzgado, la casa se nor-
malizé... Pero aquella familia, formada para las
emociones, que se entretenia tejiendo y destejien-
do acontecimientos, no estaba tampoco conforme
con la monotonia de la existencia que discurre
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sosegadamente. Necesitaba, para poder vivir, in-
ventar todos los dias alguna cosa. Ya era Carlos,
alma y cuerpo de las revueltas del barrio, que
salia en coche de punto con tamana valija de pa-
pelotes para demostrar al gobernador que era el
alealde redomado piearo; ora Alfredo, camorrista
consumado, soliviantaba los 4nimos porque le
llevaban 4 la prevencion con motivo de haber pro-
ferido gritos subversivos en un meeling del casi-
no; ¢ Concha volvia de visitas contando que ha-
bia puesto verde 4 la esposa del gobernador
« nada menos »; 6 Catalina hacia cuestion de ga-
binete un olvido de la cocinera al guisotear un
arroz con pollo. Cuando no tenian con quién, re-
fifan entre si, y, si no habia fundamento para
gresca, inventaban viajes. Los miembros todos de
aquella familia, cuyas ramificaciones eran exten-
sisimas, pasaban la vida erozindose en los mares
y vias férreas, saludindose en las estaciones,
abrazindose en los puerlos. Lloraban mucho al
despedirse, sentfan atrozmente la separacion,
pero... se separaban. Era una necesidad de su
organismo, jirse! Ninguno se eximia de tomar
un vapor, un tren, una diligencia, ¢ siquiera un
carro. La misma dona Angustias no podia sus-
traerse a los mandatos de su temperamento de ju-
dio errante; y asi, & pesar de su vientre y de
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sus anos, salia a lo mejor para el pueblo inme-
diato, en carruaje 6 & caballo, acompanada de
Carlos, que iba montado en una vaca si no tenia
otra eabalgadura. Ninguno de ellos sabia tampo-
co, las mdis de las veces, 4 qué ni por qué se
marchaban. Estupefactos, después del viaje, se de-
cian 4 si mismos :

— Pero, seiior, jpor qué habremos venido?

Y en seguida, para remediarlo, otra excursién,
¢ vuelta al punto de partida.

Adela, después de haber sofiado mucho con ha-
cer un pequeiio viaje & Madagascar, Batavia y
Japdén, decia que ya no iba 4 ninguna parte. In-
menso desencanto habfase apoderado de la joven,
y este desencanto era ya el unico altar donde se
prosternaba su alma dolorida. -La antinomia en-
tre el mundo de su espiritu y el mundo real ha-
ciasele cada vez mas irascible é irritante. Consi-
derabase de derecho muerta, y se sentia atraida
amorosamente al sepulero... Manolo no tuvo la
impresion de lo inesperado cuando la vid des-
aparecer para siempre, sin exordio y sin epilogo,
como libro que se piensa y no se escribe; sin
juventud y sin vejez, como flor segada prematu-
ramente por el frio de la tierra...

La vistieron.de blanco para enterrarla, en ataid
blanco, porque lo pidi6 ella, sobre lecho de aza-
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hares cogidos en su jardin. Al cerrarle los ojos
parecid & todos los de la casa que les miraba ain
con su infinita ternura.

Aquellos ojos les seguian 4 todas partes, y cuan-
do regaba Manolo las violetas que su hermana
amd y cuidé tanto en vida, vefalos alli, palpi-
tando de melancolia, como dos lagrimas caidas
del cielo en el caliz de las florecillas que se des-
arrollaron con la evaporacion de sus tristezas.

A nadie sorprendié aquella muerte, fria, len-
ta, razonada. Habia dicho Adela tantas veces que
estaba harta de ver horrores! Para no verlos, ha-
cia falta suprimirse del organismo humano, y se
suprimio con estoicismo de suicida convencido. En
presencia de aquel cuerpo joven, cuyo semblante
habiase dignificado por la serenidad de la muer-
te, Manolo sintié que moria algo de si mismo, y
era que se marchaba de la vida la unica alma ge-
mela de la suya...

Una escarcha de muerte que se desprendia de
la casa, como si ensombrecida por la tristeza de
los ojos de Adela conservara ain efluvios de su
mirada, invadia poco & poco, mucho tiempo des-
pués, el espiritu de Manolo, quien, para sacudir-
la, se escapaba vagando al azar. Era al caer de
la tarde. Una atmdsfera asfixiante y miasmatica
extraviaba la mente y angustiaba el corazon.
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Aparecian los animales mustios y aletargados, y
se destacaban borrosos los arboles en un rescol-
do de gigantesca hoguera que era ¢l paisaje. El
color verde, predominante en la vegelacion, tro-
cdbase en color amarillento, de fuego, como si
una lengua llameante hubiera pasado cortando el
aire. El campo ardia. Respiribase faligosamente
en el scno de la muerte; y aquel silencio de ago-
nia sélo era turbado de raro en raro por el cru-
jir de las hojas secas sobre las cuales se arrastra-
ban lagartos y lagartijos, y por el aleteo del pi-
jaro de mal agiiero que pasaba rozando la cabe-
za de Manolo y hundiéndole en los oidos su es-
tridente y expresivo grito de muerte...

Vil

Surgiendo de un mar pendenciero y fanfarrén
se levanta el islote colonizado. La metrépoli en-
vio alli durante una centuria una emigracion de
hombres pobres, en su mayoria, que, forzados a
renunciar 4 los amores todos de su vida, fueron
4 la tierra de la esperanza con una blasfemia en
los labios y una protesta en el corazin... Estos
hombres aventureros y levantiscos hicieron sin
querer hijos en las mujeres negras, esclavas y
envilecidas, que eran las hembras més baratas, y
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la prole de ambas razas en oprobioso contu-
bernio fué un horror berrendo sin precedente
en la historia. Deshonrada al nacer, acquella
prole hizantina manchaba cuanto tocaba con
el pensamiento, no habiendo para ella honor
propio ni honor ajeno, é, impregnada del virus
de la indiferencia que tenia en la masa de la
sangre, sentia singular desgana de toda obra
digna y honrada, cuando no bostezaba de hastio
en presencia de ella, ¢ se sonrefa socarronamen-
te con la cachaza y el amano del etiope domes-
ticado...

Aquella sonrisa era reflejo de la de Majagua.
La populosa ciudad, desharrapada, vetusta y mu-
grienta, invadida por comercio de usureros, blo-
queada de continuo por centenares de carros pol-
vorientos y de carretoneros blasfemadores, con
carne de lenoeinio expuesta al desnudo en forma
de pantorrillas y muslos en balcones de casas
cénlricas donde las meretrices se arremangaban
las faldas para rascarse en piblico lo que no de-
be eseribirse; con calles transformadas en urina-
rios y retretes y eon viviendas convertidas en
avisperos de monstruosas pasiones, la populosa
Majagua, moderna rival de Sodoma y Gomorra,
guarida de ladrones y antro de asesinos, empa-
pada en alcohol como una cuba, sudando la po-
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dredumbre de su viciosa administracion y las sero-
sidades de su rofioso cuerpo social, con el cora-
zon atrofiado y la inteligencia agonica, sonreia
siniestramente, no de otro modo que lo haria un
moribundo sifilitico en el fondo de la fosa co-
mun.

La ciudad murié moralmente poco tiempo des-
pués de ser amasada sobre encombros de des-
atentado régimen politico con sangre y lagrimas
de una raza esclava, y ya no conservaba la me-
nor nocion del sentido moral, de tal modo que
habria podido decirse, 4 juzgar por el desenfreno
de la mayor parte de los habitantes, que jamas
se conoecio alli aquel sentido. Arriba, en el ele-
mento metropolitano, la mas desapoderada sed
de oro para huir presto de parajes inclementes y
restituirse holgadamente al solar nunca olvidado:
abajo, en el elemento colonial, la maestria mas
consumada en el manejo de la perfidia y el disi-
mulo para combatir & sus dominadores, y arri-
ba y abajo una predisposicion neurdsica hacia los
orgiasticos placeres en que se enfangaba la pobla-
cién, y una mortal indiferencia, si no una bru-
tal mueca burlona por el honor, en todas las
manifestaciones de la vida. Caras crapulosas, con-
ciencias manchadas por el crimen, grandes ane-
mias fisicas, intelectuales y morales, gentes, en

0

b
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fin, que eran desperdicios del monton, arrastra-
banse cinicamente a la amarillenta luz de un sol
que quemaba y bajo una atmdsfera poblada de
microbios, mirando con faz torva, como ganosas
de quitar de en medio un estorbo, al hombre que
tenia algo que perder y que no estaba resuelto
a dejarlo en el naufragio que corria la honra en
aquel proceloso mar de olas de ginebra y desver-
giienza del corazon...

En aquella sociedad, que era inhabitable, pues-
to que habia perdido todo respeto a la vida y a
la honra humanas, alli Roldédn, con su vara de
juez iba @ administrar justicia... No le faltaban,
4 la verdad, excelentes propdsitos de su inteli-
gencia, ni fuertes estimulos de la buena sociedad
de Majagua que, corrida y asustada, habiase ex-
patriado & uno de los més lejanos barrios de la
ciudad, de miedo & mancharse en el diario co-
mercio de la existencia. Manolo no contaba, sin
embargo, con la prensa, que él habia amado tan-
to en otro mundo, destinada en Majagua a ser
portadora de injurias y calumnias con las cuales
se trataria de mancillarlo y suprimirlo de la vida
en aquel organismo social. Pero Manolo no creia
en ello, porque pensaba para si:

— Se podra herirme en la reputacion de lite-
rato y abogado, pero la herida no pasara de ahi.
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Grave error el suyo, puesto que no habia para
aquella prensa, con excepcién de tres ¢ cuatro
periodicos, cosa sagrada ni inviolable de tejas
abajo; y asi tenianle sin cuidado las reputacio-
nes sin tacha, porque les aplicaba con el mayor
desenfado el canon de injurias y calumnias que
lenia establecido para el ataque. Usaba para to-
dos los casos el mismo diccionario de dicterios, y
si queria apurar el oprobio salia del paso colgan-
dole al ofendido todos los muertos y las infamias
todas de la redaccion.

Borrajeaba aquella prensa una turba famélica,
sucursal en la ciudad del bandolerismo que era
rey de los campos; gente cuarterona, enemiga, -
por achaques de raza, de todo lo que sobresalia
en Majagua, roida por legendaria envidia y alcoho-
lizada de generacion en generacion; hombres, en
fin, graduados de periodistas por arte de encan-
tamiento, maratistas de emboscada, sin inteligen-
cia ni instrueeion, pero con toda la negrura de
alma del director del harapo sangriento que se
titul6 I'Ami du Peuple, negrura que se derramaba
sobre pédginas asalariadas. Esta prensa, que vivia
exclusivamente del pillaje sobre la vida y la hon-
ra, lo mismo atacaba los actos de un gobernador
que las telas de un sastre: igual injuriaba la mi-
tra de un obispo que las faldas de una corista,
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siempre que le pagaran el ataque en moneda so-
nante, ¢ si no, en billetes. Las ofensas eran tanto
mas faciles de hacer cuanto mas impunes resul-
taban. El autor de la diatriba no era habido. Si
el ofendido incurria, aguijoneado por deseos de
reparar la injuria, en la necedad de provocar un
lance personal, el periédico indicaba como autor
i alguno de los consumados duelistas que se ba-
tian por tantas 6 cuantas onzas y se pasaban la
vida dando saltitos en las salas de armas ; reque-
rido el cual, contestaba en seguida :

— Yo boy al campo del honol.

Y... salia incontinenti de la casa de meretrices
que le daba de comer. Si el agraviado se quere-
llaba 4 los tribunales de justicia, resultaba autor
del articulo algin caballero (de industria) que es-
taba en la cdrcel cumpliendo condena. Todos los
caminos estaban cerrados, porque la ley no con-
cede el derecho de matar al eriminal de nacimien-
to como se mata @ una fiera danina.

La sociedad, aterrada, sufria en silencio tama-
no oprobio; la prensa sana, temerosa de incurrir
en el enojo de las bandoleros que tenian la des-
vergiienza de llamarla compaiiera, no era osada
4 protestar; el gobierno hacia la vista gorda para
que le dejaran mangonear 4 gusto, y asi como
negociaba con los foragidos del campo, comercia-
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ba también con los foragidos de la prensa, la cual
merodeaba tranquilamente haciendo copiosas li-
baciones de cognac con el dinero arrancado al
gobierno, & la aduana, & las oficinas todas del
Estado, al obispo y al sastre, al comercio todo y
también 4 la honra de los particulares que se
avenfan 4 pagar un impuesto personal para res-
catarla de las manos de aquella partida de fa-
cinerosos & caballo sobre plumas de ganso...

Nunca falté en Majagua una hoja sucia que lle-
vara la batuta del descrédito. Privaba entonces,
cuando llegé Manolo, un titulado periédico, de
nombre Los Valientes, del cual era redactor ver-
gonzante un tal Frasquito Cataclismo, 4 quien se
llamaba en voz baja « el mulato de los duelos »
y que tenia fama de ser un Miura...

VIl

El café de la Bomba, con su estrecho local y
su modesto mueblaje, estaba, sin embargo, de dos
4 cinco de la tarde muy conecurrido, porque era,
por su situacion, « un coche parado ».

Desfilaban por la acera del café, fatigados por
un sol de fuego, dependientes del gobierno que
« daban una escapada » para tomar un piscola-
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bis de sandwich y cerveza; seforitos empolvados
y olorosos & chipre que bebian en el mostrador
sendas copas de cognac, confundidos democrati-
camente con tal cual carretonero, que antes de
apurar la suya de ginebra estiraba y contraia
el brazo derecho y lo ensenaba con orgullo di-
ciendo al jefe del mostrador : « Tiente usted estos
molledos! » horteras sudorosos y jadeantes que
hacian un ligero descanso para humedecerse el
gargiiero ; vendedores de periddicos voceando el
robo y el asesinato que no faltaba ningin dia;
y bajaban y subian innumerables rippers atesta-
dos de multicolora gente; y la sensual mulata,
que estaba debajo de los rayos del sol tan 4 gus-
to como el pez en el agua, cruzaba sin prizas la
caldeada acera, balanceando las caderas con el
lascivo descoyuntamiento de la hembra convul-
sionaria en el orgasmo venéreo. Por los espiritus
de los transetintes corria la neurosis como esca-
lofrio de la loeura, y por sus semblantes, palidos
y marchitos prematuramente, dirfase que caia
como salido del bochorno de la tarde un aliento
de vejez. En frente del café, rodeando el palacio
del gobierno como negra sabandija enroscada al
muro de caserdn vetusto, moviase 4 intervalos
una hilera de desvencijados coches con escudli-
dos caballejos.
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En el reloj moral de Majagua era aquélla la
hora del chismorreo, de la difamacién, de la ca-
lumnia, de la deshonra, en fin. Mordiase en to-
das las reputaciones con sin igual crueldad de
jaguar hambriento sobre indefensa presa; hozéi-
base en el basurero del gobierno, y, cuando la
lengua de la murmuracion no se hartaba con la
palaciega excoria, buscaba comidilla rastreando
sobre los pantalones y las faldas.

En aquella sociedad rendiase generalmente ex-
traordinario culto 4 una ciencia aguanosa y 4 una
literatura lirica y bailable, que era obligado tema
de conversacion en el café de la Bomba. [Todo el
mundo queria pasar por sabiol... [Todo el mun-
do queria sentar plaza de poeta!... Cualquier zas-
candil se graduaba de eseritor eximio en una pa-
radisiaca tierra donde bastaba y sobraba con
saber hacer palotes para conseguir titulo de di-
rector de periddico y lanzarse con el sombrero
ladeado y la breva en la boca & recoger ovacio-
nes en el café.

La poesia pastoril estaba alli ea alza. Eran
aquellos vates unos grandisimos bucdlicos, que no
tenfap émulos en el arte de pastar. Los habia
también hipocondriacos y nostilgicos cuyos jay!
jay! jay! no dejaban en paz & los vecinos, asi co-
mo tampoco sus fotografias, que eran innumera-
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bles ¥ en distintas poslturas académicas. Llama-
banse los unos 4 los otros ilustrados, eminentes,
prestigiosos, genios desconoecidos, millonarios de
la rima... A fuerza de llamarse asi ellos mismos,
casi casi creian que era justicia. Todos los discur-
sos de los oradores tenfan que ser por igual gran-
dilocuentes, estupendos, famosos, colosales, pira-
midales, vibrantes ; y j Dios librara al critico que
escatimara uno solo de los ditirambos de rigor!
Todas las poesias de los vates tenian que ser igual-
mente sentidas, bellisimas, melodiosas, de vuelo
.de condor saltando por los Andes, dulee como la
cana, amelonadas, esto es, frescas como el meldn,
vibrantes; y Dios librara al eritico que no dijera
al poeta & propdsito de su ultima composi-
clon :

— {Qué bnena, pero qué bonisima es la poe-
sia que publicé usted ayer! [Es lo mejor que ha
hecho usted, compadre!

A un orador mediano se le comparaba con De-
mostenes y Cicerén; del autor de un drama que
no se habria tolerado en el antiguo Capellanes,
se decia que habia entroncado con Shakespeare,
Schiller y Calderén de la Barca; a4 poetas chirles
se les llamaba Goethe, Byron, Leopardi... Y si
salia un caballero rascando un violin, al punlo se
le bautizaba con el titulo de Paganini majagteno.
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El empeno periodistico estaba en decir que poe-
tas y sabios y misicos europeos estaban con ta-
mana boca abierta contemplando 4 los de Maja-
gua. | Ah! Cuando moria, & pesar de ser inmor-
tal, uno de aquellos grandes hombres, la mul-
titud corria ansiosa en pos del féretro, llevado
en hombros de cuatro mamacallos que se regoci-
jaban de la muerte, porque dejaba vacante un
turno de sabio en el pais; Majagua, con lagri-
mas en los ojos, sentia, durante veinticuatro ho-
ras, la desaparicién del genio desconocido y vi-
brante; y su viuda recababa una suscripeidn para
vivir con decoro un mes, y seguia luego vivien-
do, pero con vilipendio, de caridades patridticas
que tomaban forma de rifas, hechas por ella de
casa en casa, exhalando suspiros liricos por el in-
signe muerto « que se sacrificé tanto por el pais »,
y que le dijo 4 ella, momentos antes de mar-
charse al otro mundo : « El sol languidece... los
celajes pierden sus colores de pirpura y rubi...
Majagua parece una gaviota que se balancea so-
bre un lago azul turqui...  Hermosa tarde, Edel-
mira, para morir un poeta como yo!»

Estos y otros episodios servian de regocijo a
la mesa de Manolo. Con él se reunian alli Fran-
cisco del Risco y Fernando Gaviria, majagiiefo
aquél, extranjero éste, amigos ambos de Manolo,

W,
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con el cual formaban un triunvirato que era pa-
so de risa.

Era Risco abogado perspicaz y periodista inten-
cionado que, adelantindose 4 la época en que
vivia y a4 la patria que le deparé el destino,
refase 4 su salvo de las fantochadas al uso, y,
aunque patriola de verdad, ¢ tal vez por lo mis-
mo de serlo, burldbase lindamente de lo que lla-
maba él barracon politico y social de una raza
perdida para la causa de la humanidad. Claro que
no habia podido librar 4 su espiritu de las in-
fluencias del medio ambiente, pero vivia con el
pensamiento fuera de alli, y sacaba & salvo, por
cima de la degradacion general, el culto 4 la
amistad y el amoroso respeto 4 una cabeza feme-
nina, rugosa y cana, que guardaba en el san-
tuario del hogar como si temiera que la empa-
nara el vaho de Majagua.

Gaviria era buen poeta y atesoraba ademés no-
table ilustracién. Muchos anos hacia ya que ha-
bia llegado 4 Majagua, llamado por su abuelo,
del cual era heredero. Pero aquel octogenario
sefior no acababa de morirse, resultando inmor-
tal, aunque no era sabio del pais, y Gaviria vié
pasar estérilmente la primavera toda de su ju-
ventud y con la juventud las ilusiones todas de
su vida. Hombre de corazon sano, con mucha ter-
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nura y muchisimo decoro, se declaré muerto al
llegar & un mundo que no podia comprenderle,
Habia en él dos personalidades : un Gaviria que
salia 4 la calle y alternaba con las gentes, y otro
que se quedaba en su casa, recogido en las pro-
fundidades del espiritu. Este Gaviria pensaba y
sentia amargamente en silencio sobre los escom-
bros de todo cuanto amé y perdié; en aquél ha-
biase encarnado la més absoluta indiferencia por
todo lo que acontecia en el cielo y en la tierra.
Gran bebedor, mas por sed del espiritu que por
vicio del paladar, ahogaba en vino su presente y
su porvenir, y siendo, como era, rumboso en las
libaciones, conseguia aplacar la envidia de los
unos y la edlera de los otros, por lo cual se le
llamaba, en aquella taberna de Quijoles, seid Isi-
dro el Maragato. La férmula de su vida era ésta :
« ;A beber! ;A beber!s Y con esta férmula hi-
droterdapica curaba los achaques todos de la exis-
leneia.

GGrueso, enorme, coloradote, con cara que pa-
recia amasada por las manos de Didgenes y con
panza semejante al barril en que se expaltriaba de
la vida aquel ilustre desvergonzado, periodista
inexpugnable porque esgrimia la pluma 4 guisa
de hisopo empapado en basura de Majagua sin
curarse de que le mancharan las salpicaduras,
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arquetipo del sentido moral en una sociedad que
le habia dado la vida como se la di6 & Voltaire
el derrumbamiento de su siglo, Enrique de Lara,
con cara de caméndula y tardo paso de buey
arando, entraba algunas veces en el café de la
Bomba, y discurria, al encontrarse con sus ami-
gos, alguna cuchufleta de su peregrino y desco-
cado ingenio. La sintesis de su pensamiento era
esta paradoja : « No es posible tomar nada por lo
serio en un pais esencialmente fiel y bodeguero. »

Las algaradas del buen humor que estallaban
alegrernente entre aquellos companeros como bur-
hujas de vino espumoso del Rhin habian de te-
ner muy pronto acabamiento triste. La atencion
de Majagua se hallaba fija en Manuel Roldéan, que
debia fallar la célebre causa de Lamber, parri-
cida y ladron, quien habia dado inicua muerte
a sus progenitores para heredar prematuramente
una fabulosa suma de millones, entre los cuales
vivian los viejos avaros como personajes de un
cuento de hadas. Habianse puesto en juego los
mis positivos manejos para rescatar la preciosa
existencia del parricida, cuyos millones se repar-
tirian la curia, la prensa, el gobierno... |y Ma-
nuel Roldan habia lanzado 4 la cabeza de aquel
hombre todo el peso de la leyl... El fallo era
inconecebible, extraordinario, monstruoso. La sen-
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tencia era una campanada, y Majagua fallé 4 su
vez que el juez estaba loco 6 tonto. Se le odiaba
se le molestaba también. Zaheriale injustamente
la prensa periddica, esquivaban su trato las gen-
tes del oficio, discurria el gobierno sobre la ma-
nera de separarle del juzgado, y ora directa, ora
indirectamente, le provocaba todo el mundo. En
el café de la Bomba arreciaron las manifestaciones
de desagrado. Manolo sentia sobre su corazén las
coléricas miradas que le asestaba el odio; ofa a
su paso murmullos, cuchicheos, alusiones mal-
sonantes. De las mesas cercanas & la suya le dis-
paraban a hurtadillas migajas de pan y bolitas
de papel. Comprendi6 que estorbaba, y una som-
bra de tristeza obscurecio su mente.

La vida de Frasquito Cataclismo era una ale-
luya triste con ribetes de eémica. Aunque de mala
ralea, Frasquito no era perverso de condicion;
era, bien al revés, un buen hombre, lo que se
llama un Juan Lanas, que, excitado por la des-
gracia y el aleohol, habia concluido por ser cri-
minal de oficio.
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Su propio origen fué el primer estimulo 4 la
criminalidad artificial del buen Frasquito.

La familia Cataclismo, muy distinguida social-
mente, tenfa, como todas las de su época en Ma-
jagua, una manada de siervos que usaban el ape-
llido de sus amos. Negro esclavo de esta familia
fué uno de los ascendientes de Frasquito, el eual
no tenia derecho 4 llamarse de ninguna manera.
No podia él negar su estirpe, porque, como ha
dicho Sellés, hay espejos confidentes donde la
faz se retrata ; pero queria explicarla y la expli-
caba todos los dias, por ser en él preocupacion y
pesadilla, diciendo que el so de Majagua habiale
bronceado la piel. Las gentes se divertian mucho
con la explicacion cientifica del astrénomo Cata-
clismo, y al mismo Flammarion le tuvo con cuida-
do aquel fenémeno solar que reflejaba tamanas
manchas y lunares de color de chocolate de Ma-
tias Lopez.

Atraido por las corrientes de simpatia que fenia
el escindalo en Majagua, y fascinado ya por lo
que podria llamarse delirio de grandezas, quiso
Frasquito hacer una que fuera sonada con raptar
i la mujer que era su prometida esposa y que,
confiada en su palabra de matrimonio, abandond
el domicilio paterno para desposarse ante el al-
tar de un fonducho... Al alborear el dia, cuando
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desperto ella de la noche de bodas, vid con asom-
bro que habia desaparecido su novio, quien, bur-
lando la candidez del suefio, salié furtivamente
del cuarto y dijo en el despacho de la fonda al
pagar el precio del talamo infamante :

— La que queda arriba es una mujer ptiblica.

Tratada como tal por dependientes y camare-
ros, llorosa, escarnecida y violada, no se la vio
mis desde aquella noche de oprobio en la honra
y de luto en el corazon.

Llevado por rapto y estupro & los tribunales
de justicia, empezo Frasquito por negar el hechos
pero probado que fué completamente, sostuvo que
su novia no solo era una mujer perdida, sino que
se habia entregado & él, como & otros, mediante
precio. Vencido, sin embargo, por el miedo que
mas tarde le infundio la céreel y por las amena-
zas de muerte que le hizo la ultrajada familia,
se casd con la muchacha, prefiriendo los padres
de ésta entregarsela bajo partida de matrimonio,
como victima del presente y el porvenir, anfes
que conservarla en el hogar deshonrada por el
amante y el fonducho... Aumentd asi con esta
dura contrariedad el estado pasional del buen Ca-
taclismo. No le bastaba ya la preocupacion de
que todos los colores tenfan que ser bronceados...
bajo el sol de Majagua. Pretendia también que
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todos los hogares habian de ser como el que fun-
d6 en una noche de erapula; — asemejandose en
este punto & algunos socialistas que piden el re-
parto social, no por tener mas, sino para que no
tengan nada los que tienen. — Queria esparci-
mientos para su conciencia, y en busca de ellos
recorrio todas las sendas de perdicion, y engan-
chose como chulo matasiete en lupanares y bur-
deles, de los cuales salié alguna vez para la pre-
vencién llevando entre los dientes un pedazo del
carrillo que le arrancara en rifa & una de las
pupilas de la casa con quienes vivia como una de
tantas, y alguna vez también sali6 la Celestina,
que pagaba por su propia mano en las sastrerias
las cuentas de Fasquito, corriendo airada tras ¢él
por calles y parques y azotandole la espalda con
la factura de las prendas de vestir que llevaba
puestas, mientras le decia & grito herido con es-
candalo del vecindario : :

— ;Te vas 4 dar tono con lo que te pago, la-
dron !...

Aunque mas bruto que un arado y mas ignoran-
te que bruto, empez6 por enfonces & eseribir; bien
que no hacia falta entendimiento ni cultura para
hacer, en periodicuchos que estaban al alcance
de todas las plumas, lo que llamaba ¢l mismo
« sueltecifos sangrientos y crénicas escandalosas »,

© Biblioteca Nacional de Esparia



EL AYISPERO 161

amasadas casi siempre con esputos de mujerzuelas
y rufianes, cronicas y sueltos que provocaron al-
gunos lances de... honor, llamados asi por ironfa
del lenguaje, 4 los que acudié Frasquito haciendo
de tripas corazén, porque era un cobarde disfra-
zado de maton en aguardiente, terminandolos con
un acta sin ortografia & con un rasguno sin con-
secuencias.

Perturbador por exigencias del vientire, que te-
nia hambre atrasada; devorado por el deseo de
figurar, ya que se creia fundadamente despreciado
de todos, y por corrosiva y monstruosa envidia
que tenia caracter de enfermedad fisica y moral,
el gran Cataclismo necesitaba que Majagua ha-
blara de él todos los dias y que no hablara de na-
die mds; y si no le daba el caletre para escribir
los sueltecitos « sangrientos y las erdnicas escan-
dalosas », cuya responsabilidad esquivaba siem-
pre que no le defendia el pandillaje del periddi-
co, acudia 4 cualquier periodista rogandole con
zalamerias de mulato socarrén que le hiciera un
articulo para firmarlo él.

Las proezas que habia hecho en el campo... del
honor no le apagaban ain la inacabable sed de
sonar, cuando tuvo la ventura de dejar cojo, en
duelo 4 sable, 4 su probado amigo Pepe Ginebra,
que habia cortado hasla entonces « el bacalao
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majagiiefio ». Aquel sablazo de suerte dejé cons-
ternada & la poblacion, y Frasquito no perdié la
oportunidad de sacar de la cojera todo el partido
posible.

iQué de emociones narraba! Se band & las
ocho del mismo dia del duelo. Hizo mds : se
afeité y empolvid & las doce; y jqué serenidad
la suya al coger la mota de la pdlvoral

Si, el suceso era digno de contarse en letras de
molde, y Frasquito lo pinté con todos sus pelos
y sefiales. La faena fué heroica y larga. Ya ha-
bian tenido los contendientes seis encuentros so-
bre el terreno, sin tocarse el pelo de la ropa,
cuando al séptimo pensé Frasquito : « O le dejas
cojo, 0 te deja cojo.» Y jzas! le dié un mandoble
en un tobillo. [ Qué eara puso el herido! y, sobre
todo, jqué tobillo! Frasquito deseribia la contor-
sién en un parrafo sumamente inspirado y vibran-
te. Se ofa sonar el hueso al ser roto por el sable.
Con el tobillo & cuestas, anduvo mucho tiempo
por el mundo del escandalo, no en senal de re-
mordimiento, sino como si llevara enhiesto un
penddn aterrador y glorioso.

Pero una noche corrié por toda Majagua un
rumor extraordinario... Un hombre, que miraba
fijamente & Frasquito como si quisiera hipnoti-
zarle siempre que se tropezaba con él, le habia
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insultado en piblico; y Frasquito, joh asombro!
no contesté palabra.

Otra noche circulé una noticia mas extraordi-
naria que el rumor. Aquel mismo hombre, acer-
cindose 4 Frasquito, le habia dicho :

— Prepérate, que voy 4 darte una trompada.

Y, efectivamente, le di6 con la trompa, 6 sea
con la mano, aplastindole la nariz; [y Cataclis-
mo tan tranquilo, con la nariz aplastada!... El
suceso era realmente estupendo. Pero mis chocd
a todos el ver & Frasquito paseando con el abo-
feleador, que le echaba sobre el hombro una ma-
no protectora...

Meses después, salié 4 la calle un pasquin, en
forma de periddico, titulado Los Valientes, gara-
bateado por Frasquito Cataclismo y sostenido por
la mano del cahallero de la trompada. Los Valien-
tes, que reflejaba diariamente la envidia de aquél,
tenfa por fuerza que ser el periddico indicado
para atacar & Manolo; y, en efecto, el ataque sa-
li6 4 luz, sin sindéresis ni sentido comin, bufo
é inocente de puro calumniador y estipido. Aque-
llo era sencillamente bestin y produefa bascas al
espiritu.

Ataques asi, comidilla diaria de aquella prensa,
no llamaban la atencién de nadie; pero Manolo
no estaba aclimatado... Una ola de indignacion,

© Biblioteca Nacional de Espana



164 ESBOZOS NOYELESCOS

que le broté de la conciencia, sacudié su pluma
arrastrandola & escribir lo siguiente :

« A Frasquito Cataclismo, el mulato de los duelos,
autor de la cojera de Pepe (Ginebra.

» Esperaba de tu mala raza que contra mi tam-
bién esgrimieras el arma de la calumnia, escudo
y blasén de tu fuerza. Pero, aunque tenia la con-
viceion de que eres la mas desorejada mujerzuela
de tu esptrea casta, « do muchas tuvieron hijos
» y No esposos », no te crei capaz, joh insigne
manumitido! de herirme a traicion y & mansal-
va, recatandote en la sombra del hombre que te
despampand la nariz. Quiero, &4 pesar de todo,
apurar el eiliz de la ignominia dispensindote el
honor de alojarte una bala, aun 4 riesgo de que
se embote, entre cuerno y cuerno. »

La burla, el demonio de la burla que le reto-
zaba en el cuerpo, hizo muy luego que se mofara
Manolo de su propia obra.

— s posible? se preguntaba. ;Estaré en el
caso de batirme con el primer Cataclismo que
me salga al encuentro? ;Habré venido al mundo
4 cumplir la mision de matar un Frasquito?

Pues si me mata, |lucida muerte, como hay
Dios!...
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No contaba, sin embargo, con que se la habian
Jurado, como se lo probaria de alli 4 poco un in-
cidente tragicamente comico.

Risco y Gaviria, enterados del suceso, le espe-
raban tranquilamente en el café, para felicitarle,
porque, segun ellos, estaba de placemes; y cuan-
do pretendié hablar del asunto en serio, Gaviria
rompi6 & reir :

— j Usted delira! | Valiente bromazo le daria
Enrique de Lara si supiera que quiere usted gas-
tar dignidad con los Cataclismos y Frasquitosl...

Y luego, llamando al mozo :

— ;A beber!... ;A beber!

« Majagua, septiembre 7.
» Senores don José Cond vy don Frasquito Cataclismo.
» Mis distinguidos amigos :

» Pasando por la calle de Técame Roque, noté,
con verdadera sospresa, que al pasar don Manuel
Roldan me di6 con el codo. Crei de sdbito que
seria por distraccién; pero, habiéndome fijado
luego en el gesto que puso el referido Roldén,
no me queda duda de que traté de agraviarme.
Con tal motivo, ruego 4 ustedes se dignen pedir,
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en mi nombre, al sefior don Manuel Roldéan una
rectificacion estruendosamente piiblica del aludido
codazo 6 una reparacién en el campo del honol,
y rétenle ustedes formalmente y diganle que le
abandono todas las condiciones del duelo.

» Soy de ustedes amigo obsecuente,

» JUAN DE LA CAMPANA, »

« Majagua, septiembre 8.

w Senor don Manuel Rolddn,

» Muy senor nuestro :

» Nuestro amigo el sefior don Juan de la Cam-
pana nos ha dirigido la carta que copiamos 4 con-
tinuacion, y por ende usted se servird decirnos
2i se halla 6 no resuelto a retratarse del codazo, or-
jeto de la cuestion. En caso contrario, ya estd
usted retado de un modo muy serio para que lo
repare en el campo del honol.

» De usted atentos seguros servidores, . b. s. m.,

» J0SE CONA,
Groupier del eirculo de la Bomba.

» FRASQUITO CATACLISMO,
Redactol de Los Valientes »
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» Senores don José Cond y don Frasquite Cataclismo.
» Muy senores mios :

» Tengo el honor de participar & ustedes, en
contestacion 4 su carta fechada hoy, que hablan-
do anoche con los senores don Ciriaco Pérez y
don Ruperto Gomez, amigos del sefior don Juan
de la Campana, quien se hallaba presente tam-
bién, tuve el gusto de manifestarles, en cuanto &
lo del codazo, que seria sin querer, debido acaso
4 la estrechez de la acera de la calle de Téeame
Roque, y que yo mismo no me habrfa apercibi-
do del hecho si el senior de la Campana al reci-
bir el codazo no hubiera exclamabo : « jPisa,
» huero! »

» Con lo cual, y con bebernos unas copas, que-
do terminado el acto; y como ustedes son hom-
bres dignos el uno en su clase de groupier y el
otro en la de redactol, y saben distinguir y tienen
qué perder, no necesito insistir en la seriedad é
importancia del indicado acto.

» Soy de ustedes, con sentimientos de consi-
deracidn, atento seguro servidor, q. b. s. m.,

» MANUEL ROLDAN.
» Majagua, 8 de sepliembre.»

#*
%
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« Majagua, septiembre 8.
» Seitor don Manuel Rolddn.
» Muy sefior nuestro :

» No tenemos nada que ver con las manifesta-
ciones que haya hecho usted, segin dice, delan-
te de los afamados majagiienos don Ciriaco Pérez
y don Ruperto Gémez, vales colosales y glorias
del pais. El codazo continta en pie, y lo retrata
usted de vn modo estruendosamente piiblico, 6
lo repara por las armas.

» De usted afectisimos seguros servidores,

» . b. s. m.,
» JOSE CONA, — FRASQUITO CATACLISMO. »

» Seitores don José Cona y don Frasquito Cataclismo.
» Muy senores mios :

» Me extraiia sobremanera que insistan uste-
des en la pretension que formularon en su pri-
mera carta; pero me extrana més oirles deecir
que son vales colosales (animales si que) don Ci-
riaco y don Ruperto. Por lo demds, y en cuanto
al codazo, me atengo a lo dicho.

» Reiterando 4 ustedes el testimonio de mi
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consideracion , me repito su afectisimo seguro
servidor,

» MANUEL ROLDAN.
» Majagua, 8 de septiembre.»

« Majagua, septiembre 8.
» Seiior don Manuel Rolddn.
» Muy sefior nuestro :

» Publicamos un comunicado haciendo constar
que no quiere usted satisfacer la vindita del sefior
de la Campana reparando el codazo en el campo
del hono!. El pais entero juzgara.

» Ahora nos toca advertir & usted que el he-
cho de negar que los sefiores Pérez y Gomez son
vates colosales, como bucélicos, es un ataque al
pais y ademds nos ofende atrozmente. Con este
motivo retamos & usted en la forma que verda mas
abajo.

» De usted afectisimos seguros servidores que
besan su mano,

» JOSE € :NA. — FRASQUITO CATACLISMO. »

10
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a Majagua, septiembre 8.
» Senor don Manuel Rolddn.
» Muy sefior mio :

» Ha supuesto usted que yo no sé lo que es poe-
sia bucdlica, y esto me ofende. O se retracta us-
ted, 6 se pone 4 mi disposicién, por medio de mis
amigos, insignes oradores del pais, don Crispulo
Sanchez y don Clotilde Picapica.

» Soy de usted afectisimo seguro servidor, que
besa su mano,

» JOSE CONA. »

« Majagua, septiembre 8.
» Seiior don Manuel Roldan.

» Muy sefior nuestro :

» El hecho de decir usted que no son bates co-
losales mis amigos y paisanos don Anacleto, digo,
don Ruperto y don Ciriaco, glorias del pais, es
propio de un sinvelgiienza como usted. Me ofende
usted, ofende 4 Gomez y Pérez, y ofende también
4 esta culta sociedad, injuriada y escarnecida.
Tendra usted que batirse con medio millon de

]

almas. Por de pronto 0 se retrala usted en segui-
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da 6 me repara en el campo del honol, para cuyo
terreno designo & mis paisanos don Carlota Cu-
cuyé y don Severo Quijote.

» Soy de usted atento seguro servidor,

»q. b. 5. m.,
» FRASQUITO GATACLISMO. »

i Cosa rara! Manuel Roldan, que no habia he-
cho caso de los insultos del periddico Los Valien-
tes — ni querfa provocar un desafio por codazo
mis 6 menos — estaba resuelto 4 batirse con el
mismo Dios antes que declarar poetas a don Ci-
riaco y don Ruperto. jPoetas bucdlicos aquellos
Gomez y Pérez! Antes morir que dar esa patente.

La camarilla de los Cofid y Cataclismo estaba
de plicemes. Manolo no sabia lo que era un ar-
ma, y José Cond era en Majagua el La Sosa des-
crito por Fernanflor. Cuando pedia alguna per-
sona ser presentada a él, sus amigos le decian al
oido : « jQuince duelos! » Era més terrible que
La Sosa, porque manejaba mejor las armas y te-
nia la entrafia mds negra. Se habia alquilado
varias veces, como su compaiiero Cataclismo,
para batirse. En la sombra y en silencio ajusta-
ba friamente el precio de la estoeada 6 del bala-
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z0 que daria paraquitar de en medio 4 un hom-
bre que no le habia inferido agravio alguno. El
periddico La Polémica publicd un suelto que alu-
dia 4 José Cona, asegurando que le habian ofre-
cido sesenta onzas por provocar 4 un desafio al
director de aquel periédico. No faltaban indicios
para sospechar que el duelo entre Roldin y Co-
na era una emboscada en la que habia caido aquél
inocentemente. Se recordaba en el teatro haber
visto & Cond mirando con un monéeulo de un
modo impertinente & Manuel Roldan. Recorda-
base también que varias veces le habfa mirado de
arriba abajo en aclitud agresiva en Majagua, me-
tiéndose los dedos pulgares en las sobaqueras y
meneando la pierna derecha... ;Ya hacia tiempo
que toda Majagua contemplaba 4 la arafia ten-
diendo la red para cazar 4 la mosca!... La muer-
te de Roldan estaba decretada por la envidia de
la turbamulta y pagada por un expresidiario,
propietario de un periédico al cual habia quita-
do aquél, escribiendo en La Polémica, popularidad
y venta.

La idea de que iba & consumarse, con preme-
ditaciéon y alevosia, un asesinato, no podia me-
nos de poner carne de gallina 4 la ralea de ad-
miradores que formaba la camarilla de José Co-
nid. La noche que precedié al duelo habian vis-
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to, por la reja del balein de la casa de Cona,
algunas sombras que desfilaban por la acera de
enfrente, y reconocieron en ellas & varios amigos
de Manolo. ;Aqueilo era grave! Sintieron miedo;
ereyeron (ue pensaban en asaltar la casa para dar-
les muerte ; la idea de un crimen se les represen-
t6 en la azorada conciencia, por lo mismo de estar
preparandose para comeler uno, y corrieron a en-
cender el farol del portal y en seguida al teléfono
para decir 4 Cond, el cual estaba en el teatro :
« Manda refuerzos. »

Sin embargo, las sombras eran inofensivas, tan
inofensivas como Manolo. Los amigos de éste pa-
seaban, curioseando, por las cercanias de la casa
de Cofid, porque alguien les dijo que habia dis-
puesta en ella una opipara cena para celebrar an-
ticipadamente la muerte de Roldan. ;Y aquel
Manolo, que no se preparaba, ni siquiera se le
ocurria hacer un centenar de disparos en alguno
de los innumerables tiros de pistola que lenia
Majagua!

El desafio habia de verificarse & primera hora
del dia siguiente. Llovia, y de la empapada tierra
salfa un vaho acre y untuoso. Centenares de per-
sonas, madrugadoras y alegres, dirigfanse en co-
che, como si fueran & una romeria, al silic de-
signado para el combate. Primero llegaron Ma-

10.
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nolo (calado de agua y con cara de sueno), sus
padrinos y un criado que transportaba una cami-
lla; y en seguida bajaron de un ecarruaje, orlado
triunfalmente, José Cofia y sus amigos.

La eleccion de armas pertenecia 4 Cona. Rol-
ddn se batia a pistola; y él, que iba alli & ju-
garse la vida por negar la palma de poetas a los
Ciriacos y Rupertos, no llevaba armas y tuvo que
aceptar las pistolas de su adversario... La muer-
te de Manolo era inevitable... ;Se la veia refleja-
da en la cara de Conal...

Habianse colocado de espaldas, a veinte pasos,
para volverse 4 la voz de mando y disparar simul-
taneamente. Los espectadores aplaudian la co-
rrecta apostura de Cond, y no podian menos de
reirse de Manolo, que tenia todas las trazas de
un polichinela...

jUnal... jDos!... {Tres!... Se les vi6 volver la
cara y disparar al mismo tiempo que brillaba el
fogonazo y sonaba le detonacion como si fuera de
un solc tiro...

Y enfonces se percibio una cosa increible. Ma-
nuel Roldan se mantenia en pie, seriamente, con
la seriedad risible de un pollo mojado, en tanto
que & Cona le amarilleé la cara, le flaquearon las
piernas, dejo caer la pistola de entre las crispa-
das manos y cayo él mismo cuan largo era sobre
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la hierba himeda, con el craneo atravesado por
mitad de la frente.

Majagua, saboreando uno de sus mejores pla-
ceres de sport, deliraba de gozo la noche del su-
ceso y rendia pleito homenaje & Manuel Roldén,
cuya fama tocaba las nubes. Su personalidad ha-
bia erecido tanto en pocas horas, que ya lograba
arrastrar en pos 4 los admiradores y paniagua-
dos de Cond, los cuales ensalzaban el valor del
vivo a4 la vez que ponian de cobarde al muerto
que les hizo sentir tanto y tan hondo las horeas
caudinas de su bravueconeria. Plicemes, apreto-
nes de manos, abrazos, besos, achuchones, vivas
4 Manolo, demostraciones de rebajamiento que
no pedia ¢l; millares de personas que se le acer-
caban en el teatro y en el café queriendo alistar-
se en su banderin de enganche... y, rompiendo
el vocerio del entusiasmo, se oyo distintamente
la voz de Enrique de Lara, que decia & Manolo :

— Vais, joven incauto, por una senda de per-
dicién. Habéis peleado por el honor contra gen-
tes que no lo tienen; ved el resultado: jos aplau-
de el pandillaje infame!...

© Biblioteca Nacional de Esparia



176 ESBOZOS NOYELESCOS

XI

La idolatria tributada & Manolo, con ser tan
entusiastica, duré sin embargo lo que las rosas.
No podia él comulgar con gentes bautizadas por
Enrique de Lara con el pintoresco titulo de pan-
dillaje infame. No podia tampoco el pandillaje
reconocer la jefatura de un hombre como Mano-
lo. Uno y otro comprendieron bien pronto que
Roldan habia sido héroe & palos. Lo cierto era
que le quitaba el suefio la amarillenta mueca de
Cond en el supremo instante de perder la vida...

Por otra parte, los mismos apologistas de su
hazana se morian de envidia y deseaban tirarle
del pavés sobre el cual le alzaron. Bien es verdad
que viste mucho en el carnaval del mundo el
haber dado muerte & un hombre; pero la ralea
que se declaré voluntariamente esclava de Mano-
lo se enteraba poco 4 poco de que aquella muer-
te fué sin querer y que el matador no tenia la
menor gana de volver 4 serlo. jQué desencanto!...
Y Manolo, que lo veia claro, les trataba, sin po-
derlo remediar, con cierto asco que no pasaba in-
advertido.

La deserciéon empez6 4 iniciarse paulatinamen-
te, y surgieron, en pos de la desercién, las pro-
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vocaciones en comparsa. Todos y cada uno esta-
ban en acecho de que flaqueara Manolo para sen-
tar con él plaza de matén. Se le estudiaba, se le
media de arriba abajo. Sabiase que estaba muy
quebrantado ; que se trabajaba con ferver para
suprimirle de la judicatura; que su familia, de
rica que habia sido por su casa, se empobrecia
cada vez mis; que menudeaban para él disgustos
y tribulaciones, y que deseaba, en fin, al mismo
tiempo vivir para los afectos y deberes de su ho-
gar. El idolo se tambaleaba, y la ocasion era pro-
picia para empujarlo...

Fl reducia cada dia mas el circulo de sus re-
laciones amistosas. Apenas se le veiaen el teatro,
ni en el café, ni siquiera en la calle. Recelaba
una intriga, temia una emboscada, husmeaba la
verdad en el fondo de corazones repletos de perfi-
dias y en la superficie de labios pédlidos y amo-
ratados que debié de presentir Ovidio en su gri-
fica y magistral pintura de la envidia... Ya no
sabia quién era amigo suyo ni quién dejaba de
serlo. La amistad y la enemistad, la lealtad y
la traicién se confundian alli en la misma linea
de la socarroneria... Si confiaba alguna de sus pe-
nas en uno de esos momentos de expansién que
son desahogo necesario de un alma cautiva que
se desdobla @ solas, no tardaba en averiguar que

© Biblioteca Nacional de Esparnia



178 ESBOZOS NOVELESCOS

el amigo que le incitd con carifios y zalamerias
4 exteriorizar su sentimiento lo divulgaba afano-
so entre sus mismos adversarios. Era Manolo como
una moseca atontada que se dejaba aprisionar en
la red de mentiras y alevosias urdida mafosa-
mente por arafias sui generis que tenian piel de
paloma y corazon de vibora.

Al primero que se atrevio & denigrarle, y lo
hizo impunemente, siguié olro y luego ciento.
Las primeras explicaciones que did, porque esta-
ban puestas en razon, hiciéronse, con fundamento
6 sin él, interminables. Todo el mundo publi-
caba contra él un suelto, un articulo 6 un co-
municado. Todo el mundo le pedia una repara-
cion. A creer lo que decian unos y otros, era
cierto que todo el mundo le habia dado « una
trompada ». Media Majagua se apresurd & dejarle
tarjetas de desafio tan pronto como corrid la voz
de que habia evitado dignamente una cuestion.
Se formo eola en los alrededores de su casa, y
los periddicos tiraron suplementos para dar eca-
bida & comunicados de horteras, zapateros, ba-
rrenderos mas 6 menos bucolicos, Rupertos y Ci-
riacos. Para contrarrestar aquella invasion de co-
municantes, habria hecho falta matar diariamen-
le una docena de Conaques...

Roldén estaba solo... Riseo y Gaviria, que sen-
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tian verdaderamente tan inmerecido infortunio,
no podian remediarlo, ni hacer causa comiin con
¢él sin exponerse 4 que les tocara algo del cha-
parrén de infamias; y Enrique de Lara, al verle
discurrir, hecho un Nazareno, por entre las tur-
bas, se conlentd con exclamar filosoficamente:

— (Hombre al agua! ;Ya decia yo que no va-
lia para vivir en este pais esencialmente fiel y
bodeguero !

Valerosas ¢ implacables para con el caido, to-
leradas por el gobernador sin piernas y robuste-
cidas por la prensa, la curia y la poesia bucolica,
entidades todas (ue tenian que vengar agra-
vios de Manolo, — aquellas gentes no daban paz
4 la inventiva para escarnecerlo. Idearon sacarle
procesionalmente en forma de monigote, con to-
ga parecida & hopa de sentenciado a muerte y
con birrete que tenia trazas de becoquin por car-
nestolendas, sobre el cual habiase escrito con
letras gordas las palabras prevaricador, ladrén, ca-
nalla, sinvergiienza, y otras mas del diccionario ma-
jagiieno. Multitud clamorosa que segufa al mama-
rracho carnavalesco en vértigo de danza macabra
de canibales, colgdle de un farol, frente 4 frente
de la casa de Manolo, y prorrumpio, después de
verificar esta patridtica ceremonia, en atronador
jmuera! (con cuatro aes como el alerta del «edi=
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torial »). Le escupieron & la cara, le dieron de
palos, le tiraron bocados... En medio del delirio
africano, vociferé para afrentarle una cuarterona,
jurando por su honor que habia dormido con
Manolo; j¥ aquella cuarterona, abandonada y en-
vilecida, era la misera mujer de Frasquito Cata-

A hora muy avanzada de la noche pudo Ma-
nolo, revolviéndose como epiléptico en el lecho,
conciliar el olvido, ya que no el descanso, deaque-
llas escenas; y alld, entre sueiios, veia al moni-
gote, repleto de ridiculez, llenando la calle con
la sotana que se extendia como una mancha ne-
gra por toda Majagua; en tanto que el birrete
bajaba y subia & intervalos, & semejanza de mu-
nieco Guignol, tocando el suelo, tan pronto como
se perdia en las nubes. Al despertar de su sueno
de enfermo, Manolo sintié en el espiritu la im-
presién hiriente que deja en la carne la rozadura
de un acerico cuajado de agujas, como si hubie-
ra velado su espiritu, mientras dormia rendida
la materia, sobre un pan de avispas irritadas...

XII

Un suceso fan inesperado como grave acabd de
hacer desesperante la sifuacion de Manolo. Su ma-
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dre perdid, en la quiebra de los sefiores Gala-
rregui y compania, el inico patrimonio que que-
daba 4 la familia y con él la exigua renta de que
vivia modestamente. En el lenguaje del mal hu-
mor que origina la pobreza, adquiere proporcio-
nes de venenoso agravio la mas suave de las cen-
suras. Arreciaron las rencillas domésticas, acusa-
ronse unos a4 otros, con frenético ardimiento, los
buenos hermanos; y el mismo Manolo demostra-
ba una intemperancia extraordinaria cuando le
decian que la esquivez de su caracter habia con-
tribuido grandemente & fomentar la odiosidad de
que era victima en Majagua; que precisaba estar
bien con todos, vivir econ todo el mundo, en una
situacion de « tira y afloja »...

Habiase alterado profundamente su salud. En
vano cuidaba de él con solicito carifio la infortu-
nada dona Angustias, que se explicaba la enfer-
medad de Manolo como producto de sus desor-
denes en materia de higiene.

— jAyer comiste tan tarde! le decia.

(O bien :

— Eso que tienes es efecto de la horchata que
tomaste anoche; jsi ya te lo dije!

{Oh, si! aquel malestar acabaria muy pronto
si su hijo quisiera hacerle caso. Ella le decia
amorosamente, cuando le contemplaba pélido y

1
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desencajado después de una noche de pensar y
sufrir en el potro de tormento que le servia de
lecho :

— Si quisieras ponerte en el vientre una fra-
nelita con ron alcanforado, verias que te curabas
como con la mano.

Y otras veces:

— Mira, hijo, ti debias tomar...

— ;El vapor, mam4, el vapor! le interrumpia
Manolo con injustificada impaciencia y mal re-
primido enojo.

La buena seiiora no profundizaba en el espiritu
de su hijo. ni adivinaba la causa de la misantro-
pia que como tempestad de sombras habia caido
sobre él y le obligaba 4 preguntarse en silencio
si la existencia no era mas que urdimbre de con-
flictos para el hombre justo; si el destino de éste
no era el de martir arrojado 4 las fieras en el
sangriento circo de la vida. La virtud hollada y
escarnecida y el vicio ensalzado y temido; place-
res sin cuento para el hombre que nacio sin sen-
tido moral y amarguras innumerables para el
hombre dotado de sentimiento; el combate dia-
rio y eterno entre los individuos de una misma
especie, y la destruccion constante, fatal, necesa-
ria, del mas débil por el mas fuerte... jtoda la
podredumbre que ensenaba al desnudo, como sin-
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tesis de la canallada universal, aquella Majagua
primitival... ;Era eso la vida? Si, indudablemente
era eso; y Manolo pensaba, al llegar 4 este punto
de sus reflexiones, que no valia la vida el traba-
jo de defenderla contra la muerte, y que si no
le retuviera en la eircel del mundo la indestruc-
tible argolla del deber, moriria friamente como
murié Adela, su alma melliza en la conjunciéon
de las tristezas del pensamiento. Puesto que era
cierto que hay seres en la gran familia de tima-
dores y timados que se llama humanidad, conde-
nados por ley ciega y fatal 4 servir de moscas en
la monstruosa red de la vida, ;& qué esforzarse
por evitar el peligro, ni & qué seguir aleteando
para caer irremisiblemente en él7... Si, en me-
dio del terrible abordaje de la vida, saturada de
las emanaciones de las letrinas y del ponzofioso
halito de las personas, Manolo agonizaba. Ahoga-
base de pena, de vergiienza, de asco... Ponianle
enfermo, & un mismo tiempo, las altiveces del
funcionario publico que salia de Palacio 4 exhi-
birse como un sitrapa viendo de rodillas & un
pueblo de eunucos sin decoro y sin conciencia, y
las ruindades del dependiente de comercio que
cruzaba las calles, en camiseta sudada y mal
oliente, andando en chancleta.

Aquel mundo de presa se le hacia insoportable.
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En la prensa, la diatriba estupida chorreando in-
sultos y calumnias; en el juzgado, el trato con los
litigantes, alguaciles y papeles de oficio; en el
hogar, el roce con tristezas irreparables y con des-
esperaciones sin fondo. Deseaba volar, salir de
entre las ventosas que le atenaceaban el entendi-
miento y el corazon, y se sentia retenido, mal
grado suyo, por inconlrastable fuerza, simboli-
zada en los deberes creados y mantenidos por la
ley de la costumbre. Consideraba perdidos los
prestigios de su nombre y las energias de su ca-
racter, ahogado material y moralmente por una
montana de prosa. Los legajos le asediaban, le
invadian, se aplastaban contra ¢l, le escupian el
odio de su vejez de forma y fondo, le hacian ho-
rribles muecas con los garabatos de las firmas
notariales, y todavia, cuando tralaba de coneciliar
el sueno, desfilaban ante él en funebre procesion
de espectros, rechonchos, mofletudos, atados por
la cintura & modo de frailuna gente, exhalando
de sus paginas el acre olor del egoismo escrito
sobre carpetas con polvo amontonado por el tiem-
po. {Manolo se moria! La amarga ola del cora-
zon herido le subia @ la boca en espumarajos san-
guinolentos. El pus del rencor contra los fatalis-
mos de su suerte corria evenendandole la sangre:
y al fin cayd vencido, anonadado, sin causa apa-
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rente de muerte y muriendo sin embargo de un
solo golpe asestado en la sombra por la mano de
lo desconocido.

La familia no entendia aquella muerte, ni po-
dia explicarsela, « en el momento mas precioso
de la vida de Manolo, cuando habia logrado si-
tuarse fan bien en el destino que ella habia sona-
do para él ». {No! Aquello era un absurdo, un
imposible « una barbaridad de la Providencia », la
cual privaba 4 la familia del bienestar que ha-
bia logrado, gracias a Manolo. |No, nol... Pero
para confirmar al suceso, estaba alli el muerto,
con la cabeza desgonzada por el garrote vil de los
respetos que guardara contra su voluntad, con la
boca pegada 4 una carpeta en actitud de morder-
la, escurriendo de sus ojos yertos una inmensa
lagrima que derramé el sentimiento en su noche
de rocio y que congeld el deber en el fondo de
las roidas entranas.

Al dia siguiente fué el entierro. Algunos veci-
nos piadosos se pusieron la levila y el sombrero
de paja para acompanar procesionalmente al
muerto, al son de funebre marcha que tenia el
mismo aire del tango con que recibieron al vivo
4 bordo del vapor Vietoria. Cuatro personas de
viso en Majagua llevaron los cordones del féretro,
gobre el cual se destacaba, como irrisorio emble-
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ma, el baston con borlas de juez. Uno de aquellos
respetables senores, orador vibrante y funebre
(subvencionado por la Funeraria), que enterraba
4 todos los muertos notables de la ciudad echéan-
doles el propio discurso, despidio el duelo en el
cementerio, asegurando, « con voz conmovida
pero elocuente », segun decia el mismo periddico,
que « la carrera judicial estaba de pésame »; y
un vate colosal roeié la tumba con las perlas de
una poesia pastoril, cuya ultima estrofa bailable
hizo, si no mintié en su periédico Enrique de
Lara, mover al muerto... Parientes y amigos, « re-
signados ya 4 sufrir la nueva desgracia que les
enviaba Dios », habianse retirado 4 descansar,
porque velaron hasta muy entrada la noche zum-
bando al rededor del cadaver como moscardones
dispersos por la muerte que revolotean atin sobre
los restos del animal & quien gangrenaron la san-
gre y envenenaron la vida. [Sélo dona Angustias
abrazada, como & la cruz bendita, 4 la cabecera de
la suntuosa cama en donde yacieron el padre y
el hijo, sintiendo que nuevamente, y esta vez
para siempre, se le venia abajo, continuaba alli,
en el lecho, sin gemir ni llorar, enloquecida la
mirada, secos los ojos!...

© Biblioteca Nacional de Esparia



LOS INSEPARABLES

« Querido Luis: Ayer murieron los dos
pajaritos gque me trajiste de Londres: se
querian demasiado. El machito, & fuerza
de amor, maté & la hembrita, v 6l se
murid de tristeza... iPobrecitos ! Estas
dos muertes me han hecho mucho dano,
Yoy i regalar todos mis pdjaros... hasta
los inseparables. (Qué crimen !

» CARG, »

I

Se habia recostado en una chaise longue, con toda
la refinada f:lege{ncia de una parisiense y toda la
insolente indolencia de una criolla... La expresion
de su restro, de ordinario picaresca y retozona,
haciase por momentos reflexiva y triste. No aletea-
ban ya con amor sobre las pupilas de sus ojos
— tan chispeantes y malignos, que parecian
abiertos con el escapelo de Arouet en un capullo
de camelia — las pestafias que los guarnecian
como una peluche negra rodeada & los bordes de
dos cuencag de cristal purisimo. Su tez tomaba el
color mate de una flor enferma... sus labios for-
maban una imperceptible linea que iba perdien-
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do la valentia de los tonos... Ya habia arrugado la
asfixia el suavisimo contorno de su garganta, mo-
delada primorosamente... ya empezaba la agonia
a desfigurar el perfil de su semblante, cuajado
por las hadas de la belleza en el molde donde sc
forjaron las mujeres de Rubens... jya morial...
Sobre lag desordenadas trenzas de su cabellera,
que reflejaba todos los tonos del color rubio, posa-
banse dulcemente, mustios y enfermizos, dos peri-
quitos de los que se conocen con el nombre de
inseparables... | A la caida de aquella flor marchila
prematuramente, ellos abrian sus alitas verdes
para cobijarla con el simbolo de la esperanza!...

11

Era un corazén de oro, por lo rico, y una in-
teligencia de filigrana, por lo transparente. Pero
ella se habfa complacido en atrofiar su sentimien-
to, con la misma criminalidad con que se atrofia
el sexo, y en extraviar su inteligencia con la mis-
ma obcecacién con que se extravia la virtud. Se
comparaba 4 la mayoria de las mujeres, y vefa
elevarse desmesuradamente el nivel de su estatu-
ra. De esta comparacion tentadora nacia buena
parte de sus defeclos, que, con ser grandes, va-
lian en ella mucho més que esas virtudes incolo-
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ras y anodinas que aplaude el vulgo. Ella estaba
orgullosa de sus genialidades, y tenia razén en
estarlo. Pero no podia condonarsele que profana-
ra su almita, & quien heria con todo el ensana-
miento de un verdugo ruso; ni se podia ver con
buenos ojos que, siendo inocente, se condujera
ella misma al banquillo de los acusados para con-
denarse & muerte, como si obedeciera a las leyes
del determinismo, con la implacabilidad con que
condena una entrafa judicial...

Mucho contribufa & su nostalgia el medio social
en que vivia. El habito del positivismo del siglo
le quemaba el rostro y le marchitaba el corazon.
Pero, 4 pesar de los pesares, cuando se veia a solas
con su alma, veia también revolotear alrededor
suyo hojas desprendidas de flores gque retonaban
en el corazén, cuales verdes como las alas de sus
pajaritos, cudles otras rubias como la dorada mies
de sus cabellos.

En su caracler existian revueltos los componen-
tes de lodas las pasiones y de todas las virtudes.
Hubiera podido ser una heroina en las lides poli-
ticas ; hubiera podido ser fambién una santa en
el calendario de la humanidad y, & querer serlo,
la venturosa fundadora de un hogar,

No vencié a tiempo las asperezas de su volun-
tad, y se hizo dura é injusta contra los sentimien-

11,
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tos de su corazon... Si hubiera vivido en la Roma
de la decadencia, habria hinea lo el punzon del
castigo en las carnes de la mujer ilota para re-
cordarle su esclavitud ; si hubiera aspirado en los
labios del sol el mosto del trépico, habria azotado
las espaldas de la mujer etiope... Y, en ambos ca-
sos, hubiera corrido & depositar una ligrima si-
lenciosa en el alejamiento de su dorado camarin.

La nota caracteristica de su temperamento era
la extravagancia. Esta nota se habia acentuado con
la lectura de obras que expresabav el descoco y
un sentido de amargo pesimismo. En aquellas pa-
ginas bebio el filtro que produce el vértigo en las
imaginaciones exaltadas que, sin la debida prepa-
racion, se abren al contacto de ideas corrosivas.
Por hacer algo nuevo, ella se guillotinaba tran-
quilamente y con sus propias manos.

El rasgo mas saliente de su cardcter era la va-
nidad, vanidad ingénita en su idionsicrasia y mi-
mada por la fortuna. Su divisa era la sintesis de
su creencia en si misma: ; Excelsior!...

Por alardear de enérgica y fuerte con las de-
mas, era débil consigo misma. Anles que espareir
en los temblores de una lagrima las ternuras del
sentimiento, que era en ella inagotable, hubiera
preferido cegar el manantial de sus ojos.

La fortuna le prodigaba sus dones, y ella se di-
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vertia en rechazarlos con desprecio. Sus caprichos
eran leyes, ordenes sus anftojos, y, saturada de
vasallajes ajenos, decidié morir de hartura de fe-
licidad... y también de hambre de adversidades y
contradiceiones. ..

Y en los salones sucumbia de anemia, entre las
sombras del camarin dorado, y ecerrando conti-
nuamente los labios para que no entrara en ellos
una sola gota medicinal. :

En vano la advertian econ severidad los médi-
cos, y la aconsejaban con carifio los parientes y
amigos. Ein vano también, si tardaba en retirarse
a su gabinete, los inseparables, los periquitos ver-
des, bajaban piando los peldanos de la espaciosa
escalera que conducia & la sala, como si tuvieran
el presentimiento de que se les iba & morir muy
pronto la flor en que libaban ellos las primicias
de sus amores.

111

Moria... era su cerebro demasiado grande para
sostenido por cabeza tan pequena; era su alma
con exceso fuerte para albergada en cuerpo tan
débil. En sus ratos de buen humor, suele diver-
tirse Dios con el absurdo : crea un genio como
una montaia, una voluntad como un voledn, y
los injerta en una muneca de biscuit.
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Moria... y, en el paroxismo de la crisis morbo-
sa, recostibase en la chaise longue con las lujosas
maneras de una parisiense y el marrullero hastio
de una criolla... Sus manos, que, de puro finas y
pequenas, alejaban el deseo de estrecharlas de
miedo & hacerles dano, crispibanse como si qui-
sieran estrangular al destino. Habia cruzado las
piernas, con la familiaridad de una sultana, de-
jando entrever el nacimiento de las monadas de
sus pies, de los cuales hubiera podido decir Cam-
poamor, sin exagerar tanto como en su poema,
que podian ocultarse en el caliz de una rosa; y
al abandonar la vida en un aceceso de tos violenta,
sacudia despoticamente, con la punta de uno de
sus zapalilos, las paginas de la ultima novela que
se le cayera de las manos, y conservaba en su
apostura aquel ademan, mitad eolérico, mitad des-
defioso, que pudiera traducirse en esta frase : ;Qué
me importa d mi, y qué le importa @ nadie?

jAy! Algo importaria su muerte a acuellos in-
separables, que doblaban tristemente sus cabeeitas
verdes sobre la frente de la joven, como si hubie-
ran esperado 4 que muriese para darle sin miedo
el primer beso amoroso, jel beso del ave 4 la
flor !
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EL CAPITALISTA

1

PREPARATIVOS

— Parte, hijo mio; parte, y hazte hombre.
Vuelve pronto hecho un doctor 6 un licenciado.
Estudia mucho y, sobre todo, sé econémico. Para
enviarte treinta pesos al mes, tu padre trabajard
dia y noche como un negro, tus hermanas orde-
naran las vacas... Vas equipado para todos los
anos que estés en Madrid. Llevas una docena de
calzoncillos, otra de medias ; cinco camisetas; seis
camisas de madapolan, cuatro de hilo, nuevas,
que te hice de unas viejas de tu papa; tres pares
de botines, uno de los cuales es de tu hermano,
que no los quiere porque le vienen estrechos ; un
bombo (chistera) blanco que usé en sus buenos
tiempos tu tio Pancho; cuatro fluses de dril blan-
co; una levita y un gaban de invierno que uso tu
abuelo cuando estuvo de diputado en Madrid;
una dita para el baio; un sombrero de jipijapa
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y una chupa blanca. jQué envidia te tendrin tus
compaieros !... Mira, hijo: en la familia no hay
ningtin doctor ni licenciado; es preciso que tu
seas algo.

Cierra la estudiantil maleta aquella buena ma-
dre y abre sus ojos al llanto.

El futuro doctor le da un abrazo y sale de su
casa, acompanado del padre, que le deja en un
camarote de primera del vapor correo.

— Ahi va mi hijo, le dice al capitan; es una
gran cabeza. Dios me conceda vida para verle he-
cho un doctor.

Y ocultando una lagrima, toma el camino de
Puerta de Tierra; llega 4 su hacienda, y como
piensa en los treinta duros que ha de enviar 4 su
hijo, se pone & trabajar como un « negro », y dice
4 sus hijas :

— Id 4 ordenar las vacas.

Leva anclas el buque, y desaparece luego del
Puerto, semejando & intervalos una mancha negra
en un horizonte de cristal.

El futuro doctor dirige su dltima mirada 4 la
patria, que se queda entre las espumas del mar
caribe, y alzandose orgulloso sobre ias plantas de
las chinelas, exclama con énfasis :

— ;Oh patria!... {Yo volveré 4 tus playas, he-
cho un doctor, para darte dias de gloria!
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Y acto continuo se mete en la cantina, y se
toma media caneca de ginebra.

*
¥* *

EN SANTANDER

(DOS CARTAS)

« Santander, 13 de agosto de 1870,
« Querido papa:

» Eseribo esta carta en Santander, que es un
pueblo mucho mas grande que Rio Piedras. Yo
estoy muy triste acordindome de ustedes, y deseo
llegar & Madrid para examinarme de siete asig-
naturas el mes que viene. Conmigo no se pué
Jugd, polque tengo mucho de aqui, y en un dos
por tres me aprendo la carrera. Ya quisiera estar
en Madrid ; pero antes tengo que ir al lazareto,
que es la universidad de este pueblo, segin me
ha dicho un estudiante montanés que tiene los
pies ajorquillaos.

» A mama le daras un beso, y otro & mis her-
manitas, y muchas expresiones al compae Narciso
¥y 4 mi comae Berenjena.

» Te pide la bendicion

» CLOTILDE. »
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« Santander, 15 de agosto de 1870.
» Querido Ambrosio :

~» Chico, chico, bibil para bel. Llegué aqui con

doscientos pesos fuertes, y en tres dias me llevo
gastados dos pesos y medio. Qué modo de gastar,
Ambrosio! Estos espafioles son unos ladrones.

» Hay aqui unos cafeses mucho mejores que el
de la Zaragozana y unos teatros mas buenos que
el de la siudd, con unas velas de sebo que no se
gastan nunca y alumbran mas que los faroles de
Rio Piedras.

» Pero sobre todo esto estin las mujeres. | Qué
requerele de ninfas, chico! Son duquesas y mar-
quesas, de lo principal de Espana, que se enamo-
ran de los indianos. A lo mejor le jalan 4 uno
por la levita y le llaman hermoso. Lo malo es
que no se lavan. Aqui no se bana nadie, chico.
Hay mucho sicote. Se espanta la gente de que yo
me lave dos veces al dia y me empolve el cuerpo.

» Yo no me casaria aqui, te digo la verdad.
Prefiero Nemesia 4 foas las mujeres de Espana,
porque no me jalaba en la calle, ni me llamaba
hermoso, sino bonito, y eso en el corral de su
casa, junto 4 la palisd, donde no nos veia naide. No
la olvido un momento, y en cuanto que sea dotol,
me caso con ella aunque no quiera su pae.
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» He sabido que foitos los paisanos son unos pe-
rros que no se acueldan del pais. Miralos qué
simbelgiiensas! Yo les voy & echar la pata & toos
ellos, porque sabo mas que las niguas y que toos
los guanimes del mundo y soy mas serio que un
sinco ¢ queso, y & mayor superabundamiento tendré
buena conduela y haré toos los anangotamientos pu-
sibres, y en fres anos ;san se acabs! me hago dotol.

» Dale expresiones @ Nemesia y dile que se
acuelde de mi cuando se ponga junto a la palisd.

» Tuyito,
» CLOTILDE. »

» P. D.—En el proximo correo te mandaré la
ulfima composicién poética que he hecho. La hice
en el vapol, y se titula : ;Adids, pobre Puerto Rico!

EN MADRID

(DDS ANOS DESPUES)

<Quién es aquel joven que luce raquitica levita
(abierta por detras), pantalén embudo, por lo es-
trecho, y bombo monumental? Es el joven Clotil-
de, que vino & Madrid & hacerse doctor, bien en-
vuelto en el recio gaban que us6 su abuelo el di-
putado.
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Corrieron los dias, y Clotilde supo que la pala-
bra americano en Madrid era sinénimo de millona-
rio. Recordé que tenia una hacienda (ingenio)
empenada ; viose muy feo en un espejo de 4 real,
y dijo :

— [Rista es la mia, el dinero; yo haré concuis-
tas, si no por mi honita cara, por mis muchos
pesos.

Abandonoé el aula por el café, y las figuras de
diseccion por las chicas de carne y hueso. No las
queria con mal fin, sino por prurito de que se
dijera de él que tenia muchas novias, aunque no
les tocara el pelo de la ropa. No pasaba una mu-
jer 4 la vara de él sin que la mirara seriamente
y le dirigiera alguna carta por el estilo de ésta :

« Seforita :

» Perdone usted mi atrevimiento si le digo que
la amo. Si, senorita, la amo 4 usted de una ma-
nera espantosa.

» Cuando la vi ayer en la carrera de San Je-
ronimo, me pareci6 usted una huri, jqué digo una
huri! un meteoro que cruzaba por la tierra, y se
me (uedaron los ojos enguruiaos de tanta luz co-
mo despiden los de usted. Y luego, al asomar su
talle gentil de palmera y su lindo y breve pie,
me quedé extatico como un tiburon.
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» Yo me queria en mi pais con una joven que
me aguardaba todas las noches en el corral de su
casa, junto & la palisd, y que espera & que sea yo
doctor para casarse conmigo. Crefa yo que era la
mujer mas guapa de este mundo, pero ahora veo
que la mujer mas guapa es usted.

» Si usted me quisiera, jay! yo me casarfa con
usted y la llevaria & Puerto Rico, mi pais. Seria
usted la reina de mi corazén y mis haciendas.
Mis negros la meterian en el bano, y usted, dul-
ce sirena de mi existencia, veria con qué gusto se
deslizaban los anos de su vida 4 orilla del plata-
nal, entre serenatas que le diera el pueblo y acla-
maciones de los jibaros tocatiples,

A quienes gusta el frangollo,

El platano verde en bollo

Y el aguardiente que pique,
comiendo guandbana y bebiendo guarapo; feste-
jada, en fin, hasta por el capitan general.

» Deme usted el si, y me hard feliz. Solo me
falta una asignatura... Tengo dos millones de pe-
sos, muchas vacas y negros carabilis. Esto se lo digo
para que no imagine usted que soy un cualquiera.

» Espero su contestacion. Si usted me diera el
si... jay! yo seria el mis feliz de los doctores.

» Le besa la saya,

» CLOTILDE PICAPICA.
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» P. D.—Tengo el gusto de inviarle una com-
posicion poética que me ha inspirado usted.

A MI CHINITA

Si te vas & Puerto Rico,
Dormirds en un petate,
Y yo te pondré en el pico
Un racimo de aguacate.

Alli verds tiburones
Tamanos como las casas,
Y les cogeras las pasas
A los negros eimarrones.

Te tocarin bien el pito
Para que boiles 4 gusto,
Y te llevaris un suosto
Si te tragas un caimito. »

(Ella, después de leer la carta:)

— (Qué feo es, Maria santisima! ;Como me
las arreglo yo para salir 4 la calle con un mama-
rracho asi?... Perodice que tiene muchos negros y
dos millones de pesos, que serin mios si le doy
el si. ;No digo yo el si, el lucero del alba le doy
yo! Y dice que comeré guanibana (;qué serd eso
de guanabana?) y que sus negros me meteran en
el bano... jqué gusto! Enfin, yo necesito un ma-
rido, aunque sea un igorrote. Le diré que si;
pero... jqué feo es, Maria santisima !
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11

En su nueva vida, Clotilde inaugura una serie
de micos, ora @ la patrona, ora al sastre, ya a las
familias & quienes vino recomendado, ya, en fin,
al portero, cuando no al sereno, si alguno de ellos
tiene dinero para que él se dé tono de opulento
americano.

.Que le hacen falta cincuenta duros! Carta sa-
blazo al canto:

« Mi respetable amigo :

» Como vera usted por la adjunta carta de papa,
no ha podido enviarme los doscientos pesos que
me ofrecié de regalo. Pero los recibiré por el co-
rreo proximo.

» Le agradeceria me prestara cincuenta pesos,
porque tengo un compromiso (cuestién de matri-
culas).

» Suyo afectisimo,
» CLOTILDE PICAPICA. »

La carta falsa del padre (escrita por un memo-
randista de Madrid) :

« Querido hijo :
» He recibido tu grata, é impuesto de que ne-
cesitas doscientos pesos, pensé remitirtelos hoy;
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pero no puede ser. Estoy sin fondos. Esta mana-
na fuve que soltar ochenta mil pesos para la re-
faccion de mis haciendas, y manana flempranito
tendré que soltar otros ochenta mil, porque todo
el dinero es poco para atender a los gastos de es-
tas haciendas, como que cogen media isla y parte
de la ofra,

» El cosecho no me tiene contento. Sélo me de-
jara de ganancia liquida dos millones seiscientos
mil y pico de pesos, y yo, hijo, contaba con cua-
tro por lo menos. Bien es verdad que el preecio
del aziicar ha bajado mucho (culpa de la erisis y
de la maldita remolacha). Ahora se vende el bo-
coy casi regalado : & dos mil trescientos pesos,
nada mas.

» También nos fastidio 4 los hacendados el tem-
poral de San Gurmesindo. Yo estaba en la hamaca
con tu mama cuando soné el primer trueno, [Qué
trueno, Clotildito ! Parecia el taponazo de mil bo-
tellas de champagne, segin dijo un cronista de
la ciudad. Ordené en el acto que tapasen todos
los espejos y me puse un camison de seda de tu
mamd, la cual, en aquel momento andaba en cri-
nolina por la casa, y los muchachos, como son
tan malos, le cantaban aquello de:

iCon fud, ma Gutina!
i Diablo verde en la cocimal
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» Bibi se puso una saya de seda de tu hermana
Nené. (Ya sabes que la seda ahuyuenta los rayos.)
Todos pareciamos mujeres. Cada cual, por supues-
to, con su correspondiente paraguas abierto den-
tro de la casa, porque el agua se metia. La sala
parecia el rio de la Plata erecido. Yo me subi 4
la tapa del piano; tu mamé se encamard en la
consola, pero la rompid, porque estd muy gorda
(tu mami), cayéndose al charco. Afortunadamen-
te, yo tenia un anzuelo de pescar pulpos, y la
saqué con €l. (Qué susto, Clotildito!

» A otra cosa. Ademas de los diez y siete mil
negros que tenia, he comprado ocho mil, y, como
no cogian en los ranchos, he fabricado al rededor
de la isla un cuartel que principia en Puerta de
Tierra y concluye en el Pepino, pasando por la
bahia, que hice cegar.

» Aun asi y todo, no estan contentos, los con-
denados, y hay que darles mucho fuele para que
no grunan. Eso si, cuando toca su fotuto el mayor-
domo y suena su fuete el capataz para que ven-
gan los negros al trabajo, da gusto verlos todos
en fila, que comienza en Rio Piedras y termina
en Salinas. Algunos tienen que meterse en el mar,
porque les falta tierra donde ponerse, por lo que
pillan unos catarros muy grandes, y se tropiezan
ademds con los buques que pasan por la costa, y
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los marineros, como son tan malos, les tiran de
los pelos 6 de las pasas, como se dice aqui.

» En estos dias he alquilado la isla de Vieques
y parte de la de la Cabra para depdsito de unos
cuantos miles de barriles de funche con bacalao
que me ha llegado del Norte con destino al bu-
che de mis negros. Ya no s¢ dénde poner las ma-
carelas. El capitin general me ha ordenado que
las quite de la carrelera, porque no dejan paso a
los coches, y los vecinos de Caguas se quejan de
oler @ macarela. Las muchachas estan furiosas con
el olor...

» Hazte pronto doctor, hijo mio. Sélo espero &
que lo seas para enviarte tu legitima, dos millo-
nes de pesos y ochocientas negritas escogidas que
te rascaran los pies. Pero hoy por hoy no espe-
res de regalo arriba de mil pesos. Temo cue te
pierdas.

» Tu mama sigue con su jaqueca, & pesar de
tener constantemente puestos dos parches de papas
en las sienes. Tu hermano Finfin tiene tres mil
y pico de caballos, todos ellos de mucho menudeo
y andadura.

» Termino, porque tengo que recibir al pueblo,
que me ha ofrecido una serenata.

» Te bendice tu padre,

» CLOTO PICAPICA. »
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Kl infeliz sableado suelta los cincuenta pesos,
que no cobrara en los dias de su vida, y Clotilde
contintia hablando de sus millones y de sus negros.

El mes de septiembre es una loteria para Clo-
tilde. Anticipadamente pide & su padre cien du-
ros para matriculas y libros.

— jCien pesos! exclama el buen hombre.

Pero lo cree, porque el hijo le cuenta que el
ministro de fomento ha aumentado considerable-
mente los derechos de matricula y que las obras
de texto, casi agotadas, valen mucho mas que
antes,

El padre vende el caballo que le servia para ir
4 la capital, y remesa el dinero.

— A bien que es el iltimo, piensa el pobre
diablo, porque hace ocho anos que estd mi hijo
en Buropa y solo le falta una asignatura para con-
cluir. Un esfuerzo mds, y veré & mi hijo doetor...
Hijas mias, ordenad bien las vacas!...

Clotilde se dirige 4 los amigos que liene su pi-
dre en Madrid y les pide dinero para lo mismo,
esto es, para matricularse.

— No lo he recibido & tiempo, les dice ; el pla-
z0 expira, y perderé el curso si no me matriculo.

Y de tal sucrte reune doscientos duros para ro-
pa, eafé, teatro, etec.

Ha olvidado que San Carlos esta en la calle de
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Atocha; ignora que hay un Ateneo médico en Ma-
drid ; en su casa no quedan senales de un solo
libro. Lavina compré en dos reales el tltimo que
le quedaba.

Y asi pasan anos y lustros. Cuando los padres
6 amigos de Clotilde le preguntan por sus estudios,
contesta invariablemente :

-~ S6lo me falta una asignatura.

Al final de la escena, debiendo algunos miles
de duros, conocido ya de quinientos acreedores,
despedido de Fornos por el ilustre Cirilo, sin reci-
bir dinero de sus padres, y habiéndose bebido toda
la leche que ordenaron sus hermanas, torna 4 los
patrios lares para exhibirse en la plaza de Armas,
asistir 4 los bailes de la siudd, desbaratar los que
se celebran en el campo y darselas en todas par-
tes de patriota integérrimo con murmurar, 4 (rai-
cion y 4 mansalva, de El Carnaval en las Antillas,
articulo que no leyo él, 6, si lo leyd, no lo enten-
di6 seguramente.

El padre dice 4 sus amigos :

— He gastado en mi hijo ocho mil pesos para
hacerle aspirante a licenciado de presidio.

Y las hermanas, no teniendo vacas que orde-
nar, se casan « por detras de la iglesia ».
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1

Monsieur Gremieux es, por temperamento y
por sistema, un hombre miquina, un crondémetro
que anda en dos pies. No siente nunca; calcula
siempre ; las manecillas del reloj informan los ac-
tos todos de su vida. i

Monsieur Gremicux se levanta del lecho 4 las
siete de la manana; se bana con agua fria y pone
la cabeza & disposicion de un Deibler peluquero,
que le afeita la barba y le riza el cabello después
de friccionarselo con agua de Lubin ; se desayuna
con calé, bollos y manteca de Nantes; lee en se-
guida Le Matin, fijindose particularmente en la
seceidn titulada Bourse de commerce, fuma un ha-
bano y escribe algunas cartas A las doce menos
cuarto toma un cocktail, y & las doce en punto
entra en el comedor & la voz de un criado, que
le dice humildemente :
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— El senor estd servido...

Después del almuerzo, conversa monsieur Cre-
mieux con algiin amigo, 6 juega con él una par-
tida de ajedrez. A las tres, @ la calle : otra parli-
dita, un rato de murmuracion y de vez en cuando
un paseo. Gompra un diario de la tarde y vuelve
4 su casa en punto de las cinco. Hasta las siete
menos cuarto, jqué hacer? Monsieur Gremieux
elabora estadisticas por amor al arte, y las remite
4 un periodico; verbi gracia @ « La exportacion
de la cerveza alemana, que subi6 en 1886-87 4
1.071.000 hectolitros, ha bajado en cuatro aiios
4 626.000 hectolitros. La diminucion es de 42 por
ciento. » O escribe un anuncio para el Petites Af-
fiches ; por ejemplo : « Un comerciante casi gordo,
sesenta y un anos, 8.000 francos anuales, se ca-
saria con una sefora, prefiriéndola entrada en
c.rnes. Dole seria. »

A las siete menos cuarto, otro cocktail, y 4 las
siele en punto la sacramental frase :

— El sefior estd servido...

Después de comer, la misma cosa que después
de almorzar : un poco de charla con un amigo.
A las diez se mete en la cama monsieur Gremieux ;
a las diez y un minuto, ronca como un bendito.

No hay acontecimiento humano ni divino que
altere un punto esta vida cronométrica. Monsieur
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Giremieux vive con el reloj en las manos, prescinde
de toda clase dg consideraciones y lo sacrifica to-
do al mas ligero movimiento de las manecillas.
Tiene su casa en perfecto orden. Si un amigo deja
el baston fuera de la bastonera, monsieur Gre-
mieux se levanta azorado y pone el bastén en su
sitio. Si tira inadvertidamente un papelito, mon-
sieur Gremieux va, echando lumbre por los ojos,
4 deposifar el papelito en el cesto. Su condicidn
es de pasta flora, pero se torna irascible contra
cualquiera al més ligero intento de descabalar
una sola de las piezas que forman el tablero de
su existencia. Hombre previsor, si jamas los hu-
bo, tiene también reglamentado la muerte: coste
del entierro, numero de las invitaciones, carrera
del féretro, y alld, en Montparnasse, un nicho
que le espera con la boca abierta y la corres-
pondiente inseripeién funebre :

AQUI YACE
MONSIEUR GREMIEUX

CONDECORADO CON LA LEGION DE HONOR

Porque esta maquina humana tiene una fibra
sensible, la vanidad, que en él vibra ultra-
tumba.

12,
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11

Hay, sin embargo, algo que pretende 4 ratos
alterar el método de monsieur Gremieux. Cuando
repercute en su despacho una tosecilla seca y
estridente, el viejo cronémetro detiene un momento
el tic-tac de su marcha y se resigna alguna vez 4
tocar el timbre...

— No es nada, observa una enfermera; la se-
norita ha tenido un acceso de tos.

Es su hija, tnica, que esputa la primavera de
la juventud... ;Y es ademas tan buena y fan gua-
pa aquella chicuela de ojos grandes y claros que
se enftornan a4 intervalos cuando los eruza, ale-
teando tristemente, la sombra de la muerte!...
Monsieur Gremieux la quiere con el alma, pero
no puede menos de protestar contra ese algo que
le estorba. 8i ¢l pudiera arreglar los afectos como
arregla los papeles de su mesa!... Monsieur Gre-
mieux paga para que asistan & su hija los mejo-
res médicos de Paris; ha puesto 4 la cabecera de
su cama dos hermanas de la caridad ; le ha dado
la mejor habitacion, elegante, suntuosa, con am-
plios balcones sobre cuyos cristales se abaten ver-
des ramajes del boulevard... jQué mas quiere ?
jAhl... Kl la enviaria 4 una casa de salud si no
temiera el qué diran,..
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La moribunda no se queja, no protesta, no dice
nada; pasea por ¢l los ojos, grandes, claros,
atonitos, como buscando en su corazén una flor
nutrida con savia de paternal ternura, sobre la
cual pudiera posar el vuelo de nina huérfana y
fugitiva sobre la tierra!...

111

Banado, afeitado y desayunado, monsieur Gre-
mieux acaba de entrar en el despacho, cuando
llama su atenciéon un papelito que no vié en el
suelo la eriada.

— jQué desorden de casa!

Si él la barriera, no habria, no, semejantes pa-
pelitos...

Ya se dispone 4 llamar y reganar 4 la criada.

Pero la enfermera le interrumpe, entrando sin
pedir permiso. Hay un motivo que justifique ta-
mafa infraccion de puertas.

— La sefiorita se muere...

Monsieur Gremieux corre desolado y llega 4
tiempo de cerrarle los ojos que le miran con
asombro. Luego abre el reloj: las ocho menos
dos minutos. Dentro de la habitacién, tristona
aunque espléndida, cae por fin la sombra de la
muerte, mientras se levanta un sol otonal espar~
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ciendo la vida sobre los ramajes del baleon...

Una hora después no es conocido el cuarto.
Se han recogido los trajes dispersos, los bibelots,
los caprichos de tocador, hasta un polichinela que
guardaba de nina la pobre joven. Todo estd lim-
pio y desinfectado de arriba abajo. Sobre los en-
cajes del blanco lecho se destaca, mas blanca Lo-
davia, la cara de la muerta, y sobre la mesa de
noche, encima de un plato, el azahar de un ra-
mito.

A las doce en punto, monsieur Gremieux entra
en el comedor 4 la voz del criado que le dice
con gu habitual humildad :

— El senor esta servido...
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I

Cuando Gustavo vio, desde la cubierta del va-
por Louisiane, la ciudad de Saint-Thomas, paré
tal, que cualquiera le habria dado una carta de
recomendacion para el doctor Ezquerdo... Y euen-
ta que 4 Gustavo nada hasta entonces le admiro
en la tierra; pero, en este caso, dicho sea en ho-
nor de su pesimismo, habia motivo sobrado para
asombrarse.

Las viviendas de la isla danesa, enclavadas en
la movediza arena, suspendidas en las cumbres
de los montes, o en las vertientes de los riscos,
lienen los colores de carnavalesca estudiantina.
La naturaleza es ardorosa cual ninguna ofra, y
la vegetacion se exhala en extravagantes flores de
hojas aterciopelodas y embriagadores aromas.
Pueblan el cielo muchedumbres de pdjaros que
ostentan en sus plumajes los tornasolados cam-
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biantes del arco iris, ¢ insectillos de luz surgen
de la espesura de los bosques para ascender por
los aires como luminarias que brotaran de las
profundidades de la tierra. Banderas y bandero-
las de vivos dibujos adornan de dia las azoteas
de las casas, y de noche arrulla el sueno de sus
habitantes quejumbroso sonido de acordeones ta-
nidos por los marineros de los buques anclados
en el puerto.

En las orillas del mar, conchas lucientes abren
sus rojos labios para recibir en ellos himedos y
sensuales besos, y lindando con el horizonte apa-
recen enanas las montanas ataviadas con manti-
llas de blancuzea niebla. Dentro de la ciudad,
abigarrada multitud de extranjeros invaden los
jardines para gustar en ellos vino espumoso escan-
ciado en copas de caprichosa forma, y vagar lue-
go en medio de aquella naturaleza descocada,
henchida de sensualismo, lujuriosa, excitante,
donde libricas bacantes de color de ébano, tendi-
das voluptuosamente bajo los arboles en mullido
lecho caldeado por la canicula, de flores abatidas
por el aire y marchitas por el fuego, arquean los
labios y abandonan muellemente las desnudas
formas.

Ese pueblo de filigranas que duerme con careta
y botas de montar, para preservarse de un ejér-
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cito de mosquilos que asalta las camas y levanta
en allo & los durmientes, haciéndoles ronchas y
picaduras, fué en remotos tiempos foco de pirate-
ria: en él hizo sus mas sonadas hazanas el famo-
se Barbarroja, Han de Islandia civilizado, panico
de las buenas gentes, bu de los chicuelos y rey
de hecho de la isla de Saint-Thomas.

En una cabafia hecha con palmas de coco y
canas de bamb, vivia en Saint-Thomas una chica
muy bonita, de nombre Corina, que, nacida del
maridaje de francés ¢ india, unia a las chispean-
tes gracias de la francesa la hermosura un tanto
agreste, pero espléndida, de la que desperto 4 la
vida en medio de los bosques de América.

Su padre, incrédulo en materia religiosa, no
estaba por bautizos oficiales; y asi, no bien na-
ci6 ella, la rocié con vino del Rhin, y le puso
por nombre Corina, nombre de gata y de perra,
muy usual enfre las mujeres de Saint-Thomas,
pero que a él le sonaba & romdntico y le sabia 4
poesia pura.

Cuando apenas el sol alegre y bravuedn salia
con su uniforme de luzy oro por las calles de Saint=
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Thomas & contemplar la gran parada de los as-
tros, y los colibries y turpiales, en sus aligeros
vuelos, rozaban las flores para tenirlas con el co-
lor de sus alas, salia Corina 4 la campina guian-
do sus cabritillos sin mancha, que triscaban en
la menuda hierba.

Tenia, como Marianella, por tnico espejo las
aguas de un arroyo, y al asomar 4 ¢l su cabeci-
ta, maravilla de hechizos que, 4 ser vistos por los
santos del calendario, ninguno fuera para vene-
racion nuesltra, reflejaba al arroyo muchas caras
de angeles, y parecia formada su corriente por ra-
milletes de rosas y claveles.

Asi, medio desnuda, inclinada hacia las aguas
del arroyo, hubo de contemplarla Barbarroja, que
robaba el oro 4 los hombres y el amor & las mu-
jeres, y le entraron deseos de Corina, tales que
olvidé el robo para dedicarse & hacer el oso.

No contaba el pirata con la repugnancia que su
menguada persona le causaba & Corina, perdida
ademas de amores por Guslavo, real mozo y poe-
ta tan excelente que, anles de llegar él a Saint-
Thomas, llegé la fama de su inspirado estro...

i Habéis vislo, lectores, hermosisimo castillo ar-
tificial, todo colores, lodo luz, del cual se despren-
den mil luminarias, ora en forma de licidas bom-
bas, ora de chispeantes estrellas; ya de rosetas
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violaceas, azules ¢ verdes, ya en fin, de arroyo
igneo que asciende por los aires, borda los celajes
del firmamento, ilumina el cielo y cae, por tulti-
mo, como menuda lluvia de oro sobre el especta-
dor de una de esas fiestas solemnes, en las que
el hombre intenta trocar la noche en dia, como
si no fuera mas bella la luz del crepusculo de la
tarde que la luz del crepusculo de Ja manana?...
Pues asi de bonitos, como el castillo, le parecian
los versos de Gustavo & Corina, que no era ba-
chillera, pero sentia el arte, y adoraba en ellos,
haciéndoselos repetir muchas veces con gusto de
él, que se daba por bien servido con que Corina
los oyese y le refrescara los labios con un beso,
en vez de darle agua y azucarillos...

De poesia en poesia y de beso en beso, ello fué
que una de las noches estivales del suelo ameri-
cano pasaron Corina y Gustavo & mayores vias
de hecho. Cayé ella, sin lucha ni resistencia :
amaba s6lo; no podia pensar ni calealar, y dej6
sobre las flores de la campina, gemelas de ella,
la virginidad del cuerpo...

Bien sospechaba Barbarroja lo ocurrido, que &
¢l nunca le parecié que iban con buen fin los ver-
sos de Gustavo, y la idea del sucedido le consumia
el cerebro y le amargaba el alma, porque el pi-
rata no crefa, como cierto filésofo chino, que la

13
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mujer no es de jabén, para gastarse, entendien-
do, bien al contrario, que era formada asi como
las espumillas de jabén que suelen hacer los chi-
cos, las cuales al mas ligero soplo del aire se des-
vanecen, ¢ del tejido de la sensitiva, que al me-
nor roce languidece y muere, 6 como las ilusio-
nes, tan bonitas de lejos, que pierden sus magi-
cos cambiantes si se las ve de cerca.

Mucho lloré él, luego que se lo confirmé un re-
vistero de La Correspondencia de Saint-Thomas, el
desliz de Corina, que bien la quisiera para si pu-
ra como la fuente Cibeles; pero la amaba tanto
que se avino a recoger lo que buenamente quedara
de la hermosura; y para no dar lugar & mas ver-
808 ni 4 mas besos, la arrancd de la cabana de
palmas de coco para encerrarla entre los muros
inaccesibles de su castillo.

Entristeciose el valle, balaron con angustia los
cabritillos, los medrosos campesinos se alejaron de
la solitaria cabana, y la abundosa y cristalina
agua del arroyo, como Corina no se miraba en
ella, torndse escasa y turbia.

Vivia ella entre sedas y pedrerias, y vestia tra-
jes del mas delicado raso, guarnecido de oro, que
dejaban entrever sus formas por la abertura hecha
de intento en la extremidad de la falda.

En aquel voledn de sedas, se encendian los de-
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seos pecaminosos del pirata, que en vano lloraba
desdichas, imploraba piedad, conminaba castigos
y fulminaba rayos de amor y odio por los enro-
jecidos ojos.

Una noche sombria y tempestuosa, en que el
viento penetraba chirriando por los intersticios
del castillo, y la tierra y el cielo se daban un-
abrazo de muerte, revolviase Barbarroja en el le-
cho, hostigado por el demonio de los celos. Crefa
oir & lo lejos versos muy bonitos, chasquidos de
besos mas bonitos aun, suspiros voluptuosos...
En el paroxismo del furor, asaltd el camarin de
Corina, arrastrandola consigo 4 una nave pronta
a recorrer el mar, y como si quisiera desafiar la
tempestad, abandonindose 4 merced del embra-
vecido oleaje, tendid al viento todas las velas.

Algunos marineros, centinelas de los buques
anclados en el puerto, vieron, & la luz de los re-
lampagos, primero la blanca estela de una nave
que corria d toda vela sin rumbo fijo, luego, alla
en la popa, dibujadas las sombras de un hom-
bre y de una mujer, airado y fiero él, suplicante
y llorosa ella, sombras que tocaban el cielo 6 se
hundian en el mar, segin el balance de la nave
que corria, corria, cual si impulsada por el ge-
nio de la locura fuera en pos del infinito...
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Dos amigos mios comian naranjas en el baleén
de mi sala mientras yo llenaba unas cuartillas que
hacian falta para tapiar un nicho del periddico.

Faltibanme ya pocas paletadas de prosa, cuan-
do mis amigos, después de cerrar los cristales del
baleén, cruzaron la sala en direccion 4 la puerta
de la casa y dijeron & un mismo tiempo :

— jVamos alla!

El instinto me llevd hacia el sombrero, y sali
también. Entonces uno de mis amigos me dijo
rapidamente :

— Es un hombre que pide socorro en el baledn
de la casa de al lado.

Bajamos & toda prisa los peldatios de la escale-
ra. En el piso principal, una chica morena tata-
reaba La Mascola; en la calle, un arriero golpea-
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ba su mula con una vara y golpeaba & Dios
con una blasfemia mal oliente.

¥

* %

Ya en la casa vecina, se abrio bruscamente la
puerta del piso tercero, y aparecié un hombre.
En los labios de este hombre, impresionado y ner-
vioso, se vefa aun la huella himeda de un sali-
vajo.

Apenas entramos, cerrd la puerta. Mis amigos
se dirigieron maquinalmente por un pasillo es-
trecho y largo. Miré con fijeza 4 aquel hombre
que echaba la llave y el cerrojo para recibir un
SOCOrTo. ..

— Yo le conozco & usted, me dijo nerviosa-
mente; le he visto en una casa del barrio de Sa-
lamanca.

— Es posible, le contesté con frialdad.

— Ah, si; venga usted.

Y, asiéndome de una mano, casi me arrastro
4 la sala. Una mesa manchada, un puchero sucio
de ceniza, un cofre y algunas sillas de paja : de
esto se componia el mobiliario de la habitacion...
En un rincon, estaba como pegado 4 la pared un
nifo de ocho anos. Tenia escueto el semblante, y
su boca era un surco amoratado y contraido, un
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surco abierto por el vitriolo del escorbuto en la
cara de un angel. Aquel nifio tenia la pasividad
del idiota.

Mis amigos habian vuelto de su sorpresa, Yy,
creyendo que yo eorria un peligro, se aproxima-
ron a mi.

El hombre descorrid el cortinaje de una alcoba,
y me dijo :

— Véala usted... se muere...

— Efectivamente, se muere, le contesté yo.

Se morian unos ojos de mujer, unos 0jos muy
grandes, sobre los cuales languidecian unas pes-
tanas muy negras. En el desordenado y pringoso
lecho, se destacaban aquellos ojos, bailando en sus
drbitas y animados por el espanto. Todo lo demas
del cuerpo era una convulsion. Cuando el hombre
quiso aproximarse al lecho, los ojos de la mujer
se abrieron desmesuradamente, y se cerraron en
seguida. En aquella dltima mirada de la mori-
bunda habia mucho de temor angustioso; habia
también una reconvencién muda, pero triste y se-
vera... Moria sola...

— No quiero que se marche usted, me dijo el
desconocido; no, no. He mandado recado al juez...
Usted no sabe lo que es esa familia. Seria muy
capaz de decir que he asesinado 4 esa mujer..
Mire usted, yo estaba casado con la Pepa. Caando
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se muri6, me hice el cargo de que las seiforitas
no sirven mas que para dar quebraderos de cabe-
za, y me casé con esa mujer, (ue es una criada...

— Que fué una criada, le interrumpi yo.

— Eso es, que fué una criada. De poco me ha
servido. Siempre hemos estado de monos : 4 es-
cdndalo por dia. Hace poco, en la calle de Peli-
gros, los guardias nos llevaron & la prevencidn.
La madre me llamaba ladrdén, porque yo, con el
derecho de marido, guardaba las alhajas de la
hija; « jque yo la mataba de hambre y negindole
medicinas »... Mire usted ese puchero lleno toda-
via de tisana. Estas manos que usted ve, han ser-
vido para lavar la basurita de las sibanas de esa
mujer... ;| Y me han llamado ladrén, y un her-
mano que se las echa de guapo ha venido & ar-
marme un lio!... Le digo 4 usted que fué una es-
cena atroz. Los padres querian llevarse d la hija,
y yo no queria soltarla, con el derecho de marido,
;verdad usted? Ellos la tiraban de una mano, y
yo la tiraba de la otra. Acudieron los guardias, y
al fin pude llevarmela en un coche. Pero... ;se va
usted ?... Higame el favor de no irse. No quiero
quedarme solo; va & venir el juez, y podrian de-
cir que la he matado...

Sond la campanilla, se abrié la puerta, y dos
mujeres se abalanzaron a la alcoba. Después se
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oyeron llantos y gritos... «jAy, ya estard en el
cielo, bien merecido lo tiene!...» «jHa sido una
pobre victima mi pobrecita hija!...» «Miren us-
tedes, caballeros, hace mis de un mes que ese
hombre no nos dejaba verla...»

Eran la madre y la hermana de la muerta.

— Venga usted, gritaba la madre dirigiéndose
al yerno ; venga usted, que s¢ ha muerto ya,

El contesté con desabrimento :

— Ya lo hemos visto, senora.

Habiase desnudado moralmente, y estaba al na-
taral, un infame de cuerpo entero. Sus ojos ha-
bian perdido por un momento la dureza habitual
y se reian con carifio, como se reiria la cuerda,
4 poder reirse, cuando acaba de ahorcar. Sobre el
labio inferior se veia aun la burbuja del salivajo,
amarillenta y seca, como un esputo del odio, co-
mo una estalactita de un corazén podrido.

— Ya vera usted, anadio, ya vera usted como
van a decir que la he matado. Le dijeron ayer d
la portera que yo le habia dado la gran paliza,
en la cama, donde cayé hard cosa de dos meses
de resultas de un mal parto. Yo no sabia que ha-
cer. Ningun dinero daba abasto 4 tanta medici-
na... Despedi al médico, porque no estaban los
tiempos para tirar 4 la calle el dinero... ;Y luego
dirdn que la he matado!.., Comprenda usted que
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hay momentos en que se ciega uno y hace una
barbaridad... No se vaya usted. ;Si va & venir el
juez !... Ahi esta, ése es...

Son6 nuevamente la campanilla, y se abrid la
puerta para dejar paso & una vieja...

— Ahi tiene usted, me dijo él, 4 la senora que
la ha asistido. Ella le dird & usted si yo he puesto
tasa 4 las medicinas.

La vieja le mird con miedo y se echd 4 llorar.

Siempre que ¢l la miraba y le pedia que con-
firmase sus palabras, ella lo veia con espanto, no
decia nada y lloraba, pero sin ganas y con mu-
cho estrépito, como si estornudara por los ojos.

Un muechacho trajo un recado del juez. No po-
dia venir... La justicia se ocupaba en olras cosas...
El juez decia que, si el caso era urgente, fuera al
juzgado aquel hombre. Cuando éste supo que el
juez no vendria, se calmé repentinamente. Yo
aproveché aquel cambio para retirarme con mis
amigos. Bl no insistié ya para que nos quedd-
ramos...

Al bajar del piso, recordé un chimorreo del ba-
rrio de Salamanca.

Una manana, al salir yo & la calle, la portera
de mi casa me detuvo para decirme :

— Seiiorito, ;uno sabe usted lo que ha ocurrido?

— No, si usted no me lo cuenta.

13.

© Biblioteca Nacional de Esparia



226 ESBOZOS NOVELESCOS

— Pues, que se ha muerto la Pepa, esa pobre
mujer que vivia en el tercero interior.

— Lo siento...

Ya salia yo por el portal, cuando la portera me
detuvo otra vez para decirme en voz muy baja:

— Oiga usted, sefiorito; dicen que la ha mata-
do de una patada en la tripa... Ya ve usled, como
estaba embarazada...

Durante la noche del dia en que presencié la
escena que dejo deserita, una pareja de orden pu-
blico custodio el portal de la casa donde estaba la
mujer muerta. El marido, temeroso de que la fa-
milia de ésta diera algun escandalo, pidio amparo
a la ley.

En la manana del dia siguiente, iban calle aba-
jo dos hombres de blusa azul, los cuales condu-
cian de mala gana un atatd grotesco.

Poco después salia de su casa el protagonista de
esta historia, muy limpio y afeitado y luciendo en
el cuello un panuelo de colores.

La morena del principal cantaba un aire cana-
llesco de La Mascota... Cuando él pasé por bajo
del baledn, ella le miré con coqueteria de mujer
soltera...
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Al mismo tiempo ocurrié algo extrano en el
baleén de la casa de donde habia salido el ataid.
Primero se asomaron ftimidamente unas manos
pequenitas y delgadas; después salié todo el bra-
70 y se apoyo sobre la reja, y al fin, mirando de
reojo, se asomo una cara de nifo, un costurdon
hecho & mano por la desgracia. En los ojos de
aquel nino habia muchas lagrimas, y muchas ca-
yeron en el fango de la calle cuando €1, vencien-
do el miedo, saco la cabeza fuera del baleén para
ver el ataud, que cruzaba ya la esquina, y sin
poder remediarlo, dijo llorando :

— jAy, mi mamita!

Entonces, sobreponiéndome 4 los brutales egois-
mos del corazon, quise gritar 4 los guardias, cuan-
do todavia se alcanzaba & ver aquel viudo, que
habia vuelto la cabeza para hacerle un guino 4 la
morena del principal : « {En nombre de Dios, que
se ahorque 4 ese hombre!»

Pero... no dije nada... ;Qué tenia yo que ver
con aquella muerta?...
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Por la calle arriba,
Por la calle abajo,

1Como paseabas anoche ese cuerpo
Que yo guardé tanto !

Por la calle de Alcala rodaba lentamente el co-
che, con todas las cortinillas corridas, camino de
la Puerta del Sol; se detuvo al llegar 4 la esquiua
de Fornos, y bajaron de él un joven y una joven.

Ella, con cara de amapola; él, con cara de pas-
cua; ella, muy rubia; él muy moreno. Temblan-
do y recelosa, como quien acaba de dar una pu-
nalada, escapdse clla rapidamente por la calle de
Peligros entre entusiastas jolés! de algunos tran-
seantes. Relamiéndose de gusto, eomo gato que
acaba de engullirse un buen bocado, entro él tran-
quilamente en el café.

La impertinencia de sus amigos le di6 bromas...

— Psch, contesto él sonriendo ; una de tantas...
Es una aventura, como otra cualquiera, que em-
pezé en la calle de Hortaleza y terminé en esa
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esquina, pasando por el Prado... Eso bueno tie-
nen los matrimonios en coche : se disuelven tan
pronto como deja de rodar el vehiculo.

Y, dicho esto, Manolo apuré de un trago una
buena copa de fine champagne.

*
* %

Juan, el buen companero de Manolo, caminaba
4 toda prisa, frotindose las manos, por las afue-
ras de Madrid, que daban frio, y de vez en cuan-
do maldecia las genialidades de su amigo.

— [8i, se necesita ser muy misantropo ¢ sal-
vaje para vivir con gusto en este desierto y en
pleno invierno ! iba diciendo para sus adentros,

Estaba furioso... Pero ya hacia tiempo que no
se vefa & Manolo por ninguna parte, y era preci-
so saber de su vida.

— jPuede que se haya helado en esta Siberia!
seguia diciendo Juan.

Y bajaba cuestas, se metia en los baches, hacia
crujir el hielo bajo la suela de sus botas, y lleva-
ba el gaban perdido de lodo.

La casita aparecia de pronto saliendo de una
hondanada. Era como una tumba 4 flor de tierra,
rodeada por un paredén mohoso, sobre el cual se
destacaban & guisa de bayonetas algunos drholes
rapados por el viento.
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— jRustico marco de un salvaje! solia decir
Juan cuando su amigo le ponderaba las excelen-
cias de la lejania.

Y Manolo se enfadaba.

— No me toques & esa casa, le respondia, por-
que vamos a refir. Al rededor de ella han crecido
muchas flores, mustias é inodoras para ti y otros
vecinos de Madrid, que las ven de puerlas afuera,
frescas y bien olientes para mi, que las veo de
puertas adentro. Déjame en mi desierto, y mar-
chate 4 tu calle de Jacometrezo 4 ver la ropa en
los tejados y 4 percibir olores 4 puchero. Jamas
he pedido & mis amigos que vengan & verme. Ya
sabes que me revientan las visitas...

Y concluia siempre por darle un buen abrazo.

Por ley del contraste, ley que tiene atracciones
de abismo, Juan y Manolo, buenos amigos, si ja-
més los hubo, no se parecian absolutamente en
nada. Juan era hombre céntrico, que vivia en las
inmediaciones. de la Puerta del Sol, buen creyente
en una porcion de cosas divinas y humanas y
buen sonador en otra porcion de ellas. Al revés,
Manolo, que era excéntrico por temperamento,
preferia un barranco en las afueras 4 la mejor
calle de Madrid, y ni creia en Dios ni en el dia-
blo, ni sofié jamas dormido ni despierto. Juan
entraba en la vida vestido de riguroso uniforme,
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como quien entra en Palacio ; Manolo entraba en
ella de blusa y alpargata, como quien entra en
una boardilla ; Juan, andando con cautela y en
puntillas, al igual del enfermero que penetra en
la alecoba del moribundo ; Manolo, arrastrando las
chanclas y dando traspiés, al igual del borracho
que entra en la taberna a libar la Gltima copa.
Juan era hombre al uso, con ensueiios de idealis-
ta, mds apegado & las cosas materiales que a las
espirituales ; Manolo era un roméntico vestido &
la inglesa y un materialista que vivia del espiritu.
Ambos amigos filosofaban 4 ratos perdidos, guar-
dando cada uno su correspondiente punto de vista;
pero las filosofias tristes, como llamaba Manolo a
sus ocurrencias, se filtraban, 4 modo de polvillo
vidrioso, en el espiritu de Juan y le hacian sangre.

Cuando, después de haber andado una legua
larga, llegé Juan 4 la solitaria casa, encontrd a su
duefio en la sala paseando con un maletin de viaje
y un plaid.

— ;Qué?... ;te marchas?

— No. Le cuento 4 ésta un episodio de mis via-
jes, y, al mismo tiempo, viajo un poco por la
sala.

;/Esta!... Juan miré... Sentada al desgaire en
un sillén de lona que olia 4 buque, se hallaba ésta.
Juan recordaba haber visto en otra parte aquellos
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ojos, tersos y brillantes como la porcelana, de los
cuales hubiérase dicho que habian sido robados
a una muneca de biscuit, y aquella boca, chiquita,
encarnada y fina, euyo labio superior se torcia en
ligera curva que le daba apariencias de estar pi-
diendo besos. Si, aquella mujer era la misma con
quien celebrara Manolo el matrimonio de verano
que empezé en la calle de Hortaleza y terminé
en la esquina de Fornos, pasando por el Prado...

Juan segufa mirando con cara de asombro...
Su amigo le interrumpio :

— Sentiras frio, jeh? Aguarda, te echo esta
manta, no te constipes, y vamonos 4 dar una vuel-
fa por la carretera.

— iLa carretera, esto es, el polo! pensé Juan
dando diente con diente.

Pero sigui6 4 su amigo.

— Si, estas asombrado, terriblemente asom-
brado, dijo Manolo; no lo niegues, que te lo co-
nozeo en -la cara. jQué quieres! yo, todo yo, el
hastio que anda, no salgo de entre esas faldas ha-
ce ya un mes, y lo mas raro es que no estoy abu-
rrido... He hecho un descubrimiento. Debajo de
esa carne rubia que te ensené en la punta de mi
pluma cuando te escribi al pueblo, en el fondo de
ese sentido carnal extraviado, hay una entrana
que siente y padece... no te asombre, no; yo la
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he estrujado hasta hacer saltar sangre de ella, y
tengo en mi laboratorio muchas gotas que te en-
sefaré otro dia. jQue es una tal y una cual! ya
lo sé... Pero si da gusto tener entre las manos la
carne suave y perfumada y aspirar la vida y el
aroma que brota de sus poros, da gusto también
hacer en la carne infecta una herida salvadora y
ver que se unen los bordes de la herida por una
piel fresca y sonrosada... Es hermoso recibir la
primera caricia de la mujer virgen... sentir que
aquel beso suyo es el primero que da y acaso el
ultimo que dard en su vida con los labios de la
carne; descubrir en ella el mundo de las sensa-
ciones y encender en las pupilas de sus ojos la
alborada del amor primero... Pero mds hermoso
aun es rescatar una caricia verdadera de la mujer
perdida... sentir que aquel beso suyo que ha ven-
dido 4 todo el mundo es el primero que regala Yy
acaso el ultimo que regalard en su vida; hacerla
pensar y sentir en el colchén del vicio como
piensa y siente la honradez en el tilamo nupeial;
descubrir en ella el mundo de las ilusiones y ha-
cer brillar en las pupilas de sus ojos un crepts-
culo, primero y tunico quizd, pero crepusculo de
un amor honrado... Lo primero es obra vulgar;
lo segundo, obra meritoria ante Dios y los hom-
bres.,. Sin embargo, he sostenido contra mi mis-
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mo una lucha terrible... lucha cruel y estupida
por lo estéril. He tratado & esa mujer con duchas
de indiferencia cuando vino una y otra noche 4
hacer nido en mi Siberia, y al fin he caido en sus
brazos prostrado ¢é indefenso... Nos hemos amado
sin atadero, en la alcoba, en la sala, en el balein,
en esa hondanada que ves ahi, en todos estos al-
rededores, delante de los vecinos y al aire libre,
como bestias, que no ofra cosa somos después de
todo. No parecia sino que todo el mundo estaba
en la obligacién de enterarse de que nos amdiba-
mos ; y si han pasado por este barrio bandurrias
y gaitarras, hemos abierto los balcones de noche,
de madrugada, 4 cualquier hora, y nos hemos
besado y mordido, mientras la musica se perdia a
lo lejos. Asi hemos pasado un mes sin lumbre ni
frio, en pleno invierno, viviendo entre abrazos
muy apretados y besos muy calientes. Ella me
hizo olvidar de mi mismo — gran servicio — du-
rante ese tiempo, y yo la hice feliz por treinta
dias, — es bastante, — y ahora tengo (ue ponerla
de patitas en el fango. Porque me voy, no sé cé-
mo salir de aqui; pero me voy, y la subida mia
a la montana sera la bajada de ella, otra vez, al
escombro desconocido... Si cupiese en un frasco,
la llevaria conmigo — pagando exceso de equipa-
je porque tiene buenas carnes — no de otra ma-
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nera que se lleva un aborto de la naturaleza dig-
no de figurar en un laboratorio...

Juan, que sentia 4 su amigo y descubria ligri-
mas ocultas en los bordes de su irdnica sonrisa,
no le contestd, y hablé de teatros y cafés y un
poco de (raleote, que era la novedad del dia. ;Ga-
leote en el teatro! Asi se titularfa su articulo, un
articulo con mucha alma.

— ... Pasa medio siglo, y un Echegaray, esto es,
un genio, lleva ese cura Galeote al teatro espaiol,
y le hace aplaudir... ;Qué te parece la idea?...

Luego dié un abrazo a Manolo, y emprendio el
viaje de regreso por cuestas y baches, dando dien-
te con diente, pero sin maldecir ya las geniali-
dades de Manolo, sintiendo antes bien que avan-
zaba en lo recondito de su espiritu una sombra de
infinita tristeza por el buen amigo y compatiero,
en tanto que la sombra de la naturaleza se exten-
dia sobre la casita, hundiéndola en la hondanada,
con el paredén mohoso, los drboles rapados y la
silueta de Manolo, en una mancha gigantesca y
negra, 4 la que escapaba solamente, en la ima-
ginacién de Juan, el sillén de lona, y sobre el si-
ll6n, los ojos tersos y brillantes y los ladeados
labios de color de sangre que seguian pidiendo

besos...

*
¢ Rl
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... Entonces se entablé una lucha & brazo par-
tido contra la ausencia; un ir y venir de cartas,
ruegos que subian, quejandose con angustia como
lamentos de moribundo ; negativas que bajaban,
zumbando ruidosamente como abejas irritadas;
y en el fondo del paroxismo, latiendo, avasalla-
dora y victoriosa, la debilidad de aquel amor que
preocupara desde su principio el fuerte espiritu
de Manolo.

« ... Si me hubieras querido un poco, no me
habrias abandonado, y no seria yo tan desgra-
ciada... Dios hard que vengas pronto, porque no
querrd él que yo me muera... Encontraris mu-
jeres que te quieran, pero, como yo, ninguna :
¢lo oyes? Acuérdate : como yo, nadie. No me ol-
vides, y cuando estés con otra mujer, acuérdale
de mi. »

« ... De buena gana viviria yo al calor de tus
faldas (tan ricas), pero es fuerza que viva 4 la in-
temperie. Si no tenemos que comer, nos come-
remos 4 besos; eso serd muy bonito, pero no es
verdad. El mundo nos tendria por locos, y puede
(ue NOS encerrara en un mManicomio para que no
diéramos mal ejemplo 4 los hombres y mujeres
que se aman por dinero. No, no voy.»

Y subian los ruegos llorando... y bajaban, llo-
rando también, pero sin ruido, las negativas,
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Triunf6 en la lucha el fuerte espiritu de Manolo;
pero la materia cayé rodando sobre el lecho del
dolor.

Fué un derroche de fiebre cerebral, el delirium
tremens de la voluptuosidad, una borrachera de
enagua... En el periodo 4lgido de su locura, Ma-
nolo veia & ratos el pudridero del amor y, alla
dentro, el montén de carne rubia sobado y apel-
mazado por hombres que pagaban el inmundo
peloteo; @ ratos veia también la carne rubia, he-
rida por él, que surgia limpia, suave y sonrosada,
extendiéndose por todo su cuerpo de enfermo co-
mo una oleada de sangre caliente; le oprimia con
carino el corazon, le haeia cosquillas en la gar-
ganta, le agarrotaba el cerebro... y ora caia en-
vuelto en las piltrafas del montén, ora se sentia
alzado por la invasién de carne sana, fresca, triun-
fante.

Cuando el enfermo estuvo en pie, el médico,
que era de los que saben estudiar las enfermeda-
des del cuerpo relacionandolas con las del espi-
ritu, y habia sorprendido frases y recuerdos en el
delirio de Manolo, le dijo carifiosamente :

— Ha estado usted muriéndose ; pero, en fin,
se ha salvado usted. Ahora, lo que hace falta es
que se marche usted por donde vino, y cuanto
antes mejor, Cilmese usted, distraiga esa imagi-
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nacion, aliméntese bien, y, sobre todo, coma us-
ted mucha carne rubia...

. . . . . -

Pero cuando él volvio, ella era resto de des-
enfrenada orgia de hombres, desperdicio de lobos
hambrientos en noche de invierno, pelota de
carne que, rodando de mano en mano y golpeada
por todos, habia parado al fin en un sumidero
de la calle...
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Tenia el plumaje de color de yema de huevo,
pizpireta el andar, inquieta la mirada. Habia en
su cara algo de nino alegre. Parecia una personi-
ta. Y era un canario.

Su dueno llegé de un largo viaje con aquel
avechucho, como le llamaba él.

Por cuidarle, no pudo dormir en dos noches se-
guidas. Guareciale bajo la copa de una chistera;
ddbale traguitos de aguardiente para que no pi-
llara un constipado, y cuando llegé con él sano
y salvo (de milagro), aprisiondle en primorosa
jaula, y subiendo & zancadas el centenar de esca-
lones que le separaba del ciclo aboardillado de
su novia, puso de patitas en sus faldas el rego-
cijado animalito.

El canario, como si se reanimara al calor de la
hembra (aunque de distinta especie), sacudié el
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plumaje y cantd. Bien que por entonces no ha-
bia cosa con cosa que no cantara en aquel nido
de novios. |Ellos mismos cantaban en la mano!...

-‘l-*-.?:-

...La despedida fué « una cosa atroz ». No, no
podian darse cuenta del por qué de tan brutal
ruptura. Sélo recordaban que ella estuvo atishin-
dole por el ventanillo, con la esperanza de verle
repasar lo andado, y que ¢l permanecié como pe-
gado al primer peldafio, con el deseo de que le
llamara ella. Dado el primer paso en el espinoso
camino del desvio, hizo lo demés el amor pro-
pio, que es el amor de los amores...

Desde entonces se odiaron ferriblemente, que-
riéndose mas que todas las cosas. Enamorabase él
de todas' las mujeres que se parecian 4 ella, 6
que se figuraba ¢l que se parecian; y ella creia
tenerle presente a4 todas las horas del dia y de la
noche con mirar aquel canarito, que no hubiera
dado por un ojo de la cara...

No duré mas que cl aparecer y desaparecer de
un relaimpago. Pero ella lo sintié como se siente
una conmocion eléctrica, mucho antes de verle.
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Era él con otra; la cual iba erguida, sonriente,
un tantico burlona, como si quisiera reirse de
ella...

Poco después, por uno de esos fendmenos que
se sienten, pero no se explican, ella, 4 semejan-
za de Luis XVI en presencia de la Convencion que
discutia su corona y su cabeza, tuvo ganas de
comer, no precisamente melocotones, como el mo-
narca, sino algo mas sélido, y recordd en segui-
da que, por otro fenémeno que tampoco se ex-
plicaba, pero lo sentia con demasiada [recuencia,
no se habia desayunado atn.

A volver 4 casa, le falté tiempo para descolgar
la jaula, y dijo riendo que iba & empenar el ca-
nario.

{ Empenar un canario !... Todas las vecinas, ci-
garreras de oficio, celebraron la ocurrencia. « La
cosa, decian, liene gracia; » una gracia mezelada
con una ligrima silenciosa que rodd por el enre-
jado de la jaula y se pard temblando en el pico
del pajarito!

Un torbellino que venia de las Ventas en forma
de « escandalera » la llevé, un ano después, a la
misma casa de préstamos. Al disponerse & salir

14
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con el fruto del mantén que habia pulido, repa-
rd, como por casualidad, en una jaula.

Alli, mirdndole inquietamente por entre las re-
jas de su ventanillo, como si creyera que volvia
por él, estaba el canario, el amor de otros tiem-
pos... Ella, deteniéndose frente 4 la puerta, mi-
role también de hito en hito, como si aguardara
que la llamase. Pero el canario sacudi6 el plu-
maje, y revoloteando alegremente, hizo caer un
cartel con un letrero que pendia de la jaula.

Ella vi6 aquellas letras, gordas como puiios,
que decian brutalmente: pr venTA.

Y riendo con toda la boca, exclamé en seguida:

— jComo yo!
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[A MANUEL YiAS OCHOTECO)

La Correspondencia lo habia anunciado :

« Ayer se unieron con el santo é indisoluble
lazo del malrimonio nuestro ilustre amigo el opu-
lentisimo propietario don Juan Gomez y Garcia
con la distinguida y bellisima senorita dona Julia
Espino, nieta de la marquesa del Foyoyo. Fueron
padrinos de la boda el duque de Colocolo y la du-
quesa de Peloempecho, en representacion de Sus
Majestades.

» Los recién casados, 4 quienes deseamos una
eterna luna de miel, han salido para Trouville,
en donde pasarin el verano. »

*
W

La boda de don Juan Gémez y Garcia con la
senorita dona Julia Espino fué grandemente co-
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mentada, Don Juan se habia defendido mucho del
matrimonio. Su padre le dejo una renta de diez
mil reales diarios, y por la renta un nombre ilus-
tre y respetado entre los hombres sensatos, y un
escandaloso derecho de pernada sobre las buenas
mujeres. Armado de aquella renta, que era pa-
tente de corso para viajar por mares femeninos,
don Juan consiguié hasta entonces las ventajas
todas sin ninguna de las desventajas del sacra-
mento. Habia despoblado de virgenes algunos ba-
rrios de Madrid ; habia burlado calles enteras de
maridos, y se le declaré inexpugnable, en cuanto
4 casarse, cuando, de regreso de Rusia, adonde
llevara 4 guisa de serrallo 4 las valencianas que
estuvieron en la Exposicion de Paris vendiendo
orchata, encontrd en los aristocraticos salones de
la marquesa de Foyoyo & la senorita dona Ju-
lia Espino, que solia frecuentarlos, acompanada
de su hermana Consuelo. De escaso patrimonio,
— escasez que procuraban disimular ellas, porque,
4 su juicio, nada habia tan deshonroso como la
pobreza, — Julia y Consuelo Espino privaban en
los salones de la aristocraeia, por ser nietas de la
marquesa del Foyoyo, como queda dicho, y por
ser mucha y peregrina la belleza de las dos her-
manas. Rubia y espigada Julia, morena y metida
en carnes Consuelo, eran dos tipos opuestos de
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belleza que llamaban igualmente la atencién en
el mercado conyugal y que se traian buenas co-
sas, como decian, en el lenguaje al uso, los con-
tertulios de la senora marquesa. Segin se asegu-
raba, y era cierto, don Juan se enamoré « loco
perdido » de Julia, porque le choco en ella su mu-
cho fondo de chulaperia madrilena, disimulado
bajo un exterior perfectamente romintico. No ha
dicho 'Almaviva ni cronista alguno, que yo sepa,
si aquel don Juan fué con buen fin desde el prin-
cipio de sus amores. Pero sibese que Julia hubo
de ponerle & raya en mas de una ocasion, y que
era tan intransigente (al menos con don Juan)
en ciertos dares y tomares, que habiéndose tro-
pezado con su novio horas antes de la boda, y
pretendiendo él no sé que gaje anticipado (que de
esto tampoco hablaron Almaviva y demds cronis-
tas), dijole ella, entre enojada y marrullera :

— Ten paciencia, chico... jCuando nos case-
mos ...

»

Boda suntuosa, si jamas las hubo, fué en ver-
dad la de don Juan Gémez y Garcia con la sefio-
rita dofia Julia Espino. Sobre todas las cosas del
mobiliario, preocupd 4 don Juan el tilamo nup-
cial.
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« En esa cama, escribiale & un su amigo de
Paris, nacerin mis hijos; en ella moriré yo pro-
bablemente ; en ella, en fin, pasaré las noches de
amor con mi Julia, que es la tinica mujer & quien
he amado, y amo y amaré. Tiene, pues, que ser
un lecho excepcional el que elijas para mi, un
trono indio... jel solio de Brahmal... »

No hallando cosa mejor ni mias elegante, su
amigo le remitié la regia cama que estuvo en
la Exposicion de Paris, y que no pudo vender-
se entonces porque querian por ella veinte mil
duros.

Mejor embalado que los cuadros que remiten
desde Roma los pintores espanoles, aquel lecho
lleg6 & la estacion del Norte, cruzd todo Madrid
y fué & parar al palacio de don Juan Gémez y
Gareia, quien por mero capricho, ¢ acaso porque
era artista de corazon, lo fabricé en las afueras
de la villa, lindando con el barrio de Alegria, en
pleno campo... sin miedo de que le robasen los
muebles, que representaban el valor de dos mi-
llones. Alli, en el palacio, el tilamo nupcial fué
levantado con tanta solemnidad y compostura co-
mo pone el sacerdote al alzar en misa.

— jEsto es un santuario! decia don Juan.
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Marido y mujer regresaron en octubre, cuando
empezaba a4 amarillear la hoja en el drbol. Diria-
se que empezaba también la luna de miel de aque-
llos enamorados, segtin se camelaban 4 todas ho-
ras; ella, arrullando més que paloma en el nido;
el, mirandose en los ojos de ella.

Fué un eseandalo. Lo veian y no lo ereian los
amigos de don Juan. « Esti chiflado. » O bien
decian : « Esa Julia le habra dado & beber alguna
péeima. » Ni de otro modo se explicaba que aquel
sultin tan dominante estuviese sujeto & los capri-
chos todos de su esclava. Si iba al teatro, habia
de ser con ella; si a paseo, con ella; a todas las
fiestas y regocijos, con Julia, y siempre con Julia
colgada del brazo. Ella le tenia cosido a sus fal-
das, y él no se le quitaba de encima. Se morian
de envidia los amigotes de don Juan, y en ven-
ganza, si le hallaban al paso, le miraban su mu-
jer y se la desnudaban con los ojos...

Pues si sentia ella «ganas de campo », no hay
que decir si hacia tontunas el hombre. Corrian
como chiquillos en aquellas afueras de Madrid;
bailaban, si no los veian, en las hondanadas del
camino ; cogian & punados y se tiraban & la cara
flores silvestres.

De vuelta de uno de aquellos escarceos pastori-
ies, una tarde, en los albores del estio, Julia se
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sintié indispuesta. Tuvo escalofrios irregulares,
dolores en los lomos, nduseas y vomitos, A escape
vino el médico, que era un sabio, y, después de
examinar cuidadosamente & la enferma, guiné el
ojo al marido :

—Amigo, la culpa es de usted... La sefiora esta...
En fin, usted tiene la culpa de lo que la pasa.

Y volvié 4 guinar el ojo.

Pero Julia se sintié peor al dia siguiente, y el
médico observd manchas violaceas en la piel de la
enferma y en el origen de sus membranas muco-
sas, Julia tenia ademas flujos de sangre...

— Viruelas, si; viruelas graves... dijo el mé-
dico sin guinar el ojo.

;Y tan graves como eran las virnelitas! Dias
después, cuando el sabio Hipocrates, «aquella
eminencia de la facultad », vié que las vejiguillas
contenian sangre y que las pustulas se vaciaban
sin esperar 4 (ue se las reventase, movio doctoral-
mente la cabeza. Y Julia se murié como se muere
todo el mundo : faltindole el resuello.

iQué noche de agonia!l... Don Juan no se se-
paré de su compaiera hasta que le cerrd los
0jos... aquellos ojos tan monosg, de color verde
mar.

© Biblioteca Nacional de Esparia



TRIC-TRAC 249

Consuelo, que adoraba en su hermana, no hu-
biera querido moverse de la cabecera de su cama;
pero vencida por el sueiio, y a instancias de don
Juan, se retiré aquella noche a descansar un rato.
De repente, como movida por uno de esos pre-
sentimientos que no se explican, pero se sienten,
se desperté sobresaltada, y, sin calma para ves-
tirse, en desalifio que era casi desnudez, corrid
al cuarto de su hermana, que acababa de morir.
No se lo advirtié nadie, pero lo sabia, porque se
lo advirti6 el corazon.

— jHermana mia!... jConsuelo de mi almal..,
i Pobrecita !... decia entre sollozos.

Y trémula, llorosa, vacilante, como si le faltara
el suelo en que pisaba, cayd de bruces sobre el
cuerpo de su hermana. Asi, en aquella postura,
con el corpino desabrochado, y en enaguas de en-
caje, se destacaba llena de vida la redondez de su
carne hermosa; y fatalmente, contra el deseo de
don Juan, sus ojos pasaban fugaces del saco
de huesos y pustulas de la mujer muerta 4 la
carne sana y poderosa de la mujer viva. Con-
suelo no pudo ver aquella mirada, pero la sintio,
como se siente la proximidad de una tormenta,
y al incorporarse mird & su cunado con ojos de
hembra, aunque velados por lagrimas de herma-
na, y la interesd su palidez, que era resultado de
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la vigilia y el insomnio; y mientras él, sin que-
rerlo, protestando contra el pensamiento bastardo
que se le imponia, pensaba que aquella hembra
podia ser suya, Consuelo, sin quererlo tampoco,
indignada ante la mezquina idea que triunfaba
en su corazon, pensaba también que aquel hom-
bre podia ser suyo. No se explicaban la razén de
no haber sentido tal deseo en ninguna de las oca-
siones en que esluvieron juntos, felices y risue-
nos, ante «la pobre Julia », que sonreia también,
y menos se explicaban la razon de sentirlo enton-
ces en ocasion tan tragica, tristes y llorosos, ante
el cadaver de Julia; y confesaban & medias, pero
en silencio, con mucha vergiienza y con muchi-
simo horror, que en aquel rapto amoroso ante el
altar de una muerta, en aquel traicionar & un
cadiaver, sentian ellos un goce brutal ¢ impio,
pero avasallador y punzante... Al igual de Mac-
beth después de oir & las brujas en el piramo,
don Juan y Consuelo se decian, cada cual por su
lado, alld en lo recondito de su espiritu : « El
pensamiento del homicidio comienza & dominar-
me y a obseurecer mi albedrio. Sélo tiene vida en
mi lo que aun no existe... »

— ;Yo me ahogo en este cuartol... dijo Con-
suelo.

Y don Juan, que sentia asimismo la asfixia,
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asfixia del espirilu mas angustiosa que la fisica,
abrio el baledn.

Alboreaba... Nubecillas alegres y retozonas ha-
bian salpicado el campo de gotas brillantes que
sacaban de la tierra fuertes vapores y amodorra-
dos insectos. Al atravesar las gotas un rayo de
luz tibio y mimoso, formd una franja de colores,
un arco iris sobre un ramaje verde esmeralda ;
y alli, dentro de la franja, entre las hojas de la
rama, que semejaba un mosaico, como si quisie-
ran teiirse en la luz y banarse en el rocio para
casarse limpios y majos, dos pajaritos rozaron sus
alas, juntaron sus picos, y agitando el plumaje y
temblando de amor, se besaron en el aire... Don
Juan y Consuelo se miraron un momento, y se
besaron también, con el pensamiento, sobre el
lecho de muerte...

."..ﬁ:*

La Correspondencia lo habia anunciado :

« De regreso de su largo viaje a Oriente, nues-
tro ilustre amigo el opulentisimo propietario don
Juan Gémez y Gareia se unié ayer con el santo
¢ indisoluble lazo del matrimonio 4 la bella serio-
rita dona Consuelo Espino, nieta de la marquesa
del Foyoyo. Apadrinaron & los contrayentes el
duque de Colocolo y la duquesa de Peloempecho,
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en representacion de Sus Majestades, que, como
regalo de bodas, han agraciado 4 los novios con
el titulo de marqueses de la Fralernidad.

» Los recién casados, a quienes deseamos una
eterna luna de miel, no saldran por ahora de
Madrid. »

Dfas antes de la boda, don Juan y Consuelo rin-
dieron un carinoso tributo a4 la memoria de «la
pobre Julia ». Como los baturros de Zaragoza,
que dan una pufalada después de pedirle perdon &
la Virgen del Pilar, cuando no mojando la navaja
en la piladel agua bendita, don Juan y Consuelo
concertaron darle una punalada al recuerdo. de
Julia, después de exhumar sus restos y archivar-
los en preciosa caja, que era amarilla con incrus-
taciones de oro y nacar. « Esta caja no se sepa-
rara nunca de nosotros, decian ellos. jPobre Ju-
lia. » Y la colocaron 4 la cabecera del lecho, que
era la famosa cama de la Exposicion de Paris.

La noche de bodas, solos don Juan en la cdma-
ra nupeial, entre los envites del amor honrado y
las convulsiones del matrimonio honesto, ;cuén-
tas veces no oyeron indiferentes el tric-trac de los
huesos de la « pobre Julia », sacudidos violenta-
mente dentro de la caja amarilla!...
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El reloj de la Puerta del Sol, cuya luz se habia
apagado, parecia una calavera que miraba fria-
mente 4 los transeuntes, senalandoles las dos de
la madrugada.

El sereno de la calle de Fuencarral franqueaba
la entrada de una casa 4 un caballero emboza-
do... Una mujer, en la esquina de la calle de
San Onofre, luteaba & todos los hombres que iban
por alli. Pasaba alguno que otro estudiante, mal-
trecho y aburrido, que abandonara en la Zarzue-
la 4 la tuna de San Carlos, y alguna que otra
mascara grotesca y desarrapada. Dos luces lingui-
das y polvorientas iluminaban el solar del ntme-
ro 30, ensenando el maderamen de la casa en cons-
truceién, y la enorme bota, muestra de la zapa-
terfa del nimero 39, que chorreaba agua.

El maderamen parecia a veces, por la proyec~
cion de las luces y de las sombras, un patibulo

15
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enorme que se perdia en las nubes, y & veces re-
flejaba en la pared figuras grotescas, esqueletos
inmensos, grandes escombros, mientras la bota
se agrandaba y su chanclo se extendia por la pa-
red vecina, amenazando pisar el tejado de la casa.
En el rincon de una puerta, alumbrade por el
reflejo mortecino de un farol, se destacaba la si-
lueta horrible de unos espejuelos, una capa mu-
grienta, un bdculo, un pingajo con canas; y de
alli surgia el trino quejumbroso de una flauta
que pedia limosna. Hacia mias de dos meses que
no llovia, pero aquella noche caia agua de firme.

— (Maldita lluvia! decia una chica de diez y
seis anos de edad. Estoy perdida de barro, y lo
peor es que con este chubasco los hombres no
salen 4 la calle... {Lluvia mas perral

Las parduscas y raidas puertas del café X, de
la misma calle, estaban entornadas. Por las ren-
dijas, salpicadas de gruesas gotas de agua, asoma-
ba un rayo de luz macilento y triste. De puertas
adentro todo era bullicio y alegria. Alli se corria
una broma, una huelga, para celebrar el carnaval.

De la sala se habian quitado las sillas, que en-
caramadas unas sobre ofras aparecian en los rin-
cones. Los mecheros de gas estaban adornados
con florecillas artificiales. Con las mesas peque-
nas se habia formado, uniéndolas, una grande
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colocada en lo mas reservado del café, debajo de
un tragaluz empolvado que tenfa un cristal roto,
por donde se colaba un aire desapacible y helado.

Lo demas del establecimiento no habia salido
de su estado normal. Sobre el mostrador, de ma-
dera chapeada de marmol, estaba la licorera con
“su docena completa de botellas de cristal blan-
co; una fiambrera que contenfa algunos paneci-
llos frios y rigidos como cadiveres de harina y
algunos pedazos de queso; un timbre, un calen-
dario, una lista, manchada y rota, de los pre-
cios del restaurant de la plaza de toros, y mu-
chos platitos con azucar,

Las dos puertas contiguas al mostrador esta-
ban cerradas, ensenando sus forros rojos. Por la
de la derecha se iba a las habitaciones interio-
res, cuarto de plancha y cocina. Por la de la iz-
quierda se bajaba 4 la bodega, donde los toneles
de vientres hidrépicos y grises destilaban por
sus llaves aguardiente y vino. Para no perder
una sola gota de alecohol, cada tonel tenia debajo
un cubo de madera. El liquido que se derramaba
al llenar las botellas, era recogido y se expendia
al publico. En el verano, estos cubos servian de
bano 4 los hijos del dueno del café, y éste y su
mujer se lavaban los pies en ellos.

De una de las paredes colgaba un reloj de cuco,

.
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que sonaba pavorosamente. Un poco mas alld, y
suspendida de una de las puertas del mostrador,
se veia una jaula con un mochuelo de ojos muy
grandes, verdes y orlados de luto.

Un organillo, alquilado para la fiesta, tocaba
frenéticamente la polka ;st! ;st! ;st! cuyas pri-
meras notas fueron saludadas con muchos olés y
grandes salvas de aplausos.

Al rededor de la mesa habia una hilera de cabe-
zas femeninas, rubias y morenas, de jovenes ale-
gres, entre las cuales descollaba la Clarita, envi-
dia de la vecindad y del barrio todo, que con
cierto dejo de ironia y de mala intencion la lla-
maba « la mujer honrada » porque jamds se su-
po de ella que tuviera novio ni anduviese en be-
lenes, y si estaba alli, culpa era de dona Enriqueta
que 4 titulo de tia suya, que si lo era por linea
materna, la hahia llevado 4 tal sitio, pero no sin
hacer antes muchos distingos y dengues.

La Clarita, que por lo guapa era cosa de: co-
mérsela & besos, no era coqueta, pero si limpia
exteriormente. No, no era coqueta la Clarita. Sin
embargo, en verano, su madre la habia sorpren-
dido muchas veces en camisa, mirandose volup-
tuosamente, con el pretexto de cogerse pulgas.

Algunas mujeres habian llevado 4 sus hijos pe-
quenos que gritaban desaforadamente.
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iA la cuna ese chicol Esa seiiora del crio,
a la c'u‘rel' gritaba alguna voz cuando los chicos
chillaban mucho.

Una chiquilla que vendia periddicos y billetes,
y un perro hocicudo y baboso, cruzaban la sala
voceando aquélla y ladrando éste.

Los comensales miraban con ojos de gula la
lista de los platos. Habia ternera en salsa de to-
mate, langostinos, jamdén en dulee, alcachofas,
tortillas, rinones salteados, vino tinto y manza-
nilla. El mozo Lorenzo se multiplicaba para ser-
vir 4 tanta gente. De la ternera y de los langos-
tinos no quedaba ni el olor, como decia la Milagros;
las copas no debian tener fondo, segun el vino
que ge echaba en ellas. Todos las manos estaban
debajo de la mesa. Las mujeres se aligeraban de
ropa, y poniendo los ojos en blanco a cada re-
quiebro de los hombres, les daban finezas con sus
tenedores. Clarita. muy colorada, frotaba su cara
sobre los hombros del joven que tenia a su lado.
La Serafina, vieja octogenaria, miraba & las chi-
cas, v el mochuelo fijaba en ella sus ojos verdes
y penetrantes.

La borrachera era inminente. Del mostrador,
sucio ya y salpicado de desperdicios, salia la ca-
beza de la duena, escueta, morenucha y adorna-
da de enornfes orejas, que parecia una rata salien-
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do de una alcantarilla. Su marido fumaba tran-
quilamente un puro, al cual se enrosecaba un pa-
pelito con un letrero que decia : non plus ulira.
En el suelo se vefan charcas de vino y colillas de
cigarros.

Un joven, con el chaleco desabrochado, echaba
en una aljofaina copas de aguardiente, vino tin-
to, jerez, manzanilla, todo revuelto, y después de
agitarlo con una cuchara, bebia de aquel men-
jurge, que €l llamaba tinieblas. Otro joven se ha-
bia puesto en mangas de camisa y rebanaba un
plato con los dedos.

Gritaban los chiquillos, y sus madres les muda-
ban los paiales sucios, al mismo tiempo que co-
mian ; la vendedora de periidicos y billetes reco-
gia las migajas que rodaban de la mesa, y el pe-
rro, después de olfatear los bajos de las mujeres,
rastreaba babeando su lengua por el monton de
inmundicias del suelo.

Tardaban en servir las tortillas, y la Milagros,
impaciente, dijo &4 su amiga Patrocinio :

— Pero mujer, ;has visto cuinto tardan en
hacer las tortillas? Yamos 4 hacerlas...

Y cogiéndola de un brazo la llevé & la cocina,
donde al par de los guisos humeantes y bien
olientes, veianse algunos platos de alcachofas mas-
cadas, rebanados otros, carapachos de langostas,
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desechos de rifiones, cubos de agua mantecosa,
pingajos, rodillas y escobas.

Se pedian nuevas raciones, y el vino desapa-
recia en aquellas copas sin fondo y se derramaba
sobre la mesa. La mayor parte de las mujeres
estaban mojadas.

Los hombres eran mas atrevidos & medida que
comian y bebfan, y adorables las mujeres. A Cla-
rita no la hubiera conocido la madre que la pa-
rig. Estaba muy encarnada, con los ojos hiimedos
y entornados, vy jadeante, sudorosa, con el traje
y el pelo desarreglados, se reclinaba en los brazos
de su compaiiero, jella, la honrada, la honra del
barrio! Su cabecita rubia se destacaba sobre el
rojo del divin, una cabecita inquieta que gesticu-
laba y hacia monadas... A veces interrumpfa su
charla para lanzar un ;st!/ ;st! acompanando al
organillo, que arrancaba prolongadas risas.

— {Manzanilla en ella! decia un libertino.

— {Todo se ha perdido menos el vino! excla-
maba otro.

La Paca miraba, miraba. Sus ojos frios é in-
vestigadores reflejaban un aplauso mudo, pero
entusiastico.

Todo se veia como velado en aquella atmosfera
excitante y voluptuosa, producida por las exha-
laciones del café y de las comidas, el humo de
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los puros y el olor sensual del amizcle mezelado
con la traspiracion de las mujeres, que habian
bailado habaneras infimas en la Zarzuela, y te-
nian las camisas hiimedas de sudor. La mujer de
Lorenzo se habia puesto una chistera y daba la
vuelta & la mesa hasta que desaparecio de la
sala, en compaifia de un jorobado, mientras su
marido, mas borracho que una uva, juraba y
perjuraba que no habia en el mundo mujer mas
honrada que la suya...

Las demés dejaban hacer... y hacian que no
veian, pegando en el suelo con los tacones de sus
zapaltos, acompanado aquel ;st! ;st! chulesco de
la polka, que zumbaba en sus oidos y les hacia
guifiar los ojos.

Soné un beso muy fuerte, muy apretado y que-
d6 luego vibrando, como si se rasgara algo, y era
que la virginidad de aquellos labios rojos de Cla-
rita se rasgaba al contacto de una boca apasio-
nada y sedienta. Ella tomaba por lo serio el ha-
cer & su marido (como le llamaba) el lazo de la
corbata. No, aquel lazo no estaba bien hecho.
Para arreglarlo, se arrodillé sobre el divin, te-
niendo entre sus manos la cabeza del marido...
Pero ya le habia puesto 4 su gusto la corbata.
Ahora hacia la actriz. Contaba que estuvo en el
Retiro y que vié alli una quisicosa cuyo titulo no
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recordaba. | Diablo de titulo! Lo tenia en la punta
de la lengua. Una aelriz hermosisima se desnu-
daba delante de sus jueces. [ Frinea! si, eso es,
jFrinea! yo soy Frinea, yo soy la Cecilia Delgado
ivo! jyo! Y empezaba & desnudarse delante de
aquellos jueees borrachos. De pie, en ¢l divan, se
desabrochd rapidamente el corsé, y, libres de la
compresion, saltaron sus pechos, blancos como la
leche y temblosos como la gelatina.

— ; Consumatum est! grito una voz estudiantil.

El gas, retorciéndose como una culebra, huyo
de los mecheros dejando la sala 4 oscuras. Silen-
cio prolongado... Sonaron de pronto respiraciones
fatigosas, y lascivas, ruido de besos que crujian
en ¢l espacio como aristas rotas, risas nerviosas,
un jsuéltame, que grito! el estrépito de copas que
rodaban al suelo, suspiros comprimidos... y su-
bia un olor fuerte, voluptuoso, embriagador...
Nuevo silencio... El perro lamia las tltimas so-
bras de la mesa. El cuco conté las cuatro con voz
burlona ycascada ; y en aquella oscuridad desta-
cibase un punto luminoso y horrible : los ojos
del mochuelo, fijos y fosforescentes, semejantes a
dos estrellas verdes que iluminaran de noche un
cementerio.
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I

Anoche contemplaba yo solemne y respetuo-
samente una larga hilera de fotografias de mis
antepasados.

Sentado frente 4 una mesita que tiene tapete
verde, con los retratos en la mano izquierda y
repasandolos con la derecha, me figuré que estaba
tallando. Pensé con miedo en la autoridad; pero
pudo més el sentimiento, y segui tallando con la
baraja de la muerte.

Recordé el dia de difuntos; recordé también
que los vivos tenemos el deber de llevar coronas
4 los muertos. No sé por qué, pensaba yo, se ha
de dar preferencia 4 ciertos finados, generalmente
a los que « nos tocan » mas de cerca. El egoismo
es tan grande que no se detiene 4 las puertas del
cementerio. No entramos alli & cumplir un deber
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religioso y triste; entramos 4 festejar restos hu-
manos, polvorientos y roidos, que son despojos
de nuestros afectos, de nuestras pasiones, acaso de
nuestros vicios... Esa coronacién del dia de difun-
tos significa culto & la materia que ha muerto...
significa también culto 4 la materia que vive.
Puede ser signo de carifio, puede ser asimismo
signo de remordimiento y, 4 las veces, causa y
motivo de hilaridad... He visto 4 una viuda, que
fué mala esposa, coronando la tumba de su con-
sorte. — jNi aun después de muerto y carcomido
se vera libre de las coronas! — He visto también
4 un marido derramando ligrimas sobre la tumba
de « su » hijo, que lo era del vecino. Mas que
apoleosis de lo que perece en la tumba, esa fiesta
es apoteosis de lo que esta en el corazon...

Todos los parientes muertos merecen el mismo
respeto, los mismos honores... ;Por qué el padre
ha de tener més derechos que el tatarabuelo?

Yo no sé de nadie més respetable que un tata-
rabuelo. Si existi6 el Adin del paraiso, ;quién
con mas derecho que ¢l & tener una corona? Si
no existié ese sujeto y si el otro Adin, el me-
jicano (segin Lenormant), tenemos la obligacion
de ir 4 Méjico 4 poner coronas y derramar la-
grimas sobre la tumba del padre mas padre que
se ha conocido.
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Qué conflicto! Aun descartando de la baraja
aquellos antepasados « que se pierden en la noche
de los tiempos », suman un ntmero respetable,
en cada una de las familias, los que hay que co-
ronar, Si todos estos difuntos, decia yo mirando
los retratos, estuvieran enterrados en este pueblo,
tendria que llevar las coronas en un carro de
mudanzas. Estando, como estd, la mayoria en el
Sur americano y en Francia, para cumplir con
todos, enviando una corona 4 cada uno, tendria
yo que fletar un bergantin y tomar todo un tren
de mercancias. Lo primero resultaria una extra-
vagancia; lo segundo saldria muy caro...

Tamaiio inconveniente me hizo desviar el curso
de mis reflexiones... Del fondo del retrato de mi
abuelo paterno, con sus ojos azules y frios como
gotas de un lago dormido, y su boca burlona y
fina como cinta de papel en donde la ironia hu-
biera pegado sus libros, me parecié ver surgir
una sonrisa que queria decirme : « En vez de po-
nernos coronas que nos tienen sin cuidado, ;no
seria mas razonable que se las pongas & los que
moralmente mataste en vida? »

— Si que lleva usted razén, abuelo. Lo que es
usted, muerto y en tarjeta, habla todavia mejor
que un libro.

Y abriendo un armario saqué otra baraja de
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retratos, nuevos, lutrosos, bonitos, muy de moda.
Estas gentes no existen para mi, decia yo; pero
la verdad es que no faltd quien me dejara el
cuerpo cosido a puialadas... jCémo se defendian
antes de perder la vida!... Ya estin bien muertas
y enterradas... joh! jcudnto daria yo por resuci-
tar algunas!...

11

jInteresante busto! Este era un poeta pacifico
que public6 un tomo lirico para pedir... no.re-
cuerdo qué cosa ; y yo le sali al paso con una por-
cion de atrocidades. ..

— En vez de pedir con la lira, le dije, pida us-
ted con la guitarra y cantando wivites y coleando,
6 exhibase usted en la calle de Aleald como la
mujer-carnero.

No canto mas el vate, y Juego se murié de sen-
timiento en las margenes de un arroyo indecente.
&Qué dano me habia hecho? Absolutamente nin-
guno. Yo tenia entonces un humor tan insopor-
table, que me costaba trabajo vivir en paz con-
migo mismo.

Una difunta... Ya recuerdo quién es: jno habia
de recordarlo al ver esa cabeza que tiene tanta
luz! Era una chica muy sentimental y bucélica
(en la acepcion poética de la palabra). Estiba-
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mos en Londres, muy cerca de Victoria-station,
en una casita de campo; frente habia un palo-
mar. Un palomo y una paloma se cogieron del
pico y se balancearon en el espacio...

— (Hermoso! | Hermoso! me dijo ella, jcelebrar
las bodas en el vacio, entre efluvios de nubes
rojizas por el sol naciente, bajo terciopelo azul
del cielo, y en amoroso deliquio caer juntitos al
pie de un rosal recién abierto 6 sobre el follaje
con perlas del primer rocio dé la auroral...

{Qué atrocidad! pensé yo; esta chica es capaz
de querer que nos arrojemos por el baleon.

— Aguarda, aguarda un poco, le dije; voy a
coger los pichones cuando caigan al suelo.

Bajé, y aprovechando la salida de un tren ra-
pido, me fui camino de Paris. Ella brillé durante
algiin tiempo en Argyll-Rooms, y después... pen-
sando en los palomos que se balancearon en el
espacio, se tiré de cabeza desde la torre de Londres.

iBonita coleccién! Estos fueron funcionarios
publicos & quienes dejé cesantes un articulo mio.
Veamos el articulo... jQué atrocidad! Los funcio-
narios serian deficientes; pero el articulo es un
abuso. Me siento muy conmovido y apesadum-
brado... {si yo pudiera emplearlos en el ciclo, 4
la diestra de Dios padre todopoderoso!...

i Figura eminentemente dramatica! Esté ciuda-
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dano habfa publicado una quisicosa con el titulo
de drama.

— (Eso no es dramal le grité yo; usted estd
viejo; pongase bien con Dios; prepirese & morir
como buen cristiano.

Y en seguida se murid... jdel susto! Era buen
amigo de mi familia... Y este sefior jquién es?
{Ah, sil... aqui hay una papeleta : «... Don...
solicita celebrar acto de conciliacién con don Luis
Bonafoux y Quintero, abogado y escritor, sobre
injuria hecha & aquél en el nimero... del perié-
dico El Espaiiol. » (Pero si yo, no he injuriado
4 nadie, que recuerde al menos! A ver, repase-
mos el articulo... [Qué disparate! Eso lo escribi
desde una barricada, 6 yo estoy loco. Lo primero
que haré en el otro mundo serd buscar a este
personaje para darle la satisfaccién que le negué
en vida. Pobre senior : jsi tiene cara de haber
sido tan hombre de bien!...

iDiablo! esto es una partida, casi un ejército.
[Qué caras!... Si yo fuera devoto de las frases
de efecto, diria que parecen hechuras de una pa-
leta mojada en disolucién de envidia y de idio-
tismo. Esta es la jauria de perros que nunca fal-
tan; gente que se arrastra en la llanura, y sin
poder mirar & la cumbre de miedo & cegar, se
empeiia en que nadie alce el vuelo, y ladra en
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la hondonada; ésta es la reproduccion dé la es-
pecie de aquellos compatriotas de Heine, & quienes
deseaba ver colgando de las ramas de sus arboles.
R. 1. P. {Pero, no, que viva y se perpetie la
especie, y sea eterno en la llanura el pueblo de
idiotas y de esclavos!

jQué borroso esta este retrato!... Voy &4 reto-
car su contorno con esta tinta violicea... Apenas
se distingue ya el rubio de los cabellos. Sin em-
bargo, los conozco... y los he besado tanto, que
me han aliviado el luto de algunas hebras del
bigote. jPobre!... [Pobre!

Una lagrima henchida de sentimiento me sured
la cara y fué & rodar sobre una burbuja de tinta
(que temblaba en las puntas de mi pluma; des-
compuso el color de violeta, y formaron juntas
una gruesa gota, parecida 4 una lagrima del co-
razon, la cual, cayendo bajo su propio peso, res-
balé por la superficie del retrato. Al levantarme
para buscar algo con que enjugar aquella debi-
lidad de caracter, fijé la vista involuntariamente
en la fotografia de mi abuelo paterno. Sus ojos,
azules y frios, tenian el tono mimoso de un celaje
de otono; habia desaparecido la sonrisa de su
boca, y presentaba ésta el aspecto de una hen-
didura tierna y jugosa : me parecié que mi an-
tepasado tenia muy abiertos los brazos, como si
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forcejeara para salirse del retrato y estrecharme
con ellos. Entonces me sonrei como él... bailando
los ojos.

— Parece que se ha puesto usted muy serio,
abuelo, mientras he removido el osario. No sea
usted nifo... manana compraré las dadivas para
mis muertos...

111

A tiempo que yo regresaba 4 casa 4 embalar
mi cargamento de coronas, mientras decia para
mi conciencia :

No os podéis quejar de mi
Vosotros i quien maté,

vi en la calle del Desengaiio (de Guayama), 4 don
Eleuterio Lugo, vate del pueblo.

— Caballero, le dije muy emocionado ; jcaba-
llero!l... yo soy un gran corazon... |permitame
que principie por usted, poniéndole esta co-
ronita!
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Por las Cartas infernales del redactor de La Voz
Montasiesa, no ignoraba yo que Nicanora habia sido
para dicho escritor algo asi como los polvos de la
madre Celestina, puesto que fué & todas partes en
alas de aquella modista. Telegrafié & Pepe Ex-
trai :

« Mandame & Nicanora. »

Y habiendo accedido a4 mis deseos, hice en an-
cas de la nina una ascension aérea.

No encontré & Marat en el infierno, donde le
suponia, sino en el cielo y a la diestra de Dios
Padre Todopoderoso. Estaba como si tal cosa;
tan raquitico como en sus mejores tiempos, con
el mismo colorcillo de ala de mosca y el mugrien-
to panuelo, que le da trazas de aragonés, brutal-
mente anudado en la frente.

— ¢(El senor Marat?...

— Servidor de usted.
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— Muy senor mio. Yo soy...

— Si, ya sé. Hace tiempo que le esperaba,
porque usted merece ser guillotinado.

— jDon Marat!... {Esas palabras...!

— Son sinceras... Usted me ha ofendido mu-
chas veces, sin perdon de ese senor (sefialando 4
Dios); porque, en fin, si usted se hubiera limi-
tado 4 leer un Quinet, un Thiers ¢ un Lamartine,
ese jilguero de la Revolucion... Pero usted ha
leido 4 Blane, si no me equivoco, y Blanc es el
verdadero historiador de mi tragedia...

— .Y qué?

— Que bastardeando la historia y, lo que es
mas grave, falseando los sentimientos de usted,
me ha injuriado gravemente y dispensidome un
odio que no merezco.

— ;0dio? no, senor. Pena, pena muy grande;
porque usted vivi6, como un buitre entre los des-
pojos de la muerte, tirando de un carro de la
Funeraria. {En presencia de ese arrastre de gui-
llotinados, yo le tengo 4 usted mucha listima,
sefior Marat!...

— Crea usted que me tiene sin cuidado la com-
pasién de usted y la de la humanidad. A Blane
me remito : el que se atreva d censurarme, cen-
sireme ; el que se atreve 4 aplaudirme, apliu-
dame...
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— Y bien, seiior Marat. No he venido & dis-
cutir nada de eso. He venido, 6 me ha traido
esta bestia (senalando 4 Nicanora), para conocer,
si se digna responderme, la opinion de usted
acerca de esta temporada anarquista.

— (Cree usted que soy un Lombroso 6 un Ga-
rofalo y me dejo tomar el pelo?... Yo soy quien
soy : Marat...

— Ya lo sé; pero usted sera una persona bien
educada, aunque sea en el cielo, y tendra la bon-
dad de darme su opinién sobre la temporada
anarquista.

— Temporada... de verano, dird usted; durara
poco.

— ;Lo cree usted asi?

— Qué duda cabe! La sociedad, eso que lla-
man ustedes maquina social, tiene suficientes fuer-
zas dentro de su propio organismo, que es egois-
ta, para reprimir atentados parciales, explosiones
de bombas que vienen & ser fuegos fatuos del ce-
menterio de los vivos.

— Al hablar asi, olvida usted las salvajes ener-
gias de Ravachol...

— ;Ravachol ? ;| Un mentecato !

— ... la astucia diabdlica de Pini.

— (Pini? jOtro mentecato !

— (Para usted, es tonto todo el mundo !

© Biblioteca Nacional de Esparia



INTERVIEW CON MARAT 273

— Todo el mundo, no; todo aquel que se pro-
pone mejorar la condicion del hombre.

— En este caso, y con arreglo 4 tal eriterio,
usted es el primero de nuestros mentecatos, por-
que usled fué un Ravachol anticipado, ganoso de
regar con sangre, para que fruetificase en prove-
cho del pueblo, la tierra de promisién.

— 1Qué disparate ! Ravachol, Pini, Biscuit, to-
dos esos caballeritos son fandticos de una idea,
misticos (ue hacen explosion, creyentes, convenci-
dos; mientras que yo no tuve mis que una idea,
una creencia, un convencimiento, un amor, el
amor de mis amores : jla guillotina !... Con razin
dice Zola que esos anarquistas son poetas; poe-
tas, si, de capirote. Cuando yo pedi ochenta mil
cabezas y deseé con Claudio que tuviera una sola
la humanidad para guillotinarla de un solo tajo,
no pensé poco ni mucho en mejorar la vida social.
Obedeei 4 las exigencias de mi temperamento (eso
lo primero) y después a la conviecién profun-
da, profundisima, de que ni hay esperanza de re-
dimir la especie humana, ni lo merece la espe-
cie. Mi evangelio predicé el aniquilamiento, la
vuelta al caos primitivo, el regreso a la nada, de
donde jamas debio salir una especie que es mas
danina que la del lobo y mas ingrata y traidora
que la del tigre...
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— De modo que el trabajo por el mejoramien-
to social es, segiin usted, trabajo perdido.

— Absolutamente. ;Qué queda, si no, de la
gran revolucion francesa? ; Palabras y palabras!...
Los burgueses de hoy son los aristéeratas de an-
tano. Sino se falta 4 la ley, se la interpreta 6 mis-
tifica, que es igual. Las mismas tiranias, idénti-
cas esclavitudes: derechos y deberes distribuidos
injusta y odiosamente ; los mismos privilegios de
antes, iguales monopolios, con otros nombres, con
collares distintos. Senti vergiicnza, ya que no pe-
na ni sorpresa, cuando lei en Kl Liberal que los
mayordomos de las fabricas de Cataluna ejercen
bonitamente el derecho de pernada. La hembra
tiene alli que prostituirse para asegurar el salario
del obrero, y el obrero estd mas contenfo que
unas pascuas cuando le cuentan que su mujer es
la concubina del fabricante. | Y para ver tal si-
tuacién, armamos la gran revolucion! Ja, ja...
Si los anarquistas subieran, harian lo mismo que
los otros, con mds groseria, porque debe ser ho-
rrible é inaguantable el despotismo de la alpar-
gala... Pero cuente usted que ni el bombardeo de
los anarquistas movera la hoja en el arbol, ni el
aleteo de la musa de los poetas cuando alza el
vuelo con rumbo al corazén. Unos y otros no son
mas que ilusos, visionarios, perseguidores de una
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misma utopia, acariciada por éstos en un sueiio
hermoso, esperada por aquéllos en una pesadilla
horrenda; y la humanidad, con los ojos bien
abiertos, la humanidad sin nervosismos de dami-
'sela y sin epilepcias de monstruo, seguird rién-
dose del sueio de los poetas y de la pesadilla de
los energtimenos. Hay dos clases de anarquistas :
los que encienden bombas en la calle, y los que
las dejan apagarse en el corazon. Estos son los
grandes escépticos, despreciadores de la vida, que
no vale la pena de poner bombas con buen fin...
aquéllos viven estallando de cilera; éstos vegetan
en medio de un desprecio inofensivo hacia todas
las cosas, entre cenizas de la ira, que tomo forma
de tristeza infinita. [Todos lilas! [Todos risibles!...

— Tristes son las ideas de usted, senor de Ma-
rat. Por fortuna, no abundan en ellas los Bakou-
nine, Marx, Tolstoi, Krapotkine....

— Déjeme usted de cuentos y Krapotkines. El
mal radica en la sangre; |y la sangre humana
es muy malal...

— Hay, pues, que desechar la idea de que la
familia puede constituirse en falansterio, familia
comunista, tal como fueron las primitivas tribus,
segun cuenta Spéncer, y la idea de que, al mo-
dificarse el hombre, se modifiquen también los
animales, el clima, el planeta todo, que vendria
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& ser un Dorado, una Jauwja, una fonda enor-
me ...

— Si, empedrada de besugos, segiin han dicho
Fourier y Osorio.y Gallardo. [Qué cosas! La hu-
manidad es y serd la eterna infame, engendra-
dora de timadores y timados...

— ¢ Pero no tiene usted fe en que llegue un
primero de mayo esplendoroso, pletérico de li-
bertad, igualdad y fraternidad?...

— jQuite usted! Yo no creo en mayo, ni en
junio, ni en nada... Ese primero de mayo verd
usted que serd, 4 poco andar, una fecha ligubre
para los mismos obreros... ;Quiere usted saber lo
que conseguiran? Que la reaccion contra los mi-
seros de nacimiento 6 por fatalismos de la suerte
sea mas espanfosa todavia. Los obreros llegaran
a ser de peor condicion que las bestias. Se come-
ran los unos 4 los otros, beberan hiel y vinagre;
no tendran hogar propio, ni mujeres, ni hijos,
¥, azotados por el knout de los burgueses vence-
dores, irdn & rastras, besando la tierra, con la
cerviz inclinada como coyunda bovina, & cavar
con sus propias manos la sepultura de sus gui-
napos... Destriyase, si, pero por gusto, sin es-
perar redenciones, por odio y no por amor al gé-
nero humano. Esa es la fija.

Los ojos de Marat echaban lumbre como los de
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los elowns Bibb y Bobb... Nicanora, asustadisima,
meneaba la grupa...

— Oye, vamonos de aqui, me dijo. Este tio
esta guillado.

Y presentindome las ancas para que hiciera el
viaje, me restituyd & este planela miserable.
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Es la hora del crepisculo vespertino: ni de
dia ni de noche; vamos, 4 medias tintas 6 a
medios pelos la naturaleza. El ciclo es un claro
oscuro muy grande, y sobre el campo va cayendo
una escarcha de sombras. Voltea gritando la
campana de la iglesia, ladra alguno que otro
perro, relincha alguno que otro caballo, y camino
del templo van hablando los labriegos.

El senor alcalde, en mangas de camisa y con
calzon corto y cenido, que no se ha mudado en
todo el ano, impide que se perturbe el orden de
la grey apostolica, imponiéndole respeto con una
vara de fresno, mientras la alcaldesa aprovecha
la ausencia de la autoridad, y al pie mismo del
pozo repite con el boticario del pueblo la escena
de la Cava y don Rodrigo, cuando el Tajo sacé
el pecho afuera.
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Zumban abejorros ; arrdstranse hasta sus cue-
vas culebras y lagartijas; rebuzna voluptuosa-
mente el macho porque al lado suyo pasa la
hembra; revuéleanse de gusto los cerdos; bar-
bariza, patin en su asno, el sarnoso arriero; y
el sefior alcalde, después de ver desfilar al tiltimo
miembro del rebafio, se pone como diz que se
puso Sancho, con gran contentamiento de las
gallinas, que dejan de beber en las charcas de la
calle para tener la honra y el sibaritismo de
cenarse parte de la autoridad del pueblo.

Dia de mucho jolgorio en la comarca. Ya ha
terminado la ceremonia religiosa. El Padre Sol-
dado, cura coloradote como ribano y cebado
como capon, se despide de su parroquia presen-
tandole, para que los llene, dos bolsones que
parecen dos banastas. Este feligrés suelta dos
libretas y varias barras de chocolate de Matias
Lopez ; aquél deja el mejor pavipollo del corral ;
esta feligresa regala gallinas y huevos, y esotra
le dice sonriendo que no le da nada alli (porque
se lo ha dejado en casa), pero que se lo darda de
noche; y 4 tiempo que sale del fondo de los
bolsones un griterio de gallinas, que se confunde
con las postreras campanadas de la iglesia, y se
exhala un fuerte olor & chocolate, que va &
mezclarse con el del incienso elevado 4 Dios, el
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monago, estirando humildemente el cepillo, pide
metilico para la patrona del pueblo, y el ama
del cura, presentando el desvencijado y sucio
azafate, pide también para las &nimas ben-
ditas.

Buena cena (jbuena!) en casa de don Simpli-
cio. Dorotea, su mujer legitima, de legitimo ma-
trimonio, guisa desde el alba en obsequio de los
comensales ; y aunque con constipado, que la
tiene todo el dia sopla que te sopla y escupe que
te escupe, ha hecho caprichitos de dulce y unas
albondiguillas que estin pidiendo bocados. Hay
también su poquito de magras con tomate, y
humeante sobre la mesa un monumental y ri-
quisimo puchero, con azafran 4 punados que da
gloria olerlo.

La casa de don Simplicio es de las mejorcitas,
si no la mejor del pueblo. El vestibulo tiene
cara de prenderia, segin estd de cacharros que
cuelgan de las paredes. En la sala pueden correr
burros, segin es de grande. Hay en ella varios
cuadros : un retrato del rey, que estd muy pro-
pio, y un crucifijo que tiene uno de los brazos
roto y pendiente de un hilo. Desde la sala se al-
canza a ver el corral con los mozos de labranza
y las gallinas, que picotean en el fango.

Hay motivo para estar satisfecho de esta pieza.
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Pues nada digo del gabinete, con otro crucifijo
de madera y los retratos de toda la familia de
dou Simplicio. El mejor mueble es la cama, de
palo santo, muy limpita, aunque con cierto tu-
fillo conyugal. La salita tiene baleén con vistas
al campo. Por la manana da gusto estar alli,
viendo eémo saltan los gorriones en la carretera,
y como se meten en los agujeros de la pared una
porcion de moscardones. Cuando don Simplicio
no se distrae mirandolos, se pone en sitio desde
donde puede ver, sin ser visto, los amores de las
tortolas.

— Estos bichos, dice @ Dorotea, son de lo que
no hay, de limpios y curiosos.

El macho empieza a hacer cosquillas en el
cuello de la hembra. Fsta se resiste, porque es
honesta, y ademis bien ve que no va con buen
fin ; pero ¢l es tenaz y continta el cosquilleo por
todo lo alto, de arriba abajo. Ella esponja el plu-
maje, baja la cabecita, le tiemblan las piernas...

— 1Yal... exclama don Simplicio con la boca
abierta.

jCon qué entusiasmo lo describia ¢l, que habia
sido poeta ensus buenos tiempos,y con qué ero-
tismo lo pintaba en presencia de sus comensales
y de los restos de la cena brutalmente amonto-
nados sobre la mesa de pintado pino! Y 4 Doro-

16.
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tea se le caia la baba, del color de la sandia, que
habia sido postre, y se la esponjaba el refajo ama-
rillo y rojo como nuestra bandera.

Habianse apurado algunos cuartillos de vino, y
se soltaban 4 hablar las lenguas... La verdad es
que se decian disparates atroces.

Dorotea, que sabia tirar la piedra y esconder
la mane, apuntaba chismes y cuentos bien que
curdndose en salud.

— Pero 4 mi, decia, 4 mi no me va ni me
viene en nada de esto, y no me gusta meterme
en vidas ajenas.

Demasiado conocia ella si hacfa blanco, y
cuande levantaba en vilo al paciente y éste se
retoreia de rabia, deciale ella con beatitud :

— Pero 4 mi, ;qué me cuenta usted? yo no
me meto en eso; alla ustedes. Ni se vuelva
tonto ideando quién me lo ha dicho, que es el
que menos se figura usted.

Don Simplicio, que se moria de ganas de ser
alcalde, hacia rajas de la primera autoridad del
pueblo. « Siempre entre chorizos y cerdos; jqué
brutazo! Tiene ojos en la cara, y no ve tres
sobre un borrico, ni 4 su mujer con el boticario.
Para lo tinico que vale es para dérselas de man-
dén con la infeliz maestra de escuela. »

— No, pues lo que es la maestra, interrumpi6
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dona Regina, tampoco se porta como es debido.
En su casa hay misterio... no lo duden ustedes.
Todavia esta de huéspeda esa chica que tiene los
ojazos lan verdes... Dicen que es casada, pero
jquid! & mi no me la da nadie. La otra noche...
veran ustedes, la otra noche, enando mas llovia,
llegé en el tren correo un joven que tiene facha
de extranjero. Yo estaba en el puesto de agua de
la estacién hablando con la Vicenta, que dice
estd hidrépica; pero jquia! & mi no me la da
nadie ; lo que hay es que estd de cinco meses lo
menos ; asi Dios me salve. Pues, como iba di-
ciendo, llegé el joven de la facha y se fué dere-
cho al jefe de la estacién, y le hablé con unos
modos y un aquel, que mas parecia principe que
persona, y |catate lo que hizo el jefe! pues se
quité la gorra hasta los pies y luego llamé & un
guarda-aguja para que acompanara al viajero.
1 Si estos senoritos tienen un poderio y hacen cada
barbaridad !... Trapisonda tenemos, pensé yo, y
segtin estaba agazapada detras de la mata grande,
me fui escurriendo hacia el campo sin perder de
vista al joven, que maldito el caso que hacia de
la luz del guarda-aguja, y como si pensara en
todo menos en aquello que estaba haciendo, se
metia hasta los tobillos en los baches y panta-
nos. Tiré por el atajo, llegé & la puerta de la

© Biblioteca Nacional de Esparia



R4 ESBOZOS NOVELESCOS

casa, y... {pues ni que le hubiera olido! ya es-
taba en la ventana esa rubilla con una candi-
leja. La luz le di6 de lleno en los ojos, de modo
que, desde mi escondrijo, pude ver en la obscu-
ridad aquellas pupilas tan verdes como las de un
mochuelo. El se cold de rondén, como Pedro
por su casa, y yo me marché diciendo para mi
sayo : « jHum!... lo que es, aqui va & pasar
algo. »

— Si que se vendri el mundo abajo, observi
el maestro de escuela, que no habia abierto la
boca mdas que para cenar... como un maestro;
si que se vendra el mundo abajo y tres mas. La
culpa la tiene el senor cura, que consiente ma-
rranas en la poblacion. Pero, ya se ve, 4 ese ca-
nalla de Padre Soldado, en dejindole hacer
mangas y capirotes de la alcaldesa, que no
tiene bastante con su marido y el boticario, y
sobar & las mozas buenas y revolver matrimo-
nios, le importa un comino que se hunda el pue-
blo, y...

— Chist!... exclamé Dorotea que, & pesar
del vinillo, tenia buena la cabeza y barruntaba
mal del giro de la conversacion ; jchist!... cada
uno 4 su casa, yo a mi rosario, y Dios con todos.

Salieron... cudles tambaleandose, cuiles fro-
tandose los ojos, unos abriendo la boca y otros
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apoyandose en sus varas, fueron perdiéndose en
la obscuridad.

*
% %

Una hora después se oian sendos ronquidos y
saltaban las pulgas y corrian las chinches. El
rebano apostélico dormia & pierna suelta y ro-
nosa, mientras de los corrales, que hacian de
retretes, y de las rendijas de las casas, iban
saliendo olores @ perro, & macho cabrio, & hombre,
4 cura parroco y 4 mujer puerca. Y cantd el
sereno :

— j Las nueve y nublado!
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1

Don Simplicio habia cometido un pecado terri-
ble... La conciencia y el estémago de este bien-
aventurado renian grandes batallas durante la
cuaresma, porque ¢l era catolico 4 macha mar-
tillo, y ademas gastrénomo rabioso. :

Después de oir misa en las Calatravas, don Sim-
plicio volvia & su casa con el propésito de sabo-
rear un opiparo almuerzo de pescado. Aquella
maiana vid, frente al hotel de las Cuatro Naciones,
un hombre que llevaba una tabla sobre la cual
se sostenia un crusticeo parecido 4 una langosta.
Don Antonio, secretario del hotel, regateaba el
precio. Habia ofrecido seis duros...

— Mire usted que seis duros por un eseribano
vivo! exclamé el vendedor. Para no hablar mas,
se le dejo 4 usted en ocho...

A don Simplicio le bailaban los ojos. Hacfa mu-
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cho tiempo que tenia ganas de comerse un escri-
bano. Le mird con ojos de borrego & medio morir,
mientras le pasaba las manos por el carapacho, y,
dando lo que le pedian, metiése el escribano en
un bolsillo del gaban. Los bigotes del bicho que-
daron fuera bailando una polka.

Cuando don Simplicio salié de las Calatravas
« derechito & su casa », sita en la plaza de Oriente,
arrimada al sol que mas calienta, hubo de ocurrir-
sele, por mal de sus pecados, la idea de eruzar
por la calle de Sevilla. Aquel gran derribo le po-
nia nervioso, afligiéndole su espiritu de buen ca-
tolico. Miré tristemente las derruidas casas, campos
de soledad para su serifico espiritu, y bajé por la
carrera de San Jerdénimo, con la sana inlencion
de seguir « derechito & su casa ». Pero se detuvo
frente al restaurant Lhardy. Alli, en el escaparate,
estaban expuestas unas salchichas trufadas, de
Burdeos, jqué ricas! Don Simplicio tenia dos as-
piraciones, tnicas, exclusivas; & saber : oir dia-
riamente una misa y tragarse todas las salchichas
trufadas que pudiera. Jamis las vi6 ¢l tan hermo-
sas y bien olientes como aquéllas, y cuenla que
las veia y olia de puertas afuera del restaurant. El
lo pensé mucho, y, venciendo la tentacién, echd
4 correr sin volver la vista. Pero en la Puerta del
Sol sintié un desvanecimiento. El pote, repleto de
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sabroso embutido, no se le marchaba de la ima-
ginacion. Las mujeres que pasaban 4 su lado le
olian & salchichas trufadas... y, dirigiéndose olra
vez hacia el escaparate, se arrobé de nuevo en la
contemplacion de las salchichas.

— (Orgullosa! |Ni que llevaras de polison la Bi-
blia en verso de Carulla! exclamé un tertuliano de
la acera del café Imperial, hablando con una chula
que se balanceaba al andar como una paloma.

Volvio la cara el buen Simplicio para ver al
deslenguado que profiriera tamana irreverencia,
cuando se di6 de manos 4 boca con la chula...

— {No es mala racion de vista, mamarracho!
dijo ella al paso.

Este descaro hirié en lo vivo @ don Simplicio,
decidiéndole & comprar el pecado, esto es, las sal-
chichas. Como no queria dar mal ejemplo & su
piadosa familia, se fué al retrete en llegando a su
casa, y alli se puso de salchichas hasta que no le
cogieron més. Entré después en el comedor, ben-
dijo la mesa y se engull6 el almuerzo de marisco.

Este enorme pecado se cometié 4 la una de la
tarde. A las dos, sintié don Simplicio el primer
retortijon de un c6lico miserere, y poco después
era tan caddaver como el escribano.

No se le pudo cerrar bien la boca; y & su prole 6
cria, que echaba sobre el escribano la culpa de
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aquella muerte, pareciale que salian de los desco-
loridos labios del papd los bigotes del crusticeo
bailando una polka...

11

All4, en el cielo, echaban la casa por la ventana
en honor de la Virgen... Habia besamanos 4 pri-
mera hora, gran menu servido par Lhardy al caer
de la tarde, y era mucha la algazara de los san-
tos porque la Pasqua y Gayarre cantaban la Favo-
rita. Era turno de moda, y muy grande la cola 4
la puerta del teatro. Daba la vez S8an José, que se
habia quedado el tltimo (por bobo), y no esperaba
ya conseguir localidad, porque los revendedores,
(ue eran curas, pedian torres y montones por cada
asienfo de paraiso.

Don Simplicio, muy majo con el traje que le
pusieron antes de enterrarle, llegd con su maleta
a las puertas del cielo, en donde le esperaba Ca-
rulla, que habia sido nombrado introductor de
hombres buenos por aquello de haber puesto la
Biblia en verso.

Cuando entraron en el salon del Trono, con el
propoésito de presentarse al Padre Eterno, desfila-
ban unas senoritas acompanadas de su mama. Un
ujier acababa de anunciarlas, gritando : « ; Dona

17
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Paca Caslrillo con sus ninas!... » Y la Zoa, una
de ellas, que era de la piel del diablo, le tiraba
de los bigotes al ujier.

Carulla se aproximd al trono del Altisimo; y
mirando & éste, al par que miraba & su amigo, los
presentd asi :

— El Padre Eterno... Mi amigo don Simplicio...

El Altisimo se digné sonreir desde su elevado
asiento. y dijo benévolamente : :

— Acércate, mi buen Simplicio. Ya le conoecia
mucho de nombre...

Don Simplicio quedd6 prendado de este lengua-
je y, a fuer de galante, le contesté con voz me-
liflua :

— (Yo también le conocia a usted de reputa-
gidn L. .

Ya en los pasillos, dijole Carulla :

— 1 Valiente plancha te has tirado!... ;Qué dira
la Providencia?...

Cada uno de los salones del cielo semejaba un
ascua de oro y luz. Las mas extranas melodias
resonaban en aquel recinto, por cuyos artesonados
techos se esparcia un suave olor & santidad y un
color de rosa palido, lila casi. La mesa, que estaba
ya servida, era tan larga, que se perdia de vista.
Don Simplicio estaba absorto, contemplando una
larga hilera de escribanos y salchichas trufadas,
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Vio al director de El Siglo Futuro que cogia puros
habanos, y, no queriendo ser menos, se llend &
hurtadillas los bolsillos de eseribanos y salchichas
trufadas...

Las santas, encantadoras con vaporosos trajes de
verano, le sonrefan y hablaban de ti... Santa Te-
cla tocaba al piano musica de La Gran Via, y a
san Pascual Bailén se le iban los pies de puras
ganas de bailar aquello de « Yo soy un baile de
criadas y e horteras... » Algunas sanfas jugaban
al Tio-vivo, y algunos santos gritaban : « {Mucho,
mucho! » cuando se meneaba al desgaire, con in-
dolencia sosa que gustaba, la Pino, una monisima
rubia que hacia de Calle de Sevilla. Santa Ursula
y las once mil virgenes no participaban de la
fiesta, porque estaban ocupadas en comer pan de
hoda...

La escena le parecia cuento 4 don Simplicio, y,
resuelto &4 salir de dudas, se fué derecho & san
Escalado, que estaba alli & pesar de haber puesto
verdes a los académicos, y le hablé de esta ma-
nera :

— Oiga usted, amigo : estamos en cuaresma,
si no miente el Zaragozano de Mariano Castillo,
que c.oﬁ]pré (el almanaque) alla abajo por un perro
grande... ;Qué juerga es ésta?

Quedose el ingenioso eseritor mirando entre des-
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denoso y compasivo al pobre diablo, y luego le
contesto :

— (Conque juerga, eh? Estd usted académico,
digo, tonto!... La cuaresma, senor san Simplicio,
no se celebra aqui gimiendo y llorando, sino can-
tando y bailando, como El quiere. Sin la muerte
de Dios no estariamos aqui, ni se hubiera usted
metido en los bolsillos esos escribanos y salchichas
(¢se figuraba usted que no le habia visto?), y abo-
minar e esa muerte, que es nuestra vida, seria
una primada. Ademas, nosotros no matamos a
Dios. Eso fué cosa de los académicos, digo, de los
judios : jalla ellos...!
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(AL DOCTOR FRANCISCO TOCGA)

Mi amigo Wilson es mas bien alto que bajo,
flaco de carnes, seco de complexion, de ojos gran-
des y biliosos, color cetrino, pelo negro como la
endrina y dientes blancos como el marfil. Wilson
es realmente feo. (En eso estia conforme todo el
mundo, su novia inclusive.) jGracias que es un
tantico presumido y que sabe llevar con bas-
tante soltura la ropa nueva! La fealdad de Wil-
son resulta asi bastante presentable.

A juicio de la mayoria de las gentes, Wilson
es un tipo raro, extravagante, singularisimo; en
fin, un tipo. A juicio de esa misma mayoria, es
atrabiliario de condicion, y goza fama de hosco é
hipocondriaco. Pero & pesar de los pesares del
escepticismo, Wilson tiene todavia un amigo. Ese
amigo soy yo, y yo, que he leido en lo recondito
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de su espiritu y en el fondo de sus ojos grandes,
sé que Wilson en una persona excelente, exce-
lentisima.

— Me ponen de atrabiliario y hurano cuando
yo he aspirado a vivir con todos y en la mas
grata de las armonias, me decia anoche el buen
Wilson. ;Precisamente porque quiero vivir en
compafiia y porque quiero vivir en paz, vivo so-
lo!' No me hacia falla aprender en el filésofo
ginebrino que el estado salvaje es el eslado na-
tural del hombre ; ni tampoco me hacia falta re-
fugiarme durante mis noches de insomnio en la
Soledad de Zimmermann para vivir alejado del
mundo. Todo cansa, querido: la hermosura de
la mujer amada, la lealtad del amigo, la sabi-
duria del sabio, el ingenio del ingenioso, el chis-
porroteo del anoso tronco en el hogar bendito...
(ada individuo de la especie pensadora deberia
tener, & modo de retiro, ¢l hueco de un arbol pa-
ra refugiarse de vez en cuando.

» Al bablarte asi, mi amigo, yo sublimo a la
la gran familia que se llama humanidad, y doy
por bien averiguado que pueda reunirse ficil-
mente en un haz de venturas la consecuencia de
la mujer querida, la lealtad del amigo, la sabi-
duria verdad que hace pensar y el ingenio de oro
que hace reir...
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» Del mismo modo que los demas animales
(perros, gatos, gallos, eleétera) pasan la vida ri-
nendo sin motivos, persiguiéndose & muerle y
propinandose mordiscos y picotazos, los hombres
y las mujeres, animales al fin y al cabo, aun-
que de peor especie, viven en lucha continua,
persiguiéndose y despedazandose, con mejores
formas (al parecer), como los gatos, perros, gallos,
elcétera.

» El hombre, que es de condicion bastante
mas funesta que el tigre, resulta en sociedad lo
que en la plaza piblica el oso domesticado. No
muerde de miedo al domador, que se llama al-
calde, gobernador, guardia civil, etcétera ; los ena-
les alcaldes, gobernadores, guardias, efcétera, no
muerden de miedo también a los domadores que
tienen encima; y asi sucesivamente. De nifo-
le ensenian sus papas & no morder 4 los otros ni-
nos; de mozo, le castigan sus profesores por re-
nir con los condiscipulos, y va aprendiendo asi
el arte de reprimirse en sociedad. Pero la perver-
sidad del instinto se rebela y se impone siempre,
aunque solo sea un minuto todos los dias; — en
ese minuto, durante el cual se efectiia lo que po-
dria llamarse eclipse de las buenas formas, el
hombre mds manso de naturaleza siente ganas de
dar una dentellada 4 su vecino...
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» Observa lo que que dije antes : que sublimo
d la gran familia humana; porque si tomamos
por tipo el « hombre comin », tal cual es, con
sus deslealtades é hipocresiag, sus envidias y ren-
cores, su basura de cuerpo y su suciedad de es-
piritu, ;Dios nos asista! En sintesis : todo es mi-
seria en el fondo de todo... y para conservar las
ilusiones, que no son mas (ue espejismos de la
mente, hace falta guarecerlas de la publicidad.

» Pero... jqué quieres ti! En ningin pais méis
y mejor que en este de las renombradas Batuecas,
en donde no se concibe otra vida que la vida en
comiin, se hace dificil la independencia individual.
Asi, mal que te pese, no podris evilar que tal 6
cual amigo (dice él) « dé una vuelteciila » por tu
cuarto para « echar un cigarro » y echar un dis-
curso, en el enal llamard Escapeare al pobre Sha-
kespeare; y luego de fumar, no un cigarro, si-
no una cajetilla (de las tuyas) y de molerte con un
discurso entreverado de citas literarias 4 lo Fsca-
peare, lendras que darle las gracias « por haberte
distraido » (dice él).

» Pues si no va don Ciriaco el orador, iran
los senores de Garcia Gémez y Gomez a distraer-
te, por lo que intentarin comer y beber lo que
les pagues: y cuando no los de Garcia Gomez
y Gomez, apareceran las senoritas de Jiménez y
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Gomez también, las cuales seforitas no iran 4 na-
da; quiero decir, no comeran y beberdn contigo
y @ costa tuya, ni se dignaran siquiera saludar-
e, pero entrarian y saldrian y oleran tu casa, « &
ver » si es cierto que estas metido con la hija del
Nuncio. Nada; todo el mundo empenado en que
le distraigas y no te « metas a fraile »; y te ten-
dran lastima, y te llamaran ermitano y loco.

» Solo, en este monte, en este escondrijo, como
alimana acosada por los buenos vecinos del mun-
do, tengo, sin embargo, que esperar la noche pa-
ra levantar los ojos sin miedo de ver & un impor-
tuno y para pasearlos & gusto por esas montainas
de nieve siempre canas. Del fondo de los valles y rios
se levanta entonces una atmosfera mimosa y sa-
turada del olor del tomillo, y, sobre las cumbres
de ese pico que estas viendo, las encendidas ar-
gomas diriase que bordan de fuego el horizonle
azul. Suena 4 ratos lentamente la campana de la
vecina aldea, y & ratos también repercute en el
bosque el aullido del mastin que ladra a la luna,
porque ésta se asomo furtivamente por encima
del monte, é iluminé de improvisto la casa sola-
riega. Después, silencio, mucho silencio, como si
las personas y.los animales y los drboles y las
plantas estuviesen en misa y en el acto de alzar
ante la naturaleza la hostia, de color amarillo,

11.
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que es la luna. jTodo es paz, soledad, olvido!...

Pero acordandose de los Gémez y Gareias y Ci-
riacos, que volveran quizi manana 4 dispensar-
le la merced de distraerlo... Wilson se refugia en
el lecho pensando fristemente en el hueco del
arbol.
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Por fin... ha fallecido el periodo electoral. Los
diputados han surgido en plena fiesta de la Can-
delaria, al iniciarse la primavera, casi casi al
despuntar en el Retiro y en el campo del Moro
las setas y las lilas.

Son muchos los que pueden jaclarse de ser in-
dependientes (de la opinién publica); son muchos
también, en « ambos hemisferios », los sefori-
los que se han quedado compuestos y sin dis-
tritos.

Recuerdo haber leido este dialogo :

— Y el chiquitin?

— Tan mono.

— ¢, En qué se ocupa?

— En nada... Esperamos que sea mayorcilo
para hacerle diputado.

Aparte de alguno (rara avis) que quiere ser
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diputado por patriotismo, y de otros (los mds)
que lo desean para recabar per se (léase para
ellos) 6 per accidens (léase para sus amigos y
paniaguados) destinos gordos, todos anhelan la
investidura de padres de la patria para que
lo cuente La Correspondencia y puedan ellos re-
petirlo en papel del Congreso; — sin que falte,
por supuesto, quien haga acopio de caramelos pa-
ra la familia, ni quien los revenda 4 la misma
confiteria que los vendid.

Para el hombre que no es orador ni escritor,
que no tiene instruceion ni talento, y que, 4 pe-
sar de tamanas deficiencias, se ve compelido a
dejar que le pongan la investidura — que es co-
mo si le pusieran un arnés y lo engancharvan al
carro del Parlamento, — para ese hombre, si tie-
ne decoro, la diputacién es el mayor de los su-
plicios.

No... yo no olvidaré nunca las fatigas que paso
don José Gomez, que era buen ciudadano, buen
padre de familia y buen amigo; pero que era al
propio tiempo un caso de caquexia intelectual
y un ignorante de condicién. Su cabeza no sona-
ba tanto & hueco alli en el distrito; y aunque
parezea mentira, a4 don José se le habia oido con
deleite en el mostrador de su casa y alguna que
otra vez en el Casino.
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i Pero en Madrid!... En Madrid se hila mas del-
gado, y alli no resultaba don José Gomez: alli, en
aquel medio ambiente que no era el suyo y para
el cual no habia nacido, se caia & pedazos de pu-
ro aburrido. El bulle-bulle del salon de conferen-
cias le ponia bomba la calabaza que le servia de
cabeza.

Los diputados charlaban por los codos... que
Sagasta dijo que el gobierno estaba moralmente
muerto y que en caso de crisis seria llamado al
poder el partidoe constitucional: que Sagasla sa-
li6 en seguida & enterar 4 Martinez Campos, el
cual estaba almorzando en Lhardy, y terminé la
narracion eon un gesto de inleligencia que fué
muy comentado; que Romero Robledo se propo-
ne arrojar del templo & los mercaderes de la po-
litica ; que a Carvajal le parece bien el manifies-
lo de Ruiz Zorilla: que & Salmeron no le parece
lo mismo y quiere modificarlo; que Pi y Margall
esld con el espiritu, pero no con la letra del
documento, y que Caslelar no estd con la letra ni
con el Espiritu Santo:; que todos los demoeratas
estan conformes con el manifiesto, pero que no
puede haber fusion entre dichos elementos, y si
puede haber inieligencia, 6 al revés; que habrd cri-
sis si sale Silvela, pero que si no sale del go-
bierno, puede que tampoco haya crisis; que...
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Don José Gomez se volvia loco. Haciendo un
esfuerzo se acercaba 4 otro corro.

— A propdsito, don José, le dice un diputado,
Eslamos hablando de la autonomia, jy como us-
ted viene de alld!... Diga usted, don José : ; ha
leido usted el Catecismo politico de Montigny?

(;Qué crueldad! ;Preguntar eso & donJosé, que
conoce a4 medias el catecismo del Padre Ripaldal)

— Oiga usted, sefior de Gémez, dice otro dipu-
tado zumbon. Cuéntenos algo de esa obra de Her-
nan Merival, tifulada Lectures on Colonization and
Calonies. .,

— Instriyanos usted, don José.

— jAlterne usted con nosotros, sefor de Gomez!

Y don José, abrumado, corrido, se dirige 4 la
puerta: pero tropieza con un compaifiero suyo,
otro Gomez, y le pregunta como preguntaban los
progresistas cuando hablaba Salmeron :

— Qué dicen esas gentes? ;De qué hablan en
ese grupo? Leroy-Beaulieu, John Russell, ;les
has oido i mentar alguna vez?

En su precipitacion, olvida al salir que le han
recomendado que se tape la boca. Bien es verdad
que no hubiera podido taparsela, porque sale
con tres palmos de narices. El salén de conferen-
cias es un horno, y la temperatura es glacial en
la calle. Don José (Gomez toma una bronquilis
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horrorosa que le pone « a las puertas del se-
pulero ».

Restablecido de la dolencia, vive amargado por
su insignificancia personal en Madrid. Qué in-
justicia! Madrid no sabe quién es don José, el
acaudalado dueno de la mejor fabrica de pan de
Mallorea, ni sabe tampoco los millones que guar-
da en su tahona, y sobre los cuales, y consiguien-
do votos & cambio de panecillos, alzé el pavés
de su diputacion bufa. jEl seior de Gémez esla
consternado! Pero... jpor qué, se pregunta él
mismo, me habré salido del tiesto, 6 sea de la
panaderia?... Y entonces, aproyechando la agria
levadura de la vanidad ultrajada, malos amigos
suyos, que le deben el pan de diez anos, le ins-
tan 4 echar un discurso sobre la cuestion hari-
nera.

— No tenga usted miedo, don José. La cosa es
no cortarse. Usted domina el asunto.

El también lo creia. Pero la tribuna del Con-
greso es harina de otro costal. Madrid ignoraba
las proezas, dignas de todo encomio, de aquel
nabab que fabricaba panecillos. Madrid se fijaba
en la cara de libreta que tenia el buen diputado,
y en su formidable leontina, perteneciente g la
clase de las (ue han sido chacoteadas por Pereda
y Palacio Valdés, y en las obleas de sebo que

B,
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llevaba en las sienes, porque don José era ja-
(JUeCoso.

Resuelto 4 todo, puesto que ya estaba en el
burro, muy metido en si, don José se metié tam-
bién en harina, eslo es, en discurso, y Madrid,
desde la tribuna pibiica, se reia de él con toda
la boca.

— ¢ Tengo yo monos en la cara? preguntaba a
los amigos que habia colocado detrids de él para
que le apuntaran mientras enjaretaba el discurso.

Don José echaba chispas. Se ahogaba. El vaso
de agua con azucarillos no lograba refrescarle.
Oh! ;si él tuviera & mano una ginebrita 6 un
néctar soda!... Sudando la gota gorda, herido
por aquella risa acerada, que era un silbo del
(ruadarrama, y metiéndose en las sobaqueras los
dedos pulgares, hizo un esfuerzo sobrehumano
para recordar el parrafo mas saliente de un dis-
curso suyo, que fué muy aplaudido en el casino
de su pueblo; y, pueslto ya 4 recordar, recordd
todo el parrafo, y lo solté todo... entre risas in-
acabables, porque Madrid continuaba riéndose de
él, jde don José Gomez!... Y es que don José
le resultaba divertido & Madrid, que es un pueblo
de buen humor.

Una voz grito desde la tribuna de periodistas :

—  Valiente costal!
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Otra voz dijo :

— Eso no eshablar; eso es ladrar y silbar un
discurso.

Y de repente, estallando como una tromba
marina, cien vores exclamaron :

— jQue lo lleven & la cuadra!

— jQue lo lleven al Retiro y lo metan en la
jaula de los monos que se han muerto!...

Yo que habia ido 4 aplaudir & don José — por-
que hay que hacer de todo en esta vida ingrata
— lloraba de pena.

Y aquella misma noche, joh fatalismos de la
suerte! murié don José Gomez de un edlico ora-
torio. ..
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IMPRESIONES DEL BOULEVARD

EL puablico, colocado entre la Porte-Maillot y la
Cascade, . presenciaba alegremente el desfile de
veinte mil carruajes floridos. Era incalculable el
ntmero de princesas y duquesas extranjeras y
del pais, eonfundidas con las Marion Delorme,
Martas, Marias, Irenes... en lo que se llama gra-
ficamente «ensalada parisiense ». Las alegres mu-
chachas llevaban también su « 6bolo », mas o me-
nos pulero, a la caja de las Victimas del deber, en
provecho de la cual se celebra anualmente la
fiesta de las flores.

Flores que venian de la Cascade, de la Porte-
Maillot, de la Porte-Dauphine, de todas partes, ha-
ciendo del pasco de las Acacias una enorme guir-
nalda iluminada brillantemente por un hermoso
sol de estio, y alld, sobre un banco de los Cam-
pos Eliseos, cayéndose a pedazos, de pobre y can-
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sada, con el desgrenado cabello pegado & las sie-
nes por el sudor del rostro, una florista, desaira-
da tal vez por fea en la gran almoneda de flores
a diez francos la caja, daba las primeras cabeza-
das del sueno, teniendo 4 sus pies, mal calzados
y sucios, una cesta de fragantes rosas que no ha-
bian sido tocadas...

%*
. - g

Sentado en un rineon del Grand Café, entre la
rue Seribe y el boulevard des Capucines, yo recor-
daba, a las nueve de la noche, el gran festin 4 que
se habia entregado, una hora antes, la Mesalina
moderna. Aun se alcanzaba 4 ver, por entre las
ramas de los drboles que ocultan & manera de
hiedra el frontispicio de los Bowillons parisiens,
el ir y venir incesante de blancos delantales de
camareras cargadas como bestias con desperdicios
de opiparas cenas. A lo largo del boulevard, en
todos los hoteles y restaurants, asi como en las
altimas tabernas, el mismo banquete en honor del
Grand Prix, y corriendo por todas las calles, sa-
lida de s6tanos y portales, la misma bocanada de
aire impregnado de fuertes olores 4 comida ca-
liente...

Senti un malestar grande, como si yo también
ejerciera de boa. Figuréme que me habia cre-
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cido un poco la barriga y que yo era uno de los
muchos panzudos de la villa. Sali en busca de
aire que no oliera 4 salsas de pomada; atravesé
la plaza de la Concordia ; llegué al puente sobre
el Sena... La tumba de Napoleén se destacaba,
como un girén de oro, en la negrura del espacio,
y no sé por qué me parecié que la enorme ro-
tonda, con su larga aguja, era un gigantesco cas-
co de acerada punta, como casco de hulano, que
se desprendia lentamente del cielo para tapar a
la oveja parisiense... Un vozarrén me grito al
oido : Attention!... y pasé rozindome un enorme
carro de comidas.

Buena cosa es el progreso; pero no puedo re-
mediirlo : esa locomotora que recibe vitores de
la prensa porque fué de Jaffa & Jerusalén y atrue-
na y apisona reconditos parajes, como el Gélgota,
cuya silenciosa trisleza no se habia enturbiado 4
través de tantos siglos... esa locomotora victoriosa
me da & mi mucha pena. Porque ya no le queda
nada a la poesia : jni el huerto de los Olivos!...

Y si el progreso material no respeta la tierra
santa, el progreso intelectual no respeta la tierra
de los sepuleros. Al pie de la sepultura de una
nina, gritd ayer un racionalista que, con otros
muchos, enterraba a la muerta:

— Viva la revolucién social !
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— jViva Dios! respondié un sacerdote que lle-
gaba al mismo tiempo acompanando el entierro
de otra nifa.

Hubo gritos, silbidos, protestas, gran escandalo
entre los grupos de ambos partidos.

Las ninas muertas no podian, afortunadamen-
te, enterarse de la gresca religiosa. Vestidas de
blanco, pdlidas, con los ojos bajos — como si las

“avergonzara el especticulo de la lucha — espera-
ban en el fondo de la zanja las paletadas de cal.
Debajo de una misma tierra, casi juntas, & pesar
de la oposiciéon de los hombres, nutriran 4 un
tiempo y con igual ternura el tallo de la azucena,
que brotara por abril, como simbolo de paz, al
amoroso traqueteo de la primavera.

— ... [Qué quiere usted ! me dijo la buena se-
fiora Weber ; cada cual ve & su modo las cosas,
porque no solo se ve con los ojos del cuerpo.
Hay quien se fija preferentemente en la sombra
que vaga en un cuadro lleno de luz, y hay tam-
bién quien ve sélo el rayo de luz que aparece &
intervalos en un horizonte negro... ;Vaya usted
4 saber ! Misterios de dOptica... Yo soy costurera,
trabajo todo el dia y buena parte de la noche,
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tengo por toda diversion la vista de los escapara-
tes, guardo al igual de la hormiga, y paso el ve-
rano recordando las heladas de enero, y el invier-
no pensando en los calores de agosto... Sin em-
bargo, yo era feliz, porque las tristezas y penu-
rias de la vida las vefa por los ojos de mi Maria,
que son claros y alegres, y aunque no tiene atn
tres afios, me llenaba el alma como si fuera una
persona mayor. Si, yo era feliz, muy feliz, créalo
usted, senor,

Y, dicho esto, se eché a llorar francamente,
como si estuviera sola en el rineén de su boar-
dilla.

— Pero ;eomo pudo consumarse semejante in-
famia?

— Yo misma no lo sé. Ya usted ve que la ca-
lle de Chartres, donde vivo con mi hijita, es es-
trecha. Es también un horno en este tiempo. No
por mi, que estoy hecha & sufrir, sino por el po-
bre angelito, nos sentabamos todas las tardes en
un banco del boulevard de la Chapelle, cerca de
casa. Yo repasaba la ropa, mientras Maria, respi-
rando 4 sus anchas, se entretenia en hacer mon-
toncitos de arena, unico juguete de las ninas po-
bres. Llegd ayer ese hombre, se sento en un banco
al lado del que yo ocupaba, llamé & Maria, le
hizo caricias... Sefior, jyo le miré con ojos de ma-
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dre agradecida y orgullosa!... Segui repasando
mi ropa, con la vista fija en la labor, y de re-
pente me dié un vuelco el corazén. Maria no es-
taba alli, el hombre tampoco. Corro, pregunto,
lloro... justed sabe que las lagrimas de una ma-
dre ablandan las piedras!... Unos transetntes me
dicen : « Por aqui pasé, en brazos de un hom-
bre. Iba gritando: ; Mamd!... ;Mami! — Y el
hombre ;qué dijo? — Que era el padre de la nina
y la llevaba a casa de la madre. » (Dios mio, qué
pena! Sigo recorriendo de arriba abajo todo el ba-
rrio; ni una sefal, ni un dato. A las siete, ren-
dida de andar y muerta de miedo, entro en mi
cuarto; y alli, en el Gltimo rincén, pegada & la
pared, entontecida, temblorosa como hoja en el
arbol, se me aparece la pequena Maria. Nada
me dice; no puede articular palabra : estd inmo-
vil, rigida. El médico me lo dice todo.

Y madama Weber cae sollozando sobre la labor
en el banco del trabajo.

*
* @

Se llamaba ¢ le llamaban Dubois. No sé si de

nacimiento, ¢ porque le hubieran encorvado los
anos, era muy pequeiio de estatura; la barba
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blanca, el andar atixico: en la mano izquierda
una muleta, y en la derecha un garfio.

Todavia se mantiene caliente y de pie en mi
retina. Todavia veo sus zapatillas de orillo, su
pantalon borroso, su gabin raido, pero limpio :
luego una chistera pequena, como de amazona ;
entre la cinta y el pelo del sombrero, una por-
cion de plumas de variados colores, que recogia
en su tardo paso de Cristo rendido por la cruz del
trabajo, y sobre la espalda, como un inri, la es-
puerta de su vida, el cesto dentro del cual sacudia
papeles y andrajos, que pescaba al azar con el
garfio de la miseria.

jDubois!... Alguna vez le di diez eéntimos y
le envié una mirada de amigo. Pareciame, en
pleno boulevard, un feto coronado irdnicamente
de plumas con un cuévano 4 cuestas.

Le miraban pocos ; le sentian menos. ;Qué im-
portaba? Salia 4 las diez de la noche y cruzaba
como una sombra las calles principales. En los
altos espejos de los almacenes reflejabase a veces,
herida por la luz eléctrica, su silueta deforme,
algo de extravagante y grotesco, mientras las plu-
mas de su chistera se extendian a lo largo de las
pavedes, subiendo y bajando & compas del andar
del viejo, que se arrastraba penosamente. A veces
también detenia el paso y dirigia 4 los manjares
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y bebidas de las mesas una mirada de asombro
triste.

Con indiferencia inaudita, con abandono carac-
teristico en todos los mendigos de raza, cruzaba
anoche, cuando desfilaba en ruidoso torbellino
una multitud de carruajes, brillantes, el espacio
que separa la rue des Mathurins de la rue Cau-
martin, vértigo de ruedas, laberinto de bestias,
espacio que habia de ser en su largo martirio el
que separa la vida de la muerte...

Le atropellé una senora que debia de tener
mucha prisa, segiin la que llevaban sus caballos.
Iria quizd al teatro; acaso &4 una cila amorosa...
de todos modos, no era cosa de perder un ins-
tante.

Apenas lo percibié el cochero. Aquello que
cafa en el arroyo, entre las patas de una caba-
lleria y las ruedas de un carruaje, mas parecia
fardo que hombre, un paquete con plumas de
gallo.

jPobre Dubois ! Después de fodo, no iba 4 ha-
cer nada malo : iba 4 pasar...

De regreso, pensando en aquel dolor, salta a
mi vista el severo y elegante templo de la Mag-
18
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dalena, que esta de gala por ser domingo, deco-
rado con lujo verdaderamente mundano, entre an-
chas franjas granate y verdes hojas de arbustos y
plantas que amarillean & la luz del sol. Por la
espaciosa escalinata, que tiene aspecto de entrada
4 un gran teatro, descienden un centenar de ni-
nas que han hecho la primera comunién, vesti-
das primorosamente con trajes blancos, sobre cu-
yas espaldas brillan hermosas cabelleras, cuiles
negras, cudles otras rubias, recogidas con estu-
diado desgaire por imperdibles que tienen color
de azabache, 0 color de oro, segiin es el del pelo
que atraviesan ligeramente. Multitud de padres y
madres, muy circunspectos, forman el séquito de
las bonitas muchachas, Arriba, en el frontispicio
del templo, las tres palabras consabidas (Liber-
tad, Iqualdad, Fraternidad ), parto lirico de imagi-
nacion calenturienta, y abajo, esperando limosna
para el hambrienlo, turbas de pordioseros que
miran con faz torva la procesion de las humanas
pompas...

iQué hacer!... Filosofar sobre hechos irreme-
diables es insigne necedad. Es mejor emprender
un viaje para celebrar el domingo. Bajaré la es-
calinata de la plaza de la Concordia, tomaré por
algunos céntimos un pasaje en alguno de los va-
pores que cruzan el Sena, y pasaré un par de
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horas & bordo, en el rio, haciéndome la ilusién
de que la tierra huye...

Aunque no me gusta este rio, verdoso, obscu-
ro, sin musgos ni hierbas, cuya medrosa y calla-
da corriente tiene, de noche, las sombrias fosfo-
rencias de un alma réproba. |Se ha disuelto en
sus ondas mucha sangre inocente y se ha sepul-
tado en su fondo mucho infortunio inmerecido ...
Me gustan los rios claros, como el agua, y expre-
sivos en sus murmullos al igual de chiquillos de
escuela. La musa de Hugo no consiguié sanear el
Sena. Trabajaron en la misma labor muchos es-
critores, Dumas enltre otros, y muchos higienis-
tas. Y el Sena continta envenenado y venenoso,
turbio, casi negro, arrastrando cautelosamente su
-panza de sapo. No, no me gusla este rio. Pesadi-
Ila de Paris, no se le vadea ya con placer, ni se le
mira con carino. Ha renovado el suplicio de Tan-
talo. Su agua mata : sus orillas espantan...
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I

...¢Quién lo ha dicho? ;Quién se atreveria a
decir que no tiene Paris temblores de¢ madre
amorosa cuando caen sobre el asfalto, arremoli-
nadas por un aire de muerte, las pobres flores
que se desprendieron fatalmente de las boardillas
para correr airadas de uno & otro confin del
boulevard? Todavia se recuerda 4 la gentil florista
que dejo entre manos de descorazonado amante
el fresco azahar de su cestilla, y que burlada por
él con otra vendedora de flores, tuvo animos para
entregar & su rival la tltima rosa, sobre la que
depositara un moribundo beso de mujer suicida...
— Besos y flores de olor que vaga ain y vagara
siempre sobre la fria rudeza del asfalfo...

19

El alegre sol de Trouville, abrillantador de lu-
josos atavios de princesas y duquesas que vera-
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nean entre gasas y perfumes, ha sido eclipsado
por la noche triste de una mujer infortunada
que desaparece anénimamente en un surco de
Rouen.

Se llamaba Adriana Leguay. Ojazos azules; ca-
ballera negra : sombra de noche escandinava
sobre azul marino de lago suizo. La naturaleza,
prodiga con Adriana, le dio ademds tez pélida,
formas insinuantes, lodo un derroche de gracias
y hermosuras que la hicieron merecedora del
apodo Boule-de-Suif con que fué bautizada en la
piscina de la orgia. Todavia hizo mas en favor
suyo : la present6 4 Guy de Maupassant para
que la inmortalizara en un fragmento del tomo
les Soirées de Médan; y el gran melancélico, poco
conocido hasta entonces, nacid del vientre de
Boule-de-Suif, como de la tumba de Figaro el li-
rio hermoso de la poesia de Zorrilla.

Adriana era guapa y buena. Una amiga suya,
tisica pasada, le dijo al morir en el hospital
« Ahi te le dejo »... Adriana adopt$ al nino huér-
fano, costed su educacion, « le hizo hombre ».
Por enlonces conservaba el azul de la pupila, la
negrura del pelo, la opulencia de las carnes blan-
cas y frescas.

Todo envejece, todo cansa. Adriana envejecio.
i Los ojos mortecinos, la cabellera entrecana, las

18.
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protuberancias lasas! A la vejez de su belleza
ultrajada siguié el cansancio de su clientela de
adoradores. Quiso trabajar... recordé que habia
sido modista... ;cuando?... Sus antiguos conoci-
dos, los que la rechazaban por inservible, silbaron
sus propositos de meterse 4 honrada. Vino la po-
breza, después la miseria, en seguida el suicidio
1y una agonia lenta, cruel, durante tres dias
muy negros!... Todo acabo... Pero vaga aun y
vagara siempre en una pagina de Maupassant,
como efluvio de un alma caida inmerecidamenle,
el aroma de un corazon sano en un cuerpo po-
drido y el azul fosforescente de unos ojos que
alumbraron con resignada dulzura las orgiasticas
noches de la juventud de Rouen.

111

La meretriz y el escritor han muerto juntos.
iSolo que Maupassant, en marcha para la necro-
polis, se ha detenido riendo en la estacion de los
locos, para ver caer 4 sus pies la flor ajada de
Boule-de-Suif!...
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El hambre y el frio, malos consejeros, pusieron
palos y hoces en las manos airadas de unos cam-
pesinos de Jerez. El comer no tiene espera; el
frio, junto con el hambre, produce una irritabi-
lidad belicosa. Centenares de aldeanos, enloque-
cidos, entraron, como las hordas de Germinal en
la Voreux, en la ciudad del buen vino, « que da
fuerza al hombre y fuego 4 la mujer »... Luego...
lo de siempre : muertos y heridos, algunos atro-
pellos, mucho miedo, y, destacindose en el rojo
horizonte, la sombra que proyecta al levantarse
el tablado del patibulo... La Correspondencia pre-
para el carro finebre. Ya ha dicho, agravando la
situacion de los amotinados, « que no es el ham-
bre, sino las predicaciones anarquistas, lo que ha
promovido tales sucesos ». [Tal vez hayan leido
y creido aquellas pobres gentes las lucubraciones
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del actual director de La Correspondencia en sus
buenos tiempos de revolucionario!...

« Esas aventuras que de vez en cuando vienen
a llenar de estupor & nuestros gobernantes, dice
El Liberal, no son mis que una de tantas mani-
festaciones de la gran inquietud, del inmenso
malestar que siente este pueblo, desesperado del
presente y del porvenir, sin amor & la vida, y
que instintivamente busca en la muerte la solu-
cion definitiva de su estado angustioso. »

iLlegara la noche triste de la invasién de los
locos... por necesidad? Creo que si. Los deshere-
dados de todas las naciones, los representantes
genuinos del eterno dolor sobre la tierra, pasea-
rin de uno a4 otro confin la Europa toda, recla-
mando el derecho & la vida...

En lo alto de la cuesta de la Ventanilla, debajo
de escueto arbol, 4 la intemperie, con los pies
mal calzados sobre el suelo hiimedo, trabaja de
zapalero un viejecillo flaco y enfermo... La nieve
le abofetea, el aire le abate sobre la labor, la
helada y la escarcha caen como un sudario sobre
sus blancos cabellos. Siempre que paso por alli,
aforrado en un gabin, y paseo la vista por el
paramo de la miseria que sirve de banquefa al
pobre zapatero, yo que no soy aristéerata ni mi-
llonario, sino un obrero como otro cualquiera, no
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puedo menos de asombrarme de que me salude
pacificamente dejando entrever una sonrisa bon-
dadosa por entre las hebras de su recio bigote,
cuajado de nieve, que le da aspecto de foca polar.
. Cae la ultima hoja del calendario. Pasan los
afos... jpasan también, rozando aquel nido de
harapos, grandes trenes de lujo, riquezas orien-
tales, flores y gasas, risas y besos!... Pero no
pasa ni pasara el eterno sufrir del pobre zapatero
que raspa la encorvada suela como si fuera la
caja rota de un violin deshecho, en lo alto de la
cuesta, & la intemperie, sobre un tablado de
muerte...
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Aun tengo vivo el recuerdo de aquella escena
memorable...

Cuando llegué al lado de mi inseparable amigo,
mortal palidez se extendié por su semblante; tenia
vidriosos los ojos, y respiraba con trabajo. Com-
prendi al punto que la vida huia de aquel cuerpo.
Me aproximé al lecho, y lloré en silencio largo
rato...

— No llores por mi, me dijo tendiéndome su
abrasadora mano; soy feliz. Llego bien presto al
fin de la jornada. He dejado la vida entre los tiquis
miquis del eamino.

» ...80lo ta has tenido el valor de venir 4 verme.
Ten también el valor de oir el inventario de mi
personalidad...

» Tengo una patria que, si se la busea en el ma-
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pa, no se la encuenlra, y si se habla de ella, se
rie la gente... Patria sencilla y honrada... Pero yo
tenfa derecho al patibulo, porque naci en otra tie-
rra, tierra regada con sangre de guillotinados.

» Tengo una chiquilla rubia, rubia, rubia (nada
‘mis que rubia), que me ha sufrido mucho, y me
ha llorado mas; tengo, por herencia, un sarpullido
reumatico, en el invierno, y una honradez muy
tonta en todo tiempo; tengo un fiel amigo, alegre
y chispeante, que vivia dentro de mi, y se lla-
maba Martell (de tres estrellas), tunico que me
quedo de tantos como vivieron conmigo en el buen
tiempo; tengo un impermeable, que yo mismo.hice
de la tela de mis acritudes, para guarecerme de las
lluvias de pus en mi viaje por los ventisqueros del
planeta; tengo un lecho capaz, en donde me he
reido de algunas buenas mozas, y un periodico
grande, en donde me he reido de algunos hombres
valientes; tengo once batiles, cinco sombrereras y
nueve maletas, porque senti mania de viajar, re-
cordando que Lamartine ha dicho que el hombre
cambia de ideas cuando cambia de horizontes:; —
pero como no se puede cambiar de horizontes
cuando no hay una peseta que cambiar, vivo ahora
desterrado voluntariamente en estas afueras, de-
siertas y frias como las de mi alma, solo como un
hongo, y mas & gusto solo que mal acompanado,
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viviendo entre el placer sano de recoger en mi
cuerpo enfermo los rayos de un sol que no ca-
lienta, y el placer enfermizo de recoger en mi es-
piritu muerto las perspectivas del horizonte eterno
y del cielo gris que hirieron de muerte el higado
del gran poeta...

» Tengo...

» Eso es todo, amigo mio, y ya me largo con
la musica & otra parte. Sigue tu errando por el
desierto. Los amigos llamardn & tu puerta cuando
te necesiten. Huiran de ella cuando te hiera el in-
fortunio.

» Las mujeres arquearan sus labios, himedos
aun ‘por‘ el deleite, para recoger en los tuyos la
sangre de tus venas y la savia de tu espiritu. Te
mataras ¢ deshonraris por un beso que no es tuyo
ni de nadie; un beso cosmopolita...

» Todo es egoismo acé abajo. El afecto mas santo
y puro en apariencia no resiste el analisis de la
razon...

» Mira el cielo por esa ventana : mirale cun
bonilo. Diriase que esta de gala porque yo me
muero...

» Tengo debilidad por este cuarto. Parece hecho
expresamente para mi, y quisiera llevarmelo al
orto mundc. [Dios sabe la habitacién que me da-
ran alla arribal...
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» En este barrio apartado y solitario, jamas he
oido el rumor de los necios que se divierten por-
que salen de sus casas con intencién de diver-
lirse.

» Vivir en barrio retirado de Madrid y en casa
solitaria; oir el chirrido del viento en las noches
de invierno, el roce de la nieve que extiende el su-
dario de sus copos sobre el tejado de la casa y
forjarme la ilusion de que el barrio, el aire y la
nieve son mios, exclusivamente mios; que estoy
separado de todos, malquisto del mundo y del
mundo olvidado... no he pretendido mas.

» Es tan deleitosa la soledad de este sitio, que
pienso si seria sacrilegio turbarla con otro ruido
que el del aire que esparce el aroma del bosque, 0
el del arroyo que borda las orillas de la escarpada
senda.

» Mira por esa ventana (y seincorpord en el lecho) :
alld, & lo lejos, los blancos picachos de El Escorial ;
mis cerca los bosques de El Pardo. El Manzanares
semeja una culebrilla de plata... salta de trecho
en trecho, y huye siempre, como la esperanza de
mi corazon...

» Las lavanderas, castigadas por el sol, se asfi-
xian brufiendo ropas interiores. Si hablasen esas
camisas, [qué cosas no dirian!...

» Dirige la vista 4 la plazoleta y 4 la calle :

19
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todlo esld solo. Es muy hermoso no ver 4 nadie...

» Una tarde estuvo aqui, en esta misma ven-
tana... ya sabes quién. Mirdbamos al cielo, que
estaba muy palido, no tanto como su rostro... Al
inclinar su cabeza para darme un beso, rodé por
mis mejillas una ligrima suya, una perla que
lengo engarzada en el alma; y, sin embargo, es
una perla falsa,.. de los diamantes americanos...
No vale dos pesetas,

» De esos amores, ti hubieras hecho un poe-
ma...

Silencio prolongado. Lanzé después una maldi-
cién enérgica, y muri6 como habia vivido : mal-
diciendo.

Ser incomprensible y dnico en su especie, no
podia vivir & gusto en este planeta, donde todos
parecen cortados por un mismo patrén.

Amortajé con un hule el cuerpo de mi compa-
fiero. Lo meti en un simén, y lo deposité luego en
un cementerio. La tierra, surcada para recibirlo,
cerrd sobre él su ancho y eeniciento broche.

Cayo la tarde; aristas rolas de una escarcha de
otono extendianse como blanco sudario sobre la
removida tierra; el aire del Guadarrama imprimia
helados besos en las luces opacas que mal alum-
braban la aldea de los difuntos; partiése el sepul-
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turero con el azadon al hombro, y recordé las pa-
labras del poeta :

i Dios mio, qué solos
Se quedan los muertos !

Ninguna ceremonia religiosa acompané al en-
tierro; ningtin otro amigo llevé & la tumba al que
lo fué de todos... Los gastos del funeral ascendie-
ron 4 la suma de una peseta.

No hubo lagrimas, ni responsos, ni lamenta-
ciones fingidas...

Ningtin recuerdo queda de mi compaiero. En
el sitio donde estd enterrado, sobre la movediza
arena, escribi su maldecido nombre. El aire ha-
bra borrado ya la inseripeion...
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I

DESPULS DEL COMBATE

Una epopeya tremenda... Las tropelias de aquel
carnicero ilustre que dejé pequenitos & César y
Alejandro habian irritado al heroico pueblo es-
panol, que es una especialidad en epopeyas; y el
pueblo se echaba 4 la calle 4 defender lo que es-
taba indefenso en manos de un rey imbécil, di-
rigido por un favorito ¢ consejero que se alzo
principe sobre el pavés de la infamia.

Una epopeya tremenda... Somos valientes y
altivos. Sufrimos con resignacién catolica, apos-
tolica, romana, el yugo de nuestros reyes; pero
nos rebelamos contra los reyes extranjeros. Pepe
Botella era franeés... Fernando VII era un zin-
gano, pero un zangano espaiol. Rechazamos al
francés, y sufrimos al zingano.

‘Una epopeya tremenda... Dos oficiales del ejér-
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cito van derechos al motin, al criater de la hor-
nalla gritando : ;Viva la independencia ! salvan 4 la
patria y 4 la libertad, y exdnimes y ensangren-
tados aparecen luego en una capilla ardiente...

.Y después?

La patria, reconocida, indaga sus nombres, y
para darles la inmortalidad, les dedica un obe-
lisco en forma de pilén de azicar blanco de la
Habana.

. Y después ?

Entre ruido de artilleria, bajo arcos de triunfo,
casi bajo palio, al son de musicas y clarines, con
mucho oropel y toque de amarillo y rojo, frente
A frente del obelisco y hollando acaso el polvo
de los héroes, pasa vivo un general que acaba de
hacer traicién 4 la patria y 4 la libertad.

Una fragedia en un sitio ligubre que se llama
Wisembourg.

— jPaso & esos valientes! exclama un principe
del ejército enemigo.

Van los prisioneros sudorosos y polvorientos, en-
negrecidos por la pélvora, abofeteados por la de-
rrota, humillados por vivir después del vencimien-
to... Son pocos, apenas liegan & trescienfos. ; Qué
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se hicieron tanto miles? Descansan en pas sobre
la artilleria enemiga. Fué una arremetida terri-
ble... Indefensos y sorprendidos & causa de la
incuria de sus jefes, se lanzaron al combate, en
un arranque de valor heroico, para clavar sus
garras en el corazon de los prusianos. ;Qué risal
Ahora parecen ranas espachurradas sobre las cu-
refias de los cafiones. | Todavia va rodando cuesta
abajo una cabeza de zuavo separada del cuerpo
por un golpe de metralla! | Todavia corren por
la pendiente hilillos de sangre francesa !

jOh! ;no haya miedo!... La patria, recono-
cida, concede a esos muerltos una ancha fosa.
Pero ni un epitafio sobre el montén.

— 4 Gémo se llamaban esos valientes? pregunta
un peregrino.

— Pues eso, el montdn !

— (Y qué nombre tenia el héroe, muerto sin
duda en el campo de batalla y guardado en este
suntuoso mausoleo ? pregunta un alemdn.

— Napoleén II1. Murié en su cama, de tanto
cileulo (en la vejiga).

Otra tragedia, no importa el sitio.
L Adénde va aquel jefe que entregd con alevo-
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sia el mejor baluarte y un niimero brulal de sol-
dados, brutal por lo inmenso? ;Va camino del
patibulo? No, que va & vivir holgadamente sobre
los recuerdos de su traicion.

*
#* ¥
Dulee y hermoso es morir por la patria... jeudn-
to més dulce y hermoso morir como un cualquie-
ra, de viejo y metido entre sibanas calientes !

11

DOS TEMPESTADES

Cuando se advierte en la naturaleza ese frunci-
miento de cejas de que habla el poeta, y se la
ve reiiir y pegarse sola, no de ofra suerle que
rifie y se pega 4 si mismo un nino enojado, hay
que prosternarse, rendido de admiracion ante la
armonia y la seriedad de la obra del genialisimo
arquitecto & quien llamamos Dios.

Una tempestad en el mar. Si que es cosa poé-
tica y bonita. Ni un pedacito de tierra en la le-
jania, ni una esperanza en el horizonte. Arriba,
amenazando caerse & montones, van presurosas
nubes negras, y abajo se agita el mar, retorcién-
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dose como un colérico entre vomitos de verdosa
espuma. | Ay del pobre naufrago! Si mira hacia
abajo buscando de qué asirse, ve algas endebles
y dispersas por el torbellino sobre la superficie
de las rabiosas aguas; si mira & lo alto pidiendo
amparo en a(uel trance, ve... lo que verd el ex-
patriado del reino de la ventura cuando en tem-
pestuosa noche, de truenos en el cerebro y de
lluvias en el corazdn, alce la vista al cielo de la
esperanza buscando en vano una estrella que le
guie en el camino del infortunio.

{De qué buena gana asistiria el publico 4 la
representacion de esas fragedias de mar adentro
si pudiera presenciarlas tranquilamente sobre la
segura orilla de la playa, y qué hermosa y di-
vertida le pareceria entonces una tempestad en
medio del Océano! Pero no tan hermosa como la
tempestad que produce el fuego del hogar si se
recuerda, al amor de la lnmbre y con buen calor
en los huesos, que en medio del arroyo se hielan
los gorriones y los pobres... ni tan divertida co-
. mo la tempestad orgidstica del espiritu que chis-
porretea de alegria, como la lumbre del hogar,
cuando tiembla en unas pestanas largas y rizosas
el hiimedo rocio cuajado por el amor y el vino
y se recogen las gotas en un beso muy caliente,
mientras al través de los llorosos cristales del bal-
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con se alcanza & ver, mojada y medrosa, la si-
lueta del buen marido que cruza la fangosa calle
en demanda del trabajo honrado.

ITI

ANTE LA LEY

El taller y la fragua funcionan vertiginosa-
mente. Un hombre, calenfuriento por la ambi-
cién, frabaja sin descanso. Ya amonfona barras
de oro; ya es millonario ; ya edifica un palacio
alla en lo mas céntrico de la ciudad de los eon-
des; ya se hace grande de Espana de primera
clase; jya se cubre delante del rey! jya se en-
caja el sombrero hasta el cogote en presencia de
la nacidn, estupefacta !

Pero la policia sigue la pista al monedero fal-
so. Es preciso que alguien vaya 4 presidio para
dejar satisfecha la vindicta puiblica... Entonces
recuerda el millonario que en una barriada de
la ciudad existe un buen hombre con mujer y
ocho hijos que, como niufragos hambrientos y sin
esperanzas de comer, estian a4 punto de ser sor-
teados para que muera uno y se lo coman los
demas.

19.
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— jEllos vivirdn! piensa el grande en su pa-
lacio.

Y en la barriada, el buen hombre no vacila ..
Va & ser condenado &4 cadena; va a infamar su
nombre y el de sus hijos. | No importa! Se ven-
de. La familia come y calla...

Alguna vez el pobre reo, trabajando en la can-
tera, suele ver 4 lo lejos al gran sefior en lujosa
carretela, con su duquesa y sus hijos, y una la-
grima amarga y silenciosa va 4 esconderse tem-
blando de miedo en una grieta de la picada pie-
dra... Alguna vez también, arrastrando penosa-
menfe por la carretera el grillete del presidiario,
oye una interjeccién lacayuna y brutal que le
manda dejar franco el paso por la via, y roza su
cara el latigo del auriga del duque, que, embu-
tido en pieles, regresa del paseo.

— Después de todo, piensa el gran sefior, sin
mi, jqué serfa de la familia de ese pobre diablo?

La mujer, no pudiendo aguantar mas el divor-
cio, se hace querida de un cualquiera (amigo que
fué del presidiario), que le ayuda & comerse los
cuartos. Los hijos, crecidos ya, besan con amo-
roso respeto la mano del protector y huyen indig-
nados del padre, que se pudre en la carcel para
que coman ellos sin ser sorteados. La familia fo-
da, llena de vergiienza, resuelve dar por muerto

© Biblioteca Nacional de Esparia



FACETAS DE LA VIDA 335

al pobre hombre ; manda al cura que diga una
misa por el descanso del alma del difunto ; paga
la misa el chulo con dinero del protector, y mas
alegres que unas pascuas se van todos & la Ram-
bla para ver las iluminaciones que ha puesto el
duque por ser los dias de Su Majestad.

v

ANTE EL REY
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SOL Y BOMBRA

En el paleo, que era un ascua de colores chi-
llones, destacabase una figura de mujer, mas ru-
bia que el sol y mas bonita que la Virgen del
Pilar, y a su lado, acechindola sin piedad, abria
el varillaje de un abanico negro una senora de-
masiado joven y hermosa para vestir su juventud
y hermosura con el rugoso traje de suegra...

En la arena, himeda y removida, iba dejando
coagulos de sangre un caballo, herido traidora-
mente en el pecho. (Palmas y olés.) De lo alto
cafan mazos de puros, sombreros de ala ancha,
blasfemias irritantes y juramentos que chorreaban
odio...

Cuando ella se miraba con timidez en unos
ojos que no la perdian de vista, abriase el vari-
llaje del negro abanico, y aleteando pausada-
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mente, ocultaba la cara de aquella rubia, cara
de cielo sin nubes ni manchas. Era el mariposear
de la sombra sobre la luz... el aleteo de un mur-
ciélago sobre una florecilla azul...

El caballo, herido en el pecho, sacudia eémi-
camente la cabeza sobre un charco de sangre. De
arriba rodaban tempestades de entusiasmo, y el
publico pedia con voces tle muerte : jcaballos!...
jcaballos!...

j Cuén bonita estaba! jCon cuinta dulzura mi-
rabase en los ojos que no la perdian de vista!l...
El varillaje del abanico extendiase como una
mancha negra sobre una hoja de magnolia, y por
un espejismo de la distancia, semejaba un cres-
pon de luto velando unos ojos que se miran to-
davia y seguirdin mirdndose & través de las som-
bras del tiempo...

LA POLRA

Cuando ella arrancaba al piano los sonidos me-
lancolicos de una polka sin nombre, ¢l no se fi-
jaba en la musica, faltindole tiempo para fijarse
en la cara de su niia.

Una maifiana se dirigieron ambos por distintos
caminos igualmente orillados de recuerdos... El
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le habia escrifo: « Y si no pudiera ser, yo re-
cordaré siempre como los mas felices de mi vida
los dias que pasé contigo, nuestras promesas de
amor, nuestra jurada fe, tu palabra, que escrila
estd, de ser mia hasta la muerte; jte acuer-
das?... Olvidame... pero no me pidas nunca que
te olvide yo. He amado de verdad una vez sola,
‘te he amado 4 ti, y contra el destino te amo y
e amaré. »

Cuando la polvareda del camino los separd por
mucho tiempo, ¢él, recordando la polka, hubiera
querido tener muy cerca del corazén un organillo
(que se la repitiera sin cesar.

Combatido por odios y pasiones, sin creencias
ni halagos del mundo, siempre sacaba & salvo
del naufragio de sus esperanzas aquella polka sin
nombre, y merced 4 su recuerdo, gniaba con va-
lor 4 la tierra de promisién la averiada barca de
su vida que haecfa ya bastante agua... Frecuen-
taba los teatros, conciertos, cafés y almacenes de
miusica, esperanzado siempre con oir de nuevo
aquellos sonidos melancélicos que no se habfan
apagado en el fondo de su alma. A algunos hor-
teras inspiraba lastima ; ofros se refan de ¢l con
la risa del industrial.

Una tarde disponiase febrilmente & regresar de
la tierra prometida, mientras se hacia 4 si mis-
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mo eslas observaciones, nacidas al calor de la in-
certidumbre y avivadas por el helado soplo del
desaliento, que abrasa como rafaga de fuego :
« 1Oh! Serd feliz, mucho mas que yo... La luz
de nuestro sofiado altar brotaba del corazén y
era muy débil para iluminar la péigina de un
conftrato... ; Qué bien se leerd, iluminada por al-
guin lampistero, ¢ fabricante de cerillas con mu-
cho nombre en las cajas, al cual por dos cuartos
se meta diariamente en el bolsillo el vecindario
del pueblo! jOh! Ella tendra por lo menos alum-
brado gratis, mientras yo... | quién me dice a mi
que al andar del tiempo no subiré & obscuras las
escaleras de mi casal... »

De sus labios, contraidos por un movimiento
nervioso, caian lentamente ironias y sarcasmos
cubiertos con buenas palabras. De pronto se de-
tuvo... Debajo del baleén de su casa un organi-
llo acababa de tocar el primer compés de aquella
polka sin nombre que tan intitilmente buscara.
Abrié las maderas y lanz6 4 la calle una moneda
de plata 4 tiempo que dijo, dirigiéndose al hom-
bre que tocaba el organillo:

— j Toma y calla, miserable!
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No sé si recuerdan ustedes 4 Blasa, la bufio-
lera de la calle de Atocha, una mujer que pa-
recia haber nacido exclusivamente para vender
bunuelos. Eso era su vocacion, el butniuelo; y asi
como asi, vale mas venderlos que hacerlos.

Hermosisima, como gallega al fin, y fresca
como manana de primavera — mas claro, fresca
en caliente, — muy fina de color y muy peque-
iiina de pies, hubiérase podido decir de ella que
le habia nacido la cabeza en Galicia y los pies
en la Habana...

j Pobre Blasa! Ella misma no sabia de su
mucho mérito, y si algin aficionado al bufiuelo
la requebraba diciéndole : « [Es usted mas guapa
que Dios!» ella, que se habia hecho muy chula,
en fuerza de vivir en la calle de la Comadre, le
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contestaba con mucho garbo : « ;Ya lo credo! »
Credo, ésa era la palabra.

A oir requiebros mientras vendia bufiuelos,
reducianse los placeres de Blasa. No iba & paseo,
ni al teatro, ni tampoco 4 misa; no tenia vicios,
jni siquiera fumabal

Y asi pasé un aiio y otro y eumplio los diez
y ocho, con la frescura caliente de una manana
de mayo. Blasa era inexpugnable... lo decian
todos sus parroquianos. Cuando la asediaban
mucho, formaba una barricada con sus bunuelos
y se encastillaba en su hornillo.

Pero... |la primavera sobre todo! Y fué aqué-
lla la mas escandalosa y canallesca que vieron
los nacidos. El Retiro y el Campo del Moro esta-
ban perdidos de tanto verde; brotaban amapolas
y lilas (lilas sobre todo), sonetos y revistas & la
primavera, que era primor y bendicién del cielo,
y, de tanta agua como bebiera, el Manzanares
habiase salido de las casillas de las lavanderas.
Todo en la naturaleza estaba fresco, himedo
hinc}iado, en retofio... los charcos de las pla-
zuelas tenian prelensiones de arroyos; los ra-
majes de los drboles de la calle de Alcald se
subian 4 las barbas de los caballeros que se
asomaban 4 los balcones de los pisos principales;
4 los calvos les salia el pelo sin saber por qué,
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y @ la moda parisiense le dié gana de desparramar
por los mundos unas almohadillas, en forma de
polisones, que esponjaban los trajes de las mu-
jeres. En fin... aquello era un eseindalo, una pri-
mavera terrible, que echando chispas y dejando
en pos regueros de lumbre, se le venia encima &
la pobre Blasa, que, en las agonias de sun virtud,
quiso formar la ultima barricada con los buriue-
los; pero se le cayeron al suelo, y al bajarse
para recogerlos, se le abrasaron las manos, de-
jandola indefensa...

. Como fué aquella debilidad? ;Psht! como las
debilidades todas en esta terrible lucha del espi-
ritu con la materia. No, no se sabe cémo fué el
faltarle fuerzas a la buifiolera. Lo que se sabe,
porque lo cuentan las vecinas suyas & quien
quiere oirlo, es que & principios de invierno,
cuando la naturaleza estaba muerta y los bu-
nuelos daban frio, Blasa eseribié a su olvidadizo
amante la siguiente carta, que partia los cora-
zones del barrio :

« Muy seior mio después de saludarlo En-
compaiii de sufamilia estos dos renglones son pa-
ra decirle austez en el Estado en que mencuentro
sitndome tan ftriste por mi des gracia que bas-
tante measis s te quisiera pedirle Enfavor tenga
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compasion de mi sincillez que bastante asido
tenga hustez la fineca de depersona decente porque
lonexito, porque Estoienbaracada de tres meses
Reconocida por fres médicos, por lo tanto teng
dispuesto biaje porque hustez me yzo mucho
perjuicio, de modo hun ijo nosecria con dos
cuartos porque los tiempos estin malos de modo
que yo Noquie Estar tirada por madrid y austez
le sale mejor cuenta mandarme para el biaje
que no quede parte al juez monecipal; tengo
averiguado por abogados mas que no soy quien
para hacerle molestar y prefiero ir auna galera
que hustez salga con la suya porque yome callaba
pensando que no Resul tabanada y que Estaba
enprimer grado de tises dispoga como le delagana
yo yaestoi dispuesta nome gusta acerdafio ana-
die yo con poco me contento diez y ocho duros
para marcharme luEgomimadre meayudara 4
criarlo que sea y si hoste lo quiere criar por
sucuenta tambien selo cedo mejor podra ustez
miermana espera contestacion sino quie que an-
demos Enmobimiento Conserbesebueno.

« BLASA GARCIA. »

iPobre Blasal Después de todo... sueumbio
como se sucumbe siempre en el combate diario
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de lo espiritual con lo material. Porque tener
levantado el espiritu y levantado el seno; muy
esponjada la virtud y muy esponjado el polisin
y estarse helada, y como si tal cosa, cuando la
naturaleza no corre, sino vuela, eso... eso es
imposible. Blasa se produjo y reprodujo como
cualquiera especie y, lo que decia ella :
— jPor mor de la primavera!
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ELLA

(AL ORIGINAL DEL RETRATO)

Cuando 4 solas conmigo resucito recuerdos de
mi vida que han ido desapareciendo bajo el polvo
de los escombros que arrojaron & montones sobre
mi esos sepultureros de color livido que entierran
gratis... no lloro lastimas ni me querello del des-
tino. Asisto 4 la resurreccion con la misma tran-
quilidad que &4 una puesta de sol, sin que entur-
bien mi pecho esas miriadas de luz que brillan
en la lejania y que no podria alcanzar yo, aun-
que estirara mucho los brazos... Y siendo asi que
la vida ha de pasarse 4 tragos, tengo la costum-
bre de saborear mis recuerdos, mojandolos antes
en ligrimas de manzanilla, y no pocas veces,
cuando la desgracia intenta herirme & mansalva,
la miro frente 4 frente y, cana en mano, le digo :

— Brindo por usia y por la compania !...
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11

He podido vencerme tanto, que acaso lleven
verdad los buenos amigos que dicen de mi: «[No
tiene corazon!... » No sé si lo tengo, y, en Dios
y en mi anima, no me importa el saberlo. lace
mucho tiempo, eso si, que no le oigo latir por
nada ni por nadie... Era de los antiguos, de oro
puro, y lo habrin descompuesto las pasiones hu-
manas... Ahora estan de moda los corazones de
niquel, como esos relojes que no se manchan ni
se rompen aungue se les tire al medio del arroyo.

Iin el hueco donde habia sentimientos, suele
haber una mortaja formada por odios, y enton-
ces, huyendo al frio, no se quiere abandonar nin-
guno de ellos... jno se hiele también el cristal del
escaparate | Para tener abrigado el corazén, hay
que amar G odiar mucho... y en materia de odios,
soy egoista : no daria el menor de todos por la
mayor ventura. Son mi mortaja : sin ellos, senti-
ria frio en las entranas.

Algunas veces he salido presuroso 4 la calle con
animo de buscarlo, pero no le he encontrado en
parte alguna. Lo poco que habia de él esta en
buenas manos; elle lo ausculta diariamente, lo
trata con ecarino, opera en €l la transfusién de su

© Biblioteca Nacional de Espafia



ELLA 347

generosa sangre, y uo me lo devuelve, temiendo
tal vez que le roben lo que tiene aun, como le
robaron los pedazos que le faltan...

111

2

Cuando me ciega el nublado de las injusticias,
y algo superior & mi voluntad me arrastra & creer
en el predominio del mal, si me acuerdo de ella,
creo que todo es bien sobre la tierra. Una tarde
del mes de mayo, miraba yo & Maria sobre un al-
tar entre coronas y flores, y acordindome de ella
senli enojos... y ganas de ponerla en el altar de
Maria.

Esta adoracién ha formado en mi y contra mi
un segundo temperamento. El recuerdo de ella ha
atado més de una vez mis manos, dejandome in-
defenso en el combate. Es un recuerdo alado que
viene de lejos, y, en forma de paloma mensajera
de paz, se posa dulcemente sobre mi cuando quie-
re arrastrarme en su turbio oleaje el diluvio de
las pasiones.

La languidez de la tarde me recuerda la triste-
za suya; la alborada del dia me pinta al vivo los
colores de su hermosura y de su talento, que,
con haber sido tan admirado, jamas desperté en-
vidia, porque ella lo sacrific en aras del hogar,
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tal vez por ensenanzas de su madre, acaso creyen-
do que es una flor muy bonita y delicada para
expuesta @ las inclemencias de la publicidad.
Cuando hablo, me parece que me oye; si rezo,
~ es para pedirle 4 Dios que me diga si volyeré a
verla; jpero ese Dios es un sordo mudo incura-
ble!... Jamas practico el bien en nombre mio ni
por mi mismo : lo practico en nombre suyo y por
ella. Y ella me recompensa 6 me castiga. [Cudn-
tas veces me parece que se rie dulcemente desde
el fondo del retrato, 6 que me mira con ojos de
reconvencion severa y triste!...

v

1 Qué lejos estal... (GComo muere en el azul de
mis esperanzas la ullima estrella!... Una vez sal-
vé el mar que nos separa, y ya llegaba 4 la aldea,
cuando se desataron coleras de tempestad. En el
cielo no habia luz; en la tierra no habia justicia,
y el mar que me arrojo 4 la ingrata patria, como
4 un caddver insepulto, me recogié de nuevo para
llevarme & una playa hospitalaria. jOh! jAquella
resaca fué muy oportunal...

(Al diablo ia patria idolatradal...

Si alli mi pobre madre no viviera,

No suspirara por volver mi pecho.

.
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JAl diablo la patria idolatrada!l... ;Pero no
mientras viva ella!

Y si muero antes (jDios lo hagal)... recordad
mi prondstico vosotros que, sin pensar que yo des-
pués de muerto seria muy capaz de sacar las ma-
nos para pellizcaros las piernas, imagindis que
bailaréis danzas y tangos sobre mi tumba ; re-
cordadlo : jmi madre le pondra una buena verja
que me defienda de las patas de los animales!...

Diciembre, 1883.

20
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Don Celedonio cené muy fuerte aquella noche.
Horas antes, habia dejado en la calle del Baio
una prenda muy querida, una reliquia, docena
y media de finisimos pafiuelos de Manila, con su
nombre bordado en letras de colores vivos. El lo
pensé y discutio mucho, pero no habia modo de
salvar la reliquia. Carmen, su bella Carmen, su
hija tnica, debia ir 4 la playa de San Sebastian.
No era posible eludir el compromiso. A San Se-
bastian habian ido las de Roque y las de Pérez,
y @ San Sebastian irian las de Suérez. La hija de
don Celedonio no podia ser menos.

Durante seis veranos pudo salir airoso de la
empresa. Pero la canicula del 82 le sorprendio
en todos los horrores de la cesantia.

— (Ah! exclamaba ¢él, eso no me hubiese pa
sado en vida de mi mujer; de mi buena Petra...
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Esos picaros de ministros quisieron mas de una
vez dejarme cesante; pero ella, mi Petra, que Dios
tenga en su santa gloria (y senalaba el techo de
la boardilla) tenia tanta influencia con mi amigo
el senador, que el gobierno no se salié con la
suya.

Cuando don Celedonio sali6 de la calle del Ba-
no, luego de haber conseguido veinte duros, es-
taba muy acongojado. Recordaba & la virtuosa
Petra... Para él era articulo de fe que desde alla,
del cielo, del techo de la boardilla, adonde la lle-
varan sus muchas virtudes, la Petra le miraba
con enojo y le deefa & grito hendido : « [Celedo-
nio, Celedonio, no empeiies esos panuelos! » Por-
que ¢l era supersticioso hasta dejarlo de sobra, y 4
mayor abundamiento, adoraba en su Petra. Siem-
pre que penetraba en la abandonada alcoba nup-
cial, que él bautiz6 con el nombre de santuario,
decia tristemente : « Aqui huele & mi Petra... »
Y aquel tufillo se le subia 4 la nariz y le hacia
bailar los ojos...

Una racién de arroz & la valenciana y una bo-
tella de Valdepenas disiparon sus escripulos.

— Después de todo, penso, las chinches no me
dejan vivir... las chinches, que de fijo estin sub-
vencionadas por la sociedad protectora.

Con los veinte duros y lo que habia en la casa
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tenia para los gastos de verano. ;Oh! él habia
echado bien sus cuentas.
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Al dia siguiente, don Celedonio, acompanado
de su hija, dejaba su barrio de Chamberi, cami-
no de la estacion. Sali6 4 pie 4 las cuatro de la
manana para llegar & tiempo de tomar el tren de
las siete.

Apenas llevaba 4 la mano algunos chismes : dos
maletas, un saco de noche, una coleha, un boti-
jo, la cesta con la merienda, un quitasol, unas
zapatillas... Parecia una quinealla ambulante.

Cuando llegé 4 la estacion, sudaba tinta y te-
nia grandes ampollas en las manos. Carmen, mas
fresca que la lechuga, cuando estd fresca, volvia
frecuentemente la cabeza para ver 4 su novio, un
poeta que la llamaba Laura y fumaba cigarrillos
en el ministerio de la gobernacion.
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Y aqui empezaba la excursién veraniega.

Lo primero que hacia don Celedonio al entrar
en el coche era colocarse de cara al sol para de-
jar la sombra & su buena hija; ella era muy blan-
ca, y los rayos del astro podian producirle pecas.
Después colgaba el botijo, poniase las zapatillas
y hacia el acostumbrado chiste :

— 1A wver si arrean d esas mulas!

Si soplaba el aire de Guadarrama, don Celedo-
nio desdoblaba la colcha para abrigar 4 Carmen,
mientras él, & cuerpo gentil, desatiaba los ele-
mentos. Si el tren se detenia horas en alguna
estacién, don Celedonio corria & la canlina y com-
praba una sandia, 6 bien, por encargo de su hija,
ibase al campo & coger tomillo y saltamontes.

Entre tanto, Carmen, la bella Carmen, miraba
voluptuosamente al compainero mis priximo, y
sé le iba un color y se le venfa otro, cual rojo,
cual palido...

Y asi recorrian el camino padre ¢ hija, entre
sudores y frios, entre olores de sandia y olores
mefiticos, hasta que el tren, rechinando como
carreta desvencijada, llegaba & San Sebastian.

t — {Oh, cémo van & rabiar las de Suarez, y las
de Roque, y las de Pérez! decia la Garmen.

La vida de don Celedonio en San Sebastian no
es para descrita.

20.
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A las siete de la maiana, acudia al mercado,
y 4 las nueve acompaiiaba al bafio & su bella Car-
men. El mismo pedia la caseta y registrabala mi-
nuciosamente. Si uno de los compartimientos es-
taba ocupado, don Celedonio se cercioraba de que
no habia alli ningiin caballero... «Estas chicas,
pensaba él, estin que arden con este calor... »

Mientras duraba el bano de Carmen, no le qui-
taba ojo de encima, y si veia que algin baiista
queria ensenarle 4 nadar, él agitaba su panuelo
en sefial de parlamento.

— Mira, Carmen, le decia en su casa, ese jo-
ven es capaz de cualquier cosa, aun estando en
el agua...

Al salir ella del baiio, faltibale tiempo & su
papd para cubrirla con la capa de hule.

De vuelta 4 San Martin, se disponia & aderezar
el almuerzo. [Daba gusto verle friendo sardinas !
A las dos de la tarde, su hija dormia una buena
siesta, y ¢l espantaba las moscas agitando unos
ZOTTOS.

Tal era la vida de aquel hombre honrado que,
habiendo nacido para creer, creia en todo, jhas-
{a en la virtud de su difunta! El no se banaba,
no comprendia la utilidad de los baiios. Por den-
tro estaba como un calamar rebozado con huevo.

Cuando, magullado y sin un cuarto, entraba
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en su casa de Chamberi, se afligia muchisimo. Su
polvorienta habitacién era por lo desordenada un
Rastro aboardillado, y en el cuarto volaban es-
parcidas por el aire muchedumbres de chinches.
amarillentas, secas, con cara de hambre y en ac-
titud de disidentes...

Sin embargo, todo lo echaba & barato, porque
la Carmen le decia :

— Pero, papd, jeémo han rabiado las de Sua-
rez, y las de Pérez, y las de Roque!
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Lector, jquiere usted dar una vuelta por Lon-
dres? jBuen pueblo de pesca, amigo mio!

Usted serd partidario de viajar vertiginosamen-
te, ;es verdad ? Entendido. Hard usted el viaje
por el teléfono ; yo soy asi. Pongase usted el apa-
rato... jAjajal... ;Lo ve usted? Ya esta usted en
Londres, y, muy estirado de frac, se dispone &
comer en Criterium (]qué mas quisiera usted !),
En una mesita préxima a la suya come también
un inglés, muy joven y seductor, que se cae &
pedazos de puro aburrido.

El y uvsted salen juntos, y usted, sin darse
cuenta de ello, le sigue los pasos, y de buenas a
primeras se encuentran ustedes en Regent Street...
El inglés marcha rapidamente hacia Waterloo
Place... pero no tanto que le impida mirar 4
hurtadillas la doble hilera de rubias cabecitas
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que adornan la calle. Es un mar de mujeres bo-
nitas y frias como estatuas de Venus, mar bru-
moso y sombrio sobre el ecual flota un bosque de
paraguas de seda. Al inglés se le escapa un bos-
tezo-beso de amor evaporado por la bruma lon-
dinense; se mete en un cab que no corre, sino
vuela; atraviesa las umbrosas alamedas de Hyde
Park, por las que vié correr & wilis y gnomos la
calenturienta fantasia del poeta; dirige una mi-
rada de profunda simpatia 4 la estatua de Byron,
como si quisiera expresarle que esti conforme
con que & Childe Harold le parecieran las espa-
nolas més sabrosas que las inglesas, y, llegando
i su casa entre boslezo y boslezo, se reclina en
una chaise longue de terciopelo rojo.

Del montén de periddicos coge distraidamente
uno que estd, al parecer, escrito en castellano.
Lord se fija luego en una crénica. Uno de nues-
tros primeros revisteros publica un articulo des-
criptivo del estreno de una pieza titulada La Ca-
landria y festeja con colgaduras de pluma las gra-
cias de la cantaora, & proposito de la cual dice
que « tiene de azabache los ojos, de coral la boca,
de rubi el color, y que son sus dientes sarta de
perlas de gran tamaiio». A lord no le importa
mayor cosa esa literatura de piedras preciosas.
Pero le importa muchisimo La Calandria.
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Si, alli, pasando las brumas del Canal, hay
calandrias alegres, decidoras, bulliciosas, ebrias
de amor, que tienen temperamento sensual de
mulata y espiritu sofador de mora; calandrias
de ojos pérfidos como la toma de Gibraltar y bri-
llantes como luciérnagas de Cuba... |Oh, fantasia
deleitosa!l... Al otro lado del mar de cabezitas ru-
bias y heladas, alza la imaginacién del lord un
chispeante tablado, en el cual ruedan botellas de
manzanilla, piececitos de manola, chasquidos de
guitarrista y acentos quejumbrosos de calandrias
sin hiel...

El tablado es mas fuerte que el inglés. Lord
hace su maleta, y, viajando por el teléfono, llega
4 Madrid aquella misma noche. Todavia esta &
tiempo de asistir & la Gltima funcién de Eslava.
Echan La Calandria. (No faltaba mas sino que se
la perdiera el lord! Alli le tiene usted, alli; mi-
rele usted, en palco proscenio, con la boca abier-
ta y un cristal en el ojo.

{Se la come con la vista! ;Qué & quién? Pues
4 élla, 4 la huri, 4 la mora, 4 la mulata, 4 la ca-
landria, en fin. Arrebujada en magnifico mantén
de Manila, con las manos puestas en jarras, el
pecho anhelante como si le saliera el eorazén por
la boca, y con ésta entreabierta para dejar paso
franco al cante, estd la calandria, insinuante,

© Biblioteca Nacional de Esparia



LA MONTES 359

provocativa, insultante de hermosura, acurrucan-
dose y estirandose con marrullerias de gata, y
descubriendo 4 las veces una punta del pie apri-
sionado en primoroso zapatito...

Piensa el lord que aquel pie no es tan pequeno
ni tan delicado como ¢l imaginé; pero, en fin, €l
se fija poco en los detalles, y abarcando con su
poderoso cristal aquel conjunto de carne flexible
y vibrante, cuyas ondulaciones semejan piel de
serpiente anillosa, abrazo de hembra que atrae
amorosamente al macho y le rechaza luego estru-
jado y moribundo, lamenta que no se la pue-
da tomar como tomaron & Gibraltar sus compa-
triotas...

Al dia siguiente, lord compra todas las locali-
dades del teatro. Como buen inglés, es egoista, y
no quiere compartir con nadie el gusto de ver &
la calandria.

Pero joh desencanto! la calandria no sale. La
calandria trabaja en una pieza que no tiene cante.
La chula se ha transformado en senorita, y en
tal estrecho la seforita resulta imposible. No sabe
qué hacer con las manos (el lord se las estrecha-
ria respetuosamente, y con mil amores); esti co-
hibida, prisionera en la falda como maniqui de
miodista 6 cual si llevara atadas las piernas.

El sombrero se le cae de la cabeza, y el abani-
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co parece en sus manos un zorro de sacudir el
polvo. Diriase que es una doncella que se ha ves-
tido el domingo para ir 4 los columpios de las
Ventas. Su voz, quebrada, tiene las percusiones
del cascajo que rueda ; sus ademanes son burdi-
simos. [Al lord se le cae el eristal del ojo, y se
queda bizco!

No, no es una actriz aquella senorita. Pero la
mujer se impone en el corazén del lord. jDeci-
didamente, se casa con ella |

Ya proyecta regalarle un castillo, que hara fa-
bricar en plena mar, algo asi como el que fabricd
en Plymouth uno de sus compatriotas. All{ vivira
él solo, pero con su calandria, sin temor & gavi-
lanes, porque para llegar al castillo habra que ir
4 nado 6 con vejigas y calabazas, [y el agua esta
muy fria en Inglaterra !

Pero hay que declararse antes de todo. Pues
bien, ¢l le declarard su atrevido pensamiento, y
se lo declararda 4 la usanza espanola, es decir
pelundo la pava. [Por eso se ha comprado ya un
jipijapa muy ancho!

Los ingleses madrugan mucho. Cinco horas
cabales lleva el lord de plantén en la esquina,
cuando la calandria se asoma indolentemente al
baleén. Al pronto no la conoce. ;Es posible ? No,
no puede ser ella, En aquel palmito no hay co-
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rales; es una carne morenucha, afelpada, carne
de melocoton arrancado prematuramente al ar-
bol. El color rojo, broneceado a la luz de las can-
dilejas del teatro, es ahora color de chocolate de
Matias Ldpez. Sus ojos no son precisamenle de
azabache. Aquellos ojos tan vivos y brillantes se
mueren de cansancio, rastreantes sobre unas oje-
ras profundas surcos que abrié y macero el tra-
bajo por el arte. Lord, muy emocionado, contem-
pla con sorpresa en las manos de la calandria un
bejugo verde y doblado & modo de arco, que tie-
ne atravesadas unas bolas amarillas. jLa calan-
dria se desayuna con una docena de bunuelos !

Lord se queda pensativo ante aquella figura,
que perdié de pronto su donaire y resulla figu-
ra vulgar que se despereza al levantarse, bajo un
mantén de chula. Es una figura que lo pierde
todo cuando no hace de cantaora, y lord piensa
seriamente que no es posible pasarse la vida can-
lando flamenco en Inglaterra.

iSi seral... ;Si no sera!... Todavia duda. Pero
si, es ella, la misma, que, fuera de las candile-
jas, deja ver que esla cercana 4 la linde de esa
edad ingrala desde donde se contempla con llan-
to en los ojos el desfile de la primavera de la
vida, que, 4 modo de fantistica decoracion, des-
aparece muy luego haciendo una horrible mueca

21
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entre las sombras del invierno, sombras de muer-
te que van cayendo, cayendo, sobre el corazon...
Aquel esplendoroso sol de la mafiana, en pos del
cual viajé por teléfono el lord, es un tristisimo
creptisculo del Albaicin granadino.

Lord se descubre respetuosamente como si es-
tuviera delante de un cadaver, y, con la imper-
turbabilidad de Wéllington en Waterloo, se da
un tiro en una esquina, y cae muerto con la pava
entre las manos. De alld, del baledn, cayé tam-
bién una cosa gue parecia una ligrima : jera un
butiuelo !
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— ,Te acuerdas de Antén, aquel Antén mozo
de cuerda, que nos hacia reir las tripas roncando
como un bendito en mitad de la acera, con la
felpuda gorra ladeada sobre los ojos y el amari-
llento cigarro apagado sobre la boca?

— {Antén!... jAntén!... ya caigo; si, un po-
bre diablo que...

— El mismo... No sé si recuerdas que hablaba
con la Paca, una maritornes buena moza... Pues
la Paca hablaba también (y algo mis) con su se-
fiorito, el cual, como era hombre entrado en afnos
vy muy poquita cosa ademds, se fué & tisis mas
pronto que la vista, no sin dejar una herencia a
la Paca, que estaba de siete meses largos de ta-
lle, si consentia Antdén en casarse con ella...

— (Y consintié ?

— No habia de consentir, hombre! V ahora
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esta ricamente, propietario de dos casitas en el
barrio de la Prosperidad, chupindose la gran
breva (casi nada, treinta y seis mil realilos de
renla) y hecho todo un caballero, una persona
decente, digna, respetable, propueslo para con-
cejal y muy tirado de levita...

Pues, asi como Antén son la mayoria de los ca-
seros, principalmense si tienen sus propiedades
en los barrios miseros. Cuando no es un emplea-
dillo, que fué & Cuba por lana y se trajo el copon
de Guanabacoa inclusive, es un Anlon con su
Paca 6 su indecencia correspondiente. Natural es
(ue caseros asi, improvisados, estén como chiqui-
llos con zapatos nuevos, pisoteando al inquilino.
Por donde van resultando imposibles en Madrid
los contratos de inéluilinatos — y ustedes dispen-
sen el sonsonete. — En Francia y en Inglaterra,
la .cosa mas sencilla del mundo es poner casa. En
habiendo muebles y dinero para pagar, le dan
4 usted, no digo pisos, manzanas enteras (de ca-
sas) sin mas formalidad que soltar la « mosca ».
Bien es verdad que en Madrid no nos falta imi-
tar 4 los extranjeros, jca!

— ;Habla usted de la escuadra inglesa? me
decia en el Ferrol un capitan de fragata. ;Y qué
nos cuenta usted de la escuadra inglesa? | True-
nos y bombas! A pedradas, si sefior, & pedra-
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das, desde ese cerro que usted esld viendo, de-
fendemos la plaza contra todas las escuadras de
Europa.

Asi pues, como nada tenemos que imitar, si-
gue siendo Espana, y, lo que es peor, Madriz, el
pais de los imposibles. La mitad de los espano-
les se pasa la vida ideando obstaculos que oponer
4 la otra mitad.

En cuanto 4 los caseros, diriase que no quie-
ren alquilar sus casas; y eso no serda por descon-
fianza, jporque, mire usted que la ley de desahu-
cio...! Bueno y santo que le pidan & usted la Zeu-
la (como suelen decir y escribir la mayor parle
de los senores caseros), que lo peor son otras
cosas,

— Pues, decia usted que son ustedes siele de
familia, gjno es asi? Usted, una senora y cinco
ninos... Y diga usted : jlos cinco ninos son de
usted ?

— Hombre, como ser, le diré & usted : jen ca-
sa han nacido !

— Y usted y la senora, ;son matrimonio? por-
que no siéndolo (jeunidadito con eso!), yo no per-
mito que en casa...

— (reo que ya le he dicho 4 usied que llevo
diez anos de casado.

— Y diga usted : usted, ;de qué vive?
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— Pues, le diré a usted. Yo vivo de las chu-
letas que me como de vez en cuando.

— Y esas chulelas, ;las tiene usted por su ca-
sa, mayormente, 6 se las gana usted en alguna
ofecina, 1 qué?

— Lo que se estd usted ganando es una bofe-
tada, me parece.

— Hombre, no se soliviante usted. Yo lo pre-
guntaba, dicho sea sin ofender, porque como en
Madrid hay tanto timador... pues.

— Eso; me ha tomado usted por uno de tan-
tos. Esta bien. Quede usted con Dios, y métase
usled el cuarto por donde le coja. jPues ni que
fuera el palacio de Murga! Total : jun piso cuar-
to con entresuelo !

*
¥

De todos los tipos de caseros, el mas notable y
el que abunda mads es el tipo del casero Tenorio.
Ese, ése es el que tiene gracia. Vive deseando que
alguna inquilina (maxime si es guapa) « se retra-
se », para condenarle el pago en metdlico & billetes;
y, si no tiene inquilinas morosas, se vuelve loco
el hombre, ideando habilidades 4 lo Bismarck-
casero.

A lo mejor tira del cordén de la campanilla.

1 Tilinl...
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La inquilina- (andaluza de buen ver, que esta
siempre en cueros, « por el cald ») asoma un ojo
por el ventanillo.

— ;Qué se le ofrecia & usted ?

— Abra usted ; soy el casero.

(Como si dijera :.don Juan Tenorio.)

— Espérese usted una miajita, que voy & echar-
me algo encima... Hijo, con este cald, estd una
que echa chispas.

(Pasan cinco minutos. Se abre la puerta.)

El, entrando:

— 1Qué calor!... Pero jqué calor!...

— (Calle usted:; por Dios; ni en Sevilla se achi-
charran asi las criaturas. Esfo no es vivir... Las
chinches se la comen 4 una... (Pausa.) Y... j4
qué tengo el honor de ver a usted por casa?

— Pues... le diré 4 usted. Me ha dicho la por-
tera que tiene usted atrancao el excusao.

— jJosu! (Qué barbaridad ! jQuién dice usted
que le ha dicho eso?... ;la portera? Yo no soy
la del atranque, que es la sefora de al lado.

El, muy amoscado :

— | Efectivamente! [Efectivamente! Me he equi-
vocado.

(Sale.)
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jTilin L... [Tilin ...

— ¢Quién?

— Servidor de usted.

— 1Ah! es usted... Pase adelante.

— ;Como estd usted, senora?

— Bien, gracias; ;y usted?

-— Yo, tan bueno, gracias... (Pausa.) Pues ve-
nia a ver como andan esas baldosas, que me ha
dicho la portera...

— No la crea usted. Ayer, precisamente, me
decfa mi marido : «Pero, hija, jcémo estin estas
baldosas | Cualquiera diria que no pasan pies por
ellas. »

(Pausa. )

— Y su marido, zeh? siempre trabajando, el
pobre...

— ¢Qué le hemos de hacer? [Esta todo tan
caro en este Madrid !

— Verdad que si, mucha verdad... ;Por qué
don Carlos, ya que tiene asegurados los garban-
zos, no se apana por ahi otro destinillo, por ejem-
plo, una tenencia de alcaldia? Lo que tiene es
que tendria que salir de noche, y usted no que-
rria estarse sola... bien que yo no sé como se las
arreglan ustedes para coger en esa cama fan es-
trecha...

— (Y 4 usted qué le importa, sefior mio?...
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iNo es usted poco fisgén, vaya! Cuide usted de
las baldosas, y no se meta donde no le llaman,
si no quiere que mi marido le ponga la cara en
el cogote. [Habrase visto el trapala este!

*
e &

(Tilin L... {Tilin l... [Tilin!...

— ;Quién es?

— Servidor de usted... Don Venancio.

— Don Venancio?... Y ;quién es don Ve-
nancio ?

— Soy yo, el casero, para servir & usted.

(Abrese la puerta, y aparece una chula. )

— . Qué se le ofrecia al sefior don Venancio?

— Pues... pues... venia 4 presentarle 4 usted
los nuevos porteros y 4 ver si hay que recorrer
las puertas y ventanas...

— 1Ay qué gracia! Los porteros se los empa-
pela usted, jesta usted? Y por lo que toca al re-
corrido, no va & ser flojo el que le dard ¢/ en
cuanto llegue y se entere de lo sinvergiienza que
es usted. Y le sacard a4 usted en Los Sucesos. Por-
que mi pariente escribe en los papeles. | Y ya sa-
bemos al olor de lo que viene usted, hombre!...
11 Y limpiese usted, que esta de huevo!! ;Y qui-
tese usted de mi vista, tio pelmazo!!!

(Suena un portazo tremendo.)

21,
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Y de este modo

Y de esta manera,
se encuentra usted al casero en el portal, en la
escalera, en el tejado y en la sopa. Me explico
que proyecten darle una cencerrada algunos ve-
cinos de cierta casa del barrio de Alegria. Lo que
es menester que le peguen fuego 4 la casa (cuan-
do él esté dentro).
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Aunque me carga la tierra, no por eso deja de
aburrirme el mar. Estoy bastante mal con el pla-
neta.

En los primeros dias de esa locura que se llama
« viaje al otro mundo », todo se me vuelve mirar
el eariz del agua; luego me rio un poco de los
compareros de viaje; después voy a proa 4 des-
acreditar a los de popa y vuelvo & popa a hablar
mal de los de proa, y, por fin, entablo con todos
ellos las mas cordiales relaciones.

En el Oazaca habia bastante personal para un
palique diario. Pero en el mar son eternos los
minutos, y, a los pocos dias de tener la casa 4
flote, se observa que no hay de qué ni con quién
hablar.

Estaba yo en proa contemplando el degiiello
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de una vaca y hablando mal de ella, cuando pa-
s6 junto & mi un distinguido joven mejicano que
ha venido & Europa en desempeiio de una comi-
sion de su gobierno.

Los mejicanos se dividen en dos classes : unos
(los menos) que odian sistematicamente a Espana
(como aquel sefior Aquiles que me enviaba articu-
lazos senalados con eruces rojas), y otros mejicanos
(los mas) que respetan y quieren de amor 4 la
madre patria. A este nimero pertenece Stor, y
dicho estd que esta condicién suya, fuera parte de
otrds no menos relevantes de su espiritu, habia
de hacer que me fuese simpitico, asi como tam-
bién que me prendara yo de su cultura, puesto
que soy de mio inclinado a frecuentar el trato de
las personas bien educadas, y cuando tengo que
habérmelas con un Carvajal (marqués de Pinar
del Rio) 6 con algin salvaje asi, sabe Dios que
paso las de Cain.

— Vea usted, amigo Stor, como esta indecente
vaca, que se pasaba las noches en claro dando
bufidos qne no me dejaban pegar los ojos, tiene
ya abierto el pescuezo, y mafiana mismo empeza-
remos 4 comérnosla aderezada con patatas. jJusto
castigo 4 su perversidad! Vea usted qué ojos pone.
Parece que quiere llamarnos ;asesinos! Pues, se-
nora mia, no haber nacido vaca.
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— La estdn fregando; jy bien! amigo. Es la
tltima; pues ya estamos llegando & los mares de
Europa. Yo lambién estoy fregado con este viaje
y pensando en las diabluras que nos faltan hasta
llegar 4 Liverpool.

— Si que lleva usted razon. Ese temporal que
hemos pasado cerca del banco de Terranova fué
una barbaridad. No se fie usted de la nicbla que
se nos echa encima, y quédese usted en la Coru-
na. Luego va usted & Madrid, y, 4 la satisfaccion
de conocer 4 la madre patria, se unira el gustazo
de pasar en la villa y corte los dias de carnesto-
lendas. Bailaremos habaneras con esa senora de
popa...

— Yo estoy siempre & las érdenes de usted, mi
amigo. La idea me parece chulisima, y luego luego
voy 4 pedir que desembarquen mis equipajes. Por-
que esle viaje es muy largo, y yo estoy fregado;
iy bien!

En la tarde del 5 anclaba en el puerto de la
Coruiia el magnifico vapor mejicano Oaxaca, que
habia hecho la travesia en once dias escasos, con
mar muy duro y un temporal muy decente.

A mi amigo Stor no le cabia el gozo en el pe-
cho. (Estar en la patria de sus antepasados! jVer
4 ese Madrid tan nombrado, y comprar una capa,
una bandurria y un calanés para decir luego 4 sus
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amigos de Méjico: « He estado en Espana, ;frega-
dos!... »

Aun no habia acabado i~ echar anelas el vapor,
que ya estaba mi comparero con sus batles en el
primer tramo de la escala dispuesto & bajar in~
continenti. Yo le veia... y me sonreia.

Los elementos nos recibian de mala manera.
Soplaba con furia un airazo helado y sacaba de
sus casillas al mar, que habia tomado color de
porqueria de gato. De repente atraca un bote que
venia de tierra, y tratan de llegar a bordo en con-
fuso tropel hombres y muieres. Aquello era un
asalto, una invasion de beduinos...

— Pero, senor, jqué es esto? me pregunta
todo asustado mi amigo Stor.

Y yo le respondo :

— La fuerza de carabineros.

— jAh! es que los republicanos estarin en
guerra...

— No, seiior. Es que se trata de impedir el
contrabando.

Stor no hace caso; quiere bajar, y es defenido
por dos carabineros que, colocados 4 uno y otro
lado de la salida, le apuntan con sus fusiles. En-
tonces intervengo yo pava evitar el fusilamiento
de mi amigo, y se me dice que no es posible ba-
jar a tierra porque la aduana estd cerrada.
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— Y bien, senores, bajaremos con los bultos de
mano.

— No puede ser! {Hay que bajar con lo puesto!

Me dirijo al teniente de carabineros :

— Caballero... usted dispense... mi amigo y yo
somos dos personas decentes, aunque nos esté
mal el decirlo. Queremos ir & tierra con estos pe-
quenos bultos; dos maletines yanquees, ya ve us-
ted, muy monos, y dos carabinas...

El teniente hace signos negativos.

— Pero, caballero... prosigo yo, vengo en-
fermo. (Y le enseno dos famanos fortineulos en
semejante sitio.) En una de esas maletas traigo
hilas, esparadrapo y otra porcién de cosas que
necesito para sacarme el pus del cuerpo — jasi
pudiera madurarme también los forinculos del
alma! — Vea usted, que no puedo mover el cuello,
de tanto como me duelen estos malditos diviesos.

Lo dije poniendo una cara tan triste, que el jefe
de carabineros se enternecio.

— Bueno, bueno, respondié. Pero antes de ba-
jar hay que ver eso... (Eh! ta y ta (dirigiéndose
a los centinelas), mirad las maletas de mano de
eslos seinores.

Concluido el registro, que fué una especie de
saqueo, fuimos pasando uno & uno por el hueco
que dejaban otros centinelas que se habian colo-
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cado en la escala, y... aqui palpo, alli estrujo,
nos pasaron revista al pecho, a la espalda, & la
tripa...

— Pero, hombre, observo yo, jbien podian us-
tedes tocarme esto también !

— ¢ Hay revolucion en el pais? vuelve 4 pre-
guntar Stor.

— No, senor. Es que persiguen a algunos ta-
bacos que pudiera llevar usted dentro del cuerpo.

Empezamos a bajar. Pero al mismo tiempo que
descendemos algunos pasajeros, suben, dando vyo-
ces y ofreciendo servicios, una muchedumbre de
boteros y de intérpretes de hoteles. La confusién
es espantosa. « [Que se va 4 romper la escalal —
jAgirrese usted bien, no se caiga! — jC...] —
i Podla

Y, naturalmente, cayo al agua. Era un pobre
viejo. Desaparecid en el fondo, y volvié 4 salir con
cara de agonia. Se oyen gritos, y cien manos ge-
nerosas quieren salvarle. Quién le coge del pelo,
quién de las solapas de la chaqueta, éste le tira
de una manga, aquél de los fundillos del panta-
I6n; jarriba! y salié el abuelo con medio palmo
de lengua fuera, y fué saludado con una ovacion
de palmas y risas...

Ya estaba yo en el bote esperando 4 Stor. Pero
Stor no bajaba. Permanecia en la escala, oyendo
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con asombro aquella algarabia de hombres y mi-
rando aquellas oleadas de mar, que cada vez se
asemejaba mas 4 porqueria de gato.

— ¢ Qué hace usted, que no baja?

— ;No, hombre! Eso es una locura! Si nos
vamos en ese bote, jnos fregamos!

— JArrea, botero! le digo al mio.

Y me dispongo 4 llegar & lierra sin Stor. Otros
botes salen al mismo tiempo, pero muy luego nos
separa el viento. [Qué modo de remar! [Qué lu-
cha contra las olas! Si, vamos & ahogarnos en el
puerto, a veinte minutos de la Coruna. Dos botes
desaparecen. (No se ha sabido mas de ellos.) El
que me conduce no da un paso adelante. Yo es-
toy calado de agua; el frio me hiela los huesos.
Digo al botero que procure ganar la escala y me
restituya al vapor; y el botero, que se figura que
va & perder el viaje, se niega 4 complacerme. Le
mando... y no hace caso tampoco. Entonces le
ensefio la boca de un revdlver; |y el revélver me
lleva 4 bordo del Oaraca!

Stor me recibe con los brazos abiertos.

— Le vi a usted fregado, ;y bien! me dice.

Aun estaba 4 bordo el senor Carricarte, consig-
nalario de los vapores mejicanos. Llégome 4 él,
le hablo un poco, y aquel cumplido caballero po-
ne & mi disposicién la lancha del vapor.
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Ya estamos en ella Stor y yo. Hay mucha mar
de proa, y el agua nos llega 4 las rodillas. Llueve
al mismo tiempo de un modo salvaje. Un golpe
de mar se lleva el paraguas de Stor.

— {Vea usted si no le ha llevado el brazo!-le
arito yo.

Ya es de noche cuando ponemos los pies en la
escalera de piedra que conduce al puerto. Esta-
mos mdis muertos que vivos, necesitados de ropa
seca, de lumbre, de repozo. El puente parece que
no se concluye nunca. Tropezamos aqui con un
bache, alla con un madero, aculld con una cesta
de pescado, todo chorreando agua y lodo. Es una
peregrinacion por un pantano. Pero ya se alcanza
& ver un farol del parque... jqué alegria!

— jAlto!

Son los carabineros (otra vez) que piden ver
las maletas.

— Ya estin registradas 4 bordo.

— No importa. ;A la casilla con ellas!

Y vamos 4 la casilla, y se nos registra nueva-
menfe.

— No puede menos que haber una gran revo-
lucién en el pais, dice Stor.

Y entramos en la cindad, 4 pie, porque no hay
coches, seguidos de una turba de intérpretes, de
mozos de cuerda, de mendigos y de chicos: todos
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piden, todos hablan, todos gritan y manotean, y,
escoltados por aquella kibila, llegamos al holel
Iberia... .

— 1A los equipajes! le dije yo @& mi amigo al
amanecer del dia siguiente.

Pasan las ocho, las nueve, las diez, las once,
las doce, y el equipaje sin registrar, porque no ha
llegado el senor vista.

Llega, por fin, el senor vista, y se procede al
registro; juno & uno y cuidadito con moverse
nadie! Se forma una cola atroz que llega desde
la aduana hasta el final del puente.

Entre tanto los carabineros van registrando.
Meten las manos por este lado, las sacan por aquel
otro, aqui pinchan, alld aplastan, y dejan los bat-
les que parecen gallineros.

Ahora... dos realitos por trasladar el cofre de
no sé dénde; una pesela por haberle llevado has-
ta alli; otra peseta por haberle traido hasta aqui;
pago de puertas, ventanas y toda una casa de
mamposteria.

Vaya, tenemos los batiles-mundos.

— 1A los tabacos que hemos declarado! le di-
g0 YO 4 mi amigo.

Pero se nos advierte que no esta hecho el pre-
cinlo, y que es fuerza que nos estemos en la Co-
ruila otro dia mas.
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Llegado éste, otra vez cola en el establecimien-
to. « Entre usted por aqui, y salga por alli, y su-
ba arriba, y baje abajo, y vuelva usted & entrar
por ahi, y salga por alla, y ésta no es la oficina
correspondiente, que es la de enfrente, y... pague
usted cuarenta y sicte pesetas de derechos por
doscientos tabacos y ciento ochenla y siete cajeti-
llas. » Con éstas se ha formado un solo bulto;
sobre el bulto esta el precinto, que es una faja
amarilla, y sobre el precinto un sellito.

« 4 No ha traido usted los sellos? » Pues & com-
prarlos al estanco. Otro paseito, y « entre usted
por aqui y salga por alli, y suba y baje... »

Stor estaba verde. Le advirtieron que era de
rigor que no rompiese el precinto, por si le regis-
traban en Madrid, para lo cual tenia que llevar el
paquete de cigarrillos guardando la forma que
tenia.

— Pero, senor, decia él, es increible que pueda
ir en el baul este bojote, que es casi tan grande
como el baual.

— Pues no hay caso. Llévele usted en el coche.

— Pero iré fregado!...

Al salir 4 la calle se despegd el sellito con el
aire que hacia, y se marcho volando. No era cosa
de dejarle, porque el tal sellito llevaba encima el
sello de la hacienda, y corrimos tras de él, lo-
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grando darle alcance en el portal del café de Am-
bos Mundos, y al bajarse mi amigo fué mordido
en la mano por un gallego que salia del estableci-
miento.

jOh Maria Pita! ;Oh Santiago a caballo! ;Oh
cueva de Covadonga! ;Lo que hablé mi amigo
Stor mientras ibamos 4 pie desde el hotel Iberia
hasta la central del ferrocarril para tomar billetes
en el tren correo que sale & las dos y veinticinco
minutos de la madrugadal

— jAy, mi amigo! ;jPor qué no me avis6 usted
que nos habian de pasar estas fregaduras? ;Pero
esto es Espana?...

— Esta tierra, le dije yo, es una tierra de ben-
dicién. Las gallegas son las mujeres mds hermo-
sas de Espafia y acaso las mas bonitas también :
muy amorosas, frescachonas, dadivosas, sencillas
y baratas. Los gallegos son trabajadores, honra-
dos y pacientes. Tienen el chic de morirse de nu-
rrina... Tienen también algo de la resignacion
del buey uncido al arado... Este pueblo vivia sin
ambiciones, ni quebraderos de cabeza, en sus
hermosos valles, impregnados de dulces aromas ¢
invadidos de continuo por el rastrear de sombras
de indefinible tristeza... En este pais se habia
ocultado el idilio de la vida... Pero la civilizacion,
que todo lo prostituye y aniquila (jbienaventura-
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dos los cafres!), va secando poco & poco la poesia
de esta tierra benéfica. No todo ha muerto, sin
embargo, y manana podrd ver usted, al clarear
del dia, el verdoso fondo de estas montanas por
donde corre cristalina el agua que nunca fué en-
turbiada y de donde bajan, rumiando el musgo
y arrastrando las repletas ubres, vaquinas galle-
gas pastoreadas por zagalas que tienen colores de
cromos y que llevan también hinchadas las ba-
rrigas. Porque aqui, amigo Stor, todo el mundo
esla prenado...

A este punto de mis filosofias habfa llegado yo,
y libreme Dios de decir adénde hubiera parado,
cuando vino a interrumpirme el cadencioso arru-
llo de una danza habanera. Por ser aquel dia el
primero de carnaval, celebrabase un baile en uno
de las circulos de la ciudad.

— Tienen ustedes tiempo de ver algo, nos dijo
el consul de Méjico en la capital de Galicia. Aun
pasard media hora antes de venir el Ripper que
ha de llevarles & la estacion.

Entramos en el salon de baile. Corre en segui-
da la noticia de que estd alli un extranjero, y se
dan prisa los caballeros en saludar y obsequiar 4
mi amigo.

Esle, profundamente asombrado, quiere tragarse
con los ojos a una porcién de chicas que se en-
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tregan locamente 4 la alegria de vivir, de bailar
y de ser bonitas.

— (Qué caballeros tan finos! me dice Stor, y
[qué sefioritas tan lindas!

— Pues eso, le dije yo, eso es Espaiia.

Y él, sin poderlo remediar :

— Pues viva Espafia, y bien!
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Dos canonazos a derecha ¢é izquierda... ruido
de un ancla que desaparece en el fondo de una
bahia, y paralisis repentina de un vapor que mo-
mentos antes tenia el mal de San Vito... Habia-
mos llegado al puerto de la Habana.

— Caballero, le dije 4 un botero que se pre-
sentd ante mi con pantalén de muselina, bufan-
da y jipijapa, el bote de usted me parece dema-
siado chico. Eso es una canoa.

— ;Ca, hombre, ca!

Aquella contestacion me chocd mucho.

Al llegar & la machina, vi una mulata que se
halanceaba como una goleta con tiempo duro de
popa... Me crei en el caso de hacer una frase
erdtica.

— Es usted una mulata de flor, le dije.

X ella :

— ;Ca, hombre, ca!
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Aquella contestacion me choed mis todavia.

Trabajaba la Judit, y fui al teatro de Tacon.
El pablico estaba entusiasmado. Me figuré que
tenia yo el deber de entusiasmarme un poco.

— Caballero, le dije & un sefior que estaba 4
mi lado, seguramente no han visto ustedes mejor
actriz que ésta.

— Y el caballero :

— Ca, hombre, ca!

Aquella contestacion me chocd de un modo ex-
traordinario.

Al dia siguiente habfa toros.

Cuando me encontré en las avenidas del Par-
que, pareciome que estaba en la Puerta del Sol.
Toda la zona que comprende el Parque, el hotel
Hispanoamericano, el Louvre y la vidriera Tacén
tiene cariz de Puerta del Sol, y lo que se llama
acera del Louvre pudiera llamarse acera del Café
Imperial. Habia alli una poreién de loreros (per-
donando la hipérbole), otra porcion de aficiona-
dos al arte, como una docena de mujeres alegres
que se las daban de chulas y una animacién muy
grande en todos los corros.

Me entusiasmé otro poco.

— Caballero, le dije & un tertuliano del cafe,
se aclimatan aqui las costumbres taurinas. No se
dirda que la asimilacion no es un hecho...

22
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Y el interpelado :

— ;Ca, hombre, ca!

Ya no pude resistir ; imaginé que todos los ve-
cinos de la Habana se habian puesto de acuerdo
para burlarse de mi, echandome 4 la cara aquel
jca, hombre, ca! Estuve por decir al caballero :
« Ya estd usted saliendo 4 la calle, que le voy 4
dar una trompada. » Pero le dije:

— Caballero, necesito que me explique usted
esas palabritas.

Y me las explicd. Privaba entonces en el tea-
tro Cervantes la pieza Toros de punta, y el pabli-
co se habia enamorado de aquella frase.

~ Es lo que tiene la Habana, me dijo el caba-
llero; en poniéndose de moda una camagiieyana,
una frase 6 un adagio, lo repite todo el mundo.

En aquel momento pasé por la acera un ven-
dedor de dulce de coco, y lo ofrecia gritando :
;Ca, hombre, cal...

Para ir desde el Parque 4 la plaza de toros
hay que atravesar media Habana, y la Habana,
por lo destartalada y estrecha, es una City, pero
con sol que levanta ronchas.

El camino se hace largo y pesado 4 la ida. No
asi & la vuelta, porque a esa hora va de vencida
el sol y se le ponen delante, porque valen mas,
algunos ojos de mujeres habaneras que se asoman
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4 las rejas y 4 los baleones para ver el desfile.

La plaza, que es una porqueria, estd fuera de
la poblacién. Los alrededores del circo son mas
antipaticos que el seior Maribona de Matanzas :
unos cuantos drboles cubiertos de polvo y un arro-
yo apestoso.

Exhibianse en la plaza muchas notabilidades :
en representacion del ramo de tabaqueros, el ex-
celentisimo senor don Leopoldo Carvajal; en re-
presentacion del seiorio de la calle de San Miguel,
la excelentisima senora Francisqueta; 4 nombre
de los revisteros de salones, don José Fornaris.

— Amigo Gavino, le dije & un periodista que
4 pesar de ser notable en Cuba lo seria también
en Madrid, observo que no hay senoritas en la
plaza.

Esto diciendo, acerté & ver una que asomaba
por un palco.

— lisa es Marta, querida de un torero, me dijo
haciendo un mohin desdefioso la guapisima Elvira.

— Pues es hermosa esa Marla.

— Kl si... Pero la llaman el Pavo...

Era la heroina del dia. Ser la querida de un
torero pasado por agua, no cabia mds 4 juicio de
Marta.

Y no habia otras mujeres, ni mas seforitas que
la guapisima Elvira, « porque yo no puedo reme-
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diarlo, me decia ella; soy catalana, y en hablin-
me de toros, me derrito ».

Las cubanas son altivas por temperamento ;
son, ademas, muy mujeres de su casa. (En Cuba
hay hogar.) Por eso se las ve de raro; por eso
también ne asisten & las corridas. Desprecian pro-
fundamente el arte taurino y tienen de los tore-
ros el mismo concepto que se fenia en Espana de
los comicos de antano.

El puablico de aquella corrida se componia,
pues, como el piblico de todas las corridas en la
Habana, de hombres, con excepeion de alguna
que otra Marta y de alguna que ofra dama ex-
tranjera que no sabe que estd mal visto el asis-
tir & los toros.

Pero la plaza era un lleno, un lleno desanima-
do... Sélo se oia la voz de un negro que gritaba
de vez en cuando : « [Agua y duse! »

Los seforitos aficionaos iban tomando asiento
en los tendidos, poniendo antes sobre la piedra
almohadillas de plumas para no lastimarse las
nalguitas... Algunos foreros estaban en zapatillas
chinas. y

Y sali6 el toro, que parecia un conejo. Era del
tamafio de una rata crecida, con orejas anchas
como hojas de tabaco. Tocaron & ponerle picas, y
empez0 a correr perseguido por el caballo del pi-
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cador. Ofros caballos le salieron al paso, y ;qué
hace el corntipeto ?... agacha las hojas de platano
que le sirven de orejas y se mele debajo de la
tripa de un caballo. Sacéronle de alli tirdndole
del rabo, y entonces, queriendo emprender de
nuevo la carrera, le flaquearon las patas frase-
ras, y, apoyado en las delanteras, tenia toda la
figura de un perro sentado. Le dispararon un
cohete en el rabo, y volvié en si, es decir, 4 con
tinuar corriendo.

Anafiles y atabales,
Con militar armonia,
Hicieron salva y senales
De poner banderillas.

El presidente dié la senal, pero el toro... & es-
cape por el redondel. Un banderillero, que tenia
tantos pies como la fiera, pudo aleanzarle y le cla-
vo dos banderillas en donde no puede decirse...
(Palmas y habanos.) Aliviado el toro con aquellas
lavativas, se acosté completamente, y, ya en el
suelo, tenia toda la traza de un cochinillo. Le
tiraron del rabo, le levantaron de los cuernos, le
dieron de puntapiés, le tiraron pellizcos, le hicie-
ron cosquillas, le pasaron por las narices una
vaca... y jnada! el toro roncando la siesta.

— Es que esas banderillas le han degollado,
observaba un inteligente.

93,
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— Le habra dado el vomito, decia el otro.

Fué preciso que un picador le levantara en vilo
y le frotara las piernas con ron aleanforado. ¥
volvié 4 empezar la corrida.

— ;A la muerte! Pero no habia modo. Aque-
llo no eran estocadas, sino machetazos ; le deja-
ron la tripa como si le hubieran hecho la opera-
cion cesarea, y le remataron al fin de una estoca-
da que le entrd por la boca y le salié por debajo
del rabo. Parecia un lechdn puesto en el asador.

Cuando volvi al café Tacdn, todo el mundo de-
cia : « jQué gran corridal... jPero qué toros!...

Pero qué toreros!... »
Y yo: .
— ;1iCa, hombre, call!

© Biblioteca Nacional de Esparia



EL CONDE DE LA PENDEJADA

A las diez de la manana llegué yo 4 Majagua,
caballero en el jumento de un vecino, y 4 las do-
ce estaban enterados de mi llegada todos los ha-
bitantes de la villa. El dueno del hotel me dié la
mejor habitacion, me hizo unas cuantas cortesias
y me cobré lnego & razon de diez dures diarios,
nada mas. Yo resultaba de incognito en Majagua,
puesto que se me daban honores de principe.

— jSabe usled, quién estd ahi? se decia. ; Ara-
mis!

1Yo en Majagua! Realmente, era un suceso...
para los vecinos de Majagua, al menos.

— (Pero, hombre, yo me le habia figurado a
usted de olra manera !

— Me imaginaba usted echando fuego por los
ojos y silbando como serpiente de cascabel...

— Precisamenle eso, no. Pero, en fin, yo creia
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que era usted un senor de edad, grueso y alto,
muy alto...

(A esa altura habfa llegado mi fama en Maja-
gua !

Si, Majagua estaba revuelta, y yo, la verdad,
me ruborizaba « como mono ». « jPero qué per-
sonaje estoy hecho en Majagua! » pensaba luego;
y me refa un poco de mi 'en compania de Du-
rante.

No era ni con mucho mi personalidad, ni tam-
poco las batallas que diera Il Espasiol, lo que
tenia asombrados & aquellos vecinos de Majagua,
honrados y sencillos vecinos; era, sin mas, la
historia del periddico, historia que iba saliendo...

— Calle usted, hombre, calle usted, decia un
tertuliano de la botica. |Si le han heche & El Es-
panol cada infamial... Figarese usted que & los
comienzos de la publicacion llegaban miles de
ejemplares enviados gratuitamente para que los hi-
ciera circular el Casino Espanol de la Habana. Y
Lqué cree usted que hizo el Casino? Pues se sus-
cribié 4 un ejemplar y devolvié 4 Madrid todos
los demas correspondientes & seis 6 siele niime-
ros; casi nada, un cargamento de periddicos por
cuyo porte pagdé Aramis veinte y tantos duros.
Aun asi y todo, parece ser que el tal Casino dis-
cutio hace dias — cuando le fué presentado el re-
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cibo, que no ha satisfecho, de la susericién al pe-
riodico, desde que se fundo éste — si debia 6 no
pagar; y, segun dicen, Aramis dié orden & su
agente de que renunciase al cobro, « [porque esa
discusion deshonraba & Espanal »

— Pero, jqué indecencia de Casino!

— Espérese usted un poco... Si empiezo & con-
tarle, no concluyo en un mes. Al Casino Espaiiol
de Matanzas, como & lodos los demas de la isla,
llegaba el periédico El Espaiol, y llegaba a titulo
de dddiva. Pues va ese Casino y remite un volan-
le & Madrid, diciendo que, « por razones de eco-
nomia », no podia seguir suscrito al periodico (que
se servia gratuitamente).

— Eso ya no me extrana tanto, porque ya sa-
be usted que en Matanzas se pasan de avaros y
de brutos.

— 18i le digo & usted que éste es el cuento de
nunca acabar! Diga usted, compadre, que quiero
yo guardarme algunas cosas gordas, pero muy
gordas, porque me da vergiienza el contarlas, y
ademas pudiera oirlas el vecino, que es autono-
mista, y no quiero darle por la vena del gusto.

— Lo inverosimil es que El Espaiiol estuviera
tanto tiempo sin chislar cuando todos le erefamos
sostenido y protegido por el partido, y que mien-
tras le ocurrian tales cosas en las Anlillas, rinera
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en Madrid aquellas tremendas batallas con La Re-
vista y La Tribuna y aceplara duelos exponiendo
la pelleja por esos senores bestias de Matanzas,
Habana y demas.

— Quite usted alla. Eso no lo ha hecho por
ellos; eso lo ha hecho por Espana, que es muy
distinto hacer.

Yo trinaba. [De qué modo habian llegado &
Majagua tales lastimas!

Cuando conté estas ocurrencias @ Durante, mi
amigo solté el trapo & reir.

— iSi lo he contado yo urbi et orbe! me dijo.

— 1 Pero, hombre, no sea usted tipo! ;Quién le
manda 4 usted divulgar los secretos de la casa?

— Que soy de la montatia de Santander, y, en
cuanto montanés, mas claro que los chorros, y
quiero que sepa Majagua que esos sefiores han si-
do para con usted unos ingratos.

Diablo de Durante; la verdad, me puse furioso.

— Todo se arreglard, me dijo seriamente un
tertuliano. Pero hace falta que vea usted al jefe
del partido, al sefior conde de la Pendejada.

El boticario me llamé aparte y me contd 4
grandes rasgos la historia del conde. El pobre era
un animal, pero con mucha gramitica parda y
con mucho pesqui, & merced del cual establecio
unas tartanas que llevaban y traian viajeros de
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Majagua 4 Rio Revuello y vice versa. Estas tarta-
nas fueron la base de su fortuna; luego se casd
con una‘mujer rica y... siguié comerciando y fué
subiendo como la espuma.

Le hicieron jefe de partido y ¢l se hizo aristo-
crata... pour rire; porque la mayor de las grose-
rias, ha dicho un insigne escritor, es la improvi-
sacion de la fortuna y poner las manos sucias,
mojadas atn con el agua de un fregadero, en los
emblemas de la nobleza, perteneciente por natu-
ral derecho a las personas bien nacidas.

— El partido estda muy descontento de su jefe;
pero, Jquién le reemplaza? me dijo el bueno del
boticario, ;quién le reemplaza?...

Al dia siguiente me puse de tiros largos. Natu-
ralmente, jiba 4 ver al conde de la Pendejadal

Le encontré en mangas de camisa, tirando de
un carro del ferrocarril econémico que habia he-
cho en su fabrica.

— ¢ El conde de la Pendejada?

— Yo soy.

— 1Ah, es usted!... Pues yo soy Aramis...

(Momentos de perplejidad.)

— ;No me conoce usted?

— No, seiior.

— jHombrel!... Pero usted conoce de fijo 4 mi
periddico: El Espadol...

© Biblioteca Nacional de Espaﬁa



306 ESBOZOS NOVELESCOS

— ¢(Cémo decia usted que se llama?

— [ El Espaiol!

— Pues, le diré & usted... Yo no leo papeles
jHay tantos en la localidad! Algunas veces leo el
Diario, por enterarme de los telegramas.

— Siento mucho que no sepa usted de mi pe-
riddico. Hace cinco anos que defiende al partido
espanol, y mas de una vez ha defendido y elogia-
do 4 usted... sin conocerle...

Nos sentamos, es decir, me senté yo, puesto que
no me ofrecia asiento aquel brulo.

— Yo, sefior conde, le dije, he venido 4 poner
de relieve el verdadero estado de la politica anti-
llana en Madrid. Ademds, he venido 4 informar
a ustedes, los jefes, de lo que pasa con El Espa-
niol. Es verdad, senor conde, que han llamado &
mi periddico « heroe », « illustre », « patriota »,
etcétera, elcétera; pero esos bonos de heroicidad
(etcétera) no corren en los almacenes de papel, ni
en la Casa de la Moneda, ni tampoco en la im-
prenta; pues, si Ginés Herndndez es muy amigo
mio, no mas que lo soy yo de él, no esta dispues-
to 4 trabajar de gratis para ustedes. Conque us-
ted, sefor conde, dira...

— Los tiempos estin muy malos, y yo no le
aconsejo 4 usted que intente nada, porque se va
a llevar chasco. Con la crisis, todos estamos arran-
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cados. Veré, sin embargo. Pero estan acostumbra--
dos 4 que yo lo haga todo. Ya veran lo que pier-
den cuando yo deje el partido. Hay mucha apatia
Y sinvergiienceria.

— Sefor conde, permitame usted : yo creo fo-
do lo contrario. Ese elemento espanol que usted
moteja es el que da su dinero en tiempos de
paz; es el que da su sangre en tiempos de gue-
rra. Para ese elemento, créalo usted, lo primero
es la integridad de la patria. Todos estan deseosos
de hacer. Pero falta quien los dirija. jLos espa-
noles de las Antillas son generalmente un ejército
de leones mandados por asnos!

(Estupefaceion.)

Ev, tartamudeando. — Yo veré... Yo veré... Pe-
ro me parece ue se llevara usted chasco, y eso es
lo que no quisiera yo. Vea usted & Charlatin, que
es bueno. El partido esta cansado de susericiones.
La crisis es terrible. Hay mucha apatia. Por mi,
estoy dispuesto. Pdngame usted por un nimero
y mandeme el recibo de un mes...

Yo, levintandome. — jSeinior conde de la Pende-
jada, es usted un bacin!
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ANIVERSARIO DE UN QUIDAM

(113 DE ABRIL!)

« El que a hierro malta, & hierro muere », dijo
el fundador de la religion cristiana : por eso el
reo ha muerto...

Hay que buscar siempre la paridad entre el de-
lito y la pena.

Intentaste matar, luego debes morir; jjusticia
divinal... _

Al despertar en la manana del 13 de abril, un
ruido monétono y triste llamé mi atencion ; creilo
producido por la esquila de las burras de leche
que, apenas hecho el dia, corren presurosas 4 la
casa del tisico para rociar su lisiado pulmén con
el medicinal liquido que brota de la ubre. El
mon6tono y ligubre sonido procedia de la cam-
panilla de un monaguillo...

« Para pedir por el alma del que van & ajusti-
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ciar», gritaba como un energiimeno un hombre
vestido de negro, con gran cinta verde cruzada
por el pecho. Ese hombre es precursor del ver-
dugo; es mas verdugo ain que el ejecutor de la
Justicia : éste mata en un segundo, aquél duran-
le veinticuatro horas; el uno mata con el garrote
en nombre de la ley, el otro con la oracion en
nombre de Dios. La sociedad escarnece al verdu-
go que mata con la mano, y respeta al verdugo
que mata con el pensamiento.

Hombres y mujeres, los mas con semblante
indiferente, se asomaban muy de manana & los
portales de sus casas y arrojaban en el platillo
una moneda de cobre. Daban dos cuartos, reser-
vando otros dos para ver reflejada en La Corres-
pondencia la tultima mueca del reo.

(Qué manana tan brumosa y fria! No la olvi-
daré nunca : bien asi como se oscurece el alma
y Horan los ojos al pensar en la muerte, oscu-
reciase la naturaleza y lloraba el cielo el 13 de
abril ; dirfase que la primavera abortaba un feto
asqueroso y yerto.

Algunas desarrapadas mujeres voceaban : « [La
salve que cantan los presos al reo que hay que
ajusticiar ! » Furias malditas, que comerciaban
con los despojos de la victima antes de morir...

(Quiénes son esos hombres que gritan : « (Eh,
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‘al Campo de Guardias! ;Dos reales, al patibulo ! »
como si se tratara de ir 4 la Plaza de Toros?
+Qué publico es ese que invade las calles y co-
rre presuroso hacia el final de la de Fuencarral ?
,Qué significan esos puestos de buniuelos y aguar-
diente al lado mismo del patibulo? ;Quiénes son
esos atildados caballeros que se dirigen al sitio
del suplicio, y quiénes esas elegantes damas que
abandonan 4 deshora el mullido lecho y van en
carrelela @ contemplar el cadavérico rostro de un
muerto galvanizado ? ;Qué fiesta se celebra?

La muerte de un hombre.

La desgracia le persiguié desde la cuna : pri-
mero la miseria, luego la miseria, y siempre el
fantasma del hambre pidiendo pan & una ima-
ginacién exaltada y & una inteligencia sin cul-
tivo.

Sin hogar, sin mesa, sin lecho, sin una mano
que estrechara la suya y sin un corazén que la-
tiera por él, tenia, como Marat, furores de hiena.
La furia del hambre, del frio, del suefio le aco-
saba de continuo en su sotabanco, menos lébrego
que su calabozo de ahora.

No habia hecho nada en el mundo : quiso ha-
cer algo, y cometié un erimen.

El publico espectante ansiaba el eamplimiento
de la justicia. Pero de aquel puiblico formaban
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parte muchos hombres que, si no matan con el
punal, matan con la lengua 6 con la pluma: ase-
sinos de pueblos encadenados a la frivolidad del
capricho ; ladrones que no roban en la plaza pu-
blica, instigados por esa bestia — jel hambre | —
que lleva al hombre consigo, pero & mansalva de-
fraudan la patria para vivir en deleitosa holgan-
za; hombres criminales de pensamiento; muje-
res infames que no sacan diariamente el honor a
ptblica subasta, ni otorgan de mal grado hechi-
zos y encantos, a trueque de seguir luchando por
la existencia, pero amparadas por una sociedad
que respeta y aplaude el crimen encubierfo, de-
jan los jirones del honor en la aleoba de sus casas
y se presentan en publico ataviadas con el armi-
no de la mujer honrada. Pero aquel publico, en
fin, era de hombres con todas sus pasiones y mi-
scrias, y, para tener derecho @ saborear la justi-
cia, era de rigor que cumpliese antes el deber de
hacérsela a4 si mismo...

Ha muerto el quidam... Ya cay6é sobre su re-
cuerdo la primera escarcha del olvido! Vive y
vivird en la memoria de los que no creen que se
ataja el dano con el dafio y loran la muerte de
un semejante ; espiritus ilusos que viven en qui-
mérico mundo, sin recordar que la humanidad
esti de fiesta y de uniforme, y come bunuelos,

23,
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y bebe aguardiente, y rie y goza cuando se ahor-
ca & un hombre.

,Quién se acuerda del doble crimen ? La Puer-
del Sol sigue en el mismo sitio... vamos 4 los
toros y comemos cocido. Riamos, pues, aunque
nos duela el corazén. (El corazén! ;Un pingajo
rojo con agujeros de espenja, por donde eircula
la estupidez !

i Riamos !
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— gPur qui prequnté bu?... decia Consuelo 4
tiempo que un camarero del hotel Central le pre-.
sentaba un aderezo y... la cuenta correspondiente.

Luego, abriendo mucho sus ojos garzos, se en-
car6 con el mozo, y le dijo sin pestanear :

— Bueno : pagué bu pur mud, y ye bu pagaré
después.

Y se quedé tan franquila y... tan francesa.

g

Consuelo es una fugitiva del cielo audaluz.

Estuvo en Madrid poco tiempo, secuestrada por
su hombre, y cuando ¢ste la puso en libertad, esto
es, en la puerta de la calle, Consuelo se desterrd
voluntariamente de Espata.

— Lo que es yo, dice, ni pa Dios vuelvo 4 Ma-
drid sin los moifios que tenia.
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Y empieza 4 sacar papeletas. Total : diez y seis
mil riales de monos... empenados.

Pero es muy dificil que una Consuelo, con todo
de ser tan bonita y tan... tan... haga dinero en
Paris para ponerse mofios en ninguna parte.

Lo primero que hizo Consuelo al llegar 4 la
ciudad del Sena fué armar una bronca en el Amé-
ricain ; y cuando volvid, al dia siguiente, después
de pasar la noche en la prefectura, y custodiada
por un gendarme, le dijo atentamente un mozo
que el café estaba defendido para ella.

Con tan triste motivo, Consuelo se colé en la
Montaiia rusa, y en seguida hizo descarrilar un
carrito del tren. Otra vez 4 la prefectura con el
correspondiente gendarme... y euando quiso vol-
ver 4 subir a la Montasia, le dijo un empleado, eon
la finura del mundo, que aquel sitio estaba defen-
dido para ella.

Y déle usted eonsejos, para que le conteste :

— Hijo, si tuvieras... vergiienza, me llevarias
al Américain, y harfamos un Dos de Mayo.

— Pero, mujer. . ;jcudntas veces tendré que
decirte que no soy un Linzka de Castillén, ni he
vedido 4 dérmelas de Daoiz y Velarde en Paris?

Pues si el de los consejos es extranjero (para
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Consuelo fodos son extranjeros en Paris, todos...
menos los espanoles), le suelta esta andanada :
— Y d bu, jqué le importe a bu?
Eso... y que le entren moscas.

#
*

1 Delicioso !

Se levanta con ganas de verde, quiero decir de
campo y juerga.

— Hoy, comia yo caracoles.

— Pidelos. Ahi los tienes en la lista : escar-
gots... eso, caracoles.

— ¢Escar... qué? Oye, nino, no seas guason.

Viene el mozo con una docena de caracoles més
limpios que los chorros, pero en seco, y servidos
en plato.

— ;Qué indecencia ! exclama Consuelo.

Ella recuerda los caracoles de las Ventas...
iAquéllos... aquéllos si que eran caracoles!...
Boquiabiertos, nadando en un mar de salsa ama-
rillenta, y servidos en cazuela... ;Qué se puede
esperar de un pais que no come caracoles en ca-
zuela ?

#
* 8

La primera vez que tuve el honor de saludar
4 Consuelo fué en el Grand Café de lao Paix. La
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mujer habia pedido un refresqué, y, como el mo-
zo no la entendiera, se revolvia en su asiento ni
mas ni menos que una fiera en la jaula.

— (Qué es lo que quiere usted? le pregunté.

— jAh! exclamé ella. ;Es usted espafiol ?
jHombre, gracias 4 Dios que encuentro una per-
sona decente |... Pues quiero, prosiguié Consuelo,
un refresco : jestd usted? y he pedido un refres-
qué. Esta bien claro, me parece. | Y no lo entien-
den estos brutos!

— Gargon, un rafraichissement pour madame,
dije yo.

Y Consuelo :

— Un refrachis... & ver, jeimo ha dicho eso?
Pero jqué gracia liene usted !

%

Del Grand Café de la Paiz también la echaron
0 defendieron otra noche, porque se cantd unas co-
plas, de pie en una de las mesas.

A ese paso, le dicen el mejor dia que Paris
estd defendido para ella, y tendrd que volverse por
donde vino... sin monos, no hay que decirlo.
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EXTRACTO DEL CATALOGO
DE LA

LIBRERIA ESPANOLA DE GARNIER HERMANOS

6, rue des Saints-Péres, Paris.

BIBLIOTECA DE NOVELISTAS

Coleccion de novelas de los mejores aulores,
en tomos en 12.° Tela.

ANGUITA. — Las Hijas del alcalde. 1 tomo.

ABDON DE PAZ. — La Estrella de Meruan, leyenda drabe. 1 t.

BEECHER STOWE (Harnier). — La Cabaia del tio Tom, version
castellana por el doctor Gasarré. 2 tomos.

BELOT (A.). — La Boca de la seiiora X..., versién castellana de la
45. edicidn francesa por E. Pastor v Bepova. 1 tomo.

BOUILLY. — Las Madres de familiz. 2 tomos.

CASTELAR (E.). — La Hermana de la caridad, nueva edicién. 2 £

CONWAY (H.). — Misterio, novela original escrita en inglés con
el titulo de Called back. 1 tomo.

—  Dias sombrios, novela traducida del inglés. 1 tomo.
COTTIN (M=°). — Matilde 6 Memovias sacadas de la hisloria de

las Cruzadas. 1 tomo.
CHATEAUBRIAND. — Atala, René y el Ultimo Abencerraje. 1 t.
DEMESSE (E.). — El Testamento robado, novela traducida del
francés por E. PasTor Y BeEpova. 2 tomos.

—  Las Tres duguesas, id., id., por ANDREA LEON. 2 tomos.

DIAZ (Evcenio). — Manuela, novela de costumbres colombianas,
con un prologo de Sarvapor Camacro RoLpAn. 2 tom.
DUCRRY-DUMINIL. — Dias en el campo 6 Fintura de una buena
amilia. 3 tomos.

—  El Mozo de buen humor, que no pena por nada. 1 tomo.
ESCOSURA (P. vE LA). — El Patriarca del valle, nueva edicién
L 4 tomos.

FEUILLET (0.). — El Diario de una dama, novela traducida de

la 24.* edicidn francesa. 1 tomo.
GENLIS (M=* pE). — FEl Sitio de la Rochela 6 la Desgracia y la
Conciencia, tercera edicion, 1 tomo.
GOLDSMITH (0.). — Ei Vicario de Walkefield, versién castellana
por Manuen Dosmincuez. 1 tomo.

24
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GIL (Savome) (Jost MiLra). — La Hija del Adelantado. 1 tomo,

KOCK (P. pE). — Georgina, tercera edicidn, 1 tomo.
—  Magdalena, tercera edicién. 1 tomo.

LAFUENTE (R. pe). — Un Caballero particular. 1 tomo.

MATTHEY (A.). — La Brasilefia, traduccién de E. Pastor v BE-
Dova. 1 tomo.
—  Zoe chien-chien. 1 tomo.

MONTEPIN. — La Hija de Margarita, version de E. Pastor y Be-
DnoYA. 6 tomos.
—  Su Majestad el dinero : 1. Las Tres Hijas del Norte; 1. El
Matrimonio de Lazarine; 111 y IV. La Condesa de Gor-
des; V. Las Tres Hermanas., 5 tomos.

ORTEGA (Ennique). — Los Casamientos del diablo, novela histd-
rica americana. 1 tomo.
—  Justos y Pecadores. 1 tomo.

PASTOR Y BEDOYA (E.). — El Dote de Margarila, novela imi=
tada del inglés. 1 tomo.

PEREZ ESCRICH (E.). — El Amor de los amores, nueva edic. 4 t.

El Infierno de los celos (continuacion de El Amor de los
amores). 4 tomos.

Los Matrimonios del diablo, nueva edicién. 4 tomos.

El Corazén en la mano, nueva edicién. 4 tomos,

El Pan de los pobres, nueva edicion. 4 tomos.

La Perdicion de la mujer, nueva edicion. 4 tomos.

El Cura de aldea, nueva edicion, 3 tomos.

La Caridad cristiana. 4 tomos.

La Mujer adiltera. 4 tomos.

Eseenas de la vida, coleceion de novelas. 6 tomos.

Las Obras de Misericordia. 6 tomos.

La Envidia (historia de los pequeiios). 4 tomos.

La Calumnia (pdginas de la desgracia). & tomos.

La Madre de los desamparados, nueva edicién, 4 tomos.

Los Desgraciados (cuadros sociales). 4 tomos,

Los Hijosde la Fe. & tomos.

PERIE (E.). — Sapos y Culebras. 1 tomo.

PONSON DU TERRAIL. — Los Piratas de alto bordo. 7 tomos.
—  El Capitdn de los penitentes negros. 3 tomos.
—  Las Noches del barrio de Breda. 1 tomo.
—  Maese Rosifiol, el libre pensador, novela verdadera. 1 t.
—  Las Ultimas Aventuras de Rocambole, 2 tomos.
—  La Cuerda del ahorcado. 2 tomos.
PUERTA VIZCAINO. — El Amor y la Caridad. 2 tomos.
RICHEBOURG (E.). — La Madre adoptiva. 2 tomos,

ROCHE (Reciva M.). — Oscar y Amanda, nueva traduceién del
inglés, 2 tomos.
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SAEZ DE MELGAR (F.). — La Pastora del Guadiela. 2 tomos.
—  La Marquesa de Pinares. 2 tomos.

SANDEAU (J.) ]gde la Academia Francesa). — Mariana, traducida
por Evcenio e Ocroa (de la Academia Espanola); nue-
va edicién. 1 tomo,

SCOTT (WArten). — El Anticuario, nueya traduceidn directa del
inglés. 2 tomos.

—  [vanohe, nueva traduceidén. 2 tomos.
—  Quintin Durward 6 el Escocés en la corle de Luis XI,
nueva traduccion, 2 tomos.

STAEL (M= pe). — Corina 6 la Italia, tercera edicion. 2 fomos.

STEVENSON (R. L.). — La Isla del tesoro, traducida del inglés por
Manven CABALLERO. 1 tomo.

TARRAGO Y MATEOS. — EI Monje negro 6 el Hambre de Ma-
drid, nueva edieidn. 2 tomos.

VICTOR HUGO. — Los Miserables, traduccion de José Secuxpo
Frores. 5 tomos.

BIBLIOTECA POETICA

Tomos en 12.°, impresos lujosamente con caracteres elzevirianos.
El tomo primero de cada autor irae su refrato grabado con
mucho esmero. Tela con plancha dorada.

ACUNA (M.). — Poesias, con un prélogo de F. SoLpEVILLA; se-
gunda edieién. 1 tomo.

« Las poesias de Acufia, dice su ilustrado prolognis-
ta, serdn siempre leidas con admirvacion en todos los
ambitos de la tierra en que se habla la hermosa lengua
castellana ; {Iu memoria del inmortal Foeta serdl eterna-
mente una brillante estrella del pueblo mejicano, hijo
predilecto del pueblo espafiol. »

ARBOLEDA (Jurio). — Poesias, coleccidon formada sobre los ma-
nuscritos originales, con preliminares hiolgl'éﬁcos ¥y eri-
ticos por M. A. Caro (de la Academia Colombiana). 1 1.

BLANCO ( B1|-:N.! AMiN). — Poesias, con un prilogo de Evsesio Brasco.
tomao.

BARRA (E. pe ra) (. de la Real Academia Espaiiola). — Rimas
Chilenas, precedidas de la biografia del autor por Leo-
NarDO Eniz, 1 tomo,
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CAMPOAMOR (de la Academia Espaiiola). — Doloras y Poemas,
con un prologo de E. Zerovro. 2 tomos.

El tomo I, que eomprende las Doloras, es la coleccidn
més completa de estas bellisimas composiciones de cuan-
tas se han publicado hasta la fecha.

En el tomo II se han reunido diez y nueve de los
mejores pequefios poemas del eminente autor : El Tren
expreso, La Novia y el Nide, Los Grandes Problemas,
Dulces Cadenas, Historia de muchas cartas, El Quirto
no matar, La Calumnia, Don Juan, Dichas sin nom-
bre, Los Amores en la luna, La Lira rota, Los Cami-
nos de la dicha. Por donde viene la muerte, Los Buenos
Y los Malos, Los Amorios de Juana, El Amor 6 lo Muer-
te, Como resan las solleras, El Anillo de boda y La Or-
gia de la inocencia.

CUENCA (C. M.). — Obras poéticas escogidas, con una biografia del
mismo, por su diseipulo T. ALVAREZ, y un prélogo de
M. pe Toro ¥ Gomez. 1 tomo.

ESTEVANEZ (Nicoris). — Romances y Cantares, con un prilogo
de E. Bexor (de la Academia Espaiola), tercera edi-
eion. 1 tomo.

FLORES (Manuen M.). — Pasionarias, con un prélogo por IGNa-
cro M. Avramirano. 1 tomo.

GUTIERREZ GONZALEZ, — Poesias, con introduccién y noticias,
por 8. Camacuo Rorpix, Raravn Pompo, Manver Urr-
BE AneeL y E. Isaza, 1 tomo.

HERNANDEZ (D. R.). — Flores y Ldgrimas, coleccion de compo-
siciones poéticas, con un prélogo de Junio Carcano;
segunda edicidn. 1 tomo.

PEON Y CONTRERAS. — Romances histéricos y dramdticos. Tro-
vas colombinas, con una noticia de la vida y obras del
autor. 1 lomo.

PEZA (J. pE Dios). — Poesias completas, tinica coleccidn autoriza~
da por el autor. Se han publicado :

Hogar y Patria. 1 tomo.
El Arpa del Amor. 1 tomo.

RAM DE VIU (Luis, BArON pE Hervis). — Flores de muerto y
Poemas minimos, con un prologo por FausTiNo SAN-
cao Y GiL; segunda edicion aumentada. 1 tomo,

VELARDE (Jost). — Obras poéticas. 2 tomos.

VILLALOBOS (R.). — Memorias de un corazdén (Tentalivas poe-
ticas), con priologo de M. pe Toro ¥y Gdémez. 1 tomo.

Se encuentran en preparacién ofros tomos de famosos poetas
espafioles y americanos,
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BIBLIOTECA DE AUTORES. CELEBRES

Tomos en 12.° lujosamente empastados en medio becerro,

ALARCON (J. R. pr). — Teatro, con un estudio critico y apun-
tes sobre cada comedia, por Gancia Ramds. 2 tomos.

CALDERON DE LA BARCA. — Tealro, con un estudio critico-
biogréafieo y apuntes histdricos y biograficos sobre cada
comedia, por Garcia RAMdN. 4 tomos.

CHATEAUBRIAND. — Los Midrtires 6 el Triunfo de la religion
cristinna, version castellana de Micuen pe Toro; novisi-
ma edicion corregida. 1 tomo.

—  El Genio del Cristianismo, version castellana de MiGuer pe

Tono. 2 tomos.

ESPRONCEDA. — Obras poelicas, sexta edicién corregida y au-
mentada, la méas completa que existe. 1 tomo.
GETHE. — Fausto y El Segundo Fausto, seguidos de una colec-
cidn de poesias alemanas traducidas por L. AQUARONE.
1 tomo.
—  Wérther ; Hermdn y Dorotea, con un prdlogo de SAINTE-.
Beuve; traduecidon de Acuapo pe Lozar. 1 tomo.

GRANADA. — Guia de pecadores, en el cual se contiene una larga
¥ copiosa exhortacidn la virtud y guarda de los man-
damientos divinos. 1 tomo.

HURTADO DE MENDOZA.— ALCALA. — EI Lasarillo de Tormes,
por Horrapo pe Mexboza, y El Donado Hablador 6 Alon-
s0, moso de muchos amos, po JErdéNMO DE Ancari.
1 tomo.

JOYELLANOS. — Obras escogidas, con un prélogo de F. Sonpe-
VILLA. 1 tomo.

LA BRUYERE. — Los Caracteres de Teofrasto, traducidos del
griego, con los Caracteres 6 las costumbres de este siglo,
Ereu:erlidos deun juicio de SAiNte-Beuve de la Academia

rancesa. Traduccién de N. EstEvixez. 1 tomo.

LARRA (Figaro). — Obras, con su vida y retrato; tercera edicidn.
4 tomos.

LOPE DE VEGA CARPIO. — Obras escogidas, con un prologo
por Erias Zgroro. 4 tomos. — Tomo I, tragedias y
dramas; tomos 1I y 1II, comediaz; tomo 1V, obras
sueltas.

MAISTRE (Javier pE). — Obras completas, precedidas de un estu-
dio acerca del autor por Sainte-Bruve, de la Acade-
mia francesa ; version castellana de ArTURO VINARDELL
Rorg. 1 tomo.
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MANZONI. — Los Novios, historia milanesa del siglo XVII ; ver=
sion eastellana del Exemo. sefior don Juax Nicasio
GaLieco, de la Academia Espanola. 2 tomos con ciento
cincuenta liminas.

MIRABEAU. — Cartas amatorias, precedidas de un estudio sobre
Mirabeau por Mario Prota; versidon espafiola de An-
TURO ViNanpernn Rorg. 1 tomo.

MORATIN, — Comedias, con una resefia historica sobre el estao
del teatro espaiiol y lileratura dramatica en el siglo
XVIII Edicién aumentada con notas literarias y un juicio
critico sobre cada comedia, arreglada por Pascuar Hen-
NANDEZ. 1 tomo.
—  Obras escogidas. 1 tomo,
~—  Origenes del Tealro espasiol. 1 tomo.

QUEVEDO. — Obra festivas, con una noticia de su vida. 1 tomo,
—  El Parnaso espaiiol, con las Nueve Musas castellanas,
2 tomos,

QUITANA. — Obras escogidas, con un estudio eritico biografico par
Gancia Rawos. 1 tomo.

ROUSSEAU (J. J.). — Las Confesiones, versién castellana por
Lvano G. Gin. 2 tomos.

SEVIGNE (M= pr). — Castas escogidas, acompanadas de nolas
explicativas sobre los hechos y las personas de su
tiempo, precedidas de observaciones literarias por Siix-
TE-BEUVE ¥y del retrato de madame de Sevigné por
madame de LarayerTe. Versidn espanola de FERNANDO
SOLDEVILLA. 1 tomo,

SOLIS. — Historia de la Conquista de Méjico : Poblacion y progre-
s08 de la América septentrional conocida con el nombre
de Nueva Espaiia. Nueva edicién aumentada eon un re-
sumen histérico desde la rendicidn de Méjico hasta el
l;ﬂlecimienlo de Hernin Cortés, ¢ ilustrada con notas,

tomo.

TERESA DE JESUS (Santa). — Carfas y otros eseritos referentes
i esta santa madre. Nueva edicién. 1 tomo.

YOLNEY. — Las Ruinas de Palmira : La Ley natural y la Histo-
ria de Samuel. Traduceién de Exinio Prigro v Vinna-
REAL. 1 tomo.

(Véase el Catdlogo.)
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