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IBIE-i O "O"IES 

I 

Tenia veintidós años. Acababa de cumplirlos 
el domingo XI de Pentecostés, dia que también 
era el de su santo, San Eomán, soldado y már­
tir, cuya conmemoración cae en el 9 de agos­
to, aniversario de la muerte del arzobispo t). Ro­
drigo, memorable coronista de la batalla de las 
Navas. 

Román era alto, recio, delgado, de mucha 
fibra, hermoso de cara como un arcángel, y, como 
él, poderoso y fuerte contra los enemigos del 
alma. Acababa de salir del seminario y de decir 
su primera misa. ¡ La primera misa! ¡ E l ideal de 
todo el que recibe el presbiterado! La confirma­
ción de que con él recibe potestad completa para 
consagrar el cuerpo'y sangre de Cristo, para 
distribuir la sagrada Eucaristía á los fieles y para 
absolver de pecados. 
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Cuando el obispo le autorizó al efecto; cuando, 
al darle las licencias, aquel anciano de cabellos 
como plata y de riquísimos ropajes, de manos 
blancas como las de una duquesa, en las cuales 
brillaba el anillo pastoral, le advirtió con voz dul­
ce que la Iglesia, considerando el altísimo minis­
terio que diariamente puede y debe ser objeto de 
la solicitud del sacerdote, viene á decirle: «Esen­
cialmente radica en ti la potencia de celebrar; 
pero atiende un poco, reflexiona, estudia con cui­
dado y observa con esmero cuanto está prescrito 
para celebrar santamente;» cuando, después de su 
examen ante un juez sinodal, recibió el docu­
mento precioso con el sello episcopal al pie, lo 
g-uardó ¿dónde? sobre el corazón, cubriéndolo 
antes de besos, llevado de su pasión, sin poderse 
contener, con el mismo arrebato con que besa el 
amante y g-uarda en su pecho la primera carta 
en que la mujer ha puesto en cuatro carillas es­
tas solas palabras: « Sí. Yo también te amo.» ¡ Ab! 
¡La Iglesia! ¡La amada de Román! ¡Su única 
amada, con la cual se había desposado! 

Y conservaba de aquel gran suceso de su vida, 
tan reciente aún, un recuerdo casi sensual, como 
el que guarda el esposo de la primera noche de 
bodas. 

Dijo, pues, su primera misa en el intermedio 
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desdg la de sábado santo á la vigilia de Pente­
costés. Salió al altar con casulla blanca. Las mu­
jeres que asistieron á la ceremonia lloraron de jú­
bilo al verlo ; su hermana, desde un rincón de la 
iglesia, asistió también, y aseguraba luégo que 
parecía un ángel y que la casulla simulaba las 
alas plegadas y recogidas á la espalda. ¡Oh! Si 
era simbólico el color usado aquel día por la Igle­
sia; si aquel blanco recordaba la alegría y las 
victorias de los bienaventurados, era también, 
por este mismo simbolismo, el que á Román con­
venía. Alegre y victorioso estaba su ser entero; y 
cuando, antes de celebrar, atendida la fragilidad 
humana, se examinó y procuró remover de sí todo 
pecado, encontróse con disposición angelical, 
sin mancha, en verdadero estado de gracia. Y , 
sin embargo, hizo la confesión sacramental, la 
prefirió al medio extraordinario de la contrición. 
Porque la fe nos dice que la víctima ofrecida dia­
riamente en la Iglesia católica es Jesucristo in ­
maculado, purísimo, y la razón añade que las co­
sas santas, santamente se han de tratar. 

Acabo de comparar el regocijo que experimen­
tara Román en aquel su primer día de sacerdocio 
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con el del esposo en el día primero de su boda, y 
así era cierto; que no de otro modo, sino como se 
acerca la virilidad al tálamo, se acercó el cura al 
altar, recordando en aquel su desposorio con la 
Iglesia los sublimes conceptos con que celebra 
este idilio E l Gantar de los Cantares. 

¡Oh! y qué buenas g-anas se le pasaron á sus 
juveniles años, envueltos en misticismo, pero mal 
envueltos (porque la carne, á los veintidós de 
edad, forcejea mucho con la sotana sin saberlo 
el ánima); qué buenas ganas tuvo de no decir todo 
aquello que dijo en la sacristía, aquellos latines, 
como comentó su hermana, con los que, al la­
varse las manos, al tomar el amito, al recibir el 
alba, al ceñirse el cíngulo, al ponerse el mani­
pulo en el brazo izquierdo, ó la estola al cuello, 
al tomar la casulla, estuvo mascullando: ora el 
«Da, .Domine, mrtutem manibus meis,» ya el 
«Impone, Domini, capüi meo» 6 el «Praecinge 
me,» y, por último, ya revestido y en voz más 
alta : «Domine, qui dixisti: jugum meum, snave 
est, etonus meim leve: fac, ut istud portare sic 
valeam, quod consequar tuam gratiam. Ame7i.» 

feí. No decirlo. Latines bárbaros de la liturgia. 
¡Latines! ¡ latinajos! Tenía razón la niña. Á su ju­
ventud, y mejor á sus labios frescos, pedigüeños 
de caricias, que no llegarían á sentir nunca, por-
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que aquellos labios formularon voto de castidad, 
á sus anhelos de la vida sentaba mejor decir lo 
que decía Salomón á la hermosa Sulamita, lo que 
Cristo y la Iglesia se cantaban en un delirio de 
amorosas alabanzas mutuas: 

«Morena soy, oh hijas de Jerusalén, mas codi­
ciable ; como las cabañas de Cedar, como las tien­
das de Salomón. 

»No miréis en que soy morena, porque el sol 
me miró: los hijos de mi madre se airaron contra 
m í : hiciéronme guarda de viñas, y mi viña, que 
era mía, no guardé. 

»Hazme saber, ¡oh tú á quien ama mi alma!, 
dónde repastas, dónde haces tener majada al me­
diodía: ¿por qué, por qué había yo de estar como 
vagueando tras los rebaños de tus compañeros? 

»Mi amado es para mí un manojito de mirra; 
reposará entre mis pechos. 

»Mientras que el rey estaba en su reclinatorio, 
mi nardo dió su olor. 

»Racimo de Cypro en las viñas deEngadi, es 
para mí mi amado. 

»Hé aquí que tú eres hermoso, amado mío, y 
suave; nuestro lecho también florido. 

»Las vigas de nuestras casas son de cedro, y 
de ciprés los artesonados. 

»Gomo el manzano entre los árboles silvestres, 
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así es mi amado entre los mancebos : bajo de su 
sombra deseé sentarme, y me senté: y su fruto ha 
sido dulce á mi paladar. 

»Llevóme á la cámara del vino, y su bandera 
sobre mí fué amor. 

»Su izquierda esté debajo de mi cabeza, y su 
derecha me abrace.» 

Y la voz de mujer, voz entonces dulcísima para 
Román, callaba. 

Recordaba el cura los elogios del esposo á la 
esposa, queriendo hacerlos suyos, queriendo 
compartir aquel deliquio entre la Iglesia y Cristo. 

Recordaba: 
«¡ Cuán hermosos son tus pies en los calzados, 

oh hija de príncipe! Los contornos de tus muslos 
son como joyas, obra de mano de excelente 
maestro. 

» Tu ombligo, una taza redonda que no le falta 
bebida. 

» Tu vientre, como montón de trigo cercado de 
lirios. 

»Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos 
de gama. 

»Tu cuello, como torre de marfil: tus ojos, co­
mo las pesqueras de Hesbón, junto á la puerta de 
Bath-rabbim: tu nariz, como la torre del Líbano 
que mira hacia Damasco. 
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»Tu cabeza enciroa de ti, como el Carmelo; y 
el cabello de tu cabeza, como la púrpura del rey 
lig-ada en los corredores. 

,)¡Qué hermosa eres, y cuán suave, oh amor 
deleitoso! 

»Y tu estatura es semejante á la palma, y tus 
pechos á los racimos. 

»Yo dije: Subiré á la palma, asiré sus ramos: 
y tus pechos serán ahora como racimos de vid, y 
el olor de tu nariz como de manzanas; 

»Y tu paladar como el buen vino, que se en­
tra á mi amado suavemente, y que hace hablar los 
labios de los viejos.» 

Todo, absolutamente todo, lo repetía el novel 
tonsurado , y en ello no encontraba excitación 
sino para aquel intensísimo fuego divino en que 
ardió su alma por el servicio de la religión de 
Cristo. 

De Román no pudo decirse nada tan gráfico 
como el que sus sentidos no estaban despiertos, 
porque le habían encontrado siempre con los ojos 
cerrados durante la oración. 

Había pasado hasta entonces por el fuego, sin 
quemarse; por el agua, sin humedecerse siquie­
ra; el aire no había desaliñado uno solo de sus 
cabellos; la tierra no la vió, por mirar siempre al 
cielo. 
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El color blanco que prescribía la Iglesia cuan­
do celebró su primera misa, sentábale, pues, á 
las mil maravillas. Él también era un bienaven­
turado. 

La prueba de ello es que, al volver á casa, ya 
no se acordaba de la hermosa Sulamita, ni del 
rey Salomón; de nada más que de charlar con su 
hermana, con la niña, y preguntarla si había ce­
lebrado bien, qué decían de él los fieles, qué tal 
figura era la suya delante del altar, y otra por­
ción de asuntos por el estilo, todos relacionados 
con el memorable día. 

L a niña contestaba riendo; bromeaba con su 
hermano: llegó á llamarle presumido. 

— ¡Oh! Presumido, no. ¡Bien sabe Dios que no! 
— Sí que lo eres. Niégalo. Dique no estás con­

tento con tu traje talar y hasta con la corona., 
como un cadete con sus cordones. 

— La corona, sí. Lo confieso. 
Y explicó á su hermana en qué consistía lo 

que ella tomaba por presunción. Explicó con fra­
ses entusiastas que el llevar los sacerdotes coro­
na tiene su origen en los nazarenos, los cuales, 
para consagrarse á Dios, dejaban primero crecer 
el cabello, rayéndose después la cabeza en forma 
de corona, símbolo de su pura vida, y que estos 
cabellos los echaban al fuego del sacrificio. Se 
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hace la corona en forma circular, por ser esta 
figura la más hermosa de todas, la más sencilla, 
clara y verdadera, simbolizándoles en esto que 
han de ser puros y candidos como las palomas. 
Se lleva corona, porque el Señor, cuando se ofre­
ció á sí mismo al Eterno Padre en el Ara de la 
Cruz, llevaba la de espinas redonda que le pu­
sieron; y como los sacerdotes representan su di­
vina Persona, y están dedicados para conducir las 
almas al cielo, la llevan en la cabeza en memoria 
de su divino Maestro. También la llevan en me­
moria de la que hicieron á San Pedro, que fué el 
primer sacerdote y Vicario de Cristo, y de la pa­
sión del Señor. 

— Ahora sí que lo entiendo un poco — dijo la 
niña, que iba del comedor, donde él estaba sen­
tado, á la cocina, trayendo platos, pan, los dos cu­
biertos, los dos vasos, poniendo la mesa para ser­
vir el almuerzo. — ¿Y el traje? ¿Por qué lleváis 
ese traje? 

Él, complacido con este interrog-atorio, contes­
tó sonriendo: 

— E l manteo, la sotana, el cuellecillo y ceñidor, 
representan aquel venerable anciano que vió San 
Juan en el Apocalipsis del Señor, vestido con una 
túnica talar hasta los pies, ceñido con un ceñidor 
de oro y cubierto con un manto todo su cuerpo. 
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En el manteo está simbolizada la caridad que 
debe tener el sacerdote; en la sotana, el agregado 
de virtudes; en la blancura del cuello, la pureza y 
el celo de la casa del Señor de que debe estar 
adornado; y en el ceñidor, el resplandor que debe 
dar con su ejemplo, virtud, santidad y buenas 
obras. 

— Todo eso es muy bonito— dijo ella poniendo 
en medio de la mesa una fuente pequeña con pata­
tas guisadas, y sentándose, por fin, delante de su 
hermano.—Todo eso es muy bonito; pero á mí, 
ni vosotros me parecéis hombres, ni vuestro tra­
je uniforme;—y aturdidamente:—para hombres 
y para uniformes, los militares. 

Román frunció el ceño. 
— ¡Nosotros somos la milicia de Cristo! 
— Sí, pero siempre de negro. 
— De negro desde que se sosegó y tranquilizó 

nuestra Madre la Iglesia, después de tanta perse­
cución y sangre derramada en defensa de la fe 
de Jesucristo y de su Evangelio, en memoria y 
luto fúnebre de la muerte del Redentor, la que 
debemos renovar los sacerdotes, que somos sus 
sucesores y ministros evangélicos. 

L a niña hizo un mohín por toda respuesta. 
Román, sin desarrugar el entrecejo, después de 

recitado el Paternóster, bendijo el manjar, y, 
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acercándose la fuente, cogió la cuchara, alargó ei 
brazo en demanda del plato que le presentaba su 
traviesa compañera, y con voz que, con respecto 
á enojo ó desenojo, estaba, como suele decirse, 
entre merced y señoría, exclamó: 

— ¡Toma patatas! 
Soltó ella la carcajada al verle tan cejijunto. Re­

tiró la silla, corrió la corta distancia que del her­
mano la separaba, y levantando la mano: 

—Voy á pegar á un cura por por malo. 
Y,, con efecto, lo que hizo fué empezar por una 

bofetada tan ligera y leve, que acabó en una ca­
ricia. 

Román se echó á reir. 
— Niñd) más que niña, chiquilla, loca.... No se 

puede contigo. 
— No, señor. No se puede. 
Y le dió un par de besos en los afeitados ca­

rrillos. 
El almuerzo lo despacharon alegremente. Y 

pronto, ¡eso sí! Como que, después de las patatas, 
el segundo plato fué el último, y éste consistía 
en un par de huevos fritos, y pare Ud. de con­
tar. Nada más hace falta para ser feliz, y hasta 
para que el estómago se dé por satisfecho, el día 
en que se dice la primera misa y se recibe un 
heso de una hermana á la que acabamos de 
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echar una filípica porque le parece menos bonito 
el uniforme de los curas que el de los militares. 

— ¡Cosas de los quince años!—comentó el sa­
cerdote para sí, pensando en esto al tiempo de 
levantarse de la mesa, tras el Deo gralias; y co­
giendo el breviario, que estaba nuevecito, diri­
gió á la niña una mirada inocentemente burlona 
y se encerró en su gabinete. 

Una vez allí, Román se transfiguraba. Era otro 
hombre, ó mejor dijérase que no tenia sino muy 
poco de humano. Nada de sonreír, nada de afec­
tos de familia, nada del mundo, nada de la tierra. 

Era, en efecto, el triste ser que al cabo de 
diez y nueve siglos persiste en su desconsuelo y 
lleva todavía luto por el que crucificaron en el 
Gólgota. 

Allí Román no recordaba las palabras de la 
Sulamita, sino estas otras de San Pablo á los he­
breos, estas otras, eternas en las almas, álas que 
conturba y contrista el temor constante del pe­
cado: 

«¡Horrenda cosa es caer de pie y desnudos y 
temblando en las manos del Dios vivo!» 

La habitación era sombría. Era sombría en-
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trando el sol, ¡cosa rara! Bien es cierto que el 
que la habitaba también era sacerdote siendo 
joven. 

El papel que cubría las paredes era oscuro y 
comia mucho la luz; tono aplomado, y por todo di­
bujo jarrones de carmín, tan imposibles de color 
corno de hechura. La cerámica no ha ideado nada 
igual. 

Era el cuarto del cura la sala de la casa. Y de 
esta sala había hecho Román una mezcla de ga­
binete, despacho , oratorio, alcoba y tocador; de 
manera que, en realidad, no necesitaba salir de 
allí más que á las horas del almuerzo y la comida. 

Pues bien: á pesar de esto, que debería prestar 
á la sala siquiera el alegre aspecto de la variedad, 
nada más severo que la habitación que estamos 
describiendo. Aquello resultaba muy parecido al 
tonel de Diógenes. Se conocía que era alcoba 
sólo por la cama; y la cama de Román era un 
catre. No quería otra. En una percha de hierro 
colgaba sus ropas. De lavabo tampoco tenía más 
que un ordinario palanganero. Espejo, no se veía 
por ninguna parte. Por todo mueble de gabinete, 
la cómoda antigua en que guardaba ropa blan­
ca. Por único escritorio, una mesa de pino; so­
bre la mesa un tapete verde, y á uno y á otro 
lado dos pilas de libros no muy altas; en medio 
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el tintero, y delante del tintero servíale de carpeta 
para escribir un periódico doblado por la mitad. 

Pero, en cambio, el oratorio, que era lo que 
podía aumentar lo severo del aspecto general, 
llamaba la atención de los pocos visitantes que 
tuviera el sacerdote. 

Eomán había cuidado aquello con el mismo 
afán con que cuida una coqueta del adorno dé su 
tocador, ó un militar de la roja panoplia. ¡Aque­
llo! ¡Aquello eran sus armas! ¡Aquel el espejo en 
que debía mirarse! 

Estaba en el testero principal de la habitación. 
Fig-urómonos la pared cubierta, en un espacio de 
dos metros de ancho y de alto á bajo, con una 
gran bayeta negra, bayeta que continuaba, se 
prolongaba después, arrastrándose por el suelo, 
siendo en la pared tapiz y alfombra en el pavimen­
to, hasta su mitad. Nada más. Nada de altar. -Des­
cansando en tierra, hincándose en la peana, que 
simulaba un bloque de granito, el madero san­
to, de grandes dimensiones, tocando con el 
cartel de la sangrienta burla judaica (T. N . R. I.) 
en la cornisa, y clavado en aquella cruz, convir­
tiendo la ignominia en pedestal de gloria, un 
muerto, cuyo cadáver tiene hermosura tal, que 
de su rigidez se apoderó el arte, encontrando tan 
admirable la nota del no ser descubierta en el 



E L C U R A 21 

Calvario, que de ella, antes sólo estudiada por el 
anatómico, hizo el escultor cristiano sus esta­
tuas. Era Jesús. Era el Jefe que, como el Cid en 
la leyenda, sigue g-anando batallas y capitanean­
do á sus huestes después de muerto. E l Jefe de 
Román, soldado, no de los que g-ustaban á su 
hermana, sino de la milicia negra de Cristo. 

Era la imagen de tamaño natural; y aquel 
cadáver desnudo, destacándose sobre las bayetas 
negras, resultaba lo más visible en todo el gabi­
nete. Era un Cristo más propio de templo que de 
oratorio privado. Costó, según aseguraba la 
íima, muy buenos cuartos. Era de boj. La talla, 
ana copia del Santo Crislo del Silencio, la más 
imponente de todas las imágenes que salen en 
los pasos de la renombrada Samana Santa sevi­
llana. Las carnes pintadas tenían lividez cada­
vérica; las heridas, coágulos de sangre. Un médi­
co hubiéralo estudiado como reproducción he­
cha en cartón-piedra de un caso de puñaladas, 
de uno de esos asesinados que se llevan desde la 
esquina en que cayeron á la mesa del anfiteatro. 
Aquellos cuyo estómago no estuviese fortalecido 
en las realidades de la disección deberían sentir 
asco. Sólo teniendo conciencia de que simulaba 
un Dios no se experimentaba la náusea ante las 
llagas. Román las cubría de besos. 
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Suprimido el altar, reemplazado con el Ara de 
la Cruz, el sacerdote aumentó lo aterrador del 
cuadro haciendo que al crucifijo colosal no alum­
braran constantemente más que dos gruesos c i ­
rios amarillentos. Con esto se entonaba más el 
aspecto de cámara mortuoria. La niña no quería 
nunca entrar allí por la noche cuando su herma­
no no estaba. 

—¡Me dan miedo los muertos!—decía. 
—Este no es un muerto. Este resucitó al ter­

cero día. 
Pero no hubo medio de hacerla dominar su 

espanto. 
Tenía razón. Tenía la razón , la limitada razón 

humana, porque la imag-en era la verdadera, 
la más acertada de Aquel de quien se anun­
ció: «No hay parecer en Él, ni hermosura. Ver­
lo hemos más sin atractivo para que le desee­
mos ;» de aquel VARÓN DE DOLORES que profetizó 
Isaías: «A planta pedís %sque ad veríicem capUisy. 
non est in eo sanitas.» 

No había en él salud, y era su martirio su go­
zo. Era el cadáver horrendo de una víctima del 
populacho-
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II 

Para Román era siempre la niña, pero tenía 
un nombre más bonito : se llamaba Gracia, y , co­
mo queda dicho, era de siete años menos que el 
sacerdote. ¡Niña! Fisiológicamente dejó de serlo 
á su tiempo y en sazón. Á los doce años, y conta­
ba ya quince. 

Gracia era morena, del color de la arena tos­
tada, como pintan á Ag-ar, la sierva egipcia, des­
nuda en el desierto, cuando Jehová habló con ella 
en el pozo del Viviente. Tenía los ojos negros, 
grandes, llenos de curiosidad en la mirada, has­
ta el punto de que sus pestañas encorvadas, siem­
pre inquietas, parecían dar á cada rayo visual, 
para que más semejara una pregunta de los ojos, 
multitud de signos interrogativos, una adorable 
ortografía temblorosa y titilante en la leve som­
bra y al extremo de los párpados. La nariz pe­
queña , pero de fosas nasales muy movibles, que 
se dilataban y contraían para respirar con delicia 
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ios fuertes olores de la vida. La boca con muclio 
bulto de labios rojos, y en la comisura de éstos, 
y encima del superior, estaba cuajada de ligerísi-
mo vello oscuro. Alta, prometía serlo todo lo que 
la estatura femenina tolera que crezca la mujer 
para que no deje de ser hermosa. Una buena mo­
za. La frente era lo niás defectuoso, no porque 
tuviera deformidad, sino por su poco espacio: 
dijérase que esto obedecía á que, en su cabeza, ei 
pelo, por tener misión de adorno, tuvo prisa de 
crecer cuanto antes y con maravillosa abundan­
cia. Suelto y destrenzado tan largo era, que ne­
cesitaba peinarse de pie, y tardaba un hora. Pre­
sentóse una mañana á su hermano de tal suerte. 

—¡Mira, mira qué atrocidad! i Yo no sé adón-
de va á llegar esto! 

Se volvía de espaldas envanecida esperando 
una palabra de elogio. 

Pero, palideciendo, Román gritó: 
—Vete á tu cuarto. Péinate en seguida. Que 

no te vuelva yo á ver así. 
Obedeció, y estuvo llorando mucho rato, todo 

lo que tardó en recoger aquel ondulante cuanto 
sedoso y perfumado cabello con que trató de ex­
citar la admiración y provocó solamente el enojo 
del sacerdote. 
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Hízolo ella por pura inocencia, como lo hacia 
todo, ¡bien lo sabe Dios! ¡Coquetería! Ni de pen­
samiento conocía esta cualidad. Gracia no era co­
queta. ¡No! Se recreaba en sí misma, esto es cier­
to ; mas por ello no cometía pecado. Decía al ver 
sus pies : «Son pequeños;» pero llevaba zapatos 
muy anchos, muy baratos, de forma ordinaria; 
así es que lo de la pequenez lo sabía cuando se los 
miraba al descalzarse. Lavaba mucho sus carnes; 
y tampoco con intención malsana, sino porque 
este aseo diario lo necesitaba para quitar ardor á 
su temperamento sanguíneo, á su naturaleza pre­
potente. Por recomendación de su mismo hermano 
hacía esto; y aun se añade que Román la compró 
un baño de zinc redondo y bajo para estos usos, 
oyendo con cierta satisfacción el chapoteo del 
agua á la hora en que Gracia, encerrada en su 
cuarto, exprimiendo las esponjas en su cuerpo, 
se lavaba de pies á cabeza. «Ya estoy fresca como 
una lechuga,» decía al acabar esta faena, salien­
do de su encierro, donde quedaba como esparcida 
en la atmósfera la tibia emanación humana de su 
juventud y de su virginidad desnudas. 

En lo demás, en lo que materialmente no se 
relacionaba con su desarrollo, que se resolvía to­
do en curvas y en anchuras, Gracia era una niña, 
una verdadera niña, que recibía siempre con 
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susto las revelaciones del organismo, llegando á 
desesperarse y á tener ira contra su propia car­
ne, porque se redondeaba abultando los pechos, 
y con las pródigas hemorragias de su exuberan­
te sexo, que la producían estados de sensibilidad 
exquisita, una verdadera neurosis, en que el me­
nor ruido era su sobresalto, y el roce más leve un 
cosquilleo de la piel que la estremecía poderosa­
mente. 

En estas crisis de la hembra, Gracia solía per­
der su miedo al gabinete del cura; y cuando 
éste se hallaba ausente, penetraba allí, poníase 
delante del oratorio, temblando primero, hasta 
que, por último, alzaba los ojos, y sus miradas se 
fijaban, más curiosas que nunca, más llenas de 
preguntas, en aquel gran cuerpo de varón des­
nudo, cuyos brazos no le parecían abiertos para el 
martirio, sino para cogerla en ellos y levantarla 
hasta la cruz, estrechándola en una sobrehuma­
na caricia. Sentíase removida en todo su ser, do­
lorida dulcemente : algo se quería desprender de 
ella, salir de su seno al encuentro de cosas des-
conocidaSj de placeres ignorados. 

Cuando el hermano la veía así, con más sombra 
bajo los párpados y un fuego extraño en la mira­
da: «¿Estás mala?¿Quieres que llame á un médi­
co?» Y ante las negativas de ella insistía el bien-
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aventurado, que no conocía todo ]o que es fisioló­
gico más que de una manera vagra, sin que en ello 
la malicia le hiciera adivinar que la niña era en­
tonces como la mujer del pueblo israelita de la que 
habló Jehova á Moisés y á Aarón, diciendo: «Siete 
días estará apartada, y cualquiera que tocare en 
ella será inmundo hasta la tarde.» Ella guardaba 
su secreto, y él así conservaba su ignorancia. 

Gracia vivía en toda la casa; pero su habitación 
de estancia más prolongada, aquella en que dor­
mía, la verdaderamente suya, era el gabinete 
inmediato á la sala, ó sea al cuarto de su herma­
no. Separábalos, pues, sólo un tabique, y, sin em­
bargo, parecía entre ambos el espesor de una 
muralla por las diferencias de sus gustos y de sus 
ocupaciones. Román no tenía más que la de su 
breviario; y á la verdad que, cumplida con la es­
crupulosidad que á todo lo de rito llevaba el sa­
cerdote , la tarea pecaba de sobrada. Así, mientras 
él adoraba de rodillas el lívido Mártir del Gólgo-
ta, Gracia, madrugadora, mal envuelta en un 
traje viejo, regaba las macetas de su balcón; y 
pegando sus labios á los alambres de la jaula, re­
cibía en ellos con fruición picotazos del jilguero. 
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á quien solía decir, riéndose cuando los menudea­
ba aleteando: «¡Tonto, más que tonto! ¿Te figu­
ras que son cerezas?» También tenía Gracia una 
gata que se las disputaba en punto á marru­
llerías con todos los fariseos habidos y por ha­
ber. Era blanca, de Angora, muy dormilona y 
tan nerviosa como criolla en hamaca. Jugaba 
con los carretes de hilo del costurero, y más filo­
sóficamente con su cola, si otra cosa no tenía á 
mano; escondía las uñas y clavaba unos dien-
íecillos como alfileres en los sonrosados dedos 
de su ama. E l mobiliario del gabinete era una 
cómoda, más moderna que la de Román; una me-
sita de pino, cubierta con un paño blanco, sobre 
cuya mesa, en la pared, colgaba un espejo muy 
pequeño y de mala luna. Este era el tocador de 
Gracia, en el que no había más que jabón basto, 
un bote de aceite, las consabidas esponjas, y, 
por gran concesión, un enjuague, un cepillo de 
dientes y otro de uñas ; las aguas de olor, los pol­
vos para la cara, cosas eran prohibidas en ab­
soluto. Limpieza, y nada más que limpieza. Y 
á la verdad que Gracia no necesitaba mayores 
refinamientos. El famoso baño de zinc allí estaba 
en la alcoba, ocultándose á las miradas indiscre­
tas, escondido como un amante en el espacio 
que media entre la pared y la cama. Ésta sí qué 
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merecía nombre de tal. No era un catre, como la 
de Román. 

Tenía su historia. 
Cuando el sacerdote salió del seminario, es­

cribió á sus padres una epístola llena de concep­
tos místicos, en que daba gracias al Altísimo por 
los beneficios recibidos y por los que esperaba 
recibir en lo futuro; y en ella les rogaba que, 
siéndoles grato, había pensado encargarse de la 
niña; y en su deseo de aliviar de este modo las 
obligaciones de aquellos á quienes debía el ser, 
la tomaría para su cuidado, en lugar y con mayor 
contentamiento que una extraña, por que'al fin y 
á la postre, aunque mujer, era hermana suya, y 
esto resultaría mejor visto yacomodado á su con­
dición de sacerdote católico, de cuyo celibato, 
llevado en esta forma, no haría comentos la ma­
licia. 

Parecióles por todo extremo aceptable y bue­
na la proposición á los padres del cura, y sobra­
do beneficiosa para Gracia, que al lado de la 
santidad del primogénito, así como hasta enton­
ces había crecido sólo en hermosura, sin menos­
cabo de la inocencia, había de crecer en virtudes; 
y desprendiéronse de ella en contestación cum­
plida á la carta, enviándola á su hermano, en 
vagón de segunda clase, desde Tudela, que era 
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su pueblo natal, y en el que tenían labranza. 
Como labradores ricos, quisieron hacer las cosas 
en regia; y atendiendo á que la niña era quien 
era, y dijo una vez, cuando el cura del lug-ar ha­
bló con ella de monjío , que «con que hubiera un 
santo en cada familia bastaba, y que unos nacen 
para Dios y otros para cumplir sus deberes en el 
mundo,» marido y mujer estuvieron de acuerdo 
en ataviarla de todo cuanto en ajuar se necesita; 
y á tanto lleg-aron, que Román hubo de maravi­
llarse cuando, al recibirla en la estación, le dijo la 
virgen aragonesa: 

—Espérate, que traigo mucho equipaje. 
Y vió bajar un par de arcones, en que venía la 

ropa, y un embalaje hecho á conciencia de un ob­
jeto cuya forma le extrañó, 

—¿Qué es esto?—preguntó. 
— ¡Toma! ¡Qué ha de ser! Ya lo verás. 
Y llegados á casa, desembalado el bulto, el ton­

surado reconoció la cama,, la mismísima cama de 
los que le dieron el ser, la cama de matrimonio 
tradicional que se heredaba en la familia de pa­
dres á hijos. 

—Me la han dado. ¡ Mira qué hermosa es! 
La doncella dormía, pues, en aquella cama 

nupcial, que, con su gran dimensión y altura 
de colchones, ocupaba mucho espacio; y dormía 
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asi, porque no lo consintió de otra suerte, ni ac­
cedió en este pun t éa lo s ruegos de Román, á 
quien la vista del lecho inquietaba y removía so­
bremanera. 

—Eso—le dijo—te lo han dado por si te casas 
alg-ún día. 

—Pues por ser así, desde ahora me voy acos­
tumbrando. 

Media docena de sillas de Vitoria adosábanse 
á las paredes del gabinete; y se veía también 
una sillita baja para coser junio á los cristales 
del balcón, en los que había cortinillas blancas. 

Hasta el culto predilecto que Gracia tenía 
dentro de. la religión católica era distinto. Lo que 
se veneraba..en la sala diferenciábase de la devo­
ción del gabinete como se diferencia la cuna del 
sepulcro. Sobre la cómoda de nuestra heroína 
estaba también el Redentor de los hombres. So­
bre la cómoda y bajo fanal. Era una imagen á la 
que Gracia cuidaba con los extremos con que la 
mujer cuida un juguete. ¡El Redentor! ¡Jesús! 
Pero no el cadáver del Crucificado, no aquel 
muerto que causaba repugnancia ó terror. Jesús 
en su niñe^ : el Niño de la Bola. Le adoraba, re­
zábale y le vestía. Era no sabemos si el ídolo ó 
la muñeca, ó tal vez las dos cosas juntas, bara­
jadas y confundidas. 
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Descripción merece. 
Es una peana de caoba muy lisa, y tan relu­

ciente, que siempre semeja barnizada de nuevo. 
E l fanal encajándose en la circular ranura, y 
dentro... Pero vamos despacio, porque allí den­
tro hay muchas cosas : dos floreros de porcelana, 
con flores de trapo, cuyos estambres y pistilos 
son tiritas de papel dorado; estos floreros tienen 
grabada en la porcelana la inicial del dulcísimo 
nombre de María, tal como es costumbre formar­
la en color azul; delante de todo, un Divino 
Cordero, cuyas patas son de cabritilla cosida y 
rellenas de serrín ; las lanas, de algodón en ra­
ma ; los Ojos, dos cabezas de alfileres negros, y 
todo por este estilo. Aquella obra de arte pere­
grina está hecha por las manos de la mismísima 
Gracia. Hace sonreír á todos los que la miran. 
Detrás, una Virgen del Pilar, de plata, tamaño 
como un alfiletero ; luégo una cruz de papel p i ­
cado , del llamado papel de cañamazo ; más allá 
un manojo de medallas benditas, y , por último, 
la imagen. ¡Una monada! 

De alto como un abanico, ni más ni menos, y 
aun el abanico no ha de ser de los llamados peri­
cones. Todo el santito de porcelana. Una cara pre­
ciosa, los ojos azules, la boca sonriendo, dejando 
entrever las menudencias de los dientes ; el pelo 
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rubio, y en el pelo tres rayos de sol. Nada de me­
tal falso, oro puro. Las manos, tan pequeñas y tan 
blancas como almendras mondadas. Un brazo le­
vantado, sosteniendo un globo azul celeste, sobre 
el cual hay una cruz (también de oro). Por el r i ­
bete de la falda asoman los pies. ¡El pobrecito está 
descalzo! Y ahora entra lo bueno: el traje, confec­
ción (como se dice ahora) de la señorita Gracia. 
¿Es de raso morado, con lentejuelas de plata, el 
que hoy lleva puesto? Pues entonces hoy es do­
mingo : ese es el vestidito de los días de fiesta; 
tiene otro verde, de terciopelo ; otro, color de ro­
sa, con encajes; uno blanco i que se le pone el 
día de la Purísima; además el negro, con abalo­
rios de azabache ; éste es para la Semana Santa. 
Y así sucesivamente, una infinidad. E l Niño de 
la Bola tiene su baúl de juguete, pero de bas­
tante amplitud para que quepa tan numeroso 
equipaje ; además posee algunas alhajillas : un 
collar de perlitas y (¡oh profanación de la devo­
ción femenina!) una pulsera. ¡Una pulsera para 
el Redentor del género humano! 

Por todo lo cual resulta que podía ser la imagen 
del Niño de Dios, pero que, en realidad, era el 
niño de Gracia. 

Al principio, Román solía entrar en el gabine­
te de su hermana y la reñía. 
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—Eso no es devoción. ¿Dónde has visto tú san­
tos con collares y pulseras? 

Pero la aragonesa tenía respuesta para todo. 
—¿Dónde? En muchas iglesias. Además, á los 

niños estas cosas les van muy hien. 
Y otras veces ie obligaba á acercarse á la có­

moda, y se quedaban los dos mirando al ador­
nado Jesús. 

—Vamos á ver, fíjate bien : ¿qué te parece? 
¿qué edad le echarías? Es una supósición, vamos; 
por la cara, lo más que representa son unos cua­
tro años; entonces creo que estaba en Egipto. 

El sacerdote cesó en sus visitas de pronto. No 
volvió á entrar, no obstante haberle invitado á 
ello un día con grande instancia para que viera 
un traje nuevo del niño Jesús. 

—Prefiero no verlo. De esas cosas, que tú no 
crees pecados, vas á tener que confesarte. 

— ¡A.ve María! ¿Yo? Pues qué, ¿es malo querer 
á Dios? 

—De resultas del cariño pierdes mucho de sier-
va suya. Te familiarizas demasiado. Á Jesús se 
le adora y se le teme; el temor es santo. 

Buena es una aragonesa que está rebosando 
salud, robustez y alegría por todo su ler , para 
andarse con temores y aspavientos. Ella no tenía 
miedo más que del otro, del que estaba en la sala. 
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del cadáver (así lo llamaba in mente); pero del 
niño, ¡bah!, lo quería con toda su alma. 

— Como si fuera hijo mío, aunque te parezca 
un disparate. 

Y así era la verdad. En el culto del sacerdote 
había servidumbres, esclavitud : sus manifesta­
ciones eran hundir la frente en el polvo, adorar y 
gemir, severidad, honda tristeza, y, acaso, aca­
so, el grito de desesperación, aun no bien for­
mulado , que empezaban á lanzar una juventud y 
una virilidad inútiles. La muerte de un hombre 
en la plenitud de su edad, muerte corporal idén­
tica á la de la imagen. Cristo, según lo general­
mente aceptado, murió á los treinta y tres años. 
En cambio, había en el culto de Gracia las ma­
nifestaciones todas del sentimiento maternal. Al 
Niño de la Bola ella le echaba unos cuatro años. 
El Calvario estaba muy lejos, y más allá del Cal­
vario la resurrección. Ella sí que hubiera dicho 
en latín, con verdadera unción evangélica, mi-
raudo á la imagen de que era sacerdotisa... «qui 
iñvis et regnas in saemlasaeculomm.» 

¡Por los siglos de los siglos! ¡Mientras haya mu­
jeres en el mundo! 
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III 

Hacían los dos hermanos una vida muy reti­
rada ; y aun dentro de la los dos mese» 
de venir Gracia de Tudela, ocurrió lo que dicho 
queda , de convertirse á más huraño el carácter 
del sacerdote, con lo cual el aislamiento y sole­
dad resultaron insoportables. 

X-a joven ignoraba las razones á que pudiera 
obedecer este cambio; pero lo más singular es 
que el mismo Román, que lo motivó, tampoco 
podía darse cabal cuenta de ellas. Un alejamien­
to instintivo de una cosa que desconocía, pero 
que la misma ignorancia le hizo tener por un pe­
ligro. ¿Peligro de qué? ¿No era su hermana? ¿La 
hija de su padre? Pues entonces... 

Román dos ó tres veces intentó reanudar sus 
visitas al gabinete de Gracia. Entrar allí. ¿No era,, 
después de todo, ridículo lo que estaba haciendo? 
Al salir de su.cuarto pasaba por la puerta de es­
cape; y si veía abierta la del gabinete, con ver-
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dadero susto en el ademán y en la voz gritaba: 
«Cierra, Gracia, cierra,» ó cerraba él mismo, y 
sólo así se tranquilizaba. Sus tentativas fueron 
anuladas siempre por la voluntad, por alg-o que 
parecía voz ó aviso del cielo, una orden sobrehu­
mana gritándole en la conciencia : « Te prohibo 
que entres.» i Cosa más rara! 

Román tenía un organismo digmo de estudio, 
hermoso; un temperamento de los que ya no co­
noce la ciencia , porque los ha hecho desaparecer 
la grande anemia y la neurosis intensa del siglo 
diez y nueve. Sanguíneo-nervioso. Entre los seres 
animales equivale esto á ser el brillante de la hu­
manidad. Equilibrio perfecto. Desarrollo en su 
grado justo. Á igual distancia de la atrofia que de 
lahipertrofia. La vida como punto, y el punto cen­
tro matemático de un círculo. Nutrición exenta 
de gula, porque la asimilación de alimentos es 
acabada. Pensamientos bien concebidos y fácil­
mente expresados. Sentir corno se piensa, sin 
violencias de emoción tales, que lleven á la ad­
quisición del aneurisma. Cinco horas de sueño 
bastan para el reposo; una legua de camino para 
«1 ejercicio. Pueden levantar los brazos tres arro-
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bas de peso cada uno, sin que se resienta por ello 
la musculatura. Vista de cazador de vencejos. 
Respiración tan igual como el movimiento de los 
ventiladores de una máquina de vapor. Pulso tan 
acompasado como las oscilaciones del péndulo de 
segundos. Vida entrando á torrentes por todas 
partes en la materia, tan magistralmente dispues­
ta á recibirla. 

Á un hombre así, la naturaleza lo puede lla­
mar: «¡Hijo mío!», y la naturaleza, como ma­
dre, lo reclama. Es preciso que, pues tiene ór­
ganos perfectos, ninguno de ellos deje de cum­
plir sus funciones. ¿Las cumple? Queda satisfe­
cho. Jamás uno solo de estos órganos traspasa 
los límites de la necesidad para llegar al vicio. 
Glotonería, lujuria, pereza, palabras que no tie­
nen ningún sentido, ningún objeto; armas mor­
tales que se quiebran contra un cuerpo en que 
están combinados según arte estos dos elemen­
tos : sangre j nervios: El hierro y el acero, i Qué 
estatua! 

De hombres de tal constitución dicen los tex­
tos sagrados este á manera de hermoso epitafio: 

« Y era Moisés de edad de ciento y veinte años 
cuando murió : sus ojos nunca se oscurecieron ni 
perdió su vigor.» 

Por esto mismo, por no ser vicios, y por ser 
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estrictamente necesidades las que experimenta 
un organismo asi formado, la satisfacción de és­
tas da el bienestar á la materia; pero una sola de 
ellas resulta imposible dejar de cumplirla. E l 
hombre pierde su cualidad racional, y queda 
convertido en fiera. Su comida es frugal; pero le 
basta á su aparato digestivo un solo día sin pan 
para dar á la mano este consejo: «Roba.» Sus 
pulmones necesitan oxígeno, sus miembros mo­
vimiento, todo su ser libertad. Privadle de ella: 
será de los presidiarios que se escapan siempre. 
Dejadle sin abrigo en invierno : incendiará como 
Nerón toda una ciudad para calentarse á la ho­
guera. Es casto, su continencia es la que corres­
ponde por naturaleza á los animales que han de 
reproducir y multiplicar su especie, sin que se de­
biliten por ello las fuerzas de la vida intelectual. 
Usa de la hembra, de la comida, del vino y has­
ta del aire que respira, parcamente, cuando exi­
gen entrar en actividad los órganos correspon­
dientes á cada función. Pero si la virgen se resis­
te, no se detiene ante ningún obstáculo. Toda 
violencia está justificada. La misma voz que 
cuando tuvo hambre le dijo: «Roba,» ahora, di­
rigiéndose á su sensualismo, le grita : «Viola ó 
estupra.» Para estos seres, la menor contrarie­
dad, como para otros la mayor, lleva al crimen. 
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La continencia absoluta sólo se consigue con un 
remedio horrible : la castración. 

Román ignoraba su temperamento. No sabia 
de si mismo nada más sino que era robusto y que 
estaba sano. En su cualidad de sacerdote, le pre­
ocupaba el alma y desatendía el cuidado del 
cuerpo. Á la materia la daba su alimento y su 
aseo; y hecho esto, poníala de rodillas delante 
de la divinidad y la humillaba. De buena gana, 
en su fanatismo, lleno de vida y de juventud, 
hubiérase echado, como los trapenses moribun­
dos, sobre un puñado de paja y una cruz de ce­
niza hecha en el suelo, para recordar más positi­
vamente su origen y repetir 'con el Eclesiasiés: 
« Quid superbis térra et cinis? ¿De qué se enso­
berbece el que no es más que tierra y ceniza?» 

Román, desde que vino Gracia de Tudela, 
halló cosas nuevas y fenómenos que le preocu­
paban en grado sumo, porque hasta entonces no 
pudo averiguarlos en la complicada vida que 
llevaban el alma y el cuerpo, el sacerdote y el 
hombre. Pensando en ello , le sobrevenían alar­
mas de que jamás se consideró susceptible. 

Ya hemos dicho que, en los dos primeros meses, 
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ninguna revelación pudo turbar su sosiego. La 
recibió y acogió con extremada alegría. Recorda­
ba que Gracia andaba de corto y jugaba cuando 
él era ya un adolescente. Recordaba, de más le­
janos tiempos, haberla dormido en sus brazos, 
envuelta en pañales, con esa solicitud que mani­
fiesta el hermano mayor hacia el menor; solici­
tud casi paternal, para la cual sólo es preciso 
que el menor sea un nene y el primogénito un 
arrapiezo. Al verse de nuevo, después de los años 
de separación transcurridos, varón fuerte él y ella 
moza garridael recuerdo de la niñez sirvió como 
de velo tupido que cubría sus cuerpos y los res­
guardaba de la malicia. La carne separada por 
la consanguinidad y la inocencia paradisíaca 
que describe el versículo del Génesis. Por eso él 
decía, hablando de Gracia: «¡Mi hermana la 
niña!» Y ella, hablando de Román: «¡Mi hermano 
elcura!» Y se figuraban así la expresión comple­
ta de su pensamiento. 

Esto duró poco. La ilusión de Román tuvo mo­
dificaciones, y se alteró al entrar en los moldes 
de la realidad. De aquí su sorpresa. E l celibato 
eclesiástico, por instinto y aviso de la carne, ha­
bíale parecido cosa difícil y acaso la regla más 
estrecha del estado que abrazaba; meditó sobre 
ello todo lo que le es permitido meditar á quien 
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siente la vocación como un fanatismo. Pensó en 
la mujer como piensa el militar en la bala que ha 
de herirle: «¡Bah! ¡Puede ser que no! Y si me hie­
re, no todos los tiros matan.» Y entonces solicita 
el pase á campaña. Luégo creyó haber encontra­
do la fórmula salvadora. 

—Para mí, no será una mujer la que viva con­
migo , la que me cuide. ¡Gracia y yo solos! Ama 
de gobierno, esa, la única, ¡mi hermana! 

Y al salir del seminario escribió la carta que ya 
sabemos. Creyéndose poseedor de un talismán, se 
abandonó al optimismo. La materia, el organis­
mo, la juventud, ¿qué importaban, ni de qué ser­
vía contar el número de tales adversarios? Podían 
menudear los golpes. Se equivocaban. Le ataca­
ban creyéndole indefenso. ¡Indefenso! Iba á la lu­
cha porque estaba seguro de ser invulnerable. 

E l día de la llegada fué muy divertido para los 
dos. E l sacerdote la vió asomada á la ventanilla 
del vagón, cuando el tren penetró en el andén 
con estruendo de ferretería y silbidos bajo la gran 
cubierta de cristales. 

—¡ Gracia! 
—¡Román! 
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Se siguieron con la vista hasta que se detuvo 
la máquina. Abierta la portezuela, la muchacha 
iba á poner el pie en el estribo del coche. E l sa­
cerdote estaba allí; la cogió por la cintura, la le­
vantó, la hizo saltar, como cuando era chiquilla, 
y, subiéndose en un poyo, tendía los bracitos á su 
hermano, gritándole : «¡Cógeme, cógeme; quie­
ro volatines!» Saltó lo mismo que entonces, aun­
que pesaba más; pero también él tenía más fuer­
zas. Los dos se reían. Así en sus brazos la colmó 
de besos. 

—¿Y padre? ¿Y madre? 
—Con salud, ¡á Dios gracias! ¡También tú estás 

bueno! ¡Qué alto! 
—¡Pues no que tú! 
Y los viajeros, al pasar junto á estos regocija­

dos extremos, oyendo el diálogo,, comentaban: 
—¡Son dos hermanos! Deben quererse mucho. 
Tomaron un coche de cuatro asientos, á domi­

cilio. Pagaron los asientos restantes para ir solos. 
El equipaje iba en la baca. Dentro, una porción de 
bultos de mano. 

—¿Y todos esos engorros que traes? 
—Anda, anda, engorros, y son cosillas de allá 

que me dió madre para que te las comieses. ¡Ve­
rás qué ricas! ¡Hace tanto tiempo que no las prue­
bas! Padre te manda cinco onzas para que, á su 
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memoria, te compres un sombrero de teja y lo de­
más.que necesites. 

— ¡Dios se lo pague! 
Durante el trayecto no cesó la charla. Y al lle­

gar á casa lo mismo. Aquel día se descuidaron al­
gunos rezos de rúbrica. 

—¡Hombre, ayúdame! ¡Yen acá! ¡Echa una 
mano! 

Estaba Gracia sentada delante de los arcenes. 
Éstos abiertos, y abiertos también los cajones 
de la cómoda. 

Román se quitó la sotana. Quedó en mangas 
de camisa. Extendía los dos brazos, las manos 
con las palmas para arriba. Así iba recibiendo el 
equipo de ropa blanca, trasladándolo al mueble 
con mucho tiento para no quitar los dobleces de 
la plancha y para no arrugarlo. 

—Esas camisas en el primer cajón de arriba. 
—Ya están. 
—Toma. Las enaguas. Ponías así. Extendidas. 
—¿También en el cajón? No caben. 
—¡No, hombre! En la cómoda, no. Cuélgalas en 

la percha. Mira, para que no cojan polvo, pon 
esta colcha por encima. ¡ Ajajá! 

—¡Chica, qué bien huele tu ropa! 
—Es del membrillo. Ya te pondré en la tuya. 
Media hora estuvo el sacerdote ayudando en la 
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tarea. Por sus manos pasó toda la ropa interior de 
mujer. Se reía del suceso. 

—¡ Vaya que está bueno! ¡El que me viera á mi 
ahora con esto en la mano! 

Era un corsé. 
— i Y qué tiene de particular! Mira, no lo guar­

des, déjalo ahi. 
—¿En dónde? 
—En cualquier parte. Sobre una silla. Ese es 

el usado. Guardaré el nuevo. 
Después pasaron al comedor. Román había 

mandado traer chocolate del café más próximo. 
—Desde mañana cuidarás de la. cocina. Hoy 

comemos de fonda. No hay aquí ni carbón. La 
verdad es que me estabas haciendo mucha falta. 

— ¡Pues ya lo creo! Si los hombres solos no 
servis para nada. ¡Ya verás tú! 

Terminado el desayuno, la emprendieron con 
una verdadera obra de romanos. Armar la fa­
mosa cama de matrimonio. E l sacerdote agotó 
su paciencia, y acabó por declararse inepto. 

—Mira, yo no entiendo todo este jaleo de tor­
nillos. 

— ¡Caramba! Y el caso es que, con la fatiga 
del viaje, yo me estoy cayendo materialmente. 
Dormiría un poquito. 

—Duerme si quieres. 
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—¿En qué cama? 
—En la mía por este momento. De aquí á la 

noche, ya habrá venido uno que ponga sobre sus 
cuatro pies este armatoste. 

Mientras se echaba, vestida por supuesto, sin 
hacer más que aflojar las lazadas de las cintas, él 
mismo entornó las persianas del balcón, graduó 
la sombra favorable'al sueño. 

— Te llamaré cuando traigan la comida. La 
encargué para las dos de la tarde. 

Y salió de puntillas. 
Quedaron en la sala el Cristo agonizante en 

la cruz y la mujer, cuya última visión antes de 
cerrar los ojos fué la palidez de los brazos exten­
didos sobre el madero santo. 

E l hermano volvió al gabinete. Iba decidido á 
sentarse, á descansar también, porque estaba 
rendido de tanto ir y venir. Buscó un asiento des­
ocupado. ¡Imposible! Ninguna silla estaba des­
ocupada. En cada ui\a había un objeto distinto, y 
hasta por el suelo se veía esparcido el equipaje de 
Gracia. Aquí, un pañuelo de seda do colores chi­
llones; más allá, unas botitas mal hechas por el 
Reinaldo de Tudela, pero pequeñas, como cajas de 
bombones; y luégo, la dichosa ropa blanca que, 
con ser tanta, no había cabido en la cómoda. Unos 
pantalones con puntilla de encaje, los refajos de 
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inviernoj camisas, chambras, y, por último, en 
el sitio más visible, el corsé, no el nuevo, sino el 
viejo, que había caldo derechopor casualidad, de­
bida sin duda á su vejez misma, al vicio adqui­
rido por las ballenas y por la tela; allí estaba 
como un vaciado del busto de Gracia, lleno de es­
beltez en la cintura, de amplitud en las caderas, 
ufanándose en ahuecar los moldes redondos de 
los pechos; y era la tela de color de rosa pálido: 
casi hasta en esto el tono de la encarnación hu­
mana. El sacerdote frunció el entrecejo. Llegóse 
á la silla, y airadamente, como de un sopapo, tum­
bó y chafó sobre el asiento aquellas turgencias. Pu­
diera decirse que cayeron panza arriba. Al mismo 
tiempo de ejecutar este acto, sus fosas nasales se 
dilataron aspirando el aire con delicia. Olía bien. 
Recordó la explicación de la niña: «Es el membri­
llo.» ¡El membrillo! De todas maneras empezaba 
á sentir una agitación extraña. E l jilguero en 
aquel instante le regaló el oído con uno de ^sus 
trinos más poderosos. Cantaba teniendo en el 
pico un cañamón. Román no llegó á sentarse. 
Casi como un fugitivo se encaminó al comedor. 

1 las dos, durante la comida, no estaba tan 
contento como por la mañana. 
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IV 

ChrisHis virgo, Virgo Mario, > utriusque sexm 
mrginitaiemdedicavere. Apostolivelmrgines, tel 
postnuptias continentes, dice San Jerónimo, pre­
sentando así, con el altísimo ejemplo de Jesucris­
to y los. apóstoles, la recomendación del celibato á 
los sacerdotes, que deben ser una viva imagen 
de Cristo , y cuya misión requiere un género de 
vida muy desembarazado de los afectos munda­
nos y de los deberes conyugales, como lo declara 
el Apóstol en su carta primera á los corintios. 
«Quisiera, pues, que estuvieseis sin congoja. El 
soltero tiene cuidado de las cosas que son del Se­
ñor, cómo ha de agradar al Señor. Empero el 
que se casó tiene cuidado de las cosas que son 
del mundo, cómo ha de agradar á la mujer.» 

Pensando en esto, Román empezó, como vul­
garmente se dice, á devanarse los sesos. 'Á la 
verdad que no sabía cómo y por qué ocultos ca­
minos su entendimiento se llegó al laberinto de 
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analizar la doctrina bíblica del celibato, y las dis­
posiciones del canon IX, sesión 24 del concilio 
de Trente. 

Cierto que él tenía que guardar castidad, por­
que, en los clérigos ordenados in sacris, los peca­
dos contra ella revisten la naturaleza de sacrile­
gio; pero también tenía que guardar templanza 
y ejercer la beneficencia y liospitalidad; era obli­
gación suya, por ser estas tres, de todas las virtu­
des cristianas, las que más directamente se opo­
nen á los vicios del mundo; contra la templanza 
y la beneficencia jamás se le ocurrieron objecio­
nes; ¡pero ser casto en absoluto, por completo, de 
una manera acabada, perfecta, durante la vida!... 

Para promover y fomentar sus obligaciones 
en el sagrado ministerio, conoció que era muy 
provechosa la piedad para con Dios, la lectura de 
libros ascéticos, la confesión frecuente, los ejer­
cicios espirituales y el estudio de las ciencias ecle­
siásticas, muy provechoso para todo i menos 
para aquello para lo cual más lo necesitaba! Ha­
bía puesto, sin embargo, cuanto estaba de su 
parte. 

Las leyes de la Iglesia prescriben á los clérigos 
que no puedan teher en su compañía y á su ser­
vicio personas sospechosas por su conducta, y él 
llamó á su hermana, para huir mejor de todo lo 
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que fuere ocasión de pecado ó infundiere sospecha 
de ello á los demás. Pues bien, ¡cosa rara!: preci­
samente desde que vino Gracia de Tudela, y no 
á los dos meses de su venida, sino el mismo día, 
como ya hemos visto, le acometieron los pensa­
mientos que sugiere, á no dudar, en el cerebro la 
tentación de algún demonio libidinoso. 

¡El mismo día! Fué como romperse de pronto 
el velo del templo, y ver detrás, en lugar de los 
esplendores de la religión católica, las desnude­
ces artísticas de los cultos paganos. ¿Qué era 
aquello? Su casa tenía otro ambiente; el sol era 
un incendio, dábale más calor y más luz; las 
mañanas le parecían más pródigas de brisas, de 
frescura, y las noches, ¡ah! las noches eran un 
misterio, una sombra propicia á todo. 

La turbación de espíritu que le hizo huir del 
gabinete de Gracia no fué nada en comparación 
de otro episodio que ocurrió aquel mismo día. 

Como Román tuviera la costumbre de la siesta 
después de comer, se dirigió á su cuarto con este 
objeto; y apenas se hubo tendido en el catre, que 
aun conservaba el calor del cuerpo de Gracia, 
apenas su cabeza descansó en la almohada, 
cuando notó el perfume de la cabellera femenina 
allí impregnado, sintió caer y como encajarse 
sus miembros en el molde de los que antes repo-
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saron sobre el mismo colchón, y descalco, en 
mangas de camisa, púsose en pie violentamente. 

— ¡Gracia! ¡Gracia! 
—¿Qué quieres? ¿Qué se te ocurre?—contestó 

desde la cocina la viajera, que colocaba la vajilla 
en el fregadero, y, descubiertos los brazos hasta 
más arriba del codo, se disponía á lavarla.—¿Qué 
se te ocurre? 

Román estaba pálido, desencajado. La arago­
nesa se asustó. 

— ¡A.y Dios mío! ¿Te has puesto malo? 
— No no es eso. 
Y dominándose: 
—Es que no puedo dormir. La cama no está 

mullida. 
— ¡Toma! Pues tienes razón. ¿Cómo ha de es­

tarlo si me levanté y no la hice? Estará muy dura 
con e(lpeso mío. ¡Figúrate! Pero ya verás tú. Te 
la voy á dejar sin un hoyo. 

—Escucha—exclamó el sacerdote balbuceando: 
—y de paso, puesto que ya estás á ello, muda las 
sábanas y las fundas. 

Le miró sorprendida. 
— ¡Pero si están limpias! Á no ser que me ten­

gas asco 
—No, mujer. Tienes razón. Es que yo creí 

Anda. Mullirla y nada más. 
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La siesta no se durmió aquel día. Román se en­
cerró en la sala, se arrodilló en su tremendo 
oratorio, ante la imponente imagen. 

— ¡Jesús! ¡Jesús mío!—y quedó abrazado á la 
base del madero santo. El rezo le hizo mucho 
bien. Las bayetas negras, el cruento martirio, 
cuyo dolor expresaba la escultura admirable­
mente, fueron bastante para borrar las pala­
bras que habían visto sus ojos como escritas en 
la pared, con más siniestro sentido que el Mane, 
Thecel, Pliares, dos palabras que le aterraban, 
sólo estas dos: 

¡ I t e l l c í a caraaís! 

En los días siguientes, el grito de rebelión de 
la materia, sofocado por el varón fuerte, no se 
reprodujo, no resonó en contra del tirano espi­
ritual. Cuando recordaba el suceso, reíase de si 
mismo. 

—Estuve loco; al demonio se le ocurre. ¡Si Gra­
cia supiera que con sus olores á membrillo y sus 
nevados montones de enaguas y camisas ha co­
rrido el riesgo de volverse por donde vino! 

Lo atribuyó naturalmente á la falta de costum­
bre, al cambio de hábito y uso. ¡Él! ¡Un sacer­
dote! Pues por eso mismo. Vivía solo. La primera 
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mujer que venía á compartir su techo era forzoso 
que le causara esta impresión. Pero pasajera. 
¡Una mujer! ¡Valiente mujer! Era «su hermana, 
la niña». 

Y no volvió á ocuparse de tan ridículo su­
ceso. 

El celibato eclesiástico parecióle entonces ex­
celentemente ordenado. 

¡El matrimonio en los sacerdotes, cosa imposi­
ble, con la cual perdería su prestigio la Iglesia! 
Eran, á no dudar, las mejores razones las aducidas 
por la experiencia en apoyo de esta doctrina. Los 
presbíteros griegos y los ministros anglicanos y 
protestantes se casan. Y eso ¿qué demuestra? 
¿icaso tienen que desempeñar diariamente para 
con los fieles su ministerio? 

Los sacerdotes católicos asisten á los enfermos, 
aun cuando sufran un padecimiento contagioso, 
sin que los abandonen ni dejen de suministrarles 
los auxilios espirituales hasta el último momento 
de su vida. Si el enfermo le contamina su enfer­
medad, el sacerdote no contagia después á su mu­
jer y á sus hijos. Pues ¿y los misioneros? Para un 
soltero, la patria es el mundo; la familia, la huma­
nidad. ¿Podría un hombre casado penetrar en paí­
ses infieles, soportar con la mayor resignación y 
conformidad cristiana todas las privaciones y tra-
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bajos', sin excluir la misma muerte, por extender 
entre sus semejantes la luz del Evangelio? El celi­
bato da la independencia necesaria para el cum­
plimiento de los sagrados deberes, y hace á los 
sacerdotes más venerables á los ojos de los fieles: 
tuvo razón San Pablo al ensalzar la virginidad, 
recomendándola á los corintios. 

Y Román repetía de memoria el texto latino: 
«Qui sine more esl, sollicitus est, quae Domini 

sunt, quomodoplaceat Beo.* 
Pero ¿y la naturaleza? ¿Y las leyes fisiológicas? 

Tal vez Gracia tuvo razón el día que dijo, con 
los arranques y franqueza propios de su tierra : 

— Todo eso es muy bonito; pero á mí, los sa­
cerdotes no me parecen hombres. 

¡Lo son! Pero allá se las avengan los fisiólogos, 
higienistas, patólogos y otros. ¿Que la carne se 
rebela? Pues se la somete, y en paz. ¿Que no pue­
de ser? ¿Que la ciencia dice tal ó cual cosa? La 
ciencia, ¿eh? ¡Pues si una de las cosas prohibidas 
á los clérigos es el estudio de la medicina y ci­
rugía por el peligro de irregularidad y por ser 
poco decoroso á su estado, hasta el punto de que, 
si alguno que es médico ó cirujano ingresa en el 
estado eclesiástico ó regular, no puede ejercerla 
profesión sin dispensa pontificia! 

Entonaba Román este canto de victoria sobre 
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su carne con las mismas palabras con que el Sal­
mista cantaba al Músico principal: 

97. «¡ Cuánto amo yo tu ley! Todo el día es 
ella mi meditación.» 

98. «Me has hecho más sabio que mis enemi­
gos con tus mandamientos : porque me son 
eternos.» 

104. «De -tus mandamientos he adquirido in­
teligencia : por tanto, he aborrecido todo camino 
de mentira.» 

Pasaban los días de esta suerte. Siendo de nue­
vo el hombre cura y la mujer niña, ante los fin­
gimientos del fanatismo, que no por distintos ca­
minos, sino por los de pura fantasía, podía volver 
la paz y el reposo á la virginidad del célibe, pues­
ta en contacto de vida bajo el mismo techo que 
cobijaba ya la de la doncella. 

Lo peligroso era la soledad en que vivían, lo 
estrecho y reducido de la morada, la delgadez 
de los tabiques de separación, y , sobre todo,una 
malicia más dañina que la del experto, puesto 
que no sabe adónde va, por ser la malicia de la 
inocencia; no sabe dónde va , puede llegará todo, 
y luégo, para justificarse, le dice á Dios al ser 
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interrogada: «La serpiente me engañó, y comí.» 
Lo peligroso era la lucha que Román creía ter­

minada entre la carne y el espíritu; aquel com­
bate en que estaban los teólogos de una parte y 
de otra parte los fisiólogos. Los cánones prohi­
biendo al sacerdote el estudio del cuerpo huma­
no , del enemigo que le atacaba, contra el que te­
nía que luchar, y el enemigo aprovechándose de 
esta ignorancia para hacer su mina y penetrar 
en la plaza. Él , Román, nada sabía de estas es­
trategias ; si él fuese sitiador, hubiera empleado, 
como recurso mejor del arte de la guerra, el 
procedimiento de Josué ante los muros de Jericó. 
Dar siete vueltas al rededor de ellos, llevando el 
arca santa, y delante del arca siete sacerdotes 
tocando siete bocinas de cuernos de carneros. Á 
la séptima vuelta, el muro cayó á plomo, y los is­
raelitas entraron y destruyeron todo ló que en la 
ciudad había: «Hombres y mujeres, mozos y vie­
jos, hasta los bueyes y ovejas y asnos, á filo de 
espada.» Todo, sin más excepción que la vida de 
Rahab, la mujer ramera, y cuanto ella tenía; la 
cual ramera «habitó entre los israelitas hasta 
hoy». 

Pero el sitiador de Román tenía otros procedi­
mientos. La naturaleza, señora de la carne, iba 
avanzando sin que el sacerdote se diera cuenta 
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de ello. F u é un trabajo lento al principio, en que 
las altezas del organismo tuvieron la pr imacía 
para la colaboración. 

Gracia era la figura inquieta de su juventud 
sana. E l movimiento y el canto; ella; en las ha­
bitaciones , la reproducción ampliada del jilguero 
suyo en la jaula. Hasta tenía algo del olor de las 
aves, como ten ía mucho de sus hábitos de vida. 
Comía poco, pero á menudo, sin orden alguno, 
y siempre chucher ías ; dijérase que picoteaba. E l 
baño por la m a ñ a n a , baño que no era entrar en 
el agua, sino echársela con la esponja, llenarse 
de gotas frescas el cuerpo (íbamos á decir el 
plumaje). Luégo alisarse el cabello, después re­
gar las macetas, cortar ramitas verdes, y , por úl ­
timo, cantar. E l canto de la aragonesa. L a jota, 
que parece en la voz de mujer una música de 
trinos y gorjeos metidos en el pentagrama. No 
se estaba quieta un minuto. Iba del gabinete al 
comedor, de éste á la cocina. Había un constante 
ruido de faldas en los corredores. Dijérase que 
su andar era á menudos saltos. Daba ganas de 
mirar al suelo, para ver si como la de los pájaros 
era su huella; por donde pisaba deberían quedar 
estrellitas. 

Román se complacía en aquel ruido constante, 
en aquel olor nuevo, en aquella voz que sonaba 
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á perlas desatadas cayendo sobre el cristal de las 
copas, y ec la contemplación de la figura: goza­
ban sos oídos, su olfato y sus ojos. 

— M i hermana es el ángel más alegre que ha 
venido á la tierra — pensaba. 

Tanto, que en ocasiones, el ángel interrumpía 
los rezos, entraba aturdidamente en la sala: 

—Vengo á hacerte compañía; hace una hora 
que estás metido aquí con tu breviario. Charlare­
mos un poquito; me aburro. 

Y, á pesar de sus protestas, le cerraba el libro-
te , á lo que él se resistía. Una lucha infantil, es­
fuerzos pequeños de los músculos, que con las ri­
sas perdían el vigor necesario. 

Le encantaba aquello; no sentía sobresalto. 
Únicamente se mostró severo en exigir á Gracia 
que jamás, ¡ JAMÁS !, saliese de su habitación ni se 
presentara unte él desaliñada de traje, ó con el 
cabello suelto y destrenzado, como en la oca­
sión de marras. Tenía poderosísimas razones. 
Aun vestida y cubierta, el dibujo de las for­
mas hacíale fruncir el ceño cuando el traje era 
muy ajustado y ceñido. 

—Pero, hijo, si es lo que se lleva. ¿Qué le voy 
á hacer? ¡Como no me ponga un saco! 

Así transcurrieron, sin otras peripecias, los 
primeros sencillísimos episodios. Algunas tardes, 



E L C U R A 59 

el cura y su hermana solían dar un paseo. Por 
lo general, escogían los sitios más solitarios. 
Criados los dos en el campo, hijos de la natura­
leza, buscábanla en Madrid, teniendo á veces 
que andar mucho para encontrarla. La Moncloa 
fué por último su paseo favorito. 

Todo parecía normal; pero el enemigo estaba 
ya en el cerebro, y alteraba esa condición esen­
cial de la vida, esa ley de existencia para todos 
los seres. La periodicidad de la acción y la inac­
ción. 

Los primeros fenómenos se manifestaron de 
noche. 

Eomán y Gracia comían á la española y ce­
naban á las nueve. E l sacerdote, después de la 
cena, leía algunos hermosos capítulos de la Vida 
de Santa Teresa, que era el libro que más le com­
placía , porque encontraba paridad de gustos en­
tre los de la santa y los suyos, por aquel acen­
drado y ferviente amor á Jesucristo. Leía en voz 
alta, y Gracia le escuchaba distraída, acarician­
do á su gata de Angora, que, quitados los man-
teles, tenía la costumbre de subirse de un salto 
sobre la mesa, y allí, bajo la luz del quinqué, que 
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le obligabaá entornar los ojos, unas veces fijaba 
sus redondas y doradas pupilas en la cara del 
lector, y parecía prestar tanta atención como su 
ama; otras, al volverse una hoja, una de sus 
blancas patitas se alargaba juguetona para co­
ger el papel que se movía; y de no, dormíase 
á medias, estremecida su piel nerviosamente 
bajo los pases de la mano acariciadora, acompa­
ñando los místicos pasajes con el ron-ron de su 
contento. 

Por lo general, á las once, levantándose Ro­
mán , cerraba el libro y se retiraba del comedor 
para acostarse; á esta hora le acometía siempre 
el sueño como una imperiosa necesidad. Su sue­
ño era, como cuanto regía aquel organismo, per­
fecto, profundo. Caía en la cama para dormir 
como un lirón, según comentaba él mismo. Su 
sensibilidad hacíase obtusa; los sentidos y las fa­
cultades intelectuales parecían como velados; al 
par que la conciencia del yo se borraba, los 
músculos sometidos á la voluntad caían en la 
laxitud; por último, se suspendía el eretismo 
normal de los órganos de la vida animal, cesaba 
más ó menos completamente su antagonismo, y 
la'Vida orgánica continuaba sola su curso, de 
una manera más compleja, más lenta y más tran­
quila. Dormía siete horas. Despertaba el cuerpo 
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echado en la misma postura que se acostó. No se 
había movido. Á las seis de la mañana en toda 
estación se levantaba, lavábase, se vestía, y á ias 
siete ya estaba en la iglesia. Salía del reposo con 
brillantez en la mirada, color en las mejillas, 
sonrisa en los labios, despejada la intelig-encia, 
ágiles y sueltos los movimientos, y entraba en la 
actividad humana como el gladiador en la arena 
del circo. 

El colector de la parroquia y los demás sacer­
dotes adscritos que iban llegando á la sacristía, 
al verle entrar arrastrando los .manteos gallar­
damente, con la gallardía natural de la robustez 
del cuerpo bien proporcionado en todos sus miem­
bros, siempre le admiraban. 

—¡Qué hombre!—exclamaban algunos de esos 
curas pálidos, ñacuchos y desmadejados.— Es 
una salud que parece un insulto. 

Y el colector, sonriendo, replicaba: 
.— Paciencia; acaba de ordenarse. Está sano, 

porque es novato. Ya vendrán para él, como para 
todos, los gajes del oficio. 

Tenía razón. Vinieron. ¿Cómo sucedió aquello? 
Lo ignoraba. La carne se apoderó de su ser por 
sorpresa, cayó sobre él de improviso, aprove­
chándose de que todos los defensores de la plaza 
estaban descuidados y ninguno en las murallas. 
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Ya lo hemos dicho. Fué un ataque y un asalto en 
medio de la noche. Durante el sueño. ¡ Ah! ¡ Trai­
dores y cobardes! 

Seamos cronistas de la batalla. 

El reloj del comedor acababa de dar el último 
martillazo en el timbre. ¡Las once! Román quiso 
llegar al punto del párrafo, y cerró el libro. 

Levantó los ojos para mirar á su hermana. Ha­
bíase dormido en su silla. Siempre le sucedía lo 
mismo. La contempló en silencio. Bajo la luz de 
la lámpara; dormía con los labios entreabiertos 
por una sonrisa, dejando ver entre lo encendido 
de la grana como una claridad violenta, casi como 
relampagueando, el marfil de la dentadura for­
mada en linea de batalla para las luchas de amor. 
Era su respiración tranquila como la de un niño. 
Aprisionadas en la tela, las curvas de los pechos 
se levantaban y deprimían en un movimiento que 
pudiéramos llamar la gran marea de la carne. Las 
pestañas en el borde de los párpados cerrados eran 
dos arcos de sombra, y la sombra se difundía en 
las morenas mejillas. 

Diéronle ganas de despertarla, diciendo: 
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«Levántate, oh compañera mía, hermosa mía, 
y vente. 

»Porque hé aquí ha pasado el invierno, hase 
mudado la lluvia, se fué. 

»Hanse mostrado las flores en la tierra, el tiem­
po de la canción es venido, y en nuestro país se 
ha oído la voz de la tórtola. 

»La higuera ha echado sus higos y las vides 
en cierne dieron olor: levántate, oh compañera 
mía, hermosa mía, y vente.» 

Tuvo que contenerse, es decir, tuvo que cerrar 
los ojos ofuscados ante la hermosura, como por 
exceso de luz, y volviendo á la vida real: 

—¡Gracia! ¡Gracia! ¡Muchacha!—gritó.—An­
da, hija, que es tarde. 

Gracia despertó. 
—¿Son ya las once? 
—Ya. Buenas noches. 
—Buenas noches, hermano. 
Se acercó, puso la frente, y el hermano dió el 

beso fraternal. 
Román entró en su cuarto. La muchacha aga­

rró á la gata blanca, se la llevó en su regazo y 
también se recogió. 

El sacerdote, arrodillado ante su oratorio, decía 
las preces de la noche. Desde allí oyó el crujido 
de la cama en la habitación contigua, al que ha-



64 E L C U R A 

bía precedido el sordo andar de unos piececitos 
descalzos. Gracia se acostaba. 

El sacerdote, terminada su oración, hizo lo 
mismo. 

i Cosa rara! Lejos de caer inmediatamente en 
aquel sueño profundo que le dominaba , todas 
las noches, sintió como una necesidad imperiosa, 
una causa anormal y violenta que sostenía la ex­
citación cerebral. El sueño no acudía puntual­
mente á la cita. Dió dos ó tres vueltas en la cama; 
atribuyólo á alguna incómoda postura. El reloj 
volvió á sonar. ¡ Las once y media! No había para 
justificar aquel insomnio, ni voluntad de soste­
nerlo, ni preocupaciones poderosas de ningún 
género. No. En realidad quería dormir, y en 
cuanto á pensar no pensaba en nada. Sólo su 
imaginación recordaba lo ocurrido media hora 
antes. E l comedor, las once campanadas, la 
gata hecha una rosca de cardada lana sobre la 
mesa, y la garrida aragonesa durmiendo con el 
rostro inundado de claridad. ¡El término de la 
lectura! ¡Bah! Lo de todas las noches. 

Poco á poco quedóse más quieto entre las sába* 
ñas; su cerebro veló sólo ámedias, y empezó á crear 
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y coordinar ideas poco razonables. Restos de la 
memoria reunidos en desorden. La escena del co­
medor otra vez, pero ridiculamente tergiversada, 
hasta el punto de que su razón debiera haberse 
burlado de aquellas locuras imaginativas. Veíalo 
todo el sacerdote durante su sueño como refleja­
do en un espejo. Allí mirábase él mismo, dentro 
del comedor, cerrando las páginas del libro de 
la Santa, levantándose y encontrando su vístala 
gata blanca sobre la mesa y Gracia en la silla, 
ambas dormidas. Poco á poco ios dos seres se fue­
ron transformando de maravilloso modo, adqui­
riendo cada uno algo del organismo del otro'. La 
gata variaba de color, y tomaba uno especialisi-
mo, sonrosado pálido, muy parecido al de la 
carne. Su hermana, en cambio, era blanca con 
algo de indecisión en los contornos, esa indeci­
sión de líneas que obedece á una normal y al 
par se revela y aleja de ella, y que acusa la espu­
ma, la nieve sin hollar, la lana cardada; dijéra-
se que la angora era una gata humana y Gra­
cia una mujer bestializada. Román, asustado de 
aquellos prodigios, corría á refugiarse en su cuar­
to para no verlos. ¡Empeño inútil! Sobre uno de 
los brazos desnudos del Crucificado, sin saber 
por dónde entró, ni cómo pudo subir hasta allí, 
^ió de nuevo al monstruoso animalejo, cuyo ron-
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ron era formidable, parecido al acompañamiento 
de una canción báquica. Irguiendo nerviosamen­
te su poblada cola, con esos movimientos propios 
de la raza felina, restregaba su cuerpo, ¡oh pro­
fanación !. contra el rostro lívido del divino Mori­
bundo; y al hacer esto fijaba en Román la mira­
da de sus pupilas relucientes. 

De improviso, midiendo la distancia, desde la 
Cruz saltó á la cama, donde el sacerdote hubo de 
hacerla un lado, porque en el aire habíase verifi­
cado un nuevo prodig-io, una transformación más 
infernal que la primera. Y a no era el cambio de 
color, sino el cambio de forma. Era «una mujer 
sentada sobre una bestia bermeja, llena de nom­
bres de blasfemia, que tenía siete cabezas y diez 
cuernos. Estaba vestida de púrpura y de escar­
lata, y adornada de oro y de piedras preciosas y 
de perlas, teniendo un cáliz de oro en su mano, 
lleno de abominaciones y de la suciedad de su 
fornicación. Y en su frente un nombre escrito: 
MISTERIO. LA MADRE DE LAS FORNICACIONES Y DE 
LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA.» 

— i L a gran ramera del Apocalipsis!—gritó Ro­
mán aterrado. 

Y la mujer le contestó: 
—IYo soy! Yo me he embriagado de la sangre 

de los santos y de la sangre de los mártires de 
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Jesús. La bestia que ves, fué y no es: y ha de 
subir del abismo y ha de ir á perdición : y los mo­
radores déla tierra, cuyos nombres no están es­
critos en el libro de la vida desde la fundación 
del mundo, se maravillarán. Y aquí hay mente 
que tiene sabiduría, como dijo de mí el ángel al 
Teólog-o. Las siete cabezas son siete montes so­
bre los cuales, yo, la gran ramera, me asiento. 

—¡Tú eres la mística Babilonia!—repitió Román. 
—La mística Babilonia, imbécil, es Roma, la 

Ciudad Santa, también de los siete montes, por 
eso llamada la ciudad de las siete colinas. ¿No 
me has oido? ¿Quién, sino Roma, es la mujer m -
hriagada de la sangre de los santos y de la sangre 
de los mártires de Jesúsí ¿Á quién, sino á Roma, 
corresponde aquel otro versículo en que se dice 
que yo, la gran ramera, soy la grande ciudad 
que tiene reino sobre los reyes de la tierra? 

—¡Mentira! ¡Mentira!—decía el soldado de 
Cristo exasperado. 

La mujer sonrió. Luégo extendió sus brazos, 
sus hermosos brazos desnudos, largos como los 
de las esculturas de Cánova. 

—¡Abre los ojos!—dijo con voz dulcísima en­
volviéndole en una mirada enloquecedora.—Abre 
los ojos,¡sacerdote! 
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¡Oh! ¡Lo que sucedió entonces! ¿Cómo descri- , 
birlo'? Komán recordó, como muy lejano térmi­
no de comparación, una vez que estuvo en el 
teatro siendo seminarista en Valladolid, y viólos 
llamados Cuadros disolventes. Era algo parecido 
á esto, pero más grandioso y terrible. Una man­
cha negra que cubría el mundo y las edades. 

—Ese es mi telón—volvió á decir la visión apo-, 
calíptica.—¡El traje talar!' 

De improviso, un foco luminoso se abrió paso 
entre las negruras del paño, haciéndolo como 
transparente. Román estaba horrorizado. Aquel 
foco era un círculo perfecto; era la hostia, la pu­
rísima hostia consagrada, la que iba á servir de 
fondo bianco, en el que al punto empezaron á 
formarse sombras y á presentarse colores. Se di­
bujaron árboles, un huerto, aguas corrientes, 
hierba verde, y , sobre todo ello, un firmamento 
tachonado de soles. En medio de aquel huerto 
se levantaba el árbol de vida. 

La voz gri tó: «EL EDÉN.» Y bajo el árbol de 
la ciencia del bien y del mal estaba sentada la 
mujer primera. «¡Emh ¡Sí! ¡Eva! Hermosa como 
Ceres, desnuda como Venus. En cuanto á su ros­
tro... Román dió un grito. ¡Era el rostro de Gra­
cia! ¡I)e su hermana! Su cara; sus labios en­
treabiertos por una sonrisa, dejando ver la blan-
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quísima dentadura, tal como acababa de desper­
tar en el comedor ; su cabellera abundantísima, 
que cubría las morenas espaldas, llegando hasta 
los pies. Su hermana, mirándole como nunca le 
había mirado. Luégo la visión se levantó, alzó 
su brazo, alcanzó una rama, cogieron sus dedos 
la bíblica manzana, y, volviéndose á la primi­
tiva postura, mordióla; hecho lo cual, el bra­
zo de la mujer dió impulso, la manzana salió 
del Edén, salió del foco luminoso, arrojada con 
fuerza, y cayó... ¡cayó sobre la cama de Román!, 
desvaneciéndose la visión tras esto. El sacerdote 
vió después á Sara, la mujer de Abraham; á Agar, 
la hermosa esclava egipcia, y á todas las concubi­
nas del patriarca; á Rebeca junto al pozo de agua 
deNachor, llenando su cántaro y dando de beber 
al siervo; á Raquel y á Lia ; á Jael y á Dalila; á 
la mujer del Levita, de la que abusaron los de la 
tribu de Benjamín; á Ruth, la espigadera de la 
heredad de Booz; á la apasionada Michal, que se 
enamoró de David; á Dalila, y á la reina de Saba 
llegando á Jerusalén con un muy grande séqui­
to, con camellos cargados de aromas, oro y pie­
dras preciosas : «Nunca Mbo tales aramas como 
los que dió la reina de Saba al rey Salomón.» 
Vió una tras otra á todas las mujeres de la B i ­
blia, y á todas ellas, desnudas, cubiertas de pie-
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les ó con trajes de púrpura, rubias ó morenasj 
altas ó bajas, ¡á todas ellas con el rostro de Gra-
cía! Por último, el foco luminoso se extinguió 
después de copiar la figura de la Magdalena de­
rramando sus ungüentos sobre la cabeza de Je­
sucristo. Quedó sólo la inmensa tela negra, de­
jando en su oscuridad el mundo. Sólo esto y la 
gran ramera, cuyo cuerpo parecía resplandecer 
corno dotado de luz propia. 

La gran ramera, que continuaba mirandoá 
Komán de un modo intenso, fijo, lascivo, y que, 
inclinándose sobre él dulcemente, lo estrechó en 
sus brazos, lo besó en la boca, y, por último, ten­
dió su cuerpo de mujer junto al del sacerdote. 

Luégo, de pronto, un gran estupor, una sensa­
ción extraña; después, la luz de la mañana pe­
netrando por entre los resquicios del balcón; la 
voz de Gracia, que cantaba allá en la cocina las 
alegres notas de su canción aragonesa; ¡el nue­
vo día! 

El nuevo dia, lleno de sol, de perfumes y de 
rumores. Las hojas verdes de las macetas hume­
decidas por el rocío, el jilguero revoloteando en 
la jaula. 

Román despertó. 
En el primer momento no se acordaba de su 

pesadilla. Miró á las bayetas negras, sobre la» 
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cuales destacaba la imag-en de Jesús enclavado 
en el madero. Se incorporó para arrodillarse en 
la cama misma, para, antes de poner los pies en 
tierra, hacer, como de costumbre, la señal de la 
cruz. 

Palideció intensa y repentinamente. Acababa 
de recordar; con el movimiento de los músculos 
pareció como removerse lo amodorrado de su 
memoria. Además, el lecho del célibe no era el 
inmaculado que corresponde á la virginidad. 

¡La gran ramera! ¡Dios mío! ¡Él! ¡Un sacer­
dote! 
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IV 

Se consideró reo de pecado mortal. Tenía en 
favor suyo (no como para excusarse, ¡no!, por­
que él no trataba de buscar disculpas á su delito, 
sino que, antes por el contrario, lo consideraba ho­
rrendo y nauseabundo), pero en su favor estaba 
el haber sido vencido durante el sueño. 

No había en su espíritu desesperación ni repro­
ches. No consideraba aquello sino como un casti­
go , tal vez por haber alimentado su virtud con 
soberbia. Como Job en el muladar clamaba al 
Ser Supremo, y como él podía decir: 

«Ahora mi alma está derramada en mí, días de 
añicción me han aprehendido. 

»iQuién me tornase como en los meses pasados, 
como en los días que Dios me guardaba! 

»Cuando los oídos que me oían me llamaban 
bienaventurado, y los ojos que me veían me da­
ban testimonio.* 

Triste estaba su alma, hasta morir. La carne 
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saya era flaca, y se mostraba propicia al pecado. 
Cerrábanse las puertas de la salvación en la otra 
vida. | Él! í ün sacerdote! Había incurrido en las­
civias de imaginación. ¡Su sueño! Tenía que . 
contarlo punto por punto en acusación sacramen­
tal ante el tribunal de la penitencia. 

Se vistió apresuradamente; deseaba llegar cuan­
to antes á la igiesia. 

Ya estaba puesto el manteo, cogido el sombre­
ro, ya iba á salir; se dirigía á la puerta de su 
cuarto, cuando ésta se abrió, presentándose Gra­
cia en el umbral. Gracia, cuyo canto, allá en la 
cocina, había cesado de pronto con un grito agu­
do. La virgen aragonesa estaba demudada y llo­
rando. 

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?—preguntó el sa­
cerdote con tono y gesto tan avinagrado, que 
la niña le miró sorprendida á través de sus lá­
grimas. 

Pero preocupándola más el pesar experimenta­
do, exclamó entre sollozos: 

—¡Román! ¡Román! ¡Se me ha escapado la 
gata! 

—¿La gata? ¿Que se ha escapado? Pero ¿cuándo? 
Y el sacerdote se inmutó : la noticia le puso 

densamente pálido. 
i—Sí, se ha marchado ahora mismo por el te-
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rradillo de la ventana del patio. Desde la cocina 
saltó. Está en el tejado. 

—¿En el tejado? Pero ¡qué ocurrencia! 
—Si . Yo te contaré. Verás, verás tú qué mala 

es. Por supuesto, que no tiene ella sola la culpa, 
sino el otro. El otro, que la llama. 

—¿Quién es el otro? 
— Pues, ¡quién ha de ser!, el de la vecina, un 

gato. Un gato negro. ¡Si llevamos con esto unos 
días! Figúrate que el demonio del gato ese se es­
capa también, y se va al tejado, como te he dicho. 
Y cuando está allí se pone á maullar; pero ¡ qué 
maullidos! Dice la vecina que tiene dolor de mue­
las. Y la Morroña también lo tenía hoy; y como 
ha visto lo que hace el otro, va y lo imita. Allá 
arriba están los dos. Se van á caer á la calle; por­
que, ¡silos hubieras visto!, en cuanto se reunieron 
empezaron á jugar como si toda la vida hubiesen 
estado juntos; y á lo mejor se muerden. Ven, ven, 
ven corriendo. Llámala tú , á ver si á ti te.hace 
más caso. 

Le cogió de un brazo, tiró de él, y, que quieras 
ó no, á la fuerza llevólo al sitio de la catástrofe. 
Hízole asomar á la ventana. 

— ¡Mírala! ¡Morroña! ¡Morroña! ¡Piss! 
¡Piss! ¡Piss! 

¡Sí! ¡Allí estaba! Irguiendo la cola, paseando 
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majestuosamente al sol, parándose á veces para 
lamer sus lanas y limpiarlas de no sabemos qué 
manchas reales ó imaginarias, mirando á sus 
amos con actitudes de burla, estremeciéndose ner­
viosamente á cada siseo y decidiéndose por ir al 
encuentro del otro animalejo, que la esperaba en 
el caballete del tejado sin perderla de vista. ¡Allí 
estaba la gran ramera del Apocalipsis! 

—Déjala—exclamó el sacerdote; —déjala y no 
llores. 

— ¡ Pero y si no vuelve! 
— Ya volverá. En cuanto- tenga ganas de co­

mer. En cuanto traigas la cordilla. Y si no vol­
viera, maldito lo que se perdía—añadió Román 
obedeciendo al rencor que originaban sus nacien­
tes supersticiones con respecto á la Morroña. 

—¡Ah! ¡No digas eso! Si no vuelve, soy yo ca­
paz de ir por ella. ¡Pues no faltaba más! Es mía, 
es mi gata, y yo la quiero. 

Aquella escena produjo en el cura una irrita­
ción nerviosa, que cambió por completo su ante­
rior estado de abatimiento. Salió de su casa y se 
encaminó á la iglesia. Quería confesar, recobrar 
el perdido estado de gracia, antes de celebrar el 
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santo sacrificio. Pero su confesión tenía que ser 
perfecta; tenía que reunir las nueve condiciones 
que necesita todo penitente para la validez de la 
suya: Simple, Humilis , Pura, Fidelis, Nuda, 
Discreta, Libens, Integr&y Verecunda. Y ahora 
no sentía ni contrición ni atrición con aquella 
sublevación y sorda cólera que le dominaba. No 
sentía el intenso dolor del pecado cometido, do> 
lor concebido por el amor de Dios sobre todas las 
cosas y perfecto en caridad, con propósito de no 
pecar en lo sucesivo y con voto de recibir el sa­
cramento de la penitencia. No detestaba el peca­
do con el odio que produce por su torpeza ó feal­
dad, ó por el temor de las penas del infierno, 
cosas ambas que excluyen la voluntad de pecar, 
con esperanza de obtener el perdón. No había en 
él ninguno de los sentimientos y pesadumbres 
que preparan para la gracia. No podían agarrar­
se sus manos á la segunda tabla después del nau-r 
fragio; ni confesar, ni, por ende, decir misa. Pa­
sar el día, ¡un día entero en pecado mortal! Co­
lérico estaba contra su Cuerpo y contra sus sen­
tidos. Casi quería reprochar á Dios que le hubiera 
abandonado. ¡Oh! y tan por completo, que ahora, 
despierto ya, puede decirse que en su entendi­
miento estaban preparándose cultivos de la da­
ñina hierba filosófica. Empezaba á no ver claro 
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con respecto á la idea del bien y del mal. Él había 
pecado. Pero ¿había sido él verdaderamente, ó 
su cuerpo sin intervención del alma? Y si esto 
era así, ¿de qué tenía que acusarse? Apuntaba 
allí algo de la doctrina de Hobbes. E l bien, es 
decir, la sensación agradable. E l mal, la des­
agradable. Huir de esta última y procurarse la 
primera. Esto era la moral. E l hombre está re­
vestido del derecho de sacrificárselo todo á sí mis­
mo. ¿Cuál es la naturaleza y las fuerzas de nues­
tro espíritu? 

— i Ah! Estoy loco, tengo pensamientos de con­
denado. 

En tal situación llegó á la sacristía. E l colec­
tor le saludó con su sonrisa de siempre. 

—- ¡Mi señor don Román! ¡Santos y buenos días! 
Y la gata, ¿ha vuelto á sus lares? ¡Demonio de 
bichos! 

Una bomba estallando á sus pies no le hubiera 
producido más efecto de terror que aquellas sen­
cillísimas palabras. ¡ Cómo! ¡ Hasta en la iglesia 
se conocía ya el episodio! ¿Acaso el padre Fermín 
era adivino? ¡Quién sabe! Pero entonces tampoco 
ignorarían lo déla gran ramera del Apocalipsis. 

Quedóse mirando al colector estúpidamente, 
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con ese asombro consistente en abrir la boca, 
enarcar las cejas, arrufar la frente y dar un paso 
atrás, una expresión tan cómica, que el padre 
Fermín soltó la carcajada. 

— ¿Qué le pasa, hombre, qué le pasa? ¿Qué tie­
ne de particular lo que le be dicho? 

— De particular..... no verdaderamente. 
Pero si es extraño que Ud 

Y sin poderse contener: 
— ¿Cómo sabe Ud. lo que acaba de suceder en 

mi casa? 
— ¡Bien dicen los otros! Sólo un soñador sem­

piterno es capaz de hacerme esa preg-unta. 
— Es que 
— Pero, ¡alma bendita!, ¿hasta ahora no se en-, 

tera Ud. de que somos vecinos? ¿Es posible eso, 
llevando, como lleva, ya dos meses en la casa? 
¡Si será Ud. hurón! 

Verdaderamente, Román lo ignoraba. Entrega­
do siempre á sus devociones, pasando la vida en 
aquel culto de todas horas á la imagen del orato­
rio," no preguntando nunca á su hermana, no 
sintiendo curiosidad por las cosas del mundo, ig­
noraba quiénes eran los inquilinos de los restan­
tes pisos. 

—Pues sí, señor. El gato negro es mío. Se lla­
ma Sultán — añadió el colector acentuando su 
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sonrisa.—Conque vamos á ver, D. Román: ¿en 
qué altar va Ud. á decir la misa? Llega Ud. el pri­
mero. Puede ocupar el de la Purísima. 

Entonces una idea se abrió paso en el torbelli­
no de las que atormentaban su cerebro. Aquel 
sacerdote, que vivía en su misma casa, podía, ¡si!, 
podía confiarse á él. 

— Padre Fermín, hov quisiera dispensarme de 
la misa. 

El colector le miró. 
— Y quisiera otra cosa. Desearía hablar con Ud. 
— ¿Ahora? 
— No. Ahora tiene üd. sus ocupaciones, que son 

sagradas. Y aquí no es conveniente. Se trata, 
además, de una cuestión muy grave. 

El padre Fermín se quitó los anteojos, frunció 
el ceño, no malhumorado, sino con expresión 
picaresca. 

— Bueno, Á las doce y media acaba mi tarea 
hoy. k esa hora como. Pasaré á verle á Ud. 

•— Le espero. 
~ Y ya que no puede Ud. celebrar hoy, hará 

bien en marcharse, para que nadie se entere. 
Y despidiéndole con un gesto amigable: 
—Hasta las doce y media ó la una. Juntaremos 

los pucheros. Comeremos los cuatro reunidos. 
Así será mejor. 
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— ¿Los cuatro? 
—Es claro. Usted, su hermana, Anita y yo. Ani-

ta es mi sobrina. ¡ Ea ! Hasta luégo, hasta luégo. 
Espéreme üd . 

Y con verdadera prisa le acompañó hacia la 
puerta, empujándole suavemente, expulsándole 
con mejores modos que los empleados por Dios 
cuando arrojó á Adán del Paraíso. 

Román volvió á su casa más contento, sin sa­
ber por qué. Á la verdad, no tenía motivos para 
ello, sino que más bien debería ser gravedad en 
su conciencia aquel regreso del templo, no sa­
liendo de él lleno de pureza, con las alegrías eu-
carísticas en el espíritu, sino tal como entró, im­
puro, manchado aún por la suciedad de la noche 
pasada. Pero tenía una esperanza. ¡La conferen­
cia! Todos sus anhelos cifrábanse en ella. El pa­
dre Fermín le aconsejaría. El padre Fermín, 
veterano ya en la milicia de Cristo, sabría dar re­
medios al bisoño y defensas contra la carne rebe­
lada. Eso. Eso es lo que necesitaba. ¡Un escudo! 
¡Una trinchera! Él quería volver á ser el varón 
fuerte de que habla la Escritura. 
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— i La Morroña ha vuelto! 
Esta fué la primera noticia que le dió su her­

mana. 
— Vamos, mujer, ya estarás contenta—replicó 

el sacerdote con tono paternalmente cariñoso. 
En seg-uida él, á su vez, participó que tenían 

convidados. Es decir, convidados, no. No era 
esa la palabra, puesto que ellos se traían su co­
mida, 

—Y á propósito, ¿cómo no me- has dicho que 
nuestro vecino era también un presbítero? 

— ¡Un presbítero!—repitió la nina con sincera 
sorpresa.—Pues no lo sabía. Es decir, que no me 
lo figuraba. No le he visto si llevaba ó no corona. 
Además, siempre le he encontrado de paisano-

— ¿De paisano? 
— Sí. Y por cierto que él podrá ser todo lo 

enra que tú quieras, pero no se parece en nada 
át i . Siempre está alegre; cantan y tocan ahí al 
lado. 

— Serán rezos. 
— i Sí, sí; rezos! Buenos rezos te dé Dios. Unas 

canciones muy bonitas. El cura toca y ella es la 
que canta. Calla, hombre, que ahora caigo en 
ello. Como lleva la cara afeitada y no gasta bi­
gote, me había creído yo que sería un torero. 

— ¿Por qué? 
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— Por eso, y porque lo que ella canta son ma­
lagueñas, y lo que él toca, la guitarra. 

Hizo un gesto de desagrado, 
— Déjate de chismes de vecindad. Ese señor es 

colector de mi parroquia, de nuestra parroquia. 
Es el padre Fermín. Prepáralo todo para cuando 
vengan. 

— ¿Y ella? ¿Quién esella? 
— Es su sobrina. ¿Quién ha de ser? 
— Pues, mira, es muy guapa. 
Román dejó á su hermana y entró en el orato­

rio. Tuvo de pronto una de esas supersticiones 
tan comunes á los sacerdotes. Encima de la mesa, 
en el lugar más visible, estaba la Biblia. Allí cre­
yó que encontraría palabras de consuelo, pero 
que las encontraría al azar. Abriendo el libro por 
la página que la Providencia misma había de de­
signar . 

Hízolo así, y leyó : 
«Y aconteció, después de esto, que, teniendo Ab-

salón, hijo de David, una hermana hermosa, que 
se llamaba Thamar, enamoróse de ella Amnón, 
hijo de David. 

»Y estaba Amnón angustiado, hasta enfermar, 
por Thamar, su hermana; porque por ser ella 
virgen, parecía á Amnón que sería cosa dificul­
tosa hacerle algo. 
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»Y Aianón tenía un amig-o que se llamaba Jo-
nadab, hijo de Simea, hermano de David; y era 
Jonadab hombre muy astuto. 

»Y éste le dijo : Hijo del rey, ¿por qué de día 
en día vas así enflaqueciendo? ¿No me lo descu­
brirás á mí? Y Amnón le respondió: Yo amo á 
Thamar, la hermana de Absalón, mi hermano. 

»Y Jonadab le dijo : Acuéstate en tu cama y 
finge que estás enfermo; y cuando tu padre vi­
niere á, visitarte, dile : Ruédete que venga mi 
hermana Thamar para que me conforte con algu­
na comida y aderece delante de mí alguna vianda, 
para que viendo yo, coma de su mano. 

»Acostóse, pues, Amnón y fingió que estaba 
enfermo, y vino el rey á visitarlo. Y dijo Amnón 
al rey : Yo te ruego que venga mi hermana Tha­
mar y haga delante de mí dos hojuelas que coma 
yo de su mano. 

»Y David envió á Thamar á su casa, diciendo: 
Vé ahora á casa de Amnón, tu hermano, y hazle 
de comer, 

»Y fué Thamar á casa de su hermano Amnón, 
el cual estaba acostado ; y tomó harina y amasó 
éhizo hojuelas delante de él, y aderezólas. 

»TomÓ luégo la sartén y sacólas delante de él; 
mas él no quiso comer. Y dijo Amnón : Echad 
fuera de aquí á todos. Y todos salieron de allí. 
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» Entonces Amnón dijo á Thamar : Trae la co­
mida á la alcoba, para que yo coma de tu mano, 
Y tomando Thamar las hojuelas que había adere­
zado, llevólas á su hermano Amnón á la alcoba. 

»Y como ella se las puso delante para que co­
miese, él t rabó de ella, diciéndole : Y e n , herma­
na mía , acuéstate conmigo. 

»Ella entonces le respondió : No , hermano mío, 
no me hag-as fuerza. Porque no se ha de hacer 
así en Israel. No hagas tal desacierto. 

» Porque ¿dónde iría yo con mi deshonra'? Y 
aun tú serías como uno de los perversos de Israel. 
R u é g e t e , pues, ahora, que hables al rey, que no 
me n e g a r á á t i . 

»Mas él no quiso oí r ; antes, pudiendo más que 
ella, la forzó y echóse con ella.» 

Román cerró el libro con ira. Con verdadera 
cólera. 

—¡Y esto—dijo sin poderse contener;—esto es 
un libro sagrado! ¡Esta es la lectura que ponen 
en nuestras manos, coando nuestras manos sehan 
elevado al cielo para ofrecer en holocausto precio­
so la castidad! ¡Este es el libro sagrado, la SanU 
Biblia! Leyéndola, he aprendido yo cuanto igno­
raba. En estas p á g i n a s , toda virginidad se halla 
violada; éste es el verdadero árbol terreno del bien 
y del mal . Ataca, rompe y destroza brutalmente 
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los velos de la inocencia. ¡ Amar y temer á Dios! 
No es esa la enseñanza que se desprende del tex­
to. Aquí se llega á la adoración del diablo, porque 
se llega al conocimiento de los placeres de la 
carne. 

Después de decir todas aquellas blasfemias, vol­
vió el demonio filosófico á soplar en su entendi­
miento vientos encontrados de ideas opuestas. 
La moral de los Padres de la Iglesia, fuerte y se­
vera, elevando al hombre á la esfera superior á 
los sentidos, parecióle que no presentaba los ca­
racteres y el enlace de un verdadero sistema. 
Aquel principio suyo fundamental, la voluntad de 
Dios y la obediencia del hombre á esta voluntad, 
era cierto, sí; pero ellos mismos dicen que el mal 
físico y moral es necesario, y que no se produce 
ni por orden ni sin orden de Dios : eso equivale á 
fundar la opinión de un mal tolerable. Lo deri­
van en parte de la libertad humana, y en parte 
también de la influencia de los malos espíritus. 

Luégo las contradicciones. E l alma' humana 
que ios Padres concibieron, primero de natura­
leza corporal, y después los platónicos y Neme­
sio y Agustín dijeron espiritual; como medios de 
conocer la voluntad divina, la Biblia y la razón, 
pero sobre todo la Biblia. E l anhelo de unirse á 
Wos produciendo la bienaventuranza de la vida. 
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Agustín, una de las primeras lumbreras de la 
Ig-lesia latina, declarando que, desde el pecado orí-
ginal, el hombre ha perdido la inmortalidad y la 
libertad de abstenerse del pecado, pero que ba 
conservado la libertad de cometerlo; que, por 
con si guíente, sólo Dios produce inmediatamente 
la voluntad del bien (la gracia), y que concede 
ó rehusa esta gracia á quien le acomoda. Un sis­
tema famoso, que á Román le parecía contrario 
á la naturaleza del orden moral, y al que se llegó 
por ajustarse estrictamente á la letra de la Biblia 
en la disputa de Agustín con el bretón Pelagio, 
que atribuía al hombre el poder verdadero de 
obrar bien. La felicidad consistiendo en la con­
templación de Dios; la revelación, origen único 
del dogma cristiano. Las tres maneras de cono­
cer al Todopoderoso : por su imagen, por la na­
turaleza externa y por una revelación externa, 
inmediata, principio de los Padres que está reñi­
do con el que ellos mismos asientan luégo di­
ciendo que la esencia de Dios no es accesible á la 
razón, 'por mas que lo sea á la intuición mistica. 

¡Ah qué enredos IDijéranse las tramas en que 
se urde una gran mentira. 

Todo este embolismo le tuvo sentado ante la 
mesa, con los codos apoyados en ella, hundido el 
rostro entre las manos, una, dos, tres horas. 
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¿Cómo, desde la lectura del pasaje en que con 
tantas complacencias pornográficas de minucio­
sidad en el detalle se describe el incesto de Am-
nón y Thamar, había llegado repentinamente á 
las alturas de la Teología? Ni él lo sabía, ni era 
capaz nadie de explicárselo. E l mismo Stendhall, 
que maneja las ideas y hace funcionar el cerebro 
de sus personajes como el jugador de ajedrez las 
figuras en el tablero, el mismo autor de L a Car­
tuja de Parma hubiérase visto apurado para tra­
zar órbitas en'aquel universo creado de pronto 
dentro del cráneo del sacerdote. 

Lo que se veía como lejana luz en la noche 
era su afán de justificar algo tan grave, tan pe­
ligroso, que no se mencionaba, que no quería 
decirse, que no había querido confesar y jamás 
confesaría ante el tribunal de la penitencia. ¡Oh! 
¡Jamás! 

Por fin bajaron los brazos, cayeron extendi­
dos sobre la mesa, alzó Román la frente. Tenía el 
rostro inundado de lágrimas. ¡La pureza! ¿Cómo 
recobraría la pureza? La confesión, después de 
todo, no era remedio suficiente. La satisfacción 
sacramental, la aceptación de la pena impuesta 
por el confesor para reparar la injuria hecha á 
Dios por el pecado, no es bastante, puesto que la 
absolución no es completa, puesto que el santo 
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concilio de Trente anatematiza al que dijere que 
de tal modo se perdona á todo penitente, después 
de recibida la gracia de la justificación, la culpa 
y reato de la pena eterna, que no le queda reato 
de pena alguna temporal que pagar en este si­
glo ó'en* el futuro: no es absolución completa, 
porque así lo exigen la equidad y la conve­
niencia. 

Sus ojos se fijaron en el oratorio, en la imagen 
tremenda ; se levantó, cayó luégo de rodillas, y 
de rodillas, desde donde estaba, fué arrastrándose 
hasta allí, ensuciando con el polvo de los ladri­
llos el manteo y la sotana, el traje talar. 

Iba el mísero con las manos juntas, arrebatada 
su razón, sintiendo en ella la poderosa tensión 
•que acerca á la locura; miraba al Redentor. 
Llegó, y se abrazó al madero, á los llagados 
pies, gritando con la suprema angustia de sus 
sollozos: 

—¡Quiero el martirio! ¡El martirio para puri­
ficarme! ¡Quiero imitarte! ¡Quiero morir como 
tú, Jesús mío! 

En aquel momento hubo de cesar su congoja. 
Una voz conocida, de acento burlón, hizo vibrar 
en su oído estas palabras: 



E L C U R A «9 

— ¡Mal síntoma! Hablar con ias imágenes es co­
mo hablar á solas en voz alta. Señor don Román, 
la devoción á las imágenes no debe llevarse hasta 
el extremo de que se considere como abuso en el 
culto de los santos, y , como tal , error contra la 
fe sin advertencia de parte del entendimiento, ó, 
lo que es lo mismo, delito de herejía material. 

Era el colector. 
—¡Hereje 1 ¡ También hereje!—contestó el infe­

liz aterrado. 
—Vamos, cálmese U d . , y recobre el espíritu la 

paz que necesita. Yo he entrado, porque su her­
mana me dijo que aquí lo encontrar ía y porque 
creí no hallarle tan consagrado á sus devociones. 
¡Qué caramba! No pensemos ahora más que en 
comer. Allá está mi sobrina con la señorita G r a ­
cia, armando en el fogón una que n i la de San 
Quintín. 

Román se levantó . De nuevo á la presencia 
del padre Fermín recobraba alientos su espe­
ranza. 

—•¡Cuánto agradezco á U d . que atienda mi 
ruego! ¡Que haya venido! Necesito de su expe­
riencia y consejos. ¡Estoy pasando un día! ¡Si 
usted supiera! Hay momentos que parezco un 
condenado. 

—Bueno, ya hablaremos de eso; á los postres. 
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Nos encerraremos aquí. Ahora al comedor. De 
segnro que no ha tomado üd. hoy ni el chocolate. 
Está üd. en ayunas, y eso explica muchas cosas, 
señor don Román. ¡Ea, vámonos! Ha tenido Ud. 
muy mala idea con este decorado, esas bayetas 
negras y ese crucifijo. Esto está muy triste. 
Aquí hace falta alegría, Vámonos á buscarla en 
la mesa. 

Y dándole el brazo, los dos curas, el uno con 
su uniforme, que vestía siempre, y el otro de pai­
sano, fueron al encuentro de las dos mujeres. 

Riendo y bromeando, el colector hizo entrar 
á Román en la cocina. Allí estaban Anita y Gra­
cia, la una lavando platos y poniendo ia mesa, la 
otra junto á las hornillas. 

—¿Cómo andamos? 
—Ya está. Ya está. Vayan Uds. sentándose, 

que allá vamos nosotras. 
Las dos estaban muy contentas. Era para ellas 

el principio de su amistad tan alegre como e! 
principio de una orgia. 
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V 

La comida fué un tanto bulliciosa; y como don 
Fermín hubiese aportado al improvisado festín 
que resultaba de la reunión de manjares una la­
crada de burdeos, obligó á su querido hermano 
en Jesucristo á que de ella se sirviera, repro­
chándole mucho su costumbre de no beber más 
vino sino el aguado de la consagración. 

—El vino es como todo. Huyendo de cometer 
excesos, conforta y ayuda la digestión, predis­
pone el ánimo en contra de las ideas melancóli­
cas, de las cuales me parece que mi señor don 
Román tiene grande acopio. Y tan exceso con­
sidero yo el abstenerse de la bebida como el 
embriagarse. Vaya, D. Román, otra copita. 

—No puedo. No tengo costumbre ; me va á ha­
cer daño. 

—Ande Ud. Bébala üd. por mi—dijo Anita 
cogiendo con sus dedos de rosa el cristal. Y 
antes de que Román previniera la acción, lo le-
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vantó lleno hasta el borde del generoso liquido, 
y humedeció en él los risueños labios, devolvien­
do después la copa catada al sacerdote.—Vamos 
—dijo ;—y ahora, ¿lo rechazará Ud.? 

—Ahora sabrá mejor—añadió el padre Fermín 
aprobando la travesura de su sobrina. 

Román miraba á uno y otra como atontado. 
—Vamos, bebe. No desaires á mi amiga — 

dijo Gracia. 
Y DO hubo recurso sino el de obedecer y apu­

rar aquel cáliz, como el colector le dijo riendo. 

Anita, la sobrina de D, Fermín, era una mu­
jer hecha y derecha, como suele decirse. Tenía ó 
representaba tener unos veinticinco años, Blanca 
y rubia, indolente y andaluza, ya sabemos que 
cantaba malagueñas, peteneras y hasta seguidi­
llas gitanas. Su pelo era un poco rizoso, enmara­
ñado; los ojos azules; limpia la mirada y brillan­
te ; el cuello y la frente de un blanco lechoso, que 
debía ser la encarnación general de todo su cuer­
po. La nariz airosamente remangada, lo que daba 
á su expresión cierta malicia. Era la cara como la 
de un pilluelo. La boca grande, pero muy bien 
jugada de mohines á cual más encantadores. Ha-
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biaba mucho, aturdidamente, sin esperar la res­
puesta cuando preguntaba y sin responder cuan­
do le tocaba la réplica. Se bastaba y sobraba ella 
para decirlo todo. Una mujer, una verdadera 
mujer, que parecía tener hasta en la cabeza ruido 
de enaguas. Gruesecita, muy tentada de la risá, 
y %t supra ya resultó perezosa y amiga de 
siestas. 

Usaba agua de colonia para IIJL ropa interior, 
vinagrillo en el agua con que se lavaba, esencia 
de heno en el pañuelo, pomadas caras para el ca­
bello, jabón de olor de Oriza, y era de pies á ca­
beza un motín de perfumes que mareaba. Quizás 
por esto ella era también la primera víctima de 
los amotinados, y padecía de frecuentes jaquecas. 
Pero, ¡oler bien! Para Anita era tan preciso i r á 
la perfumería como i r á la plaza ; y siendo tan * 
blanca su tez, no perdonaba, sin embargo, el uso 
de los polvos de arroz. No se pintaba, porque don 
Fermín en este punto hubo de mostrarse de la 
más ridicula intransigencia. Otra preocupación 
suya era el calzado. Andaluza y de pequeña es­
tatura, sus pies y manos dijéranse una monada. 
Tenían que hacer sus botas, porque hechas entre 
las de mujer no las encontraba nunca á la me­
dida ; y esto se lo contaba á todos los amigos y 
amigas con cierto orgul lo, añadiendo mi l califi-
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cativos y comentos de burla acerca de las madri­
leñas. Su voz tenía notas de contralto ; usaba 
como locución para empezar cualquier dialogo 
la palabra hijo ó hija, según el sexo á que el in­
terlocutor pertenecía y fuera cualquiera su edad. 
D. Fermín tampoco se libraba de que Anita le 
añadiera este parentesco : «¡Hijo, qué tarde has 
venido!» «¡Hijo, qué frío hace en este Madrid!» 
«¡Hijo, cómo apestas á incienso los domingos 
después de la misa mayor!» Y D. Fermín, bro­
meando, replicaba: «¡Madre y sobrina, cállese 
usted y no me maree!» 

En cuanto al colector, era, según confesiói 
propia, de treinta y oclio años. Todo un hombre 
Había sido cura de pueblo, y en el pueblo el me­
jor cazador. Teníasele por carlista. De baja esta­
tura, con los manteos no resultaba una figura 
tan imponente como la de Román, ¡oh! ni mu­
cho menos; como que el bueno del colector ja­
más era posible que inspirase respeto. Estaba 
grueso,pero sin obesidad. Su refrán era: «carne 
cría carne, y vino buena sangre.» De manera que 
con este género de alimentación y otras higie­
nes de su vida que iremos conociendo, era en la 
parte física, y para emplear frases vulgares que 
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lo retraten gráficamente, un hombre de huesos 
duros y de carne maciza. E n su cuarto tenía 
unas pesas con las que se entregaba su muscula­
tura á ejercicios cotidianos : veinticinco libras 
para cada brazo. Teníase por gran pulseador, y 
lo era en efecto; sin embargo, cuando Ani ta 
echaba las dos manos, no podía vencerla. 

La cara de D. Fermín era lo que había que ver: 
ojos pequeños y muy propensos al g u i ñ o , como 
todas las facciones á maravillosa movil idad; pó­
mulos salientes; la boca un tanto sumida, y el la­
bio inferior adelantándose al superior, defecto asi­
mismo de la mandíbula correspondiente ; cabellos 
cortos erizándose sobre una frente desarrollada; 
la nariz muy fina, agu i l eña ; las orejas separa­
das de lóbulos, como saliendo al encuentro de 
los rumores de la v ida , y de tamaño sobrado; to­
da la cabeza llena de salientes y entrantes; un 
cráneo que parecía forjado á martillazos. E l con­
junto, la cara mitológica del dios Pan. Gustavo 
Doré se hubiese complacido en aquel modelo pa­
ra retratar á Mefistófeles. E n los tiempos en que 
las ninfas andaban por los bosques, se hubieran 
entregado á él riendo á carcajadas. Su aspecto, 
cqmo impresión del prójimo, especialísimo. U n 
cosquilleo. 



QÓ EL CURA 

¡Buena fué la comida! Gracia , ante lo frug-al 
de lo que ella y su hermano aportaban, á fuer de 
ama de casa, experimentó humil lación y ver­
güenza. Pero n i el colector n i su sobrina lleva­
ron intención de que tal molestia resultase. Pre­
sentaron á la mesa lo que comían ordinariamen­
te, sólo que este ordinario era buenos bocados: 
j amón , ternera, arroz á la valenciana, y en vina 
fuente merluza á la vinagreta. Ellos comieron 
también del cocido que había hecho Gracia; pe­
ro D. Fermín , después de declararlo exquisito y 

'que, «pensando en que estaba hecho por tales 
manos, se chupaba uno los dedos de gusto,» dijo 
docto ra ímente : 

—Bueno es tomar cocido de vez en cuando; 
pero, amigo mío , el cocido nutre poco y llena 
demasiado. No es una al imentación conveniente. 
Los hombres necesitamos alg-o m^s sólido; y las 
mujeres t ambién , sobre todo en la juventud, y 
más todavía en la edad de la señorita Gracia. 

Si Román no hubiera bebido tres copas de la 
lacrada ni comido mucho, aunque á fuerza de 
rueg'os, acaso no con una, sino con muchas ob­
jeciones combatiera la doctrina del colector. Pero 
el diantre del burdeos á los dos hermanos les 
produjo efectos extraños, y entre los tales una in­
consciente inclinación al asentimiento de cuan-
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tas opiniones emitían los propietarios de la bo­

tella. 
Además, el comedor parecía otro. N o , como de 

costumbre, la blancura de los manteles daba una 
impresión de frío y el pulido cristal de las copas 
parecía aumentarla; antes por el cont rar ío , rego­
cijaba el án imo , entrándose por los qjos, aparte 
de que el vino en el vaso y el vaso sobre el man­
tel, en los cuatro puntos en que los comensales 
se sentaban, eran cuatro colores rojos heridos 
por el sol, que chispeaban como rubíes en fusión. 
Luégo Ani ta , Anita batiéndose como una leona 
con el silencio, no dejando respirar en las pausas; 
porque en cuanto una asomaba, descerrajaba con­
tra ella su descarga cerrada de palabras, g-racio-
samente ceceadas á la andaluza. Luchó no menos 
heroicamente con el aire, con la atmósfera res-
pirable, la cual, á la media hora de estar allí la 
perfumada sobrina del colector, con ten ía , ade­
más de las cantidades necesarias de oxígeno , 
ázoe, ácido carbónico y vapor de agua, no sabe­
mos cuántas partes de esencia de heno, opopo-
uax, ilang-ilang y demás preparados de A t k i n -
son, que hubiesen dejado aturdidos á Dalton, 
de Húmboldt y Boussingault, por lo mucho que 
variaban sus teorías de las proporciones constan­
tes á todas las alturas. 

7 
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Se despachó la botella, y con aire de pió feli­
ce , triunfador Trajano, el padre Fermín, me­
tiéndose la mano en el bolsillo interior de su ga­
bán, sacó otra «hermana g-emela de la difunta» 
(así dijo); y al llegar aquí no hubo resistencias 
por parte de Eomán, habiendo asegurado el co­
lector, para disipar todo escrúpulo, que dos bote­
llas para cuatro personas no era ninguna cosa 
del otro jueves. 

Gracia estaba excitada; reíase tanto como Ani-
ta y por los motivos más fútiles. Miraba á don 
Fermín con una fijeza determinada por lo que la 
complacía lo faunesco de aquellas facciones. Ro­
mán nunca recordaba haberla visto así: tenía los 
ojos brillantes y húmedos, hoyuelos en los extre­
mos de la boca, encendido el color en las more­
nas mejillas, un tono cálido en toda la encarna­
ción. Á veces las dos muchachas, sentadas una 
junto á la otra, á la menor palabra, ó solamente 
con mirarse, sentían un gran enternecimiento. 
«¡Qué amigas vamos á ser!» Acercaban sus ros­
tros y se besaban. Un beso sonoro en plena 
boca. 

— Están en su punto — comentaba el colector.. 
— No bebas —• ordenó Román alarmado. 
Tan loca estaba la virgen aragonesa, que hizo 

una confidencia en voz alta. Esto fué así. Aniía 
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hubo de preg-xmtarle , llevada de su manía, qué 
pomadas y esencias usaba para su tocador. 

—Ninguna--contestó.—Románnoquiere. Sólo 
me permite y me aconseja que me bañe. Me baño 
á diario;—y luégoaturdidamente:—hoy no. Hoy 
no podía ser. 

La carcajada de Anita se oyó en todos los pisos 
de la casa. Román permaneció impasible. D. Fer­
mín guiñó los ojos con mucha priesa, y todos los 
músculos de su satírico rostro hicieron bailar á 
las facciones una desordenada danza lúbrica 
bajo las frondosidades del pelo. 

Comprendió Gracia lo que había dicho,y, po­
niéndose encendida como la grana, trató de en­
mendar su yerro. 

— Con el jaleo de la escapatoria de la gata y 
con el disgusto, no he tenido humor para nada. 

El colector en aquel momento se llevaba la 
copa á los labios y estaba mediándola de burdeos. 
Hubo de retirarla, apartarla de su boca precipi­
tadamente, pero no tan á tiempo para contener 
el acceso, y espurreó los manteles con el vino 
que la hilaridad rechazaba. 

— ¡Qué guasa tienes, hijo!—gritaba Anita 
secándose los ojos con la servilleta, pugnando 
por contener la risa, mordiéndose los labios y 
<lando chillidos estridentes. 
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Aquello pasó, no sin que la niña maldijera 
en su interior de la torpeza cometida y del vino 
causa de esta espontaneidad ,por laque estuvo un 
rato con los ojos bajos y colorada como una ama­
pola. Eomán anhelaba ya levantarse de la mesa. 

— Ahora á charlar un rato de nuestras cosas-
dijo el padre Fermín á los postres, conociendo 
esta impaciencia.—Á su cuarto de Ud.,mien* 
tras éstas quitan de en medio los manteles, cris­
tal y loza. 

¡Por fin! Por fin llegaba el momento supremo 
de la terrible confidencia. 

Levantáronse los dos curas y entraron en la 
sala-oratorio, cerrando la puerta Román, que en­
tró el último. 

Luégc, como el colector se hubiera sentado, 
viendo que el otro continuaba de pie, le dijo: 

—Vaya. Acerque Ud. una silla. Ya escucho; 
pero no hay que hacer aspavientos. Usted me 
cuenta lo que lepasa, y yo, puesto que es tan ̂ ra-
ve, discutiré .con Ud. , á ver si encontramos elre-
medio. 

— Padre, soy muy desgraciado —exclamó el 
sacerdote. —Soy muy desgraciado desde ayer. 
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—¿Desde ayer? Pues, hijo, eso sí que no lo creo, 
porque la fecha me parece muy reciente. Todos 
la tenemos más. antigua; desde que nacemos. 

— Es que lo soy desde ayer como sacerdote. 
D. Fermín se encog-ió de hombros. 
—Noescucho hasta que Ud. se siente, ó me pou-

g-o yo también de pie; — y cuando se YÍÓ obedeci­
do:—hable üd. ahora, claro y sin rodeos. 

Entonces, balbuceando al principio y con acento 
más seguro después, Román hizo la relación de 
lo sucedido. La confesióu, que por la mañana era 
imposible, fué completa ; el estado de contrición, 
perfecto. Lloró, expuso sus dudas teológicas, 
cayó, por último, de hinojos, en la misma pos­
tura en que antes de la comida el colector hubo 
de sorprenderle. 

D. Fermín le escuchaba sin pestañear. En dos 
ó tres ocasiones hizo gestos de conmiseración 
casi desdeñosos. De asombro, de maravilla ante 
la enormidad de la culpa., ninguno. Al arrodi­
llarse el penitente, no pudo contener sus ideas 
por más tiempo. Lo levantó con sus fuerzas de 
gimnasta brutalmente, lo sentó de nuevo con 
violencia, poniéndole ambas manos en los hom~ 
hros, y así, de este modo, sin soltar su presa, le 
dijo de buenas á primeras: 

—Usted, mi señor don Román, no tiene motivo 
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para haber dejado de celebrar hoy ]a misa. Us­
ted , mi señor don Román , no es un pecador; y si 
yo no le conociera, había de juzgarle como men­
tecato ó loco. 

— Pero 
—No hay pero que valga. Usted no es un peca­

dor, sino un enfermo que tiene necesidad de po­
nerse en cura. Aquí no hay caso de conciencia de 
n i n g ú n género . Aquí lo que hay es una afección 
del cerebro, ó rgano central y colectivo de todas 
las actividades del hombre, centro y foco común 
de todas ellas. Usted, mi señor don Román, es de 
carne y hueso como yo y como el vecino de en­
frente, y se figura que el traje talar y el sacerdo­
cio tienen poder bastante para dar especialísimas 
condiciones á su naturaleza, algo de espiritual 
y divino que permita dejar de cumplir con algu­
na de las funciones para cada una de las cuales 
hay un ó rgano en el cuerpo humano. Las pasio­
nes no son facultades n i elementos de la volun­
tad, sino estados exagerados de las aptitudes, 
instintos y sentimientos del hombre que necesi­
tan vivamente ser satisfechos; y que si no lo son, 
causan dolor y hacen sufrir: por eso son pasio­
nes. Usted está empezando á desequilibrarse, y 
de aquí á perder la razón y á volverse loco no 
hay más que una escala gradual inevitable. 
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—D. Fermín, Ud. sabe perfectamente que ese 
desequilibrio no puede ni debe el sacerdote re­
mediarlo. Sé á lo que Ud. se refiere.Nos está pro­
hibido, puesto que se nos impone el celibato 
el santo concilio de Trento 

Entonces el colector aproximó su silla, se in­
clinó al oído del penitente, y no dijo más que una 
palabra, una sola, en voz baja: 

—¡Farsa! 
Román dió un salto en su silla. 
—Sí, señor. Farsa, y farsa necesaria. 
—¡D. Fermín! 
—¡Ni uno solo de los que asistieron al concilio 

de Trento, estoy seguro de ello, ni uno solo, ¿me 
entiende Ud.?, guardaba la castidad! 

El sacerdote estaba aterrado. 
—Usted, mi querido amigo, parte de una con­

fusión de ideas que deben estar perfectamente 
separadas: Ud. acepta al pie de la letra lo que 
lee, y hay que ver si esto puede ser aceptable 
en sana razón. ¡El celibato y el voto de casti­
dad! Voy á ser para Ud. lo que José para Fa­
raón. Voy á explicarle su sueño, que por cierto 
la Biblia, el pasaje de la Biblia que, abriéndola al 
azar, leyó esta mañana, explicó también perfec­
tamente.—Y viendo que su interlocutor palide­
cía:—No tema Ud. No quiero penetrar en secretos 
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que no se me revelan. Dig-o solamente que se 
ponga Ud. en cura, porque está enfermo de una 
enfermedad terrible que han padecido muchos. 
La historia sagrada y profana está llena de ejem­
plos de ella. Amnón, enamorado de su herma­
na Thamar, es uno de ellos. Hipócrates descu­
brió el amor de Perdicax, hijo de Amintas, rey 
de Macedonia, por Filis , concubina de su padre. 
Erasistrato,, según cuenta Plutarco, conoció la 
causa de la enfermedad de Antioco Sotero, muer­
to de amor por Estratonice, su suegra. En el sue­
ño de anoche debe Ud. ver un aviso. Por ahora lo 
q-ue- Ud. tiene afecta más la forma de demonoma-
nia que de otra cosa. De no curarse, puede adqui­
rir serias proporciones. 

— ¡Cómo!—exclamó el sacerdote asombrado — 
¿Usted cree que yo estoy loco? 

— Todavía no, pero puede llegar á estarlo. 
Hay más causas en Ud. para la locura que para la 
razón. En Ud , como en todos los sacerdotes. 
En mí las hubo, pero me apercibí á tiempo, y ya 
no existen. Tuve la suerte de visitar una vez el 
manicomio de San Baudilio. Encontróme con lín 
loco que me dió mucho en que pensar. Era un sa­
cerdote cuyo tema consistía en decir que era U 
cmrta persona de la iSantisima Trinidad. Luégo 
leí á Esquirol. 
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—No conozco ese padre de la Ig-lesia. 
—Es un médico. 
— ¡D. Fermín! Eso nos está prohibido. 
— Pues, sin embargo, ¿sabe Ud. lo que resolví 

después de leerlo? Que era de absoluta necesi­
dad pegarle un mordisco á la bíblica manzana— 
contestó el colector riendo, y añadió:—desde en­
tonces vive conmigo Anita. 

—¡Su sobrina de Ud.! 
— ¡Eh! No, señor. No es mi sobrina, por más 

que todos los papeles, arreglados por mí, la acre­
ditan como tal. 

—¡D. Fermín, yo le he pedido á Ud. consejos, 
pero no incitaciones al mal!—dijo con amargo 
reproche Román. 

Entonces el colector se puso muy serio. 
—Yo incito al bien, al mal nunca. Mi consejo 

es sano. Lo que debe procurarse es ver la reli­
gión de manera distinta que Ud. la ve. La reli­
gión, amigo mío, es el primero y acaso el más 
acabado código moral, y nosotros, sus ministros, 
debemos dar el ejemplo de ello. Si Ud. no me en­
tiende, no tengo yo la culpa. Por última vez, 
voy á explicarme de otro modo. La moral está 
fuerte é indisolublemente ligada con la higiene; 
la Iglesia está en lacha, lucha recrudecida cada 
vez más; la Iglesia ha de sufrir en todo lo que es 
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su org-anización interna grandes modificaciones, 
porque, de lo contrario, perecerá. Y ¿sabe üd. lo 
primero que va á ser objeto de reforma? El celi­
bato eclesiástico. ¿Por qué? Porque es una in­
moralidad de marca mayor; porque mientras el 
sacerdote tenga huesos y carne, sangre y ner­
vios, es inútil que se crea de naturaleza tan di­
vina que pueda dejar de cumplir una necesidad 
cualquiera de las muchas que afectan á nuestro 
organismo; porque al creer esto cometemos un 
verdadero pecado de soberbia, presentándonos 
como superiores á nuestros semejantes, nosotros 
que debemos practicar con ellos la humildad. 
¿Qué ha resultado de aquí? La ninfomanía en los 
conventos, la satiriasis en las iglesias, la pede­
rastía en los seminarios. En lo antiguo, San An­
tonio Abad, el de los ensueños lascivos, délos 
cuales Ud. empezó anoche á padecer, un teóma-
no, y por último 

—Por último venció á las tentaciones del de­
monio. 

—¡Por último sobrevino la impotencia! —re­
plicó el colector.—Santa Teresa de Jesús, ¡otra 
que tal! Una histérica. Aquella mujer de que ha­
bla San Bernardo, una eretóiíiana que por espa­
cio de algunos años gozaba con el diablo. ¡Lo­
cos! ¡Una cuerda de locos de atar! Lea üd. con de-
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tenimiento el Año Cristiano. La Ig-lesia tiene allí 
canonizados á todos esos enfermos; tiene hasta 
casos de licantropía; todas las variaciones de la 
locura idiopática por perversión, calificadas con 
esta palabra extraña: ¡Santidad.—Y luégo, va­
riando de tono, haciéndolo insinuante y profun­
do, de convicción, queriendo llevar ésta al ánimo 
del hermano de Gracia:—Créame y oig'a mis con­
sejos. Sentiría mucho verle en el camino de lo 
que llamaría la condenación eterna; y yo, que 
le aprecio y sé lo que vale, se lo advierto. Mien­
tras la cuestión del celibato no se resuelva, haga 
usted lo que hacemos todos aquellos que atende­
mos á-conservar la pureza compatible con lo hu­
mano. Guarde Ud. las apariencias. Por mi siste­
ma no se llega nunca al escándalo; por el que 
usted sigue por ese casi siempre. 

Román, ¡cosa extraña!, no se rebelaba contra 
aquellas teorías de un modo tan violento como 
hubiera sido de presumir, dada la exaltación de 
sus ideas religiosas. ¡Escuchaba! Y es que, en 
efecto, cada palabra de D. Fermín dijérase que 
resplandecía, que entraba como una luz en su 
cerebro. 

Viéndole callado el tío de Anita, hizo una tran­
sición de tono. 

—¡Ea! Basta ya de confidencias mutuas. Si Ud. 
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me tiene por hereje, guárdeme el secreto y yo 
le guardaré el suyo. 

—¡El mío! 
D. Fermín se echó á reir. 
— Sí, el de la gata. ¡La gran ramera del Apo­

calipsis! 
Pero como el colector no era hombre á quien 

sirviera de contento y tranquilidad para el ánimo 
explicarse á medias en asunto para él tan inte­
resante, puesto que podía irle en la delación de 
un fanático la pérdida de sus lieneficios eclesiás­
ticos, se acercó, y , no dejando duda en su tono 
acerca de la amenaza, dijo al oído de Román: 

— E l de la visión de las mujeres bíblicas, todas 
ellas desnudas y todas con el rostro de Gracia. 
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V I 

Aquella noche durmió Román tranquilamente, 
sin que turbaran su reposo profundo ensueños de 
ning-ún género. Atribújase esto á los efectos del 
burdeos, que se prolongaron mucho en su natu­
raleza, no acostumbrada á otra cosa más que ai 
agua pura. Atribuyase también á que, durante 
todo el día, los cuatro personajes no se separaron, 
y, por ende, la imaginación del paciente no tuvo 
lugar de trabajar en meditaciones, y se vió dis­
traída por la conversación y la compañía de su 
colega. 

Por la tarde se dió un paseo. Se obedeció á los 
gustos de Román, y fué elegida la Moncloa. Las 
dos mujeres iban delante, cuchicheando bajo los 
árboles. Román y Fermín no reanudaron su con­
versación, aquel diálogo entre el íanático novi­
cio y el experto veterano sostenido en el orato­
rio, ante la imagen del Redentor, que, enclavado 
en la cruz, ladeaba la cabeza, la inclinaba hacia 
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adelante y parecía prestar atención y retardar su 
muerte voluntaria para no perder una sola pala­
bra de herejía ó de misticismo. 

Al oscurecer, ya de regreso en el hogar, se de­
cidió juntar la cena como se había juntado la co­
mida. Román no pudo oponerse. Pero disimu­
lando mal su disgusto, aceptó. ¡ Sí 1 Le disgustaba 
ya sobremanera intimar con sus vecinos. No 
tanto por él como por Gracia. Desde que sabía el 
secreto de D. Fermín, y por qué Anita, en lugar 
de llamarle «tío», le llamaba «hijo» con su mi­
moso acento andaluz, creyó aquella amistad un 
peligro. La amenaza del colector le amedrentaba, 
no obstante, y por eso, por eso se contenía. En la 
cena también hubo burdeos y buenos manjares. 
Pero fué menos alegre que la comida. Notábase en 
todos los rostros menos franqueza. La revelación 
de secretos vergonzosos había sido mutua en 
aquellas inteligencias. Román sospechaba que 
las dos mujeres también hubieron de tener sus 
confidencias, i Las confidencias de Anita! El ra­
yo cayendo en el cuartito famoso donde estaba 
el Niño de la Bola le pareció que no podía causar 
tantos destrozos. Después de cenar, la andaluza 
se negó rotundamente á escuchar la lectura de 
Santa Teresa. E l padre Fermín dijo uno desús 
refranes de higiene: «Después de comer, ni un 
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sobrescrito leer.» Román se mordió los labios, 
pero no replicó. En cambio fué aceptada la pro­
posición del colector, que fué la de jug-ar á las 
cartas. Se echó una brisca. Se pagaba con judias. 
Gracia se distrajo muchas veces durante el jue­
go. Por último, al acabar una partida, el colec­
tor indicó que eran las doce. 

—Hora de recog-erse: cada mochuelo á su oli­
vo. D. Román, señorita Gracia, buenas noches. 

Y dando el brazo á su sobrina, se retiraron 
aquellos endemoniados concubinarios, sin dejar 
tras de sí olor á azufre, sino el de Anita, el opo-
p.onax, el ilang-ilang- y cuanto contiene de más 
selecto la perfumería inglesa. 

Nuestro presbítero aragonés atribuyó la gran 
pesadez de su cabeza á que el vino y los perfu­
mes decididamente le mareaban. Sintió gran ne­
cesidad de sueño; y, como todas las noches, Gra­
cia, al quedarse solos, se le acercó con la gata co­
gida por la piel del cuello. 

—¡ Buenas noches, Román! 
Presentó la frente, y el sacerdote la selló con 

el acostumbrado beso. 
—¡Buenas noches, hermana! 
Ella tuvo verdadero apresuramiento en ence­

rrarse en su cuarto. 
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Sin embargo, lo que es sueño, Gracia no te­
nia ninguno. Prueba de ello, que al entrar en el 
gabinete, en lugar de emprender la tarea de 
desnudarse, quedó largo rato sentada en el borde 
de la cama, fija la mirada en un punto de la ha­
bitación que no veía, abstraída, llena de vag-os 
pensamientos, sin mover pie ni mano, siguien­
do con más atención que nunca la gran sinfonía 
de vibraciones de su organismo, estudiándose, 
digámoslo de una vez, con arreglo al texto nue­
vo que Anita, su primera maestra, le había en­
señado á deletrear. 

Román sospechaba lo cierto. Aquella confiden­
cia se había verificado al mismo tiempo que la de 
los dos sacerdotes, pero en forma muy- distinta. 
La andaluza era la que hablaba y Gracia escu­
chó, limitándose á esto. Una pregunta de la so­
brina hubo de sorprender á la virgen. 

—Pero dime, Gracia, ¿tú eres hermana"de Ro­
mán? ¿hermana de veras? 

Júzguese cómo se fijarían en el rostro de Ani­
ta las miradas de aquellos ojos/cuyas pestañas, 
según que ya queda dicho , parecían interroga­
ciones encorvadas. 

—¿Por qué me lo dices? 
; Ah! ¡ Malicia! ¡ Contestaba interrogando! La 

otra vióse engañada por tal estrategia. Creyó que 
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estaba Gracia en su mismo caso, y para disipar 
todog"énero de reservas y desconfianzas, hab ló , 
lo contó todo. 

La inocencia es el más aprovechado oyente de 
vicios y picardías. Gracia , con su gran cama de 
matrimonio y todo su ajuar de novia , de que es­
taba haciendo uso en la doncellez, tenía formada 
del hombre como marido futuro la idea más ab­
surda; y asi como de sí misma suponía que esta­
ba sujeta á una enfermedad común á todas las 
mujeres, y no como otra cosa, sino como padeci­
miento crónico, conceptuaba la periodicidad con 
que la naturaleza obraba en su organismo, echan­
do, como.por rebosamiento, fuera de su ser lo que 
en su ser era inmundicia sobrante, de idéntica 
manera, y con igual ignorancia llena de errores, 
el marido futuro, aquel varón desconocido cuya 
"vida reclamaba unirse á la suya y emparejarse 
en el lecho nupcial, amplio y enorme, mullido, 
fuerte y heredado , el marido futuro no era para 
Gracia nada más que lo que le había dicho su ma­
dre: un compañero hasta la muerte, una protec­
ción, un apoyo y un apellido que se a g r e g a r í a al 
propio, confundiendo así el sentimiento del amor 
con el del afecto, y llegando á lo más heterogéneo 
en sus conceptos de la unión sexual; tanto, que 
si bien no se le Ocultaba que el matrimonio daba 
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de sí ia concepción y el parto, y aun se estreme­
cía tiernísimamente pensando en los hijos posi­
bles con esa anticipación que el sentimiento tie­
ne en entrañas de mujer, pensaba también á me­
nudo en la casta doncella de la casa de David, yuo 
sabemos si Ueg-ó á figurarse que servirían paralas 
vírgenes de Tudela, como para las de Nazaret, 
los buenos oficios del Espíritu Santo. Al abordar 
este punto, todo en su imaginación era desorden 
y nebulosidades. Quince años tenía Gracia, y ra­
zón su hermano en llamarla siempre niña, si se 
repara en lo que antecede. Los únicos maestros 
de su educación fueron su madre, cuando era 
niña de veras y no debían hacérsela ciertas reve­
laciones, y luégo Román, un sacerdote. 

Pero Anita vino á ser en aquel caos adorable 
el espíritu de Dios empezando á moverse sobre 
la haz de las aguas, diciendo: «Hágase la luz,» 
y apartando la claridad de las tinieblas. 

Puede suponerse que de la revelación no perdió 
ni una sola palabra. Muchas quedaron para su 
entendimiento envueltas en misterio, llenas de 
vaguedad, ininteligible significado, acepción si­
niestra, oscuras, en sombra, sonando ahueco, 
pero sonando como cascabeles, con atronadora 
alegría, porque aquellas eran precisamente las 
que salieron más mimosamente ceceadas y entre 
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sílaba y sílaba atiborradas de risas, y al terminar 
coronadas con un picaresco gu iño de la andaluza. 

Dieron las tres de la madrugada, y aun estaba 
despierta y vestida en el borde de la cama matri­
monial, con la vista fija en el mismo punto de la 
habitación. Ahora miraba y veía. L a vibración de 
las campanadas hubo de disipar su abstracción. 
Aquel punto, aquel objeto era el Niño de la Bola. 
Sintió frío. La Morroña dormía acurrucada entre 
las sábanas. «¡Válgame Dios! ¡Qué mundo este!» 
Suspiró "al decirlo. Pensó que era muy tarde. 
«¡Qué trabajo me costará levantarme á las seis!» 
Y ante la urgencia de dormir, para prepararse 
con algún reposo á las ocupaciones y tareas do­
mésticas del día siguiente, se desnudó de prisa, 
apagó la vela y se acostó. Y en la oscuridad de la 
alcoba de nuevo se oyó murmurar á la aragonesa 
en voz baja : «¡Los hombres! ¡Las mujeres! ¡Qué 
cosas! ¡Anita y B . Fe rmín! ¡Los sacerdotes! Se­
gún parece, eso también es un uniforme y son tan 
hombres como los militares. ¡Válgame la V i r ­
gen!* Luégo hubo una pausa, un silencio. E n 
seguida se oyó el movimiento del cuerpo que se 
agitaba en el colchón. L a voz empezó: «Por la se­
ñal de la santa Cruz », y continuó el cuchicheo 

(íe los rezos largo rato. 
Pero el sueño no quer ía venir. Lo a t r ibuyó al 
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estado especial en que se hallaba aquel día; siem­
pre que no podía bañarse tenía estos insomnios; 
una irritación local qne reaccionaba sobre el ce­
rebro. Pero aquella noche, todos los fenómenos 
que la extrañaban eran más intensos en su mani­
festación. Así, de pronto sintió que de sus ojos 
corrían las lágrimas involuntariamente. ¿Porqué 
lloraba? ¿No era feliz? Sí, lo era. Su hermano la 
quería mucho. Su hermano, ¡el sacerdote! ¡Sacer­
dote como D. Fermín! Al llegar á esta idea, pri­
mero de calificación y luégo de comparación, 
sus lágrimas se secaron, animáronse los ojos, y, 
abiertos en la oscuridad, tomó la mirada una ex­
presión afectuosa; la causa de todo aquello se­
guía siendo física, instintiva, notoriamente pa­
tológica; pero por la misma razón su influencia 
sobre las ideas y sentimientos, poderosa é irre­
sistible. ¿Qué le había dicho Anita? Disparates. 
Debían ser disparates, mentiras con que hubo de 
querer burlarse de ella. Sin embargo, ¡la cara 
de D. Fermín tenía una expresión tan reveladora 
de malicias! Ei diablo con solideo: eso parecía el 
colector. En cambio Román ¡Román ! Era muy 
guapo- Tenía un hermano buen mozo. ¡Vaya! Allí 
tabique por medio estaría durmiendo como nn 
bendito. Como antes la tristeza y las lágrimas la 
acometieron sin saber por qué, ahora se sintió 
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embriagada de aleg-ría sin motivo aparente. La­
tía el corazón con fuerza. 

La Morroña, echada á los pies de la cama, lan 
zó un maullido de mal •humor. ¿Qué tenía su 
dueña aquella noche? No se estaba quieta un 
minuto. ¡Bueno! Ahora se había puesto boca 
abajo, se agitaba con una actividad muscular 
que parecía convulsiva. La incomodaba, sin de­
jarla dormir. Variaba de sitio ella, la Morroña, 
é iban á buscarla siempre los pies de la niña es­
torbando su sueño. En aquel mismo instante, 
Gracia sofocó un grito mordiendo la almohada. 
Fué una exclamación de sorpresa inaudita y al 
mismo tiempo de placer intenso. Quedó como 
desmayada, inmóvil un rato. ¡Ah! Nunca, nun­
ca, desde que padecía su mal, le había sucedido 
aquello. Había sido sin duda el roce de las sába­
nas. El roce, que otras veces la cosquilleaba tan 
sólo, ahora ahora no supo explicarse el nuevo 
fenómeno; pero, ¡ Dios mío!, llegó un instante en 
que creyó que se moría y que la muerte era un 
ôce inefable, no del espíritu, sino de todo el cuer­

po» que sentía materialmente la salida del alma, 
como cautiva que abre dulcísimamente las puer-

de su prisión carnal. Al volver de estas aluci­
naciones, de su pasajero desmayo, experimentan­
do una laxitud extrema, abrióse paso otro orden 
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de ideas. No había estado á punto de morir, ¡no! 
La muerte no era así. Lo que ella tenía era fie­
bre ; si la pulsaran, estaba segura de que sería su 
pulso irregular, lento. ¡Iba á caer mala! ¡Iba tal 
vez á repetirse el accidente! Lo temía y lo desea­
ba. Decidió estarse muy quieta. ¡Rarezas! ¡Quién 
iba á suponer que por moverse! 

Á poco, la primera claridad del día entró en el 
cuarto. Para levantarse temprano, Gracia dormía 
dejando cerradas las puertas de cristales del bal­
cón, pero las de madera abiertas, según costum­
bre de las gentes madrugadoras. En cuanto la 
luz se hizo mayor, prefirió vestirse á continuar 
acostada. No le diría á su hermano que había 
pasado la noche en vela. Ni le diría nada. ¿Á la 
vecina? Tampoco. Mucho menos. Lo que ella 
tenía que hacer era enterarse bien. ¡Es tan ridi­
cula la ignorancia! Anita era charlatana. Pues 
bueno: callando ella, la andaluza hablaría. 

Con este infernalísimo plan, aquel ángel salía á 
las seis del gabinete, daba con los nudillos en la 
cerrada puerta de la habitación de su hermano 
para que éste se despertara, y marchábase á en­
cender la lumbre en las hornillas, esperandoála 
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asistenta que venía todas las mañanas y estaba 
encarg-ada de ir á la compra. 

La ventana del patio que estaba frente á la su­
ya se abrió de par en par. Una cabeza se asomó 
despeinada de tal suerte, que era el desorden de 
pelo, por lo acabado y hasta minucioso, difícil de 
conseguir sin colaboración y ayuda; un desorden 
hecho, digámoslo así, a cuatro manos; era Anita; 
sus ojos rodeados de un círculo amoratado, sus 
mejillas sin color y todo el conjunto lánguido de 
expresión , indolente y perezoso más que nuncay 
acusaban la velada y el sueño repartidos cuando 
menos á turno impar durante las horas y miste­
rios de la noche pasada. 

— Hija, buenos días—exclamó apoyándose en 
el alféizar de la ventana. 

—¡Buenos te los dé Dios! 
Ya se hablaban de tú , porque este era otro de 

los defectos de la andaluza, muy ajustado á la 
lógica, si se atiende á que, siendo por su locu­
ción familiar, madre de los que hablaban con ella, 
era necesario que se tuteara con cuantos hijos é 
hijas iba encontrando por el mundo. 

—Y tu hermano, ¿se ha levantado ya? 
—Estará vistiéndose. 
—Pues bueno, dile de parte de Fermín que se 

irán á la iglesia juntos. Anda, vete á su cuarto. 
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y clíselo, pero no tardes en volver. Aquí te es­
pero. 

—¿Para qué? Además, no puedo entrar. Está 
encerrado. Cuando salga, que vendrá á despedir­
se, se lo diré. 

—¡ Ah! Se encierra. ¡Qué hombre! Es un hurón. 
Fermín duerme con las puertas abiertas de par 
en par. 

Gracia sonrió. Anita hizo más. Después de lo 
dicho soltó la carcajada. 

—¿Cómo has pasado la noche, hija? 
—Bien—contestó la niña ruborizándose. 
— Y dime—aquí Anita bajó la voz, —¿estás 

mejor hoy? 
—Creo que lo mismo. 
Mayor rubor y el corazón latiendo apresu­

radamente fueron los componentes de esta res­
puesta. 

—¡ Ya! ¡ya! Hija. Bien se te conoce en la cara. 
¡Qué engorros tenemos las mujeres! 

En aquel momento apareció detrás del cuerpo 
de la andaluza la figura del colector, vestido de 
reglamento. 

—Buenos días, señorita. Santos y buenos. Y 
ese hombre, ¿se le han pegado bs sábanas? 

—No, señor;—y oyendo que se abría la puerta 
de la sala :—aquí viene. 
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Román entraba en la cocina. Oyó desde su cuar­
to las palabras del diálogo, las carcajadas de Anita . 

—Don Román , ¿nos vamos? Vamonos juntos. 
Le esperaba á U d . Así parecerá el camino más 
corto. 

E l presbítero se inclinó en señal de asentí 
miento. 

No dijo una palabra. Su disgusto ai ver estre­
charse y crecer rápidamente aquella intimidad era 
cada vez mayor. 

—Hasta luégo, Gracia. 
—Adiós. 
—Yaya ü d . con la V i r g e n , hijo, — g r i t ó desde 

su ventana y con cierto re t int ín de enojo la so­
brina. 

—Que ella la guarde á Ud.—contestó Román 
dulcemente sin parecer apercibirse del pique.— 
D. Fe rmín , estoy á sus órdenes. 

Luégo, separándose del hueco de la l u z : 
—Con permiso de Uds. Oye, Gracia. 
La llamó aparte. A l comedor. 
—Tengo que decirte una cosa: procura enfriar 

un poco esto. 
—¿El qué? 
—La amistad con Anita con con esa 

mujer. 

- ¿ P e r o ? 
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—No es conveniente. 
Gracia se echó á llorar. El sacerdote la miró 

sorprendido. Hubo de preg-untar la causa de 
aquel llanto. La arag-onesa no vaciló en decirla. 
Lo sentía, no precisamente por haber cobrado á 
su vecina un gran cariño. ¡No! Afecto y nada 
más. 

— Pero estoy sola la mayor parte del d í a -
añadió;—tú, rezando en tu cuarto, no te ocupas 
de mí; y cuando no tengo nada que hacer, me 
causa aburrimiento el ocio. Anita me distraerá. 
¡Ya ves! ¿Qué tiene de particular? Es un poco 
loca, pero muy buena; parece muy buena. Por 
hablar un rato, no creo ¿qué mal hacemos? 
En algo me he de entretener. 

— ¡Reza como yo!—contestó el cura. 
La muchacha no pudo contenerse. 
—¡ Tengo quince años, Román, y no quiero ser 

monja, ya lo sabes! 
Fué la primera rebelión de la niña; luégo, 

echándole los brazos al cuello, cambiando su tono 
enérgico por otro insinuante y zalamero : 

—Anda, ¡déjame tener una amiga! Esa, nada 
más que esa. 

Comprendió el sacerdote que de una manera 
brusca no realizaría sus propósitos. Además, el 
colector había salido, y en el descanso de la es-
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calera se impacieutaba esperando. Tiró de la 
campanilla, y á través de 1^ puerta se oyó su voz: 

—¡ D, Román! ¡D.Román! ¡Que se nos hace 
tarde! 

Se desprendió de la caricia fraternal que lo su­
jetaba. 

—Bueno, ya reflexionaré, resolveré lo que 
sea para tu bien. Por hoy tienes razón no es 
posible. Guando vuelva hablaremos. ¡Adiós! 

Durante el camino, el diablo del colector pare­
ció estar dotado de don adivinatorio. Hé aquí lo 
que dijo de pronto : 

—No crea Ud. que Anita sea capaz de abrir los 
ojos á la inocencia. Antes al contrario, á su her­
mana de Ud. le conviene intimar con ella. Aparte 
de sus perfumes y de su locuacidad, por lo mis­
mo que sabe loque sabe, es una con sejera de hon­
ras como habrá Ud, visto muy pocas. Es de muy 
buena familia. Por último, amig-o don Román, 
no hería bien en poner trabas á la amistad de las 
dos, porque seria preciso explicar, dar razones, 
y esto equivale á que sea Ud..mismo el que pi­
cardee á su hermana. Además—añadió con su 
risita de amenaza empezaba a faltarse 
<i lo convenido ayer tarde entre nosotros. 

Román tembló. ¡Cierto! No podía librarse de la 
servidumbre á que le sujetaba la revelación de su 
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secreto. ¡Harto se arrepentía de tamaña candidez! 
D. Fermín, en las cercanías déla igdesia, se 

detuvo de pronto. 
— Y hoy, ¿dirá Ud. la misa? 
Román se puso pálido. 
—La diré;—y mirando al colector fija y vic­

toriosamente:—la diré, porque estoy en estado 
de contrición perfecta. 

—¡Ah! Mejor. Entonces no hace falta confe­
sarse, porque, amig-o mío, el pecado cometido 
por Ud. es venial, y la confesión, mandato im­
puesto por el Tridentino al sacerdote, es necesa­
ria para el que se hallare en pecado mortal, en 
culpa grave. Para lo leve, no. 

La entrada de ambos sacerdotes en la sacristía 
fué un acontecimiento. Allí estaban esperando ai 
colector los curas fiacuchos consabidos. Le ro­
dearon, mientras que Román, separándose del 
grupo antes de pasar al vestidor, arrodillado, re­
zó maitines y laudes y las horas menores corres­
pondientes, así como las oraciones que están 
puestas en el Misal, prefiriendo éstas á otras por 
ser las reconocidas y aprobadas por la Iglesia, 
acabando, para formar intención y ganar los cin-
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cuenta días de indulgencias concedidos por el 
papa Gregorio -XIII, por recitar devotamente la 
súplica : «Ego mío celebrare misam...» 

Entre tanto los curas flacuchos abrumaban á 
preguntas al padre Fermín. 

—¿Qué novedad es esta? 
—Somos ya íntimos—contestaba el colector 

sonriendo. 
—Eso indica—dijo el único gordo que había 

entre ellos, y que lo era en competencia con don 
Fermín,—eso indica mucho 

—Nada. 
—A mí no me diga Ud. El pez ha mordido el 

anzuelo. 
—No lo ha mordido, pero lo ha visto—contestó 

el iio de Anita bajando más la voz. 
—¡Ah !—comentó un escuálido*.—¡Lo ha visto! 

Pues entonces lo morderá. 
Se volvieron para observar lo que Román esta­

ba haciendo. 
— Está aplicando el sacrificio. 
Estaba, en efecto, en los mementos. Hízolos por 

todos los fieles cristianos, justos y pecadores, por 
los infieles, por los herejes, cismáticos y exco­
mulgados, aun los no tolerados. A l final, tan 
grande era el silencio de los curiosos, que se oye­
ron las palabras: 
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« Asimismo, Señor, os le ofrezco por todas las 
apersonas del estado secular y por cada una en 
»part icular; por .el rey de España y por los demás 
»reyes y príncipes católicos; por todos los jueces 
»y ministros de justicia y por toda la gente de 
»g,uerra;porlos naveg-antes, por los cautivos cris­
t ianos , por los que están en pecado mortal, y por 
»todas las necesidades espirituales y temporales de 
todos los fieles, en satisfacción de todos sus pe­
ncados y de las penas que hubiesen de pagar en 
»el purgatorio, tan particular y enteramente por 
»cada uno de todos ellos como puedo hacerlo. Y, 
^finalmente, lo ofrezco para que con el amor mío 
»se supla el que no os tienen los pecadores de este 
»mundo y los condenados en el infierno.» 

Allá , en el grupo de curas, hubo un cuchicheo 
, de enojo. 

— ¡Cualquiera pensaría que lo dice por nos­
otros! 

— ¡Qué rubriquista! 
— Silencio, señores — exclamó D. Fermín, 
Y a estaba de pie en el vestidor el hermano de 

Gracia, mirando la epacta, registrando la misa, 
supliendo así un olvido del sacris tán. Llegóse al 
aguamanil y se lavó las manos, rezando la ora­
ción correspondiente. Volvió á la mesa, tomó el 
cáliz, colocó sobre él el pur iñcador limpio, des-
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pués de pasarlo pdr el interior de la copa, sobre­
puso la patena , en la que colocó la hostia redon­
da, limpiándola de fragmentos con las pulpas de 
los dedos, que rozaron blandamente su superfi­
cie; y dispuesta sobre ella la palia parva de lino, 
cubrió el cáliz con el velo , y sobre él la bolsa de 
los corporales, de manera que la abertura por 
donde se habían de sacar cayera hacia el sacer­
dote. Hecho esto se descubrió, colocando el bo­
nete sobre el vestidor; se san t iguó con la mano, 
no con el amito. Inmediatamente tomó éste y lo 
besó en medio, en donde está la cruz; se lo colo­
có sobre la cabeza y hombros, y con las cintas se 
lo ató delante del pecho. «Poned, Señor, el casco 
de salvación en mi cabeza.» Después tomó el alba 
y la dispuso sobre la cabeza y hombros, vistien­
do primero el brazo derecho y luégo el izquierdo, 
dejándola caer de modo que los pliegues descen­
dieran verticalmente en derredor del cuerpo, pi­
diendo «ser emblanquecido en la sangre del Cor­
dero y merecer la participación de las a legr ías 
celestiales». Acto continuo tomó el cingulo de 
lino , y del color del día, se lo ciñó , pidiendo á 
Dios «que pusiera en sus r íñones un cingulo de 
pureza para conservar la castidad», arreglando 
después el alba de manera que quedasen los pies 
libres en sus movimientos. Hizo en el cingulo. 
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por no tener éste botón ni presilla, el nudo roma­
no. Tomó el manípalo. lo besó en la cruz sin in­
clinar la cabeza, y lo colocó en el brazo izquier­
do, en su parte media, entre el codo y la muñeca. 
«Merezca yo, Señor, llevar el manípulo de los do­
lores y lágrimas para recibir con alegría la re­
compensa del trabajo.» Seguidamente recibió la 
estola, besándola en la cruz, y se la colocó en los 
hombros; la cruzó sobre el pecho de modo que la 
parte derecha estuviese sobrepuesta á la izquier­
da, sujetándola con los extremos del cíngulo. 
«Dadme, Señor, la túnica de la inmortalidad que 
he perdido por el pecado en la prevaricación de 
nuestros primeros padres.» Finalmente, tomó con 
las dos manos la casulla, y, sin besarla, se la dis­
puso al cuello, para lo cual levantó un poco hacia 
arriba la parte anterior, y cogió la posterior por 
las extremidades, elevándola por sobre la cabeza, 
hasta disponerla de modo que no apareciese la es­
tola. Al tomarla dijo: «Señor, que habéis dicho: 
mi yugo es suave y mi carga ligera, haced que 
yo lo lleve de suerte que merezca vuestra gra­
cia.» Sólo al fin de esta oración, que, como todas, 
rezó en latín, dijo: Amen. 

Se puso el bonete, tomó él cáliz con la mano iz­
quierda por el nudo del medio, de manera que to­
case inmediatamente en él, y puesta la mano de 
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recha de plano sobre la bolsa de los corporales, 
sin necesidad de doblar el velo sobre ella, lo llevó 
elevado hasta igualarla copa con el pecho, no 
apoyado ni apartado; hizo reverencia profunda, 
con la cabeza cubierta, á la imagen de la sacris­
tía, y, precedido del acólito, que llevaba el misal, 
vinajeras, dos velas y la campanilla, pasó por de­
lante del grupo de curiosos, que se inclinaron, y 
se dirigió á la iglesia. 

— ¡Al altar de la Purísima! — le advirtió el co­
lector. 

Y cuando hubo desaparecido, dirigiéndose á ios 
que le rodeaban, dejando al fin rebosar su bilis: 

— Hoy todavía es un héroe. ¡El paladín de Cris­
to! Allá va armado de todas sus armas Dentro 
de poco , peor que todos nosotros. 

Luégo, variando de tono: 
— ¡ Ea! Otra misa. ¿ Quién va á decirla ? Usted, 

D. Andrés. En el del Cristo de la Salud. 
E1D. Andrés era el cura gordo; y se compren­

de que le correspondiese aquel altar. Los demás 
esperaron las órdenes del colector, saliendo de 
dos en dos de vez en cuando á íumar un cigarri­
llo y comentar los chismes que acerca del nóvalo 
se estaban creando en aquella atmósfera, ya tan 
enrarecidapor las calumniascomopor el incienso. 
No sólo se oían los latines de rito, sino que se oían 
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otros del colector, del tio de Anita, que á los que 
se mostraban insistentes en saber qué clase de 
anzuelo era el que iba á tragar su amigo contes­
taba riendo estrepitosamente y guiñando los ojos 
más que nunca: 

— De todo hay en ese anzuelo. Calcúlese que 
en él lo de menos bulto está cebado con aquel 
delito de la carne que definen los cánones: illkita 
virginis defloratio non precedente (como es na­
tural y aquí hasta imposible), non precedente pac-
tione conjugali. 

Y los rostros de los oyentes se alegraban de la 
noticia. 
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VII 

Algunos días transcurrieron sin que, al pare­
cer, la serenidad de las aguas se viera turbada en 
aquella vida sacerdotal, tranquila como la super­
ficie de un lago destinado únicamente á reflejar 
en la tierra el color azulado de la gran masa at­
mosférica y las estrellas del cielo. Ya de aquella 
turbación quedaba, pasado el susto, el convenci­
miento de que el famoso ataque de Satán sólo ha­
bía sido una piedrecilla que lanzó la mano de un 
niño travieso, una guija que, al caer en el lago, 
produjo ondas concéntricas. La piedra llegó has­
ta el fondo, se hundió para siempre; las ondas se 
fueron ensanchando, los círculos se hicieron ma­
yores , hasta tocar las orillas, y allí se quebraron 
y desvanecieron. ¡Nada! El cielo otra vez, otra 
vez los soles y las nubes pasando y copiándose 
«on fidelidad pasmosa en el alma de Román como 
«n un espejo. Dios y el sacerdote. Dos abismos 
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azules que se miraban y se gozarían en esta con­
templación eternamente. 

Seguía al pie de la letra las máximas de Kem-
pis, y leía á todas horas, como ejercicio de forti­
ficación para el espíritu, lo qne el devotísimo 
agustino del Monte de Santa Inés recomendaba 
en ellas para, la imitación de Jesucristo : 

«Quien me sigue no anda en timellas, dice el 
Señor. 

»¡Qué te aprovecha disputar altas cosas de la 
Trinidad, si no eres humilde, por donde desagra­
das á la Trinidad! 

»Por cierto las palabras subidas no hacen santo 
ni justo: mas la virtuosa vida hace al hombre 
amable á Dios. 

» Más deseo sentir la contrición que saber de­
finirla. 

» Si supieses toda la Biblia á la letra y Ios-dichos 
de todos los filósofos, ¿qué te aprovecharía todo 
sin caridad y gracia de Dios? 

» Vanidad de vanidades, y todo vanidad^ sino 
amar y servir solamente á Dios. 

» Suma sabiduría es, por el desprecio del mun­
do, ir á los reinos celestiales. 

» Y pues asi es, vanidad es buscar riquezas pe­
recederas y esperar en ellas. 
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»También es vanidad desear honras y ensal­
zarse vanamente. 

» Vanidad es seguir el apetito de la carne y de­
sear aquello por donde después te sea necesario 
ser castigado gravemente. 

»Vanidad es amar lo que tan presto se pasa, y 
no buscar con solicitud el gozojerdurable. 

» Procura, pues, desviar tu corazón de Ib visi­
ble, y traspasarlo á lo invisible ; porque los que 
siguen su sensualidad manchan su conciencia y 
pierden la gracia de Dios. » 

Estudiaba también la vida de este mismo mon­
je, tan amador y tan amado de Cristo; y como una 
tarde le preguntara D. Fermín, con maligna cu­
riosidad, si habían vuelto á turbar su sueño las 
visiones apocalípticas, contestó con gran se­
riedad : 

—No, por cierto; y atribúyolo á que el demo­
nio, sin duda, es sabedor de que estoy tan arma­
do contra él, que todos sus ataques serían re­
chazados por el mismo procedimiento que empleó 
el venerable Tomás cuando se le apareció una 
noche, y como viese que se iba acercando á su 
cama, empezó á temer, no sabiendo qué remedio 
tomar para ahuyentarle de sí. Pero inspirado de 
üios comenzó á repetir, temblándole la voz, la 
Salutación angélica, y con todo eso se le iba acer-
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cando el maligno espíritu; hasta que, prosiguien­
do con la misma Salutación, llegó á pronunciar 
el dulcísimo nombre de Jesús, á cuya poderosa 
virtud, no pudiendo resistir el enemigo, luéga 
desmayó, y huyó vencido, dejando libre al vene­
rable religioso. Por esta devoción, cuando toma­
ba la disciplina, cosa en él muy frecuente, reza­
ba el himno : Jesus stetit. 

—Pero Ud. recordará también, puesto que tan 
buena memoria tiene—replicó el colecto^ aguan­
tando la risa,—que el demoni^que se le apare­
cía á Kempis era una espantosa y horrible figura. 

—Cierto. 
—Pero el de üd. es distinto; y no veo yo que 

cuando se sueña con buenas mozas, amigo don 
Román, valgan de gran cosa los disciplinazos 
como acompañamiento del Jesús stetit; al menos 
á raí, que hablo en este punto por experiencia, no 
me ha sido de ningún auxilio. En mal camino filo­
sófico le veo á Ud. 

—¡ La filosofía!—exclamó Román.—Y ¿qué ten­
go yo que ver con ella? 

—Eso le dijo Jesús á su Madre—replicó el dia­
bólico colector.—«Mujer, ¿qué tengo yo que ver 
contigo?» Pero, lo repito, no desconozca Ud. que 
la filosofía le maneja y revuelve el espíritu encau­
zado por el ascetismo de Kempis. Se va Ud. dere-
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cho, acaso sin saberlo, á las teorías del jud ío B a -
ruch, teorías preparadas, si se quiere, por los 
cartesianos. Ud. no reconoce que exista más que 
una sola sustancia. Dios, el ser infinito, con sus 
atributos, infinitos también, de pensamiento y de 
extensión, siendo todas las cosas finitas puras 
apariencias, determinaciones ó modos de la ex­
tensión infinita y del infinito pensamiento. De aquí 
á declarar que el alma es inmortal por ser s im­
ple deducida del pensamiento, pero que, inmor­
tal y todo, es imperfecta porque el pensamiento 
no es infalible, no hay, fíjese ü d . bien, n i la 

distancia de un cabello , de un cabello de 
Gracia. 

Estas réplicas del colector, como la viva luz á 
los djoa, molestaban mucho al sacerdote, y más 
cuando su contrincante le recordaba las mismas 
palabras de Kempis : 

«No hay hombre seguro del todo de tentacio­
nes mientras que vive j porque en nosotros mismos 
está la causa de donde vienen, pues que nacimos 
con la inclinación al pecado.» 

ü n día, exasperado, le contestó Román : 
—Pero ¿qué se me prueba con eso? ¿Cree U d . 

que yo me considero invencible? Tanto no es así , 
que estoy madurando una resolución, la de enviar 
á Gracia á Tudela. 
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—Amigo D. Román —replicó el tío de Anita 
verdaderamente asustado:—eso sería un dispara­
te; y ya que le exaspera á Ud. lo que digo, al que 
no quiere caldo la taza llena. Allá va en contra de 
eso otra máxima del Kempis : «El que solamente 
quita lo que se ve y no arranca la raíz, poco apro­
vechará: antes (fíjesebien), antes tornarán á él 
más presto las tentaciones y hallarse hápeor.»Aho­
ra haga Ud, eso, y verá üd. cómo sin estar aquí 
la Morroña reaparece cuando menos lo piense 
la gran ramera del Apocalipsis. 

Román bajó la cabeza confuso y sin querer con­
fesarse á sí mismo que el tiro esta vez había dado 
en blanco. 

Era verdad. La presencia de Gracia, su vista, 
el saber que estaba allí, que mientras rezaba, h 
niña andaba dando vueltas por la casa, producía­
le una embriaguez de alegría, una felicidad 
para el estado general del organismo, que el mí­
sero atribuía al renacimiento de los inefables 
gozos místicos. 

El colector pensaba de esto, allá para sus aden­
tros, haciendo un juego de palabras. ¡Román sí 
•que se halla siempre en verdadero estado de 
Gracia! 
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Lo que el sacerdote calificaba de amor á la 
soledad y al retiro era su deseo constante de 
permanecer en el oratorio. Iba á la iglesia y v o l ­
vía de ella con verdadero apresuramiento. Su 
casa, y nada más que su casa; y en ella, las visi­
tas de D. Fe rmín y de Ani ta recibíalas como si 
le estorbaran la realización de a l g ú n plan que 
había meditado poner por obra á una hora dada 
ó á todas las del día. 

E l plan era muy sencillo; se cumplía por si 
solo, sin que Román tomara la iniciativa. Como 
que consistían sus proyectos en las costumbres 
adquiridas por los dos hermanos para aquella 
vida en común. Sentábase Román á la mesa del 
tapete verde, y leía unas veces; otras, arrodillado 
ante la imagen, rezaba sus horas; y siempre, en 
cualquier momento, el ruido de una silla que se 
movía en el inmediato gabinete; los pasitos me­
nudos que se alejaban por el corredor, pisando 
con cuidado para no distraerle; la vajilla que so­
naba removida en el fregadero; el grito de «¡Mo-
froña, bájate de esa si l la! ¡Zape!»; el roído espe­
cial, parecido á un beso prolongado, con que, 
frunciendo los labios, se procuraba excitar al 
jilguero para que cantase, y la fresca y alegre 
voz que le contestaba entonando la jota; y á la 
hora del baño, la puerta cer rándose ; el aviso: 
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«voy á lavarme; no entres;» el chillido débilmen­
te sofocado al poner los pies en el agua; el ruido 
de ésta, exprimida porla esponja y corriendo por 
las desnudas carnes; alguna risa, y entre la risa 
la exclamación : «¡caramba, qué fría está hoy!», 
todo aquello, todo, ¡qué mayor felicidad, ni más 
sana alegría! Sentía vivísimos deseos de repetir 
devotísimamente las palabras del salmo: 

«Quam bonum et quam jucundum est Tiabüan 
f r a t r e s i n u n m i . » 

Así se lo escribió á sus padres en una carta 
llena de calurosos elogios acerca de laniña, car­
ta que sintió grandes deseos de que leyera ésta; 
y no pudiendo resistirlos, la llamó y dió por pre­
texto que pusiera al pie una posdata. 

—Bueno; yo pondré la posdata y no necesito 
saber lo que dice. 

— Conviene que la leas. 
— Pero ¡si es muy larga! ¡Tres carillas! 
— Anda, perezosa. 
La hermana empezó á leer primero indiferen­

temente, luégo con extremadísima atención, sin­
tiéndose conmovida. «¡Dios mío! ¡Québien escri­
bía su hermano! Y ¡cuánto la quería! ¡Ah! ¡Por 
cierto que es un gran gusto tener un hermano asi!» 

—¿De veras? ¿Esto es de veras? ¿Estás tan con­
tento y satisfecho de mí? 
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—Ya lo creo. Signe, signe. 
Él iba estudiando en la fisonomía de la lectora 

todas las impresiones que recibía. 
También, también durante este examen le latía 

el corazón con insólita fuerza. Contenía el alien­
to. Seguía con los suyos el movimiento de los 
ajenos labios, que iban modulando la palabra es­
crita en voz alta. Esta voz empezó á velarse en 
un párrafo, el más apasionado, y los ojos, los 
hermosísimos ojos de Gracia se llenaron de lá­
grimas. Había escrito Román: 

«Y quiera el Todopoderoso, mis amados padres, 
que esta unión íntima entre Gracia y yo se pro­
longue todo cuanto dure mi solitaria vida, y que 
ella, la niña, sea la que reciba la última bendi­
ción de este humilde sacerdote, y cierren sus 
dedos piadosamente mis ojos á la hora de la 
muerte.» 

La aragonesa no pudo contener su emoción; se 
levantó, soltó la carta, y en un arranque abra­
zó á su hermano con pasión, con la pasión fra­
ternal excitada por la lectura. 

—Si, hermano mío, sí. Siempre, siempre vivi­
remos juntos. ¡ Bah! Yo no seré monja, pero tam­
poco me casaré. Mereces esto. Lo mereces. 

Y luego: 
—Pero no quiero que tengas esas ideas tan tris-
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tes. ¿Quién piensa en morirse? ¡Vaya, tontón! 
¡Dame un beso! ¡Otro! ¡Otro! Así. ¡Tómalo tú 
ahora! 

Y le besó íntimamente en las mejillas, en la 
frente, en los ojos, en la boca. 

Román dió un grito; se levantó, rechazándola 
con un movimiento brusco. 

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? ¿Te he pinchado 
con algún alfiler? 

Conoció el sacerdote la inocencia con que se 
hicieran aquellas caricias en la soi'presa inaudi­
ta que reflejaba el semblante de la hermana.. Se 
dominó para contestar: 

— ¡Sí, un arañazo habrá sido! 
—¿Dónde? 
—No, pero no gran cosa. No se puede ver re­

cién hecho. Ya saldrá. Pero vete, vete, déjame 
solo. 

—¿Y la posdata? 
—Llévate el tintero. Escríbela en el comedor. 
Así lo hizo ella; y cuando el mísero quedó solo, 

fué, como el primer día de la tentación, á besar 
los llagados pies del Crucificado, 

—¡Jesús, Jesús mío! ¡Socórreme! ¿Qué es esto? 
¡Ah! Imitación de Jesucristo. ¡Qué razón tiene! 
¡Qué será de nosotros al fin, pues ya tan tempra­
no estamos tibios! i Ay de nosotros, si así quere-
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mos ir al descanso como si ya tuviésemos paz y 
seguridad, cuando aun no parece señal de verda­
dera santidad en nuestra vida religiosa! ¡Con mu­
cha razón podemos humillarnos y no sentir de 
nosotros cosa grande, pues somos tan flacos y 
mudables. ¡Presto, presto se pierde por descuido 
lo que con mucho trabajo dificultosamente se 
ganó por gracia! 

Postrado, hundiendo por fin la frente en el 
polvo , recitó de memoria la oración del monje 
agustino: 

«Señor Dios mío, que me criaste á tu imagen 
y semejanza, concédeme aquesta gracia, que 
declaraste ser tan grande y necesaria para la sal­
vación, á fin de que yo pueda vencer mi perver­
sa naturaleza, que me arrastra á los pecados y á 
la perdición. 

»Pues yo siento en mi carne la ley del pecado, 
que contradice á la ley de mi alma y me lleva 
cautivo á obedecer en muchas cosas á la sensua­
lidad, y no puedo resistir á sus pasiones, sino 
me .asiste tu santísima gracia, eficazmente derra­
mada en mi corazón. 

»Necesaria es tu gracia y grande gracia para 
vencer la naturaleza, inclinada siempre á lo malo 
desde su juventud. 

»Porque, abatida en el primer hombre, Adán, y 
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viciada por el pecado, pasa á todos ios hombres 
la pena de esta mancha : de suerte que la misma 
naturaleza que fué criada por ti buena y dere­
cha, ya se toma por el vicio y enfermedad de la 
naturaleza corrompida; porque el mismo mo­
vimiento suyo que le quedó, la induce al mal 
y á lo terreno. 

»Puesla poca fuerza que le ha quedado es como 
una estrellita escondida en la ceniza. 

»Esta es la razón natural, cercada de grandes 
tinieblas, pero capaz todavía de juzg-ar del bien y 
del mal y de discernir io verdadero de lo falso: 
aunque no tiene fuerza para cumplir todo lo que 
le parece bueno, ni usa de la perfecta luz de la 
verdad, ni tiene sanas sus aficiones.» 

S i . Había sido aquello como una estrellita es­
condida entre la ceniza. El fuego existía, no se 
apagó; antes, por el contrario, con los besos de 
su hermana, besos en la frente, en las mejillas, 
en ios párpados, en la boca, había renacido más 
poderoso. Después de recitar con gran fervor toda 
la oración del Kempis, comprendió que era in­
eficaz y que de nada le servía. Ardíale la piel, una 
gran tensión que no podía dominar; era como 
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una incomodidad local que le producía fiebre. 
Tenía sed, mucha sed. « ¡Jesús ! ¡Jesús mío! ,» 
volvió á decir, y tornó á humillarse, á hundir la 
frente. Besó los Uag-ados pies, las rodillas ensan­
grentadas, las cubrió de besos y l ág r imas ; luégo 
subió más en su adoración: se abrazó á los mus­
los de la escultura; pero al hacer esto, retrocedió 
de nuevo asustado. De nuevo ia ceniza descu­
bría el fueg-o entre ella escondido. Los muslos de 
la imagen no tenían la blandura de lo que imi ­
taban ; eran madera pintada, pero tenían el color 
y la forma de la carne. 

—¡Agua! ¡Agua! ¡Me abraso! ¡Aire! |Dios mío, 
aire, que me ahogo! 

Tropezando como-un hombre ebrio, se dirigió 
al balcón, lo abrió de par en par; luégo corrió de 
igual manera al sitio donde estaba la jofaina. No 
quería llamar á Gracia. No quería tenerla cerca 
de sí estando bajo la influencia de aquella crisis 
terrible. ¡Vaso! ¿Para qué? Bebió al l í , echando el 
agua del jarro en la jofaina, á grandes sorbos, 
casi con succiones de los labios y ia lengua como 
los animales. Esto , sin embargo, no le procura­
ba alivio. Conoció que necesitaba una reacción 
violenta de frío, rápida y desagradable. Tuvo la 
precaución de cerrar la puerta, y luégo, con mo­
vimientos apresurados, se quitó la sotana, los 
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pantalones, la camisa> todo. Se quedó en cueros 
puso la jofaina en el suelo, llena, repleta de a^ua 
y se sentó sobre el la , sofocando el grito de la im 
presión que buscaba y encontró por último. 

Volvióávest i rse más aliviado, más sereno, casi 
tranquilo. Había obedecido en todos sus actos al 
instinto, sólo al instinto, que le aconsejabahacer 
lo que hizo. 

E n aquel punto y hora volvió su hermana; 
encontró resistencia en la puerta. 

—¿Estas encerrado? ¿Rezas? 
Román descorrió el pestillo. 
—No, ya puedes entrar. 
— Y a escribí la posdata. Léela , á ver si te pa­

rece bien. 
E l sacerdote se g-uardó muy bien de hacerlo. 

F ing ió obedecer, pero procuró que sus ojos no 
se fijaran en ningnma de las letras que simula­
ban hechas con patitas de mosca. 

—Está bien. . 
Plegó la carta, la metió en un sobre. 
—Voy á echarla al correo. 
Un pretexto, porque lo que él quería era salir, 

irse solo fuera d é l a población, probablemente 
á la Moncloa. Quería cansar su cuerpo, producir 
en él la fatiga, una fatiga inmensa; buscar la 
extenuación de a lgún modo, anular aquellasin-
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mensas fuerzas que sentía en los músculos, y á 
las que necesitaba dar empleo de algún modo 
más eficaz que el rezo en una reducida estancia 
y la inmovilidad de rodillas delante de un cadáver. • 
Andar, y, cuando estuviera en el campo, correr, 
como corría en los buenos tiempos del seminario 
por los patios de éste, ó por los paseos de Valla-
dolid, á las horas de recreo; buscar un sitio don-' 
de nadie fuera testig-o del ridículo espectáculo 
que debería ser la vista de un ministro del Altí­
simo entregado á ejercicios gimnásticos, tan i m ­
propios de la amplitud de pliegues en que seve­
ramente le envolvía el traje talar. 

Salió. Cumplió primero el deber de franquear; 
la carta y echarla en el buzón de la calle de Ca­
rretas. iLa carta causa de todo! Y luégo lué-
go perdió la primera inclinación y abandonó su 
intento. 

Prefirió el bullicio de las calles al bosque ru— 
moroso, y anduvo errante por la ciudad sin di ­
rección fija, codeándose con los transeúntes, con­
vertido en un átomo de la masa-muchedumbre. 

La soledad le espantaba. La temía, porque no 
se reprodujeran en ella las rebeliones de la car­

io 
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ne flaca. Creyó obedecer á estas ideas para la re­
solución adoptada. Creyó que el susto de las ten­
taciones en él , como en los niños, necesitaba, 
para desaparecer, la presencia de la gente. No era 
eso, no. Bien pronto se sorprendió mirando con 
instintivacomplacencialohumanoquepasabajun-
toáéhlas mujeres que con menudo paso cruzaban 
de una á otra acera; mujeres del pueblo, gran­
des señoras y burguesas; las unas envolviendo 
sus turgentes formas en mantones de lana, que 
las simulaban más opulentas ; las otras dejándo­
las ceñir por la seda y el brillante raso, que pare­
cían pulimentarlas; y todas, todas ellas mirándole 
al pasar, con esa ojeada de rápido y furtivo aná­
lisis que tienen los femeniles ojos; y en la mirada 
la expresión del comentario natural hecho por el 
pensamiento. «Un cura joven y guapo, ¡qué las­
tima!» ¡Qué lástima! Sí. Eso sentían al verle. Un 
sentimiento análogo al que se experimenta ante 
cualquier desgracia que coge, inutiliza y tritura 
en la mejor edad una vida. ¡Qué lástima! Lo mis­
mo hubieran dicho al verle impedido á los veinti­
dós años, sordo, acometido de ceguera, de mutismo 
ó de locura. Exacto. Tenían razón en compade­
cerle. Eso era, eso tenía que ser el sacerdote cé­
libe. Sordo, mudo y ciego para la carne. 

Sintió de nuevo la tensión, la gran tensión que 
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produjeran poco anteá los fraternales besos de 
Gracia. Estuvo á punto de gritar en alta voz, á 
riesgo de que las gentes le miraran: « Vade re­
tro,-» de entonar el consabido «Jesús stetü». Lué-
^o sonrió amargamente. Pensó en el colector, en 
el tío de Anita. ¡Qué razón tenía aquel tíol 

El celibato estaba llamado á desaparecer. Se 
conservaba acaso sólo por tenaz y terco empeño, 
para no imitar la conducta de los anglicanos y 
griegos. Nada más. Por hacer lo contrario de lo 
que practicaban los enemigos de la iglesia. ¡In­
sensatez! Y entonces, no como un átomo de la 
masa, yendo de aquí para allá en el mundo, con­
sideró al sacerdote, sino como un punto, imper­
ceptible al principio, que luégo iba extendién­
dole, amplificándose, siendo mancha de la que 
toda humanidad intentaba huir, y que al fin pe­
netraba en el seno de las familias, llegaba como 
suciedad negra y grasicnta; un contagio, un pe­
ligro social, disfrazándose con las armas de la 
pureza para mejor acercarse al lecho de las vír­
genes, cuyos adorables secretos producían, al 
pasar por la rejilla, ardores extraños al soldado 
<le Cristo, que los escuchaba en la garita llena 
de sombras del confesionario. ¡Violación! ¡Estu­
pro! Y ¿por qué no? Todo se conjuraba favorable­
mente para ello. ¡Soldados de Cristo! ¡Disciplina 
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eclesiástica! ¡Militares! ¡ Lo eran! Y á veces tam­
bién se convert ían en soldadesca desenfrenada, 
que entraba á sangre y fuego en las casas para 
vengarse de las penalidades j abstinencias sufri­
das durante el asedio y la campaña. 

Conoció que estaba muy cerca del vencimien­
to. Una, entre todas las mujeres que transitaban, 
pasó muy cerca, le rozó suavemente; sintió las 
formas ext rañas como cediendo á la presión con 
blandura dócil. E l l a le miró picarescamente, con 
lascivia, excitándole y provocándole. Era una 
prostituta que, sin duda, se equivocaba acerca 
del respeto que merece el traje talar. Román no 
quiso exponerse á más ; iba á oscurecer. La som­
bra empezaba en el mundo y en su alma. Tomó 
un coche y volvió en él á su casa. 

—¡Cuánto lias tardado!—dijo la niña al abrir 
la puerta. 

No contestó. Llegar al pie del crucifijo y arro' 
diliarse fué ins tan táneo . Llegó como llega el se­
diento al manantial. 

—No en t r e s—exc lamó;—neces i to orar. 
Gracia, sin responder, cerró la puerta. No 
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se explicaba lo que sucedía á su hermano des­
de aquel episodio de la carta, pero acusaba algo 
muy grave el trastorno del semblante. 

El sacerdote, á solas y a , alzó los párpados ; sus 
miradas quedaron fijas en el rostro del Redentor, 
en aquellos ojos medio cerrados que vidriaba la 
afonía, en aquellas demacradas facciones, cuyo 
barniz, con los reñejos de los cirios, presentaba 
como imitados los úl t imos sudores de la muerte. 
Estuvo así larg-o rato, sin orar, inmóvil. N i el 
hombre ni la escultura pes tañeaban. Sintió un 
ruido especial en los oídos ; le pareció que la boca 
de Jesús se movía. ¡Sí! Se movía , y é l , en el 
movimiento de los labios, iba descifrando las pa­
labras, ¡Jesús le hablaba! Le hablaba, ¡oh asom­
bro!, pero sin reconvenirle. 

«Hijo, no puedes permanecer siempre en el de­
seo fervoroso de las virtudes, ni perseverar en el 
más alto grado de la contemplación , sino que es 
necesario, por el vicio or iginal , que desciendas 
alguna vez á cosas bajas, y también á llevar la 
carg^ de esta vida corruptible, aunque te pese y 
fastidie. 

»Mientras lleves el cuerpo mortal, sent irás te­
dio é inquietud de corazón. 

»Es preciso, pues, mientras vives en carne, ge­
mir muchas veces por el peso de la carne, porque 
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no puedes ocuparte perfectamente en los ejerci­
cios espirituales y en la divina contemplación, 

»Hombre eres, y no Dios : carne, y no ángei. 
»¿Cómo podrás tú estar siempre en un mismo 

estado de vir tud, cuando le faltó al áng-el en el 
cielo y al primer hombre en el Paraíso? 

» Yo soy el que levanta con entera salud á los 
que lloran y traigo á mi divinidad los que cono­
cen su flaqueza. » 

E l asombro, la sorpresa que produjeron estas 
palabras fué tal, que, distendiéndose los músculos 
como resortes, se encontró de pie y retrocedió 
asustado. L a alucinación cesó con esto. E l Cruci­
ficado recobró su inmovilidad de estatua. Pero 
había hablado, ¡ eso sí! Hubo un momento en que 
hab ló , en que brotaron de aquellos labios, ora 
i nán imes , los raudales de una filosofía extraña. 
¡Jesús expresándose como D. F e r m í n ! Jesús di-
c iéndole : «¿De qué te ext rañas? ¿Del pecado? 
¿Vas á cometerlo? ¿Y qué? ¡ También lo cometió 
el primer hombre *en el Paraíso!» 

— ¡Eso , eso lo he leído yo en alguna parte!— 
exclamó enloquecido.—-Eso debe ser alguna pro­
posición herét ica . No ha sido J e s ú s , ha sido mi 
memoria recordando. Veamos, pronto. 

Y fué á la mesa. Allí, delante de todo, estaba 
un libro abierto por la ú l t ima pág ina leída. Invo-
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luntariamente se fijó en las letras, mientras bus­
caba en el montón de los volúmenes, porque J | 
no creyó que aquella página diese la clave del 
enigma. 

Leyó: 
«Hombre eres, y no Dios : carne, y no ángel.» 
¡ Cielo santo! ¡ Allí estaba! ¡ Allí! En el libro del 

Yenerable monje agustino. Del que aseguraba 
triunfar del demonio dándose sendos disciplina­
zos al compás del himno Jesús steiit. ¡ Tomás de . 
Kempis! / La Imitación de Jesucristo! 

Una alegría inmensa se apoderó de su alma. 
Parecióle ser un prisionero que recobra por fin su 
libertad. Hombre era, y no Dios. Cierto. Podía in­
currir en el pecado de la carne ó en otro cual­
quiera. 

La virtud le faltó al angelen el cielo, alprimer 
homlre en el Paraíso. A él, sacerdote, con más 
motivo llegaría lógicamente á faltarle en la tie­
rra. El mismo Jesús le allanaba el camino dé la 
disculpa; encontraba, como experto abogado, las 
circunstancias atenuantes. 

Perdió todo miedo. Abrió la puerta : 
— ¡Gracia! ¡Gracia! ¡Ven! 
La gentil aragonesa se presentó. Llegó tímida­

mente turbada, esperando encontrarse ante el 
continente siempre austero de Román, ante su 
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hermoso rostro de asceta joven. Notó el cambio 
en seguida. 

—Vamos, ya se le pasó—se dijo mentalmen­
te, y luég-o en voz alta:—¿Qué querías? 

—Entra, mujer, entra ; vamos á ver qué es lo 
que pusiste en la posdata. 

—¿Lo leíste? ' 
• —Pero no leí bien. Quiero oírlo de tu boca. 

—Pues puse nada más que tres líneas : «Mucho 
rae quiere mí hermano; pero las mujeres quere­
mos más y de otra suerte. Ya veis , amados pa­
dres, que la felicidad que cifre en mí la tendrá 
siempre que me la pida.» 
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VIII 

Ya no hubo disgustos ni contrarió Román las 
inclinaciones afectuosas que Gracia sintiera ha­
cia la perfumada andaluza. Antes bien, siempre 
que su hermana terminaba los quehaceres do­
mésticos solía decirle el sacerdote: 

—¿Por qué no llamas á Anita para que te ha­
ga compañía un rato? 

Los dos caracteres habían variado mucho. E l 
de ella y el de él. Notablemente, Sobre todo el de 
la niña, á partir de sus confidencias con la sobri­
na de D. Fermín. 

Andaba preocupada con ideas, absurdas antes, 
y ahora claras, lógicas, enlazadas de modo tan 
íntimo, que se explicaban con su mismo enlace 
por sí solas. No lo sabía todo, pero sabía bastan­
te. Su mirada era menos franca, pero más inte­
ligente. Cuidaba con acrecentado mimo á la ifo-
rrom, que desde su primera salida al tejado en 
compañía del gato negro habíase hecho más pe-
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rezosa y se le abultaba un tantico el vientre. La 
amistad de Anita, su conversación, lejos de au­
mentar la frecuencia con que al principio solici­
taba su trato y compañía, hizo que disminuyese 
esta necesidad de expansión. Sentía un trastorno 
en su ser que no podía explicarse: era tímida, 
ella, la virgen aragonesa, antes tan arrojada y 
valiente. Apetecía estarse horas enteras sola, en 
lo oscuro del comedor, «pensando (como dijo una 
vez) en las musarañas,» es decir, meciéndose el 
cerebro en pensamientos indeterminados y vagos. 

Continuaba gozando, al parecer, de buena sa­
lud ; pero, lo mismo que la Morroña, prefería e! 
descanso á la actividad; y no por inclinación pro­
pia de las naturalezas meridionales, como la de 
la andaluza, no, sino por un entorpecimiento es­
pecial de los miembros; á veces no podía repri­
mir sus deseos de bostezar; eran bostezos á me­
nudo interrumpidos; se cansaba de hacerse en­
ees en la boca. ¡Cosa más rara! No tenía sueño. 
¿Sería apetito? Partía de una rosca lo más tosta­
do, que era lo de su gusto, lo mordiscaba, ha­
ciendo un verdadero esfuerzo de la voluntad. 
Tampoco era eso, ¡tampoco! D. Fermín, vién­
dola una noche bostezar tres veces seguidas , ex­
clamó: 

—Hambre, sueño ó ruindad del dueño. 
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¡Ruindad del dueño! Vaya Ud. á remediarlo. 
Lo cierto es que la molestaba. 

Seguía bañándose; pero la operación de lavar­
se todo el cuerpo de arriba abajo ahora duraba 
mucho. 

Quedábase en ciertos momentos parada, inmó­
vil, con la esponja chorreando agua en la mano, 
mirando su desnudez como en un éxtasis. No 
era tan morena como cualquiera se figuraría al 
ver su cara. Tenía como indicios é incipiencias 
de blancura en los muslos y los pechos; y en 
cuanto á vello, aunque pareciese raro, tenía muy 
poco. Por lo demás, no se la conocía un hueso, 
sin que por esto perdiera su esbeltez: ancha" de 
hombros, una curva reentrante hasta la cintu­
ra, y luég-o la amplitud de las caderas. La es­
ponja escurría por fin en ellas sus últimas go­
tas. Frotábase con vigor. La gustaba producir­
se rosetones. Y así examinaba la propia carne, 
los detalles todos de la forma, no de otro modo 
sino como niño dueño de un juguete, al que da 
vueltas entre sus manos, sin llegar á compren­
der su complicado mecanismo, sabiendo que exis­
te un resorte en alguna parte, sabiendo hasta el 
sitio en que está, pero ignorando cómo ha de 
usarlo. ¡Anita no supuso la ignorancia hasta un 
grado tal, y explicó su ciencia dejando como in-
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útiles, por lo conocidos, los primeros rudimentos! 
¡Ella no se atrevió á intentar la indagatoria! ¡Es­
cachar, ser toda oídos y callar! Y a sabemos que 
fué lo que se propuso, k s i es que llegaba un mo­
mento en que, deslumbrada por la belleza esta­
tuaria de su virginidad, entornaba los ojos para 
seguir viéndola entre los velos que ponían sus lar­
gu í s imas pestañas . L u é g o , como acometida de 
un frenesí, saltaba fuera del redondo recipiente 
que la sirvió de pedestal, enjugábase malamente 
y se vestía con grande apresuramiento un traje de 
lana cerrado hasta el cuello, y al abrocharla úl­
tima presilla lanzaba un suspiro de satisfacción. 

Indudablemente, su sensibilidad se exaltaba de 
día en día. Se repitieron los accesos de llanto; te­
nía á lo mejor que esconderse para que no la sor­
prendieran llorando y le preguntasen la causa. 
¿Qué sabía ella? Lloraba sin motivo, como por 
una necesidad o rgán ica , porque el llanto quita­
ba una opresión que la sofocaba en el pecho y 
una gran molestia en la garganta. Durante la 
cena, una noche se le desvaneció la vista, la aco­
metió un vér t igo , hasta el punto de que tuvo que 
agarrarse con ambas manos á la mesa para no 
caer al suelo, casi perdido el conocimiento; por 
la noche, su sueño era interrumpido y con sobre­
saltos; además de estos signos, que acusaban 
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una exageración morbosa de la excitabilidad, en 
el cerebro ocurrían fenómenos extraños : uTias 
veces le parecía que su cerebro estaba en ebull i ­
ción; otras que le habían echado por los oídos en 
el cráneo aceite hirviendo, y llegó á quejarse de 
un dolor violentísimo limitado á un pequeño es­
pacio de la cabeza, ordinariamente á uno de los 
lados de la sutura sagital. 

Román se alarmó ante la frecuencia de aque-
\hs jaquecas, única cosa que descubrió en el pa­
decimiento de su hermana. 

—¿Quieres que te vea un médico?—dijo al ver­
la acudir vanamente á los paños de agua y vina­
gre y á otros mil remedios caseros que Anita le 
recomendaba. 

Pero Gracia se opuso tenazmente. Y el sacer­
dote, atribuyendo las alteraciones y trastornos 
orgánicos á la falta de ejercicio, la obligaba á 
salir muchas tardes; íbanse juntos adonde siem­
pre, á la Moncloa; pero tuvo que desistir de es­
tos paseos ante las súplicas de la paciente, que 
se negaba á andar, asegurando que le costaba 
un inmenso trabajo mover las piernas. 

M aspirante a sanio, como burlonamente lo 
calificaba D. Fe rmín , era ya un hombre distinto. 
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Perdido su horror al pecado en aquella especie 
de transacción y pacto con la carne cuya fór­
mula le diera, á su entender, J e sús , hablando el 
lenguaje del padre Kempis, trataba de resistir 
cuanto le fuera posible, es cierto, pero no más 
de lo que está en las fuerzas humanas yes lleva­
dero para los seres mortales. Don Fermín pecaba 
y decía misa. Él procurar ía decirla sin pecar..... 
el mayor tiempo que la carne se lo permitiera. Se , 
dedicó afanoso al estudio de sí mismo, no en la 
parte espiritual, en la que tenía la seguridad de 
no llegar nunca á conocerse, sino en la material 
y física, en aquel cuerpo varonil que hasta en­
tonces había echado en olvido, y en los lazos te­
rrenos que le t en í an . no elevado, sino caído, su­
jeto, de pie y vivo, andando por el mundo y res­
pirando la misma atmósfera cuyo oxígeno se re­
par t ían todos los seres de la naturaleza. Encon­
tró natural lo que antes le pareció inexplicable. 
Sus tentaciones tenían otro nombre : se llamaban 
juventud; el pavoroso delicia, carnis era á los vein­
tidós años anhelo de cumplir con la naturaleza, la 
obediencia corporal saliendo al encuentro del pre­
cepto divino: Orescite et multiplicamini : Creced 
y multiplicaos y pallad la tierra. Él se sentía ca­
paz de poblarla por sí solo. Pero había otro agre­
gado, que era, en este sentir de poblador, de la 
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mayor importancia. Capaz de poblarla él como 
varón; pero la hembra ¡la hembra! Había 
perdido todos Jos miedos, incluso el de confesar­
le que su hembra era Gracia, ¡su hermana! ¡Es­
taba enamorado de su hermana! Lo conocía, lo 
sabía perfectamente, y no se aáustaba. No encon­
traba horrendo ni depravado aquel gusto y pre­
dilección. 

En los tiempos de la visión apocalíptica, que 
fueron los de tinieblas, el sueño en que las mu­
jeres bíblicas tenían todas el rostro de la don­
cella arag-onesa le sobrecogió, hubo de produ- . 
cirle hondo trastorno. Pero ya se hizo la luz. M i ­
raba al sol sin que cegaran sus pupilas, con vis­
ta de águila y frente á frente. 

¡Incesto! Él no quería llegar al incesto; consa­
graría á su ídolo humano un culto secreto; lo 
respetaría y lo serviría. No quería llegar, por­
que, ante todo, estaba para el sacerdote el ca­
non. Pero los más ilustres canonistas, ¿qué di­
cen acerca del incesto de esta índole? Pues se 
cuestionaba mucho al legislar sobre los impedi­
mentos dirimentes del matrimonio en el primer 
grado de la línea transversal igual, para saber si 
este impedimento entre hermano y hermana es 
de derecho natural La opinión más probable con­
siste en creer que el impedimento es sólo de de-
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recho eclesiástico. La razón que aducen los docto­
res no tiene vuelta de hoja : el género humano 
se propagó en un principio mediante los matri-
nionios entre hermanos, sin que conste que Dios 
dispensase en esta ley. No es la consanguinidad 
en ia línea transversal como en la línea recta, 
que es la que dirime en todos los grados hasta el 
infinito, como dijo el papa Nicolao I en contesta­
ción á la consulta de los búlgaros. Be modo que 
si Adán viviese, no podría contraer matrimonio, 
porque todas las mujeres descienden de él en lí­
nea recta. Así, pues, que él amase á Gracia po­
día no ser muy eclesiástico, pero indudablemente 
era de naturaleza. Más natural que lo de D. Fer­
mín con Anita. Amarla y respetarla; y una 
vez conocido este amor, hallábase en la situación 
del que sabe las fuerzas de que dispone el ene­
migo contra quien ha de combatir, la pericia de 
sus generales y posee hasta el plan estratégico 
de los movimientos que ha de ejecutar en contra 
suya. En mejor situación que antes, cuando lo 
ignoraba todo. ¿Qué es lo que él deseaba? ¡La cas­
tidad! Pues la castidad podía venir por ese cami­
no. Podía venir, y había venido. 

Aquella tarde de memorable lucha, la tarde 
de la carta, que tan bien se grabó en su memo­
ria con el nombre de la tarde de los besos, cono-
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ció de pronto su amor, y enérg icamente la vo­
luntad ar rancó la venda de los ojos al pobre ser 
que andaba á ciegas, tropezando» lloras antes 
por las calles de la gran ciudad coü todas las mu­
jeres, ¡con todas! ¡Hasta con las prostitutab! En­
cauzó sus sentimientos, liízolos seguir apacible 
curso; amó á Gracia , consagrando al objeto de 
su amor un culto puro, secreto. Se hizo su escla­
vo : ejecutaba cuanto ella quería con una fideli­
dad pueril; obedeció hasta sus caprichos, y se 
quedaba extasiado delante de sus reales perfec­
ciones y de otras que él se fíngía, completamente 
imaginarias: desesperábase cuando ella estaba 
ausente, en el piso de al lado, en casa de A n i -
ta;sus miradas se aba t í an , su color tornábase 
pálido, se alteraban sus facciones : unas veces 
estaba inquieto, pensativo otras; llegaba hasta 
sentirse colérico, . ' . . . E l regreso de Gracia embria­
gábale de a legr ía ; la felicidad que disfrutaba en­
tonces aparecía en toda su persona, extendién­
dose á cuanto le rodeaba; aumentaba su activi­
dad muscular; era locuaz, y aunque no con otros, 
hablaba consigo mismo de su amor. 

Día y noche andaba perseguido por las mismas 
ideas, por las mismas afecciones, que eran tanto 
más desordenadas en razón á estar concentradas 
y exasperadas por la contrariedad. Le parecía 

n 



102 E L C U R A 

Gracia, la niña, el ser más bello, más amable, 
más grande' y más perfecto; vivía en su corazón, 
dirigía sus movimientos, arreglaba sus ideas, go-
bernaba sus acciones, animaba y embellecía su 
existencia. 

Ahora siempre deseaba que la niña estuviese 
con él en el oratorio, en su cuarto ; hacíala sentar 
allí, enfrente de la mesa, donde leyendo su bre­
viario se pasaba la tarde., 

Gracia se conformó; trasladó su sillita baja 
del gabinete, púsola delante del balcón de la sala, 
y allí cosía contenta, satisfecha, encontrando en 
aquel amor fraternal la práctica de las teorías 
expresas en la epístola famosa. 

Un episodio vino á dar la medida de este cariño. 

—Me gusta coser aquí, hacerte compañía y 
hablar contigo—exclamó ella una tarde.—Esta 
sala es muy bonita. Pero D. Fermín tiene razón: 
esto resulta triste. No te enfades por lo que voy á 
decir 

—Di lo que quieras. 
—Pues bien : yo creo que si quitaras esas ba­

yetas negras, esos cirios y..... y 
— E l crucifijo! 
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—Eso. ¡Si vieras qué miedo me da! 
El sacerdote se levantó presuroso. 
—¡Trae la escalera! 
Gracia hubo de mirarle sorprendida. 
—¿La escalera? 
—Si, la escalera, y ayúdame. 
De un voleo se quitó el balandrán y la sotana. 
La niña volvió', y el sacerdote, en mancas de 

camisa, como el día de la lleg-ada de Tudela, 
riendo y bromeando: 

—Verás, verás qué pronto — dijo. , 
Apoyó la escalera en el tabique y subió con la 

ligereza de un mono, después de apagar los c i ­
rios de dos soplos. 

—Pero ¿estás loco? ¿Qué vas á hacer? 
—¿No lo ves? Dame el martillo y las tenazas; voy 

4 quitar las bayetas negras, el Cristo, el oratorio, 
¡tienes razón! Esto me produce ideas de tristeza, y 
á ti también. Quizás por esto tienes tú esa varia­
ción en tu carácter, que no parece sino que eres 
victima de pasión de ánimo. Si , hija mia, tu sa­
lud ante todo. Además, que á Dios se le adora sin 
necesidad de imágenes. Me acuerdo de los icono­
clastas. Se le adora en sus obras. 

Fué un espectáculo. El sacerdote, encaramado 
en el último tramo, se consagró á desclavar del 
madero los dos brazos del Redentor. La imagen, 
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del tamaño natural, estaba construida de tal 
suerte, que en efecto, se sostenía con los clavos 
mismos, con los tres clavos de la Pasión, y quita­
dos éstos, separábase de la cruz. 

—Quita tú el clavo de los pies y sujeta el cuer­
po para que no se caiga, con las dos manos, en 
la cintura, así, ten firme. 

En el instante mismo se presentó el colector; 
quedó extático contemplando aquella parodia de 
la escena sublime del Descendimiento; luégo, 
con su oportuna burla de siempre : 

— Buenas tardes tenga José de Arimatea ; aquí 
viene Nicodemo, por si hace falta echar una 
mano. Anita, mi sobrina y madre, hará de María 
Magdalena. 

— Buenas tardes—contestó Komán secamente, 
con enojo. 

—Ha sido un pronto que le ha dado—explicó 
Gracia. 

— Cuando yo digo que mi señor don Román 
tiene vena de loco—agregó el implacable don 
Fermín. 

Entonces el sacerdote, desde lo alto de la esca­
lera , tomó gran empeño en sincerarse.. 

—No ha sido un pronto, ni mucho menos un 
acto de locura. Es que he pensado regalar esta 
imagen á la iglesia. 
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— ¡Bravo! ¡Buen pensamiento! Supongo que á 
la nuestra. 

—Sí, señor. Allí estará en más sagrado lugar 
y más apropiado para su t a m a ñ o . 

— Ya lo creo; como que es mejor esa talla que 
todas las que allí tenemos. 

—En cuanto á mí, pienso m a ñ a n a mismo trans­
formar el oratorio. ¿Qué te parece, Gracia? Si 
pusiéramos aquí un altar y la imagen de la P u r í ­
sima 

La aragonesa palmeteó de a legr ía . 
— ¡Eso! ¡Eso! L a Vi rgen . Y en lugar de las 

bayetas negras, el fondo de una tela azul p á ­
lido. 

Fué un regocijo general. E l mismo colector 
hubo de aprobar socarronamente. E n cuanto á 
Anita, tuvo también ideas felicísimas. Aconsejó 
que en el altar hubiese siempre muchas velas en­
cendidas y búcaros floreros. Profusión de luces y 
flores. 

—Flores de trapo, por supuesto, para que no 
la falten en todo tiempo ; yo sé hacerlas, y tengo 
todos los avíos. Enseñaré á Gracia , y luégo , para 
^ue huelan, se les echan esencias, á cada una la 
«uya: á las violetas, de violeta; de j a z m í n , á los 
jazmines; de rosa, á las rosas. Así tengo yo m i 
Virgen en casa. 
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— ¡ Ah!—exclamó Román maravillado.—¿Usted 
es devota de la Virgen? ¿De la Purisiraa é Inma­
culada? 

Y contestó el colector : 
—Anita reza á la Virg-en de la Leche y Buen 

Parto. 
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IX 

«Mucho me quiere mi hermano, pero las mu­
jeres queremos más y de otra suerte. Ya veis, 
amados padres, que la felicidad que cifre en mi 
la tendrá siempre que me la pida.» Tal era la pos­
data de Gracia, expresión fiel, aunque no acaba­
da, de sus pensamientos. 

Cierto. Ella quería más, y, como mujer, quería 
de otra suerte. Lo que significaba en la virgen de 
Tudela sospechas, presentimientos ó adivinacio­
nes no todavía precisas , sino vagas, de lo que en 
el espíritu y en el cuerpo del sacerdote iba ocu­
rriendo. Vagas, sumamente vagas, porque se en­
volvían en los velos de lo imposible y de lo ab­
surdo. . • 

Datos tenía que sin este absurdo hubiera con­
siderado como positivos. Entre otros, aquel brus-
co cambio en el carácter y hasta en las costum­
bres de Román, haciéndose menos ensimisma­
do , más expansivo, extremadamente afectuo-
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so; aquella t ransformación, cuyo origen era des­
de la tarde de la carta, n i más ni meuos, ni antes 
ni después ; desde que, conmovida ella por los ex­
tremos de cariño con que Román se expresaba, se 
arrojó en sus brazos, le besó, y en uno de estos 
transportes hubo de decirle: «Siempre viviremos 
juntos. No seré monja, pero tampoco me casaré.» 
Cosa era sospechosa, pero también dificilísima de 
averig-uar, si la regocijada y nueva manera de ser 
obedecía á esta declaración y promesa de perma­
necer en la doncellez, ó á los besos con que se de­
claró el propósito , ó juntamente á entrambos he­
chos y dichos. ¿Qué le importaba á Román el por­
venir de su hermana en este sentido?.Si se casa­
ba, ¿debería alegrarse'? ¡A.legrarse! Lo cierto es 
que casándose , el infeliz, acostumbrado ya á su 
compañía , perdíala de pronto, y acaso para siem­
pre. Recordaba Gracia el párrafo escrito que la 
hizo prorrumpir en lágr imas al leerlo. Sí, Cuando 
Román muriera, no estaría su hermana allí para 
cerrarle los ojos. Y la imaginación de la niña se 
figuraba ver al sacerdote solo en su alcoba y en 
su lecho, abandonado á mercenarios cuidados, 
presa de horrible fiebre , delirante y llamándola 
repetidas veces en su delirio : « V e n , Gracia, ven; 
cuídame tú. Tú sola. Tú , que eres mi hermana.» 
Mientras que ella estaría acaso muy lejos, donde 
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estuviera su marido, ignorante de todo, gozando 
del amor y de la vida, en medio de cuyos goces, 
como una puñalada por la espalda que llega al 
corazón, vendría á sorprenderla la noticia. «¡Tu 
hermano, el sacerdote, ha muerto!» Estremecía-
sede horror; y ante estas ideas, las de la unión 
sexual, las de los hombres se bor rábanlas borra-
ha ella misma. ¡Los hombres! El primero entre 
todos era aquel, su hermano. 

Al llegar á este punto es ya muy difícil anali­
zar los sentimientos y sensaciones propios de lo 
que es femenino. Hállase cuanto con lo interno 
de la sensibilidad de la mujer se relaciona envuel­
to por conveniencia de ella misma en sombras y 
misterios. Es una especie de consigna tácita des­
de la creación, á la que no han faltado ni siquiera 
las mujeres escritoras. Hay quien supone en dis­
tinta organización una equivalencia de senti­
mientos, cuando ni siquiera existe paridad de 
sensaciones entre lo viril y lo femenino. En Gra­
cia algo podía, sin embargo, descubrirse que 
sirva de norma para generalizar un poco. La 
virginidad de Gracia préstase al experimento, es 
más dócil, digámoslo así, para someterse al aná-
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lisis. Ignorante de lo que es nauseabundo, ce­
rrado como su carne, estaba su espíritu á co­
nocer de la repugnancia. Habla sólo en ella una 
liuea divisoria, ancha y profunda, que separaba 
en dos partes desiguales el sentimiento y los sen­
tidos. E l sentimiento llevábase la parte mayor. 
Curiosa por lo ignorado de la materia, éralo, en 
efecto, como ya hemos visto; pero no por figurar­
se que la materia fuese manantial de goces tales 
que se equilibraran cuando menos con los del es­
pír i tu . Adivinaba que la mujer, en la procreación, 
es la parte pasiva, obediente, no tanto á su pla­
cer como al ajeno, y aun el su^o consistiendo 
en el que por su medio veía procurado al distinto 
sexo. E l amor, palabra m á g i c a , cuya magia para 
la virgen aragonesa, con respecto al acto carnal, 
sospechaba que no pasaba de esto, si bien, en los 
dependientes de actos puramente espirituales, el 
campo tenía ampl ís imas dimensiones. L a mujer 
lleg*a acaso á la prosti tución por este desprecio 
con que desde la virginidad mira su carne; no se 
vende, lo que se estima, y por ello el hombre llega 
sólo por depravación de instinto á constituir el 
tipo mal retratado por Dumas. E l Alfonso. El 
prostituto. L a promesa de doncellez hecha por 
Gracia, sacrificio era, pero no tan cruento como 
lo era el voto de castidad en el sacerdote. Si Gra-



E L C U R A 171 

cia hubiese podido presenciar las luchas terribles 
en que hemos visto á Román empeñado, acaso 
todos los fenómenos de la rebelión de la carne la 
sorprendieran como incomprensibles. ¡Ah! ¡Con­
que el hombre era eso! ¡ El instinto de la bestia 
podía llegar á tamañas exageraciones! Y obser­
vándose luógo, encontraría algo parecido á aque­
llo en sus órganos y en sus entrañas , algo pare­
cido, pero no lo mismo. No. El la , si hubiera co­
nocido la historia de las religiones, no compren­
dería sino como aberración el culto al falo; y en 
cuanto al matrimonio, bueno era convertirlo en 
sacramento, pero consistía en el ejercicio de una 
función. De esta categoría no lo deja pasar nin­
gún temperamento de mujer bien organizado. 

Gracia estudiaba aquel extraño mal que hemos 
acusado en su naturaleza, aquellos vértigos, 
aquellos bostezos, la risa convulsiva y el llanto. 
Recordaba haber oído que tal era el estado en que 
se encontró otra mujer, que, sin embargo, fué 
fundadora de conventos y canonizada por la Igle­
sia. Ella lo contaba, Román lo leyó. «La vida de 
Santa Teresa escrita por ella misma.» Pero su 
^al tenía como hase la excitación morbosa de los 
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nervios motores. El colector, que había estudiado 
medicina, lo dijo en estos términos, explicando lo 
que padecía la otra santa. Y iuég'o lo explicó más 
claramente. Era histerismo. Si D. Fermín acon­
sejó y recetó á Gracia ei casamiento, seguramen­
te fué por broma, como la mayor parte de las co­
sas que el picaro cura decía, ¿Qué tenían que ver 
los nervios motores con el casamiento? 

Ella estaba bien, aparte de tales molestias. Sen­
tíase querida, muy querida, envuelta en la atmós-' 
fera de pasión, de la pasión de su hermano, atmós­
fera caliente que la abrigaba. ¡Cambiar! Ni siquiera 
de postura. ¿Para qué? E l hermano había desuol-
gado á Jesús de la cruz, porque Jesús causaba 
miedo y tristeza á la niña. Pues ella arreglaba en 
el sitio mismo un precioso altar, que alegraba la 
vista con sus blancos mantelillos de encaje, sus 
luces y sus flores; ponía sobre el altar, en lugar 
del muerto, una mujer joven, hermosa, doncella, 
la doncella de Nazaret, pura y sin mancha como 
la de Tudela, y se complacía en verle de hinojos 
adorando ia virginidad simbólica. ¡Oh! ¡Y con 
qué fervor! El antiguo soldado de Cristo no deser­
taba, pero era ya devotísimo siervo de María. 

Luégo aquellos otros extremos de cuidado y 
anhelosas solicitudes con que atendía el sacerdo­
te á su hermana dejaban á ésta perpleja, un po-
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co aturdida, y con el aturdimiento se aumentaba 
la dificultad de distinguir bien los fondos oscu-. 
ros del cariño y ver si en el abismo había pureza 
ó impureza, nieve sin hollar ó cieno. 

Por las noches, encerrada en su cuarto, tendi­
da en su lecho, pensaba fijamente en todas estas 
cosas ; insomne ó dormida, oía siempre en la ha­
bitación inmediata crujir el catre donde reposa­
ba su hermano, acusando movimientos bruscos 
y un sueño agitado, interrumpido, tardo en acu­
dir y pronto en alejarse del cerebro. 

La vida, en las horas de vigilia, no se resentía 
de estas inquietudes nocturnas, y era en extremo 
agradable. Sólo turbada por los raros padeci­
mientos de Gracia, por los accesos de llanto, el 
entorpecimiento de los miembros, la risa con­
vulsiva que.no podía contener, y la opresión en 
la garganta cuando cualquiera de estas cosas 
acontecía. 

Anita, su amiga, tenía ahora en los ojos, al mi­
rar á, la doncella aragonesa, una expresión com­
pasiva y en el corazón un deseo cada vez más 
creciente de revelar algo, una revelación que 
fuera seguida de un consejo. « Esto es lo que 
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padeces, y con esto otro se cura.» Pero no se 
atrevía. 

Por instancias reiteradas de Eomán, el colector 
y su sobrina casi puede decirse que vivían con 
los dos hermanos. El sacerdote esperaba conse­
guir, por medio de la distracción, algún alivio á 
la paciente. Cuando los dos curas estaban en la 
iglesia, Anita y Gracia, en la cocina, atendían al 
cuidado de las hornillas, porque ahora diaria­
mente comían los cuatro juntos. 

Luégo Bomán era el que llegaba primero, so­
focado, á pesar del corto trayecto que tenía que 
recorrer y que mediaba entre la casa y el templo. 
Sofocado por andar de prisa. Antes que nada, 
aun con el sombrero puesto, llamaba á Gracia. 

—¿Cómo estas hoy? ¿Y los nervios? 
—Lo mismo, Román, lo mismo. 
Se esperaba con impaciencia el regreso de don 

Fermín. El buen humor de éste, sus ocurrencias 
y chistes, su misma cara de Mefistófeles, de diablo 
metido á cura, solían disipar algo las melanco­
lías y tristezas de la doncella. Así es que á la 
hora de la comida, á las dos de la tarde, no fal­
taban risas que nada tenían de convulsión, sino 
motivadas por la broma y la chacota, en que Ro­
mán, para distraer á la niña, tamhiéu tomaba 
parte. 
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Lo malo era que D. Fermín, en sus cuentos, 
tenía mucho de Rabelais, y ni uno solo dejaba de 
aderezar con salsa picante. Anita se desternillaba 
de risa, y luég-o con el pañuelo le azotaba la cara. 
«¡Guasón!» Y le miraba apasionadamente. 

Una tarde, á los postres, el mismo Román pro­
puso que cantara la andaluza. El colector, de un 
voleo, fué al otro piso por la guitarra. Gracia ha­
bía tenido un acceso de llanto convulsivo, y esta-
ia rendida, no podía moverse; y, en efecto, no se 
había movido de la silla en que se sentó tres ho­
ras antes. 

—¿Qué canto?—preguntó Anita. 
— Malagueña—fué la respuesta de Román. 
—¡Y muy flamenco !—agregó el colector des­

pués de templar su instrumento. 
La andaluza entonó la copla: 

«Lástima me da de ver 
A l que se harta de llorar, 
Que quiere ganar la oriya 
Y no le deja la mar.» 

Pero Gracia se entristeció mucho más; hubo 
precisión de abandonar el género sentimental; y, 
mediante un guiño del colector, se entregó la so­
brina al género picaresco: 
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«Dicen que la Peñaranda, 
Laque canta en el café, 
H a perdió la vergüensa 
Siendo tan mujer de bien.» 

Largo rato continuó esta extraña sesión musi­
cal, hasta que, por último, pasada la melancolia 
tan sin motivo como hubo de venir, Gracia dijo 
un secreto ai oido de su amiga; ésta se puso un 
poco seria, y las dos mujeres corrieron á encerrar­
se en el gabinete. 

A l quedarse solos, el colector miró á Román 
como siempre que se disponía á emprender al­
gún ataque en regla. 

—Amigo mío, las mujeres siempre serán las 
mismas. Un puro capricho, que las hace variar 
de carácter y de pensamientos á cada paso. Ahí 
las tiene Ud. encerradas las dos, contándose 
sabe Dios cuántos horrores. 

—¡Oh! No será nada. Deseos de estar solas. 
—¡Psh! 
Lió un cigarrillo y luégo dijo: 
—Y Ud., mi señor don Román, ¿cómo está? Esa 

imaginación parece que descansa. Las visiones 
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nocturnas, ¿no han vuelto á repetirse? ¡Tanto 
mejor! Usted también sufre sus transformacio­
nes..... en todo. Ahora veo yo que va Ud. por 
buen camino, en punto á filosofía. 

Román quiso eludir la conversación, pero le 
fué imposible. Cuando el colector se proponía 
una cosa, ello había de ser. 

—Sí, ami^o mío. Va Ud. recorriendo todas las 
etapas. Cuando yo le conocí, puede decirse que 
era Ud. un hombre del año quince, un partida­
rio de la escuela espiritualista teológica. Punto 
de partida; la revelación y la autoridad de la 
Iglesia. Doctrinas metafísicas: el hombre es una 
inteligencia á la que sirven sus órganos. La 
Iglesia enseñando que el primer hombre pecó, y 
con él toda su raza: el pecado hereditario. E l 
destino del hombre reconquistar, á fuerza de 
arrepentimiento, el bien de que le apartó el vicio 
de nacimiento; por encima del hombre, espíritu 
inmortal, hay un Dios, espíritu también, que 
mira á su criatura, espía y levanta acta de sus 
obras, sentenciando siempre al final del proceso. 
Doctrinas morales: la vida es el dolor, una ex­
piación: los males de este mundo son castigos 
que se deben sufrir con resignación y con ale­
gría. El Crucificado como ejemplo de sacrificios. 
Tendencias políticas de esta escuela, de la nues-

12 
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tra, de la sacerdotal: como la humanidad no es 
buena, necesita la severidad; si los que la g-o-
biernan lo hicieran blandamente, no cumpliría 
su destino, la penitencia. Así, pues, poca ó nin­
guna libertad, y ésta considerándola como una 
concesión local y pasajera , pero nunca como un 
derecho esencial y nacional. El gobierno no debe 
ceder nunca á las exigencias del pueblo, sirio 
que debe dominarlo soberanamente y hacerle 
sentir de vez en cuando el peso de su autoridad. 
E l jefe del Estado no es un tutor, es un capataz 
encargado de una cuerda de presidiarios. El 
príncipe recibe esta misión de Dios, y Dios tiene 
un representante en la tierra, que es el papa. Una 
monarquía teocrática universal, y todos los reyes 
como delegados ó subordinados de Eoma; políti-, 
ca, en íín, ultramontana. Pasemos ahora á las 
tendencias estéticas: misticismo y devoción; el 
alma católica ve la belleza en el espíritu y en la 
intimidad del sentimiento; no la encuentra nun­
ca en la materia, sino velada y como expresión. 
Lirismo, ante todo, para manifestar la emoción; 
palabras más que símiles, gritos del alma más 
que cuadros, desdén del color, del dibujo, del 
espectáculo de la naturaleza. 

— Y eso sigo siendo — interrumpió Román 
agolpándosele la sangre á las mejillas. 



E L C U R A 179 

—¡Oh! Perdone Ud. Hoy ya varía. Encuentro 
otro hombre distinto. Es como el oratorio. Antes, 
Cristo; ahora, la Virgen. Ahora vive üd. en el 
año treinta-Ahora el esplritualismo racional. Vea 
usted si no por el mismo procedimiento cómo se 
cooforma este sistema con las ideas que á üd. le 
dominan. Usted ahora pretende apreciar en su jus­
to valor la sensación y la revelación, procediendo de 
la conciencia y de la observación psicológica; -se 
esfuerza Ud. en deducir una teoría que complete 
y aclare los dos sistemas filosóficos entre los cua­
les es el de Ud. mediador. Este es el punto de 
partida. Doctrinas metafísicas: no creer que el 
cuerpo sea todo el hombre, sin rechazar ni ad­
mitir todos los dogmas católicos , aspirando á l i ­
mitar la materia, pero no á su aniquilación; pro­
curar que se aclaren los misterios, sacando de 
ellos puras verdades espiritualistas, pero no mís­
ticas; afirmando la inmortalidad del alma, pero 
tratando de encontrar una confirmación racional 
en la observación psicológica; asintiendo á la 
idea del Dios católico, pero sin prestar á la Pro­
videncia los atributos de un poder en este mundo. 

—Se equivoca ü d . de medio á medio—gritó 
Román interrumpiéndole exasperado.—Se equi­
voca Ud. tanto, que yo creo firmemente en la 
intervención divina. Lo creo, y lo he experimen-
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tado; hablo por lo que á mí me ha sucedido. Mi 
variación consiste en eso. 

—¿En la intervención divina?—preguntó soca-
rronamente el colector. 

—Sí , señor. 
—Entonces no he dicho nada. Yo creí que la 

única que había intervenido en esto era Gracia, 
y todo lo m á s , A n i t a , con sus perfumes. ¡Ah! 
¡Los perfumes de Ani t a ! ¡Écheles U d . á esos filo­
sofías! El lo es que la salud ha mejorado. 

En aquel momento se oyó un grito agudo que 
partía del gabinete. 

—¡Dios mío! ¿Qué sucede? ¡Gracia! ¡Es Gracia! 
Y el hermano se levantó asustado. 
D . Fermín le s iguió . 

A l entrar en la habitación inmediata, él espec­
táculo que se ofreció á la vista de los dos sacer­
dotes les impresionó profundamente. 

Gracia estaba tendida en el suelo , con el cor-
piño desabrochado violentamente, los pechos al 
aire, sin haber perdido el conocimientopero sí 
el uso de la palabra. An i t a , extremadamente pá­
lida, la miraba, y se iba contagiando de aquella 
convulsión, de tal manera, que imitaba las con-
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tracciones de los raúsculos de la cara, los movi­
mientos de los brazos y piernas. Sin embargo, 
pudo explicar algo. 

—Es la bola. Me lo ha dicho. La sintió subir, Y 
luég-o cayó. 

D. Fermín conoció los síntomas, y la frase de 
Inita se lo explicó todo. Al mismo tiempo hubo 
de comprender que Auita, por imitación ineludi­
ble , y de continuar al l í , caería en el mismo 
ataque. 

—Sal. Sal inmediatamente. Vete; no la veas. 
Déjanos solos con ella. Espera en el comedor. 

Era, en efecto, el histerismo bajo su manifes­
tación del globo histérico. 

El ataque de Gracia empezó por la sensación de 
un frío interior, propagándose á los miembros y 
el tronco, y seguido muy pronto de la sensación 
<ie la bola que dijo sentir en el vientre, una con­
tracción dolorosa; luégo la bola se corrió por el 
pecho hacia la faringe, produciéndole falta de 
respiración, casi asfixia. E l ataque era una irri­
tación que obraba sobre los nervios; las sacudi-
<ias de los brazos se repetían con cortos interva­
los. Los dos hombres se arrodillaron para conte­
nerla. Román cogió la mano derecha de Gracia, 
y ésta estrechó la suya con placer y fuerza. 

En el primer momento, el sacerdote acudió á 
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remediar el desorden de ropas de la convulsiona­
ria. PeroD. Fermín le dijo : 

—Déjela, Creerá probablemente que se aho­
ga y que así respira mejor. Yo, en estos casos, no 
miro la carne de mujer. Es la de una criatura que 
sufre. 

^ así hubieron de quedar los dos, arrodillados 
sin poder consegrar levantarla del suelo, te­
miendo que el movimiento natural del cuerpo, al 
ser trasladado á la cama, sirviera sólo para exacer­
bar la intensidad d^l ataque. De vez en cuan­
do , con intervalos de tres, cuatro ó' cinco minu­
tos, los gritos y movimientos convulsivos cesa­
ban. Gracia se quejaba, pero sin recobrar la pa­
labra. Fué terrible la duración, desde las tres de 
la tarde hasta las nueve de la noche. ¡Seis horas! 
Román se desesperaba. 

—ün médico ; hay que llamar á un médico. 
—Eso luég-o; ahora lo que se puede hacer lo 

haré yo. 
—¿Usted? 
—Es claro; yo, que he faltado á los cánones 

leyendo algo de materia médica. Pero necesito 
moverme, y es preciso que Ud., por un momen­
to, la sujete. Tengo que i r á mi casa. 

— Pero yo solo no voy á poder dominar la con­
vulsión. 
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—¡Bah! ya lo creo; así no, pero abrazándola, 
coge Ud. los dos brazos y ya no se mueve. Abrá­
cela Ud. 

Y como Román palideciera intensamente : 
—¡Qué diablo! Si se tratase de una extraña^ 

¡pero Gracia! Son üds. hermanos. 
Y él mismo, empujándolo, colocó á Román 

sobre el cuerpo que estaba tendido en tierra. Lué-
, go se levantó. 

—Vuelvo en seguida. Yo tengo éter1, acetato 
de amoniaco y las esencias aromáticas de Amita. 
Hasta ahora. A.sí. Estréchela Ud. contra su cuer­
po ; muy bien. 

Y salió, dejando á Román casi tan desmayado 
como la paciente, casi tan convulsivo, casi epi­
léptico. 

Volvió á poco, en efecto, y encontró á los dos 
hermanos en la misma postura. D. Fermín hizo 
aspirar á Gracia los vapores del amoniaco, del 
éter y del alcanfor, haciéndola aspersiones del 
agua fría sobre el pecho, el cuello y la cara. Todo 
era inútil. A las nueve, Gracia manifestó en su 
rostro, hasta entonces contraído por el enerva­
miento , la expresión de una alegría grande; es­
trechó el cuerpo de su hermano, le abrazó á su vez 
con un movimiento rápido, el último, que Román 
no pudo prevenir ni contener; prorrumpió en una 
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ruidosa carcajada y luego eu abundaotisimo llan­
to. Abrió los hermosos ojos. 

~-| Román! 
—¡Habla! i Ya puede hablar!—exclamó éste 

con inusitado regocijo. 
—Sí, puedes dejarme. Conozco que ya se me 

pasó. 
Levantóse el mísero con el rostro encendido de 

calor por tan prolongados y temidos contactos. 
El paroxismo, en efecto, había cesado. Gracia es­
taba rendida. Movíase con dificultad. 

— Tengo estropeado todo el cuerpo. 
Su fisonomía presentaba cierto grado de admi­

ración y estupor. Sudaba copiosamente. 
— ¡D. Fermín! ¡Román! Un momento, déjen­

me Uds. sola un momento; ya no se repetirá, lo 
conozco, lo sé positivamente. 

Los dos curas obedecieron. 
Sola Gracia, se encerró, corrió á la cómoda y 

al ropero; sacó ropa blanca interior, otro traje de 
lana. ¡ Oh! ¡ Qué vergüenza! Siendo mujer, no po­
der dominar las funciones del organismo Lo 
que sólo es disculpable descuido en la infancia 
¡eso! ¡eso le había pasado! Tenia que mudarse de 
pies á cabeza. ¡Cuanto antes! 
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La noche fué terrible para el sacerdote. La ten­
tación de la carne, con más fuerza que nunca le 
acometió. Le acometió y le venció, Pero esta vez 
en buena lid, frente á frente, no durante el sueño, 
porque éste no lo pudo conciliar, sino despierto. 

Grande culpa tuvo en ello la descripción de la 
enfermedad de su hermana hecha por el médico 
que trajo D. Fermín, un médico de quien era el 
colector grande amigóte. 

—En efecto—exclamó el doctor, que era mate­
rialista;— su hermana de üd. ha tenido un ataque 
histérico. 

—Y ¿qué es eso? ¿Cómo se cura?—preguntó 
Román.—¿Es grave? 

—Muy grave puede llegar á ser. Hoy no lo es 
todavía. Las circunstancias que predisponen más 
al histerismo son una influencia hereditaria, la 
constitución nerviosa, tan desarrollada siempre 
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en las mujeres, y la ed^d de doce á veinticinco ó 
treinta años. 

—Gracia tiene quince. 
—Está en la edad, ya lo he visto. 
—Pero en nuestra familia nadie ha padecido 

de eso. Ha dicho Ud. que la influencia heredi­
taria 

—Esa es una de las causas; pero el histerismo 
es dolencia exclusivamente propia del sexo feme­
nino, y fácilmente se comprende que sus fenóme­
nos y síntomas deben depender en gran parte de 
todas aquellas influencias que se refieren á las 
funciones sexuales. La temperatura elevada fa­
vorece el desarrollo del histerismo, y por eso se 
observa frecuentemente en los climas cálidos y 
en las estaciones calientes. Las afecciones mora­
les tienen también mucho influjo; y el efecto de 
este orden de causas puede ser mediato ó inme­
diato, pues unas veces se presenta el histerismo 
algún tiempo después de recibir una emoción mo­
ral, y otras inmediatamente, como, por ejem­
plo: á consecuencia de un susto. Igual influen­
cia tienen también las sensaciones tristes ó ale­
gres, la lectura habitual de obras apasionadas ó 
tiernas. 

—Ha puesto Ud. el dedo en la llaga—inte­
rrumpió el colector. 
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— ¡Cómo! — exclamó Román.—Pues qué, ¿Gra­
cia lee novelas sin saberlo yo? 

—Anita es la que las lee. Gracia oye leer una 
cosa más apasionada y más tierna que todas las 
novelas del muudo. 

—¿El qué? 
— Santa Teresa. Que le diga á Ud. el doctor si 

no es bástante este libro y cualquiera otro de los 
que reflejan el misticismo, con sus ilusiones ex­
táticas, sus intuiciones y emociones. 

—Es cierto—agregó el médico;—sobre todo si 
á estas lecturas se agrega una continencia muy 
prolongada^ 

— ¡Caballero!—objetó Román,—mi hermana es 
soltera. 

—Pues que se case—contestó el galeno bru­
talmente;—ahora es tiempo, porque la enferme­
dad es todavía muy reciente; ahora es cuando el 
matrimonio puede ser útil satisfaciendo la nece­
sidad del corazón más bien que la de los senti­
dos. En cambio, más tarde, el matrimonio agra­
varía el histerismo. Además, esa señorita observa 
una higiene contraria en todo á la que debiera 
observar. No hablemos de la continencia, hable­
mos de la alimentación, que es, según yo me he 
enterado, tónica y excitante; y como si esto no 
bastara, toma á diario un baño de esponja. 
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— E l baño refresca —objetó Román con t i ­
midez. 

— Es el tónico más poderoso. Conviene cuan­
do la continencia no existe, cuando se ejercen 
las funciones sexuales; pero en la condición y eu 
la naturaleza robusta.de su hermana de U d . , se­
ñor cura, es un puro disparate, ha producido en 
ella una excitación demasiado considerable de los 
sentidos. 

— Mi hermana es una n iña en punto á ino­
cencia. 

— ¡Eh ! L a fisiología se ríe de los estados ino­
centes, señor mío. Con toda su inocencia, no 
será de distinta naturaleza que el resto de los 
mortales—exclamó el materialista irritado ya an­
te las ignorancias de Román . 

— ¡Doctor—gri tó también el sacerdote,—está 
usted hablando de mi hermana! 

—Estoy hablando de una enferma. Si es her­
mana de U d . , tiene ü d . el deber de escucharme 
y de obedecer mis instrucciones para que se cu­
re. Todos los padres de la Iglesia y todos los tex­
tos sagrados no me har ían variar de opinión. Su 
hermana de Ud. es para mi un caso patológico. 
Pues bien: ¿sabe Ud. en qué estado se halla? Con 
inocencia, con vir tud, si la paciente sigue to­
mando baños , bebiendo el burdeos de D. Fermín 
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y comiendo carnes magras, la excitación de los 
sentidos llegará á su grado máximo. Lo aumen­
tará, como ha dicho muy bien D. Fermín, la lec­
tura de obras místicas, la soledad en que con üd. 
vive; y yo no digo que ella tome la iniciativa, 
porque su misma inocencia se lo prohibe; pero 
si un hombre cualquiera, en el momento del ba­
ño, ó en el del sueño durante la noche, cuando 
ella esté desnuda y excitada por su propia desnu­
dez, si un hombre se acerca y puede llegar bas­
ta ella en aquel momento, se entregará sin resis­
tencia. Este no es un ultraje, es un dictamen fa­
cultativo. 

Lejos de la cólera que D. Fermín esperaba ver 
desbordarse por los labios de Román, la contes­
tación fué relativamente mesurada, si bien la 
más á propósito para exaltar al médico por todo 
extremo. 

—Creo —replicó el sacerdote, sonriendo con 
desdén ;—creo que la ciencia se equivoca. 

— ¡Ah! ¿La ciencia se equivoca? Pue^ bien: 
¿sabe Ud. cuál es una complicación que puede 
sobrevenir en el histerismo? ¿Sabe Ud. lo que es 
esa complicación y el nombre que recibe? Esa es 
la temible, esa se llama ninfomanía, y á fe, señor 
cura, que voy á explicarme sin omitir ninguna 
palabra técnica, por fuerte que sea, para que 
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comprenda Ud. lo que es esta üeurosis. Voy á ha­
blar al hermano de la paciente, al hombre, y no 
al sacerdote. ^ 

— ¡Respete Ud. la castidad que he de guardar 
por mi estado! 

—Respete Ud. la ciencia de que yo soy sacerdo­
te, y no confunda Ud. el lenguaje científico con los 
relatos de Boccacio. Y ahora sepa Ud. que la nin­
fomanía es una excitación morbosa irresistible 
de los órganos genitales; inclinación al amor fí­
sico hasta el delirio, expresada por palabras obs­
cenas , miradas apasionadas y gestos provocati­
vos, que suelen contrastar muchas veces con la 
conducta ulterior de las enfermas, y á la cual se 
agrega siempre un desorden mayor ó menor de 
la inteligencia. La Iglesia llamó á estas pacien­
tes endemoniadas, y las quiso curar con exorcis­
mos. Á eso está expuesta esa joven, á la ninfoma­
nía; porque esta enfermedad aparece en aquellas 
personas en que existe una predisposición orgáni­
ca, casi siempre bien marcada, como en este caso, 
que constituye lo que se ha llamado impropia­
mente temperamento uterino, y se las reconoce 
por los caracteres exteriores que va Ud. á oír, 
y que retratan á la señorita Gracia de cuerpo 
entero. 

Á una musculatura muy pronunciada y poco 
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provista de tejido celuiar, se agregan abundan­
cia y color subido del sistema piloso ; cabellos y 
cejas muy espesos y negros; ojos grandes y v i ­
vos, del mismo color; fisonomía expresiva y mó­
vil; labios gruesos y de un rojo vivo; dientes 
blancos,y muy pronunciados los atributos sexua­
les, á saber : buena conformación de las mamas, 
que son consistentes y de un volumen notable; 
caderas bien marcadas y contorneadas; pelvis an­
cha y con prominencias redondeadas; miembros 
abdominales de igual forma; pero..... ¿.para qué 
seguir? Pasemos á los síntomas. La enfermedad 
no se hace evidente por ningún carácter exterior; 
pues aunque las enfermas empiezan á tener de­
seos venéreos exagerados, son todavía bastante 
dueñas de sí mismas para no dejar traslucir los 
pensamientos obscenos de que se hallan poseídas. 
Por el contrario, avergonzadas de experimentar 
semejantes sensaciones, hacen los mayores es­
fuerzos para sujetarlas; y aunque el pudor y la 
razón destruyen á veces por un instante las imá­
genes voluptuosas que las persiguen, no tardan 
en hallarse otra vez poseídas de los mismos des­
varios eróticos, y entonces son presas de un ca­
lor intenso, espasmo, tensión con prurito en los 
órganos genitales y en las mamas, dolores sordos 
en los lomos; la enferma no puede estar sentada, 
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porque el calor irrita demasiado los órganos; 
se ve obligada á andar lentamente, separando 
las piernas para evitar el más pequeño roce; 
al mismo tiempo se dejan sentir los deseos más 
violentos; la imaginación se exalta; los ojos 
y el rostro se animan; pero en algunos momen­
tos este ardor se ve reemplazado con el abati­
miento y la tristeza, y el semblante unas veces 
se sonroja y otras palidece. 

La razón, el deber y el pudor luchan con ener­
gía contra el desorden de los sentidos; y si las 
mujeres llegan á disimular casi siempre á todos 
el fuego que las consume, no pueden, sin embar­
go, resistir por completo á sus deseos, y buscan 
en el vicio de nombre bíblico, en el onanismo, un 
alivio insuficiente y pasajero. Si pueden satisfa­
cer sus necesidades, la enfermedad queda limita­
da á estos primeros síntomas. Mas si , por el con­
trario, la causa que preside al desarrollo de la 
afección continúa obrando con intensidad, la mu­
jer no es dueña de sí misma: se entrega sin resis­
tencia á sus inclinaciones, pues ya no siente esa 
turbación interior que la causaba al principio la 
sola idea de .sus torpes deseos. Entonces ya no 
trata de ocultar sus sentimientos; se vale de mil 
artificios para hacer que la conversación recaiga 
sobre los placeres de Venus; y si no se refiere á. 
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objetos lascivos, la enoja. Parécele la cosa más na­
tural y lícita entregarse á estos goces; así que su 
porte, sus palabras, sus gestos expresan públi­
camente las ideas que la asedian; la vista de un 
hombre exalta los deseos y determina un espas­
mo voluptuoso en los órganos genitales. La en­
ferma, menospreciando los hábitos más invete­
rados de honestida l , los sentimientos religiosos 
más puros, se entrega al primero que llega, y 
aun solicita los halagos de otras mujeres; y, aban­
donando á sus padres, á sus hermanos, á su 
familia, va á buscar muchas veces en la prostitu­
ción un remedio, y en ella encuentra casi siem­
pre la muerte. 

—Caballero — dijo Román con mayor desdén, 
—silo que Ud. me cuenta es científico, decla­
ro que la ciencia tiene también sus leyendas, á 
no ser que trate de disfrazar los crímenes con el 
nombre de enfermedades. 

I —En efecto. Este crimen es en medicina legal 
un caso de locura—contestó fríamente el doctor; 
—y sólo añadiré un' consejo,, señor sacerdote; 
uno solo, y me retiro : Case Ud. á la paciente, 
(jne ahora no es ninfómana, sino histérica. 

—Por ahora, no. No creo en esos peligros. 
— ¡Ah! ¿Que no? Entonces, señor sacerdote, 

oiga Ud. una profecía. 
13 
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—¿Profecías científicas'? — exclamó Román en­
cogiéndose de hombros. 

—Más ciertas que las de la Biblia. 
— ¿Y cuál es esa? 
—Esta: si Gracia no se casa, se prostituirá con 

el primero que entre en esta casa. 
—En esta casa no entra nadie más que yo — 

contestó el sacerdote sonriendo burlonamente. 
— Pues si Ueg-ala ninfomanía, pudiera ser que 

no viera en üd. el hermano, sino el hombre. 
Román dió ün salto sobre su silla. 
—No vuelva Ud. más. Salga Ud. de mi casa, ó 

me olvido de lo que soy. 
El médico, con el sombrero encasquetado, dió 

la réplica: 
— Si Ud. lo llega á olvidar, no extrañe que yo 

tampoco lo recuerde. Buenas noches. 
Y salió. Ya era tiempo. El presbítero de tierra 

aragonesa, con los ojos inyectados en sangre, 
cerrados los puños y trémulos los labios, había 
dado dos pasos, y fué necesario la fuerza de don 
Fermín para contenerle. 

Cuando se vió detenido por el colector, y á so­
las con él, le dijo con sordo acento y enronquecí' 
da la voz: 

—He estado á punto de cometer una muerte. 
Déjeme Ud. , necesito rezar. 
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— Anita vendrá á velar á Gracia. 
—Lo agradezco, pero á mi hermana la vela­

ré yo. 
Dijolo tan seco, que el tío de la andaluza no 

replicó. 
Alegróse, porque en realidad el ofrecimiento 

Mzolo por pura fórmula. «¡El histerismo se con­
tagia! Bueno fuera que á su sobrina le diese por 
esta imitación.» Despidióse después de su com­
pañero de sacristía, y se retiró riéndose para sus 
adentros. 

—Esto acabará por donde empieza. ¡Diantre de 
médico! Desde hoy le llamaremos el doctor Canta-
claro. 
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Román estuvo largo rato de rodillas al pie del 
altar. 

Rezó fervorosamente, pero teniendo que vol­
ver ó empezar la oración á menudo, por verse 
acometido de frecuentes distracciones. 

Dos palabras estaban como clavadas en su crá­
neo con letras de hierro y el hierro candente. 
}HISTERISMO! ¡NINFOMANÍA! Recordó las frases del 
médico, aquel retrato científico de Gracia. Su re­
trato de cuerpo entero. 

«Musculatura muy pronunciada, cabellos y 
cejas muy espesos y negros » 

¡Cierto! Negro, muy espeso, abundante; él lo 
sabía, él lo pudo comprobar cuando Gracia se le 
presentó despeinada, buscando el elogio de su 
cabellera. 

«Ojos grandes y vivos, también negros; fisouo-
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mía expresiva y móvil; labios gruesos y de un rojo 
vivo; dientes blanquísimos.» 

¡La sonrisa que vió la noche memorable de la 
visión apocalíptica! 

Y luég-o otra cosa que había dicho la ciencia, 
otra cosa que hasta aquella tarde no pudo ver, y 
que era exacta; otra cosa que, cuando sujetaba 
los movimientos convulsivos, abrazado al cuerpo 
de Gracia, pudo comprobar por el desorden y des­
ceñimiento de ropas de la accidentada. Textual­
mente repitió con prodigiosa memoria el tecni­
cismo científico. 

«Muy pronunciados los atributos sexuales, á 
saber: buena conformación de las mamas, que 
son consistentes y de un volumen notable.» 

Román se estremeció poderosamente. 
— ¡No puedo rezar! ¡Es imposible! 
Se levantó; no resistía ya. Abrió la puerta del 

gabinete. 
— Entra. Estoy despierta—dijo la enferma des­

de el lecho. 
Entró. 
— Mira, Román, perdóname. Te he dado un 

mal rato. ¡ Dios mío! Pero ya te harás cargo de 
que yo no tengo la culpa. Y que si lo sé, no ven­
go á vivir contigo. Pero ¿qué ha dicho el médi­
co? Son los nervios, ¿eh^ 
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— Sí. Son los nervios. 
Estaba junto al lecho, mirándola can el ceño 

fruncido. 
— Siéntate. Mira, siéntate sóbrela cama, y así 

hablaremos mejor. Ya ves que es grande, no me 
molestas. ¡Anda! 

Sentóse en el borde, sin cesar de mirarla; se­
guía en las ropas el bulto del cuerpo, y volvía á 
recordar: 

«Mamas de buena conformación, consistentes 
y de un volumen notable; caderas bien marcadas 
y contorneadas; miembros abdominales de igual 
forma » 

— ¿Cómo estás? ¿Estás mejor? 
— Sí, mejor. Muy rendida, quebrantada. No 

tengo fuerzas ni para mover un dedo. 
¡No tenía fuerzas, no se resistiría! Un brillo 

siniestro, el mismo con que los ojos despidieron 
al médico, apareció en las pupilas del sacerdote. 
¿Qué iba á hacer? ¿Qué sería mejor? ¿Violarla, ó 
matarla? 

—j Dios mío! —murmuró por lo bajo,—quitad­
me los dos pensamientos. 

Pero Gracia le vió mover los labios. 
— ¿Qué haces? ¿Eezas? 
— Rezo por t i . 
•— ¡Oh! Ya estoy bien. Tómame el pulso. 
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Y sacó el brazo, buscó con su mano izquierda 
la del sacerdote. 

— Yo no entiendo. 
— No importa. Verás cómo no va muy de 

prisa. 
Fuéle preciso cogerla muñeca. Él no sabía, en 

efecto, cómo se tomaba el pulso; puso los dedos 
donde y como la niña le dijo, y iuég-o, cuando 
quiso retirar el brazo, un impulso irresistible hi-
zole estrechar la diminuta mano, que nerviosa­
mente correspondió á la presión. 

— ¡Qué bueno eres! Ya sé que no has querido 
que se quede Anita. Vas á velarme tú. Pero no 
hace falta. Acuéstate. No tengo nada. Duerme. 
Vas á perder mañana la misa. 

— Déjalo. Cuando es por un motivo así, no me 
pesa. 

Gracia insistió más; pero Román se opuso te­
nazmente. 

— No, no. No me^acuesto: pudiera pasarte algo. 
Además, no tengo sueño. 

— Ni yo; pero no quiero que pases la noche 
ahí, sentado. Escucha, échate. 

—•¿Dónde? — preguntó el sacerdote asustado. 
— Á mis pies, atravesado en la cama. Como es 

de matrimonio, no estarás mal. Tiéndete tú tam­
bién, y hablaremos. ¡Anda! 
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Gracia tenía aquella noche una manera espe-
cialísima. de decir aquel imperativo: «¡Anda!», que 
se convertía en sus labios, no en una orden, sino 
en manifiesta insinuación de la mujer caprichosa. 
No había medio de resistirla. 

El mísero sacerdote, cuyos oídos zumbaban de 
un modo extraño, vestido como estaba, echó el 
cuerpo hacia atrás, se tumbó de espaldas, y éstas 
cayeron sobre los pies de la mujer, que recibie­
ron aquel peso sin molestia alguna, al parecer, 
por la opresión. 

— ¿Te hag-o daño? 
—No, no, Estáte quieto; estoy bien. 
Volvió Román á recordar la última sintomato-

logía módica, aquel proceso científico de la ninfo­
manía: 

«Mas si , por el contrario, la causa que pre­
side al desarrollo del mal continúa obrando con 
intensidad, la mujer no es dueña de sí misma; 
se entreg-a sin resistencia á sus inclinaciones, 
pues ya no siente esa turbación interior que le 
causaba al principio la sola idea de sus torpes 
deseos. Entonces ya no trata de ocultar sus sen­
timientos; se vale de mil artificios: parécele la 
cosa más natural y lícita entregarse á estos go­
ces, y todo en ella revela las ideas que la asedian: 
la vista de un hombre exalta sus deseos y deter-
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mina un espasmo voluptuoso en los órganos ge­
nitales » 

— ¿Qué haces, Gracia? ¿Por qué te mueves? 
— No me he movido. No hago nada. ¿Qué quie­

res que haga? 
¡Ah! Decididamente estaba loco. ¡Maldito mé­

dico! Con su vocecilla aguda clavaba las ideas 
de punta en el cerebro, como alfileres. En ver­
dad, la niña no se movía; era él; no podía estar­
se quieto un momento. 

— ¿Estás mal ahí? ¿Quieres una almohada? 
Toma una de las mías. Tendrás la cabeza baja. 

Y riéndose, le dió un grande almohadón. Lué-
g-o le volvió á preguntar: 

— ¿Rezas? 
— Ya recé — contestó incomodado por la pre­

gunta. 
Luégo dulcificó la voz. 
—Recé antes de venir aquí, y también hace 

poco. 
¡No! Gracia no era todavía aquello. La prueba 

es que, por una de esas transiciones tan propias 
del estado histérico, empezó á charlar con volu­
bilidad suma acerca de los asuntos más variados: 
de don Fermín, de su carácter bromista, de Ani-
ta y de sus perfumes, de cómo se hacían las ro­
sas de trapo, de lo bonito que estaba el altar de 
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la Virgen, de los vestidos del Niño de la Bola, del 
proyecto que tenía de quitarlo de la cómoda, sa­
carlo de su fanal y llevarlo con su madre. Allí 
estaría mejor. 

— Y para que tú le reces, le quitaré el collar y 
las pulseras. 

Su brazo continuaba extendido fuera de las sá­
banas. Román no pudo contenerse y lo cogió. 
Gracia tuvo un ligero estremecimiento al sentir 
el inesperado contacto. Su charla cesó de pronta 
y se puso muy pálida. Miró, pero no pudo ver la 
cara del sacerdote, que estaba echado á sus pies. 

Román creyó por un momento que no podría 
vencerse, ni vencer al demonio en cuyo poder 
estaba. Recordó otras palabras, las más terribles 
del diagnóstico: 

«La mujer, en este estado, se entrega al pri­
mero que la pretende.» 

Y luégo, la amenaza del materialista: 
«En estos casos, hasta en el hermano no se ve 

más que el hombre.» 
¡Cielos! No habían transcurrido muchas horas, 

y la profecía, por parte de él, de Román, podía 
cumplirse. ¡Eso nunca! 

— ¡ Todo menos eso ! Transijo con el pecado, 
pero con eso jamás. ¡Jesús! ¡Qué horror! 

Así clamaba in mente, mientras que su mano 
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febril, sin darse cuenta de ello, ó tal vez á pesar de 
la voluntad en contrario, acariciaba el brazo des­
nudo de Gracia. Ésta seguía inmóvil y silencio­
sa, con las cejas contraídas, demudado el color, 
casi rígida en todos sus miembros. 

Lué^o se oyó un suspiro de la aragonesa, sus­
piro como de desahogo, como de ser que acaba 
de salvarse de un peligro casi milagrosamente; 
y al oír una especie de gruñido sordo de Román, 
la mano de la hermana cogió la que la acariciaba 
y la estrechó con reconocimiento, con inmensa 
gratitud. 

El sacerdote había quedado sumido en una es­
pecie de espasmo, repugnándoseásí mismo, pero 
pensando con alegría: . 

—Amnón pudo haber hecho lo que Onán, y 
Thamar se hubiera salvado. 

Luégo allí, á los pies de la cama, de improvi­
so se vió acometido de un sueño profundo. 

Gracia no durmió. Sus grandes ojos negros se­
guían revelando el estupor y la admiración, res­
tos del pasado y reciente ataque histérico. 

De vez en cuando se llenaba de lágrimas. En 
ocasiones, acabado su llanto, los rojos labios son­
reían. 

Su mano continuó estrechando la del pecador 
dormido toda la noche. 
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Á la m a ñ a n a siguiente, el sacerdote despertó 
á poco de amanecer. Se incorporó penosamente 
sobre los colchones, y regresó á su cuarto an­
dando de puntillas. Gracia estaba despierta; pero 
fing-ió dormir, para evitarle toda confusión. 

Román entró en la sala repitiendo las palabras 
del apóstol San Pablo : « Gracias doy á Dios por 
Jesucristo Señor nuestro. Yo mismo, con la men­
te, sirvo á la ley de Dios, mas con la carne á la 
ley del pecado.» 

Entre tanto la aragonesa, en quien no por el 
s u e ñ o , sino por el descanso, habíase restablecido 
la fuerza y la salud, se levantaba con el alma 
inundada de no sabemos qué secretos regocijos. 
Vistióse con mayor esmero. Por primera vez 
echó de ver que los zapatos eran de forma ordi­
naria y no se ajustaban estrictamente al admira­
ble modelado de su pie, y su traje de lana muy 
sencillo, mientras^que el de Anita estaba, por el 
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contrario, todo lleno de arrumacos. Se recogió el 
cabello cuidadosamente, pero poniendo más arte 
en el peinado. Oyó en esto un lavoteo feroz en el 
cuarto de R o m á n , y se entreabrieron los labios 
con una sonrisa, al par que sus mejillas mostra­
ron el color del sonrojo. 

Salió, por fin, llegó á la cocina y abrió la ven­
tana del patio. Dos cabezas curiosas y llenas de 
malicia estaban asomadas en la de enfrente y 
como esperando este hecho. Eran ó correspondían 
á los cuerpos de D . Fermín y Anita, que se apre­
taban mucho uno contra otro para caber en el 
hueco. 

— ¡Buenos días!—dijo Gracia . 
—¿Cómo se ha pasado la noche? 
—¿Cómo estás hoy, hija? 
—¿Veló mi señor don Román? ¿Ha dormido 

usted bien? 
'Aquella explosión de preguntas con que tío y 

sobrina la recibieran enojó un tanto á nuestra 
heroína. Contestó secamente: 

—He dormido bien. Román veló echado á los 
pies de la cama. Y a se me pasó todo. Estoy buena. 

Y estuvo á punto de agregar con cierto retin­
an, propio del caso: «¿Quieren ü d s . saber más , 
señores curiosos?» 

A Fermín gu iñaba los ojos, entornando los 
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párpados, para ver mejor la cara de Gracia; el 
colector era miope, y esta costumbre de mirar 
así no dejaba de tener mucha expresión de inso­
lencia. 

—¿Va D. Román á la iglesia? 
Antes de que la niña tuviera tiempo de contes­

tar , la voz del interesado hízolo oportunamente. 
Había salido de su cuarto sin que se aperci­

biera nadie de ello. 
—Voy á la iglesia. Cuando Ud. quiera, señor 

colector. 
D. Fermín se mordió los labios. Él quería 

averiguar, y averiguaba en efecto. ¿Pero qué? Si 
no le estaban engañando, si no se habían pues­
to de acuerdo los dos hermanos, allí, aquella no­
che, no había pasado nada. 

Entonces entonces el presbítero era un san­
to y su hermana otra que tal. ¡ Santos de Tudela! 
No. Aragoneses, k lo que nadie los ganaba era á 
tercos ; serían capaces de morir con tal de salir­
se con la suya. 

—Vamos andando, D. Román, que yo también 
estoy, como Ud. ve, hasta con el sombrero puesto. 

Y dirigiéndose á Gracia : 
— Anita pasará en cuanto se arregle. 
El patio volvió á quedar desierto y las ventanas 

cerradas. 
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Mientras que tío y sobrina se daban en los pa­
sillos de la otra casa, él á ella un bofetoncillo y 
ella á él un pellizco, los dos hermanos se estre­
chaban la mano en silencio, pero con mucha 
fuerza. 

— ¡Adiós, hijo y tío! 
— ¡Adiós, sobrina y madre! — decían allá, ha­

ciendo gala, como se ve, de un lujoso paren­
tesco. 

— Adiós, Román. 
—Adiós, Gracia, hasta luégo—decían el héroe 

y la heroína de esta historia bajando los ojos, 
llenos de turbación como dos enamorados. 

Por el camino, Román se propuso no contestar 
á las preguntas de su curioso colega más que con 
monosílabos, con lo cual aumentó, lejos de dis­
minuir, la curiosidad de éste. 

—¿Durmió bien la hermana? 
- N o . 
—¿Va üd. á decir misa? 
—Es claro. 
—¿Se le pasó la cólera contra mi médico? 
- S í . 
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— ¿ L u e g o ha comprendido U d . que sus obser­
vaciones eran justas? 

—No. 
—¿Es entonces por practicar la humildad? 
—Sí . 
—¿Y no quiere Ud. que se case Gracia? 
—Cuando ella quiera. 
— ¿Y ella quiere? 
— No lo sé . 
Decididamente nada sacaba en limpio con este 

interrogatorio. Llegaron á la sacristía. Se repitió 
la escena que ya dejamos narrada en otro capítu­
lo. Los curas flacuchos y el cura gordo rodearon 
al colector mientras que Román se vestía. 

D. Fermín , como todo aquel á quien se le estor­
ba un propósito, estaba irritado, y su irritación se 
comunicó bien pronto á todos los demás. Contó 
los sucesos del día anterior: el ataque histérico, la 
malicia con que consiguió que Román quedase 
un buen rato abrazado á la accidentada; luégo 
hizo el relato de lo que él llamó el «conflicto en­
tre la religión y la c ienc ia» ; es decir, la disputa 
entre el cura y el médico, y , por ü l t imo, la pro­
fecía de és te . 

E l auditorio escuchaba sin pes tañear , con ver­
dadero interés : los ojos de todos aquellos tonsu­
rados brillaban, y , como vulgarmente se dice, la 
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boca se iés hacía agua. Cuando el colector pintó 
con vivos colores el desorden de ropas de la his­
térica, tendida en el suelo y la actitud de Román 
abrazando y sujetando los movimientos de la 
buena moza, de ia que repitió el retrato científico 
de cuerpo entero, porque también al padre Fermín 
aquellas cosas que dijo el galeno se le pegaron 
mucho al pido. «l¡ua musculatura muy pronun­
ciada; cabellos y cejas muy espesos y | negros; 
ojos grandes y vivos, del mismo color ; no se 
qué otras cosas del sistema piloso y del tejido ce­
lular ; fisonomía expresiva y móvi l ; boca de la­
bios gruesos y de un rojo vivo; dientes blancos, 
y muy pronunciados los atributos sexuales; es 
á saber (señores , no estrecharse tanto, que pa­
rece me van Uds. á comer vivo). . . . . E s , pues, á 
saber: buena conformación de las mamas, que son 
consistentes y de un volumen notable » 

— ¡Notable!—repit ió el cura gordo, sin poder 
contener su i m p u l s o q u e le llevaba á usurpar las 
atribuciones de la ninfa Eco. 

D. Fermín cont inuó : 
— «Caderas bien marcadas y contorneadas; 

miembros abdominales redondeados » 
—Basta ; dig^a Ud. que es Venus la chiquilla, y 

estamos al t an to- interrumpió uno de los fla-
cucbos. 

34 
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— Pues bien : á pesar de eso, ¿querrán Uds. 
creer que no ha pasado nada todavía? —rugió, 
más bien que habló, el tío de Anita. 

— ¡Ese hombre es un imbécil! 
— ¡Un animal! 
—¡Una bestia de carga! 
— Poco á poco, señores ; puede ser lo que nos­

otros no somos, ¡un santo! Además,, que si no 
fuera su hermana..... La virtud es fácil en estos 
casos. 

—Un santo..... en este sentido lo son los eunu­
cos ; y si está enamorado de ella, ya no siente la 
consanguinidad. 

— Pues bueno : acaso él recordemos las pa­
labras de Jesús en el Evangelio de San Mateo: 
«Porque hay eunucos que nacieron así del vien­
tre de su madre, y hay eunucos que se hicieroü 
á sí mismos eunucos por causa del reino de los 
cielos: el que pueda ser capaz de eso, séalo.» 
Quién sabe 

—¿El qué? ¿Román?—gritó D. Fermín exas­
perado.—Olvida Ud. el ridículo sueño con la gata. 

La sacristía entera se regocijó con este recuer­
do. Y es que había dentro de las sotanas hombres, 
y éstos, en cierto modo, sentíanse heridos por la . 
virtud y castidad de aquel otro que era de carne 
y hueso como ellos; un interés inenarrable les 
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tiizo seguir paso á paso aquella intriga. La tar­
danza, la resistencia, cosas eran para hacerles 
montar en cólera. ¡Ah! E l día del vencimiento, 
¡con qué placer lo verían á su mismo nivel, con-
cubinario como todos ellos, metido hasta la co­
ronilla en el fango del tremendo delicta carnis, 
y pudiendo decirle entonces verdadera y gráfi­
camente compañero! 

Entre tanto el hermano de Gracia, dicha ya 
su misa, volvía del templo muy pálido, pero im­
pasible, callado, saludando sólo con una leve in­
clinación de cabeza, después de quitarse los em­
blemáticos ropajes, ponerse el manteo y recorrer 
á lo largo la sacristía, sombrero en mano. 

—VayaUd, con Dios; hasta luego —exclamó 
el colector desde su mesa-despacho, donde co­
braba los estipendios de misas, bodas, entierros 
y bautizos. 

— ¡Quede Ud. con la Yirgenl—contestó el pres­
bítero sin volver la cabeza. 

Y cuando hubo desaparecido : 
—El que quiere quedarse con la virgen es él 

~-nmrmuraron las voces de los conjurados. 
Luégo el cura gordo se acercó de nuevo á don 
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Fermín, que tenía la vista fija en un papel donde 
hacía sumas, 

—¿Conque dice Ud. que son consistentes y de 
un volnmen notahle? Notable, ¿eh? Cuando el 
ataque, Ud. las vería. 

E l tío de Anita estaba de tan mal humor, que 
ni se dig'nó g'nardar buena crianza. 

—Déjeme Ud. en paz. ¿Habráse visto? 
Pero se arrepintió, porque, á la verdad, no 

creyó oportuno malquistarse con ninguno de los 
que tenían con él comunidad de intereses; así es 
que, dulcificando el acento, añadió en segMiida : 

— Usted dispense; no creía que fuera Ud. No 
conocía la voz. Sí, señor, las vi. Notabilísimas. 

— Pero, hombre, ¿y cómo no? ¡Parece men­
tira! 

— Y puede ser que lo sea—terminó el fauno 
de la andaluza dando suelta á toda su inquina. 
— Á mí no me engaña, porque soy zorro viejo y 
tengo mucho instinto. Podrá haber celebrado 
sin confesar y todo lo que le dé la gana. Pero se 
me figura que huele á hembra. 

El gordinflón dió un suspiro digno de salir con 
acompañamiento de órgano. 

— Lo sentiré Lástima de buena moza 
Yo, que para eso me pinto solo 
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Román regresó á su casa llevando en la mano 
una caja de cartón atada con balduque color de 
rosa. 

—¿Qué traes? 
— Una libra de dulces. Guárdala. No la enseñes ; 

es para t i ; no quiero que des á los otros. Y a sé 
que eres golosa. 

Gracia ocultó la caja precipitadamente en su 
cómoda; luégo , á escondidas de A n i t a , que an­
daba por la cocina, sacó una yema y se la comió. 
En la tapa de car tón se leía L a Dulce A l i a n z a . 

Ig-noraba si era su regocijo motivado por el 
paladeo del dulce ó por la nonada de tener ya que 
guardar al 'mundo un secreto que sólo sabían 
ellos dos y la confitera, 

Pero ¿verdaderamente era este el secreto, y 
era la dulzura cosa que sentía en el paladar, ó en 
el alma? 

El caso es que le supo muy bien la yema y que 
mentalmente repetía el letrero de la tapa. 

Aquel día y en los siguientes , el único suceso 
que ocurrió fué que D. Fermín y Anita se dieron 
por vencidos, declarando que no era posible ave­
riguar lo más mín imo. * 
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XIII 

Las salas de los dos pisos estaban separadas 
por un delgado tabique, y eran las habitaciones 
respectivas de ambos sacerdotes en una y otra 
casa. Así es que por las noches, después de la 
despedida hecha en el comedor, había otra con' 
sistente en unos cuantos golpes dados discreta­
mente en aquella endeble separación. 

Oíase todo. Guando Román rezaba, solía inte­
rrumpirle un acceso de tos de D. Fermín, ya 
acostado; y hasta el chasquido del fósforo al en­
cenderse por frotamiento en la caja y el soplo con 
que después se apagaba la bujía eran ruidos per­
ceptibles para el que de los dos curas permanecía 
insomne por más tiempo. 

Noches hubo en que Román, despierto, en aque­
llas terribles crisis, sublevaciones y luchas con 
la carne , oyó lo que detrás del tabique pasaba. 
Oyó besos y risas de mujer que se siente cosqui­
lleada en lo oscuro; porque así era el tremendo 



E L C U R A 215 

delicta carnis entre el tío falso y la sobrina pos­
tiza; así era como lo trataban, como en son de 
broma, por vía de diversión y de chacota.El fau­
no y la ninfa retozaban y tomaban la cosa á 
juego. Oía Román el crujir de la cama, con el 
cual suponía el sucio movimiento de que habló 
el inmortal clásico; y en estos momentos era 
cuando él también sucumbía, allí, en su desierto 
lecho, solo y pensando en Gracia y queriendo 
á todo trance morir él, pero morir respetándola. 

Una noche resonó un grito en el gabinete de 
ésta. Se asustó. Era un grito agudo. ¿Se habría 
repetido el ataque? Se levantó, echóse el balan­
drán para cubrirse de cualquier modo. 

—¡Gracia! ¡Gracia!—dijo acercándose á la 
puerta. 

—Entra, Román, está abierto. 
— Pero ¿has gritado? ¿Qué te pasa?—contestó 

el sacerdote apareciendo con el balandrán y bajo 
él en ropas menores, por lo que si el burlón de 
D. Fermín le hubiera visto, le calificaría con fra­
se de jugador de dominó, comparándole con 0̂  
seis blanca. — ¿Qué te pasa? ¿Te pones mala? 

— Calla, hombre, ¡por Dios! Si tú supieras 
Al principio me asustó, pero ¡mira, mira qué bo­
nitos! ¿Has visto cosa igual? ¡Qué instinto de ani­
males! ¡Acércate! 
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Se acercó el sacerdote hasta la cama. Allí pre­
senciaron sus ojos im espectáculo que le sorpren­
dió; más aún, que le sobrecogió, dejándole emo­
ciones de maravilla y de ascos. 

Allí, sobre la colcha, álos pies de Gracia, es­
taba lo maravilloso y lo nauseabundo. Estaba la 
Morroña, la gata, inseparable compañera de su 
aína, -y con la Morroña cuatro ó cinco animalu-
cos, casi informes, pequeños, torpes en sus mo­
vimientos, llenos de inmundicia, que la gata la­
mía desaforadamente para limpiarlos, para que 
resultaran; una vez limpios, lo que eran, sus hi­
jos, los gatitos; ¡Cielos! ¡El parto! 

Gracia, sentada en la cama, caída la camisa 
en desliz natural de un hombro más que del otro, 
y dejando, portante, desnudos éstos y el naci­
miento del seno, miraba muy atenta, habiendo 
seguido sin perder una sola todas las peripecias 
de aquel acontecimiento : entonces si que reve­
laron estupor sus ojos, y parecieron quedar con­
testadas todas las preguntas de aquellas pestañas 
tan interrogadoras. ¡Qué maravilla! 

Román estuvo inmóvil, sin saber qué decir. 
—Pero ¿no ves?—gritó alegremente la niña.— 

Ha parido la gata. ¡Pobrecita! ¡Si supieras cuánto 
sufrió! 

Por último, el sacerdote pudo coordinar sus 
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ideas ; pero lo que primero salió de sus labios fué 
la impresión de contrariedad y enojo. 

— ¡Maldito bicho! ¡A-l demonio se le ocurre su­
birse á tu cama para hacer eso! ¡Buena te habrá 
puesto la colcha! 

—Déjalo. Ya se lavará. La pobre me quiere 
tanto, que hasta para eso no ha consentido en 
separarse de mi;—y luégo riendo : —¡Vaya! Ha 
querido hacerme un regalo con sus hijos. 

— ¡Cállate, loca!—replicó el hermano sonrien­
do á pesar suyo. 

Y fijó sus ojos en el rostro de Gracia. Las mi­
radas esta vez se cruzaron francas y leales ; pero 
la misma claridad con que en ellas se leía el pen­
samiento hizo buscar en los párpados un escu­
do; bajáronse éstos y siguieron presenciando los 
quehaceres de la parida. Conocíase que el parto 
había concluido, pero no ios trabajos de la ma­
ternidad. Había cinco, eran cinco, y la madre se 
multiplicaba, por decirlo así. En pocos minutos 
los dejó limpios, y uno tras otro, mostrando ex­
tremo cuidado, fué cogiéndolos con su boca y co­
locándolos bajo su vientre. Luégo se tumbó, ren­
dida, dando un maullido de satisfacción; y cla­
vando sus redondas pupilas en el sacerdote y en 
Gracia, pareció decirles : «Aprendan üds.>^ I , en 
efecto, mucho había que aprender en el espec-
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t ácu lo , sobre to lo en la paciencia con que se de­
jaba hurgar por todos aquellos hociquillos color 
de rosa, que mordían torpemente el pezón, y con 
la furia del primer apetito tiraban y parecían 
querer arrancarlo. L a Morfoña se quejaba, pero 
no se movía . 

— ¡Animal i to! ¡Qué madrota va á ser! ¡Pero 
esas pequeñas furias me la lastiman! ¿No ves, 
Román? 

— L o que veo es que la gata no puede quedar­
se ahí . No te dejaría dormir. 

— ¿Dormir? Y ¿quién piensa en dormir? ¿Te 
figuras tú que tengo sueño? ¡Pues apenas despa­
bila una cosa así! Estoy tan despierta como la 
noche 

Aquí se calió. Iba á decir l a noche del ataque, y 
se contuvo á tiempo. Los dos hermanos, sin de­
cirse una palabra, hab ían coincidido, como por 
adivinado convenio no expreso, en callar los re­
cuerdos que evocaba la primera manifestación 
del histerismo. 

—Pues yo—contes tó Román presuroso, ~ yo 
tengo sueño. Es preciso quitar la gata. Túse la 
no quiero que lo hagas, porque te a rañar ía . 

Gracia se opuso tenazmente. 
— ¡Déjala, pobrecilla! ¿Qué molestia me causa? 

¡Cuándo te digo que no tengo sueño! No me es-
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torba, ni yo á ella; he separado los pies, está en 
un hueco, y por lo menos la noche la pasará más 
abrigadita y blanda, y yo desvelada me entreten­
go. Mira, tú vete á la cama , duerme y no te ocir 
pes de estas cosas; mañana ya se arreglará lo 
que sea debido. 

Román salió como huyendo, y quedaron allí, 
detrás de él, en la cama de matrimonio heredada, 
tradicional y clásica de la casa labriega aragone­
sa, la recién parida bestia, rodeada de sus hijue­
los, velada por la cariosa virginidad de Gracia. 

Entró de nuevo en la sala el sacerdote, confusa 
y trastornado por el suceso; y al entrar allí, detrás 
del tabique, los besos y risas de siempre, los cruji­
dos del otro lecho, le avisaron de que á su alrede­
dor , animales y seres humanos, en el sublime mis­
terio de la noche, cumplían la ley fatal á que está 
ligada la materia. Vióse más solitario que nunca, 
y el silencio suyo y su pasividad sirviéronle para 
oir mejor, más claros, más atronadores, los ruidos 
que hacen las especies en su labor eterna de ge­
neración. Le parecieron ahora el placer más au­
gusto, más solemne y como ennoblecido el acto 
de la unión carnal; vió borrarse la infamia que 
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pudiera caber en la palabra pecado, siendo susti­
tuida por la sublimidad de esta otra, misión; j 
acudió presuroso al altar, cayó de hinojos ante la 
Inmaculada, que entre sus luces y sus azucenas 
de perfumado trapo parecía sonreír como Gracia 
á las varas florecidas de ios mancebos. 

De pronto creyó ver, como á la claridad de una 
gran luz, que estaba en pecado mortal, que la 
imagen de la Virgen le excitaba los sentidos 
tanto como la vista de Gracia. Separóse del al­
tar, fué á la cabecera de su cama, cogió un pe­
queño crucifijo en la pared colgado, lo estrechó 
contra su pecho, se desprendió de todas sus ro­
pas, y desnudo buscó el frío de los ladrillos; ten­
dióse boca abajo en el pavimento y recitó de me­
moria otra oración del libro que tenía días há ol­
vidado: La Imitación de Jesucristo. 

«Confesaré, vSeñor, contra mí mismo mi iniqui­
dad : te confesaré mi flaqueza. 

» Muchas veces es una cosa bien pequeña la que 
me abate y entristece. 

»Propongo pelear varonilmente; mas en vi­
niendo una pequeña tentación me lleno de an­
gustia. 

» Algunas veces, de la cosa más despreciable me 
viene una g'rave tentación (y aquí el cura acor­
dábase como cosa despreciable de la Morroña]. 
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»Y cuando me creo a lgún tanto seguro, cuan­
do no lo advierto, me hallo á veces casi vencido y 
derribado de un ligero soplo. 

» Mi ra , pues, Señor, mi bajeza y fragilidad, que 
te es bien conocida. 

»Compadécete y sácame del lodo, porque no 
sea atollado, y quede desamparado del todo. 

» Esto es lo que continuamente me acobarda y 
confunde delante de t i : ver que tan deleznable y 
flaco soy para resistir á las pasiones. 

»Y aunque no me induzcan enteramente al 
consentimiento, sin embargo, me es molesto y 
pesado el domarlas, y muy tedtoso el vivir asi 
siempre en combate. 

»En esto conozco yo mi flaqueza, en que las 
abominables imaginaciones más fácilmente vie­
nen sobre mí que se van .» 

Una carcajada varonil le in te r rumpió del otro 
lado del tabique, y un sonoro beso, después de lo 
cual se oyó la voz del satírico padre Fermín : 

— D , R o m á n , ' e n lo mismo lo conoce todo el 
mundo; créame y acuéstese y deje dormir á los de­
más, que son ya las dos, y á fe que, con rezos ó sin 
ellos, tenemos á estas horas ios mortales bien ga­
nado el s u e ñ o . — Y terminó como siempre con 
una burla: —Cuando se toca el violón de madru­
gada, se incomoda á los vecinos. 
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Román calló. Las frases del colector, como em­
pujón y codazo, le volvieron á la vida real. Se 
levantó penosamente. El frío de los ladrillos de­
jábale aterido. Hundióse con delicia en los col­
chones bajo el abrigo de la manta. 

Gracia y la Morroña seg-uían despiertas. La 
gata fijaba de vez en cuando sus ojos en la niña, 
sus ojos, que tenían aquella noche una expresión 
especial, casi humana, inteligente. La aragone­
sa, inmóvil, en la misma postura en que su her­
mano la dejó, recogidas las piernas, contenía has­
ta la respiración, no pestañeaba siquiera; dijérase 
un diálogo entre la mujer y el animalillo, soste­
nido con la prolongación de aquellas mutuas mi­
radas. «¡Ah! ¿Conque eso es así?», parecía pre­
guntar la virgen, y la contestación de la recién 
parida resultaba : «¡Así es!» 

La lamparilla de noche, puesta sobre la cómo­
da, alumbraba débil y temblorosa esta escena. 
Era una luz del tamaño y de la forma de una al­
mendra, chisporroteando en el recipiente y sal­
tando sobre el redondel cortado de un naipe que 
flotaba en el aceite. E l Niño de la Bola era el que 
recibía la claridad más directa, y el nimbo de oro 
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chispeaba sobre la rubia cabecita del muñeco. 
Aquella noche llevaba Jesús su vestidito de raso 
blanco, que era el que le hacía más niño, el que 
le sentaba mejor. Á Gracia le pareció que el Hijo 
del carpintero también se animaba: la tembloro­
sa luz fingía en la imagen movilidad de faccio­
nes, hasta el punto de simular sonrisas en los la­
bios y titilación en los párpados. Sonreía sin 
duda mirando sus juguetes: la Pilarica de plata, 
del tamaño de un alfiletero; el cordero de cabri­
tilla y algodón en rama, los dos ñoreros, las mo­
nadas que bajo el fanal pasaban con él la vida ex­
traña de lo inerte. Luégo, la luz formaba, con 
sus intermitencias, sombras caprichosas en las 
paredes, que repetían sus transformaciones pro­
duciendo el mareo de la vista. 

La Morroña daba de vez en cuando débiles 
maullidos. Los hociquillos de color de rosa se­
guían hurgándola en la barriga; levantaba ella 
las patas para prestarse mejor á la rebusca de pe­
zones emprendida con tanto ahinco. Incorporába­
se á medias y lamía uno de aquellos cuerpos como 
acometida de súbita ternura. Eran cinco, y de 
ellos había tres del color del gato de Inita, del 
que tuvo dolor de muelas, del gato negro. Los 
otros dos, blancos como su madre. Mestizos de 
Angora. Monísimos. Allá, en el otro extremo, las 
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puertas maderas del balcón, abiertas, dejaban ver 
á través de las.de cristales el fondo oscuro de la 
noche. Cuando Román pronunció su ardiente ple­
garia, y , llevado de su arrebatado fervor, la pro­
nunció en voz alta, Gracia hubo de escucharla. 
¡Román'había mentido! ¡Tampoco tenía sueño! 
¡Tampoco dormía! Hasta el mismo jilguero, des­
pierto por los maullidos de la Morroña, saltaba 
en las cañitas de la jaula y parecía con un repeti­
do pío preguntar con enojo por qué razón se tur­
baba el reposo de un prisionero por delito de ino­
cencia que no se metía con nadie; y con un ca­
ñamón en el pico, sacando la cabecita por el 
hueco de los,alambres, airados los ojuelos, no le 
faltaba más que hablar para decir : «¿Qué desor­
den es este? Como siga la cosa así, me van Uds. 
á hacer que trine.» 

La aragonesa sonrió á los píos del jilguero y á 
la plegaria de Román. Pero no estaba ella para 
ideas de este género. ¡No! Aunque se burlasen 
todos los padres Fermines del mundo, era verda­
dero acontecimiento el haber parido la gata. Así 
lo conceptuaba también, á no dudar, la misma 
Morroña..... y Román. La doncella volvió á que­
darse pensativa. ¡El pobre Román! ¡Cuánto su­
fría! Recordó su posdata memorable. 

«Mucho me quiere mi hermano; pero las nm-
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jeres queremos más y de otra suerte. Ya veis, 
amados padres, que la felicidad que cifre en 
mi la tendrá siempre que me la pida.» La feli­
cidad de Román era ¡Dios mió! SI. Aquello 
era. Se puso muy seria. Discutió allá para sus 
adentros no sabemos qué arduos y enmarañados 
problemas, alg-o que le preguntaba el cuerpo á 
la razón y no al espíritu. Y ¿por qué no? Contes­
tó su pensamiento. L a tendrá siempre que me la 
pida. 

Miró de nuevo á la Morroña, extendió por 
fin las recogidas piernas, cogióála angora, que 
pareció comprender y se prestó á la maniobra sin 
arañar ni morder, y en el hueco formado en la 
cama por esta nueva postura, entré sus muslos, 
separados con mucho tiento, puso uno por uno á 
los gatitos, reuniéndolos con la madre. 

Así estuvieron hasta el amanecer. 

15 
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X I V 

Al día siguiente, cuando llegó Román á la igle­
sia, había un movimiento desusado de sacrista­
nes y monaguillos en los vestidores. Allí estaba 
el colector, que salió antes que él, cosa que á Ro­
mán hubo de extrañarle, por ser contrario á la 
costumbre adquirida, pero no indujo su ánimo á 
sospechas de ningún género. 

Sin embargo, á las primeras palabras pronun­
ciadas por D. Fermín comprendió que algo de in­
tencionado había en el asunto. 

—¡Gracias á Dios! Le estaba á Ud. esperando, 
—Pues ¿qué ocurre? 
—Una misa con velaciones. Tiene üd. que de­

cirla. 
Román se sobrecogió. 
- ¿ Y o ? 
—Usted mismo. 
Quiso buscar una evasiva. 
—Eso no puedo yo hacerlo. La miwprosponso 
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etsponsa es cosa que corresponde exclusivamente 
á los párrocos. El señor cura..... 

—¡Oh! Señor liturgista, el caso está previsto. 
El señor cura párroco le da á Ud. su consenti­
miento. Vamos, á vestirse en seguida. Los no­
vios esperan. 

No hubo remedio. Allí estaban, en efecto, los 
contrayentes, dos jóvenes. 

Ella hermosísima. Bajo el velo blanco de des­
posada veíanse los anhelos y luchas del cariño 
con el natural pudor; sobre todo en los ojos, que 
brillaban demasiado al mirar al hombre elegido 
y bajándose los párpados, aparecía la grana en 
las mejillas. Él, apuesto y gallardo, orgulloso de 
la conquista, sonriendo y estrechando las manos 
de todos los del convite. 

Eran personas de la clase obrera bien acomoda­
da, y querían hacer las cosas en regla. No repa­
raban en gastos. Después de contraído el matri­
monio querían velarse. 

Mandáronlos que pasaran á la iglesia, quedán­
dose fuera ante las puertas de la misma, donde 
estaban prevenidas en un plato las arras, trece 
monedas y dos anillos de oro. Púsose el sacerdo­
te de amito, alba, cíngulo, estola cruzada ante el 
pecho, capa pluvial de color blanco, y precedido 
de sus ministros, que llevaban la cruz, el hisopo 
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con a beno"í~ y ;! ritual, se colocó alas mis­
mas puertas de la sia, donde permanecían los 
contrayentes. GG>:. J primero las arras y las ben­
dijo después con los anillos. 

«Benedic, Domine, has Arrhas, quas hodie tra-
dit famulus twws hic in manum ancillae íuae: q%iem-
admodum henedixisti Abraham cum Sara, Isaac 
cum Rebeca, Jacob cum Racliel. Dona supéreos 
graüam salutis tuae ahundantiam rerum, et con-
stantiam operum, fiorescant sicutrosa in Jerico 
plántala et Dominum nostrum Jesum Ohristum 
timeant et adorent ipsum, qui trinum possidet Nu­
men, cujus regnum etimperium sine fine perma-
net, i n saecula saeculorum. Amen.» 

Luégo recitó la oración «Domine Dens Omm-
potens», la del «Benedic, Domine, Tíos annulos», e! 
«Creator etconsermtor generis Jmmani », y por 
último roció con el agua bendita las arras, los 
anillos y los circunstantes; tomó con los tres pri­
meros dedos de su diestra uno de los anillos, lo 
bendijo: «Benedic,)^Domine, hunc annnlum, ^ 
ejus figura pudiciiiam custodiat,» y lo colocó en el 
cuarto dedo de la diestra del esposo, diciendo: 

«In nomine Patris, et F i l i i , et Spiritus Sancti. 
Amen.» 
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Hizo y dijo lo mismo con el otro anillo, dándo­
selo al esposo, que lo recibió en los tres primeros 
dedos de su diestra j lo puso, lleno de regocijo, á 
su compañera, siguiendo la indicación del padri­
no, que le decía por lo bajo : 

—En el cuarto, en el meñique. Ahora extien­
de las manos, y tú. también, mujer. 

El sacerdote había cogido las arras y las entre­
gaba. Él las recibió, las dejó caer en las palmas 
déla novia, dispuestas á recogerlas; Eomán le dic­
tó las palabras: «Esposa, este anillo y arras te 
doy en señal de matrimonio,» y mandó á la mu­
jer que contestara: «Yo las recibo,» dejándolas 
caer en el plato. 

Volvieron á pronunciar latines los labios del 
presbítero y los de sus ministros; se entendía al­
go, Gloria P a t r i , y una serie de Kyries, Pater­
nóster, Ne nos inducas in tentationem, Sed libera 
nos d malo, Dominus vohisQum; después de lo 
cual, y de consagrar otros recuerdos al Beus 
Ahraham, Deus Isaac, Beus Jacob, Komán, to­
mando las diestras de ambos consortes, los hizo 
penetraren la iglesia. Llegaron al altar, se arro­
dilláronlos novios, volvieron á oírse Kyries y 
Paternóster; eran otro par de oraciones. Fué un 
diluvio de latines. 

Algunos convidados tenían jaqueca. 
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Acabada la ceremonia, vuelto el sacerdote á la 
sacristía, y ya despojado de sus vestiduras, el 
novio se le acercó. 

— ¡Señor cura! 
—¿Qué, hijo mío? 
—Nos acompañará Ud. á tomar el chocolate. 
No hubo más remedio que sonreír, aceptar y 

formar parte principalísima en la comitiva de la 
boda. ¡YGracia, que, ignorante de todo esto, esta­
ría en casa esperándole! Se acercó al colector. 

— D. Fermín, ya ve Ud. que no puedo evadir­
me. Estas buenas gentes lo tomarían á desaire. 
Cuando vaya á casa, dígale á mi hermana que no 
me espere. Hágame el favor. 

D. Fermín le despidió con un gesto indefinible. 
—Vaya Ud. tranquilo. Nada más justo y más 

puesto en razón. Hay que celebrar el Ego ms i% 
matfimonium conjungo; descuide Ud., que Gra­
cia, Anita y yo comeremos solos tan ricamente.— 
Y volviéndose al novio:—Sea enhorabuena y de 
salud sirva ; Dios haga á Uds. müy bien casados. 

— Muchas gracias. 
Y allá se fueron, llevando al presbítero poco 

menos qoie en andas, novio y novia, padrino y 
madrina, testigos y convidados. 
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Volvió el colector solo á la casa y disipó las in­
quietudes de la aragonesa, que extrañaba ya la 
mucha tardanza. Enteróse D. Fermín del gran 
suceso de la noche pasada. Hubo necesidad de 
que visitara á la recién parida Morroña > y Inita 
tuvo la idea de volver á su casa en busca del ga­
to negro. 

—Es preciso que éste, á fuer de padre, conozca 
á su prole. 

La escena resultó muy divertida. 
—Pero ¿cuándo vendrá Román? —preguntaba 

Gracia á cada hora que transcurría. 
—No te ocupes de eso. Comerá en la boda. 

Vendrá al anochecer. 
Y D. Fermín hizo un guiño, que Anita com­

prendió enseguida, porque, desapareciendo al 
punto, regresó poco después, portadora de un 
suplemento de las lacradas de burdeos. 

—¡En celebración del parto de la gata!—gritó el 
colector poniéndola sobre la mesa. 

Comieron alegremente; y cumpliéndose las pro­
fecías, iba á oscurecer, cuando sonó el campani-
Hazo á la puerta de la casa. 

—¡Él es!—exclamó ¿a niña, palpitándole el co­
razón con sobresalto. 

Se levantó torpemente y fué á abrir. E l bur­
deos la trastornaba un poco. 
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Él era, en efecto. ¡Román! 
Pero Román transformado, pálido como UD ca­

dáver, desconocido; un hombre distinto. 
— ¡Dios mío! ¿Qué te pasa? ¿Yienes enfer­

mo? — gritó la niña sin poder contenerse. 
E l sacerdote no replicó una palabra, llegó 

hasta el comedor. 
—¡ D. Fermín! ¡ Anita! Desearía cenar esta no­

che solo con mi hermana. Tengo que hablarla 
de asuntos 

Tío y sobrina se levantaron. 
Lejos de mostrar enojo, parecieron oir aquello 

con extraño júbilo. 
— Nada más natural. Asuntos de familia. Por 

nosotros no hay que dilatarlo. Ahora mismo. So­
brina, ¡vámonos! 

— Vámonos, hijo. 
Y se despidieron en el acto. En el acto desapa­

recieron. 

% Una vez solos ella y él, miráronse profunda, 
intensamente, con aquella mirada nueva que 
desde el día del ataque histérico guardaban y 
reservaban el uno para el otro. 

Luégo el presbítero sacó el pañuelo del bolsi-
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lio, se enjugó el rostro, por el que corría un su­
dor abundantísimo. 

— Prepara la cena para las nueve. Y no entres 
en mi cuarto hasta que yo te llame. 
* Dijo, y penetró en la sala, cerrando la puerta 
tras de sí. 

k tiempo era. Las lágrimas le ahogaban. 
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X V 

¡Aquel día de boda! ¡La más poderosa de las ten­
taciones! ¡Ahora sí que estaba vencido! ¡Vencido y 
muerto en una lucha sin gloria! 

Al salir del templo, la comitiva se dirigió á 
casa de los padres de la novia, donde se celebra­
ría el gaudeamus. 

Obreros acomodados hemos dicho que eran. 
Obreros no es la palabra. Obreros lo habían sido; 
pero al casarse dejaban de serlo. Según el verbo 
usual en estos casos, se establecían. 

El novio fué hasta la víspera de su matrimonio 
primer cortador y dependiente en la tienda de sus 
futuros suegros. «Carniceria y salchicheria.» Una 
hermosa tienda, espaciosa y bien ventilada, cu­
yas paredes eran todas de azulejo, el pavimento 
de madera y los amplísimos mostradores de már­
mol blanco como el alabastro. Una tienda en que, 
por no escasearse la limpieza, se gastaba en bal­
deos constantes toda el agua que salía á chorros 
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por los dorados y relucientes grifos que se encla­
vaban en el mismo mostrador. Pero lo más admi­
rable era ver desde la calle el aspecto general, 
tanto del interior como de los escaparates que 
había en el centro, entre las dos puertas por las 
cuales se daba acceso á la carnicería. Ver los fes­
tones de morcillas y longanizas, los racimos de 
chorizos que colgaban del techo, las abultadas 
sobreasadas, ios embutidos de todo género, y 
allá en el fondo amontonados los jamones, las 
vejigas henchidas de grasa, las gruesas láminas 
de tocino; de todo aquello había un muestrario 
en el escaparate, muestrario puesto sobre fuen­
tes redondas «de Valdemorillo, cada cosa con su 
correspondiente tarjetón, en que se leía el precio. 
Luego, á uno y otro lado, en las dos puertas de 
entrada, colgados de fortísimos garfios de hierro, 
cerdos enteros y terneras, mitades de vaca, una 
exposición anatómica de entrañas en los grandes 
cuerpos de los animales, brutalmente hendidos 
en canal por la cuchilla. Bajo los hocicos de los 
cerdos poníanse vasijas en que se recogía la san­
gre gota á gota. Allí la carne tenía su apoteosis, 
y la hartura pintaba un cuadro con el amarillo, 
con el rojo, con el violado, con el blanco, con los 
colores todos de los tejidos, de las grasas, de las 
entrañas. Cada fibra daba su tono, cada tendón 
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era una cuerda que, herida sabiamente, hubiese 
prestado su vibración y su nota para el himno á 
la gula humana. 

La tienda entera, con todo lo que contenia, pa­
saba á ser propiedad de los recién casados. Era la 
dote de la novia, hija única. 

Cuando el sacerdote llegó formando parte de la 
comitiva, fué aclamado, en unión de los contra­
yentes , por el corro de gente del barrio que esta­
ba delante de la carnicería esperando este regre­
so. Estaban las puertas cerradas. Un día como 
aquel no era de venta. La entrada fué casi triunfal. 

Luégo, cerrado de nuevo el establecimiento, 
cuando pasó el último convidado,.la fiesta re­
vistió en un principio un carácter casi fantás­
tico. Se encendieron, para suplir la luz del día, 
los grandes mecheros de gas, y á su vivísima 
luz tomaron aspectos extraños las reses muer­
tas, los descuartizados miembros, sobrecargóse 
lo enrarecido de la atmósfera, en que se respira­
ban las emanaciones y vahos de la sangre, de las 
mantecas y el acre olor de los embutidos. 

Sobre el blanco mármol, perfectamente limpio, 
dejaron abrigos y sombreros, y luégo aquel gru­
po de treinta ó cuarenta personas se dividió, per­
maneciendo unos en el local de despacho y otros 
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encaminándose á la trastienda; no era posible otra 
cosa. El novio compartía con la recién casada la 
misión de hacer los honores á la concurrencia. 
Él permaneció en la carnicería propiamente di­
cha, y ella, con susamig-as, pasó al comedor, sito 
en la susodicha trastienda. El chocolate se sirvió 
de esta suerte, con tan peregrina separación de 
sexos. 

El sacerdote fué invitado á irse con las mu­
jeres, por considerarlo un puesto de más honor. 
Había que dispensar alg'o las estrecheces de la 
casa. Además, que no se trataba de permanecer 
allí más que el tiempo preciso para tomar el cho­
colate. Después sería otro cantar. 

Después serían con todos las Ventas del Espíri­
tu Santo, para los menesteres de la comida y» el 
baile al son que tocara el organillo. 

— Perdónenme Uds. Yo tomaré el chocolate, y 
me vuelvo en seguida á casa, k las Ventas no voy. 
No estaría bien visto. 

Pero todos se opusieron. ¡Pues no faltaba más! 
¡E! cura qué los había casado! Tenía que ir. Bueno 
que no bailara, por más que nadie había de ver­
lo , que ya estaba todo dispuesto y alquilado el 
ventorrillo para ellos solos y por toda la tarde. Se 
le dispensaba de bailar; pero ¿no ir? ¿No comer 
COD ellos? ¡Eso de manera alguna! 
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Y la novia, que estaba hermosísima, familiar­
mente se acercó á Román, púsole las manos en 
las suyas, se las estrechó: 

— Vamos, hágalo Ud. por mí. Además, que 
teng-o yo orgullo en que vean que me ha casado 
un cura como Ud. . que es tan reguapo mozo. 

Era la franqueza de las hijas del pueblo, llena 
de inocencia, que no se reserva ningún pensa­
miento. Memás , para la desposada, decirle á Ro­
mán que era guapo no implicaba malicia. Por 
eso lo dijo delante del mismo marido. Á Román 
no se lo decía. Ella misma lo explicó. E r a ^ cura 
que los habia casado. \ Un sacerdote! Nada más. 

No hubo medio de resistir. 
— Señor cura, no pase Ud. cuidado — dijo la 

madre de la muchacha.—Usted se viene conmigo. 
Tomamos una berlina, un simón, y nos vamos 
aparte de la'boda. Llegamos antes, y allá los es­
peramos. Si quiere Ud. que se avise al ama, para 
que no se ponga de monos 

—No, gracias, ya está prevenida. El señor co­
lector se encargó de esto;—y luégo añadió:—No 
tengo ama, es una hermana mía. 

—Mejor que mejor. 

Y así se hizo. A las doce, á mediodía, par-
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tierou para el punto de reunión y lugar de cita 
el sacerdote y la ex carnicera. 

Ésta era lo que se llama jamona, que en punto 
á hermosura opulenta, sana y no ya bien conser­
vada, sino fresca, podía competir ventajosamente 
con todas las muchachas de quince á veinte abri­
les. Treinta y cinco eran los suyos, sin quitarse 
ni ponerse, según confesión propia, porque no ha-
Mapor qué. ¡No lo había, no! Antes al contrario, 
el verdadero mérito era tener á los treinta y cinco 
años limpia y brillante la pupila, la mata de pelo 
sin una hebra de menos y ninguna plateada, sino 
todas negras, de un color que, por ser tan inten­
so, daba reflejos violáceos como el plumaje del 
cuervo; las rosas de las mejillas (que diría un 
poeta) sin haberse marchitado aún; la frente se­
rena y tersa, y la bandera de la salud enarbolada 
á los primeros años, manteniéndose enhiesta to­
davía en la esbeltez del cuerpo, de gallardas for­
mas, en el seguro andar de hembra garrida, ma­
ciza de carne y ágil de miembros. 

Á la verdad, que nuestro cura admiraba, sin 
poderlo evitar, aquellas esculturales curvas que 
iban á su lado dentro del coche, recuerdo vivo de 
la Venus Calípiga, y no menos se sorprendía de 
la alegre charla con que le entretuvo durante el 
trayecto. 
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, Llegados al ventorrillo, á la media Hora esca­
sa reimióseles la boda 3 que se trasladó allí en dos 
ómnibus, por fuera todo colores chillones, por 
dentro todo risas, cantares y regocijo. Dos ómni­
bus que atronaron la carretera con el cascabeleo 
de las muías, levantaron nubes de polvo, rasga­
ron el aire al restallar los látigos de los mayora­
les, hicieron correr á todos los pilludos á los al­
cances de la trasera y ladrar á cuantos perros sa­
lieron al paso; dos ómnibus, en tin, en que pa­
recían ir al encuentro del placer, no los contra­
yentes de un matrimonio católico, sino la Locura 
y Baco á celebrar grandiosamente una mitológi­
ca unión de sexualidades divinas, seguidos del 
brillante cortejo de ninfas, sátiros, faunos y ba­
cantes. 

L a mesa del banquete, una mesa de cuarenta 
cubiertos, cubrióse con riquísimos manteles, y se 
puso al aire libre, dentro de la empalizada del 
ventorrillo. Formaba un cuadrilátero abierto por 
un lado; y en el centro se colocó el iio del piano, 
que, en cuanto aparecieron los convidados, acu­
dió á su puesto y recibió á la boda poniendo en 
juego el manubrio y acometiendo briosamente el 
aire cancanesco de Madama Angot. 

No hubo más recepción; y bastó con esta, por­
que, al oir la música, cada pareja de las que iban 
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entrando correspondía á la invitación irresistible 
con no menos denuedo, enlazándose y sig-uiendo 
el compás, transformando la cuadrilla de rig-odón 
en polca, que cada cual saltaba más ó menos, se­
gún la medida de sus fuerzas. 

De la parte de afuera, unos cuantos pobres y 
algunos pilludos miraban y comentaban el caso. 

— ¡ Es una boda! ¡ Una boda! 
—Dirá usté que son unos locos, señor cura, 

¿wr^—exclamóla carnicera; — pero la jmen tú , 
¿qué qumsíé?, se divierte asi, sin ofender á naide. 
¡Cuánto va á que no lo dejan hasta que nos sa­
quen la paella! 

El sacerdote sonrió. 
Las parejas bailaban bajo los árboles. Jamás 

vió el tonsurado un espectáculo semejante. Tam­
bién el sol contribuyó á la fiesta con un derroche 
de sus rayos de luz. -El tío del manubrio era in­
cansable. 

Aquel grupo de hombres, y mujeres, abraza­
dos y moviéndose en cadencia á la sombra in­
cierta del follaje, y en cuyo grupo era lo más vi­
sible el traje blanco de la desposada, y.también lo 
que más se movía, lo que bailaba más-, estreme­
ció de raro modo á nuestro presbítero. 

La madre tomó de nuevo la palabra. 
—Ya ve usté, padre. He querido que la mucha-

16 
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cha se casara así, á la antig-ua usanza. De blan­
co, que ya no se estila, n i aun entre los de nues­
tra clase, y no he perdonado ni el azahar. Para 
eso tengo yo mis motivos... ¿ l i s ié me entiende? 

L a entendía perfectamente; una gran turba­
ción expresó su semblante. No quiso volver á mi­
rar hacia al lá , hacia donde estaba el azahar sim­
bólico v la inmaculada blancura, bailando des-
afora lamente al son de los cancanes de Madama 
Angot. 

Apareció por fin la celebrada paella. Quedóse 
inmóvil el manubrio, y el que lo manejaba se 
limpió el sudor y fijó sus ojos en la colosal ca­
zuela. 

E n breve rodearon la mesa los concurrentes. 
—¡Padre, us té aquí!—gritó la jamona, indicán­

dole un sitio que era evidentemente de prefe­
rencia. 

Y Inégo , con voz más chillona y estridente: 
—¡Eh! ¡ T ú , muchacha! \k\ lado del señor cu­

ra! E l bobalicón de tu marido junto á mí . 
Fué la comida de boda un recuerdo de la de 

Camacho el rico. Y tuvo, como la descrita por 
Cervantes , algo de patriarcal en, sus incidentes, 
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en la bulliciosa expansión que expresaban los 
rostros, en la caridad que de las sobras abun­
dantísimas se hizo á ios pobres y en el regocijo 
con que palpitaban los corazones. 

La desposada, sentada junto al cura , obsequio­
sa con Román , miraba de intenso modo al p r i ­
mer cortador, enfrente de ella y a l iado de su 
madre. Éste era un mocetón fornido, con la be­
lleza del Hércules Farnesio en los músculos y la 
del tipo casi muzárabe en el rostro. De vez en 
cuando mostraba inquietud, moviéndose en la 
silla, y ella y él lanzaban á lo mejor una carca­
jada ruidosa en que vibraban todas las sonorida­
des de la dicha. Conocíase que por debajo de la 
mesa los pies se acariciaban. Esto excitaba á todo 
el mundo. L a boda fué ta l , que podría (Jescribirse 
casi con la misma pluma de Long'O: 

«Viendo Dionisofanes que el tiempo era exce­
lente, mandó aderezar lechos de verdes hojas en 
la gruta, donde se reclinaron los rústicos para 
gozar de espléndido banquete, insistieron Larnón 
y Mirtale, Dryas y Ñapé , los parientes de Dor-
cón. Piletas y sus hijos, Cromis y Lycenia . Y co­
mo la fiesta era de rús t icos , todo allí fué al uso 
campesino y labriego. Cantaron unos el cantar 
de los segadores; otros hicieron las farsas y bur­
las que suelen hacerse cuando la vendimia; F i -



244 E L C U R A 

letas tocó la zampoña, Lampis tocó el clarinete, 
Dryas y Lamón bailaron; Dafnis y Cloe no deja­
ron de besarse Por lo pronto, llegada la no­
che , cuantos estaban allí llevaron á los novios al 
tálamo. Cerca ya de la cámara nupcial, la comi­
tiva cantó de Himeneo con voz tan áspera y des­
acorde, que no parecía que cantaban, sino que 
arañaban pedruscos con almocafres. 

»Dafnis y Cloe, á pesar de la música, se acos­
taron juntos desnudos; allí'se abrazaron y se 
besaron, sin peg-ar los ojos en toda la noche, co­
mo lechuzas. Y Dafnis hizo á Cloe lo que le ha­
bía enseñado Lycenia; y Cloe conoció por pri­
mera vez que todo lo hecho antes entre las ma­
tas y en la gruta no era más que simplicidad ó 
niñería.» 

De aquí el desorden en que Román regresó á 
su casa. 

El espectáculo á que asistió no era para el 
célibe de aquellos que fácilmente se borran de 
la memoria y que acabados de ver se olvidan; 
antes bien conservaba las imágenes su retina 
con exactitud, de tal suerte, que, cerrando los 
párpados, tornaba á ver las danzas bajo los árbo-
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les. la comida campestre, la mesa puesta al aire 
libre, la hermosa desposada mirando al esposo 
elegido; en sus oidos persistían las carcajadas, 
los gritos, y , dominándolo todo, las notas del 
organillo repitiendo au tomát icamente el cancán 
Aa, Madama Angot% cuya letra no conocía , pero 
^ue le sonaba á disputa entre dos bacantes por 
la.posesión de un gallardo mancebo. 

Encerrado en su cuarto, meditó con perfecta 
claridad de ju ic io , hasta entonces no apercibida. 

¡Sí! No tiene derecho ninguna religión del mun­
do, ni siquiera la verdadera, de que él era minis­
tro, para mandar en contra del precepto divino, 
general á todos-los hombres : «Creced y multi­
plicaos y .poblad la tierra.» Los sacerdotes hijos 
de Aarón recibieron de J e h o v á , por conducto de 
Moisés, este mismo mandato. Dios no podía que­
rer el celibato eclesiástico. Tenía razón D. Fer­
mín. L a Iglesia, los concilios, decretando lo 
contrario de la ley mosaica, daban lugar al con­
cubinato. Además , en algunas regiones de l a 
misma católica España , este concubinato estaba 
impuesto por la ley. D. Fe rmín le hab ía enterado 
de aquello. E n la foral de Vizcaya se decreta 
terminantemente: «El cura tendrá su barragana, 
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para la seguridad de las nuestras mujeres.» 
Textual. ¡Aquello era textual, y el texto le pa­
recía sabiamente expresado! 

Gracia ponía la mesa para la cena. Recobrada 
su alegría, cantaba. Las notas de la copla popu­
lar arag-onesa resonaban otra vez en toda la casa. 
Oyó abrir la puerta de la sala. 
- —¿Está la cena? 

—Ya puedes venir; ya está—contestó gTitando. 
Y se presentó Román en el comedor. Sentados 

uno frente á otro, mientras comían, el sacerdote 
contó los sucesos de la boda. Gracia escuchaba 
sonriendo y mirándole á los ojos. 

—¿Conque te has divertido? ¿Tan alegres es­
taban? Debe ser muy hermoso casarse. Sobre to­
do para los que se quieren. 

Con esta última observación ambos callaron, 
dejaron de mirarse, y la cena terminó en silen­
cio. Levantó la aragonesa los manteles y esperó. 

—¿Quieres leer? ¿Quieres que traiga el libro 
de Santa Teresa b la Imitación? 

Román tuvo una última resistencia ante el pe­
cado, al cual aquella soledad era propicia. 

—No — dijo,— Llama á los vecinos. Haremos 
tertulia, como todas las noches. Puede que se ha­
yan incomodado. 

Ella hizo un delicioso mohín de desagrado, y 
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Ueg-ó á tener bastante atrevimiento para insinuar: 
— Es que como dijiste que teníamos que 

hablar, 
— ¡No, no! Mañana, de día. ¡Esta noche no! 

No corre prisa. 
Gracia, lanzando un suspiro, llegóse á la ven­

tana del patio para avisar al colector, y á poco 
entraban de nuevo los desterrados tío y sobrina. 

—¿Se acabó ya el secreto? —fué la primera 
pregunta de I). Fermín. 

— ¡Oh! No ha querido decírmelo—replicó la 
aragonesa, produciendo con esta declaración 
gesto de rabiosa contrariedad en sus dos oyen­
tes, á cuyo gesto siguió un redoblado disimulo. 

Bien pronto pudo convencerse el cura concubi-
nario de que la partida aplazada por Román no 
estaba perdida, ni mucho menos. Bastóle ver la 
cara del presbítero para comprender en su ex­
presión que luchaba desesperadamente, agotan-

' do sus últimas fuerzas. Era preciso ayudar algo. 
Allí estaba Anita dispuesta á secundarle en cual­
quier campaña de este género. 

Cambiaron un guiño de inteligencia, y empe­
zaron una maniobra especialisima. Era preciso 
avivar el fuego. Palabras de doble sentido, mira­
das apasionadas, pellizcos de la andaluza , gestos 
picarescos de la sacerdotal cara de sátiro, de todo 
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eso hubo entre el colector y la sobrina durante la 
velada y en el curso de la conversación. Pusieron 
de relieve ante los ojos de Román. y Gracia las 
menudencias externas de la lascivia. 

Los dos hermanos aparentaban no ver los ade­
manes provocativos y nada equívocos de la pa­
reja; pero los ojos de uno y otro brillaban con 
insólito fulgor, las mejillas se arrebataban de ca­
lor , y l u é g o , allí en la mesa, durante la partida 
de brisca, hasta la misma colocación y sitios ocu­
pados hicieron que Gracia y Román se hallaran 
sentados uno junto á otro, rozándose los cuerpos 
á cada movimiento. Anita, fingiendo repenti­
nos enternecimientos, abalanzábase á estrechar 
el talle de su amiga, abrazábala frenét icamente, 
la besaba. 

A l dar las once, á Román le zumbaban los oídos; 
y cuando se despidieron de los dos hermanos, és­
tos balbuceaban las frases de despedida con más 
trabajo que si el colector hubiese vertido en los 
labios de uno y otro, por partes iguales, el con­
tenido de una de sus lacradas de burdeos. 

Palpitante el corazón , respirando cortamente, 
t r émulo el labio, la.virgen aragonesa no se atre­
vía á moverse del sitio en que quedó de pie en 
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el comedor. Temía que un solo ademán, que el 
más ligero gesto la arrojara así, loca de amor, eu 
los brazos de «27, que estaba allí, de pie también, 
no menos inmóvil. 

El sacerdote se repuso primero. 
'—Es hora ya de acostarse, Gracia. 
—Sí, es hora. 
Con una costumbre había que cumplir, costum­

bre de todas las noches, y ante cuyo cumpli­
miento los dos retrocedían, en aquella tremenda 
hora en que con tanto trastorno se les embargaba 
el espíritu. 

¡El beso fraternal de despedida! ¡Oh! ¡Si se 
besaban !, ¿qué iba á pasar? 

—Buenas noches, Gracia. 
—Buenas noches, Román. 
Se lo dijeron volviéndose la espalda, separán­

dose merced á un esfuerzo sobrehumano, y diri­
giendo rápido el paso cada cual á sa respectiva 
habitación. 

Dijérase que el mísero pecador se ponía en sal­
vo. Hasta entonces el triunfo era suyo. ¡ Suyo! 

Sin duda esta resolución dióles tal confianza 
en su mutua virtud, que las puertas de la sala y 
el gabinete quedaron abiertas. 
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X V 

Román estaba acostado y despierto; desde allí 
oía la respiración, primero anhelosa y luégo gra­
dualmente más tranquila, de Gracia, que había 
concluido por dormirse. 

El sacerdote recordaba, sin saber por qué, sus 
disputas filosóficas con el colector, y le parecía 
oir la chillona voz del médico que asistió á su 
hermana en el primer ataque. Luégo aquellos dos 
enemigos se unían en una voz sola, y parecían 
hablarle en lo oscuro de la noche un dúo re­
citado. 

— ¡Sacerdote imbécil! ¡Teólogo soberbio pri­
mero, después espiritualista, racional ó ecléctico, 
mira adónde has Mo á parar y el abismo en que 
has caído! Tu filosofía es hoy, esta noche, aque­
lla que se nutrió con el espíritu del siglo diez y 
ocho: perteneces á la escuela triunfante en el Di­
rectorio, y poderosa bajo el Imperio, del que se 
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hizo esclava. Escucha el análisis á lo D. Fermín. 
Punto de partida, la sensación. 

Y Román repitió placenteramente : 
— ¡LA SENSACIÓN! 

Las voces unidas siguieron diciendo con el tono 
campanudo de los catedráticos rutinarios : 

—Doctrinas metafísicas. La escuela de la sen­
sación no admite, no puede ni debe admitir filo­
sóficamente, ninguna de las nociones que se re­
lacionan con el alma y con los actos internos. La 
materia y las cosas físicas, los cuerpos y sus 
cualidades, eso es lo que analiza. Fuera de esto, 
el hombre no sabe nada. La naturaleza es su todo. 
Puede analizarla, someterla al escalpelo, son­
darla, medirla, pesarla, calcular sus leyes; pero 
nada más; no puede penetrar hasta la fuerza 
viva : el alma no la concibe, no tiene datos que 
la revelen. No existe. 

—¡No existe el alma! — comentó Román nue­
vamente, 

—¿Qué es Dios para los que sólo conciben la 
extensión? La extensión únicamente. Pero una 
vez admitido, ó bien no es más que un todo, una 
vasta y plena existencia, el gran cuerpo úni­
co cuyos pretendidos individuos no son sino 
miembros de él ó modos de ser suyos (y este es el 
materialismo pan teísta), ó, por lo contrario, es 
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múltiple y se resuelve en una multitud de seres 
que existen todos aparte (y este es el politeísmo 
infinito, él atomismo de Epicuro). 

—¿Seré yo Dios? — se p r egun tó el sin ventura. 
—Doctrinas morales : el fin moral del hombre 

es la materia, su cuerpo, y para éste todo lo que 
puede interesar el bienestar suyo ; los órg-anos 
con las cosas que los benefician ó los perjudican, 
todo estoes á lo que debe atender ún icamente . Go-
zarsin más limites'que los que impone el instinto 
de propia conservación; estudiar sin peligrosa afi­
ción el universo físico y sus leyes, porque la cien­
cia produce nuevos goces : esa es la virtud. En 
cuanto á las tendencias políticas de esta escuela, 
cuando es consecuente, c i rcunscríbelas á la utili­
dad sensible como fin. No cree en n i n g ú n otro in­
terés. Gusta del orden, porque aborrece el peligro 
y la miseria, pero el orden, sea cual fuere, con 
tal que garantice á los individuos el único dere­
cho que les reconoce: el de vivir y de gozar. Pre­
fiere la libertad, pero no hace ascos al despotismo. 
E n estét ica, sus tendencias son estas : lo bello no 
es nada espiritual, divino ó ín t imo; es la materia 
produciendo halago de un sentido ó de todos á la 
vez, si es posible; el espíri tu no tiene relación con 
estas maravillas. L a poesía no es más que una 
sensación exquisita, una delicadeza de los sentí-
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dos, nn arte de la vista y del oído : canta el mun­
do visible, los tres reinos de la naturaleza; pero 
el mundo invisible no lo comprende, y para el 
hombre desheredado de todo ideal, la naturale­
za pierde el carácter simbólico. 

—¿Lueg'o eso soy yo? ¿Eso he llegado á ser?— 
dijoel alucinado sin mostrar enojo. —¡Eso!..... Y 
¿qué es eso? fi.Qué soy yo? 

—¡Sensualista!—contestó una sola de las voces 
que creía oir, la del colector. 

La voz chillona del médico dijo otra cosa. 
— ¡Serás satiriaco! ¡Tu enfermedad empieza! 
¡Cómo! ¿El celibato eclesiástico podía cambiar, 

no solamente las ideas filosóficas , sino que tam­
bién el organismo? ¿Llevar desde el esplritualis­
mo al sensualismo , y desde la salud á la enfer­
medad? ¿Luego D. Fermín y Anita? Recordó 
su pasado casi como se recuerda la vida al sentir 
la muerte. Su infancia en Tudela,su.s correrías, 
saltos y jueg'os, oreándose en las libres llanuras, 
en plena naturaleza. ¡Él era así! El hombre del 
campo; su .destino, el pastoreo patriarcal de 
Abraham, la cacería de Nemrod ó la agricultura 
de Booz, pero jamás, jamás el sacerdocio. ¡A.y 
mísero! Llegó á figurarse cómodo y fácil lo mis­
mo que Jesús señaló de difícil cumplimiento. 
«Porque hay eunucos que nacieron así del vien-
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tre de su madre, y otros que se hicieron a sí mis­
mos eunucos por causa del reino de los cielos. 
E l que pueda ser capaz de eso, séalo.» ¡Él no lo 
era! ¡Primero la muerte! ¡primero la mancilla! ¡La 
excomunión, la privación de beneficio y deposi­
ción! ¡El incesto! ¡Gracia! ¡Estaba oyendo la respi­
ración de Gracia! 

¡Aquello le a t ra ía! 

Se levantó, puso en el suelo sus pies desnudos, 
recorrió la sala; ¡no más sufrir! L \ pasar junto al 
altar de la Virg-en, tentado estuvo á derribarla. 
Las puertas de comunicación estaban abiertas. 
Desnudo y descalzo penetró en elg-abinete. 

¡Cosa extraña! Gracia, que dormía siempre de­
jando encendida delante del Niño Jesús la lampa­
ri l la de aceite, aquella noche habíase quedado á 
oscuras. ¡Á oscuras! ¿Y por qué? ¡No! E l no que­
ría la oscuridad n i las tinieblas. No sent ía ya sino 
que el sol no pudiera con su claridad dejarle ver 
lo que i b a á realizar. ' 

Lleg-ó á la cama de matrimonio donde reposaba 
la doncella. ¡La cama de sus padres! En aquel 
momento vino á su memoria lo mismo que qui­
sieron modular los labios el día en que dijo su 
primera misa. Levantó el embozo que ocultaba 
el cuerpo de la virg-en: 
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«Prendiste mi corazón, hermana, esposa mía: 
has preso mi corazón con tus ojos. 

»¡Cuán hermosos son tus amores, hermana, es­
posa mía! Panal de miel destilan tus labios: miel 
y leche hay debajo de tu lengua; y el olor de tus 
vestidos como el olor del Líbano. 

»Hacrto eres cerrado, hermana, esposa mía: 
fuente cerrada, fuente sellada.» 

Luégo se acercó más, extendió las manos para 
tocar con ellas las curvas jóvenes del cuerpo 
tendido. Repitió mentalmente: 

«Cuán hermosos son tus pies, ¡oh hija de 
príncipe! Los contornos de tus muslos son como 
joyas, obra de mano de excelente maestro. 

»Tu ombligo, unataz^, redonda que no le falta 
bebida. 

»Tu vientre, como montón de trigo cercado de 
lirios. 

»Tus dos pechos , como dos cabritos mellizos 
de gama. 

»Tu cuello, como torre de marfil: tus ojos, como 
las pesqueras de Hesbón junto á la puerta de 
Bath-rabbim :'tu nariz, como la torre del Líbano 
que mira hacia Damasco. 

»Tu cabeza encima de ti, como el Carmelo : y 
el cabello de tu cabeza, como la púrpura del rey 
ligada en los corredores. 
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»¡Qué hermosa eres y cuán suave, oh amor de­
leitoso! 

»¡Y tu estatura es semejante á la palma, y tus 
pechos á los racimos!» 

De un solo salto cayó sobre ella. Gracia des­
pertó en los brazos de su hermano.-No hubo re­
sistencia ni susto. 

—¿Eres tú, Román? 
—Yo soy. 
Entonces en la oscuridad sonrió. Devolvió las 

caricias. ¿Por qué ni para qué había de extrañar 
aquello? 

Lo esperaba. 

FIN D E L A N O V E L A 
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Con EL CURA empiezo una nueva serie de es­
tudios dedicados á combatir el celibato eclesiás­
tico en lo que tiene de pelig-roso y bajo el punió 
de vista médico-social. 

Ante todo debo decir que la novela que ha 
dado en llamarse transcendental no es del mismo 
género que la novela naturalista, en la cual toda 
enseñanza se reduce á un experimento. EL CURA, 
acaso por excepción, que se desprende y deduce 
del asunto mismo en ella tratado, al mostrar la 
llaga, muestra también el remedio. 

Pero es que el remedio lo da la misma natura­
leza, mientras que la llaga se debe al artificio. 
Es que cuando un daño estriba en cosa tan sen­
cillísima como esta, puede desaparecer con cual­
quier medicina casera. Mejor aún : cuando la 
desgracia que persigue á un individuo ó á una 
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sociedad está basada en un absurdo, en una in­
verosimilitud, el sentido común basta para hacer 
que desaparezca. Es qu'e no se trata de organis­
mos viciados fatalmente, sino de necesidades no 
satisfechas, que, por ende, vician y desequilibran 
los organismos. Es que la vida de un hambriento 
no se escribe más que relatando sus hambres, y 
se deduce de ello una perogrullada como ense­
ñanza : que si aquel hombre comiera, no se mo­
riría. 

Este es el caso del sacerdote célibe, que vive 
entre nosotros disimulando su apetito, y que no 
lleg-a á morirse, porque come en secreto. 

Siempre me pareció un ataque que no hería 
la acusación vulgar de concubinato hecha á los 
curas por los libre-pensadores. 

M sé cómo se puede pensar libremente, y pen­
sar esto. 

Lo que se debe decir, mientras el celibato sub­
sista, es que todo sacerdote concubinario es un 
hombre honrado. Todo sacerdote que tiene man­
ceba irá en contra de lo decretado por la Iglesia, 
pero es en aquella parte en que la Iglesia decreta 
la guerra á la sociedad y á la familia, menospre­
cia lo infalible de la ciencia y ataca á la razón 
natural. 

De aquí mi deseo de estudiar el asunto y rela-

1 
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tar en todo su desarrollo el absurdo con las con­
secuencias á que da lugar . 

Mr. Émile Zola tuvo sin duda ig'ual propósito 
al escribir una de sus más admirables novelas: 
L a Faute de Vahbé Monret. Pero, en mi opinión, 
el maestro 110 desplegó en esta obra toda la fuer­
za que caracteriza sus ataques. 

E l cura peca, pero hay circunstancias atenuan­
tes cuando comete el llamado delito de la carne. 
Mouret, á consecuencia de una grave enferme­
dad, pierde toda memoria de su estado eclesiás­
tico, y Zola desarrolla una hermosís ima sucesión 
de escenas paradisíacas, en que el sacerdote y la 
mujer aparecen en verdadero estado de inocen­
cia, como Adán y E v a , y llegan gradualmente 
al pecado original . 

Esto es bello, pero excepcional. Se peca por 
ignorancia, y no llega á saberse lo que la vo­
luntad tiene de fuerza, ni se ve la lucha entre 
el mandato de los concilios y las ineludibles ó r ­
denes de la naturaleza. 

Era preciso que el delicia carnis se cometiera 
en pleno uso de todas las facultades, teniendo el 
hombre conciencia de sus actos y obedeciendo al 
determinismo. Me decidí por ello á intentar la 
empresa. EL CURA está escrito con este propósito. 
V i luégo más amplios horizontes, consecuencias 
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de los mismos hechos que en EL CURA se realizan, 
y , para su desarrollo, concebí la serie precisa de 
que es este libro la primera novela. 

Á EL CURA s e g u i r á n , pues, E l Confesonario' 
y L a Monja, así como á Leí Prosti tuta sig-uieron 
L a P á l i d a y L a Buscona. Todos estos libros, es­
critos acaso con menos detenimiento del que la 
alteza de sus asuntos precisa, me enorgullecen, 
sin embarg-o, porque con ellos y por ellos se lo • 
gró que fuera más agitado y vivo el movimiento, 
üe lucha entre la secta románt ica y el proceder 
naturalista. 

E l naturalismo había ido en España á los ate­
neos antes de tiempo, y no se encontraba có­
modo en las posturas académicas á que en al­
gunos libros lo condenan á mostrarse escritores 
que deben ser tachados como eclécticos en este 
punto ; necesario fué sacarlo de los cómodos s i ­
llones de terciopelo, desencadenarlo de las a t i l ­
dadas plumas que lo sujetaban y hacer que recu­
perase su verdadero carácter revolucionario. 
Para crecer tiene que luchar en las calles, ganar 
primero la opinión del pueblo , ser un héroe po­
pular ; su sitio nu es la academia todavía. Es algo 
mejor que esto. L a barricada. I a la barricada 
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fué conmigo, y en ella sigue hasta obtener el 
triunfo. 

Pero ha sucedido una cosa que he de men­
cionar, aunque no me extraña. 

La novela española renacía, según la opinión 
de cuantos forman juicios por la cantidad, aprecio 
más fácil de hacer que el del mérito intrínseco de 
los objetos. En los escaparates de los libreros no 
se llenaban de polvo las cubiertas de los libros es­
critos en castellano. Y cada quincena ó cada mes 
se publicaba una obra nueva. ¡ Qué de plácemes! 
¡Cuántas enhorabuenas! ¡Era de ver á los nove­
listas recibiendo apretones de manos de los críti­
cos! «Adelante, adelante, esto es hecho; estamos 
en un hermoso período de renacimiento.» Y se 
hablaba de Valora, de Castro y Serrano, de Alar-
cón, y de todos se apreciaba con la misma frase 
la misma cualidad. E l estilo. En cada uno de 
ellos, el estilo tuvo también igual adjetivo. Inimi­
table. ¡ Inimitable ! Pero ¿qué mayor imitación 
puede existir que la de ser todos estilistas y no 
poder elogiar en ellos otra cosa? ¿El estilo es 
acaso fundamental en la novela? No lo es ; pero 
precisaba decir y probar de alguna manera la 
peregrina afirmación del renacimiento. Y aquí, 
en España, donde el estilo es cosa tan corriente 
en el escritor como el valor en el soldado, can-
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saba pasmo y maravilla el estilo inimitable de Va-
lera, de Alarcón, de Selgas y de qué sé yo cuán­
tos más. 

Con uno de estos autores tuve años hace, aun­
que no muchos, una conversación, que más que 
todas sus obras me dejó maravillado. Fué con 
motivo de la publicación de una novela y del 
juicio crítico que escribí acerca de ella. Mis 
apreciaciones, nada lisonjeras, no hubieron de 
gustarle. 

—«Desengáñese Ud.—-me dijo;—yo sé perfecta­
mente lo que hago y por qué lo hago. Podría ha­
cer lo contrario; pero no quiero seguir las co­
rrientes nuevas que han venido con vientos de 
Francia. No quiero hacer literatura pesimista. 
No quiero pintar fealdades. Y no quiero, en una 
palabra, escribir para los tíos, entendiendo yo 
por tios á la clase popular.» 

—«Es Ud. un buen hombre y un ciudadano pa­
cífico,»—estuve á punto de contestarle; pero no 
me dió tiempo, porque inmediatamente añadió: 

—«Por lo demás, no hará Ud. muchas críticas 
acerca de mis producciones. No pienso escribir 
nada nuevo. Publicaré la reimpresión de mis obras 
en colección completa, y con ello me. daré por sa­
tisfecho. Después de todo, me queda un orgullo. 
Gracias á mí se lee la novela española, cosa 
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que no sucedía antes. Pregunte üd. á los libre­
ros. Antes no entraban en la tienda ios lacayos 
de las duquesas, las doncellas de labor, los ayu­
das de cámara más que con la orden expresa de 
comprar una novela francesa. Ahora compran 
las nuestras, y les gustan más. ¿No es esto un 
triunfo? ¿No es esto, en contra de cuanto Ud. pue­
da decir, un renacimiento?» 

Le di la razón, y de buena gana le hubiera 
dado las gracias; porque, sin querer y sin saber­
lo , ponía en mi poder la clave del hermoso periodo 
de o'enacimiento, frase que repetía, porque días 
pasados dió el encargo de escribirla al crítico 
Luis Alfonso. 

Estaba, en efecto, renaciendo una literatura. 
La Pródiga, E l Escándalo, Pepita Jiménez, E l 
doctor Faustino, Doña Luz, E l Niño de la Bola, 
López y su mujer, ¡qué hermosos libros de hou-
doirl ¡qué ejemplares tan preciosos de la litera­
tura para las damas! ¡Juan Valora proclamando 
en uno de sus estudios críticos las excelencias 
de la novela bonita! Frontaura escribiendo Las 
Tiendas áió la nota justa. ¡Alarcón hablando del 
Niño Jesús y diciendo que tiene mucho talento 
el padre Manrique! ¡Lasduquesas, las generalas. 
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retratadas en miniatura sobre marfil! ¡ya lo creo! 
¡Renacimiento indudable! 

Mujeres y hombres no se encontrarán en las 
páginas de esos libros, no tienen humanidad; 
pero, en cambio, ¡qué atildados figurines! ¡Qué 
bien visten, qué aire tan distinguido, qué mo­
dales! Cada personaje, antes de presentarse en 
escena ó en capitulo, repasa el Manual de edu-
caciÓ7i y huena crianza. Es una literatura de frac 
inaguantable; y mucho menos se puede tolerar, 
si se atiende á que, con el más ligero descuido^ 
el autor pretende que sus personajes en traje de 
etiqueta parezcan condes y duques, y al lector le 
resultan camareros de fonda que representan en 
un teatro de aficionados una de las comedias de 
Blasco. E'stas son, pues, las novelas de ese re­
nacimiento en punto á estudio de caracteres. 
Pasemos ahora á la descripción. 

En esto hay ya un género también común á mu­
chos de esos inimitables. 

L a novela bonita, después de serias reflexiones 
acerca de ello, decidió por unanimidad que la re­
gión más adecuada para el desarrollo de tantas 
preciosidades era, y no podia ser otra, que la re­
gión andaluza. 

Todo es andaluz, desde el autor hasta el editor 
muchas veces. Montañas de Sierra Morena; per-
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sonajes granadinos 6 gaditanos; los árboles son 
naranjos; los caballos cordobeses; el cielo azul, 
sin una nube; las noches serenas y estrelladas; 
óyese de vez en cuaudo la copla de malag-ueñas, 
el rasgueo de la guitarra; esto, ¿quién lo ha de 
negar?, es el mejor medio ambiente para la no­
vela bonita. Se habla en ella de las batatas en 
dulce que hacen en Granada; de las yemas que 
hacen en Sevilla las monjas de San Leandro; yo 
no sé cuántas tacilias de almíbar toman los perso­
najes durante su vida, y es incalculable el n ú m e ­
ro de merengues que se come de una sentada la 
protagonista. Dicho está que, con este género de 
al imentación, el amor es no menos empalagoso^ 
y que la gratitud á las monjas confiteras liace que 
hombres y mujeres sean perfectamente católicos 
apostólicos romanos. 

En cuanto al desarrollo del plan, también obe­
dece á procedimientos no menos peregrinos. E l 
argumento lo es todo, como lo es asimismo la re­
tórica y la g ramát i ca . E l autor se da de calaba­
zadas para ajustarse á las tres divisiones: exposi­
ción, mido y desenlace. De la exposición ya he d i ­
cho en qué consiste. E l nudo y el desenlace, tal 
como lo conciben los novelistas del renacimiento^ 
merece los lauros de la inmortalidad. Léase cual ­
quiera de las obras cuyos tí tulos hemos citado. A, 



208 E L C U R A 

poca reflexión se comprende que el procedimien­
to del autor es el mismo que debió presidir á to­
das esas grandes invenciones que hacen fortuna 
en tiempos de feria: esos rompecabezas, encanta 
de los niños que tienen aptitud para las matemá­
ticas, á juicio de los autores de sus días. L a cues­
tión de los quince, E l nudo gordiano, Las bolas 
chinas y otra porción de juguetes por el estilo. 
Es un enredijo de alambres y de hilos (los hilos de 
la trama), con el cual, dejando la costura á un 
lado y dando paz á los frascos de tocador, pueden 
entretener las damas sus ratos de ocio; la novela 
bonita adquiere entre ellas otra cualidad, y pasa 
á ser lectura interesante. 

Hay otra urgencia y otro requisito que importa 
en grado sumo para esta literatura. La mora!, 
el caballo de batalla con que se presentan á com­
batir contra el naturalismo. 

La moral romántica tiene también su receta, 
y es también un frasco de venta en todas las per­
fumerías. 

Primer componente: la virtud triunfante y el 
vicio vencido y muerto á sus pies; algo asi como 
la imagen de San Miguel y el diablo. 

Segundo : los buenos se casan al final de la 
obra, como sucede en el teatro. Mézclese para 
tomar en papeles á la hora de acostarse los veci-
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nos honrados con las vecinas de igual índole. 
Como se ve, no puede darse nada más sencillo 

ni cómodo. Cuando los protagonistas están so­
bradamente excitados de sentimiento' y de senti­
dos , cuando van á pecar , cambia la decoración; 
la escena representa una iglesia ; aparece el cura,, 
y los casa. Ego vos in matrimonkm conjungo, 
que diría Román, nuestro presbítero liturgista. 
La duquesa cierra el libro y dice á su vez en 
francés : Tout est pour le mieux, esperando la 
hora de las doce, hora de las apariciones y de los 
amantes. 

En la novela bonita, todo es así, y, por tanto, 
los novelistas de este género han llegado á fi­
gurarse que no podía ser de otra suerte. Suele 
acontecer que el autor se equivoca y casa á una 
niña boba con un canalla, como sucede en E l Es­
cándalo; pero esto, en las obras del Sr. Alarcón, 
es cosa corriente. E l protagonista resulta otro 
canalla en L a Pródiga, y ambos lo son en contra 
de las intenciones del autor; porque el literato 
granadino no domina á sus personajes, acaso 
porque no penetra en ellos, y los personajes, por 
el contrario, lo dominan y llevan por donde 
quieren. 

Luégo existe una perfecta monotonía, que re­
sulta tanto de la poca humanidad de los tipos pre-
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sentados como de ser los mismos con distintos 
nombres. Los personajes del Sr. Valera son autó­
matas de ventrílocuo, que dicen de memoria una 
porción de enredijos filosóficos : no se ve que 
mueva los labios el ilustre académico, pero se 
oye su voz; él es el que habla, aunque trate de 
disimularlo. 

El Sr. Alarcón es el campeón de la moral case­
ra. Puede decir, como en la sátira de Boileau: 
AimeZ'Vous la mor ala? On en a mis partout. Y 
con este amor va unido, en el autor de E l Som­
brero de tres picos, el ferviente y decidido propó­
sito de escribir la novela de enseñanza, el géne­
ro transcendental. Todos sus libros tienen un 
propósito social. L a Pródiga, por ejemplo, pu­
diera titularse : «De cómo la felicidad y el amor 
•no pueden existir más que en el matrimonio cris-
liano, y funestas consecuencias d que conduce el 
concubinato.* E l Escándalo llevaría este otro 
título *Sólo Dios es grande, y los jesuítas sus 
profetas.» Y así sucesivamente. 

A. nadie mejor que al voluntario de la guerra de 
Africa pudieran aplicarse las frases de d'Hausson-
ville: «No detesto la moral, consiento en tomarla 
á grandes dosis; pero quiero que me la sirvan en 
su tiempo y lugar, y cuento con Ud., caballero, 
para combatir conmigo , si es preciso, contra los 
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torpes que, so pretexto de innovación, tratan de 
llevar el sermón á la literatura; pues, en cuanto 
á mi, dejaría que los padres de familia llevasen á 
sus hijas al teatro , para ver las obras de Moliére, 
aunque estén expuestas á oir palabras un poco 
crudas, hoy rechazadas por la hipocresía de nues­
tro lenguaje moderno. He conocido, en cambio, 
madre que de buen grado hubiese hecho salir á 
sus hijas del templo, para evitarlas otras leccio­
nes que se declamaban desde lo alto de la cáte­
dra del Espíritu Santo.» 

Hé aquí retratada la moral del Sr. Alarcón de 
cuerpo entero. 

Nadie como este campeón de la virtud sabe dar 
con mayor colorido la nota pornográfica. 

No presenta el vicio repugnante, no, sino ama­
ble en grado sumo; lo viste de raso, lo rocía de 
perfumes, lo rodea de riquezas; sus hembras pros­
tituidas , como la generala de E l Escándalo, y L a 
Pródiga misma, ya he dicho que no son obras de 
arte, que no tienen la naturaleza humana, que 
son figurines de La Moda Elegante; pero tienen 
mucho de parecido con esas fotografías francesas 
de tanta venta entre la senil lujuria. Se complace 
y se esmera en prestarles todo género de perfec­
ciones, no sólo físicas, sino intelectuales y hasta 
de sentimiento, y en esto estriba la enseñanza 
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moral; porque después, una pobre muchacha, 
menos hermosa, con menos talento, armada so­
lamente con su virtud, les quita el amante y lo 
hace un modelo de maridos. Todas las demostra­
ciones del ilustre académico son por el estilo. Es 
preciso creerle bajo su palabra. 

En L a Pródiga es peregrina la manera de pro­
bar aquello de las funestas consecuencias del con-
cuMnato. 

El autor coloca á los dos personajes amance­
bados viviendo en un caserío cercano á uno de 
esos pueblos donde, según mi amigo el Sr. Cam­
po a mor, 

«á falta de-vecinos y vecinas, 
circulan por las calles las gallinas,» 

se acuestan á las nueve de la noche, no saben 
qué hacer en las veinticuatro horas del día, la 
existencia es un bostezo, y el Sr. Alarcón excla­
ma triunfalmente : primera consecuencia funes­
ta, <̂  hastio. 

Para completar su razonamiento fáltale al no­
velista, á mi modo de ver, concebir y parir otro 
libro titulado, por ejemplo. L a Economía domés­
tica, cuyos dos protagonistas, casados por lo 
eclesiástico, vivan en París y les falte el tiempo 
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para divertirse, con lo cual todos los concubi-
narios quedarán derrotados y convencidos. ¿Es 
esto serio? Por lo demás, ya lo hemos dicho : 
el voluntario de la guerra de África se com­
place en dotar de cuantas perfecciones puede 
idear la fantasía el cuerpo, la inteligencia y 
el sentimiento de cada una de las pecadoras. Bien 
es cierto que, al obrar asi, el autor de E l Escán­
dalo y E l Niño de la Bola obedece á otro rito 
de la novela espiritualista. En la humanidad, el 
literato debe escoger para, sus creaciones todo lo 
que es bueno y todo lo que es bello, desechando 
lo malo y lo feo. Sistema : pecadoras y pecado­
res hermosísimos; los hombres, Antinoos; las 
mujeres, Venus. Luégo los virtuosos, también 
de facciones regulares, y el conjunto, la novela 
bonita de que nos habla el Sr. D. Juan Valera. 

Por aquello de que «á falta de pan, buenas son 
tortas,» esta literatura insustancial púsose á la 
venta. Cada libro nuevo tenía, al decir de sus 
panegiristas, un éxito fabuloso. Pero el secreto 
de las librerías era muy transparente. No había 
miles de ejemplares agotados al aparecer una 
producción. Llegaron á poner una pica en Flan-
des consiguiendo, á fuerza de reclamo y cartel 
de todo género, que el público consumiera cuatro 
ó seis mil ejemplares entre los lectores de toda la 

18 
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Península, de nuestras colonias y de un conti­
nente casi entero que en el sur de América y en 
Méjico habla el castellano. 

Entre tanto las novelas del Sr. Pérez Galdós, 
mejores que éstas bajo todos los conceptos de 
verdad, bondad y belleza, vendíanse por los ca­
fés. ¿Por qué? Por sencillísimas razones. Porque 
el autor de los Episodios Nacionales, Gloria, 
de Doña Perfecta, de L a familia de León Roch, ó 
mucho me equivoco, ó sabe andar mejor por las 
bibliotecas que por los salones aristocráticos; 
acaso por disgusto de la política permanece ale­
jado igualmente de todos los partidos, y no se 
preocupa de otra cosa que de estudiar la natura­
leza, trasladándola á sus libros con toda la inten­
sidad que puede. 

Sucedió, pues, lo que era lógico: el público, el 
verdadero público, hizo su elección, y quedaron 
los unos en el boudoir y los otros en el estante de 
los hombres pensadores. Pérez Galdós ocupó su 
puesto en los escaparates de las librerías, en pri­
mera fila. Y con él y como él, todos los que se­
guían escribiendo sin acordarse de que hay 
duquesas en' este valle de lágrimas, ni de que 
existe Andalucía, y sonriendo, por añadidura, 
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cuando les recordaban los preceptos de la moral, 
tan extrañamente puestos en práctica literaria 
por la escuela ó secta espiritualista. 

Así las cosas, un poco de pólvora bastaba para 
que estallase la mina, y yo me encargué de este 
cometido. L a Prostituta motivó la explosión. ¡La 
Prostituta! Esa sí que no era una novela bonita. 
{Cómo! ¿Había en España una pluma que no pre 
sentaba el vicio hermoseado, galante, lleno de 
perfumes, sino con toda su repugnancia? ¡Abo­
minación! Las clases conservadoras tuvieron un 
gobernador que se prestó á denunciar el libro. 
Fui procesado. 

Un trasnochador me dijo en la calle : «Si yo 
fuera juez, 110 dude üd. de la sentencia conde­
natoria.» 

Con mi libro había una porción de gentes abo­
feteadas y heridas. Todas se pusieron en mi con­
tra, como es natural. La lucha fué reñida, y la 
novela recorrió todas las instancias; cayendo en 
unas, levantándose en otras, fué sucesivamente 
absuelta y condenada. Cerca de un año duró este 
vía crucis, hasta llegar al Tribunal Supremo, 
donde obtuvo la absolución lihre. El naturalismo 
no puede ser una literatura prohibida. ¡Qué derrota! 

Hé aquí la sentencia en que so establece esta 
importantísima jurisprudencia: 
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«En la villa y corte de Madrid, á 19 de Junio 
de 1885, en el recurso de casación por infracción 
de ley, que ante nos pende, interpuesto por don 
Eduardo López Bag-o, contra sentencia del juz­
gado de instrucción del distrito del Hospital de 
Madrid en el juicio de faltas por ofensas á la mo­
ral. Eesultando que dicho juzgado dictó senten­
cia en 26 de Enero último, en la que consignó los 
Lechos en los siguientes resultandos : 1.° Que, en 
virtud de comunicación del gobierno civil de la 
provincia, fecha 16 de Ociubre próximo pasado, 
se puso en conocimiento del juez de instrucción 
del distrito del Hospital el hecho de haber pu­
blicado D. Eduardo López Bago una novela titu­
lada L a Prostituta contraria á la moral y á la 
decencia pública, á juicio de dicha autoridad, y 
que, incoada causa criminal, se sobreseyó libre­
mente en la misma por auto de la Audiencia del 
distrito, fecha 12 de Diciembre último, por el 
cual se ordenó se remitieran los autos á este juz­
gado municipal por si el hecho denunciado pu­
diera constituir falta. 2.° Que, recibidos en este 
juzgado los autos de que se hace mención en el 
resultando anterior, en unión de 19 ejemplares 
de la obra denunciada, y citado el autor de ésta 
k juicio de faltas, así como el señor fiscal muni­
cipal, tuvo aquél lugar, ratificándose el dennn-
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ciado en la declaración que tenía prestada ante 
el juzg-ado instructor del distrito, 3.° Que en el 
libro titulado L a Prostituta, al describir de una 
manera detenida y minuciosa la vida de la mujer 
pública, se presentan cuadros tan repugnantes 
como los que forman los capítulos 1.°, 2.°, 5.°, 6.°, 
9.°, 10.°, 11.° y 12.°, todos ellos redactados bajo el 
plan de no perdonar idea lúbrica ni frase obsce­
na, como puede apreciarse á la más ligera lectu­
ra de ias páginas 7, 8, 14,16, 19, 20, 27, 34,35, 
44, 97, 98} 99, 197, 213, 214, 218 y 227, en las 
cuales se ofende la decencia pública: hechos pro­
bados. Resultando que, calificados los hechos ex­
puestos como constitutivos de una falta prevista 
y penada en el artículo 584, número 4.°, del Códi­
go penal, de la que aparecía autor D. Eduardo 
López Bago, el repetido juzgado, revocando la 
sentencia del inferior, le condenó en 125 pesetas 
de multa v costas y secuestro de los ejemplares 
del libro. Resultando que contra la anterior sen­
tencia se ha interpuesto, á nombre de D. Eduardo 
López Bago, recurso de casación por infracción 
de ley , autorizado por los casos 1.° y 6.° del ar­
tículo 849 de la de Enjuiciamiento criminal, ci­
tando como infringidos : 1.° El artículo 584, 
caso 4.°, del Código penal, por su indebida aplica­
ción, puesto que los hechos que han dado lugar 
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á la sentencia recurrida no constituyen delito ni 
falta alg-una; y 2.° Los artículos 622 y 623 del 
mismo Código, porque no se halla comprendido 
en el primero de estos artículos el libro como ma­
teria de comiso. Visto, siendo ponente el Magis­
trado D. Rafael Alvarez: 

Considerando que, aun cuando es indudable 
que en el libro pueden cometerse delitos ó faltas 
de los previstos en los libros 2.° y 3.° del Código 
penal, como por cualquier otro medio de publi­
cación , siempre no lo es menos que el criterio con 
que el libro debe juzgarse ha de ser conforme 
con su especial índole y transcendencia; y que la 
novela titulada L a Prostituta ¡ al desarrollar el 
argumento que su autor se propuso, no revela 
tendencia alguna inmoral, ni en dicha novela se 
hace la apología de acciones calificadas por la ley 
de delito, ni se ofende á las buenas costumbres 
ni á la decencia pública al describir determina­
das escenas, con el notorio objeto de hacer más 
aborrecible el vicio, siquiera el asunto tratado 
sea más ó menos bien elegido y más ó menos bien 
entendido el estilo al efecto empleado de confor­
midad con cierto género de literatura, porque no 
todo lo que no deba ser generalmente leído es 
penable con arreglo á las prescripciones del Có­
digo. Considerando que el Juzg-ado de primera 
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instancia del distrito del Hospital ha incurrido en 
error de derecho, caliñeando y penando como 
falta un hecho que no la constituye, 

Fallamos que debemos declarar y declaramos 
haber lugar al recurso de casación interpuesto 
por D. Eduardo López Bag-o contra la sentencia 
pronunciada por el juez de instrucción del dis­
trito del Hospital de esta corte, la cual casamos 
y anulamos, declarando de oficio las costas de 
este recurso, y mandando se devuelva al recu­
rrente el depósito constituido : lo que se comuni­
que á dicho juzgado con la sentencia que á con­
tinuación se dicta á los efectos correspondientes. 
Así por esta nuestra sentencia, etc. 

Oirá sentencia.—Fallamos que debemos absol­
ver y absolvemos á D. Eduardo López Bago, de­
clarando de oficio las costas. Así por esta nuestra 
sentencia, etc. Publicado en Madrid á 19 de Ju­
nio de 1885.» 

Más, mucho más de cuanto yo pudiera decir 
se le ha ocurrido ya al lector, de seguro, al co­
nocer de esta sentencia : habrá visto en la conde­
natoria del juez de primera instancia el decidi­
do empeño en proclamar al naturalismo como 
literatura indecente; empeño que también, no en 
el terreno jurídico, sino en el literario, existe por 



280 E L GURA 

parte de ios idealistas. Vano ha sido este afán, 
por más que no me atrevo á cantar victoria en 
absoluto. Todavía pudieran conseguirlo, y más 
cuando están decididos á usar de toda clase de ar­
mas en contra mía, y más aún cuando ocurren 
desde hace poco en España con el libro cosas en 
extremo peregrinas: ello es que hasta ahora no 
dieron motivo sino á una brillantísima defensa 
hecha por el Sr. D. Rafael Oomenge, tan distin­
guida inteligencia en leyes como en letras, de­
fensa que publicaré en breve; porque, para ma­
yor dolor de mis detractores, mientras que la 
novela bonita alcanza el mediocre éxito de librería 
de que ya hice mención, la novela fea, con toda 
la fealdad de L a Prostilula, agota sus ediciones 
rápidamente. ¡Quién sabe si, fijándonos bien en 
ello, radique en tales motivos, de puro mercanti­
lismo, la guerra sin cuartel que hacen los idea­
listas á los que no lo somos! Be aquí resultaría la 
polémica literaria convertida en una cuestión de 
competencia entre mercaderes, cosa que á nos­
otros, que no queremos tener actitudes de artis­
tas, y si preferimos nuestro título de obreros, no 
había de rebajarnos, puesto que tenemos por 
honrosísimo el llamar á las cosas por su nombre, 
y de aquí que la gran república de las letras sea 
sencillamente el mercado literario. 
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Y aquí, enredándose en estos apelativos, surge 
otro problema que merece escudriñarse. Uno de 
los ataques que se dirigen al naturalismo es el de 
calificarlo de literatura de hambrientos. Lo he 
visto impreso de este modo en on juicio critico 
hecho acerca de Balzac, Se dice que procuramos 
salir de apuros vendiendo un escándalo para 
comprar un pan; que la gloria nos importa un 
ardite, y el dinero del editor ó del público es 
nuestro objetivo. Es, sin embargo, sorprenden­
te que en el juicio de la posteridad resulte preci­
samente lo contrario. 

Las obras de Balzac son el monumento más 
asombroso que pueden levantar las manos de un 
hombre que pasó su vida lleno de acreedores, 
mientras que los románticos de su época, produ­
ciendo menos, vivieron espléndidamente. Pero 
¿es que se pretende demostrar que Balzac escri­
bía sin que sus contemporáneos le hicieran justi­
cia? Estamos conformes. ¿Que no tenía éxito en 
su época lo que escribió? ¡Luego no buscó el éxi­
to de su época! Acontece, además, otra cosa. Nos­
otros somos comerciantes, cierto. Los idealistas, 
no. Esto consiste en que nosotros vivimos de la 
literatura; es nuestra profesión, y no queremos 
otra. Mientras que yo veo en las grandes posi­
ciones oficiales á esos para quienes el arte es tan 
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noble y sagrada cosa, que sólo lo ejercitan en 
sus ratos de ocio y como conocimiento de puro 
adorno. 

L a profesión de esos señores no es la literatu­
ra , es la política, y á veces algo más concreto: 
una carrera civi l ó militar, en la que cobran un 
sueldo con el que atienden á las necesidades de 
la vida. Ésto como base. D. Fulano de Ta l no 
es novelista, es un consejero de Estado; D. Zu­
tano es diplomático; aquel viste el honroso uni­
forme del cuerpo de ar t i l ler ía ; este otro es dipu­
tado á Cortes, ha sido gobernador civi l y minis­
tro; cobra como cesante. Tienen, pues, una po­
sición social c la ra , definidamente ajena á las 
letras. Que no me digan que esta posición la han 
adquirido por las letras, porque es completamen­
te falso y completamente absurdo. Las letras sería 
cosa risible que llevaran á esos puestos; y á fe que 
mejor será para todos que la posteridad no se en­
tere de que hubo una edad en España en la que 
no encargaba el gobierno á los escritores de re­
dactar crónicas y anales, memorias y estudios so­
bre los adelantos y la cultura de ella, sino que 
les daba retazos y migajas del presupuesto para 
que cubrieran su miseria y acallasen el hambre. 

Ahí está, y esa es-la literatura de hambrientos, 
la vuestra. 
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Por lo demás, no habrá quien no suelte la car­
cajada ante el aserto de que el Sr. Alarcón, por 
haber escrito E l Niño de la Bola, está en el 
Consejo de Estado; y el Sr. Valera, por ser autor 
de Pasarse de listo, obtuvo el honor y el l u ­
cro de ser representante diplomático de España 
en Wáshington ; y el Sr. Núñez de Arce, con su 
poemita de L a Pesca, adquirió méritos bastantes 
para que se le confiara el ministerio de Ultramar. 
Si esto fuera cierto, no acusaría más que un sín­
toma de decadencia. De aquí que sean todos ellos, 
y permítaseme el plagio de la frase, literatos en­
tre los políticos y políticos entre los literatos. 
Aficionados. Esta es la palabra, y dejamos al in­
signe Fígaro que relate lo que es y significa en 
el arte esta plaga. No hay que suponer injusticia 
en mi calificativo, ni exag-eración de ningún gé­
nero. Se deduce forzosamente de los hechos. De­
be repetirse. Salvo algunas excepciones, la lite­
ratura española contemporánea en el teatro, y 
más todavía en el libro, está escrita por aficiona­
dos. Por eso se rebelan ante la idea de conside­
rarla como una profesión. Saben que, en presen­
tándose en España un movimiento literario reali­
zado por literatos de profesión, ellos quedarán 
relegados á la categoría antedicha. Su importan­
cia en el arte será la misma que tienen ante Ru-
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binstein los agregados de embajada que piano-
teaii en los salones; ante L u n a y Pradi l ia , las 
señoritas que pintan ñore ros . 

No os asuste, pues, queridos lectores, ni os 
asalte el temor de que vengan á perecer las le­
tras patrias. Precisamente ahora, que ellos ha­
blan de decadencia, porque venimos nosotros, 
los escritores de profesión, ahora es cuando se ve 
el renacimiento. Nosotros, que no hemos jugado 
á la bohemia como los chiquillos á los soldados; 
nosotros, que no podemos contar esas chuscadas 
que forman la niñez literaria de los que figuran 
en la. uo\e\it-á Sin un, cmrfo, gracias que pare­
cen hechas para tener luego el placer de relatar­
las; nosotros, que tomamos la vida y la misión 
del escritor en serio, que tenemos el honrado 
propósito de vivir de nuestro trabajo exclusiva­
mente, y que desmentimos rotundamente á los 
que dicen, como el Sr. Valora , que la novela no 
produce en España lo suficiente para viv i r . Es 
extraño que lo confirmen agar rándose á los fal­
dones de cualquier presidente del Consejo de M i ­
nistros los que declaran urdi eí orU que pasa­
ron alegremente los tiempos de lá bohemia. Una 
de dos : ó aquellos bohemios jugaban á serlo, co­
mo ya he dicho, y eran soldados con sables de 
hoja de lata y monteras de papel, ó eran, en una 
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palabra, bohemios pourrire; aficionados tam­
bién en esto, como en todo, ó, de lo contrario, 
niegan la evidencia. 

El Sr. Valera declara que su novela de mayor 
venta,, Pepita Jiménez, no le ha producido lo bas­
tante para comprar un traje de mujer. Yo no 
nieg-o las afirmaciones del Sr. Valera: como hom­
bre de honor lo estimo y creo bajo su palabra. 
Mucho más cuando esto corrobora mi tesis. No, 
la novela bonita no se vende, no se estima; y la 
grande y amarga verdad deducida de aqui es que 
las duquesas no dan de comer más que á su ser­
vidumbre. 

Pero ante la afirmación del Sr. Valera opongo 
yo otra mía; ante el ejemplo de todos esos escrito­
res de afición, que tienen que meterse en política 
para llevar pan á la boca, presento otros ejemplos 
de los que ya en España viven fieramente délo que 
les produce la venta de su trabajo. ¿De qué vive el 
Sr. Pérez Galdós? ¿De qué vive el Sr. Alas? ¿De 
qué vive el Sr. Sellés? ¿De qué vivo yo? Afirman 
que vivimos mal: no es cierto. Ustedes y nosotros, 
y todos los madrileños, pasamos nuestros apuros; 
pero hay una gran diferencia. Puesto que el se­
ñor Valera llega hasta el extremo de declarar que 
la venta de Pepita Jiménez no le produjo lo bas­
tante para comprar el traje de una dama, sin 
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contradecirle con lo que la novela ó el teatro pro­
duce á mis compañeros, justo es que le diga que 
llevo diez años yo, el más humilde de todos ellos, 
viviendo exclusivamente del trabajo literario. Y 
como datos al Sr. Valera, que tengo obligaciones 
de familia á que atender, y que en Madrid, por 
si él lo ignora, están encareciéndose diariamente 
los contratos de inquilinato y los comestibles. 
¡Yida bohemia no la hice nunca, nunca la hizo 
tampoco el Sr-. Pérez Galdós, el Sr, Alas, ningu­
no de los citados! Lo que hay es que, por mucho 
que se declame en contra de las corrientes nnems 
que traen vientos de Francia, y otras frases por 
el estilo., del galimatías retórico, el público y los 
editores saben ya á qué atenerse; y la literatura 
que se ejerce como un conocimiento de adorno 
podrá ser en los salones el encanto de las damas, 
pero en la calle no prospera. Lo que hay es que, 
nosotros en la barricada y vosotros en la Acade­
mia Española, cada cual ocupamos nuestro pues­
to; porque á fe que mientras vosotros estéis en 
los sillones dormitando, los que gustamos de ve­
lar no iremos á despertaros con un codazo; pre­
ferimos vivir entre los despiertos y hablar y dis­
cutir, porque ir allá para escuchar ronquidos nos 
aburriría mucho. Lo que hay es que la profesión 
es la que perfecciona cada vez más las aptitu-
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des que para ella tenga cada individuo. Lo que 
hay es que donde unos y otros escribimos, nues­
tros libros de consulta manoseados dicen más 
que los vuestros sin abrir las hojas. Tenemos 
otras costumbrea, distintas aspiraciones, hasta 
creo que hábitos contradictorios. ¡Calculad! Yo, 
que tomo diariamente catorce ó quince tazas de 
café, • ¡yo académico! ¡Imposible! ¡Trastornarla 
todas vuestras reglas de higiene! Los que ejercen 
la literatura por mera afición se asustarían de 
que un hombre, por amor á la literatura, se pro­
curase una sobrexcitación nerviosa, que pone en 
peligro la salud y desequilibra el organismo. 

Eate es, pues, en una gran síntesis, el estado 
de la novela en España. Vosotros á un lado y 
nosotros al opuesto. El público empieza á dis­
tinguir entre literatos y aficionados. Y no quie­
ro insistir en esto, á no ser que á ello me viera 
obligado por alguno de vuestros ataques por la 
espalda; porque entonces estoy seguro de de­
mostrar que los vientos de Francia los trajeron 
los plagiarios de Hipólito Lucas, de Alfonso Karr, 
de Teófilo Gautier, de Víctor Hugo, aquellos de 
quienes se han encontrado escritos en francés 
con anterioridad los que fueron después origi­
nales castellanos. Vosotros. 
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Y aquí, llegando al tema de la imitación y del 
plagio, nos encontramos con otro ataque de que 
es preciso defenderse. Se nos acusa de sectarios 
de Zola, de imitadores serviles, y no debe que­
dar sin contestación semejante absurdo. 

El naturalismo no es una secta, es una verdad. 
La novela moderna tiene que ser naturalista. ¿En 
qué imitamos á Zola? En una sola cosa, en la cual 
le imitan todos los seres humanos. En amar la 
naturaleza. En no proceder por segregaciones y 
exclusiones, apartando lo feo, desechándolo, si­
no cogiendo en el campo un gran manojo, en que 
vayan reunidas en maravilloso contraste las ro­
sas y el jaramago, la adelfa y el tomillo, la do­
rada espiga y la amapola, todo junto, confundi­
do y revuelto, presentándolo asi al público, tal 
como es, sin quitar á las rosas sus espinas, hu­
medecido y fresco aún con el rocío, diciendo: 
«Este es nuestro ramo.» Se nos acusa de ello co­
mo de un crimen. Se nos acusa de copiar la hu­
manidad tal como es, y de que la lealtad de nues­
tra pluma consista en que no nos guste engañar 
¿ nadie. 

¡Imitadores de Zola! Pues los veristas italianos, 
y los literatos portugueses, y , sobre todo, el 
autor de El'primo Basilio, también os parecerá 
que lo son. La imitación se extiende por todo 
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el mundo. Y , ¡oh prodigio!, los antecesores de 
Zola le imitaron también, no sólo en su pa­
tria, sino en el extranjero. ¿Qué mayor natura­
lismo que el de Carlos Dickens en Inglaterra? 
Esto sin remontarnos al clasicismo de todas las 
naciones. 

¿Qué resulta de aquí? Sencillamente que Zola 
no es imitador ni imitado. La vida del natura­
lismo no es ficticia, como lo fué la del motín ro­
mántico. Este lo demuestra cuando nos ataca 
diciendo que rebajamos el arte llevándolo al 
terreno de la ciencia. Pues bien : un arte que se 
une á la ciencia, que se apoya y fundamenta en 
ella, no puede morir. Y los que califican el natu­
ralismo de secta, incurren en el mismo error que 
si calificaran de imitadores y sectarios á los ma­
temáticos, á los fisiólogos y á los químicos. Nues­
tro lazo común es la verdad axiomática: «La na­
turaleza vista á través de un temperamento es la 
obra artística.» ¿No es eso? ¡Pues entonces no es 
nada! La variedad de temperamentos produce la 
variedad de obras. Y así resulta que ninguno de 
los autores naturalistas se parece más que en 
que todos ellos siguen el procedimiento único 
é ineludible: la observación y el experimento. 

Nuestro procedimiento es muy sencillo. «Mos­
tramos, dice Zola, el mecanismo de lo útil y el de 

19 
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lo perjudicial; analizamos en él el determinismo 
de los fenómenos humanos y sociales, para que 
algún dia puedan dominarse y dirigirse estos fe­
nómenos. En una palabra, trabajamos con todo 
el siglo actual en la grande obra, en la conquis­
ta de la materia, en el poder del hombre centu­
plicado.» 

De aquí la extrañeza que causan nuestros 
libros, de aquí su carácter de cosa nueva y des­
usada. 

«¡Cómo! dicen los durmientes de la Academia. 
¿Quién es ese que se atreve á escribir una no­
vela usando palabras que antes sólo se emplea­
ban en los libros de patología? ¿Qué novelistas 
son estos que, al hablar de una mujer, nos des­
criben el parto, cuando la gran ventaja que te­
nían las heroínas de nuestros libros era precisa­
mente el no parir nunca? ¿Qué literatura es la 
que no aspira á ponerse nuestro uniforme de in­
mortales , y anda por los anfiteatros estudiando 
la miseria humana, vistiendo la blusa de disec­
ción, la horrible blusa negra con ribetes amari­
llos? ¿Qué falta hace eso? La humanidad bien 
vestida es la que debe retratarse; el desnudo, ¿pa­
ra qué? ¡Á ver! ¿No hay por ahí un gobernador 
que denuncie esos libros como escandalosos? ¿No 
hay tribunal que encause al autor y le condene?» 
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Hubo gobernador, tranquilizaos. Pero no hubo 
tribunal. Buscadlo, que todo puede ser, y aca­
so lo encontréis, con lo cual se logrará que yo lo 
«enta, no por mí, sino por el juez y por vos­
otros, y al juez y á vosotros os compadezca. 

¡Escándalo! ¡Ataque á la moral y á la decencia 
pública! Todo eso habéis querido echar sobre mi 
y sobre mis libros como un borrón de infamia. 
¿Qué os habéis propuesto? Vosotros habéis que­
rido deshonrarme, y juro que lo habéis de sen­
tir, porque los deshonrados seréis vosotros. Mi 
padre, poco antes de morir, me dijo que mis l i ­
bros podrían ser buenos ó malos, pero serian 
siempre libros escritos con honradez. Me lo dijo 
él, un inteligente en este punto, y yo declaro 
que ninguno de vosotros es tan honrado como 
mi padre. 

Quédese esto aquí, porque así parece que re­
sulta mejor y más cumplidamente terminada la 
empresa que me propuse al escribir este apéndi-
ee. Y resúmase cuanto queda dicho con estas so­
las palabras: 

¡Echemos de la literatura á los aficionados! 
¡Derrotemos á los pedantes! ¡Paso á los escrito-
r«« de profesión! 

EDUARDO LÓPEZ BAGO. 





M P R E S I O N E S D E U N L E C T O R 





IMPRESIOiNES DE UN LECTOR 

E D U A R D O L Ó P E Z B A G O 

La silueta literaria de López Bag-o es, aunque 
no bien marcada todavía, una de las más enér­
gicas y más bizarras que conozco. Podrá, quizá, 
faltarle dibujo, no tener el suficiente realce; pero 
le sobra color, color temerariamente distribuí-
do, hasta formarla más brillante mancha artís­
tica de nuestra moderna generación de novela­
dores. 

Cuando evoco su personalidad literaria para no 
creer agotados del todo los nuevos ideales estéti­
cos de este desdichadísimo país nuestro (que pa­
rece colocado á más distancia del cielo que las 
demás naciones de Europa, según las mayores 
desventuras que incesantemente lo afligen), hay 
veces en que teng-o materialmente que cerrar los 
ojos, lastimados por exceso de luz, como me ocu­
rre contemplando los lienzos de la buena escuela 
veneciana. 
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López Bago es el temperamento más heroi­
co de la época, y también el más convencido. 
Aquellos Amores sujos, publicados hace ya una 
porción de tiempo, cuando su autor apenas con­
taba veintidós años. Amores que, aunque pre­
dominaba en ellos la nota psicológica sobre la 
fisiológica, son, en su gran síntesis, un estudio 
rudo é inexorable del corazón humano, arranca­
do con valentía del pecho del hombre, y puesto 
así, palpitante y goteando sangre, ante los ojos 
del lector, eran, y en ese sentido debió inspirarse 
la crítica que no es acéfala para juzgarlos, eran 
más que una realidad, una brillante, una brillan­
tísima promesa de más altas y más radicales em­
presas. El escándalo que produjo el libro fué enor­
me: se llamaba atrevido al autor, como si el atre­
vimiento no fuera un deber del pensador y del 
soldado, y se le amagaba con echarlo á la policía 
como se echaban perros á las bestias feroces en 
los espectáculos bárbaros; pero la chusma poli­
cíaca se quedó con las ganas, bostezante y famé­
lica, á pesar de los alaridos salvajes del clero y de 
los anatemas rabiosos que tiraron contra la bella 
y soñadora cabeza del joven combatiente, sin con­
seguir herirla. 

Y cuando los hombres esos del sentido prác­
tico, del buen* sentido, ios hombres de negó-
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cios, consiguieron volver á encauzar las activi­
dades anímicas del país hacia la compra y ven­
ta del chocolate y los g-arbanzos, todos nosotros, 
los que no somos prácticos, y nos honramos mu­
cho en no serlo, y miramos compasivamente á los 
que lo son, como, miraríamos compasivamente 
también un caso de imbecilidad ó de raquitismo; 
nosotros, los que no somos prácticos, convinimos 
en que López Bago había desarrollado vientos de 
progreso en la nación, haciéndola ocuparse tres 
días seguidos de un libro que no era una tarifa 
de comercio ni una galería biográfica de toreros 
ilustres, y que en ese sentido había merecido bien 
de la patria, y, lo que vale más que eso para los 
que no nos conmovemos mucho con la idea de 
patria, bien de la civilización y bien de la cultu­
ra humana 

Pasó tiempo; yo era de los treinta ó cuarenta 
mil españoles que se habían aprendido de memo­
ria el nombre de López Bago, porque presentían 
la aureola de gloria rodeando el nombre del des­
conocido —una hermosa aureola que casi siem­
pre hace sangrar la frente del que la lleva — E l 
pequeño león ya no rugía; había que declarar-
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lo rendido : ya no se revolvía frenéticarneute 
de un extremo á otro de la realidad, ni llenaba el 
espacio literario con sus alaridos, ni amenazaba 
á la sociedad con la exposición de las miserias y 
vicios que la degradan, que la enervan —¿Lo 
había descorazonado la primer batalla? ¿Era un 
náufrag-o más de los que la civilización arroja, 
después de ahogarlos, á la orilla, para abando­
narlos al análisis hondo y corrosivo del gusano, 
el último enemigo del hombre ? ¡ Ay de la ju­
ventud que desanda el camino, que vuelve la es­
palda á la pelea, que teme el peligro y abandona 
los puntos de vanguardia al enemigo, á los viejos 
que tienen la pretensión de continuar siendo jó­
venes!—¡Esa juventud cobarde merecería una 
maldición, enorme como el mundo, eterna como 
la creación! ¡Una maldición que no acabara 
nunca! 

No era eso: yo no conocía á López Bago, y por 
ello lo calumniaba, creyéndolo cobarde; es que 
entonces, en aquella época de pasividad aparen­
te, López Bago se peleaba con la desgracia, lu­
chaba desesperadamente con el infortunio, y |ayl 
la victoria no se decidía por el hombre; el hom­
bre forcejeaba desde el suelo con los últimos 
alientos de la desesperación, lleno de fe y de co­
raje, pero también de heridas y casi desangrado. 
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sin poder conseguir otra cosa que la prolonga­
ción de su vida, esto es, la prolongación de su 
agonía Como todos los grandes artistas, como 
Balzac, como Bécquer, comoMusset, como Zola, 
como Sardón, López Bago ha tenido una inicia­
ción dolorosa, iba á decir sangrienta, en la lite­
ratura. Ha sufrido, se ha visto negado, [ha debido 
llorar!....—¡Esas lágrimas del pensador, que son 
lágrimas reconcentradas de una porción de gene­
ración es de mártires!—Salió romántico de la lucha 
con el destino, y escribió L a confesión de un es-
¿épiico, una hermosísima página, que parece, por 
su frescura y por sus cambiantes, escrita, no con 
tinta, esta horrible tinta negra que tantas infa­
mias comete, que ayuda á cometer tantas infa­
mias, sino con el rocío de los campos y sirvién­
dole de tintero el cáliz delicado de una de esas 
hermosas flores primaverales, que, á semejanza 
de ciertas grandes almas, sólo abren sus pétalos 
á la hora más pura, más silenciosa de la maña­
na, como para aspirar con mayor éxtasis, con 
mayor devoción, y, ¿por qué no decirlo?, con ma­
yor sensualidad también, los poderosos efluvios 
del amor cósmico. 

Fué periodista político, esclavo sin derecho á 
la queja, en E l Parlamento, un periódico que no 
ha debido morir nunca, y periodista literario en 
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L a Revista Contemporánea, una de las publica­
ciones científicas que más honran á España. Su 
tradición periodística es brillante y justa. Tiene 
hasta leyenda. López Bago era considerado en­
tonces, entre los iniciados de las redacciones, 
como uno de los selectos periodistas de la nación. 

Yo lo conocí algún tiempo después en L a Re­
forma, periódico que no tenía otro defecto que 
el de defender la política, bizantina entonces, y 
ahora risible, del general López Domínguez. Y 
cuando L a Reforma desapareció de la arena, 
otra nueva inmersión de López Bago en la som­
bra; luégo supe que se preparaba á escribir su 
novela política E l Periodista. 

Lo vi por la calle cuatro ó cinco veces, y nunca 
me atreví á detenerlo, porque hubiera creído ha­
cerle mala obra: un hombre que va por el arroyo 
en vez de por la acera, con la cabeza baja y pen­
sativo, las manos cruzadas á la espalda, andando 
apresuradamente y moviendo los labios como 
quien habla con una desesperación ó con un pen­
samiento rebelde, tiene derecho á que no se le in­
terrumpa y hasta á que se le abra paso: puede 
ser funesta la imprudencia de despertar a uno de 

• esos somnámbulos que pasean por la calle sus le­
giones de ideas. 

Elaboraba L a Prostituta y L a Pálida, s pare-
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cía como trastornado por los éxtasis de la con­
cepción. Todas las mujeres que sean madres com­
prenderán esto mejor que sus esposos y sus hijos 
educados en los institutos. 

Poco tiempo después, un gran estruendo en las 
librerías y en las Academias, las opiniones mo­
jigatas asustadas, las hipocresías al uso llenas de 
indiornación, la gente de letras vomitando bilis 
hasta por los ojos, me apercibieron — á mí, que 
vivo tan retirado de todo ese odioso mundo ex­
terno — me apercibieron de que López Bago daba 
otra vez la batalla en las calles: la guerra civil de 
las ideas. 

Pero esta vez con más arrogancia que en Los 
Amores, declarándose á sí propio protestante, 
retirándose de las otras tiendas, como si adivinara 
en ellas la peste, rechazando para sus teorías l i ­
terarias el DerecJio de gentes, amenazando con la 
guerra sin cuartel y contestando como Palafox á 
sus sitiadores: «Después de la guerra del cañón, 
la del cuchillo.» 

¡Qué pánico en las filas nerviosas del romanti­
cismo! 

Hasta el gobierno se ha creído en el caso de 
formular su opinión literaria por medio de uno 
de sus dependientes, del gobernador civil de Ma­
drid. 
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López Bago, en el apéndice de La Buscona, 
califica á I). Raimundo Fernández y Villaverde j 
García del Rivero, etc., de romántico, no pudién­
dose explicar de otro modo la saña con que persi­
gue á sus libros; como si un hombre de la cultura 
literaria de Fernández y Villaverde y García del 
Rivero, etc., pudiera ser ni romántico, ni clásico, 
ni nada, sino gobernador—así lo llaman—de los 
conservadores. ¿Qué lia de entender de literatu­
ra, ni de arte, ni de nada, el autor de ese enreve- • 
sadisimo bando pegado en las esquinas á raíz de 
ios motines escolares, que obligó á £1 Liberal á 
volver por los fueros ultrajados, desconocidos, ne­
gados, no ya del sentido común, que eso es poco, 
sino hasta de las generalidades más simplicísima* 
y más elementales de la gramática, de las gra­
máticas esas para uso de la infancia? ¡ Ah! ¡Ese 
mandarín soberbio, que quiere someter al código 
la inspiración, decirle al pensamiento: «hasta 
aquí has de llegar;» reglamentar el arte, dar ór­
denes á la belleza—¡él, Villaverde!,—decretar 
moral desde su despacho y tratar, no ya á las 
teorías, sino á las opiniones literarias como si fue­
ran verduleras ó estudiantes, á sablazos y á ame­
nazas, y á quien se le antojan los dedos hués­
pedes! 

Ha sido un auxiliar poderoso del éxito de La 



E L CUU.V 303 

Prostituta; sus censuras, redactadas en ese em­
palagoso estilo administrativo, propiedad real y 
efectiva de los hombres que tienen más vientre 
que cerebro, han excitado potenti'simamente á la 
venta del libro; si yo fuera López Bago, escribi­
ría á ese gobernador dándole gracias por sus mal­
querencias y sus hostilidades Y de ser, ó más 
humano, ó más acomodaticio, ó más flexible el 
temperamento social del autor de L a Buscona, yo 
creería que estaba de acuerdo con Villaverde para 
conseguir lo que ya ha conseguido : vivir ñera­
mente de la renta que le dan sus libros. 

Apareció L a Prostituta, en seguida La Pálida, 
luégo L a Buscona , las tres fases de la victoria: 
primero las hostilidades, luégo la jornada, y por 
último la gloria. Es de esta última de la que 
quiero principalmente ocuparme; de La Busco­
na : de la gloria. 

López Bago remata su sombrío estudio de la 
prostitución con una gran aurora, con una impo­
nente explosión de luces y colores, quizá inspi­
rándose en ideas de competencia, de justísimo 
resentimiento literario y hasta personal con mon-
sieur Alphonse Daudet, el gran colorista de Fran-
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cia. Ld Prostituta y La Pálida son obras impla­
cables, sin nervios y sin entrañas, inexorables, 
en que el autor se oculta por completo para que 
sea la realidad sola, pero la realidad más antipá­
tica, más odiosa, la realidad que mata al padre y 
deja á los hijos huérfanos, la realidad que parece 
cómplice de la infamia, quien hable en todas las 
páginas, y quien se agite, atormentadora, cobar­
de, en toda la acción, en todo el argumento del 
libro. 

Y resulta feo. Porque esa sociedad que estudia 
López Bago en La Prostituta y La Pálida es fea, 
esencialmente fea, monstruosa, y huele más al 
pus y á los desinfectantes de las salas clínicas 
que al aroma de los campos y que al perfume 
indistinto de la verdadera belleza. 

¡ Ah ! E l crimen es realidad; la navaja go­
teando sangre es realidad también; la madre que 
vende á su hija, el esposo que vende á su mujer, 
el pensador que vende á su conciencia, las ansias 
del borracho, los aves del sifilítico, las agudas 
estridencias de la virginidad desgarrada, la im­
becilidad del que hereda de sus padres malos hu­
mores, una complexión raquítica y anemia en la 
sangre; el hombre que promete, la mujer que fía; 
el temperamento sexual, priápico, que se retuer­
ce desesperadamente como si estuviese encade-
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nado, y el temperamento linfático, pasivo, que 
se entrega, que se rinde con facilidad, como si 
estuviera independiente del cerebro; la sangre 
viciosa, emporcada, sucia, miserable, que arro­
ja al cerebro, á toda la masa encefálica, cuanta 
porquería arrastra consigo; vicio, crimen, sucie­
dad, miseria. ¡Cualquiera!, fulano, zutano, yo que 
digo esto, el vecino de enfrente, ese que quema 
la cama de su madre para calentar los pies de su 
querida; ese otro, Palissy déla miseria, que que­
ma sus muebles para calentar el puchero de dos 
reales que ha llevado de la taberna de la esqui­
na; todo esto, ¿no es realidad también? Pero 
también es realidad la nube, las gasas de vapor 
que se metamorfosean en la atmósfera marcando 
sobre fondo azul dibujos fantásticos; la virgen 
que se resiste asustada de las brutalidades de 
la materia ; fulano y zutana que se aman á 
pesar de la igualdad de sus temperamentos; 
la naturaleza, toda la naturaleza bruta, tan 
opulenta, tan espléndida de perfecciones como 
sueñan á Dios las criaturas que tienen la for­
tuna de creer en Él; el aire embalsamado de 
los campos; la ilusión rosada ó color de cielo 
meridional de los amantes de quince años; el 
amor, el vino bebido sin exceso, una buena co­
mida, y la apoteosis de la dicha humana; una 

'20 
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mujer joven y espiritual que os diga á gritos des­
pués de las adorables confidencias al oído: «Yo te 
amo por esta noche y por siempre.» ¡Oh! Eso es 
también realidad y vale la pena de que sea des­
crita por todos los fotógrafos de la escuela natu­
ralista. 

—«¡Le document Jmmain!» — E l documento 
humano ¿es la monstruosidad? Entonces no hay 
ningún artista en la tierra, ningún amante de la 
belleza. Todos deben desertar de ella, matarse, 
suicidarse, antes de que la horrible muerte los 
asesine á traición por la espalda. 

El documento humano no es lo feo, no es sólo 
lo feo; es también lo bello, lo hermoso. ¿ 1 qué 
copiar siempre lo feo? ¿Es, por ventura, el fin del 
arte la negación ? 

¡Ah! ¡En Francia se equivocan, como se equi­
vocan en España! La realidad no es lo feo. Es 
lo feo y lo bonito combinados. Á veces lo bonito 
sólo. Lo feo sólo, la nota negra dominándolo to­
do, el color negro siempre, eso sólo se ve en los 
carboneros los días de trabajo; los domingos se 
lavan la cara, se visten de limpio y van k E l Rami­
llete á bailar con sus paisanas ; y son morenos, 
rubios, sonrosados, pálidos.—Hombres. 

El dilema, lo positivo y lo negativo, la tesis y 
la antítesis, el anverso y el reverso. Ese es el arte. 
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Ni el color blanco, ni el color negro solo. E l 
blanco y el negro combinados hasta la hermosura 
absoluta, ün claroscuro que no ha podfdo so­
ñar Rembrandt. 

Por eso prefiero La Buscona á su madre y á su 
abuela. Porque veo en ella una solución admira­
ble. Es verdad y belleza : vivante et modeme al 
mismo tiempo, como debe ser el arte á la altura 
del progreso que hemos lleg'ado. 

Parece como sí López Bag-o hubiera sido testi­
go de aquel interesantísimo diálogo artístico en­
tre Jules Dupré, el eminente paisajista, y su pri­
mo Claretie, el hermoso cronista de Le Temps. 
«JSPoublie jamáis, decía el pintor al novelista, 
g%e pour qv/une auvre cPart soit bonne, i l faut 
la traiter comme Dieu a traité ses arbres; les ra-
cines dans la ierre et la cime dans le del.» Así 
ocurre con ese libro que me cuesta trabajo lla­
mar La Buscona: que tiene las raíces en la tierra 
y la cima en el cielo. 

La protagonista, Rosita Pérez, una ficción lite­
raria de López Bago, es una mujer á la que yo 
he saludado, y aun algo más que. eso, siempre que 
la he visto por la calle ó que la he encontrado en 
su casa. Miguel Loitia, su amante, tiene todas 
las sensibilidades y todos los movimientos de la 
realidad : se mueve porque está formado de mús-
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culos y sangre. Su autor sólo dice de él que es 
joven. Huelga la declaración. Los que somos jó­
venes y los que lo han sido ven la juventud de 
Miguel Loitia en sus actos, como se ve la des­
composición y la recomposición incesante de los 
mundos en los rayos solares. El padre del aman­
te, el gobernador de los moderados, es la figura 
más simpática, más bien dibujada, más llena de 
color y también más movida de la obra. Creo 
ciegamente en la inmortalidad de esa figura. Es 
verdadera y humana. No le falta más que el soplo 
divino para que ande, y hable, y sienta, y ame, 
y pueda ejercer el despotismo á nombre del con­
de de San Luis, su amigo, y tomar café en el 
Suizo en la mesa de los padres, y recitar de me­
moria los artículos que publicó su hijo en el pe­
riódico político á cuya redacción pertenece 

Estoy tan enamorado de la obra que no acaba­
ría nunca de hablar de ella. Por todas sus pági­
nas, absolutamente por todas, se sienten los vagos 
estremecimientos de la vida que circula. Es un 
libro animado al cual no le falta más que fisono­
mía humana, para que sus personajes puedan 
sentarse con nosotros á la mesa. ¡Y qué buen 
amigo que sería yo entonces del Sr. Loitia, el 
gobernador de los moderados, y cómo sabría con­
solarlo de los extravíos naturalísimos del hijo, 
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citándole una porción de nombres hermosos : By-
ron, Goethe, Musset, Heine, tan colosales aman­
do como pensando, para probarle que los besos 
apasionados de una mujer, aunque se llame Ro­
sita Pérez ó Nana, que es nombre más espantoso, 
no chupan ni dignidad ni talento, sino pesares y 
melancolías de esas que forman grietas en el 
cuerpo por donde la vida pueda escaparse fácil­
mente á la primer intimación de la muerte! 

Un abrazo entusiasta al heroico campeón del 
naturalismo radical en España. 

ALEJANDRO SAWA. 





O B R A S T E R M I N A D A S Y EN P Ü B L I C A C I Ú N 

A L A S QUE S E ADMITE SUSGRIG10N POR E N T R E G A S 

Odio de raza ó la Sultana loca . — Novela h is tór ica , or iginal 

de D . J u l i á a Castellanos y Velasco. — Esta obra , que 

consta de dos tomos, se r epa r t i r á por cuadernos de 3'i p á ­

ginas. — E l precio de cada cuaderno sólo será U N real en 

toda E s p a ñ a . 

E l A n i l l o de S a t a n á s . — Novela his tór ica , original de don 

Ramón Ortega y Fr ías . — Esta obra , que consta de dos 

tomos, se repar t i r á por cuadernos de 31 p á g i n a s . — E l 

precio de cada cuaderno sólo será U N real en toda E s p a ñ a -

E l H i j o de l a Noche ó l a Herencia del c r imen. — Novela 

h i s tó r ica , original de D . J u l i á n Castellanos y Velasco. — 

Esta obna consta de dos tomos, y se r epa r t i r á cada semana 

un cuaderno que contendrá cuatro entregas, ó sean 32 pá ­

ginas , siendo su precio el de U N real. 

E l Favori to de l a Re ina . — Novela his tór ica , original de don 

J u l i á n Castellanos y Yelasco. — Esta obra consta de dos 

tomos, y se r epa r t i r á cada semana un cuaderno de cuatro 

entregas, ó sean 32 p á g i n a s , siendo su precio el de 

U N r e a l . 



Los Templar ios .—Novela original de D . Juan de Dios de 

Mora .—Esta obra consta de dos tomos, y se repar t i r á cada 

semana un cuaderno que contendrá cuatro entregas, ó 

sean 32 pág inas , siendo su precio el de U N real. 

L a Justicia de Dios. — Novela histórica, original de D . R a ­

m ó n Ortega y F r í a s . — E s t a interesante obra consta de dos 

tomos de regulares dimensiones, y se publica por entregas 

de ocho p á g i n a s . — E l precio de cada entrega será el de 

U N cuartillo de real en toda España . 

Las Islas maravillosas. — Viaje á las regiones del Ecuador, 

por D . Ramón Ortega y F r í a s . — E s t a obra consta de dos 

tomos, y se r epa r t i r á cada semana un cuaderno de cuatro 

entregas, ó sean TZ p á g i n a s , siendo su precio el de U N 

real. 

L a Venganza de un proscrito.—Novela h i s tó r i ca , original 

de D . J u l i á n Castellanos y Velasco.—Esta obra consta de 

dos tomos, y se r epa r t i r á cada semana un cuaderno de 

cuatro entregas, ó sean 32 páginas , siendo su precio el de 

U N real. 

Florinda ó la Cava.—Novela h i s tór ica , original de D . Juan 

de Dios de Mora.—Esta obra formará dos tomos, y se re­

pa r t i r á cada semana un cuaderno que contendrá cuatro 

entregas, ó sean 32 pág inas , siendo su precio el de U N 

real. 

Roberto el Pirata ó el Nieto del diablo.—Novela his tór ica , 

original de D . J u l i á n Castellanos y Velasco.—Esta obra 

formará dos tomos, y se r epa r t i r á cada semana un cua-

derao de cuatro entregas, ó sean 32 p á g i n a s , al precio de 

U N real. 

L a Hija del verdugo ó la Herencia de lágrimas.—Novela 



histórica, original de D. Julián Castellanos y Velasco.— 
Esta interesante obra formará dos tomos de regulares di­
mensiones, y se publicará por cuadernos semanales de 64 
grandes columnas, siendo su precio el de DOS reales 
cada uno. 

El Secreto de una tumba.—Novela original, porD. Torcuato 
Tárrago y Mateos.—Esta obra constará de dos tomos, y se 
repartirá cada semana un cuaderno que contendrá cuatro 
entregas, ó sean 32 páginas, siendo su precio el de UN 
real. 

Los Asesinos.—Novela social, por D. Eduardo López Bago. 
. —Esta obra consta de dos tomos, y se repartirá cada se­

mana un cuaderno que contendrá cuatro entregas, ó sean 
32 páginas, siendo su precio el de UN real. 

La Honradez de un ladrón, por D. José Conde de Salazar.— 
Esta obra consta de dos tomos, y se repartirá cada semana 
un cuaderno que contendrá cuatro entregas, ó sean 32 pá­
ginas, siendo su precio el de UN real. 

La publicación de las doce primeras está terminada, y 
podemos servirlas de una vez si los señores suscritores lo 
desean. 

E l suscritor que por cualquier causa dejase de recibir el 
reparto con puntualidad, se servirá dirigirse directamente á 
esta Administración, la que pondrá inmediatamente los me­
dios para servirles, pues esta casa tiene especial cuidado ea 
cumplir con rigurosa exactitud sus compromisos. 



















É A S DEL MISMO i D í f i f ? 
/ 

s ^oioTes (obra entretenida ), ediciói 
de y!jd5(agotada). Preuio. 

El P^KrüTsta (novela política), segjjffi-
da Gi.li»y')n. Precio 2 

La: Prostituta (novela médico-social), 
cuarta edición. Precio M 

La Pálida, segunda parte de L a Prosti­
tuía, sexta edición. (Estas dos obras 
denunciadas por el Gobierno por el 
supuesto delito de escándalo, ataque 
á la moral, á las buenas costumbres 
y á la decencia pública, han sido ab-
sueltas por el Tribunal Supremo. ) 
Precio 3 

La Buscona, tercera parte de L a Pros­
tituta, sexta edición. Prec i o . . . . . . . . 3 

Safo , costumbres de París , traducción 
de la obra de Mr . Alfonso Daudet. 
Precio - 3 

E N PREPARAGIÓiN 

El Confesonario (segunda parte de E l Cura). 
La Monja (tercera parte de E l Cura). 

Los pedidos á la casa editorial de los Sres. 1). Juan M u ­
ñoz y Compañ ía , Espada, 11 , bajo, y á las principales l i ­
brer ías . 
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