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Tenia veintidds afios. Acababa de cumplirlos
el domingo XI de Pentecostés, dia que también
era el de su santo, San Romdn, soldado y mér-
tir, cuya conmemoracién cae en el 9 de agos-
to, aniversario de la muerte del arzobispo D. Ro-
drigo, memorable coronista de la batalla de las |
Navas.

Roméan era alto, recio, delgado, de mucha
fibra, hermoso de cara como un arcangel, y, como
¢l, poderoso y fuerte contra los enemigos del
alma. Acababa de salir del seminario y de decir
su primera misa. | La primera misa! ;El ideal de
todo el que recibe el presbiterado! La confirma-
eién de que con él recibe potestad completa para
consagrar el cuerpo'y sangre de Cristo, para
distribuir la sagrada Buearistia 4 los fieles y para
absolver de pecados.
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3 EL CURA

Cuando el obispo le autorizo al efecto ; cuando,
al darle las licencias, aquel anciano de cabellos |
como plata y de riquisimos ropajes, de manos
blancas como las de una duquesa, en las cuales
brillaba el anillo pastoral, le advirtié con voz dul-
ce que la Iglesia, considerando el altisimo minis-
terio que diariamente puede y debe ser objeto de
la solicitud del sacerdote, viene & decirle: « Zsen-
cialmente radica en ti la potencia de celebrar;
pero atiende un poco, reflexiona, estudia con cui-
dado y observe con esmero cuanto estd prescrilo
para celebrar santamente ;» cuando, después de su
examen ante un juez sinodal, recibié el docu-
mento precioso con el sello episcopal al pie, lo
guardé ;dénde? sobre el corazdén, cubriéndolo
antes de besos, llevado de su pasion, sin poderse
contener, con el mismo arrebato con que besa el
amante y guarda en su pecho la primera carta
en que la mujer ha puesfo en cuatro carillas es-
tas solas palabras: «S8i. Yo también te amo.» jAl!
jLa Iglesia! (La amada de Romén! iSu inica
amada, con la cual se habia desposado!

Y conservaba de aquel gran suceso de su vida,
tan reciente aiin, un recuerdo casi sensual, comno
el que guarda el esposo de la primera noche de
bodas.

Dijo, pues, su primera misa en el intermedio

© Biblioteca Nacional de Esparia



EL CURA 9

desde la de sabado santo &4 la vigilia de Pente-
costés. Salié al altar con casulla blanca. Las mu-
jeres que asistieron 4 la ceremonia lloraron de ji-
bilo al verlo ; su hermana, desde un rincén de la
iglesia, asistié también, y aseguraba luégo que
parecia un angel y que la casulla simulaba las
alas plegadas y recogidas 4 la espalda. jOh! Si
era simbdlico el color usado aquel dia por la Igle-
sia; si aquel blanco recordaba la alegria y las
victorias de los bienaventurados, era también,
por este mismo simbolismo, el que 4 Romén con-
venia. Alegre y victoricso estaba su ser entero; y
cuando, antes de celebrar, atendida la fragilidad
humana, se examiné y procurd remover de si todo
pecado, encontrése con disposicién angelical,
sin mancha, en verdadero estado de gracia. Y,
sin embargo, hizo la confesion sacramental, la
prefirié al medio extraordinario de la contricién.
Porque la fe nos dice que la victima ofrecida dia-
riamente en la Iglesia catélica es Jesucristo in-
maculado, purisimo, y la razén anade que las co-
sas santas, santamente se han de tratar.

Acabo de comparar el regocijo que experimen-
tara Romén en aquel su primer dia de sacerdocio
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10 EL CURA

con el del esposo en el dia primero de su boda, y
asi era cierto; que no de otro modo, sino como se
acerca la virilidad al tdlamo, se acerco el curaal
altar, recordando en aquel su desposorio con la
Iglesia los sublimes conceptos con que celebra
este idilio £7 Cantar de los Cantares.

iOh! y qué buenas ganas se le pasaron & sus
juveniles anos, envueltos en misticismo, pero mal
envueltos (porque la carne, & los veintidds de
edad, forcejea mucho con la sotana sin saberlo
el &nima); que buenas ganas tuvo de no deeir todo
aquello que dijo en la sacristia, aguellos latines,
como comentd su hermana, con los que, al la-
varse las manos, al tomar el amito, al recibir el
alba, al cenirse el cingulo, al ponerse el mani-
pulo en el brazo izquierdo, 6 la estola al cuello,
al tomar la casulla, estuvo mascullando: ora el
«Da, Domine, virtutem manibus meis,» ya el
«Impone, Domini, capiti meo» 6 el « Praecinge
me,» y, por ultimo, ya revestido y en voz mas
alta : « Domine, qui dizisti: juguwm mewm , Suave
est, et onus meum leve: fac, ut istud porlare sic
valeam, quod consequar tuam gratiam. Amen.»

§i. No decirlo. Latines barbaros de la liturgia.
iLatines! jlatinajos! Tenia razén la ni7ia. A su ju-
ventud, y mejor 4 sus labios frescos, pedigiienos
de carieias, que no llegarian & sentir nunca, por-
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EL CURA 11

que aquellos labios formularon voto de castidad,
4 sus anhelos de la vida sentaba mejor deeir lo
que decia Salomén 4 la hermosa Sulamita, lo que
Cristo y la Iglesia se cantaban en un delirio de
amorosas alabanzas mutuas:

«Morena 80y, oh hijas de Jerusalén, mas codi-
ciable ; como las cabanas de Cedar, como las tien-
das de Salomén. :

»No miréis en que soy morena, porque el sol
me miré: los hijos de mi madre se airaron contra
mi : hiciéronme guarda de vinas, y mi vifia, que
era mia, no guardé.

»Hazme saber, joh td 4 quien ama mi almal,
dénde repastas, dénde haces tener majada al me-
diodfa: zpor qué, por que habia yo de estar como
vagueando tras los rebafios de tus companeros?

» Mi amado es para mi un manojito de mirra;
reposara entre mis pechos.

» Mientras que el rey estaba en su reclinatorio,
mi nardo di6 su olor.

»Racimo de Cypro en las vinas de Engadi, es
para mi mi amado.

»Hé aqui que tud eres hermoso, amado mio, y
suave ; nuestro lecho también florido.

»Las vigas de nuestras casas son de cedro, y
de ciprés los artesonados.

»Como el manzano entre los rboles silvestres,
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2 EL CURA

asi es mi amado entre los mancebos : bajo de su
sombra deseé sentarme, y me senté: y su fruto ha
sido dulce 4 mi paladar.

»Llevome & la cAmara dei vino, y su bandera
sobre mi fué amor,

» Su izquierda esté debajo de mi cabeza, y su
derecha me abrace. »

Y la voz de mujer, voz entonces duleisima para
Roman, caliaba.

Recordaba el cura los elogios del esposo & la
esposa, queriendo hacerlos suyos, queriendo
compartir aquel deliquio entre la Iglesia y Cristo.

Recordaba :

«Cuén hermosos son tus pies en los calzados,
oh hija de principe! Los contornos de tus muslos
son como joyas, obra de mano de excelente
maestro.

»Tu ombligo, una taza redonda que no le falta
bebida. :

» Tu vientre, como montén de trigo cercado de
lirios.

»Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos
de gama.

»Tu cuello, como torre de marfil: tus ojos, co-
mo las pesqueras de Hesb6n, junto & la puerta de
Bath-rabbim: tu nariz, como la torre del Libano
que mira hacia Damasco.
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EL CURA 13

»Tn cabeza encima de ti, como el Carmelo; y
el cabello de tu cabeza, como la ptirpura del rey
licada en los corredores.

»;Qué hermosa eres, y cudn suave, oh amor
deleitoso!

»Y tu estatura es semejante & la palma, y tus
pechos & los racimos.

»Yo dije: Subiré & la palma, asiré sus ramos:
y tus pechos seran ahora como racimos de vid, y
el olor de tu nariz como de manzanas;

»Y tu paladar como el buen vino, que se en-
tra 4 mi amado suavemente, y que hace hablar los
labios de los viejos.»

Todo, absolutamente todo, lo repetia el novel
tonsurado, y en ello no encontraba excitacion
sino para aquel intensisimo fuego divino en que
ardié su alma por el servicio de la religion de
Cristo,

De Roman no pndo decirse nada tan grafico
como el que sus sentidos no estaban despiertos,
porque le habian encontrado siempre con los ojos
cerrados durante la oracion. .

Habia pasado hasta entonces por el fuego, sin
quemarse; por el agua, sin humedecerse siquie-
ra; el aire no habia desalifado uno solo de sus

cabellos; la tierra no la vid, por mirar siempre al
cielo.
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14 EL CURA

Ll color blanco que prescribia la Iglesia cuan-
do celebrd su primera misa, sentiabale, pues, a
las mil maravillas. Kl también era un bienaven-
turado.

La prueba de ello es que, al volver 4 casa, ya
no se acordaba de la hermosa Sulamita, ni del
rey Salomdn; de nada més que de charlar con su
hermana, con /@ nifig, y preguntarla si habia ce-
lebrado bien, qué decian de él los fieles, qué tal
figura era la suya delante del altar, y otra por-
cion de asuntos por el estilo, todos relacionados
con el memorable dia.

La nifia contestaba riendo; bromeaba con su
hermano; lleg6 4 llamarle presumido.

— {Oh! Presumido, no. {Bien sabe Dios que no!

— Si que lo eres. Niégalo. Dique no estas con-
tento con tu traje talar y hasta con la corona,
como un cadete con sus cordones.

— La corona, si. Lo confieso.

Y explicé 4 su hermana en qué consistia lo
que ella tomaba por presuncién. Explicé con fra-
ses entusiastas que el l'evar los sacerdotes coro-
na tiene su origen en los nazarenos, los cuales,
para consagrarse 4 Dios, dejaban primero crecer
el cabello, rayéndose después la cabeza en forma
de corona, simbolo de su pura vida, y que estos
cabellos los echaban al fuego del sacrificio. Se
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EL CURA 5

hace la corvna en forma circular, por ser esta
figura la mis hermosa de todas, la més sencilla,
clara y verdadera, simbolizandoles en esto que
han de ser puros y candidos como las palomas.
Se lleva corona, porque el Sefior, cuando se ofre-
ci6 4 si mismo al Eterno Padre en el Ara de la
Cruz, llevaba la de espinas redonda que le pu-
sieron; y como los sacerdotes representan su di-
vina Persona, y estan dedicados para conducir las
almas al cielo, la llevan en la cabeza en memoria
de su divino Maestro. También la llevan en me-
moria de la que hicieron & San Pedro, que fué el
primer sacer.lote y Vieario de Cristo, y de la pa-
sion del Sefor. ;

— Ahora si que lo entiendo un poco — dijo {«
ni7ie, que iba del comedor, donde él estaba sen-
tado, & la cocina, trayendo platos, pan, los dos cu-
biertos, los dos vasos, poniendo la mesa para ser-
vir el almuerzo. — ;Y el traje? ;Por qué llevais
ese traje?

El, complacido con este interrogatorio, contes-
té sonriendo:

—El manteo, la sotana, el cuellecillo y cefiidor,
representan aquel venerable anciano que vié San
Juan en el Apocalipsis del Sefior, vestido con una
tinica talar hasta los pies, cefido con un cenidor
de oro y eubierto con un manto todo su cuerpo.
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16 EL CURA

En el manteo esth simbolizada la caridad que
debe tener el sacerdote; en la sotana, el agregado
de virtudes; en la blancura del cuello, la pureza y
el celo de la casa del Sefior de que debe estar
adornado; y en el cefiidor, el resplandor que debe
dar con su ejemplo, virtud, santidad y buenas
obras.

— Todo eso es muy bonito— dijo ella poniendo
en medio de la mesa una fuente pequefia con pata-
tas guisadas, y sentandose, por fin, delante de su
hermano.—Todo eso es muy bonito; pero 4 mi,
ni vosotros me parecéis hombres, ni vuestro tra-
je uniforme;—y aturdidamente : — para hombres
¥y para uniformes, los militares.

Roman fruncio el cefo.

— (Nosotros somos la milicia de Cristo!

— 8i, pero siempre de negro.

— De negro desde que se soseg¢ y tranquilizo
nuestra Madre la Iglesia, después de tanta perse-
cucion y sangre derramada en defensa de la fe
de Jesucristo y de su Evangelio, en memoria y
luto fiinebre de la muerte del Redentor, la que
debemos renovar los sacerdotes, que somos sus
sucesores y ministros evangélicos.

L@ ni7ig hizo un mohin por toda respuesta.

Romaén, sin desarrugar el entrecejo, después de
recitado el Paterndster, bendijo el manjar, y,
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EL CURA 17

acercandose la fuente, cogid la cuchara, alargd el
brazo en demanda del plato que le presentaba su
traviesa comparfiera, y con voz que, con respecto
4 enojo 6 desenojo, estaba, como suele decirse,
entre merced y seforia, exclamé:

— jToma patatas!

Solto ella la carcajada al verle tan cejijunto. Re-
tird 1a silla, corrid la corta distancia que del her-
mano la separaba, y levantando la mano: :

—Voy & pegar & un cura..... por..... por malo.

Y, con efecto, lo que hizo fué empezar por una
bofetada tan ligera y leve, que acabd en una ca-
ricia.

Romién se echd 4 reir.

— Niwa, mas que #i7a, chiquilla, loca..., No se
puede contigo.

— No, sefior. No se puede.

Y le di6 un par de besos en los afeitados ca-
rrillos.

El almuerzo lo despacharon alegremente. Y
pronto, jeso si! Como que, después de las patatas,
el segundo plato fué el Wltimo, y éste consistia
en un par de huevos fritos, y pare Ud. de con-

tar. Nada mas hace falta para ser feliz, y hasta

para que el estémago se dé por satisfecho, el dia

én que se dice la primera misa y se recibe un

beso de una hermana 4 la que acabamos de
2
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18 EL CURA

echar una filipica porque le parece menos bonito
el uniforme de los curas que el de los militares.

— iCosas de los quince anos!—comenté el sa-
cerdote para si, pensando en esto al tiempo de
levantarse de la mesa, tras el Deo gratias; y co-
giendo el breviario, que estaba nuevecito, diri-
2i6 & la nina una mirada inocentemente burlona
y se encerrd en su gabinete.

Una vez alli, Roman se transfiguraba. Lra otro
hombre, 6 mejor dijérase que no tenia sino muy
poco de humano, Nada de sonreir, nada de afec-
tos de familia, nada del mundo, nada de la tierra.

Era, en efecto, el triste ser que al cabo de
diez y nueve siglos persiste en su desconsuelo y
lleva todavia Into por el que crucificaron en el
Golgota.

Alli Roméan no recordaba las palabras de la
Sulamita, sino estas otras de San Pablo 4 los he-
breos, estas otras, eternas en las almas, 4 las que
conturba y contrista el temor constante del pe-
cado:

«;Horrenda cosa es caer de pie y desnudos y
temblando en las manos del Dios vivol»

La habitacion era sombria. Era sombria en-
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EL CURA 19

trando el sol, jcosa rara! Bien es cierto que el
que la habitaba también era sacerdote siendo
joven.

El papel que cubria las paredes era oscuro y
comia mucho la luz; tono aplomado, y por todo di-
bujo jarrones de carmin, tan imposibles de color
como de hechura, La cerdmica no ha ideado nada
igual.

Era el cuarto del cura la sala de la casa. Y de
esta sala habia hecho Roméan una mezcla de ga-
binete, despacho, oratorio, alcoba y tocador; de
manera que, en realidad, no necesitaba salir de
alli mas que 4 las horas del almuerzo y la comida.

Pues bien: 4 pesar de esto, que deberia prestar
4 la sala siquiera el alegre aspecto de la variedad,
nada mas severo que la habitacién que estamos
describiendo. Aquello resultaba muy parecido al
tonel de Didgenes. Se conocfa que era alcoba
s6lo por la cama; y la cama de Roman era un
catre. No guerfa otra. En una percha de hierro
colgaba sus ropas. De lavabo tampoco tenia mas
que un ordinario palanganero. Espejo, no se veia
por ninguua parte. Por todo mueble de gabinete,
la cémoda antigua en que guardaba ropa blan-
ca. Por tnico escritorio, una mesa de pino; so-
bre la mesa un tapete verde, y 4 uno y a otro
lado dos pilas de libros no muy altas; en medio
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20 EL CURA

el tintero, y delante del tintero serviale de carpeta
para escribir un periddico doblado por la mitad.

Pero, en cambio, el oratorio, que era lo que
podia aumentar lo severo del aspecto general,
llamaba la atencion de los pocos visitantes que
tuviera el sacerdote.

Romén habia cuidado aquello con el mismo
afin con que cuida una cogueta del adorno de su
tocador, ¢ un militar de la roja panoplia. jAque-
llo! jAquello eran sus armas! jAquel el espejo en
que debia mirarse!

Estaba en el testero principal de la habitacidn.
Figurémonos la pared cubierta, en un espacio de
dos metros de ancho y de alto & bajo, con una
gran bayeta negra, bayeta que continuaba, se
prolohgaba después, arrastrindose por el suelo,
siendo en la pared tapiz y alfombra en el pavimen-~-
to, hasta sn mitad. Nada midsc. Nada de altar. Des-
cansando en tierra, hincandose en la peana, que
simulaba un bloque de granito, el madero san-
to, de grandes dimensiones, tocando con el
cartel de la sangrienta burla judaica (I. N. R. I.)
en la cornisa, y clavado en aquella ecruz, convir-
tiendo la ignominia en pedestal de gloria, un
muerto, cuyo cadaver tiene hermosura tal, que
de su rigidez se apoderd el arte, encontrando tan
admirable la nota del no ser descubierta en el
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Calvario, que de ella, antes s6lo estudiada por el
anatémico, hizo el escultor cristiano sus esta-
tuas. Lra Jesus. Era el Jefe que, como el Cid en
la leyenda, sigue ganando batallas y capitanean-
do 4 sus huestes después de muerto. El Jefe de
Romén, soldado, no de los que gustaban 4 su
hermana, sino de la milicia negra de Cristo.

Era la imagen de tamaiio natural; y aquel
cadaver desnudo, destacindose sobre las bayetas
negras, resultaba lo méas visible en todo el gabi-
nete. lira un Cristo mas propio de templo que de
oratorio privado. Costd, segiin aseguraba la
i, muy buenos cuartos. Era de boj. La talla,
ana copia del Santo Cristo del Silencio, la mas
imponente de todas las imigenes que salen en
los pasos de la renombrada S:mana Santa sevi-
llana, Las carnes pintadas tenfan lividez cada-
vérica; las heridas, codgulos de sangre. Un médi-
co hubiéralo estudiado como reproduceion he-
cha en cartén-piedra de un caso de punialadas,
de uno de esos asesinados que se llevan desde la
esquina en que cayeron 4 la mesa del anfiteatro.
Aquellos cuyo estémago no estuviese fortalecido
en las realidades de la diseccién deberfan sentir
asco. Sdlo teniendo conciencia de que simulaba
un Dios no se experimentaba la niusea ante las
llagas. Roman las cubria de besos,
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22 EL CURA

Suprimido el altar, reemplazado con el Ara de
la Cruz, el sacerdote aumentd lo aterrador del
cuadro haciendo que al crucitijo colosal no alum-
braran constantemente mas que dos gruesos ci-
rios amarillentos. Con esto se entonaba mas el
aspecto de camara mortuoria. La #¢7i¢ no queria
nunca entrar alli por la noche cuando su herma-
no no estaba.

—iMe dan miedo los muertos!—decfa.

—Este no es un muerto. Este resucito al ter-
cero dia.

Pero no hubo medio de hacerla dominar su
espanto.

Tenia razdn. Tenia la razon, lalimitada razén
humana, porque la imagen era la verdadera,
la mas acertada de Aquel de quien se anun-
¢i¢: «No hay parecer en El, ni hermosura. Ver-
lo hemos mas sin atractivo para que le desee-
mos;» de aquel VarON pE poLores que profetizé
Isaias: «A planta pedis usque ad verlicem capilis,
non est in eo Sanitas.»

No habia en él salud, y era su martirio su go-
zo. Era el cadéver horrendo de una victima del
populacho.
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1T

Para Roman era siempre la nifa, pero tenia
unnombre més bonito : se llamaba Gracia, y, co-
mo queda dicho, era de siete afios menos que el
sacerdote. ; Viie ! Fisiolégicamente dejo de serlo
4 su tiempo y en sazdn, A los doce afios, y conta-
ba ya quince.

Gracia era morena, del color de la arena tos-
tada, como pintan 4 Agar, la sierva egipcia, des-
nuda en el desierto, cuando Jehova hablé con ella
en el pozo del Viviente. Tenia los ojos negros,
grandes, llenos de curiosidad en la mirada, has-
ta el puntode que sus pestafias encorvadas, siem-
pre inquietas, parecian dar & cada rayo visual,
para que mas semejara una pregunta de los ojos,
multitud de signos interrogativos, una adorable
ortografia temblorosa y titilante en la leve som-
bra y al extremo de los parpados. La nariz pe-
quefia, pero de fosas nasales muy movibles, que
se dilataban y contraian para respirar con delicia
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24 EL CURA

los fuertes olores de la vida. La boca con mucho
bulto de labios rojos, y en la comisura de éstos,
y encima del superior, estaba cuajada de ligerisi-
mo vello oscuro. Alta, prometia serlo todo lo que
la estatura femenina tolera que crezca la mujer
para que no deje de ser hermosa. Una buena mo-
za. La frente era lo més defectuoso, no porque
tuviera deformidad, sino por su poco espacio:
dijérase que esto obedecia & que, en su cabeza, el
pelo, por tener mision de adorno, fuvo prisa de
crecer cuanto antes y con maravillosa abundan-
cia. Suelto y destrenzado tan largo era, que ne-
cesitaba peinarse de pie, y tardaba un hora. Pre-
sentése una manana 4 su hermano de tal suerte.

—iMira, mira qué atrocidad! { Yo no sé addn-
de va 4 llegar esto!

Se volvia de espaldas envanecida esperando
una palabra de elogio.

Pero, palideciendo, Roméan grito:

—Vete & tu cuarto. Péinate en seguida, Que
no te vuelva yo & ver asi.

Obedecid, y estuvo llorando mucho rato, todo
1o que tardd en recoger aquel ondulante cuanto
sedoso y perfumado cabello con que traté de ex-
citar la admiracién y provocé solamente el enojo
del sacerdote.
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Hizolo ella por pura inocencia, como lo hacia
todo, ibien lo sabe Dios! {Coqueteria! Ni de pen-
samiento conocia esta cualidad. Gracia no era co-
queta, {No! Se recreaba en sf misma, esto es cier-
to; mas por ello no cometia pecado. Decia al ver
sus pies : «Son pequenos;» pero llevaba zapatos
muy anchos, muy baratos, de forma ordinaria;
asi es que lo de la pequefiez lo sabia cuando se los
miraba al descalzarse. Lavaba mucho sus earnes;
y tampoco con intercién malsana, sino porque
este aseo diario lo necesitaba para quitar ardor &
su temperamento sanguineo, 4 su naturaleza pre-
potente. Porrecomendacién de su mismo hermano
hacfa esto; y aun se afiade que Romdan la compré
un bafio de zinc redondo y bajo para estos usos,
oyendo con cierta satisfaccién el chapoteo del
agua & la hora en que Gracia, encerrada en su
cuarto, exprimiendo las esponjas en su cuerpo,
se lavaba de pies 4 cabeza. «Ya estoy fresca como
una lechuga,» decfa al acabar esta faena, salien-
do de su encierro, donde quedaba como esparcida
en la atmdsfera la tibia emanacidon humana de su
juventud y de su virginidad desnudas.

En lo demés, en lo que materialmente no se
relacionaba con su desarrollo, que se resolvia to-
do en curvas y en anchuras, Gracia era una nifia,
una verdadera nifia, que recibia siempre con
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susto las revelaciones del org anismo, llegando 4
desesperarse y & tener ira contra su propia car-
ne, porque se redondeaba abultando los pechos,
y con las prédigas hemorragias de su exuberan-
te sexo, que la producian estados de sensibilidad
exquisita, una verdadera neurosis, en que el me-
nor ruido era su sobresalto, y el roce mis leve un
cosquilleo de la piel que la estremecia poderosa-—
mente, '

En estas crisis de la hembra, Gracia solia per-
der su miedo al gabinete del cura; y cuando
éste se hallaba ausente, penetraba alli, poniase
delante del oratorio, temblando primero, hasta
que, por liltimo, alzaba los ojos, y sus miradas se
fijaban, més curiosas que nunca, mas llenas de
preguntas, en aquel gran cuerpo de varén des-
nudo, cuyos brazos no le parecian abiertos para el
martirio, sino para cogerla en ellos y levantarla
hasta la cruz, estrechandola en una sobrehuma-
na caricia. Sentiase removida en todo su ser, do-
lorida dulcemente : algo se queria desprender de
ella , salir de su seno al encuentro de cosas des-
conocidas, de placeres ignorados.

Cuando el hermano la veia asi, con mas sombra
bajo los parpados y un fuego extrafio en la mira-
da: «;Estas mala? ;Quieres que llame & un médi-
co?» Y ante las negativas de ella insistia el bien-
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aventurado, que no conocia todo lo que es fisiol6-
gico mas que de una manera vaga, sin que en ello
la malicia le hiciera adivinar que la nifia era en-
tonces como la mujer del pueblo israelita de la que
habl6 Jehova & Moisés y & Aardn, diciendo: «Siete
dias estard apartada, y cualquiera que tocare en
ella sera inmundo hasta la tarde.» Ella guardaba
su secreto, y ¢l asf conservaba su ignorancia.

Gracia vivia en toda la casa; pero su habitacién
de estancia mas prolongada, aquella en que dor-
mia, la verdaderamente suya, era el gabinete
inmediato 4 la sala, ¢ sea al cuarto de su herma-
no. Separabalos, pues, sélo un tabique, y, sin em-
bargo, parecia entre ambos el espesor de una
muralla por las diferencias de sus gustos y de sus
ocupaciones. Roméan no tenia mas que la de su
breviario; y 4 la verdad que, cumplida con la es-
crupulosidad que & todo lo de rito llevaba el sa-
cerdote, la tarea pecaba de sobrada. Asi, mientras
¢l adoraba de rodillas el livido Martir del Gélgo-
ta, Gracia, madrugadora, mal envuelta en un
traje viejo, regaba las macetas de su baleén; y
pegando sus labios 4 los alambres de la jaula, re-
cibia en ellos con fruicién picotazos del jilguero,
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a quien solia decir, riéndose cuando los menudea-
ba aleteando: «; Tonto, méas que tonto! ;Te figu-
ras que son cerezas?» También tenfa Gracia una
gata que se las disputaba en punto 4 marru-
llerias con todos los fariseos habidos y por ha-
* ber. Era blanca, de Angora, muy dormilona y
tan nerviosa como criolla en hamaca. Jugaba
con los carretes de hilo del costurero, y més filo-
sOficamente con su cola, si ofra cosa no tenfa &
mano; escondia las ufias y clavaba unos dien-
tecillos como alfileres en los sonrosados dedos
de su ama. El mobiliario del gabinete era una
comoda, mis moderna que la de Roméan; una me-
sita de pino, cubierta con un pafio blanco, sobre
cuya mesa, en la pared, colgaba un espejo muy
pequeiio y de mala luna. Este era el tocador de
Gracia, en el que no habifa mas que jabdén basto,
un bote de aceite, las consabidas esponjas, ¥y,
por gran concesion, un enjuague, un cepillo de
dientes y otro de ufias ; las aguas de olor, los pol-
vos para la cara, cosas eran prohibidas en ab-
soluto. Limpieza, y nada més que limpieza., Y
4 la verdad que Gracia no necesitaba mayores
refinamientos. El famoso bafie de zine alli estaba
en la alcoba, ocultindose 4 las miradas indiscre-
tas, escondido como un amante en el espacio
que media entre la pared y la cama. Esta si que
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merecia nombre de tal. No era un catre, como la
de Roméan. '

Tenia su historia.

Cuando el sacerdote salid del seminario, es-
cribié 4 sus padres una epistola llena de concep-
tos misticos, en que daba gracias al Altisimo por
los beneficios recibidos y por los que esperaba
recibir en lo futuro; y en ella les rogaba que,
siéndoles grato, habia pensado encargarse de la
nifia; y en su deseo de aliviar de este modo las
obligaciones de aquellos 4 quienes debia el ser,
la tomaria para su cuidado, en lugar ycon mayor
contentamiento que una extrafia, porqueé'al finy
4 la postre, aunque mujer, era hermana suya, y
esto resultaria mejor visto y-acomodado 4 su con-
dicién de sacerdote catélico, de cuyo celibato,
llevado en esta forma, no haria comentos la ma-
licia.

Parecitles por todo extremo aceptable y bue-
na la proposicion a los padres del cura, y sobra-
do beneficiosa para Gracia, gue al lado de la
santidad del primogénito, asi como hasta enton-
ces habia crecido s6lo en hermosura, sin menos-
cabo de la inocencia, habia de crecer en virtudes;
Y desprendiéronse de ella en contestacién cum-
plida 4 la carta, envidndola & su hermano, en
vagon de segunda clase, desde Tudela, que era
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su pueblo natal, y en el que tenian labranza.
Como labradores ricos, quisieron hacer las cosas
en regla; y atendiendo 4 que /e nifia era quien
era, y dijo una vez, cuando el cura del lugar ha-
blé con ella de monjio , que «con que Liubiera un
santo en cada familia bastaba, y que unos nacen
para Dios y otros para cumplir sus deberes en el
mundo,» marido y mujer estuvieron de acuerdo
en ataviarla de todo cuanto en ajuar se necesita;
y 4 tanto llegaron, que Romén hubo de maravi-
ilarse cuando, al recibirla en laestacion, le dijo la
virgen aragonesa:

—Hspérate, que traigo mucho equipaje.

Y vi6 bajar un par de arcones, en que venia la
ropa, y un embalaje hecho & conciencia de un ob-
jeto cuya forma le extrand.

—:Qué es esto?—pregunto.

—1Toma! ;Qué ha de ser! Ya lo veras.

Y llegados & casa, desembalado el bulto, el ton-
surado reconocié la cama, la mismisima cama de
los que le dieron el ser, la cama de matrimonio
tradicional que se heredaba en la familia de pa-
dres & hijos.

—Me la han dado. jMira qué Liermosa es!

La donceila dormia, pues, en aquslla cama
nupeial, que, con su gran dimensién y altura
de colchones, ocupaba mucho espacio; y dormia
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asi, porque no lo consintié de otra suerte, ni ac-
cedi6 en este punto alos ruegos de Romén, &
quien la vista del lecho inquietaba y removia so-
bremanera. :

—Eso—Ile dijo—te lo han dado por si te casas
algiin dia.

—Pues por ser asi, desde ahora me voy acos-
tumbrando.

Media docena de sillas de Vitoria adosabanse’
4 las paredes del gabinete; y se veia también
una sillita baja para coser junfo 4 los cristales
del baledn, en los que habia cortinillas blancas.

Hasta el culto predilecto que Gracia tenia
dentro de la religién catélica era distinto. Lo que
se veneraba.en la sala diferencidbase de la devo-
cién del gabinete como se diferencia la cuna del
sepulero. Sobre la cémoda de nuestra heroina
estaba también el Redentor de los hombres. So-
bre la eémoda y bajo fanal. Era una imagen 4 la
que Gracia cnidaba con los extremos con que la
mujer cuida un juguete. {El Redentor! {Jesiis!
Pero no el cadaver del Crucificado, no aquel
muerto que causaba repugnancia 6 terror. Jests
en su nifiez : el Nifio de la Bola. Le adoraba, re-
zabale y le vestia. Era no sabemos si el idolo 6
la mufieca, ¢ tal vez las dos cosas juntas, bara-
jadas y confundidas.
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Descripeion merece.

Es una peana de caoba muy lisa, y tan relu-
ciente, que siempre semeja barnizada de nuevo.
El fanal encajandose en la circular ranura, y
dentro... Pero vamos despacio, porque alli den-
tro hay muchas cosas : dos floreros de porcelana,
con flores de trapo, cuyos estambres y pistilos
son tiritas de papel dorado ; estos floreros tienen
grabada en la poreelana la inicial del duleisimo
nombre de Maria, tal como es costumbre formar-
la 4, en color azul; delante de todo, un Divine
Cordero, cuyas patas son de cabritilla cosida y
rellenas de serrin ; las lanas, de algoddn en ra-
ma ; los djos, dos cabezas de alfileres negros, y
todo por este estilo, Aquella obra de arte pere-
grina estd hecha por las manos de la mismisima
Gracia. Hace sonreir 4 todos los que la miran.
Detrds, una Virgen del Pilar, de plata, tamaiio
como un alfiletero ; luégo una cruz de papel pi-
cado, del llamado papel de cafiamazo ; mds alla
un manojo de medallas benditas, y, por ultimo,
la imagen. (Una monadal

De alto como un abanico, ni mas ni menos, y
aun el abanico no ha de ser delos llamados peri-
cones. Todo el santito de porcelana. Una cara pre-
ciosa, los ojos azules, la boca sonriendo, dejando
entrever las menudencias de los dientes ; el pelo
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rubio, y en el pelo tres rayos de sol. Nada de me-
tal falso, oro puro. Las manos, tan pequefias y tan
blancas como almendras mondadas. Un brazo le-
vantado, sosteniendo un globo azul celeste, sobre
el cual hay una cruz (también de oro). Por el ri-
bete de la falda asoman los pies. {El pobrecito estd
descalzo! Y ahora entra lo bueno: el traje, confec-
cién (como se dice ahora) de la seforita Gracia.
«Hs de raso morado, con lentejuelas de plata, el
que hoy lleva puesto? Pues entonces hoy es do-
mingo : ese es el vestidito de los dias de fiesta;
tiene otro verde, de terciopelo ; otro, color de ro-
sa, con encajes; uno blanco, que se le pone el
dia de la Purisima ; ademds el negro, con abalo-
rios de azabache ; éste es para la Semana Santa.
Y asi sucesivamente , una infinidad. E1 Vi7o de
la Bola tiene su bail de juguete, pero de bas-
tante amplitud para que quepa tan numeroso
equipaje ; ademéas posee algunas alhajillas : un
collar de perlitas y (joh profanacién de la devo-
cién femenina!) una pulsera. ; Una pulsera para
el Redentor del género humano!

Por todo lo cual resulta que podia ser laimagen
del Nifio de Dios, pero que, en realidad, era el
nifio de Gracia.

Al principio, Romén solia entrar en el gabine-

te de. su hermana y la renia.
3
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—Ts0 no es devoeidn. 3Ddénde has visto tii san-
tos con collares y pulseras?

Pero la aragonesa tenia respuesta para todo.

—;Dénde? En muchas iglesias. Ademas, 4 los
nifnos estas cosas les van muy bien.

Y otras veces le obligaba 4 acercarse 4 la c6-
moda, y se quedaban los dos mirando al ador-
nado Jestis.

—Vamos & ver, fijate bien : jqué te parece?
squé edad le echarfas? Es una suposicién, vamos;
por la cara, lo mis que representa son unos cua-
tre anos; entonces creo que estaba en Egipto.

El sacerdote cesd en sus visitas de pronto. No
volvié & entrar, no obstante haberle invitado &
ello un dfa con grande instancia para que viera
un traje nuevo del nifio Jesus.

—Prefiero no verlo. De esas cosas, que til no
crees pecados, vas a tener que confesarte.

—iAve Maria! ;Yo? Pues qué, zes malo querer
4 Dios?

—De resultas del carifio pierdes mucho de sier-
va suya. Te familiarizas demasiado. A Jestis se
le adora y se le teme ; el temor es santo.

Buena es una aragonesa que estd rebosando
salud, robustez y alegria por todo su %er, para
andarse con temores y aspavientos. Ella no tenia
miedo més que del oZ70, del que estaba en la sala,
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del cadaver (asi lo llamaba ¢n mente); pero del
nifio, jbah!, lo querfa con toda su alma.

—Como si fuera hijo mio, aunque te parezca
un disparate.

Y asi era la verdad. En el culto del sacerdote
habia servidumbres, esclavitud : sus manifesta-
ciones eran hundir la frente en el polvo, adorar y
oemir, severidad , honda tristeza, y, acaso, aca-
80, el grito de desesperacién, aun no bien for-
mulado, que empezaban 4 lanzar una juventud y
una virilidad inttiles. La muerte de nn hombre
en la plenitud de su edad, muerte corporal idén-
tica 4 la de la imagen. Cristo, segun lo general-
mente aceptado, murid & los treinta y tres anos.
En cambio, habia en el culto de Gracia las ma-
nifestaciones todas del sentimiento maternal. Al
Niito de la Bola ella le echaba unos cuatro afios.
El Calvario estaba muy lejos, y més alla del Cal-
vario la resurreccién. Ella si que hubiera dicho
en latin, con verdadera uncién evangélica, mi-
rando 4 la imagen de que era sacerdotisa... «quz
vivis et regnas in saecula saeculorum.»

iPor los siglos de los siglos! {Mientras haya mu-
Jeres en el mundo!
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11T

Hacian los dos hermanos una vida muy retfi-
rada ; y aun dentro de la casa, 4 los dos meses
de venir Gracia de Tudela, ocurrié lo que dicho
queda, de convertirse & més hurafio el caracter
del sacerdote, con lo cual el aislamiento y sole-
dad resultaron insoportables,

La joven ignoraba las razones 4 que pudiera
obedecer este cambio; pero lo mas singular es
que el mismo Roméan, que lo motivé, tampoco
podia darse cabal cuenta de ellas. Un alejamien-
to instintivo de una cosa que desconocia, pero
que la misma ignorancia le hizo tener por un pe-
ligro. g',Peligrb de qué?;No era su hermana? ;La
hija de su padre? Pues entonces...

Romaéan dos 0 tres veces intentd reanudar sus
visitas al gabinete de Gracia. Entrar alli. ;No era,
después de todo, ridiculo lo que estaba haciendo?
Al salir de su cuarto pasaba por la puerta de es-
cape; y si veia abierta la del gabinete, con ver-
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dadero susto en el ademéan y en la voz gritaba:
«Cierra, Gracia, cierra,» 6 cerraba él mismo, y
s6lo asi se tranquilizaba. Sus tentativas fueron
anuladas siempre por la voluntad, por algo que
parecia voz 6 aviso del cielo, una orden sobrehu-
mana gritdndole en la conciencia : «Te prohibo
que entres.» ;Cosa més rara!

Romau tenia un organismo digno de estudio,
hermoso ; un temperamento de los que ya no co-
noce la ciencia, porque los ha hecho desaparecer
la grande anemia ¥y la neurosis intensa del siglo
diez y nueve. Sanguineo-nervioso. Entre los seres
animales equivale esto 4 ser el brillante de la hu-
manidad. Equilibrio perfecto. Desarrollo en su
grado justo. A igual distancia de la atrofia que de
lahipertrofia. La vida como punto, y el punto cen-
tro matematico de un circulo. Nutricién exenta
de gula, porque la asimilacién de alimentos es -
acabada. Pensamientos bien concebidos y facil-
mente expresados. Sentir como se piensa, sin
violencias de emoci6n tales, que lleven & la ad-
quisicién del aneurisma. Cinco horas de suefio
bastan para el reposo; una legua de camino para
el ejercicio. Pueden levantar los brazos tres arro-
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bas de peso cada uno, sin que se resienta por ello
la musculatura. Vista de cazador de vencejos.
Respiracion tan igual como el movimiento de los
ventiladores de una maquina de vapor. Pulso tan
acompasado como las oscilaciones del péndulo de
segundos. Vida entrando & torrentes por todas
partes en la materia, tan magistralmente dispues-
ta 4 recibirla,

A un hombre asi, la naturaleza lo puede lla-
mar: «jHijo mio!», y la naturaleza, como ma-
dre, lo reclama. Es preciso que, pues tiene dr-
ganos perfectos, ninguno de ellos deje de cum-
plir sus funciones. ;Las cumple? Queda satisfe-
cho. Jamés uno solo de estos érganos traspasa
los limites de la necesidad para llegar al vicio.
Glotoneria, lujuria, pereza, palabras que no tie-
nen ningun sentido, ningn objeto; armas mor-
tales que se quiebran contra un cuerpo en que
estan combinados segun arie estos dos elemen-
tos : sangre y nervios: El hierro y el acero. jQué
estatual

De hombres de tal constitucién dicen los tex-
tos sagrados este & manera de hermoso epitafio:

«Y era Moisés de edad de ciento y veinte anos
cuando murié : sus ojos nunca se oseurecieron ni
perdi6 su vigor.»

Por esto mismo, por no ser vicios, y por ser
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estrictamente necesidades las que experimenta
un organismo asi formado, la satisfaccién de és-
tas da el bienestar 4 la materia; pero una sola de
ellas resulta imposible dejar de cumplirla. El
hombre pierde su cualidad racional, y queda
convertido en fiera. Su comida es frugal; pero le
basta 4 su aparato digestivo un solo dia sin pan
para dar 4 la mano este consejo: «Roba.» Sus
pulmones necesitan oxigeno, sus miembros mo-
vimiento, todo su ser libertad. Privadle de ella:
serd de los presidiarios que se escapan siempre.
Dejadle sin abrigo en invierno : incendiard como
Nerén toda una ciudad para calentarse 4 la ho-
guera. Es casto, su continencia es la que corres-
ponde por naturaleza & los animales que han de
reproducir y multiplicar su especie, sin que se de-
biliten por ello las fuerzas de la vida intelectual.
Usa de la hembra, de la comida, del vino y has-
ta del aire que respira, parcamente, cuando exi-
gen entrar en actividad los érganos correspon-
dientes 4 cada funcion. Pero si la virgen se resis-
_te, no se detiene ante ningin obstaculo. Toda
violencia estd justificada. La misma voz que
cuando tuvo hambre le dijo: «Roba,» ahora, di-
rigiéndose 4 su sensualismo, le grita: «Viola 6
estupra.» Para estos seres, la menor contrarie-
dad, como para otros la mayor, lleva al crimen.
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La continencia absoluta sélo se consigue con un
remedio horrible : 1a castracion.

Romén ignoraba su temperamento. No sabia
de si mismo nada més sino que era robusto ¥ que
estaba sano, En su cualidad de sacerdote, le pre-
ocupaba el alma y desatendia el cuidado del
cuerpo. A la materia la daba su alimento y su
aseo; y hecho esto, ponfala de rodillas delante
de la divinidad y la humillaba. De buena gana,
en su fanatismo, lleno de vida y de juventud,
hubiérase echado, como los trapenses moribun-
dos, sobre un pufiado de paja y una cruz de ce-
niza hecha en el suelo, para recordar mas positi-
vamente su origen y repetir ‘con el Zelesiastés:
« Quid superbis terra et cinis? 3De qué se enso-
berbece el que no es méas que tierra y ceniza?»

Roman, desde que vino Gracia de Tudela,
hallé cosas nuevas y fenémenos que le preocu-
paban en grado sumo, porque hasta entonces no
~pudo averiguarlos en la complicada vida que
. llevaban el alma y el cuerpo, el sacerdote y el
hombre. Pensando en ello, le sobrevenian alar-
mas de que jamas se considerd susceptible.

Ya hemos dicho que, en los dos primeros meses,
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ninguna revelacién pudo turbar su sosiego. La
‘recibi6 y acogid con extremada alegria. Recorda-
ba que Gracia andaba de corto y jugaba cuando
él era ya un adolescente. Recordaba, de mas le-
janos tiempos, haberla dormido en sus brazos,
envuelta en pafiales, con esa solicitud que mani-
fiesta el hermano mayor hacia el menor; solici-
tud casi paternal, para la cual sélo es preciso
que el menor sea un nene y el primogénito un
arrapiezo. Al verse de nuevo, después de los afios
de separacion transcurridos, varon fuerte él y ella

~ moza garrida, el recuerdo de la nifiez sirvié como
de velo tupido que cubria sus cuerpos y los res-
guardaba de la malicia. La carne separada por
la consanguinidad y la inocencia paradisiaca
que describe el versiculo del G'¢nesis. Por eso él
decia, hablando de Gracia: «;Mi hermana la
nina!» Y ella, hablando de Roméan: «;Mi hermano
elcural» Y se figuraban asi la expresidn comple-
ta de su pensamiento.

Hsto durd poco. La ilusién de Romén tuvo mo-
dificaciones, y se alterd al entrar en los moldes
de la realidad. De aqui su sorpresa. El celibato
eclesistico, por instinto y aviso de la carne, ha-
biale parecido cosa dificil y acaso la regla mas
estrecha del estado que abrazaba; medit6 sobre
ello todo lo que le es permitido meditar 4 quien
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siente la vocacion como un fanatismo. Pensé en
la mujer como piensael militar en la bala que ha
de herirle: ¢;Bah! jPuede ser que no! Y si me hie-
re, no todos los tiros matan.» Y entonces solicita
el pase 4 campalia. Luégo creyé haber encontra-
do la féormula salvadora.

—Para mi, no serd una mujer la que viva con-
migo, la que me cuide. {Gracia y yo solos! Ama
de gobierno, esa, la tihica, jmi hermanal!

Y al salir del seminario escribi6 la carta que ya
sabemos. Creyéndose poseedor de un talisman, se
abandon6 al optimismo. La materia, el organis-
mo, la juventud, ;qué importaban, ni de qué ser-
via contar el niimero de tales adversarios? Podian
menudear los golpes. Se equivocaban. Le ataca-
ban creyéndole indefenso. {Indefenso! Iba & la lu-
cha porque estaba seguro de ser invulnerable.

Ll dia de la llegada fué muy divertido para los
dos. El sacerdote la vié asomada & la ventanilla
del vagén, cuando el tren penetrd en el andén
con estruendo de ferreteria y silbidos bajo la gran
cubierta de cristales.

—iGracia!

—;Roman!
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Se siguieron con la vista hasta que se detuveo
la maguina. Abierta la portezuela, la muchacha
iba 4 poner el pie en el estribo del coche. El sa-
cerdote estaba alli; la cogi6 por la cintura, la le-
vantd, la hizo saltar, como cuando era chiquilla,
y, subiéndose en un poyo, tendia los bracitos 4 su
hermano, gritandole : «{Cogeme, cégeme; quie-
ro volatines!» Salté lo mismo yue entonces, aun-
que pesaba mas; pero también él tenia mas fuer-
zas. Los dos se refan. Asi en sus brazos la colmé
de besos.

—;Y padre? ;Y madre?

—Con salud, ;4 Dios gracias! [También tu estas
bueno! ;Qué alto!

—iPues no que !

Y los viajeros, al pasar junto 4 estos regocija-
dos extremos, oyendo el didlogo,. comentaban:

—iSon dos hermanos! Deben quererse mucho.

Tomaron un coche de cuatro asientos, & domi-
cilio. Pagaron los asientos restantes para ir solos.
El equipaje iba en la baca. Dentro, una porcién de
bultos de mano.

—4Y todos esos engorros que traes?

—Anda, anda, engorros, y son cosillas de all&
que me did madre para que te las comieses. | Ve~
ras qué ricas! {Hace tanto tiempo que no las prue-
bas! Padre te manda cinco onzas para que, 4 su
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memoria, te compres un sombrero de teja y lo de-
més que necesites.

— Dios se lo pague! -

Durante el tréyecto no ceso la charla. Y al lle-
gar 4 casa lo mismo. Aquel dia se descuidaron al-
gunos rezos de ribrica.

—iHombre, aytidame! {Ven aca! ;Echa una
mano!

Estaba Gracia sentada delante de los arcones.
Hstos abiertos, y abiertos también los cajones
de la cémoda, :

Roman se quitd la sotana. Qued6 en mangas
de camisa. Extendia los dos brazos, las manos
con las palmas para arriba. Asi iba recibiendo el
equipo de ropa blanca, trasladandolo al mueble
con mucho tiento para no quitar los dobleces de
la plancha y para no arrugarlo.

—REsas camisas en el primer cajon de arriba.

—Ya estan.

—Toma. Las enaguas. Ponlas asi. Extendidas.

—; También en el cajon? No caben.

—iNo, hombre! En la cémoda, no. Cuélgalasen
la percha. Mira, para que no cojan polve, pon
esta colcha por encima. jAjaja!

—iChica, qué bien huele tu ropal!

—TEs del membrillo. Ya te pondré en la tuya.

Media hora estuvo el sacerdote ayndando en la
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tarea. Por sus manos pasé toda la ropa interior de
mujer. Se refa del suceso.

—iVaya que estd bueno! jEl que me viera & mi
ahora con esto en la mano!

Tra un corsé.

—iY qué tiene de particular! Mira, no lo guar-
des, déjalo ahi.

—:En dénde?

—En cualquier parte. Sobre una silla, Ese es
el usado. Guardaré el nuevo.

Después pasaron al comedor. Romén habia
mandado traer chocolate del café mas préximo.

—Desde mafiana cuidaras de la.cocina. Hoy
comemos de fonda. No hay aqui ni carbén. La
verdad es que me estabas haciendo mucha falta.

—iPues ya lo creo! Si los hombres solos no
gervis para nada. | Ya veras ti!

Terminado el desayuno, la emprendieron con
una verdadera obra de romanos. Armar la fa-
mosa cama de matrimonio. El sacerdote agoté
su paciencia, y acabo por declararse inepto.

—Mira, yo no entiendo todo este jaleo de tor-
nillos.

—iCaramba! Y el caso es que, con la fatiga
del viaje, yo me estoy cayendo materialmente.
Dormirfa un poquito.

— Duerme si quieres.
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—4En qué cama?

—En la mia por este momento. De aqui 4 la
noche, ya habrd venido nuno que ponga sobre sus
cuatro pies este armatoste.

Mientras se echaba, vestida por supuesto, sin
hacer mas que aflojar las lazadas de las cintas, él
mismo entornd las persianas del baleén, gradud
la sombra favorable'al suefio.

—Te llamaré cunando traigan la comida. La
encargué para las dos de la tarde.

Y sali6 de puntillas,

Quedaron en la sala el Cristo agonizante en
la cruz y la mujer, cuya tultima visién antes de
cerrar los ojos fué la palidez de los brazos exten-
didos sobre el madero santo.

El hermano volvié al gabinete. Iba decidido & .
sentarse, & descansar también, porque estaba
rendido de tanto iv y venir. Bused un asiento des-
ocupado. jImposible! Ninguna silla estaba des-
ocupada. En cada una habia un objeto distinto, y
hasta por el suelo se veia esparcido el equipaje de
Gracia. Aqui, un pafiuelo de seda de colores chi-
llones; méas all4, unas botitas mal hechas por el
Reinaldo de Tudela, pero pequefias, como cajas de
bombones; y luégo, la dichosa ropa blanca que,
con ser tanta, no habia cabido en la ¢cémoda. Unos
pantalones con puntilla de encaje, los refajos de
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invierno, camisas, chambras, y, por tiltimo, en
el sitio mas visible, el corsé, no el nuevo, sino el
viejo, que habia caido derecho por casualidad, de-
bida sin duda 4 su vejez misma, al vicio adqui-
rido por las ballenas y por la tela: alli estaba
como un vaciado del busto de Graeia, lleno de es-
beltez en la cintura, de amplitud en las caderas,
ufanandose en ahuecar los moldes redondos de
los pechos; y era la tela de color de rosa palido:
casi hasta en esto el tono de la encarnacién hu-
mana. El sacerdote fruncid el entrecejo. Llegidse
dlasilla, y airadamente, como de un sopapo, tum-
hé y chafé sobre el asiento aquellas turgeencias. Pu-
diera decirse que cayeron panza arriba, Al mismo
tiempo de ejecutar este acto, sus fosas nasales se
dilataron aspirando el aire con delicia. Olia bien.
Recordd la explicacion de /e néfia: «Es el membri-
llo.» {El membrillo! De todas maneras empezaba
4 sentir una agitacién extraia. El jilguero en
aquel instante le regald el oido con unode sus
trinos més poderosos. Cantaba teniendo en el
pico un cafiamén. Romén no llegd a4 sentarse.
Casi como un fugitivo se encaminé al comedor.

A las dos, durante la comida, no estaba tan
conftento ecomo por la maifiana.
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IV

Christus virgo, Virgo Maria, utriusque sexus
virginitatem dedica vere. Apostoli vel virgines, vel
post nuptias continentes, dice San Jeronimo, pre-
sentando asi, con el altisimo ejemplo de Jesucris-
to y los apostoles, la recomendacién del celibato &
los sacerdotes, que deben ser una viva imagen
de Cristo, y cuya misién requiere un género de
vida muy desembarazado de los afectos munda-
nos y de los deberes conyugales, como lo declara
el Apéstol en su carta primera & los corintios.
«Quisiera, pues, que estuvieseis sin congoja. El
soltero tiene cuidado de las cosas que son del Se-
nor, como ha de agradar al Sefior. Empero el
que se caso tiene cuidado de las cosas que son
del mundo, cémo ha de agradar 4 la mujer. »

Pensando en esto, Roman empezd, como vul-
garmente se dice, 4 devanarse los sesos. ‘A la
verdad que no sabia cdmo y por qué ocultos ca-
minos su entendimiento se llegé al laberinto de
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analizar la doctrina biblica del celibato, y las dis-
posiciones del canon IX, sesién 24 del concilio
de Trento.

Cierto que €] tenia que guardar castidad, por-
que, en los clérigos ordenados in sacris, 1os peca-~
dos contra ella revisten la naturaleza de sacrile-
gio; pero también tenia que guardar templanza
y ejercer la beneficencia y hospitalidad ; era obli-
gaci6n suya, por ser estas tres, de todas las virtu-
des cristianas, las que mas directamente se opo-
nen 4 los vicios del mundo ; confra la templanza
v la beneficencia jamas se le ocurrieron objecio-
nes; jpero ser casto en absoluto , por completo, de
una manera acabada, perfecta, durante la vidal...

Para promover y fomentar sus obligaciones
en el sagrado ministerio, conocié que era muy
provechosa la piedad para con Dios, la lectura de
libros ascéticos, la confesién frecuentle, los ejer-
cicios espirituales y el estudio de las ciencias ecle-
sidsticas, muy provechoso para todo..... jmenos
para aguello para lo cual més lo necesitaba! Ha-
bia puesto, sin embargo, cuanto estaba de su
parte.

Las leyes de la Iglesia prescriben 4 los clérigos
que no puedan teher en su compafiia y 4 su ser-
vicio personas sospechosas por su conducta, y é1

llamé 4 su hermana, para huir mejor de todo lo
4
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que fuere ocasién de pecado ¢ infundiere sospecha
de ello 4 los demés. Pues bien, jcosa rara!l: preci-
samente desde que vino Graeia de Tudela, y no
4 los dos meses de su venida, sino el mismo dia,
como ya hemos visto, le acometieron los pensa-
mientos que sugiere, & no dudar, en el cerebro la
tentacién de algin demonio libidinoso.

i El mismo dia! Fué como romperse de pronto
el velo del templo, y ver detris, en lugar de los
esplendores de la religidn catdlica, las desnude-
ces artisticas de los cultos paganos. 3Qué era
aquello? Su casa tenia otro ambiente; el sol era
un incendio, dabale mas calor y mas luz; las
mafianas le parecian mas prodigas de brisas, de
frescura, y las noches, jah! las noches eran un
misterio, una sombra propicia a todo.

La turbacidn de espiritu que le hizo huir del
gabinete de Gracia no fué nada en comparacion
de ofro episodio que ocurrié aquel mismo dia.

Como Roman tuviera la costumbre de la siesta
después de comer, se dirizié & su cuarto con este
objeto; y apenas se hubo tendido en el catre, que
aun conservaba el calor del cuerpo de Gracia,
apenas su cabeza descanso en la almohada,
cuando noté el perfume de la cabellera femenina
alli impregnado, sintié caer y como encajarse
sus miembros en el molde de los que antes repo-
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saron sobre el mismo colehdén, y descalzo, en
mangas de camisa, pusose en pie violentamente.

— Gracia! jGracia!

—3Qué quieres? 3;Qué se te ocurre?—contestd
desde la cocina la viajera, que colocaba la vajilla
en el fregadero, y, descubiertos los brazos hasta
més arriba del codo, se disponia & lavarla.—;Qué
ge te ocurre?

Romén estaba palido, desencajado. La arago-
nesa se asusto.

—iAy Dios mio! ;Te has puesto malo?

— No..... no es eso.

Y dominandose:

—UFEs que no puedo dormir. La cama no esta
mullida.

—iToma! Pues tienes razdn. ;Como ha de es-
tarlo si me levanté y no la hice? Estari muy dura
con el peso mio. {Figtrate! Pero ya veras ti. Te
la voy 4 dejar sin un hoyo.

—REscucha—exclamé el sacerdote balbuceando:

—y de paso, puesto que ya estas 4 ello, muda las
sabanas y las fundas.

Le mir6 sorprendida.

—iPero si estan limpias! A no ser que me ten-
gas asco.....

—No, mujer. Tienes razdn. Es que yo crei.....
Anda. Mullirla y nada maés.
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La siesta no se durmi6 aquel dia. Romén se en-
cerrd en la sala, se arrodillé en.su tremendo
oratorio, ante la imponente imagen.

—Jesus! jJesiis mio!—y quedd abrazado & la
base del madero santo. El rezo le hizo mucho
bien. Las bayetas negras, el cruento martirio,
cuyo dolor expresaba la escultura admirable-
mente, fueron bastante para borrar las pala-
bras que habfan visto sus ojos como escritas en
la pared, con mas siniestro sentido que el Mane,
Thecel, Phares, dos palabras que le aterraban,
sblo estas dos:

iikelicta carnis!

En los dias siguientes, el grito de rebelion de
la materia, sofocado por el vardén fuerte, no se
reprodujo, no resoné en contra del tirano espi-
ritnal. Cuando recordaba el suceso, reiase desi
mismo.

—Estuve loco;al demonio se le ocurre, ;Si Gra-
cia supiera que con sus olores & membrillo y sns
nevados montones de enaguas y camisas ha co-
rrido el riesgo de volverse por donde vino!

Lo atribuyé naturalmente & la falta de costum=
bre, al cambio de habito y uso. {El! {Un sacer-
dote! Pues por eso mismo. Vivia solo. La primera
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mujer que venia &4 compartir su techo era forzoso
que le causara esta impresion. Pero pasajera.
{Una mujer! Valiente mujer! Era ¢«su hermana,
lo nizia».

Y no volvié & ocuparse de tan ridiculo su-
ceso.

El celibato eclesiastico parecidle entonces ex-
celentemente ordenado.

iEl matrimonio en los sacerdotes, cosa imposi-
ble, con la cual perderia su prestigio la Iglesia!
Eran, 4no dudar, las mejores razones las aducidas
por la experiencia en apoyo de esta doctrina. Los
presbiteros griegos y los ministros anglicanos y
protestantes se casan. Y eso jqué demuestra?
#Acaso tienen que desempefiar diariamente para
con los fieles su ministerio?

Los sacerdotes catdlicos asisten & losenfermos,
aun cuando sufran un padecimiento contagioso,
8in que los abandonen ni dejen de suministrarles
los auxilios espirituales hasta eliiltimo momento
de su vida. Si el enfermo le contamina su enfer-
medad, el sacerdote no contagi'a después 4 sumu-
jer y 4 sus hijos. Pues ;y los misioneros? Para un
soltero, la patria es el mundo; la familia, lahuma-
nidad. ;Podriaun hombre casado penetrar en pai-
sesinfieles, soportar con la mayor resignacion y
conformidad cristiana todaslas privaciones y tra-
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bajos, sin excluir la mismamuerte, por extender
entre sus semejantes laluz del Evangelio? El celi-
bato dala independencia necesaria para el cum-
plimiento de los sagrados deberes, y hace & los
sacerdotes mas venerables & los ojosde los fieles:
tuvo razén San Pablo al ensalzar la virginidad,
recomendandola & los corintios.

Y Roméan repetia de memoria el texto latino:

«Qui sine uwore est, sollicitus est, quae Domini
sunt, quomodo placeat Deo.»

"Pero ;y la naturaleza? ;Y lasleyes fisiolégicas?
Tal vez Gracia tuvo razén el dia que dijo, con
los arranques y {ranqueza propios de su tierra:

— Todo eso es muy bonito; pero 4 mi, los sa-
cerdotes no me parecen hombres.

iLo son! Pero alla se las avengan los fisidlogos,
higienistas, patdlogos y otros. ;Que la carne se
rebela? Pues se la somete, y en paz. ;Que no pue-
de ser? ;Que la ciencia dice tal 6 cual cosa? La
ciencia, zeh? {Pues si una de las cosas prohibidas
a los clérigos es el estudio de la medicina y ei-
rugia por el peligro de irregularidad y por ser
poco decoroso & su estado , hasta el punto de que,
si alguno que es médico 6 cirujano ingresa en el
estado eclesiastico 6 regular, no puede ejercer la
profesion sin dispensa pontificial

Entonaba RomAn este canto de victoria sobre
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su carne con las mismas palabras con que el Sal-
mista cantaba al Misico principal:

97. «iCuanto amo yo tu ley! Todo el dia es
ella mi meditacién.»

98. «Me has hecho mas sabio que mis enemi-
gos con tus mandamientos : porque me son
eternos.»

104. «De tus mandamientos he adquirido in-
teligencia : por tanto, he aborrecido todo camino
de mentira.»

Pasaban los dias de esta suerte. Siendodenue-
vo el hombre cura y la mujer nifia, ante los fin-
gimientos del fanatismo, que no por distintos ca-
minos, sino por los de pura fantasia, podia volver
la paz y el reposo 4 la virginidad del célibe, pues-
ta en contacto de vida bajo el mismo techo que
cobijaba ya la de la doncella.

Lo peligroso era la soledad en que vivian, lo
estrecho y reducido de la morada, la delgadez
de los tabiques de separacidn, y, sobre todo, una
malicia més danina que la del experto, puesto
que no sabe adénde va, por ser la malicia de la
inocencia; no sabe dénde va, puede llegar 4 todo,
¥ luégo, para justificarse, le dice & Dios al ser
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interrogada : «La serpiente me engafi6, y comi.»

Lo peligrosoera la lucha que Roméan creia ter-
minada entre la carne y el espiritu; aquel com-
bate en que estaban los tedlogos de una parte y
de otra parte los fisiélogos. Los cdnones prohi-
biendo al sacerdote el estudio del cuerpo huma-
no, del enemigo que le atacaba, confra el que te-
nia que luchar, y el enemigo aprovechiandose de
esta ignorancia para hacer su mina y penetrar
en la plaza. £l, Roman, nada sabia de estas es-
trategias ; si él fuese sitiador, hubiera empleado,
como recurso mejor del arte de la guerra, el
procedimiento de Josué ante los muros de Jerico.
Dar siete vueltas al rededor deellos, llevando el
arca santa, y delante del arca siete sacerdotes
tocando siete bocinas de cuernos decarneros. A
la séptima vuelta, el muro cayé & plomo, y los is-
raelitas entraron y destruyeron todo 16 que en la
ciudad habia: «<Hombres y mujeres, mozos y vie-
jos, hasta los bueyes y ovejas y asnos, 4 filo de
espada.» Todo, sin mas excepeién que la vida de
Rahab, la mujer ramera, y cuanto ella tenia; la
cual ramera «habitd entre los israelitas hasta
hoy».

Pero el sitiador de Roman tenfa otros procedi-
mienfos. La naturaleza, sefiora de la carne, iba
avanzando sin que el sacerdote se diera cuenta

© Biblioteca Nacional de Esparia




EL CURA : 57

de ello. Fué un trabajo lento al principio, en que
las altezas del organismo tuvieron la primacia
para la colaboracidn.

Gracia era la figura inquieta de su juventud
sana. El movimiento y el canto; ella; en las ha-
bitaciones, la reproduccién ampliada del jilguero
suyo en la jaula. Hasta tenia algo del olor de las
aves, como tenia mucho de sus hébitos de vida.
Comfia poco, pero a menudo, sin orden alguno,
y siempre chucherias ; dijérase que picoteaba. El
bafio por la mafana, bafio que no era entrar en
elagua, sino echérsela con la esponja, llenarse
de gotas frescas el cuerpo (ibamos & decir el
plumaje). Luégo alisarse el cabello, después re-
gar las macetas, cortar ramitas verdes, y, por ul-
fimo, cantar. El canto de la aragonesa. La jota,
que parece en la voz de mujer una miisica de
trinos y gorjeos metidos en el pentagrama. No
se estaba quieta un minuto. Iba del gabinete al
comedor, de éste 4 la cocina, Habia un constante
ruido de faldas en los corredores. Dijérase que
su andar era a menudos saltos. Daba ganas de
mirar al suelo, para ver si como la de los pajaros
era su huella; por donde pisaba deberian quedar
estrellitas.

Romén se complacia en aquel ruido constante,
en aquel olor nuevo, en aquella voz que sonaba
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4 perlas desatadas cayendo sobre el cristal de las
copas, ¥ en la contemplacién de la figura: goza-
ban sus ofdos, su olfato y sus ojos.

—Mi hermana es el angel méas alegre que ha
venido 4 la tierra — pensaba.

Tanto, que en ocasiones, el angel interrumpia
los rezos, entraba aturdidamente en la sala:

—Vengo 4 hacerte compaiia; hace una hora
que estas metido squf con tu breviario. Charlare-
mos Un poquito; me aburro.

Y, & pesar de sus protestas, le cerraba el libro-
te, & lo que ¢l se resistia. Una lucha infantil, es-
fuerzos pequefios de los miisculos, que con lasri-
sas perdian el vigor necesario.

Le encantaba aquello; no sentia sobresalto.
- Unicamente se mostré severo en exigir & Gracia
que jamds, jiamAs!, saliese de su habitacion ni se
presentara ante él desalifada de traje, 6 con el
cabello suelto y destrenzado, como en la oca-
sién de marras. Tenfa poderosiéimas razones.
Aun vestida y cubierta, el dibujo de las for-
mas haciale francir el cefio cuando el traje era
muy ajustado y ceiido.

—DPero, hijo, si es lo que se lleva. zQué le voy
4 hacer? ;Como no me ponga un saco!

_ Asf trapscurrieron, sin otras peripecias, los
primeros sencillisimos episudios. Algunas tardes,
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el cura y su hermana solian dar un paseo. Por
lo general, escogian los sitios mas solitarios.
Criados los dos en el eampo, hijos de la natura-
leza, buscabanla en Madrid, teniendo & veces
que andar mucho para encontrarla. La Moncloa
fué por 1iltimo su paseo favorito.

Todo pareeia normal; pero el enemigo estaba
ya en el cerebro, y alteraba esa condicién esen-
cial de la vida, esa ley de existencia para todos
los seres, La periodicidad de la accién y la inac-
cidn.

Los primeros fendmenos se manifestaron de
noche,

Roman y Gracia comian & la espaiiola y ce-
naban 4 las nueve. Tl sacerdote, después de la
cena, lefa algunos hermosos capitulos de la Vida
de Santa Teresa, que era el libro que mas le com-
placia, porque encontraba paridad de gustos en-
tre los de la santa y los suyos, por aquel acen-
drado y ferviente amor 4 Jesucristo. Lefa en voz
alta, y Gracia le escuchaba distrafda, acarician-
do & su gata de Angora, que, quitados los man-
teles, tenia la costumbre de subirse de un salto
sobre la mesa, y alli, bajo la luz del quinqué, que
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le obligaba 4 entornar los ojos, unas veces fijaba
sus redondas y doradas pupilas en la cara del
lector, y parecia prestar tanta atencién como su
ama; otras, al volverse una hoja, una de sus
blancas patitas se alargaba juguetona para co-
ger el papel que se movia; y de no, dormiase
&4 medias, estremecida su piel nerviosamente
bajo los pases de la mano acariciadora, acompa-
fiando los misticos pasajes con el ron-ron de su
 contento.

Por lo 'general, 4 las once, levantandose Ro-
man, cerraba el libro y se retiraba del comedor
para acostarse; 4 esta hora le acometia siempre
el suefio como una imperiosa necesidad. Sn sue-
no era, como cuanto regia aquel organismo, per-
fecto, profundo. Cafa en la cama para dormir
como wn lirdn, segin comentaba éI mismo. Su
sensibilidad hacfase obtusa; los sentidos y las fa-
cultades intelectuales parecian como velados; al
par que la conciencia del yo se borraba, los
muisculos sometidos 4 la voluntad caian en la
laxitud ; por ultimo, se suspendia el eretismo
normal de los érganos de la vida animal, cesaba
més 6 menos completamente su antagonismo, y
lasvida orgénica continuaba sola su curso, de
una manera mas compleja, mas lenta y mas tran-
quila, Dormia siete horas. Despertaba el cuerpo
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echado en la misma postura que se acosté. No se
habia movido. A las seis de la mafiana en toda
estacion se levantaba, lavibase, se vestfa, y alas
siete ya estaba en la iglesia. Salia del reposo con
brillantez en la mirada, color en las mejillas,
sonrisa en los labios, despejada la inteligencia,
agiles y sueltos los movimientos, y entraba en la
actividad humana como el gladiador en la arena
del circo. '

El colector de la parroquia y los demas sacer-
dotes adseritos que iban llegando 4 la sacristia,
al verle entrar arrastrando los manteos gallar-
damente, con la gallardia natural de la robustez
del cuerpo bien proporeionado en todos sus miem-
bros, siempre le admiraban.

—iQué hombre!—exclamaban algunos de esos
curas palidos, flacuchos y desmadejados, —Es
una salud que parece un insulto.

Y el colector, sonriendo, replicaba:

—Paciencia; acaba de ordenarse. Est4 sano,
porque es novato. Ya vendran para él, como para
todos, los gajes del oficio.

Tenfa razén. Vinieron. ; Cémo sucedi6 aquello?
Lo ignoraba. La carne se apoderé de su ser por
sorpresa, cay6 sobre él de improviso, aprove-
chéndose de que todos los defensores de la plaza
estaban descuidados y ninguno en las murallas.
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Ya lo hemos dicho. Fué un ataque y un asalto en
medio de la noche, Durante el suefio. jAh! ; Trai-
dores y cobardes! :

SBeamos cronistas de la batalla.

El reloj del comedor acababa de dar el 1ltimo
martillazo en el timbre. jLas once! Romén quiso
llegar al punto del parrafo, y cerré el libro.

Levanté los ojos para mirar 4 su hermana. Ha-
biase dormido en su silla. Siempre le sucedia lo
mismo. La contempld en silencio. Bajo la luz de
la lampara; dormia con los labios entreabiertos
por una sonrisa, dejando ver entre lo encendido
de la grana como una claridad violenta, casi como
relampagueando, el marfil de la dentadura for-
mada en linea de batalla para las luchas de amor.
Era su respirﬁcién tranquila como la de un nino.
Aprisionadas en la tela, las curvas de los pechos
se levantaban y deprimian en un movimiento que
pudiéramos llamar la gran marea de la carne. Las
pestafias en el borde de los pArpados cerrados eran
dos arcos de sombra, y la sombra se difundia en
las morenas mejillas.

Diéronle ganas de despertarla, diciendo :
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«Levéntate, oh compafiera mia, hermosa mia,
y vente.

»Porque hé aqui ha pasado el invierno, hase
mudado la lluvia, se fué.

» Hanse mostrado las flores en la tierra, el tiem-
po de la cancién es venido, y en nuestro pafs se
ha ofdo la voz de la tértola.

» La higuera ha echado sus higos y las vides
en cierne dieron olor : levéntate, oh compafera
mia, hermosa mia, y vente.» .

Tuvo que contenerse, es decir, tuvo que cerrar
los ojos ofuscados ante la hermosura, como por
exceso de luz, y volviendo & la vida real :

—iGracia! Gracia! ; Muchacha !—grit6.—An-
da, hija, que es tarde.

Gracia desperto.

—;Son ya las once?

—Ya. Buenas noches.

—Buenas noches, hermano.

Se acercé, puso la frente, y el hermano dio el
beso fraternal.

Romén entrd en su cuarto. La muchacha aga-
0 4 la gata blanca, se la llevé en su regazo y
también se recogid.

El sacerdote, arrodillado ante su oratorio, decia
las preces de la noche. Desde alli oy6 el crujido
de la cama en la habitacion contigna, al que ha-
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bia precedido el sordo andar de unos piececitos
descalzos. Gracia se acostaba.

El sacerdote, terminada su oracidn, hizo lo
mismo.

i Cosa rara! Lejos de caer inmediatamente en
aquel suefio profundo que le dominaba. todas
las noches, sintié como una necesidad imperiosa,
una causa anormal y violenta que sostenia la ex-
citacién cerebral. El suefio no acudia puntual-
mente 4 la cita. Did dos ¢ tres vueltas en la cama;
atribuydlo & alguna inedmoda postura. El reloj
volvil & sonar, jLasonce y media! No habia para
justificar aquel insomnio, ni voluntad de soste-
nerlo, ni preocupaciones poderosas de ningin
género. No. En realidad queria dormir, y en
cuanto & pensar no pensaba en nada. Sélo su
imaginacién recordaba lo ocurrido media hora
antes. El comedor, las once campanadas, la
gata hecha una rosca de cardada lana sobre la
mesa, y la garrida aragonesa durmiendo con el
rostro inundado de claridad. (El término de la
lectura! ;Bah! Lo de todas las noches.

Poco 4 poco queddse mas quieto entre las saba-
nas; su cerebroveldsélo 4medias, y empez6 acrear

© Biblioteca Nacional de Espafia



EL CURA 65

y coordinar ideas poco razonables. Restos de la
memoria reunidos en desorden. La escena del co-
medor otra vez, pero ridiculamente tergiversada,
hasta el punto de que su razén debiera haberse
burlado de aquellas locuras imaginativas. Veialo
todo el sacerdote durante su suefio como refleja-
do en un espejo. Alli mirabase él mismo, dentro
del comedor, cerrando las paginas del libro de
la Santa, levantdndose y encontrando su vistala
gata bianca sobre la mesa y Gracia en la silla,
ambas dormidas. Poco & pocolos dos seres se fue-
ron transformando de maravilloso modo, adqui-
riendo eada uno algo del organismo del otro. La
gata variaba de color, y tomaba uno especialisi- «
mo, sonrosado pélido, muy parecido al de la
carne. Su hermana, en cambio, era blanca con
algo de indecision en los contornos, esa indeci-
sion de lineas que obedece 4 una normal y al
par se revela y aleja de ella, y que acusa la espu-
ma, la nieve sin hollar, la lana cardada ; dijéra-
se que la angora era una gata humana y Gra-
cia una mujer bestializada., Romén, asustado de
aquellos prodigios, corria 4 refugiarse en su cuar-
to para no verlos.  Empefio initil! Sobre uno de
los brazos desnudos del Crucificado, sin saber
por dénde entrd, ni edmo pudo subir hasta alli,

vid de nuevo al monstruoso animalejo, cuyo ron-
; 5
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ron era formidable, parecido al acompanamiento
de una cancién baquica. Irguiendo nerviosamen-
te su poblada cola, con esos movimientos propios
de la raza felina, restregaba su cuerpo, {oh pro-
fanacion!, contra el rostro livido del divino Mori-
bundo; y al hacer esto fijaba en Romén la mira-
da de sus pupilas relucientes.

De improviso, midiendo la distancia, desde la
Cruz salt6 4 la cama, donde el sacerdote hubo de
hacerla un lado, porque en el aire habiase verifi-
cado un nuevo prodigio, una transformacién mas
infernal que la primera. Ya no era el cambio de
color, sino el cambio de forma. Era «una mujer
sentada sobre una bestia bermeja, llena de nom-
bres de blasfemia, que tenia siete cabezas y diez
cuernos. Estaba vestida de ptrpura y de escar-
lata, y adornada de oro y de piedras preciosas y
de perlas, teniendo un ciliz de oro en su mano,
lleno de abominaciones y de la suciedad de su
fornicacién. Y en su frente un nombre escrito:
Misterio. La MADRE DE LAS FORNICACIONES Y DE
LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA .»

—i La gran ramera del Apocalipsis!—grité Ro-
man aterrado.

Y la mujer le contesto:

—iYosoy! Yo me he embriagado de la sangre
de los santos y de la sangre de los martires de
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Jestiz. La bestia que ves, fué y no es: y ha de
subir del abismo y ha de ir 4 perdicidn : y los mo-
radores de la tierra, cuyos nombres no estan es-
eritos en el libro de la vida desde la fundacién
del mundo, se maravillardn. Y aqui hay mente
que tiene sabiduria, como dijo de mi el 4ngel al
Tedlogo. Las siete cabezas son siete montes so-
bre los cuales, yo, la gran ramera, me asiento.

—iT1 eres la mistica Babilonial—repitid Romén.

—La mistica Babilonia, imbécil, es Roma, la
Cindad Santa, también de los siete montes, por
eso llamada la ciudad de las siete colinas. 3No
me has oido? ;Quién, sino Roma, es lg mujer em-
bringada de la sangre de los santos y de la sangre
de los mdriires de Jesus? 3 A quién, sino 4 Roma,
corresponde aquel ofro versiculo en que se dice
que yo, la gran ramera, soy (@ grande ciudad
que tiene reino sobre los reyes de la tierra?

—iMentira! ;Mentira! —decia el soldado de
Cristo exasperado.

L.a mujer sonri6. Luégo extendié sus brazos,
sus hermosos brazos desnudos, largos como los
de las esculturas de Canova.

—{Abre los ojos!—dijo con voz dulcisima en-
volviéndole en una mirada enloquecedora.—Abre
los ojos, jsacerdote!
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iOh! (Lo que sucedi6 entonces! ;Cémo deseri- |
birlo? Romén recordd, como muy lejano térmi-
no de comparacién, una vez que estuvo en el
teatro siendo seminarista en Valladolid, y vid los
llamados Cuadros disolventes. Era algo parecide
4 esto, I-JBI’O més grandioso y terrible. Una man-
cha negra que cubria el mundo y las edades.

—Ese es mi telon—volvid 4 decir la visidn apo-
caliptica.—;El traje talar!-

De improviso, un foco luminoso se abrid paso
entre las negruras del pafio, haciéndolo como
transparente. Roman estaba horrorizado. Aquel
foco era un circulo perfecto; era la hostia, la pu-
risima hostia consagrada, la que iba & servir de
fondo bianco, en el que al punto empezaron &
formarse sombras y & presentarse colores. Se di-
bujaron arboles, un huerto, aguas corrientes,
hierba verde, y, sobre todo ello, un firmamento
taclionado de soles. En medio de aquel huerto
se levantaba el arbol de vida.

La voz gritd: «EL Epén.» Y bajo el arbol de
la ciencia del bien y del mal estaba sentadala
mujer primera. «; Bval» {Si! {Eval Hermosa como |
Ceres, desnuda como Venus. En cuanto a su ros-
tro... Romén dié un grito. {Era el rostro de Gra-
cial {De su hermana! Su cara; sus labios en-
treabiertos por una sonrisa, dejando ver la blan-
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quisima dentadura, tal como acababa de desper-
~ tar en el comedor; su cabellera abundantisima,
que cubria las morenas espaldas, llegando hasta
los pies. Su hermana, mirAndole como nunca le
habia mirado. Luégo la visién se levantd, alzéd
su brazo, alcanzd una rama, cogieron sus dedos
la biblica manzana, y, volviéndose & la primi-
tiva postura, mordi6la; hecho lo cual, el bra-
zo de la mujer dié impulso, la manzana salié

del Edén, salié del foco luminoso, arrojada con

fuerza, y cayé... jcayé sobre la cama de Roman!,

desvaneciéndose la visién tras esto. El sacerdote

vio Eiespués 4 Sara, la mujer de Abraham ; 4 Agar,

la hermosa esclava egipcia, y 4 todas las concubi-

nas del patriarca; 4 Rebeca junto al pozo de agua
de Nachor, llenando su cantaro y dando de beber
al siervo; 4 Raquel y 4 Lia; 4 Jael y & Dalila; &
la mujer del Levita, de la que abusaron los de la
tribu de Benjamin; & Ruth, la espigadera de la
heredad de Booz; 4 la apasionada Michal, que se

enamoro de David ; 4 Dalila, y 4 la reina de Saba
llegando & Jerusalén con un muy grande séqui-
to, con camellos cargados de aromas, oro y pie-
dras preciosas : « Nunca hubo tales aromias como
los que did la reina de Saba al rey Salomon.»
Vi6 una tras otra 4 todas las mujeres de la Bi-
blia, y & todas ellas, desnudas, cubiertas de pie-
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les 6 con trajes de pirpura, rubias 6 morenas,
altas ¢ bajas, ;4 todas ellas con el rostro de Gra.
cia! Por 1iltimo, el foco luminoso se extinguié
después de copiar la figura de la Magdalena de-
rramando sus ungiientos svbre la cabeza de Je-
sucristo. Quedd solo la inmensa tela negra, de-
jando en su oscuridad el mundo. S6lo esto y la
gran ramera, cuyo cuerpo parecia resplandecer
como dotado de luz propia.

La gran ramera, que continuaba mirando a
Roman de un modo intenso, fijo, laseivo, y que,
inclinidndose sobre él duleemente, lo estrechoé en
sus brazos, lo besé en la boea, y, por ﬁltimo,'mn-
did su cuerpo de mujer junto al del sacerdote.

" Luégo, de pronto, un gran estupor, una sensa-
cién extrafia; después, la luz de la maifiana pe-
netrando por entre los resquicios del baledn; la
voz de Gracia, que cantaba alld en la cocina las
alegres notas de su cancidén aragonesa; jel nue-
vo dia!

El nuevo dia, lleno de sol, de perfumes y de
rumores. Las hojas verdes de las macetas hume-
decidas por el rocio, el jilguero revoloteando en
la jaula.

Roman desperto.

En ei primer momento no se acordaba de su
pesadilla. Mird 4 las bayetas negras, sobre las
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cuales destacaba la imagen de Jesis enclavado
en el madero. Se incorporé para arrodillarse en
la cama misma, para, antes de poner los pies en
t-iefra, hacer, como de costumbre, la sefial de la
eruz.

Palidecié intensa y repentinamente. Acababa
de recordar; con el movimiento de los miisculos
parecié como removerse lo amodorrado de su
memoria. Ademas, el lecho del célibe no era el
inmaculado que corresponde & la virginidad.

jLa gran ramera! {Dios mio! {El! ;Un sacer-
dote!
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Se considerd reo de pecado mortal. Tenfa en
favor suyo (no como para excusarse, jno!, por-
que él no trataba de buscar disculpas & su delito,
sino que, antes por el contfario, lo consideraba ho-
rrendo y nauseabundo), pero en su favor estaba
el haber sido vencido durante el suefio.

No habfa en su espiritu desesperacion ni repro-
ches. No consideraba aquello sino como un casti-
go, tal vez por haber alimentado su virtud con
soberbia. Como Job en el muladar clamaba al
Ser Supremo, y como ¢1 podia decir:

«Ahora mi alma esta derramada en mf, dias de
afliccién me han aprehendido.

»1Quién me tornase como en los meses pasados,
como en los dias que Dios me guardaba!

»Cuando los ofdos que me ofan me llamaban
bienaventurado, y los ojos que me veian me da-
ban testimonio.»

Triste estaba su alma, hasta morir, La carne
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suya era flaca, y se mostraba propicia al pecado.
Cerrabanse las puertas de la salvacién en la otra
vida. {¥1! | Un sacerdote! Habia incuirrido en las-
civias de imaginacién. [Su suenio! Tenfa que
contarlo punto por punto en acusacidén sacramen-
tal ante el tribunal de la penitencia.

Se vistio z'a.presuradamente; deseaba llegar cuan-
to antes 4 la iglesia.

Ya estaba puesto el manteo, cogido el sombre-
ro, ya iba 4 salir; se dirigia &4 la puerta de su
cuarto, cuando ésta se abri6, presentandose Gra-
cia en el umbral. Gracia, cuyo canto, alla en la
cocina, habia cesado de pronto con un grito agu-
do. La virgen aragonesa estaba demudada y llo-
rando.

—¢Qué tienes? ;Qué te pasa?—pregunto el sa-
cerdote con tono y gesto tan avinagrado, que
la nifia le miré sorprendida 4 través de sus la-
grimas.

Pero preocupéndola més el pesar experimenta~
do, exclam¢ entre sollozos :

—iRomén! {Romén! {Se me ha escapado la
Zata!l

—¢La gata? ;Que se ha escapado? Pero jcuando?

Y el sacerdote se inmut6 : la noticia le puso
densamente palido. '

—8i, se ha marchado ahora mismo por el te-
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rradillo de la ventana del patio. Desde la cocina
saltd. Esta en el tejado.

—8i. Yo te contaré. Veras, veras tu qué mala
es. Por supuesto, que no tiene ella sola ia culpa,
sino el otro. El otro, que la llama.

—3Quién es el otro?

—Pues, jquién ha de ser!, el de la vecina, un
gato. Un gato negro. {Si llevamos con esto unos
dias! Fignirate que el demonio del gato ese se es-
capa también, y se va al tejado, como te he dicho.
Y cuando esta alli se pone & maullar; pero jqué
maullidos! Dice la vecina que tiene dolor de mue-
las. Y la Morronie también lo tenia hoy; y como
ha visto lo que hace el otro, va y lo imita. Alla
arriba estan los dos. Se van 4 caer 4 la calle; por-
que, jsilos hubieras visto!, en cuanto se reunieron
empezaron a jugar como si toda la vida hubiesen
estado juntos; y 4 1o mejor se muerden. Ven, ven,
ven corriendo. Llamala ti, & ver si &4 ti te hace
mas caso.

- Le cogid de un brazo, tiro de él, y, que quieras
0 10, 4 la fuerza llevélo al sitio de la catastrofe.
Hizole asomar 4 la ventana.

—iMirala! ;Morroiia! | Morroiia! |Piss!....
il'-"iss!..... Pissl.....

iSi! jAlli estaba! Irguiendo la cola, paseando
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majestuosamente al sol, pardndose & veces para
lamer sus lanas y limpiarlas de no sabemos qué
manchas reales ¢ imaginarias, mirando & sus
amos con actitudes de burla, estremeciéndose ner-
viosamente a cada siseo y decidiéndose por ir al
encuentro del otro animalejo, que la esperaba en
el caballete del tejado sin perderla de vista. jAlll
estaba la gran ramera del Apocalipsis!

—Déjala—exclamé el sacerdote; —déjala y no
llores.

—Pero y si no vuelve!

— Ya volvera, En cuanto tenga ganas de co-
mer. En cuanto traigas la cordilla. Y si no vol-
viera, maldito lo que se perdia—anadi6 Roman
obedeciendo al rencor que originaban sus nacien-
tes supersticiones con respecto 4 la Mowhfvﬁa.

—iAh! {No digas eso! 8i no vuelve, soy yo ca-
paz de ir por ella. ; Pues no faltaba més! Es mia,
es mi gata, y yo la quiero. |

Aquella escena produjo en el cura una irrita-
cién nerviosa, que cambid por completo su ante-
rior estado de abatimiento. Salié de su casa y se
éncamind 4 la iglesia. Queria confesar, recobrar
el perdido estado de gracia, antes de celebrar el
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santo sacrificio. Pero su confesién tenia que ser
perfecta ; tenia que reunir las nueve condiciones
que necesita todo penitente para la validez de la
suya: Simple, Humilis, Pura, Fidelis, Nuda,
Discreta, Libens, Integra 'y Verecunda. Y ahora
no sentia ni contricién ni atricién con aquella
sublevacion y sorda cdlera que le dominaba. No
sentia el intenso dolor del pecado cometido, do-
lor eoncebido por el amor de Dios sobre todas las
cosas y perfecto en caridad, eon propésito de no
pecar en lo sucesivo y con voto de recibir el sa-
cramento de la penitencia. No detestaba el peca-
do con el odio que produce por su torpeza 6 feal-
dad, 6 por el temor de las penas del infierno,
cosas ambas que excluyen la voluntad de pecar,
con esperanza de obtener el perdon. No habia en
¢l ninguno de los sentimientos y pesadumbres
que preparan para la gracia. No podian agarrar-
se sus manos 4 la segunda tabla después del nau-
fragio; ni confesar, ni, por ende, decir misa. Pa-
sar el dfa, jun dia entero en pecado mortal! Co-
lérico estaba contra su cuerpo y contra sus sen-
tidos. Casi queria reprochar & Dios que le hubiera
abandonado. jOh! y tan por completo, que ahora,
despierto ya, puede decirse que en su entendi-
miento estaban preparandose cultivos de la da-
fiina hierba filoséfica. Empezaba 4 no ver claro
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con respecto & la idea del bien y del mal. El habia
pecado. Pero ;habia side ¢l verdaderamente, ¢
su cuerpo sin intervencidn del alma? Y si esto
era asi, ;de qué tenfa que acusarse? Apuntaba
alli algo de la doctrina de Hobbes. El bien, es
decir, la sensacién agradable. El mal, la des-
agradable. Huir de esta tltima y procurarse la
primera. Esto era la moral. El hombre esta re-
vestido del derecho de sacrificarselo todo & si mis-
mo. ;Cudl es la naturaleza y las fuerzas de nues-
tro espiritn?

—iAh! Estoy loco, tengo pensamientos de con-
denado.

En tal situacion llegd 4 la sacristia. El colec-
tor le saludé con su sonrisa de siempre,

— Mi sefior dor Roman! jSantos y buenos dias!
Y la gata, ;ha vuelto 4 sus lares? {Demonio de
bichos! ;

Una bomba estallando &4 sus pies ro le hubiera
producido méas efecto de terror que aquellas sen-
 cillisimas palabras. {Cémo! jHasta en la iglesia
Se conocia ya el episodio! § Acaso el padre Fermin
era adivino? jQuién sabe! Pero entonces tampoco
ignorarian lo de la gran ramera del Apocalipsis.

Queddse mirando al colector estipidamente,
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con ese asombro consistente en abrir la boca,
enarcar las cejas, arrugar la frente y dar un paso
atrds, una expresién tan cémica, que el padre
Fermin solto la carcajada.

—;Qnué le pasa, hombre, qué le pasa? ;Qué tie-
ne de particular lo que le he dicho?

— De particular..... no..... verdaderamente.
Pero si es extrafio que Ud.....

Y sin poderse contener:

— ;0émo sabe Ud. lo que acaba de suceder en
mi casa?

—iBien dicen los otros! Sélo un sofiador sem-
piterno es capaz de hacerme esa pregunta.

— Es que.....

— Pero, jalma bendital, ;hasta ahora no se en-,
tera Ud. de que somos vecinos? ;Es posible eso,
llevando, como lleva, ya dos meses en la casa?
{Si serd Ud. hurdn!

Verdaderamente, Roméan lo ignoraba. Entrega-
do siempre 4 sus devociones, pasando la vidaen
aquel culto de todas horas 4 laimagen del orato-
rio,’ no preguntando nunca 4 su hermana, no
sintiendo curiosidad por las cosas del mundo, ig-
noraba quiénes eran los inquilinos de los restan-
tes pisos.

—Pues sf, sefior. El gato negro es mio. Se lla-
ma Swultan — afiadié el colector acentuando su
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sonrisa,—Conque vamos & ver, D. Romén: jen
qué altar va Ud. 4 decir la misa? Llega Ud. el pri-
mero. Puede ocupar el de la Purisima.

Entonces una idea se abrié paso en el torbelli-
no de las que atormentaban su cerebro. Aquel
sacerdote, que vivia en su misma casa, podia, si!,
podia confiarse 4 él.

— Padre Fermin, hoy quisiera dispensarme de
la misa.

El colector le mird,

— Y quisiera otra cosa. Desearia hablar con Ud.

— i3 Ahora?

— No. Ahora tiene Ud. sus ocupaciones,que son
sagradas. Y aqui no es conveniente. Se trata,
ademds, de una enestién muy grave,

El padre Fermin se quité los anteojos, fruncid
el cefio, no malhumorado, sino con expresién
picaresca.

— Bueno. A las doce y media acaba mi tarea
hoy. A esa hora como. Pasaré &4 verle & Ud.

— Le espero.

— Y ya que no puede Ud. celebrar hoy, hard
bien en marcharse, para que nadie se entere.

Y despidiéndole con un gesto amigable:

—Hasta las doce y media 6 la una. Juntaremos

los pucheros. Comeremos los cuatro reunidos.
Asf seri mejor.
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— :Los cuatro?

—Es claro. Usted, su hermana, Anita y yo. Ani-
ta es mi sobrina. ; Ea ! Hasta luégo, hasta luégo,
Espéreme Ud. :

Y con verdadera prisa le acompafié hacia la
puerta, empujandole suavemente, expulsandole
con mejores modos que los empleados por Dios
cuando arrojé 4 Adén del Paraiso,

Romin volvid & su casa mas contento, sin sa-
ber por qué. A la verdad, nc tenia motivos para
ello, sino que mas bien deberia ser gravedad en
su coneiencia aquel regreso del templo, no sa-
liendo de é1 lleno de pureza, con las alegrias eu-
caristicas en el espiritu, sino tal como entrd, im-
puro, manchado aiin por la suciedad de la noche
pasada. Pero tenia una esperanza. jLa conferen-
cia! Todos sus anhelos cifrabanse en ella. El pa-
dre Fermin le aconsejaria. Ll padre Fermin,
veterano ya en la milicia de Cristo, sabria dar re-
medios al bisofio y defensas contra la carne rebe-
lada. Eso, Eso es lo que necesitaba. {Un escudo!
i Una trinchera! Kl queria volver 4 ser el varén
fuerte de que habla la Escritura.

.............................................
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— jLa Morrofia ha vuelto!.....

Esta fué la primera noticia que le di6 su her-
mana.

— Vamos, mujer, ya estaris contenta—replicd
el sacerdote con tono paternalmente carifioso.

En seguida é€l, 4 su vez, participé que tenian
convidados. Es decir, convidados, no. No era
esa la 'palabra, puesto que ellos se traian su co-
mida,

—Y 4 propésito, zeémo no me has dicho que
nuestro veeino era también un presbitero?

— i Un presbitero l—repitié /e nifie con sincera
sorpresa.—Pues no lo sabia. Es decir, que no me
lo figuraba. No le he visto sillevaba 6 no corona.
Ademéas, siempre le he encontrado de paisano.

—iDe paisano?

— 8. Y por cierto que ¢l podra ser todo lo
cura que t1i quieras, pero no se parece en nada

4 ti. Siempre est4 alegre; cantan y tocan ahi al
lado.

— Serdn rezos.

— 81, si; rezos! Buenos rezos te dé Dios. Unas
canciones muy bonitas. El cura toca y ellaes la
que canta. Calla, hombre, que ahora caigo en
ello. Como lleva la cara afeitada y no gasta bi-
gote, me habia creido yo que seria un torero.

—&Por qué?

6
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— Por eso, y porque lo que ella canta son ma-
laguenas, y lo que él toca, la guitarra.

Hizo un gesto de desagrado.

— Déjate de chismes de vecindad. Ese sefior es
colector de mi parroquia, de nuestra parroquia.
Es el padre Fermin. Preparalo todo para cuaado
vengan.

— ;Y ella? ;Quién esella?

— Es su sobrina, ;Quién ha de ser?

— Pues, mira, es muy guapa.

Romén dejé 4 su hermana y entrd en el orato-
rio. Tuvo de pronto una de esas supersticiones
tan comunes a los sacerdotfes. Encima de la mesa,
en el lugar més visible, estaba la Biblia. Allf cre-
¥6 que encontraria palabras de consuelo, pero
que las encontraria al azar. Abriendo el libro por
la pagina que la Providencia misma habia de de-
signar.

Hizolo asi, y leyé :

«Y acontecid, despuésde esto, que, teniendo Ab-
salén, hijo de David, una hermana hermosa, que
se llamaba Thamar, enamordse de ella Amndn,
hijo de David.

»Y estaba Amnén angustiado, hasta enfermar,
por Thamar, su hermana; porque por ser ella
~ virgen, parecia & Amnén que seria cosa dificuls
tosa hacerle algo.
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+ ¥ Amnén tenia un amigo que se llamaba Jo-
nadah, hijo de Simea, hermano de David; y era
Jonadab hombre muy astuto.

» Y éste le dijo : Hijo del rey, zpor qué de dia
en dia vas asi enflaqueciendo? ; No me lo descu-
brirds & mi? Y Amndn le respondié: Yo amo 4
Thamar, la hermana de Absalén, mi hermano.

»Y Jonadab le dijo : Acuéstate en tu cama y
finge que estis enfermo; y cuando tu padre vi-
niere & visitarte, dile : Ruégote que venga mi
hermana Thamar para que me conforte con algu-
na comida y aderece delante de mi alguna vianda,
para que viendo yo, coma de su mano.

»Acostose, pues, Amnon y fingié que estaba
enfermo, y vino el rey 4 visitarlo. Y dijo Amndn
alrey : Yo te ruego que venga mi hermana Tha-
mar y haga delante de mi dos hojuelas que coma
yo de su mano.

»Y David envi¢ & Thamar 4 su casa, diciendo:
Vé ahora 4 casa de Amnoén, tu hermano, y hazle
de comer,

»Y fué Thamar 4 casa de su hermano Amnén,
el cual estaba acostado ; y tomé harina y amasé
¢ hizo hojuelas delante de ¢él, y aderezdlas.

» Tom¢ luégo la sartén y sacdlas delante de él;
mas €l no quiso ‘comer. Y dijo Amnén : Echad
fuera de aqui 4 todos. Y todos salieron de alli.
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» Entonces Amndén dijo & Thamar : Trae la co-
mida 4 la alcoba, para que yo coma de tu mang,
Y tomando Thamar las hojuelas que habia adere-
zado, llevélas & su hermano Amndn 4 la alcoba,

» Y como ella se las puso delante para que co-
miese, él trabd de ella, diciéndole : Ven, herma-
na mia, acuéstate conmigo.

» Ella entonces le respondié : No, hermano mio,
no me hagas fuerza. Porque no se ha de hacer
asi en Israel. No hagas tal desacierto.

»Porque zdénde irfa yo con mi deshonra? ¥
aun tu serias como uno de los perversos de Isragl.
Ruégote, pues, ahora, que hables al rey, que no
me negara & ti. :

» Mas él no quiso oir; antes, pudiendo mas que
ella, la forzd y echdse con ella.»

Romén cerrd el libro con ira. Con verdaden
colera.

—17Y esto—dijo sin poderse contener ;—esto &
un libro sagrado! (Esta es la lectura que ponen
ennuestras manos, cuando nuestras manos se ha
elevado al cielo para ofrecer en holocausto precit-
so la castidad! (Este es el libro sagrado, la Seal
Biblia! Leyéndola, he aprendido yo cuanto igne:
raba. En estas paginas, toda virginidad se halli
violada; éste es el verdadero arbol terreno del biel
ydel mal. Ataca, rompe y destroza brutalmentt
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los velos de la inocencia. {Amar y temer 4 Dios!
No es esa la ensefianza que se desprende del tex-
to. Aqui se llega a la adoracién del diablo, porque
se llega al conocimiento de los placeres de la
carne.

Después de decir todas aquellas blasfemias, vol-
vi6 el demonio filogéfico & soplar en su entendi-
miento vientos encontrados de ideas opuestas.
La moral de los Padres de la Iglesia, fuerte y se-
vera, elevando al hombre 4 la esfera superior 4
los sentidos, parecidle que no presentaba los ca-
racteres y el enlace de un verdadero sistema.
Aquel prineipio suyo fundamental, la voluntad de
Dios y la obediencia del hombre & esta voluntad,
era cierto, sf; pero ellos mismos dicen que el mal
fisico y moral es necesario, y que no se produce
ni por orden ni sin orden de Dios : eso equivale &
fundar la opinién de un mal tolerable. Lo deri-
van en parte de la libertad humana, y en parte
también de la influencia de los malos espiritus.

Luégo las contradiceiones. El alma humana
que los Padres concibieron, primero de natura-
leza corporal, y después los platénicos y Neme-
si0 y Agustin dijeron espiritual ; como medios de
conocer la voluntad divina, la Biblia y la razdn,
pero sobre todo la Biblia. El anhelo de unirse &
Dios produciendo la bienaventuranza de la vida.
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Agustin, una de las primeras lumbreras de la
Iglesialatina, declarando que, desde el pecado onj-
ginal, el hombre ha perdido la inmortalidad y la
libertad de abstenerse del pecado, pero que ha
conservado la libertad de cometerlo; que, por
consiguiente, s6lo Dios produce inmediataments
la voluntad del bien (/e gracia), y queé concede
¢ rehusa esta gracia & quien le acomoda. Un sis-
tema famoso, que & Roméan le parecia confrario
4 la naturaleza del orden moral, y al que se llegg
por ajustarse estrictamente 4 la letra de la Biblia
en la disputa de Agustin con el bretén Pelagio,
que atribufa al hombre el poder verdadero de
obrar bien. La felicidad consistiendo en la con-
templacién de Dios; la revelacidn, origen tinico
del dogma eristiano. Las tres maneras de cono-
cer al Todopoderoso : por su imagen, por la na-
turaleza externa y por una revelacidn externa,
inmediata, principio de los Padres que esta reiii-
do con el que ellos mismos asientan luégo di-
ciendo que la esencia de Dios no es accesible & la
razén, por mas que o sea d la intuicidn mistict,

jAh qué enredos ! Dijéranse las tramas en que
se urde una gran mentira.

Todo este embolismo le tuvo sentado ante la
mesa, con los codos apoyados en ella, hundido el
rostro entre las manos, una, dos, tres horas.
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;06mo, desde la lectura del pasaje en que con
tantas complacencias pornograficas de minucio-
gidad en el detalle se describe el incesto de Am-
nén y Thamar, habia llegado repentinamente &
las alturas de la Teologia? Ni él lo sabia, ni era
capaz nadie de explicarselo. El mismo Stendhall,
que maneja las ideas y hace funcionar el cerebro
de sus personajes como el jugador de ajedrez las
figuras en el tablero, el mismo antor de La Car-
tuja de Parma hubiérase visto apurado para tra-
zar Orbitas en aquel universo creado de pronto
dentro del craneo del sacerdote.

Lo que se vela como lejana luz en la noche
era su afan de justificar algo tan grave, tan pe-
ligroso, que no se mencionaba, que no queria
decirse, que no habia querido confesar y jamas
confesarfa ante el tribunal de la penitencia. jOh!
jJaméas! '

Por fin bajaron los brazos, cayeron extendi-
dos sobre la mesa, alzb Romén la frente. Tenia el
rostro inundado de lagrimas. jLa pureza! ;Cdmo
recobraria Ja pureza? La confesién, después de
todo, no era remedio suficiente. La satisfaceion
sacramental, la aceptacién de la pena impuesta
por el confesor para reparar la injuria hecha 4
Dios por el pecado, no es bastante , puesto que la
abs_olucién no es completa, puesto que el santo
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concilio de Trento anatematiza al que dijere que
de tal modo se perdona & todo penitente, despuds
de recibida la gracia de la justificacién, la culpa
y reato de la pena eterna, que no le queda reato
de pena alguna temporal que pagar en este si-
glo 6’en’el futuro: no es absolucién completa,
~ porque asi lo exigen la equidad y la conve- .
niencia.

Sus ojos se fijaron en el oratorio, en la imagen
tremenda ; se levantd, cayé luégo de rodillas, y
de rodillas, desde donde estaba, fué arrastrandose
hasta alli, ensuciando con el polvo de los ladri-
llos el manteo y la sotana, el traje talar.

Iba el misero con las manos juntas, arrebatada
su razén, sintiendo en ella la poderosa tensién
.que acerca & la locura; miraba al Redentor.
Lleg6, y se abrazd al madero, 4 los llagados
pies, gritando con la suprema angustia de sus
sollozos :

—i Quiero el martirio! ; El martirio para puri-
ficarme! {Quiero imitarte! ;Quiero morir como
ti, Jestis mio!

En aquel momento hubo de cesar su congoja.
Una voz conocida, de acento burlén, hizo vibrar
en su oido estas palabras :
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—iMal sintoma! Hablar con las imagenes es co-
mo hablar 4 solas en voz alta. Sefior don Romén,
la devocion & las imagenes no debe llevarse hasta
¢l extremo de que se considere como abuso en el
culto de los santos, y, como tal, error contra la
fe sin advertencia de parte del entendimiento, 0,

lo que es lo mismo, delito de herejia material.
~ Era el colector.

—iHereje! { También hereje !—contestd el infe-
liz aterrado.

—Vamos, calmese Ud., y recobre el espiritu la
paz que necesita. Yo he enfrado, porque su her-
mana me dijo que aqui lo encontraria y porque
oref no hallarle tan consagrado a sus devociones.
iQué caramba! No pensemos ahora mas que en
comer. All4 esth mi sobrina con la sefiorita Gra-
cia, armando en el fogén una que ni la de San
Quintin.

Romén se levanté. De nuevo 4 la presencia
del padre Fermin recobraba alientos su espe-
ranza.

—iCuénto agradezco 4 Ud. que atienda mi
ruego! jQue haya venido! Necesito de su expe-
riencia y consejos. jEstoy pasando un dia! jSi
usted supiera! Hay momentos que parezco un
condenado.

- —Bueno, ya hablaremos de eso; & los postres.
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Nos encerraremos aqui. Ahora al comedor, De
seguro que no ha tomado Ud. hoy ni el chocolate,
Esta Ud. en ayunas, y eso explica muchas cosas,
sefior don Romén, jEa, vamonos! Ha tenido Ud,
muy mala idea con este decorado, esas bayetas
negras y ese crucifijo. Esto estd muy triste.
Aqui hace falta alegria. Vamonos 4 buscarla en
la mesa.

Y dandole el brazo, los dos curas, el uno con
su uniforme, que vestiasiempre, y el otro de pai-
sano, fueron al encuentro de las dos mujeres.

Riendo y bromeando, el colector hizo entrar
4 Roman en la cocina. Alli estaban Anita y Gra-
cia, launa lavando platos y poniendo la mesa, la
otra junto a las hornillas.

—;Cémo andamos?

—7Ya estd. Ya esta. Vayan Uds. sentindose,
gue alld vamos nosotras.

Las dos estaban muy contentas. Era para ellas
el principio de su amistad tan alegre como él
principio de una orgia.
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La comida fué un tanto bulliciosa ; y como don
Fermin hubiese aportado al improvisado festin
(ue resultaba de la reunién de manjares una la-
crada de burdeos, obligé 4 su querido hermano
en Jesucristo 4 que de ella se sirviera, repro-
chandole mucho su costumbre de no beber mas
vino sino el aguado de la consagracion.

—Fl vino es como todo. Huyendo de cometer
excesos, conforta y ayuda la digestion, predis-
pone el 4nimo en contra de las ideas melancéli-
cas, de las cuales me parece que mi sefior don
Roméan tiene grande acopic. Y tan exceso con-
sidero yo el abstenerse de la bebida como el
embriagarse. Vaya, D. Romén, otra copita.

—No puedo. No tengo costumbre ; me va 4 ha-
cer dafio,

—Ande Ud. Bébala Ud. por mi—dijo Anita
togiendo con sus dedos de rosa el cristal. Y
antes de que Romén previniera la aceidén, lo le-
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vanto lleno hasta el borde del generoso liquido,
y humedecid en ¢l los risuefios labios, devolvien-
do después la copa catada al sacerdote.—Vamos
—dijo ;—y ahora, ;lo rechazard Ud.?

—Ahora sabrd mejor—afadié el padre Fermin .
aprobando la travesura de su sobrina.

Romén miraba & uno y otra como atontado.

—Vamos, bebe. No desaires 4 mi amiga—
dijo Gracia,

Y 10 hubo recurso sino el de obedecer Y apu-
rar aguel caliz, como el colector le dijo riendo.

Anita, la sobrina de D. Fermin, era una mu-
jer hecha y derecha, como suele decirse. Tenfa d
representaba tener unos veinticinco afios. Blanea
y rubia, indolente y andaluza, ya sabemos que
-cantaba malagueifias, peteneras y hasta seguidi-
llas gitanas. Su pelo era un poco rizoso, enmara-
niado; los ojos azules; limpia la mirada y brillan-
te; el cuello y la frente de un blanco lechoso, que
debia ser la encarnacién general de todo su cuer-
po. La nariz airosamente remangada, lo que daba
4 su expresion cierta malicia. Era la cara como la
de un pilluelo. La boca grande, pero muy bien
jugada de mohines 4 cual mis encantadores, Ha-
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blaba mucho, aturdidamente, sin esperar la res-
puesta cuando preguntaba y sin responder cuan-
do le tocaba la réplica. Se bastaba y sobraba ella
para decirlo todo. Una mujer, una verdadera
mujer, que parecfa tener hasta en la cabeza ruido
de enaguas. Gruesecita, muy tentada de la risa,
y ut supra ya resulté perezosa y amiga de
siestas.

Usaba agua de colonia para la ropa interior,
vinagrillo en el agua con que se lavaba, esencia
de heno en el pafiuelo, pomadas caras para el ca-
bello, jabén de olor de Oriza, y era de pies & ca-
beza un motin de perfumes que mareaba. Quizas
por esto ella era también la primera victima de
los amotinados, y padecia de frecuentes jaquecas.
Pero, joler bien! Para Anita era tan preciso ir 4
la perfumeria como ir 4 la plaza; y siendo tan’
blanca su tez, no perdonaba, sin embargo, el uso
de los polvos de arroz. No se pintaba, porque don
Fermin en este punto hubo de mostrarse de la
més ridicula intransigencia. Otra preocupacion
suya era el calzado. Andaluza y de pequefia es-
tatura, sus pies y manos dijéranse una monada.
Tenian que hacer sus botas, porque hechas entre
las de mujer no las encontraba nunca 4 la me-
dida ; y esto se lo contaba 4 todos los amigosy
amigas con cierto orgullo, afiadiendo mil califi-
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cativos y comentos de burla acerca de las madri-
lefias. Su voz tenia notas de contralto ; usaba
como locucion para empezar cualquier dialogo
la palabra Zijo 6 Aija, segin el sexo 4 que el in-
terlocutor pertenecia y fuera cualquiera su edad.
D. Fermin tampoco se libraba de que Anita le
afiadiera este parentesco : «{Hijo, qué tarde hag
venido!» «jHijo, qué frio hace en este Madridl»
«{Hijo, como apestas & incienso los domingos
después de la misa mayor!» Y D, Fermin, hro-
meando, replicaba: ¢jMadre y sobrina, callese
usted y no me maree!»

En cuanto al colector, era, segtn confesién
propia, de treinta y oclio afios. Todo un hombre.
Habia sido cura de pueblo, y en el pueblo el me-
jor cazador. Teniasele por carlista. De baja esta-
tura, con los manteos no resultaba una figura
tan imponente como la de Romén, joh! ni mu-
cho menos; como que el bueno del colector ja-
més era posible que inspirase respeto, Estaba
grueso, pero sin obesidad. Su refrin era: «carne
cria carne, y vino buenasangre.» De manera que
con este género de alimentacién y otras higie-
nes de su vida que iremos conociendo, era en la
parte fisica, y para emplear frases vulgares que
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lo retraten gréaficamente, un hombre de huesos
duros y de carne maciza. En su cuarto tenia
unas pesas con las que se entregaba su muscula-
tura 4 ejercicios cotidianos : veinticinco libras
para cada brazo. Teniase por gran pulseador, y
lo era en efecto; sin embargo, cuando Anita
echaba las dos manos, no podia vencerla.

La cara de D. Fermin era lo que habia que ver:
o0jos pequeiios y muy propensos al guino, como
todas las facciones 4 maravillosa movilidad ; pé-
mulos salientes; la boca un tanto sumida, y el la-
bio inferior adelantandose al superior, deiecto asi-
mismo de la mandibula correspondiente ; cabellos
cortos erizandose sobre una frente desarrollada;
la nariz muy fina, aguileiia; las orejas separa-
das de lobulos, como saliendo al encuentro de
los rumores de la vida, y de tamafio sobrado ; to-
da la cabeza llena de salientes y entrantes; un
craneo que parecia forjado 4 martillazos. El con-
junfo, la cara mitolégica del dios Pan. Gustavo
Doré se hubiese complacido en aquel modelo pa-
ra retratar a Mefistofeles. En los tiempos en que
las ninfas andaban por los hosques, se hubieran
entregado 4 él riendo 4 carcajadas. Su aspecto,
como impresién del préjimo, especialisimo. Un
cosquilleo,
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jBuena fué la comida! Gracia, ante lo frugal
de 1o que ella y su hermano aportaban, & fuerde
ama de casa, experimentd humillacién y ver-
giienza, Peroni el colector ni su sobrina lleva-
ron intencidén de que tal molestia resultase. Pre-
sentaron 4 la mesa lo que comian ordinariamen-
te, s6lo que este ordinario era buenos bocados:
jamon, ternera, arroz 4 la valenciana, y en una
fuente merluza 4 la vinagreta. Ellos comieron
también del cocido que habia hecho Gracia; pe-
ro D. Fermin, después de declararlo exquisitoy
‘que, «pensando en que estaba hecho por tales
manos, se chupaba uno los dedos de gusto,» dijo
doctoralmente:

—Bueno es tomar cocido de vez en cuando;
pero, amigo mio, el cocido nutre poco y llena
demasiado. No es una alimentacién conveniente.
Los hombres necesitamos algo m4s sélido; y las
mujeres también, sobre todo en la juventud, y
més todavia en la edad de la sefiorita Gracia.

Si Roméan no hubiera bebido tres copas de la
lacrada ni comido mucho, aunque 4 fuerza de
ruegos, acaso no con una, sino con muchas ob-
jeciones combatiera la doctrina del colector. Pere
el diantre del burdeos & los dos hermanos les
produjo efectos extrafios, y entre los tales una in-
conseiente inclinacién al asentimiento de cuan-
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tas opiniones emitian los propietarios de la bo-
tella.

Ademé4s, el comedor parecia otro. No, como de
eostumbre, la blancura de los manteles daba una
impresién de frio y el pulido eristal de las copas
parecia aumentarla ; antes por el contrario, rego-
cijaba el animo, entrandose por los ojos, aparte
de que el vino en el vaso y el vaso sobre el man-
tel, en los cuatro puntos en que los comensales
se sentaban, eran cuatro colores rojos heridos
por el sol, que chispeaban como rubies en fusién,
Luégo Anita, Anita batiéndose como una leona
con el silencio, nodejando respirar en las pausas;
porgue en cuanto una asomaba, descerrajaba con-
traella su descarga cerrada de palabras, gracio-
samente ceceadas a la andaluza. Luché no menos
heroicamente con el aire, con la atmdsfera res-
pirable, la cual, & la media hora de estar alli la
perfumada sobrina del colector, contenia, ade-
mas de las cantidades necesarias de oxigeno,
azoe, Acido carhénico y vapor de agua, no sabe-
mos cuantas partes de esencia de heno, opopo-
lax, ilang-ilang y demés preparados de Atkin-
son, que hubiesen dejado aturdidos &4 Dalton,
de Himboldt y Boussingault, por lo mucho que
variaban sus teorias de las proporciones constan-

fes 4 todas las alturas,
i ¢
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Se despziché la botella, y con aire de pio feli-
ce, trivnfador 7rajano, el padre Fermin, me-
tiéndose la mano en el bolsillo interior de su ga.
ban, sacd otra <hermana gemela de la difuntas
(asf dijo); y al llegar aqui no hubo resistencias
por parte de Romén, habiendo asegurado el co-
lector, para disipar todo eseripulo, que dos hote-
llas para cuatro personas no era ninguna cosa
del otro jueves.

Gracia estaba excitada ; reiase tanto como Ani-
ta y por los motivos méas fiitiles. Miraba & don
Fermin con una fijeza determinada por lo que la
complacia lo faunesco de aquellas facciones. Ro-
man nunca recordaba haberla visto asi: tenia los
ojos brillantes y hiimedos, hoyuelos en los extre-
mos de la boca, encendido el color en las more-
nas mejillas, un tono célido en toda la encarna-
cién. A veces las dos muchachas, sentadas una
junto & la ofra, 4 la menor palabra, ¢ solamente
con mirarse, sentian un gran enternecimiento.
«;Qué amigas vamos 4 ser!» Acercaban sus ros-
tros y se besaban. Un beso sonoro en plena
boca. :

— [istan en su punto — comentaba el colector..

— No bebas — orden$ Roméan alarmado.

Tan loca estaba la virgen aragonesa, que hizo
una confidencia en voz alta. Esto fué asi. Anita
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hubo de preguntarle, llevada de su mania, qué

pomadas y esencias usaba para su tocador.

—Ninguna — contesté.— Romannoquiere. 86lo
me permite y me aconseja que me bafie. Me bafio
4 diario;—y luégoaturdidamente: —hoy no. Hoy
no podia ser. :

La carcajada de Anita se oy6 en todos los pisos
de la casa. Roman permaneeié impasible. D. Fer-
min guind los ojos con mucha priesa, y todos los
miisculos de sn satirico rostro hicieron bailar 4
las facciones una desordenada danza Iibrica
bajo las frondosidades del pelo.

Comprendié Gracia lo que habia dicho,y, po-
niéndose encendida como la grana, fraté de en-
mendar su yerro.

—Con el jaleo de la escapatoria de la gata y
con el disgusto, no he tenido humor para nada.

El colector en aquel momento se llevaba la
copa 4 los labios y estaba medidndola de burdeos.
Hubo de retirarla, apartarla de su boca precipi-
tadamente, pero no tan 4 tiempo para contener
el acceso, y espurreé los manteles con el vino
que la hilaridad rechazaba.

—iQué guasa tienes, hijo!—gritaba Anita
secdndose los ojos con la servilleta, pugnando
por contener la risa, mordiéndose los labios y
dando chillidos estridentes.
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Aquello pasé, no sin que /¢ nifie maldijera
en su interior de la torpeza cometida y del ving
causa de esta espontaneidad ,por laque estuvoun
rato con los ojos bajos y colorada como una ama-
pola. Romén anhelaba ya levantarse de la mesa,

— Ahora & charlar un rato de nuestras cosas—
dijo el padre:Fermin & los postres, conociendo
esta impaciencia. —A su cuarto de Ud., mien-
tras éstas quitan de en medio los manteles, erig-
tal y loza. '

iPor fin! Por fin llegaba el momento supremo
de la terrible confidencia.

Levantiaronse los dos curas y entraron enla
sala-oratorio, cerrando la puerta Roman, que en-
trd el dltimo.

Luégo, como el colector se hubiera sentado,
‘viendo que el otro continuaba de pie, le dijo:

—Vaya. Acerque Ud. una silla. Ya escucho;
pero no hay que hacer aspavientos. Usted me
cuenta lo que lepasa, y yo, puesto que estan gra-
ve, diseutiré con Ud., 4 ver si encontramos elre-
medio.

— Padre, soy muy Jesgraciado— exclamd el
sacerdote. — Soy muy desgraciado desde ayer.
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—;Desde ayer? Pues, hijo, eso si que no lo creo,
porque la fecha me parece muy reciente. Todos
la tenemos mas antigua ; desde que nacemos.

— Es que lo soy desde ayer como sacerdote.

D. Fermin se encogid de hombros.

—Noescucho hasta que Ud. se siente, 6 me pon-
go yo también de pie;— y cuando se vié obedeci-
do:—hable Ud. ahora, claro y sin rodeos.

Entonees, balbuceando al prineipio y con acento
mas seguro después, Roman hizo la relacién de
lo sucedido. La confesién, que por lamanana era
imposible, fue completa ; el estado de contricién,
perfecto. Lloré, expuso sus dudas teoldgicas,
cayo, por iltimo, de hinojos, en la misma pos-
turaen que antes de la comida el colector hubo
de sorprenderle.

D. Fermin le escuchaba sin pestafiear. En dos
0 tres ocasiones hizo gestos de conmiseracién
casi desdenosos. De asombro, de maravilla ante
la enormidad de la culpa, ninguno. Al arrodi-
llarse el penitente, no pudo contener sus ideas
por més tiempo. Lo levantd con sus fuerzas de
gimnasta brutalmente, lo senté de nuevo con
violencia, poniéndole ambas manos en los hom-
bros, y asi, de este modo, sin soltar su presa, le
dijo de buenas 4 primeras:

—Usted, mi sefior don Romén , no tiene motivo
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para haber dejado de celebrar hoy Ja misa. Us-
ted , mi sefior don Romén, no es un pecador; y si
yo no le conociera, habia de juzgarle como men-
tecato 0 loco.

—Pero.....

—No hay pero que valga. Usted no esun peca-
dor, sino un enfermo que tiene necesidad de po-
nerse en cura. Aqui no hay caso de concienciade
ningiin género. Aqui lo que hay es una afeccion
del cerebro, 6rgano central y colectivo de todas
las actividades del hombre, centro y foco comun
de todas ellas. Usted, mi sefior don Roman, es de
carne y hueso como yo y como el vecino de en-
frente, y sefigura que el traje talar y el sacerdo-
cio tienen poder bastante para dar especialisimas
condiciones 4 su naturaleza, algo de espiritual
y divino que permita dejar de cumplir con algu-
na de las funciones para cada una de las cuales
hay un érgano en el cuerpo humano. Las pasio-
nes no son facultades ni elementos de la volun-
tad, sino estados exagerados de las aptitudes,
instintos y sentimientos del hombre que necesi-
tan vivamente ser satisfechos; y que si no lo son,
causan dolor y hacen sufrir: por eso son pasio-
nes. Usted estd empezando &4 desequilibrarse, y
de aqui & perder la razdn y 4 volverse loco no
hay més que una escala gradual inevitable.
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—D, Fermin, Ud. sabe perfectamente que ese
desequilibrio no puede ni debe el sacerdote re-
mediarlo. Sé & lo que Ud. se refiere. Nos esta pro-
hibido, puesto que se nos impone el celibato.....
el santo concilio de Trento.....

Entonces el colector aproximd su silla, se in-
¢ling al oido del penitente, y no dijo més que una
palabra, una sola, en voz baja:

—iFarsal!

Romén di6 un salto en su silla.

—3i, sefior. Farsa, y farsa necesaria.

—1D. Fermin!

—iNi uno solo de los que asistieron al concilio
de Trento, estoy seguro de ello, ni uno solo, z;me
entiende Ud.?, guardaba la castidad!

El sacerdote estaba aterrado.

—Usted, mi querido amigo, parte de una con-
fusién de ideas que deben estar perfectamente
separadas : Ud. acepta al pie de la letralo que
lee, y hay que ver si esto puede ser aceptable
en sana razon. (El celibato y el voto de casti~
dad! Voy & ser para Ud.lo que José para Fa-
radn. Voy a explicarle su suefio, que por cierto
la Biblia, el pasaje de la Biblia que, abriéndola al
azar, ley6 esta mafana, explic también perfec-
tamente.—Y viendo que su interlocutor palide-
cla:—No tema Ud. No quiero penetrar ensecretos
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que no se me revelan, Digo solamente que se
ponga Ud. en cura, porque estd enfermo de una
enfermedad terrible que han padecido muchos,
La historia sagrada y profana esta llena de ejem-
plos de ella. Amnén, enamorado de su herma-
na Thamar, es uno de ellos. Hipderates descu-
bri6 el amor de Perdicax, hijo de Amintas, rey
de Macedonia, por Filis, concubina de su padre.
Erasistrato,, segin cuenta Plutarco, conocio la
causa de la enfermedad de Antioco Sotero, muer-
- to de amor por Estratonice, su suegra. En el sue-
fio de anoche debe Ud. ver un aviso. Por ahoralo
que Ud. tiene afecta més la forma de demonoma-
nia que de otra cosa. Deno curarse, puede adqui-
rir serias proporciones.

—iCémo!—exclamé el sacerdote asombrado.—
3Usted cree que yo estoy loco?

— Todavia no, pero puede llegar & estarlo.
Hay mas causas en Ud. para la locura que para la
razon. En Ud....., como en todos los sacerdotes.
En mi las hubo, pero me apereibi 4 tiempo, y ya
no existen. Tuve la suerte de visitar una vez el
manicomio de San Baudilic. Encontréme con un
loco que me di6 mucho en que pensar. Era un sa-
cerdote cuyo tema consistia en decir que era /¢
cuarta persona de la Santisima Trinidad. Luégo
lef 4 Esquirol.

‘
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—No conozco ese padre de la Iglesia.

—Is un médico.

—iD. Fermin! Eso nos esti prohibido.

—Pues, sin embargo, j;sabe Ud. lo que resolvi
después de leerlo? Que era de absoluta necesi-
dad pegarle un mordisco 4 la biblica manzana—
confestd el colector riendo, y anadio: —desde en-
© tonces vive conmigo Anita.

—iSu sobrina de Ud.!

—Eh! No, sefior. No es mi sobrina, por mas
que todos los papeles, arreglados por mi, la acre-
dgitan como tal. ;

—iD. Fermin, yo le he pedido 4 Ud. consejos,
pero no incitaciones al mal!—dijo con amargo
reproche Romén.

Entonces el colector se puso muy serio.

—Yo incito al bien, al mal nunca. Mi consejo
s sano. Lo que debe procurarse es ver la reli-
gién de manera distinta que Ud. la ve. La reli-
gién am'igo mio, es el primero y acaso el mas
acabado c6digo moral, y nosotros, sus ministros,
debemos dar el ejemplo de ello. Si Ud. no me en-
tiende, no tengo yo la culpa. Por tltima vez,
Yoy 4 explicarme de otro modo. La moral esta
fuerte ¢ indisolublemente ligada con la higiene;
la Iglesia esta en lucha, lucha recrudecida cada
ez mds ; la Iglesia ha de sufrir en todo lo que es
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su organizacion interna grandes modificaciones,
porque, de lo contrario, perecera. Y zsabe Ud. lo
primero que va & ser objeto de reforma? El celi-
bato eclesiastico. jPor qué? Porque es una in-
moralidad de marca mayor; porque mientras el
sacerdote tenga huesos y carne, sangre y ner-
vios, es imitil que se crea de naturaleza tan di-
vina que pueda dejar de cumplir una necesidad
cualquiera de las muchas que afectan 4 nuestro
organismo ; porque al creer esto cometemos un
verdadero pecado de soberbia, presentandonos
como superiores 4 nuestros semejantes, nosotros
que debemos practicar con ellos la humildad.
#Qué ha resultado de aqui? La ninfomania en los
conventos, la satiriasis en las iglesias, la pede-
rastia en los seminarios. En lo antiguo, San An-
tonio Abad, el de los ensuefios lascivos, de los
cuales Ud. empezd anoche 4 padecer, un teéma-
no, y por ultimo.....

—Por 1iltimo vencié & las tentaciones del de-
monio.

—iPor ultimo sobrevino la impotencia!—re-
plicé el colector.—Santa Teresa de Jests, jotra
que tal! Una histérica. Aquella mujer de que ha-
bla San Bernardo, una eretémhana que por espa-
cio-de algunos anos gozaba con el diablo. jLo-
cos! jUna cuerda de locos de atar! Lea Ud. con de-
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tenimiento el 470 Cristiano. La Iglesia tiene allf
canonizados & todos esos enfermos; tiene hasta
casos de licantropia ; todas las variaciones de la
locura idiopatica por perversién, calificadas con
esta palabra extrafia: Sentidad. —Y luégo, va-
riando de tono, haciéndolo insinuante y profun-
do, de conviceién, queriendo llevar ésta al Animo
del hermano de Gracia:—Créame y oiga mis con-
sejos. Sentirfa mucho verle en el camino de 1o
que llamaria la condenacién eterna; y yo, que
le aprecio y sé lo que vale, se lo advierto. Mien-
tras la cuestion del celibato no se resuelva, haga
usted lo que hacemos todos aquellos que atende-
mos d-conservar la pureza compatible con lo hu-
mano. Guarde Ud. las apariencias. Por mi siste-
ma no se llega nunca al escandalo; por el que
usted sigue..... por ese..... casi siempre,

Romén, jcosa extrafial, no se rebelaba contra
aquellas teorias de un modo tan violento como
hubiera sido de presumir, dada la exaltacién de
sus ideas religiosas. jEscuchaba! Y es que, en
efecto, cada palabra de D. Fermin dijérase que
resplandecia, que entraba como una luz en su
cerebro.

Viéndole callado el #o de Anita, hizo una tran-
sicién de tono.

—iLal Basta ya de confidencias mutuas. Si Ud.
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me tiene por hereje, guardeme el secreto y yo
le guardaré el suyo.

—i El mio!

D. Fermin se echo 4 reir.

—8i, el de la gata. {La gran ramera del Apo-
calipsis!

Pero como el colector no era hombre 4 quien
sirviera de contento y tranquilidad para el 4nimo
explicarse 4 medias en asunto para él tan inte-
resante, puesto que podia irle en la delacién de
un fanitico la pérdida de sus beneficios eclesifs-
_ ticos, se acercd, y, no dejando duda en su tono
acerca de la amenaza, dijo al oido de Roman:

—El de la visién de las mujeres biblicas, todas
ellas desnudas y todas con el rostro de Gracia.
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N1

Aquella noche durmi6é Roman tranquilamente,
sin que turbaran su reposo profundo ensuefios de
ningun género. Atribiyase esto 4 los efectos del
burdeos, que se prolongaron mucho en su natu-
raleza, no acostumbrada 4 otra cosa mas que al
agua pura. Atribuyase también a que, durante
todo el dfa, los cuatro personajes no se separaron,
¥, por ende, la imaginacion del paciente no tuvo
lugar de trabajar en meditaciones, y se vi6 dis-
tralda por la conversacion y la compaiia de su
colega.

Por la tarde se di6 un paseo. Se obedecid & los
gustos de Roman, y fué elegida la Moncloa. Las
dos mujeres iban delante, cuchicheando bajo los
érboles. Roméan y Fermin no reanudaron su con-
versacion, aquel didlogo entre el fanatico novi-
¢io y el experto veterano sostenido en el orato-
rio, ante la imagen del Redentor, que, enclavado
en la cruz, ladeaba la cabeza, la inclinaba hacia
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adelante y parecia prestar atencion y retardar su
muerte voluntaria para no perder una sola pala-
bra de herejia ¢ de misticismo.

Al oscurecer, ya de regresoen el hogar, se de-
cidié juntar la cena como se habia juntado la co-
mida. Romén no pudo oponerse. Pero disimu-
lando mal su disgusto, acept$. ;81! Le disgustaba
ya sobremanera intimar con sus vecinos. No
tanto por él como por Gracia. Desde que sabia el
secreto de D. Fermin, y por qué Anita, en lugar
de llamarle «tio», le llamaba «hijo» con su mi-
moso acento andaluz, crey$ aquella amistad un
peligro. La amenaza del colector le amedrentaba,
no obstante, y por eso, por eso se contenia. En la
cena también hubo burdeos y buenos manjares.
Pero fué menos alegre que la comida. Not&baseen
todos los rostros menos franqueza. La revelacién
de secretos vergonzosos habia sido mutua en
aquellas inteligencias. Roméan sospechaba que
las dos mujeres también hubieron de tener sus
confidencias. | Las confidencias de Anita! El ra-
yo cayendo en el cuartito famoso donde estaba
el NVi7iode la Bola le pareci6 que no podfa causar
tantos destrozos. Después de cenar, la andaluza
se neg6 rotundamente 4 escuchar la lectura de
Santa Teresa. El padre Fermin dijo uno de sus
refranes de higiene: «Después de comer, ni un
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sobreserito leer.» Roman se mordié los labios,
pero no replicé. En cambio fué aceptada la pro-
?osicién del colector, que fué la de jugar 4 las
cartas. Se eché una brisca. Se pagaba con judias.
Gracia se distrajo muchas veces durante el jue-
go. Por ultimo, al acabar una partida, el colec-
tor indicd que eran las doce.

—Hora de recogerse: cada mochuelo 4 su oli-
vo. D. Roman, senorita Gracia, buenas noches.

Y dando el brazo 4 su sedrina, se retiraron
aquellos endemoniados concubinarios, sin dejar
tras de si olor & azufre, sino el de Anita, el opo-
ponax, elilang-ilang y cuanto contiene de méas
selecto la perfumerfa inglesa.

Nuestro presbitero aragonés atribuy6 la gran
pesadez de su cabeza 4 que el vino y los perfu-
mes decididamente le mareaban. Sintié gran ne-
cesidad de suefio; y, como todas las noches, Gra-
cia, al quedarse solos, sele acercé con la o'ata co-
gida por la piel del cuello.

—iBuenas noches, Romén!

Presenté la frente, y el sacerdote la sellé con
el acostumbrado beso.

—jBuenas noches, hermana!

Ella tuvo verdadero apresuramiento en ence-
Irarse en su cuarto.
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Sin embargo, lo que es suefio, Gracia no te-
nia ninguno. Prueba de ello, que al entrar en e}
gabinete, en lugar de emprender la tarea de
desnudarse, qued¢ largo rato sentada en el borde
de la cama, fija la mirada en un punto de la ha-
bitacién que no vefa, abstraida, llena de vagos
pensamientos, sin mover pie ni mano, siguien.
do con mas atencidén que nuneca la gran sinfonia
de vibraciones de su organismo, estudiandose,
digdmoslo de una vez, con arreglo al texto nue-
vo que Anita, su primera maestra, le habia en~
sefiado & deletrear,

Romén sospechaba lo cierto. Aquella confiden-
cia se habia verificado al mismo tiempo que la de
los dos sacerdotes, pero en forma muy. distinta,
La andaluza era la que hablaba y Gracia escu-
ch¢, limitindose 4 esto. Una pregunta de la so-
brina hubo de sorprender & la virgen.

—Pero dime, Gracia, ;t1i eres hermana'de Ro-
mén? jhermana de veras?

Juzguese cémo se fijarian en el rostro de Ani-
ta las miradas de aquellos ojos, euyas pestanias,
segun que ya queda dicho, parecian mterroga—

ciones encorvadas.
' —;Por qué me lo dices?

{Ah! Malicia! ;Contestaba interrogando! La
otra viése engafiada por tal estrategia. Creyo que
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estaba Gracia en su mismo caso, y para disipar
todo género de reservas y desconfianzas, habld,
lo contd todo.

La inocencia es el més aprovechado oyente de
vicios y picardias. Gracia, con su gran cama de
matrimonio y todo su ajuar de novia, de que es-
taba haciendo uso en la doncellez, tenia formada
del hombre como marido futuro la idea més ab-
surda; y asi como de si misma suponia que esta-
ba sujeta & una enfermedad comiin & todas las
mujeres, y no como otracosa, sino como padeci-
miento erdénico, conceptuaba la periodicidad con
que la naturaleza obraba en su organismo, echan-
do, como,por rebosamiento, fuera de su ser lo que
en su ser era inmundicia sobrante, de idéntica
manera, y con igual ignorancia llena de errores,
el marido futuro, aquel varén desconocido cuya
vida reclamaba unirse 4 la suya y emparejarse
en el lecho nupeial, amplio y enorme , mullido,
fuerte y heredado , el marido futuro no era para
Gracia nada més que lo que le habia dicho su ma-
dre: un compafiero hasta la muerte, una protec-
¢idn, un apoyo y un apellido que se agregaria al
propio, confundiendo asf el sentimiento del amor
ton el del afecto, y llegando & lo més heterogéneo
#1 sus conceptos de la unidn sexual; tanto, que

sibien no se le ocultaba que el matrimonio daba
8
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de si la concepeidn y el parto, y aun se estreme-
cia tiernisimamente pensando en los hijos posi-
bles con esa anticipacion que el sentimiento tie-
ne en entranas de mujer, pensaba también 4 me-
nudo en la casta doncella de la casade David, yno
sabemossi llegé 4 figurarse que servirian paralas
virgenes de Tudela, como para las de Nazaret,
los buenos oficios del Espiritu Santo. Al abordar
este punto, todo en suimaginacién era desorden
¥ nebulosidades. Quince afios tenia Gracia, y ra-
zon su hermano en llamarla siempre né7e, si se
repara en lo que antecede. Los tnicos maestros
de su educacién fueron su madre, cuando era

nina de veras y no debian hacérsela ciertas reve-

laciones, y lnégo Romén, un sacerdote.

Pero Anita vino & ser en aquel caos adorable
el espiritu de Dios empezando 4 moverse sobre
la haz de las aguas, diciendo: «Hagase la luzp
y apartando la claridad de las tinieblas.

Puede suponerse que de la revelacion no perdid
ni una sola palabra. Muchas quedaron para st
entendimiento envueltas en misterio, llenas de
vaguedad, ininteligible significado , acepcién s
niestra, oscuras, en sombra, sonando a hueed

pero sonando como cascabeles, con atronadorn _

alegria, porque aquellas eran precisamente las
que salieron mas mimosamente ceceadas y enit
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silaba y silaba atiborradas de risas, y al terminar
coronadas con un picaresco guifio de la andaluza,

Dieron las tres de la madrugada, y aun estaba
despierta y vestida en el borde de la cama matri-
monial, con la vista fija en el mismo punto de la
lhabitacién. Ahora miraba v veia. La vibracion de
Jas campanadas hubo de disipar su abstraceion.
Aquel punto, aquel objeto era el Niiio de la Bola.
Sintio frio. La Morrofia dormia acurrucada entre
las sabanas. «jValeame Dios! jQué mundo este!»
Suspiré ‘al decirlo. Pensd que era muy tarde.
«1Qné trabajo me costara levantarme & las seis!»
Y ante la urgencia de dormir, para prepararse
con algnin reposo & las ocupaciones y tareas do-
mésticas del -dia siguiente, se desnudd de prisa,
apago la vela y se acostd. Y en la oscuridad de la
aleoba de nuevo se oy murmurar 4 la aragonesa
en voz baja : «jLos hombres! {Las mujeres! jQué
cosas! {Anita y D. Fermin! ;Los sacerdotes! Se-
glin parece, eso también es un uniforme y son tan
lombres como los militares. ; Valgame la Vir-
genl» Luégo hubo una pausa, un silencio. En
sezuida se oy6 el movimiento del cuerpo que se
agitaba en el colchon. La voz empezd: «Por la se-
fialde Ja santa Cruz.....», y continud el cuchicheo
de los rezos largo rato.

Pero el sueno no queria venir. Lo atribuy¢ al
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estado especial en que se hallaba aquel dia; siem-
pre que %o podia banarse tenia estos insomnios;
una irritacion local que reaccionaba sobre el ce-
rebro, Pero aquella noche, todos los fendmenos
que la extranaban eran mds intensos en su mani-
festacion. Asi, de pronto sintié que de sus ojog
corrian las lagrimas involuntariamente. ;Por qué
lloraha? ;No era feliz? Si, lo era. Su hermano la
queria mucho. Su hermano, jel sacerdote! ;Sacer-
dote como D. Fermin! Al llegar 4 esta idea, pri-
mero de calificacién y luégo de comparacién,
sus lagrimas se secaron, animaronse los ojos, ¥,
abiertos en la oscuridad, fom¢ la mirada una ex-
presién afectuosa; la causa de todo aquello se-
guia siendo fisica, instintiva, notoriamente pa-
toldgica; pero por la misma razén su influencia
sobre las ideas y sentimientos, poderosa ¢ irre-
" gistible. ;Qué le habia dicho Anita? Disparates.
Dehian ser disparates, mentiras con que hubo de
guerer burlarse de ella. Sin embargo, jla cara
_ de D. Fermin tenfa una expresion tan reveladora
de malicias! Bl diablo con solideo : eso parecia 6l
colector. En cambio Roman..... i Roman ! Eramuy
eunapo. Tenia un hermano buen mozo. {Vaya! Alli
tabique por medio estaria durmiendo como nn
bendito. Como antes la tristeza y las lagrimas Ia
acometieron sin saber por qué, ahora se sintil
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embriagada de alegria sin motivo aparente. La-
{ia el corazdn con fuerza.

La Morronia, echada a los pies de la cama, lan
20 un maullido de mal humor. zQué tenia su
duena aquella noche? No se estaba quieta un
minuto. Bueno! Ahora se habia puesto boca
abajo, se agitaba con una actividad muscular
que parecia convulsiva. La incomodaba, sin de-
jarla dormir., Variaba de sitio ella, la Morrofiu,
¢ iban 4 buscarla siempre los pies de la nina es-
torbando su suefio. En aquel mismo instante,
Gracia sofoc6 un grito mordiendo la almohada.
Fué una exclamacion de sorpresa inaudita y al
mismo tiempo de placer intenso. Quedd como
desmayada, inm6vil un rato. Ah! Nuneca, nun-
¢d, desde que padecia su mal, le habia sucedido
aquello. Habia sido sin duda el roce de las saba-
nas. El roce, que otras veces la cosquilleaba tan
S0l0, ahora..... ahora no supo explicarse el nuevo
fendmeno; pero, j Dios mio!, llegd un instante en
fue ereydé que se moria y que la muerte era un
goce inefable, nodel espiritu, sino de todo el cuer-
PO, que sentia materialmente la salida del alma,
“0mo cautiva que abre dulcfsimamente las puer-
185 de su prisién carnal. Al volver de estas aluci-
laciones, de su pasajero desmayo, experimentan-
o una laxitud extrema, abridse paso otro orden
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de ideas. No habia estado 4 punto de morir, ;no!
La muerte no era asi. Lo que ella tenia era fie-
bre; si la pulsaran, estaba segura de que seria su
pulso irregular, lento. jIba & caer mala! jIba fal
vez 4 repetirse el accidente! Lo temia y lo desea-
ba. Decidié estarse muy quieta. { Rarezas! Quién
. iba & suponer que por moverse!.....

A poco, la primera claridad del dia entré en el
cuarto. Para levantarse temprano, Gracia dormia
dejando cerradas las puertas de cristales del bal-
cén, pero las de madera abiertas, seguin costum-
bre de las gentes madrugadoras. En cuanto la
luz se hizo mayor, prefirié vestirse 4 continuar
acostada. No le diria & su hermano que habia
pasado la noche en vela. Ni le diria nada. ;A la
vecina? Tampoco. Mucho menos. Lo que ella
tenia que hacer era enterarse bien. [Es fan ridi-
enla la ignorancia! Anita era charlatana. Pues
bueno: callando ella, la andaluza hablaria.

Con este infernalisimo plan, aquel 4ngel salia
las seis del gabinete, daba con los nudillos en la
cerrada puerta de la habitacién de su hermand
para que éste se despertara, y marchabase 4 en-
cender ja Inmbre en las hornillas, esperandoéla
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asistenta que venia todas las mafanas y estaba
encargada de ir 4 la compra.

La ventana del patio que estaba frente & la su-
ya se abrié de par en par. Una cabeza se asomé
despeinada de tal suerte, que era el desorden de
pelo, por lo acabado y hasta minucioso, difieil de
conseguir sin colaboracién y ayuda; un desorden
hecho, digamoslo asi, & cuatro manos; era Anita;
sus ojos rodeados de un circulo amoratado, sus
mejillas sin color y todo el conjunto languido de
expresion, indolente y perezoso mis que nunca,
acusaban la velada y el suenio repartidos cuando
menos 4 turno impar durante las horas y miste-
rios de la noche pasada.

— Hija, buenos dias—exclam¢ apoyédndose en
el alféizar de la ventana.

—jBuenos te los dé Dios!

Ya se hablaban de tii, porque este era otro de
los defectos de la andaluza, muy ajustado 4 la
légica, si se atiende 4 que, siendo por su locu-

citn familiar, madre de los que hablaban con ella,
éra necesario que se tuteara con cuantos hijos é
hijas iba encontrando por el mundo.

—Y tu hermano, jse ha levantado ya?

—Estara vistiéndose.

—Pues bueno, dile de parte de Fermin que se
irdn 4 la iglesia juntos. Anda, vete &4 su cuarto,
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y diselo, pero no tardes en volver. Aqui te es-
pero. :

—¢Para qué? Ademdis, no puedo entrar. Esti
encerrado. Cuando salga, que vendra 4 despedir-
se, se lo diré.

—iAb! Se encierra. {Qué hombre! Es un hurén,

Fermin duerme con las puertas abiertas de par

' en par.

Gracia sonrid. Anita hizo mas, Despues de lo
dicho soltd la carcajada.

—; Cdmo has pasado la noche, hija?

—Bien —contestd la nifia ruborizandose.

—Y dime—aqui Anita bajé la voz,—zestas
mejor hoy?

—Creo que lo mismo.

Mayor rubor y el corazdn latiendo apresu-
radamente fueron los componentes de esta res-
puesta.

—iYa! jya! Hija. Bien se te conoce en la cara,
jQué engorros tenemos las mujerés!

En aquel momento aparecio detras del cuerpo
de la andaluza la figura del colector, vestido de
reglamento.

—Buenos dfas, seforita. Santos y buenos. Y
ese hombre, ;se le han pegado lus sadbanas?

—No, seior;—y oyendo que se abria la puerta
de la sala :—aqui viene.
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Romén entraba en la cocina. Oyd desde su cuar-
tolas palabras del dialogo, las carcajadas de Anita.

—Don Roman, ;nos vamos? Vamonos juntos.
Le esperaba & Ud. Asi parecerd el camino més
corto.

Bl presbitero se incliné en senal de asenti
miento.

No dijo una palabra. Su disgusto al ver estre-
charse y crecerrapidamenteaquellaintimidad era
‘cada vez mayor.

° —Hasta luégo, Gracia,

—Adids.

—Vaya Ud. con la Virgen, hijo, — gritd desde
su ventana y con cierto retintin de enocjo la so-
brina.

-——Que ella la guarde 4 Ud.—contesté Roman
dulcemente sin parecer apercibirse del pique.—
D. Fermin, estoy 4 sus 6rdenes.

Luégo, separandose del hueco de la luz:

—Con permiso de Uds. Oye, Gracia.

La llam¢ aparte. Al comedor.

—Tengo que decirte una cosa: procura enfriar
1un poco esto.

—iEl qué?

-—La amistad con Anita..... CON..... CON esa
mujer.

—4Pero?.....
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—No es conveniente.

Gracia se echo 4 llorar. El sacerdote la miré
sorprendido. Hubo de preguntar la causa de
aquel llanto. La aragonesa no vacilé en deeirla.
Lo sentia, no precisamente por haber cobrado &
su vecina un gran cariiio, ;No! Afecto y nada
mas.

—Pero estoy sola la mayor parte del dia—
afiadid ;—ti1, rezando en tu cuarto, no te ocupas
de mi; y cuando no tengo nada que hacer, me
cansa aburrimiento el ocio. Anita me distraera.
1 Ya ves! ;Qué tiene de particular? s un poco
loca, pero muy buena; parece muy buena. Por
hablar unrato, no ereo..... ;qué mal hacemos?.....
En algo me he de entretener.

—Reza como yo!—contestd el cura.

La muchacha no pudo contenerse,

—iTengo quince afios, Roméan, y no quiero ser
monja, ya lo sabes!

Fué la primera rebelion de la wifia; lnégo,
echandole los brazos al cuello, cambiando su tono
enérgico porotro insinuante y zalamero :

—Anda, [déjame tener una amiga! Esa, nada
mas que esa. :

Comprendi6 el sacerdote que de una manera
brusca no realizaria sus propdsitos. Ademas, el
colector habia salido, y en el descanso de la es-
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calera se impacientaba esperando. Tiré de la
campanilla, y 4 través de la puerta se 0yo6 su voz:

—iD. Roméan! ;D. Roman! {Que se nos hace
tarde!

Se desprendio de la caricia fraternal que lo su-
jetaba.

—Bueno, ya reflexionaré, resolveré lo que
sea para tu bien. Por hoy tienes razén..... no es
posible. Cuando vuelva hablaremos. jAdids!

Durante el camino, el diablo del colector pare-
¢id estar dotado de don adivinatorio. Hé aqui lo
que dijo de pronto :

—No erea Ud. que Anita sea capaz de abrir los
ojos & la inocencia. Antes al contrario, 4 su her-
mana de Ud. le conviene intimar con ella. Aparte
de sus perfumes y de su locuacidad, por lo mis-
mo que sabe lo que sabe, es una consejera de hon-
ras como habra Ud. visto muy pocas. Es de muy
buena familia. Por 1ltimo, amigo don Romén,
no haria bien en poner trabas 4 la amistad de las
dos, porque seria preciso explicar, dar razones,
¥ esto equivale 4 que sea Ud. mismo el que pi-
cardee & su hermana. Ademas— afiadid con su
risita de amenaza ,—por ekt empezaba d faltarse
a lo convenido ayer tarde entre nosotros.

Romén tembld. jCierto! No podia librarse de la
servidumbre 4 que le sujetaba la revelacién de su
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secreto. (Harto se arrepautié. de tamana candidez!

D. Fermin, en las cercanias de la iglesia, se
detuvo de pronto.

—Y hoy, jdird Ud. la misa?

Roman se puso palido.

—La diré;—y mirando al colector fija y vie=
toriosamente : —la diré, porque estoy en estado
de contricidn perfecta.

—iAh! Mejor. Entonces no hace f{alta confe-
sarse, porque, amigo mio, el pecado cometido
por Ud. es venial, y la confesién, mandato im-
puesto por el Tridentino al sacerdote, es necesa-
ria para el que se hallare en pecado mortal, en
culpa grave. Para lo leve, no.

La entrada de ambos sacerdotes en la sacristia
{fué un acontecimiento. Alli estaban esperando al
colector los curas flacuchos consabidos. Le ro-
dearon, mientras que Romén, separandose del
grupo antes de pasar al vestidor, arrodillado, re-
z0 maitines y laudes y las horas menores corres-
pondientes, asi como las oraciones que estan
puestas en el Misal, prefiriendo ¢stas a otras por
ser las reconocidas y aprobadas por la Iglesia,
acabando, para formar intencién y ganarloscin-
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cuenta dias de indulgencias concedidos por el
papa Gregorio. XIII, por recitar devotamente la
stiplica : «Zyo volo celebrare misam...»

Entre tanto los curas flacuechos abrumaban #
preguntas al padre Fermin.

—;Qué novedad es esta?

—Somos ya intimos—contestaba el colector
sonriendo.

—Eso indica—dijo el tinico gordo que habia
ectre ellos, ¥y que lo era en competencia con don
Fermin,—eso indica mucho

—Nada.

—A mi no me diga Ud, El pez ha mordido el
anzuelo.

—No lo ha mordido, pero lo ha visto—contestd
el {70 de Anita bajando mas la voz.

—i Ah!—coment6 un escudlido;—jLo ha visto!
Pues entonces lo mordera.

Se volvieron para observar lo que Romén esta-
ba haciendo.

— Estd aplicando el sacrificio.

Estaba, en efecto, en los mementos. Hizolos por
todos los fieles cristianos, jnstos y pecadores, por
los infieles, por los herejes, cisméticos y exco-
mulgados, aun los no folerados. Al final, tan
grande era el silencio de los curiosos, que se oye-
ron las palabras:

© Biblioteca Nacional de Espafia



126 ; EL CURA

« Asimismo, Senor, os le ofrezco por todas las
»personas del estado secular y por cada una en
»particular; por el rey de Espana y por los demds
»reyes y principes catolicos; por todos los jueces
»y ministros de justicia y por toda la gente de
»guerra; porlos navegan tes, por los cautivos cris-
»tianos, por los que estan en pecado mortal, y por
»todas las necesidades espirituales y temporales de
»todos los fieles, en satisfaccidn de todos sus pe-
»cados y de las penas que hubiesen de pagar en
vel purgatorio, tan particular y enteramente por
»cada uno de todos ellos como puedo hacerlo. Y,
»finalmente, lo ofrezco para que con el amor mio
»se supla el que no os tienen los pecadores de este
smundo y los condenados en el infierno.»

Alla, en el grupo de curas, hubo un cuchicheo
de enojo.

— {Cualquiera pensaria que lo dice por nos-
otros!

— iQué rubriquistal

— Silencio, sefiores — exclam¢ D. Fermin.

Ya estaba de pie en el vestidor el hermano de
Gracia, mirando la epacta, registrando la misa,
supliendo asi un olvido del sacristan. Llegose al
aguamanil y se lavé las manos, rezando la ora-
cién correspondiente. Volvié 4 la mesa, tomo el
chliz, coloed sobre él el purificador limpio, des-
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pués de pasarlo por el interior de la copa, sobre-
puso la patena, en la que colocé la hostia redon-
da, limpiandola de fragmentos con las pulpas de
los dedos, que rozaron blandamente su superfi-
cie; y dispuesta sobre ella la palia parva de lino,
cubri6 el caliz con el velo, y sobre él la bolsa de
los corporales, de manera que la aberfura por
donde se habian de sacar cayera hacia el sacer-
dote. Hecho estv se descubrid, colocando el bo-
nete sobre el vestidor; se santigud con la mano,
no con el amito. Inmediatamente tomé éste y lo
heso en medio, en donde estd la eruz; se lo colo-
co sobre la cabeza y hombros, y con las cintas se
lo at6 delante del pecho. «Poned, Sefor, el casco
de salvacién en mi cabeza.» Después tomdé el alba
¥ la dispuso sobre la cabezh y hombros, vistien-
do primero el brazo derecho y luégo el izquierdo,
dejandola caer de modo que los pliegues descen-
dieran verticalmente en derredor del cuerpo, pi-
diendo «ser emblanquecido en la sangre del Cor-
dero y merecer la participacién de las alegrias
celestiales». Acto continuo tomé el eingulo de
lino, y del color del dia, se lo ¢ifi6, pidiendo &
Dios «que pusiera en sus rifiones un cingulo de
pureza para conservar la castidad», arreglando
después el alba de manera que quedasen los pies
libres en sus movimientos. Hizo en el cingulo,

© Biblioteca Nacional de Espania



128 EL CURA

por no tener éste botén ni presilla, el nudo roma-
no. Tomo el manipulo, lo besd en la cruz sin in-
clinar la cabeza, y lo coloed en el brazo izquier-
do, en su parte media, entre el codo y la muiieca,
«Merezca yo, Sefior, llevar el manipulo de los do-
. lores y lagrimas para recibir con alegria la re-
compensa del trabajo.» Seguidamente recibid la
estola, besandola en la eruz, y se la coloco en log
hombros; la eruzd sobre el pecho de modo quela
parte derecha estuviese sobrepuesta & la izquier-
da, sujetdndola con los extremos del cingnlo.
«Dadme, Sefior, la tiinica de la inmortalidad que
he perdido por el pecado en la prevaricacion de
nuestros primeros padres.» Finalmente, tomé con
las dos manos la casulla, y, sin besarla, sela dis-
puso al cuello, paralo cual levanté un poco hacia
arriba la parte anterior, y cogid la posterior por
las extremidades, elevandola por sobre la cabeza,
hasta disponerla de modo que no apareciese la es-
tola. Al tomarla dijo: «Sefior, qne habéis dicho:
mi yugo es suave y mi carga ligera, haced que
yo lo lleve de suerte que merezca vuestra gra-
cia.» Solo al fin de esta oracidn, que, como todas,
rez¢ en latin, dijo: dmen.

Se puso el bonete, tomd el céliz con la mano iz
quierda por el nudo del medio, de manera que to-
case inmediatamente en él, y puesta la mano de
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recha de plano sobre la bolsa de los corporales,
sinnecesidad de doblar el velo sobre ella, lo1levd
elevado hasta ignalar la copa con el pecho, no
apoyado ni apartado; hizo reverencia profunda,
con la cabeza cubierta, 4 la imagen de la sacris-
tia, v, precedido del acolito, que llevaba el misal,
vinajeras, dos velas y la campanilla, pasé por de-
lante del grupo de curiosos, que se inclinaron, y
se dirigid 4 la iglesia.

—iAl altar de la Purisimal — le advirtié el co-
lector. :

Y cuando hubo desaparecido, dirigiéndose a los
que le rodeaban, dejando al fin rebosar su bilis:

— Hoy todavia es un héroe. |El paladin de Cris-
to! Alla va armado de todas sus armas..... Dentro
de poco....., peor que todos nosotros.

Luégo, variando de tono:

—{Eal Otra misa. ; Quién va & decirla ? Usted,
D. Andrés, En el del Cristo de la Salud.

EID. Andrés era el cura gordo; y se compren-
de que le correspondiese aquel altar. Los demas
esperaron las ¢rdenes del colector, saliendo de
dos en dos de vez en cuando 4 fumar un cigarri-
llo y comentar los chismes que acerca del novato
se estaban creando en aquella atmdsfera, ya tan
enrarecida por las calumnias como por el incienso.

No s6lo se ofan los latines de rito, sino que se ofan
j 9
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otros del colector, del #o de Anita, que 4 los que
se mostraban insistentes en saber qué clase de
anzuelo era el que iba 4 tragar su amigo contes-
taba riendo estrepitosamente y guinando los ojos
mas que nunca:

— De todo hay en ese anzuelo. Calciilese que
en ¢l lo de menos bulto esth cebado con aquel
delito de la carne que definen los canones: ¢l/icily
virginis defloratio non precedente {como es na-
tural y aqui hasta imposible), non precedente pac-
tione conjugals.

Y los rostros de los oyentes se alegraban de la
noticia.
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e e T, P

VII

Algunos dias transcurrieron sin que, al pare-
cer, la serenidad de las aguas se viera turbada en
aquella vida sacerdotal , tranquila como la super-
ficie de un lago destinado tnicamente 4 refiejar
en la tierra el color azulado de la gran masa at-
mosférica y las estrellas-del cielo. Ya de aquella
turbacion quedaba, pasado el susto, el convenci-
miento de que el famoso ataque de Satan sélo ha-
bia sido una piedrecilla que lanz¢6 la mano de un
nifio travieso, una guija que, al caer en el lago,
produjo ondas concéntricas. La piedra llegd has-
ta el fondo, se hundié para siempre ; las ondas se
fueron ensanchando, los circulos se hicieron ma-
yores, hasta tocar las orillas, y alli se quebraron
¥ desvanecieron. {Nada! El cielo otra vez, otra
vez los soles y las nubes pasando y copidndose
con fidelidad pasmosa en el alma de Romén como
“0un espejo. Dios y el sacerdote. Dos abismos
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azules que se miraban y se gozarian en esta con-
templacién eternamente.

Seguia al pie de la letra las maximas de Kem-
pis, ¥ leia & todas horas, como ejercicio de forti-
ficacién para el espiritu, lo que el devotisimo
agustino del Monte de Santa Inés recomendaba
en ellas para la imitacién de Jesueristo :

«Quien me sigue no anda en timeblas, dice el
Sertior.

»{Qué te aprovecha disputar altas cosas de la
Trinidad, si no eres humilde, por donde desagra-
das 4 la Trinidad!

»Por cierto las palabras snbidas no hacen santo
ni justo: mas la virtuosa vida hace al hombre
amable & Dios.

» Mas deseo sentir la contricién que saber de-
finirla.

» Si supieses toda la Biblia 4 la letra y los.dichos
de todos los filésofos, ;qué te aprovecharfa todo
sin caridad y gracia de Dios?

» Vanidad de vanidades, y todo vanidad, sino
amar y servir solamente 4 Dios.

» Suma sabiduria es, por el desprecm del mun-
do, ir a los reinos celestiales.

»Y pues asi es, vanidad es buscar riquezas pe-
recederas y esperar en ellas.
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» También es vanidad desear honras y ensal-
zarse vanamente. '

»Vanidad es seguir el apetito de la carne y de-
seur aquello por donde después te sea necesario
ser castigado gravemente. :

» Vanidad es amar lo que tan presto se pasa, y
no buscar con solicitud el gozo perdurable.

» Procura, pues, desviar tu corazén de lo visi-
ble, y traspasarlo 4 lo invisible ; porque los que
siguen su sensualidad manchan su conciencia y
pierden la gracia de Dios.»

Lstudiaba también la vida de este mismo mon-
Jje, tan amador y tan amado de Cristo; y comouna
tarde le preguntara D. Fermin, con maligna cu-
riosidad , si habfan vuelto 4 turbar su sueno las
visiones apocalfpticas, contestd con gran se-
riedad :

—No, por cierto; y atribiyolo 4 que el demo-
nio, sin duda, es sabedor de que estoy tan arma-
do contra él, que todos sus ataques serfan re-
chazados por el mismo procelimiento que empled
el venerable Tomés cuando se le aparecié una
noche, y como viese que se iba acercando & su
cama, empezé 4 temer, no sabiendo qué remedio
tomar para ahuyentarle de si. Pero inspirado de
Dios comenz6 4 repetir, temblandole la voz, la
Salutacion angélica, y con todo eso se le iba acer-
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cando el maligno espiritu; hasta que, prosiguien-
do con la misma Salutacion, llegé &4 pronunciar
el dulcisimo nombre de Jesus, 4 cuya poderosa
virtud, no pudierdo resistir el enemigo, luégo
desmayd, y huyod vencido, dejando libre al vene-
rable religioso. Por esta devocién, cuando toma-
ba la disciplina, cosa en él muy frecuente, reza-
ba el himno : Jesus stetit.

—Pero Ud. recordara también, puesto que tan
buena memoria tiene—replicé el colector aguan-
tando la risa,—que el demoni®'que se le apare-
cia & Kempis era una espantosa y horrible figura.

—Cierto.

—Pero el de Ud. es distinto; y no veo yo que
cuando se suefia con buenas mozas, amizo don
Roman, valgan de gran cosa los disciplinazos
como acompanamiento del Jesus stefit; al menos
4 mi, que hablo en este punto por experiencia, no
m¢a ha sido de ningtin auxilio. En mal camino filo-
séfico le veo & Ud.

—iLa filosoffa!—exclamé Roman.—Y ;qué ten-
go yo que ver con ella?

—Eso le dijo Jesiis 4 su Madre—replicé el dia-
bélico colector.—«Mujer, ;que tengo yo que ver
contigo?» Pero, lo repito, no desconozca Ud. que
la filosofiale maneja y revuelve el espiritu encan-
zado por el ascetismo de Kempis. Se va Ud. dere-
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cho, acaso sin saberlo, 4 las teorias del judio Ba-
ruch, teorfas preparadas, si se quiere, por los
cartesianos. Ud. no reconoce que exista mas que
una sola sustancia, Dios, el ser infinito, con sus
atributos, infinitos también, de pensamiento y de
extensién, siendo todas las cosas finitas puras
apariencias, determinaciones 6 modos de la ex-
tension infinita y del infinito pensamiento. Deaqui
4 declarar que el alma es inmortal por ser sim-
ple deducida del pensamiento, pero que, inmor-
tal y todo, es imperfecta porque el pensamiento
no es infalible, no hay, fijese Ud. bien, ni la
distancia de un cabello....., de un cabello de
Gracia.

Estas réplicas del colector, como la viva luz &
los ¢jus, molestaban mucho al sacerdote, y mas
cuande su contrincante le recordaba las mismas
palabras de Kempis :

«No hay hembre seguro del todo de tentacio-
nesmientras que vive; porque en nosotros mismos
estd la causa de donde vienen, pues que nacimos
con la inclinacidén al pecado.»

Un dia, exasperado, le contesté Romén :

—Pero ;qué se me prueba con eso? ;Cree Ud.
que yo me considero invencible? Tanto no es asf,
que estoy madurando una resolucion, la de enviar
4 Gracia 4 Tudela.

© Biblioteca Nacional de Esparia



136 EL CURA

—Amigo D. Roméan —replicé el tio de Anita
verdaderamente asustado :—eso seria un dispéra-
te; ¥ ya que le exaspera &4 Ud. lo que digo, al que
no quiere caldo la taza llena. Alla va en contra de
eso otra maxima del Kempis : «El que solamente
guita lo que se ve y no arranca la raiz, poco apro-
vechara: antes (fijese bien), antes tornardn da ¢l
mda.s presto las tentaciones y hallarse hd peor. » Aho-
ra haga Ud. eso, y vera Ud. cémo sin estar aqui
la Morroiia reaparece cuando menos lo piense
la gran ramera del Apoéalipsis.

Romén bajo la cabeza confuso y sin querer con-
fesarse a si mismo que el tiro esta vez habfa dado
en blanco.

Iira verdad. La presencia de Gracia, su vista,
el saber que estaba alli, que mientras rezaba, /e
nifie andaba dando vueltas por la casa, producia-
le una embriaguez de alegria, una felicidad
para el estado general del organismo, que el mi-
sero atribuia al renacimiento de los inefables
cozos misticos.

El colector pensaba de esto, alla para sus aden-
tros, haciendo un juego de palabras. jRomén st
-qlie se halla siempre en verdadero esfado de
Gracia!
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Lo que el sacerdote calificaba de amor 4 la
soledad y al retiro era su deseo constante de
permanecer en el oratorio. Iba 4 laiglesia y vol-
via de ella con verdadero apresuramiento. Su
casa, y nada mas que su casa; y en ella, las visi-
tas de D. Fermin y de Anita recibialas como si °
le estorbaran la realizacion de algin plan que
habia meditado poner por obra 4 una hora dada
¢ & todas las del dia.

El plan era muy sencillo; se cumplia por si
solo, sin que Romén tomara la iniciativa. Como
que consistian sus proyectos en las costumbres
adquiridas por los dos hermanos para aquella
vida en comun. Sentabase Roman & la mesa del
tapete verde, y leia unas veces; otras, arrodillado
ante la imagen, rezaba sus horas; y siempre, en
cualquier momento, el ruido de una silla que se
movia en el inmediato gabinete; los pasitos me-
nudos que se alejaban por el corredor, pisando
con cuidado para no distraerle; la vajilla que so-
naba removida en el fregadero; el grito de «; Mo-
irofia, bajate de esa silla! {Zape!»; el rnido espe-
cial, parecido 4 un beso prolongado, con que,
frunciendo los labios, se procuraba excitar al
Jilguero para que cantase, y la fresca y alegre
Voz que le contestaba entonando la jota; y 4 la
hora del bafio, la puerta cerrandose; el aviso:
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«voy 4 lavarme; no entres;» el chillido débilmen-
te sofocado al poner los pies en el agua; el ruido
deésta, exprimida porla esponja y corriendo por
las desnudas carnes; alguna risa, y entre la risa
la exclamacion : «jcaramba, qué fria estd hoyh, .
todo aquello, todo, jqué mayor felicidad , ni mas
sana alegria! Sentfa vivisimos deseos de repetir
devotisimamente las palabras del salmo:

« Quam bonum et quam jucundum est habitare
Jratres in unum.»

Asf se lo escribid & sus padres en una carta
llena de calurosos elogios acerca de la nifia, car-
ta que sintid grandes deseos de que leyera ésta;
¥ no pudiendo resistirlos, la llamé y di6 por pre-
texto que pusiera al pie una posdata.

—Bueno; yo pondré la posdata y no necesito
saber lo que dice.

— Conviene que la leas.

—Pero si es muy largal {Tres carillas!

.. —Anda, perezosa. :

La hermana empez¢ & leer primero indiferen-
temente, luégo con extremadisima atencion, sin-
tiéndose conmovida. «jDios mio! jQué bien escri-
bia su hermano! Y jeudnto la queria! jAh! jPor
cierto que es un gran gusto tener un hermano asil?

—;De veras? ;Esto es de veras? ;Estas tan con=
tento y satisfecho de mi?
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—Ya lo ecreo. Sigue, signe.

El iba estudiando en la fisonomia de la lectora
todas las ifnpreaiones que recibia.

También, también durante este examen le latia
el corazdn con insolita fuerza. Contenia el alien-
to. Seguia con los suyos el movimiento de los
ajenos labios, que iban modulando la palabra es-
crita en voz alta. Esta voz empezd 4 velarse en
un parrafo, el mas apasionado, y los ojos, los
hermosisimos ojos de Gracia se llenaron de la-
grimas, Habia escrito Romén:

«Y quiera el Todopoderoso, misamados padres,
que esta union intima entre Gracia y yo se pro-
longue todo cuanto dure mi solitaria vida, y que
ella, la nifia, sea la que reciba la ultima bendi-
cién de este humilde sacerdote, y cierren sus
dedos piadosamente mis ojos &4 la hora de la
muerte.»

La aragonesa no pudo contener su emocidn; se
levantd, soltd la carta, y en un arranque abra-
z0 & su hermano con pasién, con la pasién fra-
ternal excitada por la lectura.

—>5i, hermano mio, si. Siempre, siempre vivi-
remos juntos. jBah! Yo no seré monja, pero tam-
poco me casaré. Mereces esto. Lo mereces.

Y luégo:

—Pero no quiero que tengas esas ideas tan tris-
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tes. zQuién piensa en morirse? ;Vayé, tontdn!
iDame un beso! ;Otro! {Otro! Asi. ;Tomalo ti
ahora!

Y le besé intimamente en las mejillas, en la
frente, en los ojos, en la boca.

Romén dié un grito; se levantd, rechazindola
con un movimieuto brusco.

—Qué tienes? ;Qué te pasa? jTe he pinchado
con algin alfiler? ¥

Conocid el sacerdote la inocencia con que se
hicieran aquellas caricias en la sorpresa inaudi-
ta que reflejaba el semblante de la hermana. Se
domind para contestar:

—iSi, un arafiazo habra sido! - J

—aDdnde?

—No, pero no gran cosa. No se puede ver re-
cién hecho. Ya saldra. Pero vete, vete, déjame
solo.

—4Y la posdata?

—Llévate el tintero. Escribela en el comedor.

Asi lo hizo ella; y cuando el misero quedé solo,
fué, como el primer dia de la tentacién, & besar
los llagados pies del Crucificado.

—iJesiis, Jestis mio! {Socérreme! jQué es esto?
iAh! La Imitacion de Jesucristo. jQué razon tiene!
iQué sera de nosotros al fin, pues ya tan tempra-
no estamos tibios! | Ay de nosofros, si asi quere-
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mos ir al descanso como si ya tuviésemos paz y
seguridad, cuando aun no parece sefial de verda-
dera santidad en nuestra vida religiosa! {Con mu-
¢ha razon podemos humillarnos y no sentir de
nosotros cosa grande, pues somos tan flacos y
mudables. Presto, presto se pierde por deseuido
lo que con mucho trabajo dificultosamente se
- gané por gracial

Postrado, hundiendo por fin la frente en el
polvo, recité de memoria la oracién del monje
agustino:

«Sefior Dies mio, que me ecriaste & tu imagen
y semejanza, concédeme aquesta gracia, que
declaraste ser tan grande y necesaria para la sal-
vacién, & fin de que yo pueda vencer mi perver-
sanaturaleza, que me arrastra 4 los pecados v 4
la perdicién.

»Pues yo siento en mi carne la ley del pecado,
que contradice 4 la ley de mi alma y me lleva
cautivo 4 obedecer en muchas cosas 4 la sensua-
lidad, y no puedo resistir 4 sus pasiones, sino
me asiste tu santisima gracia, eficazmente derra-
mada en mi corazoén.

»Necesaria es tu gracia y grande gracia para
vencer la naturaleza, inclinada siempre 4 lo malo
desde su juventud.

»Porque, abatida en elprimer hombre, Adan,y
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viciada por el pecado, pasa 4 todos los hombres
la pena de esta mancha : de suerte que la misma
naturaleza que fué criada por ti buena y dere-
cha, ya se toma por el vicio y enfermedad de la
naturaleza corrompida; porque el mismo mo-
vimiento suyo que le quedd, la induce al mal
y alo terreno.

»Pues la poca fuerza que le haquedado es como
una estrellita escondida en la ceniza,

»Esta es la razon natural, cercada de grandes
tinieblas, pero capaz todavia de juzgar del bieny
del mal y de discernir lo verdadero de lo falso:
aunque no tiene fuerza para cumplir todo lo que
le parece bueno, ni usa de la perfecta luz de la
verdad, ni tiene sanas sus aficiones.»

Si. Habia sido aquello como una estrellita es-
condida entre la ceniza. El fuego existia, no se
apagé; antes, por el contrario, con los besos de
su hermana, besosen la frente, en las mejillas,
en los parpados, en la boca, habia renacido mas
poderoso. Después de recitar con gran fervor toda
la oracién del Kempis, comprendié que era in-
eficaz y que de nada le servia. Ardiale la piel, una
gran tension que no podia dominar; era como
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una incomodidad local que le producia fiebre.
Tenia sed, mucha sed. «jJesis! jJests mio!,»
yolvi6 4 decir, y torné & humillarse, & hundir la
frente. Besé los llagados pies, las rodillas ensan-
grentadas, las cubrid de besos y lagrimas; luégo
subié mas en su adoracién: se abrazd 4 los mus-
los de la escultura; pero al hacer esto, retrocedid
de nuevo asustado. De nuevo ia ceniza descu-
bria el fuego entre ella escondido. Los muslos de
la imagen no tenian la blandura de lo que imi-
taban ; eran madera pintada, pero tenian el color
y la forma de la carne.

—iAgua! jAgua! {Me abraso! jAire! |Dios mio,
aire, que me ahogo!

Tropezando como un hombre ebrio, se dirigi6
al baledn , lo abrié de par en par; luégo corrié de
igual manera al sitio doude estaba la jofaina. No
queria llamar 4 Gracia. No queria tenerla cerca
de si estando bajo la influencia de aquella crisis
terrible, {Vaso! jPara qué? Bebit alli, echando el
agua del jarro en la jofaina, 4 grandes sorbos,
tasi con succiones de los labics y la lengua como
los animales, Esto , sin embargo, no le procura-
ba alivio. Conocié que necesitaba una reaccidn
Violenta de frio, rapida y desagradable. Tuvo la
Precaucion de cerrar la puerta, y luégo, con mo-
Vimientos apresurados, se quité la sotana, los
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pantalones, la camisa, todo. Se quedd en cueros,
pusola jofaina en el suelo, llena, repleta de agua,
¥ se sentd sobre ella, sofocando el grito de la im-
presién que buscaba y encontré por ltimo.

Volvi6 avestirse mas aliviado, mas sereno, casi
tranquilo. Habia obedecido en todos sus actos al
instinto, s6lo al instinto, que le aconsejabahacer
lo que hizo.

En aquel punto y hora volvié su hermana;
encontro resistencia en la puerta.

—i; Estas encerrado? ;Rezas?

Romén descorrid el pestillo.

—No, ya puedes entrar.

—Ya escribi la posdata. Léela, & ver si te pa-
rece bien.

El sacerdote se guardd muy bien de hacerlo.
Fingi6 obedecer, pero procuré que sus ojos no
se fijaran en ninguna de las letras que simnla-
ban hechas con patitas de mosca.

—Hsté bien,

Plegd la carta, la meti6 en un sobre.

—Voy 4 echarla al correo.

‘Un pretexto, porque lo que €1 queria era salir,
irse solo fuera de la poblacién, probablemente
4 1a Moncloa. Queria cansar su cuerpo, producir
en él la fatiga, una fatiga inmensa; buscar 18
extenuacion de algin modo, anular aquellasin=
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mensas fuerzas que sentia en los misculos, y 4
las que necesitaba dar empleo de algtin modo

mas eficaz que el rezo en una reducida estancia

ylainmovilidad de rodillas delante de un cadéaver. -
Andar, y, cuando estuviera en el campo, correr,

como corria en los buenos tiempos del seminario

por los patios de éste, 6 por los paseos de Valla-

dolid, & las horas de recreo; busecar un sitiodon-
de nadie fuera testigo del ridiculo espectaculo

que deberia ser la vista de un ministro del Alti-

simo entregado 4 ejercicios gimnésticos, tan im-
propios de la amplitud de pliegues en que seve-

ramente le envolvia el traje talar.

Sali6, Cumpli6 primero el deber de franquear,
la carta y echarla en el buzén de la calle de Ca—
rretas, (La carta causa de todo! Y luégo..... lue-
go perdié la primera inclinacién y abandond su
intento,

Prefirié el bullicio de las calles al bosque ru-
moroso, y anduvo errante por la ciudad sin di-
reccion fija, codeAndose con los transeuntes, con-
vertido en un 4tomo de la masa-muchedumbre.

La soledad le espantaba. La temia, porque no

st reprodujeran en ella las rebeliones de la car-
10
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ne flaca, Creyo obedecer &4 estas ideas para lare-
solucién adoptada. Creyd que el susto de las ten-
taciones en él, como en los nifios, necesitaba,
para desaparecer, la presencia de la gente. No era:
eso, no. Bien pronto se sorprendid mirando con
instintivacomplacencialohumanoque pasabajun-
toaél:las mujeres que con menudo pasocruzaban
de una 4 otra acera; mujeres del pueblo, gran-
des sefioras y burguesas; las unas envolviendo
sus turgentes formas en mantones de lana, que
las simulaban méas opulentas ; las otras dejando-
las ceéiiir por la seda y el brillante raso, que pare-
cian pulimentarlas; y todas, todas ellas mirandole
al pasar, con esa ojeada de rapido y furtivo ana-
lisis que tienen los femeniles gjos; y en la mirada
la expresién del comentario natural hecho por el
pensamiento. «Un cura joven y guapo, jqué las-
tima!» {Qué lastimal Si. Eso sentian al verle. Un
sentimiento anilogo al que se experimenta ante
cualquier desgracia que coge, inufiliza y tritura
en la mejor edad una vida. ;Qué lastima! Lo mis-
" mo hubieran dicho al verle impedido4 los veinti-
d¢s afios, sordo, acometidode ceguera, de mutismo
6 de locura. Exacto. Tenian razén en compade-
cerle. Eso era, eso tenia que ser el sacerdote ¢é-
libe. Sordo, mudo v ciego para la carne.

Sinti6 de nuevo la tensién, la gran tensién qué
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produjeran poco antes los fraternales besos de
Gracia. Estuvo & punto de gritar en alta voz, &
riesgo de que las gentes le miraran: ¢ Fade re-
#ro,» de entonar el consabido «Jesus stetit>. Lué-
go sonrid amargamente. Penso en el colector, en
el tio de Anita. jQué razdn tenia aquel tiol

El celibato estaba llamado & desaparecer, Se
conservaba acaso sélo por tenaz y terco empefio,
para no imitar la conducta de los anglicanos y
griegos. Nada mas. Por hacer lo contrario de lo
que practicaban los enemigos de la [glesia. {In-
sensatez! Y entonces, no como un 4tomo de la
masa, yendo de aqui para alla en el mundo, con-
sider¢ al sacerdote, sino como un punto, imper-
ceptible al principio, que luégo iba extendién-
dose, amplificindose, siendo mancha de la que
toda humanidad intentaba huir, ¥ que al fin pe-
netraba en el seno de las familiag, llegaba como
suciedad negra y grasienta; un contagio, un pe-
ligro social, disfrazandose con las armas de la
pureza para mejor acercarse al lecho de las vir-
genes, cuyos adorables secretos producfan, al
Pasar por la rejilla, ardores extrafios al soldado
de Cristo, que los escuchaba en la garita llena
de sombras del confesionario. jViolacién! jEstu-
pro! Y spor qué no? Todo se conjuraba favorable-
mente para ello. ;Soldados de Cristo! {Disciplina
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eclesiastica! {Militares! ;Lo eran! Y & veces tam-
bién se convertian en soldadesca desenfrenada,
que entraba 4 sangre y fuego en las casas para:
vengarse de las penalidades y abstinencias sufri-
das durante el asedio y la campana.

Conoci6 que estaba muy cerca del vencimien-
to. Una, entre todas las mujeres que transitaban,
pasé muy cerca, le rozd suavemente; sintio las
formas extranas como cediendo a la presion con
blandura déeil. Ella le mird picarescamente, con
laseivia, excitandole y provocadndole. Era.una
prostituta que, sin duda, se equivocaba acerca
del respeto que merece el traje talar. Roméan no
quiso exponerse & mas ; iba 4 oseurecer. La som-
bra empezaba en el mundo y en su alma. Tomé
un coche y volvid en él 4 su casa.

—iCuanto has tardado!—dijo la nifia al abrir
la puerta.

No contestd. Llegar al pie del crucifijo y arro-
dillarse fué instantaneo. Llegé como llega el sé-
diento al manantial.

—No entres—exciamo; — necesito orar.

(Giracia, sin responder, cerré la puerta. N
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ge explicaba lo que sucedia & su hermano des-
de aquel episodio de la carta, pero acusaba algo -
muy grave el trastorno del semblante.

El sacerdote, 4 solas ya, alzd los parpados; sus
miradas quedaron fijas en el rostro del Redentor,
en aquellos ojos medio cerrados que vidriaba la
agonia, en aquellas demacradas facciones, cuyo
barniz, con los reflejos de los eirios, presentaba
como imitados los 1iltimos sudores de la muerte.

* Hstuvo asi largo rato, sin orar, inmdévil. Ni el
hombre ni la escultura pestafieaban. Sinti6 un
ruido especial en los oidos ; 1e pareci6 que la boca
de Jesis se movia. ;Si! Se movia, y él, en el
movimiento de los labios, iba descifrando las pa-
labras. | Jesus le hablabal Le hablaba, ; oh asom-
bro!, pero sin reconvenirle.

«Hijo, no puedes permanecer siempre en el de-
seo fervoroso de las virtudes, ni perseverar en el
més alto grado de la contemplacién , sino que es
necesario, por el vicio original, que desciendas
alguna vez & cosas bajas, y tdmbién & llevar la
carga de esta vida corruptible, aunque te pese y
fastidie.

»Mientras lleves el cuerpo mortal, sentlm‘s te-
dio ¢ inquietud de corazon.

+Es preciso, pues, mientras vives en carne, ge-
wir muchas veces por el peso de la carne, porque
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no puedes ocuparte perfectamente en los ejerei-
cios espirituales y en la divina contemplacién.

» Hombre eres, y no Dios: carne, y no angel.

»3Cémo podras ti estar siempre en un mismo
estado de virtud, cuando le falté al 4ngel en el
cielo y al primer hombre en el Paraiso?

» Yo soy el que levanta con entera salud 4 los
que lloran y traigo 4 mi divinidad los que cone-
cen su flaqueza.»

El asombro, la sorpresa que produjeron estas
palabras fué tal, que, distendiéndose los muisculos
como tesortes, se encontrd de pie y retrocedid
asustado. La alucinacién cesé con esto. El Cruci-
ficado recobré su inmovilidad de estatua. Pero
habia hablado, jeso si! Hubo un momento en que
hablé, en que brotaron de aquellos labios, ora
inanimes, los raudales de una filosofia extrana.
‘1Jests expresandose como D. Fermin! Jesis di-
ciéndole : «;De qué te extrafias? ;Del pecado?
#Vas 4 cometerlo? ;Y qué? ; También lo cometié
el primer hombre %en el Paraisol» .

-—iHso, eso lo he leido yo en alguna parte!—
exclam¢ enloquecido.—Eso debe ser alguna pro-
posicién herética. No ha sido Jestis, ha sido mi
memoria recordando. Veamos, pronto.

Y fué 4 la mesa. All{, delante de todo, estabs
un libro abierto por la ltima pagina leida. Invo-
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Juntariamente se fijo en las letras, mientras bus-
caba en el montén de los volimenes, porque
no ereyé que aquella pagina diese la clave del
enigma.

Leyo:

«Hombre eres, y no Dios : carne, y no angel. »

i Cielo santo! j Alli estaba! | Alli! En el libro del
venerable monje agustino. Del que aseguraba
triunfar del demonio dandose sendos disciplina-
zos al compas del himno Jesus stetzé. ; Tomas de .
Kempis! ; La Imitacidn de Jesucristo!

Una alegria inmensa se apoderé de su alma.
Parecidle ser un prisionero que recobra por fin su
libertad. Hombre era, y no Dios. Cierto. Podia in-
currir en el pecado de la carne 6 en otro cual-
quiera.

La virtud le faltd al dngel en el cielo, al primer
hombre en el Paraiso. A ¢é1, sacerdote, con mas
motivo llegaria légicamente 4 faltarle en la tie-
rra. El mismo Jests le allanaba el camino de la
disculpa ; encontraba, como experto abogado, las
eircunstancias atenuantes.

Perdié todo miedo. Abri6 la puerta :

—jGracia! jGracia! ; Ven!

La gentil aragonesa se presenté. Llegd timida-
nente turbada, esperando encontrarse ante el
contizente siempre austero de Romdn, ante su
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hermoso rostro de asceta joven. Noté el cambio
en seguida.
—Vamos, ya se le pasé—se dijo mentalmen-
te, vy lnégo en voz alta: —; Qué querias?
—Entra, mujer, entra ; vamos 4 ver qué es lo
que pusiste en la posdata.
—; Lo leiste?
—Pero no lei bien. Quiero oirlo de tu boca.
—Pues puse nada mas que tres lineas : « Mucho
me quiere mi hermano; pero las mujeres quere-
mos mas y de otra suerte. Ya veis, amados pa-
dres, que la felicidad que cifre en mi la tendrd
- siempre que me la pida.»

© Biblioteca Nacional de Espafia



EL CURA 153

VIIE

Ya no hubo disgustos ni contrario Roméan las
inclinaciones afectuosas que Gracia sintiera ha-
cia la perfumada andaluza. Antes bien, siempre
que su hermana terminaba los quehaceres do-
mésticos solia decirle el sacerdote:

—iPor qué no llamas 4 Anita para que te ha-
ga compafifa un rato?

Los dos caracteres habian variado mucho. El
de ella y el de él. Notablemente, Sobre todo el de
la‘niﬁa, 4 partir de sus confidencias con la sobri-
at de D. Fermin.

Andaba preocupada con ideas, absurdas antes,
y ahora claras, 16gicas, enlazadas de modo tan
intimo, que se explicaban con su mismo enlace
por si solas. No lo sabfa todo, pero sabia bastan-
le. Sn mirada era menos franca, pero mas infe-
ligente. Cuidaba con acrecentado mimo 4 la Mo-
r07ia, que desde su primera salida al tejado en
ompaiifa del gato negro habiase hecho mas pe-
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rezosa y se le abultaba un tantico el vientre. La
amistad de Anita, su conversacion, lejos de au-
mentar la frecuencia con que al principio soliei-
taba su trato y compafia, hizo que disminuyese
esta necesidad de expansién. Sentia un trastorne
en su ser que no podia explicarse: era timida,
ella, la virgen aragonesa, antes tan arrojada y
valiente. Apetecia estarse horas enteras sola, en
lo oseuro del comedor, «pensando (como dijo una
vez) en las musaranas,» es decir, meciéndose el -
cerebro en pensamientosindeterminados y vagos.

Continuaba gozando, al parecer, de buena sa-
lud ; pero, lo mismo que la Morrofia, preferia el
descanso 4 la actividad; ¥ no por inclinacidn pro-
pia de las naturalezas meridionales, como la de
la andaluza, no, sino por nn entorpecimiento es-
pecial de los miembros; 4 veces no podia rePri-
mir sus deseos de bostezar; eran bostezos 4 me-
nudo interrumpidos; se cansaba de hacerse cru-
ces en la boce. {Cosa mas rara! No tenia sueno.
¢Seria apetito? Partia de una rosca lo mas tosta-
do, que era lo de su gusto, lo mordiscaba, ha-
ciendo un verdadero esfuerzo de la voluntad.
Tampoco era eso, jtampoco! D. Fermin, vién-
dola una noche bostezar tres veces seguidas, ex:
clam:

—Hambre, suefio 6 ruindad del duerfio.
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{Ruindad del dueiio! Vaya Ud. 4 remediarlo.
Lo cierto es que la molestaba.

Segufa banandose; pero la operacién de lavar-
ge todo el cuerpo de arriba abajo ahora duraba
mucho,

Quedabase en ciertos momentos parada, inmo-
vil, con la esponja chorreando agua en la mano,
mirando su desnudez como en un éxtasis. No
‘era tan morena como cualquiera se figuraria al
ver su cara. Tenia como indiciog é incipiencias
de blancura en los muslos y los pechos; yen
cuanto & vello, aunque pareciese raro, tenia muy
poco. Por lo demas, no se la conoefa un hueso,
sin que por esto perdiera su esbeltez: ancha de
hombros, una curva reentrante hasta la cintu-
ra, y luego la amplitud de las caderas. La es-
ponja escurria por fin en ellas sus ultimas go-
tas. Frotabase con vigor. La gustaba producir-
8¢ rosetones. Y asi examinaba la propia carne,
los detalles todos de la forma, no de otro modo
8in0 como nifio duefio de un juguete, al que da
Vueltas entre sus manos, sin llegar 4 compren-
der su complicado mecanismo, sabiendo que exis-
te un resorte en alguna parte, sabiendo hasta el
8itio en que esti, pero ignorando cémo ha de
usarlo. jAnita no supuso la ignorancia hasta un
grado tal, y explicé su ciencia dejardo como in-
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titiles, por lo conocidos, los primeros rudimentos!
iElla no se atrevié a intentar la indagatoria! ;ls-
cuchar, ser toda oidos y callar! Ya sabemos que
fue lo que se propuso. Asfes que llegaba un mo-
mento en que, deslumbrada por la belleza esta-
tuaria de su virginidad, entornaba los ojos para
seguirviéndola entre los velos que ponian sus lar-
guisimas pestafias. Luégo, como acomefida de
un frenesi, saltaba fuera del redondo recipiente
que la sirvio de pedestal, enjugabase malamente
¥ se vestia con grande apresuramiento un traje de
lana cerrado hasta el cuello, y al abrochar la tl-
tima presilla lanzaba un suspiro de safisfaceidn,

Indudablemente, su sensibilidad se exaltaba de
dia en dia. Se repitieron los accesos de llanto; te-
nia 4 lo mejor que esconderse para que no la sor-
prendieran llorando y le preguntasen la causa.
#Qué sabia eila? Lloraba sin motivo, como por
una necesidad orgéanica, porque el llanto quita-
ba una opresién que la sofocaba en el pechoy
una gran molestia en la garganta. Durante la
¢ena, una noche se le desvaneeio la vista, la aco-
metid un vértigo, hasta el punto de que tuvo que
agarrarse con ambas manos & la mesa para no
caer al suelo, casi perdido el conocimiento; por
la noche, su suefio era interrumpido y con sobre-
saltos; ademds de estos signos, que acusaban
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una exageracion morbosa de la excitabilidad, en
el cerebro ocurrian fendmenos extrafnos : unas
veces le parecia que su cerebro estaba en ebulli-
¢ién ; otras que le habian echado por los cidos en
el craneo aceite hirviendo, y llegd 4 quejarse de
un dolor violentisimo limitado & un pequefo es-
pacio de la cabeza, ordinariamente & uno de los
lados de la sutura sagital.

. Romén se alarm¢ ante la frecuencia de aque-
llas jaguecas, inica cosa que descubrié en el pa-
decimiento de sn hermana.

—;Quieres que te vea un médico?—dijo al ver-
la acudir vanamente & los paios de agua y vina-
gre y a otros mil remedios caseros que Anita le
recomendaba.

Pero Gracia se opuso tenazmente. Y el sacer-
dote, atribuyendo las alteraciones y trastornos
organicos 4 la falta de ejercicio, la obligaba &
salir muchas tardes; ibanse juntos adonde siem-
pre, 4 la Moncloa ; pero tuvo que desistir de es-
tos paseos ante las siplicas de la paciente, que
e negaba & andar, asegurando que le¢ costaba
un inmenso trabajo mover las piernas.

Bl aspirante 4 santo, como burlonamente io
calificaba D. Fermin, era ya un hombre distinto.

© Biblioteca Nacional de Esparia



-

158 EL CURA

Perdido su horror al pecado en aquella especie
de transaccidn y pacto con la carne cuya for-
mula le diera, 4 su entender, ;Ieslis, hablando el
lenguaje del padre Kempis, trataba de resistir
cuanfo le fuera posible, es cierto, pero no més
de lo que estd en las fuerzas humanas y es lleva-
dero para los seres mortales. Don Fermin pecaba
y decia misa. El procuraria decirla sin pecar.....
el mayor tiempo que la carne se lo permitiera, Se
dedic6 afanoso al estudio de si mismo, no enla
parte espiritual, en la que tenfa la seguridad de
no llegar nunca & conocerse, sino en la material
y fisica, en aquel cuerpo varonil que hasta en-
tonces habia echado en olvido, y en los lazos te-
rrenos que le tenian, no elevado, sino caido, su-
jeto, de pie y vivo, andando por el mundo y res-
pirando la misma atmdsfera cuyo oxigeno se re-
partian todos los seres de la naturaleza. Encon-
tré natural lo que antes le parecié inexplicable.
Sus tentaciones tenfan otro nombre : se llamaban
Jjuventud; el pavoroso delicta carnis era  los vein-
tidds afios anhelo de cumplir con la naturaleza, Ja
obediencia corporal saliendo al encuentro del pre-
cepto divino: Crescite et multiplicamini : Creced
y multiplicaos y poblad la tierra. Kl se sentia ca-
paz de poblarla por si solo. Pero habia otro agre-
gado, que era, en este sentir de poblador, de la
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mayor importancia. Capaz de poblarla él como
varén; pero la hembra..... jla hembra! Habia
perdido todos los miedos, incluso el de confesar-
ge que su hembra era Gracia, jsu hermana! ; Es-
taba enamorado de su hermana! Lo conocia, lo
sabia perfectamente, y no se asustaba. No encon-
traba horrendo ni depravado aquel gusto y pre-
dileccion.

En los tiempos de la visidn apocaliptica, que
fueron los de tinieblas, el suefio en que las mu-
jeres biblicas tenian todas el rostro de la don-
cella aragonesa le sobrecogid, hubo de produ-.
eirle hondo trastorno, Pero yase hizo la luz. Mi-
raba al sol sin que cegaran sus pupilas, con vis-
ta de Aguila y frente 4 frente.

ilncesto! Kl no queria llegar al incesto ; consa-
graria 4 su idolo humano un culto secreto; lo
respetaria..... y lo servirfa. No queria llegar, por-
que, ante todo, estaba para el sacerdote el ca-
non. Pero los més ilustres canonistas, jqué di-
cen acerca del incesto de esta indole? Pues se
cuestionaba mucho al legislar sobre los impedi-
mentos dirimentes del matrimonio en el primer
grado de la linea transversal igual , para saber si
este impedimento entre hermano y hermana es
de derecho natural. La opinién més probable con-
siste en creer que el impedimento es sdlo de de-
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recho eclesiastico. La razén que aducen los docto-
res no tiene vuelta de hoja : el género humano
se propazd en un principio mediante los matri-
nioniog entre hermanos, sin que conste que Diog
dispensase en esta ley. No es la consanguinidad
en la linea transversal como en la linea recta,
que es la que dirime en todos los grados hasta el
infinito, como dijo ¢l papa Nicolao I en contesta-
cién & la consunlta de los bilgaros. De modo que
si Adan viviese, no podria contraer matrimonio,
porque todas las mujeres descienden de él en li-
nea recta. Asf, pues, que él amase a Gracia po-
dia no ser muy eclesidstico, pero indudablemente
era de naturaleza. Mas natural que lo d¢ D, Fér-
min con Anita. Amarla..... y respétarla; y una
vez conoecido este amor, hallibase en la situacidn
del que sabe lag fuerzas de que dispone el ene-
migo contra quien ha de combatir, la pericia de
sus generales y posee hasta el plan estratégico
de los movimientos que ha de ejecutar en confra
suya. En mejor situacion que antes, cuando lo
ignoraba todo. ;Qué es lo que él deseaba? iLa cas-
tidad! Pues la castidad podia venir por ese cami-
no. Podia venir, y habia venido.

Aquella tarde de memorable lucha, la tarde
de la carta, que tan bien se grab6 en sn memo-
ria con el nombre de la tarde de los besos, cono-
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c¢i6 de pronto su amor, y enérgicamente la vo-
luntad arrancd la venda de los ojos al pobre ser
que andaba & ciegas, tropezando horas antes
por las calles de la gran ciudad con todas las mu-
jeres, jcon todas! (Hasta con las prostitutas! En-
cauzo sus sentimientos, hizolos seguir apacible
eurso ; amo6 & Gracia, consagrando al objeto de
siramor un culto paro, secreto. Se hizo su escla-
v0: ejecutaba cuanto ella queria con una fideli-
dad pueril; obedecié hasta sus caprichos, y se
quedaba extasiado delante de sus reales perfec—
ciones y de otras que él se fingia, completamente
imaginarias: desesperabase cuando ella estaba
ausente, en el pisc de al lado, en casa de Ani-
ta; sus miradas se abatian, su color tornabase
palido, se alteraban sus facciones : unas veces
estaba inquieto, pensativo otras; llegaba hasta
sentirse colérico. .t.. El regreso de Gracia embria-
gabale de alegria; la felicidad que disfrutaba en-
tonces aparecia en toda su persona, extendién-
dose 4 cuanto le rodeaba; anmentaba su activi-
dad muscular; era locuaz, y aunque no con otros,
hablaba consigo mismo de su amor.

Diay noche andaba perseguido por las mismas
ideas, por las mismas afecciones, que eran tanto
mis desordenadas en razén 4 estar concentradas

Y exasperadas por la contrariedad. Le parecia
1
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Gracia, /e nifia, el ser mas bello, mas amable,
més grande y més perfecto; vivia en su corazon,
dirigia sus movimientos, arreglaba sus ideas, go-
bernaba sus acciones, animaba y embellecia su
existencia.

Ahora siempre deseaba que la nifia estuviese
con él en el oratorio, en su cuarto ; haciala sentar
allf, enfrente de la mesa, donde leyendo su bre-
viario se pasaba la tarde.

Gracia se conformd; traslad6 su sillita baja
del gabinete, piisola delante del balcén de la sala,
y alli cosia contenta, satisfecha, encontrando en
aquel amor fraternal la practica de las teorfas
expresas en la epistola famosa.

Un episodio vino & dar la medida de este carifio.

—Me gusta coser aqui, hacerte compaiifa ¥
hablar contigo —exclamo ella una tarde. —Esta
sala es rhuy bonita. Pero D. Fermin tiene razon:
esto resulta triste. No te enfades por lo que voy &
decir.....

—Di lo que quieras.

—Pues hien : yo creo que si quitaras esas ba-
yetas negras, sos Cirios y..... Y.....

— El crucifijo!
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—JFso. 181 vieras qué miedo me da!

El sacerdote se levantd presuroso.

—iTrae la escalera!

(iracia hubo de mirarle sorprendida.

—; La escalera?

—38i, la escalera, y ayidame. g

De un voleo se quit6 el balandran y la sotana.

La nifia volvid, y el sacerdote, en mangas de
camisa, como el dia de la llegada de Tudela,
riendo y bromeando:

—Verés, veras qué pronto — dijo.

Apoy6 la escalera en el tabique y subio con la
ligereza de un mono, después de apagar los ci-
rios de dos soplos.

—Pero zestas loco? ;Qué vas 4 hacer?

—;No lo ves? Dame el martillo ylas tenazas; voy
4 quitar las bayetas negras, el Cristo, el oratorio,
jtienes razon! Esto me produce ideas de tristeza, y
4 ti también. Quizas por esto tienes ti esa varia-
cién en tu cardcter, que no parece sino que eres
victima de pasién de animo. Si, hija mia, tu sa-
lud ante todo. Ademas, que 4 Dios se le adora sin
lecesidad de imagenes. Me acuerdo de los icono-
clastas, Se le adora en sus obras.

Fué un especticulo. El sacerdote, encaramado
enel tiltimo tramo, se consagro & desclavar del
madero los dos brazos del Redentor. La imagen,
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del tamafio natural, estaba consfruida de ta]
suerte, que en efecto, se sostenia con los clavos
mismos, con los tres clavos de la Pasion, y quita-
dos éstos, separiabase de la cruz.

—Quita t1i el clavo de los pies y sujeta el cuer-
po para que no se caiga, con las dos manos, en
. la cintura, asi, ten firme.

En el instante mismo se presentd el colector;
quedé exthtico contemplando aquella parodia de
la escena sublime del Descendimiento ; luégo,
c¢on su oportuna burla de siempre :

— Buenas tardes tenga José de Arimatea ; aqui
viene Nicodemo, por si hace falta echar una
mano. Anita, mi sobrina y madre, hara de Maria
Magdalena. :

— Bnenas tardes— contesté Romén secamente,
0N enojo.

—Ha sido un pronto que le ha dado— explicé
Gracia. '

—Cuando yo digo que mi sefior don Romén
tiene vena de loco—agregd el implacable don
Fermin. :

Entonces el sacerdote, desde lo alto de la esca-
lera, tom¢ gran empefio en sincerarse..

—No ha sido un pronto, ni mucho menosun
acto de locura. Es que..... he pensado regalar estd
imagen 4 la iglesia.
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—iBravo! {Buen pensamiento! Supongo que 4
la nnestra. .

—B8i, sefior. Alli estara en mas sagrado lugar
y mas apropiado para su tamano.

—Ya lo creo; como que es mejor esa talla que
todas las que alli tenemos.

—lin cuanto & mi, pienso mafnana mismo trans-
formar el oratorio. ;Qué te parece, Gracia? Si
pusiéramos aqui un altar y la imagen de la Puri-
sima.....

La aragonesa palmoted de alegria.

—iEso! jEso! La Virgen. Y en lugar de las
bayetas negras, el fondo de una tela azul pa-
lido.

Fué un regocijo general. El mismo colector

“hubo de aprobar socarronamente. En cuanto &
Anita, tuvo también ideas felicisimas. Aconsejo
que en el altar hubiese siempre muchas velas en-
cendidas y buicaros floreros. Profusién de luces y
flores. : ;

—Flores de trapo, por supuesto, para que no
la falten en todo tiempo ; yo sé hacerlas, y tengo
todos los avios. Ensenaré 4 Gracia, y luégo, para
que hielan, se les echan esencias, 4 cada una la
Suya: & las violetas, de violeta; de jazmin, 4 los
Jazmines ; de rosa, 4 las rosas. Asi tengo yo mi
Virgen en casa. :
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———

— {Ah!—exclamé Romén maravillado.—; Usted
es devota de la Virgen? ;De la Purisima é Inma-
culada?

Y contesto el colector :

—Anita reza & la Virgen de la Leche y Buen
Parto. I
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IX

«Mucho me quiere mi hermano, pero las mu-
jeres queremos mas y de otra suerte. Ya veis,
amados padres, que la felicidad que cifre en mi
la tendré siempre que me la pida.» Tal era la pos-
data de Gracia, expresion fiel, aunque no acaba-
da, de sus pensamientos.

Cierto. Ella queria mas, y, como mujer, queria
de otra suerte. Lo que significaba en la virgen de
Tudela sospechas, presentimientos ¢ adivinacio-
nes no todavia preeisas, sino vagas, delo que en
el espiritu y en el cuerpo del sacerdote iba ocu-
riendo, Vagas, sumamente vagas, porque se en-
volvian en los velos de lo imposible y de lo ab-
surdo. :

Datos tenfa que sin este absurdo hubiera con-
siderado como positivos. Entre otros, aquel brus-
o cambio en el caracter y hasta en las costum-
bres de Roméan, haciéndose menos ensimisma-
do, més expansivo, extremadamente afectun-
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so; aquella transformacién, cuyo origen era des-
de la tarde de la carta, ni mas ni menos, niantes
ni después ; desde que, conmovida ella por los ex-
tremos de carifio con que Rorﬁz’m se expresaba, se
arrojé en sus hrazos, le besd, y en uno de estos
transportes hubo de decirle: «Siempre viviremos
juntos. No seré monja, pero tampoco me casaré.»
Cosa era sospechosa, pero también dificilisima de
averigmar, sila regocijada ynueva manera de ser
obedecia & esta declaracidén y promesa de perma-
necer en la doneellez, 0 4 los besos con que se de-
clar6 el proposito, 6 juntamente 4 entrambos he-
chos y dichos. ;Qué le importaba 4 Roman el por-
venir de su hermana en este sentido? Si se casa-
ba, adeberia alegrarse? jAlegrarse! Lo cierto es
que casandose, el infeliz, acostumbrado ya 4 su
compafiia, perdiala de pronto, y acaso para siem-
pre. Recordaba Gracia el parrafo escrito que la
hizo prorrumpir en lagrimas al leerlo, Si, Cuando
Roman muriera, no estarfa su hermana alli para
cerrarle los ojos. Y la imaginacion de la nina se
figuraba ver al sacerdote solo en su alcoba y en
su lecho, abandorado 4 mercenarios cuidados,
presa de horrible fiebre, delirante y llamandola
repetidas veces en su delirio : « Ven, (iracia, ven;
cufdame ti. Tu sola. Tii, que eres mi hermana.»
Mientras que ella estaria acaso muy lejos, donde
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estuviera su matido, ignorante de todo, gozando
del amor y de la vida, en medio de cuyos goces,
como una pufialada por la espalda que llega al
corazon, vendrfa 4 sorprenderla la noticia. «;Tu
hermano, el sacerdote, ha muerto!» Estremecia-
se de horror; y ante estas ideas, las de la unién
sexual, las de los hombres se borraban, las borra-
ba ella misma. jLos hombres! El primero entre
todos era aquel, su hermano.

Al llegar 4 este punto es ya muy difieil anali-
zat los sentimientos y sensaciones propios de lo
que es femenino. Hallase cuanto con lo interno
de ln sensibilidad de la mujer se relaciona envuel-
to por conveniencia de ella misma en sombras y
misterios. Es una especie de consigna tacita des-
de la creacitn, 4 la que no han faltado ni siquiera
las mujeres escritoras. Hay quien supone en dis-
tinta organizacién una equivalencia de senti-
mientos, cuando ni siquiera existe paridad de
Sénsaciones entre lo viril y lo femenino. En Gra-
cia algo podia, sin embargo, descubrirse que
Sirva de norma para generalizar un poco. La
virginidad de Gracia préstase al experimento, es
mas déeil, dighmoslo asi, para someterse al ani-
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lisis. Ignorante de lo que es nauseabundo, ce-
rrado como su carne, estaba su espiritu a4 co-
nocer de la repugnancia. Habia solo en ella una
linea divisoria, ancha y profunda, que separaba
en dos partes designales el sentimiento y los sen-
tidos. El sentimiento llevabase la parte mayor.
Curiosa por lo ignorado de la materia, éralo, en
efecto, como ya hemos visto; pero no por figurar-
se que la materia fuese manantial de goces tales
que se equilibraran cuando menos con los del es-
piritu. Adivinaba que la mujer, en la procreacién,
es Ja parte pasiva, obediente, no tanto & su pla-
cer como al ajeno, y aun el suyo consistiendo
en el que por su medio veia procurado al distinto
sexo. El amor, palabra magica, cuya magia para
la virgen aragonesa, con respecto al acto carnal,
sospechaba que no pasaba de esto, si bien, en los
dependientes de actos puramente espirituales, el
campo tenia amplisimas dimensiones. La mujer
llega acaso & la prostitucién por este desprecio
con que desde la virginidad mira su carne ; no sé
vende lo que se estima, y por ello el hombre llega
s6lo por depravacion de instinto 4 constituir el
tipo mal retratado por Dumas. Bl Alfonso. El
prostituto. La promesa de doncellez hecha por
Gracia, sacrificio era, pero no tan cruento como
lo era el voto de castidad en el sacerdote. Si Gra
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cia hubiese podido presenciar las luchas terribles
en que hemos visto 4 Romén empefiado, acaso
todos los fendmenos de la rebelidén de la carne la
sorprendieran como incomprensibles. (Ah! jCon-
que el hombre era eso! | El instinto de la bestia
podia llegar & tawafias exageraciones! Y obser-
vandose luégo, encontraria algo parecido 4 aque-
llo en sus 6rganos y en sus entranas, algo pare-
cido, pero no lo mismo, No. Ella, si hubiera co-
nocido la historia de las religiones, no compren-
derfa sino como aberracién el culto al falo; y en
cuanto al matrimonio, bueno era convertirlo en
sacramento, pero consistia en el ejercicio de una
funeién. De esta categoria no lo deja pasar nin-
gin temperamento de mujer bien organizado.

Gracia estudiaba aquel extrafio mal que hemos
acusado en su naturaleza, aquellos vértigos,
dquellos bostezos, la risa convulsiva y el llanto,
Recordaba haber oido que tal era el estado en que
$¢ encontr6 otra mujer, que, sin embargo, fué
fandadora de conventos ¥y canonizada por la Igle-
Sia. Ella lo contaba, Roman lo ley6. «La vida de
Santa Teresa escrita por ella misma.» Pero su
Wal tenia como dase la excitacion morbosa de los
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nervios motores. Bl colector, que habia estudiado
medicina, lo dijo en estos términos, explicando lo
que padecia la otra santa. Y luégo lo explicé mas
claramente. Era histerismo. 5i D, Fermin acon-
sej0 y recetl 4 Gracia el casamien to, seguramen-
te fué por broma, como la mayor' parte de las co-
sas que el picaro cura decia. 3 Qué tenian que ver
los nervios motores con el casamiento?

Ella estaba bien, aparte de tales molestias. Sen-
tiase querida, muy querida, envuelta en la atmds- *
fera de pasion, de la pasion de su hermano, atmds-
fera caliente que laabrigaba. {Cambiar! Nisiquiera
de postura. 3 Para qué? El hermano habia descol-
gado aJesis de la cruz, porque Jesls causaba
miedo y tristeza 4 la nina. Pues ella arreglaba en
el sitio mismo un precioso altar, que alegraba la
vista con sus blancus mantelilios de encaje, sus
luces y sus flores; ponia sobre el altar, en lugar
del muerto, una mujer joven, hermosa, doncella,
la doncella de Nazaret, pura y sin mancha como
la de Tudela, y se complacia en verle de hinojos
adorando ia virginidad simbolica. jOh! ;Y con
qué fervor! El antiguo soldado de Cristo no deser-
taba, pero era ya devotisimo siervo de Maria.

Luégo aquellos otros extremos de cuidado ¥
anhelosas solicitudes con que atendia el sacerdo-
te & su hermana dejaban 4 ésta perpleja, un po-
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co aturdida, ¥ con el aturdimiento se aumentaba
la dificultad de distinguir bien los fondos oscu-
ros del carifio y ver si en el abismo habia pureza
6 impureza, nieve sin hollar 6 cieno.

Por las noches, encerrada en su cuarto, tendi-
da en su lecho, pensaba fijamente en todas estas
cosas ; insomne 6 dormida, ola siempre en la ha-
bitacion inmediata crujir el catre donde reposa-
ba su hermano, acnsando movimientos brusecos
yun suefio agitado, interrumpido, tardo en acn-
dir y pronto en alejarse del cerebro.

La vida, en las horas de vigilia, no se resentia
de estas inquietudes nocturnas, y era en extremo
agradable. S6lo turbada por los raros padeci-
mientos de Gracia, por los accesos de llanto, el
entorpecimiento de Jos miembros, la risa con-
Vulsiva que.no podia contener, y la opresién en
la garganta cuando cualquiera de estas cosas
acontecia.

Anita, su amiga, tenia ahora en los ojos, al mi-
rar 4 la doncella aragonesa, una expresion com-
Pasiva y en el corazén un deseo cada vez més
creciente de revelar algo, una revelacién que
fuera seguida de un consejo. « Esto es lo que
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padeces, y con esto otro se cura.» Pero no se
atrevia.

Por instancias reiteradas de Roméan, el coleetor
¥ su sobrina casi puede decirse que vivian con
los dos hermanos. El sacerdote esperaba conse-
guir, por medio de la distraceién, algiin alivio &
la paciente. Cuando los dos ¢uras estaban en la
iglesia, Anita y Gracia, en la cocina, atendfian al
cuidado de las hornillas, porque ahora diaria-
mente comian los cuatro juntos.

Luégo Roméan era el que llegaba primero, so-
focado, 4 pesar del corto trayecto que tenia que
recorrer y que mediaba entre la casa y el templo.
Sofocado por andar de prisa. Antes que nada,
aun con el sombrero puesto, llamaba 4 Gracia.

—;Cémo estas hoy? ;Y los nervios?

—Lo mismo, Romén, lo mismo.

Se esperaba con impaciencia el regreso de don
Fermin. El buen humor de éste, sus ocurrencias
y chistes , su misma cara de Mefistéfeles, de diablo
metido 4 cura, solian disipar algo las melanco-
lias y tristezas de la doncella. Asi es que & la
hora de la comida, 4 las dos de la tarde, no fal-
taban risas que nada tenian de convulsién, sino
motivadas por la broma y la chacota, en que Ro-
mén, para distraer 4 la ni7ia, también tomaba
parte. :
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Lo malo era que D. Fermin, en sus cuentos,
tenia mucho de Rabelais, y ni uno solo dejaba de
aderezar con salsa picante. Anita se desternillaba
de risa, y luégo con el paniuelo le azotaba la cara.
¢{Guason !» Y le miraba apasionadamente.

Una tarde, 4 los postres, el mismo Romén pro-
puso que cantara la andaluza, El colector, de un
voleo, fué al otro piso por la guitarra. Gracia ha-
bia tenido un acceso de llanto convulsivo, y esta-
ba rendida, no podia moverse; y, en efecto, no se
habia movido de la silla en que se senté tres ho-
ras antes,

—;Qué canto?—preguntd Anita.

—Malaguenia— fué la respuesta de Romén.

—i Y muy flamenco !—agregd el colector des-
pués de templar su instrumento.

La andaluza entoné la copla:

¢ Lastima me da de ver
Al que se harta de llorar,
Que quiere ganar la oriya

Y no le deja la mar.»

Pero Gracia se entristecié mucho mas; hubo
precision de abandonar el género sentimental ; y,
Mediante un guifio del colector, se entreg6 la so-
brina al género picaresco:
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«Dicen que la Penaranda,
L aque canta en el café,
Ha perdio la vergiiensa

Siendo tan mujer de bien.»

Largo rato continu¢ esta extrana sesién musi-
cal, hasta que, por ultimo, pasada la melancolia
tan sin motivo como hubo de venir, Gracia dijo
un secreto al oido de su amiga; ésta se puso un
poco seria, y las dos mujeres corrieron 4 encerrar-
se en el gabinete.

Al quedarse solos, el colector miré 4 Romén
como siempre que se disponia 4 emprender al-
giin ataque en regla.

—Amigo mio, las mnjeres siempre seran las
mismas. Un puro capricho, que las hace variar
de caracter y de pensamientos 4 cada paso. Ah
las tiene Ud. encerradas las dos, coptandose....
sabe Dios cuantos horrores.

—iOh! No sera nada. Deseos de estar solas.

—iPsh!

Li6 un cigarrillo y lnégo dijo:

—Y Ud., mi sefior don Romén, ;cdmo esta? Esa
imaginacion parece que descansa. Las visiones

© Biblioteca Nacional de Esparna



EL CURA 179

nocturnas, zno han vuelto 4 repetirse? ;Tanto
mejor! Usted también sufre sus transformacio-
nes..... en todo. Ahora veo yo que va Ud. por
buen camino, en punto 4 filogofia.

Roméan quiso eludir la conversacién, pero le
fué imposible. Cuando el colector se proponia
una cosa, ello habia de ser.

—8i, amigo mio. Va Ud. recorriendo todas las
etapas. Cunando yo le conoei, puede decirse que
ere Ud. un hombre del afio quince, un partida-
rio de 1a escuela espiritualista teoldgica. Punto
de partida: la revelacién y la autoridad de la
Iglesia. Doctrinas metafisicas: el hombre es una
intelicencia &4 la que sirven sus organos. La
Iglesia ensefiando que el primer hombre pecd, y
con él toda su raza: el pecado hereditario. El
destino del hombre reconquistar, & fuerza de
arrepentimiento, el bien de que le apart6 el vicio
de nacimiento; por encima del hombre, espiritu
inmortal, hay un Dios, espiritu también, que
mira 4 su criatura, espia y levanta acta de sus
obras, sentenciando siempre al final del proceso.
Doctrinas morales: la vida es el dolor, una ex-
Piacién : los males de este mundo son castigos
que se deben sufrir con resignacién y con ale-
gria. Bl Crucificado como ejemplo de sacrificios.

Tendencias politicas de esta escuela, de la nues-
12
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“tra, de la sacerdotal: como la humanidad no es
buena, necesita la severidad; si los que la go-
biernan lo hicieran blandamente, no cumpliria
su destino, la penitencia, Asi, pues, poca ¢ nin-
guna libertad, y ésta considerandola como una
concesion local y pasajera, pero nunca como un
derecho esencial y nacional. El gobierno no debe
ceder nunca & las exigencias del pueblo, sino
que debe dominarlo soberanamente y hacerle
sentir de vez en cuando el peso de su antoridad.
El jefe del Estado no es un tutor, es un capataz
encargado de una cuerda de presidiarios. Bl
principe recibe esta misién de Dios, y Dios tiene
un representante en la tierra, que es el papa. Una
monarquia teocratica universal, y todos los reyes
como delegados 6 subordinados de Roma; politi-,
ca, en fin, ultramontana. Pasemos ahora & las
tendencias estéticas: misticismo y devocién; el
alma catdlica ve la belleza en el espiritu y en la
intimidad del sentimiento; no la encuentra nun-
ca en la materia, sino velada y como expresién.
Lirismo, ante todo, para manifestar la emocion;
palabras més que similes, gritos del alma méis
que cuadros, desdén del color, del dibujo, del
espectaculo de la naturaleza.

—Y eso sigo siendo —interrumpié Romén
agolpandosele la sangre 4 las mejillas.

© Biblioteca Nacional de Espafia



EL CURA 179

—;Oh! Perdone Ud. Hoy ya varia. Encuentro
otro hombre distinto. Es como el oratorio. Antes,
Cristo; ahora, la Virgen. Ahora vive Ud. en el
afio treinta. Ahora el espiritualismo racional. Vea
usted si no por el mismo procedimiento cdmo se
conforma este sistema con las ideas que 4 Ud. le
dominan. Usted ahora pretende apreciaren su jus-
tovalorla sensacion y la revelacion, procediendo de
la conciencia y de la observacidn psicologica; -se
esfuerza Ud. en deducir una teoria que complete
y aclare los dos sistemas filosdficos entre los cua-
les es el de Ud. mediador. Este es el punto de
partida. Doctrinas metafisicas: no creer que el
cuerpo sea todo el hombre, sin rechazar ni ad-
mitir todos los dogmas catélicos , aspirando 4 li-
‘mitar la materia, pero no 4 su aniquilacién ; pro-
curar que se aclaren los misterios, sacando de
ellos puras verdades espiritualistas, pero no mis-
ticas; afirmando la inmortalidad del alma, pero
fratando de encontrar una confirmaeion racional
en la observacién psicologica; asintiendo 4 la
idea del Dios catélico, pero sin prestar 4 la Pro-
“Videncia los atributos de un poder en este mundo.

—Se equivoca Ud. de medio 4 medio—gritd
Roman interrumpiéndole exasperado.—Se equi-
voca Ud. tanto, que yo creo firmemente en la
intervencion divina. Lo creo, y lo he experimen-
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tado; hablo por lo que 4 mi me ha sucedido. Mj
variacidn consiste en eso.

—¢En la intervencién divina?—pregunto soca-
rronamente el colector.

—8i, sefior.

—Entoneces no he dicho nada. Yo crei que la
iinica que habia intervenido en esto era Gracia,
v todo lo mas, Anita, con sus perfumes. ;Ah!
iLos perfumes de Anita! {licheles Ud. 4 esos filo-
sofias! Ello es que la salud ha mejorado.

En aqnel momento se oy6 un grito agudo que
partia del gabinete.

—iDios mio! ;Qué sucede? ;Gracia! {Es Gracial

Y el hermano se levantd asustado.

D. Fermin le siguid.

Al entrar en la habitacién inmediata, el espee-
taculo que se ofrecid 4 la vista de los dos sacer-
dotes les impresioné profundamente.

Gracia estaba tendida en el suelo, con el cor-
pifio desabrochado violentamente, los pechos al
aire, sin haber perdido el conocimiento, pero si
el uso de la palabra. Anita, extremadamente pé-
lida, la miraba, y se iba contagiando de aquella
eonvulsién, de tal manera, que imitaba las con-
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tracciones de los mdsculos de la cara, los movi-
mientos de los brazos y piernas. Sin embargo,
pudo explicar algo.

—FEs la bola. Me lo ha dicho. La sintié subir, y
luégo cayo.

D. Fermin conocié los sintomas, y la frase de
Anita se lo explicd todo. Al mismo tiempo hubo
de comprender que Anita, por imitacién ineludi-
ble, y de continuar alli, caeria en el mismo
ataque. '

—Sal. Sal inmediatamente. Vete; no la veas.
Déjanos solos con ella. Espera en el comedor.

Era, en efecto, el histerismo bajo su manifes-
tacion del glodo histerico.

El ataque de Gracia empezd por la sensacién de
un frio interior, propagandose 4 los miembros y
el tronco, y seguido muy pronto de la sensacién
de la bola que dijo sentir en el vientre, una con-
traccion dolorosa; luégo la bola se corrid por el
peclio hacia la faringe, produciéndole falta de
respiracién, casi asfixia. El ataque era una irri-
tacién que obraba sobre los nervios; las sacudi-
das de los brazos se repetian con cortos interva-
10s. Los dos hombres se arrodillaron para conte-
nerla. Roman cogi6 la mano derecha de Gracia,
Y ésta estrecho la suya con placer y fuerza.

En el primer momento, el sacerdote acudié a
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remediar el desorden de ropas de la convulgiona-
ria. Pero D. Fermin le dijo :

—Déjela. Creera probablemente que se aho-
ga y que asi respira mejor. Yo, en estos casos, no
miro la carne de mujer. Es la de una eriatura que
sufre. :

Y asi hubieron de quedar los dos, arrodillados
sin poder conseguir levantarla del suelo, te-
miendo que el movimiento natural del cuerpo, al
ser trasladado 4 la cama, sirviera solo para exacer-
bar la intensidad del ataque. De vez en cuan-
do, con intervalos de tres, cuatro ¢'cinco minu-
tos, los gritos y movimienios convulsivos cesa-
ban. Gracia se quejaba, pero sin recobrar la pa-
labra. Fué terrible la duracién, desde las tres de
la tarde hasta las nueve de la noche. ;Seis horas!
Roman se desesperaba.

—Un meédico ; hay gne llamar 4 un médico.

—Eso luégo; ahora lo que se puede hacerlo
hare yo. '

—; Usted ?

—Es claro; yo, que he faltado 4 los cénones
leyendo algo de materia médica. Pero necesito
moverme, y es preciso que Ud., por un momen-
to, la sujete. Tengo que ir & mi casa.

—Pero yo solo no voy 4 poder dominar la con
vulgién.
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—1Bah! ya lo creo; asi no, pero abrazandola,
coge Ud. los dos brazos y ya no se mueve. Abra-
cela Ud.

Y como Romén palideciera intensamente :

—iQué diablo! Si se tratase de una extraiia,
jpero Gracia! Son Uds. hermanos.

Y él mismo, empujé.ndb[o, coloed & Roman
sobre el cuerpo que estaba tendido en tierra. Lué-

, 2o se levanto.

—Vuelvo en seguida. Yo tengo éter, acetato
de amoniaco y las esencias aroméaticas de Anita.
Hasta ahora. Asi. Estrechela Ud. contra su cuer-
po; muy bien.

Y sali6, dejando 4 Roméin casi tan desmayado
como la paciente, casi tan convulsivo, casi epi-
léptico.

Volvid a poco, en efecto, y encontréd & los dos
hermanos en la misma postura. D. Fermin hizo
aspirar & Gracia los vapores del amoniaco, del
éter y del alcanfor, haciéndola aspersiones del.
agua fria sobre el pecho, el cuello y la cara. Todo
era intil. A las nueve, Gracia manifesté en su
rostro, hasta entonces contraido por el enerva- .
miento, la expresién de una alegria grande; es-
treché el cuerpo de su hermano, le abrazé 4 su vez
con un movimiento répido, el ultimo, que Roman
10 pudo prevenir ni contener; prorrumpié en una
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ruidosa carcajada y luégo en abundantisimo llan-
to. Abrié los hermosos ojos.

—jRoméan!

—iHabla! {Ya puede hablar!—exclamé6 éste
con inusitado regocijo.

—>8Si, puedes dejarme. Conozco que ya se me
paso.

Levantose el misero con el rostro encendide de
calor por tan prolongados y temidos contactos.
El paroxismo, en efecto, habia cesado. Gracia es-
taba rendida. Moviase con dificultad.

— Tengo estropeado todo el cuerpo.

Su fisonomia presentaba cierto grado de admi-
racién y estupor. Sudaba copiosamente.

—iD. Fermin! {Roman! Un momento, déjen-
me Uds. sola un momento; ya no se repetira, lo
conozco, lo sé positivamente.

Los dos curas obedecieron.

Sola Gracia, se encerr6, corrid & la comoda y
al ropero; sac6 ropa blanca interior, otro traje de
lana. Oh! ;Qué vergiienza! Siendo mujer, no f!O-
der dominar las funciones del organismo..... Lo
que sblo es disculpable descuido en la infancia.....
ieso! jeso le habia pasado! Tenfa que mudarse de
pies & cabeza, jCuanto antes!
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La noche fué terrible para el sacerdote. La ten-
tacién de la carne, con méas fuerza que nunca le
acometid. Le acometid y le vencié. Pero esta vez
en buena lid, frente 4 frente, no durante el suefo,
porque éste no lo pudo coneiliar, sino despierto.

Grande culpa tuvo en ello la descripeién de la
enfermedad de su hermana hecha por el médico
que trajo D. Fermin, un médico de quien era el
colector grande amigote.

—En efecto—exclamé el doctor, que era mate-
rialista: —su hermana de Ud. ha tenido un ataque
histérico. :

—Y ;qué es eso? 3Como se cura?—pregunto
Roman.—;Es grave?

—Muy grave puede llegar & ser. Hoy no lo es
todavia. Las circunstancias que predisponen més
al histerismo son una influencia hereditaria, la
constitucion nerviosa, tan desarrollada siempre
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en lag mujeres, y la edad de doce & veinticineo ¢
treinta anos.

— Gracia tiene quince,

—[isth en la edad, ya lo he visto.

—Pero en nuestra familia nadie ha padecido
de eso. Ha dicho Ud. que la influencia heredi-
taria.....

—Esa es una de las causas; pero el histerismo
es dolencia exclusivamente propia del sexo feme-
nino, y facilmente se comprende que sus fenome-
nos y sintomas deben depender en gran parte de
todas aquellas influencias que se refieren 4 las
funciones sexuales. La temperatura elevada fa-
vorece el desarrollo del histerismo, y por eso se
observa frecuentemente en los climas calidos y
en las estaciones calientes. Las afecciones mora-
les tienen también mucho influjo; y el efecto de
este orden de causas puede ser mediato ¢ inme-
diato, pues unas veces se presenta el histerismo
algtin tiempo después derecibir una emocion mo-
ral, y otras inmediatamente, como, por ejem-
plo: & consecuencia de un susto. Igual influen-
cia tienen también las sensaciones tristes 0 ale-
gres, la lectura habitual de obras apasionadas ¢
tiernas.

—Ha puesto Ud. el dedo en la llaga—inte:
rrumpio el colector. ;
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—i;C6émo! — exclamé Roméan.—Pues qué, ;Gra-
cia lee novelas sin saberlo yo?

—Anita es la que las lee. Gracia oye leer una
cosa mas apasionada y mas tierna que todas las
novelas del mundo.

—;El qué?

—Santa Teresa. Que le diga 4 Ud. el doctor si
no es bastante este libro y cualquiera otro de los
que reflejan el misticismo, con sus ilusiones ex-
tAficas, sus intuiciones y emociones.

—Es cierto—agreg6 el médico;—sobre todo si
a estas lecturas se agrega una continencia muay
prolongada.

—iCaballero!—objeté Roméan ,—mi hermana es
soltera.

—Pues que se case—contestd el galeno bru-
talmente ;—ahora es tiempo, porque la enferme-
dad es todavia muy reciente; ahora es cuando el
matrimonio puede ser 1til satisfaciendo la nece-
sidad del corazén més bien que la de los senti-
0s. En cambio, mas tarde, el matrimonio agra-
varia el histerismo. Ademas, esa sefiorita observa
una higiene contraria en todo 4 la que debiera
observar. No hablemos de la continencia, hable-
mos de la alimentacion, que es, segin yo me he
enterado, tonica y excitante; y como si esto no
bastara, toma 4 diario un bafio de esponja.
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—El bano refresca —objeté Roméan con ti-
midez.

—Iis el ténico mas poderoso. Conviene cuan-
do la continencia no existe, cuando se ejercen
las funciones sexuales; pero en la condicién y en
la naturaleza robusta de su hermana de Ud., se-
fior cura, es un puro disparate, ha producido en
ella una excitacion demasiado considerable de los
sentidos.

—Mi hermana es una nifia en punto 4 ino-
cencia.

—Eh! La fisiologia se rie de los estados ino-
centes, sefior mfo. Con toda su inocencia, no
serd de distinta naturaleza que el resto de los
mortales—exclamé el materialista irritado ya an-
te las ignorancias de Romén,

—iDoctor—grité también el sacerdote,—esth
usted hablando de mi hermanal

—Estoy hablando de una enferma, Si es her-
mana de Ud., tiene Ud. el deber de escucharme
y de obedecer mis instrucciones para que se cu-
re. Todos los padres de la Iglesia y todos los tex-
tos sagrados no me harfan variar de opinion. Su
hermana de Ud. es para mi un caso patoldgico.
Pues bien: 3sabe Ud. en qué estado se halla? Con
inocencia, con virtud, si la paciente sigue t0-
mando baiios, bebiendo el burdeos de D. Fermin
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y comiendo carnes magras, la excitacion de los
sentidos llegara & su grado maximo. Lo aumen-
tard, como ha dicho muy bien D. Fermin, la lec-
tura de obras misticas, la soledad en que con Ud.
vive; ¥ yo no digo que ella tome la iniciativa,
porque su misma inocencia se lo prohibe; pero
si un hombre cualquiera, en el momento del ba~
no, 6 en el del suefio durante la noche, cuando
ella esté desnuda y excitada por su propia desnn-
dez, si un hombre se acerca y puede llegar has-
ta ella en aquel momento, se entregara sin resis-
tencia. Este no es un ultraje, es un dictamen fa-
enltativo.

Lejos de la cdlera que D. Fermin esperaba ver
desbordarse por los labios de Romén, la contes-
tacion fué relativamente mesurada, si bien la
més 4 propdsito para exaltar al médico por todo
extremo.

—Creo—replict el sacerdote, sonriendo con
desdén ; —creo que la ciencia se equivoca.

—iAh! ;La ciencia se equivoca? Pues bien:
isabe Ud. cual es una complicaciéon que pnede
sobrevenir en el histerismo? 3Sabe Ud. lo que es
£8a complicacién y el nombre que recibe? Hsa es
la temible, esa se llama ninfomania, y 4 fe, sefior
tura, que voy & explicarme sin omitir ninguna
Palabra técnica, por fuerte que sea, para que
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- comprenda Ud. lo que es esta neurosis. Voy 4 ha-
blar al hermano de la paciente, al hombre, y no
al sacerdote.

—iRespete Ud. la castidad que he de guardar
por mi estado ! _

—Respete Ud. la ciencia de que yo soy sacerdo-
te, yno confunda Ud. el lenguaje cientifico con los
relatos de Boceacio. Y ahora sepa Ud. que la nin-
fomania es una excitacién morbosa irresistible
de los érganos genitales; inclinacién al amor fi-
sico hasta el delirip, expresada por palabras obs-
cenas , miradas apasionadas y gestos provocati-
vos, que suelen contrastar muchas veces con la
conducta ulterior de las enfermas, y & la cual se
agrega siempre un desorden mayor 6 menor de
la inteligencia. La Iglesia llamé & estas pacien-
tes endemoniadas, y las quiso curar con exoreis-
mos. A eso esta expuesta esa joven, 4 la ninfoma-
nia; porque esta enfermedad aparece en aquellas
personas en que existe una predisposicion organi-
ca, casi siempre bien marcada,como en este caso,
que constituye lo que se ha llamado impropia-
mente temperamento uterino, y se las reconoce
por los caracteres exteriores que va Ud. & oir
Yy que retratan 4 la seforita Gracia de cuerpo
entero. : :

A una musculatura muy pronunciada y poco
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provista de tejido celular, se agregan abundan-
cia y color subido del sistema piloso ; cabellos y
cejas MUy €spesos y negros; 0jos grandes y vi-
vos, del mismo color; fisonomia expresiva y mo-
vil; labios gruesos y de un rojo vivo; dientes
blancos,y muy pronunciados los atributos sexua-
les, 4 saber : buena conformacion de las mamas,
que son consistentes y de un volumen notable;
caderas bien marcadas y contorneadas;pelvis an-
cha y con prominencias redondeadas; miembros
abdominales de igual forma; pero..... jpara qué
seguir? Pasemos 4 los sintomas. La enfermedad
no se hace evidente por ningun carécter exterior;
pues aunque las enfermas empiezan 4 tener de-
8e0s venéreos exagerados, son todavia bastante
duefias de si mismas para no dejar traslucir los
pensamientos obscenos de que se hallan poseidas.
Por el contrario, avergonzadas de experimentar
semejantes sensaciones, hacen los mayores es-
fuerzos para sujetarlas; y aunque el pudor y la
razén destruyen 4 veces por un instante las ima-
genes voluptuosas que las persiguen, no tardan
en hallarse otra vez poseidas de los mismos des-
varios eréticos, y entonces son presas de un ca-
lor intenso, espasmo , tensién con prurito en los
Organos genitales y en las mamas, dolores sordos
en los lomos; la enferma no puede estar sentada,
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porque el calor irrita demasiado los drganos;
ge ve obligada 4 andar lentamente, separando
las piernas para evitar el mas pequefio roce;
al mismo tiempo se dejan sentir los deseos méas
violentos; la imaginacién se exalta; los ojos
y el rostro se animan; pero en algunos momen-
tos este ardor se ve reemplazado con el abati-
miento y la tristeza, y el semblante unas veces
se sonroja y otras palidece.

Larazdn, el deber y el pudor luchan con ener-
gia contra el desorden de los sentidos; y silas
mujeres llegan a disimular casi siempre 4 todos
el fuego que las consume, no pueden, sin embar-
go, resistir por completo 4 sus deseos, y buscan
en el vicio de nombre biblico, en el onanismo, un
alivio insuficiente y pasajero. Si pueden satisfa-
cer sus necesidades, la enfermedad queda limita-
da & estos primeros sintomas. Mas si, por el con-
trario, la causa que preside al desarrollo de la
‘afeccion continia obrando con intensidad, la mu-
jerno es duefia de si misma: se entrega sin resis-
tencia 4 sus inclinaciones, pues ya no siente esa
turbacién interior que la causaba al principio la
sola idea de .sus torpes deseos. Entonces ya 1o
trata de ocultar sus sentimientos; se vale de mil
artificios para hacer que la conversacion recaiga
sobre los placeres de Venus; y si no se refiere 8
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objetos lascivos, la enoja. Parécele la ccsa mésna-
tural y licita entregarse & estos goces; asi que su
porte, sus palabras, sus gestos expresan pibli-
camente las ideas que la asedian; la vista de un
hombre exalta los deseos y determina un espas-
mo volupfuoso en los érganos genitales. La en-
ferma, menospreciando los habitos mas invete-
rados de honestida<l , los sentimientos religioscs
més puros, se entrega al primero que llega, y
aunsolicita los halagos de otras mujeres;y, aban-
donando 4 sus padres, 4 sus hermanos, a su
familia, va & buscar muchas veces en la prostitu-
¢ion un remedio, y en ella encuentra casi siem-
pre la muerte.

— Caballero —dijo Roman con mayor desdén,
—silo que Ud. me cuenta es cientifico, decla-
ro que la ciencia tiene también sus leyendas, 4
no ser que trate de disfrazar los crimenes con el
nombre de enfermedades.

—En efecto. Este crimen es en medicina legal
in caso de locura—contestd friamente el doctor;
—Y sdlo anadiré un' consejo, sefior sacerdote;
uno solo, y me retiro : Case Ud. 4 la paciente,
que ahora no es ninfémana, sino histérica.

~Por ahora, no. No creo en esos peligros.

—iAh! ;Que no? Entonces, sefior sacerdote,
Oiga Ud. una profecta.

13
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—;Profecias cientificas? —exclamo Roman en-
cogiéndose de hombros. '

—Mas ciertas que las de la Biblia,

—4Y cual es esa?

—REsta : si Gracia no se casa, se prostituird con
el primero que entre en esta casa.

—En esta casa no entra nadie més que yo —
contestd el sacerdote sonriendo burlonamente.

— Pues si llega la ninfomania, pudiera ser que
no viera en Ud. el hermano, sino el hombre.

Roman dié un salto sobre su silla.

—No vuelva Ud. més. Salga Ud. de mi casa, 6
me olvido de lo que soy.

El médico, con el sombrero encasquetado, di6
la réplica:

—8i Ud. lo llega & olvidar, no extrafie que yo
tampoco lo recuerde. Buenas noches.

Y salid. Ya era tiempo. El presbitero de tierra
aragonesa, con los ojos inyectados en sangre,
cerrados los pufios y trémulos los labios, habia
dado dos pasos, y fué necesario la fuerza de don
Fermin para contenerle.

Cuando se vi6 detenido por el colector, y 4 50-
las con él, le dijo con sordo acentoy enronqueci-
da la voz:

—He estado 4 punto de cometer una muerte.
Déjeme Ud., necesito rezar.
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— Anita vendra a velar & Gracia.

—Lo agradezco, pero & mi hermana la vela-
1é yo.

Dijolo tan seco, que el #o de la andaluza no
replicé.

Alegrdse, porque en realidad el ofrecimiento
hizolo por pura férmula. «El histerismo se con-
tagia! Bueno fuera que 4 su sobrina le diese por
esta imitacién.» Despidiése después de su com-
pafiero de sacristia, y se retiré riéndose para sus
adentros.

—REsto acabar4 por donde empieza. {Diantre de
médico! Desde hoy lellamaremos el doctor Canta-
claro,
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XI

Romén estuvo largo rato de rodillas al pie del
altar.

Rezd fervorosamente, pero teniendo que vol-
ver 4 empezar la oracidn 4 menudo, por verse
acometido de frecuentes distracciones.

Dos palabras estaban como clavadas en su eré-
neo con letras de hierrc y el hierro candente.
i Histerismo! Ninromania! Record( las frases del
meédico, aquel retrato cientifico de Gracia. Su re-
trato de cuerpo entero.

«Musculatura muy pronunciada, cabellos ¥
cejas muy espesos y negros »

jCierto! Negro, muy espeso, abundante; él !0
sab'ia, é1 o pudo eomprobar euando Gracia se le
present6 despeinada, buscando el elogio de su
cabellera.

«0jos grandes y vivos, también negros; fisono-
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mia expresiva y mévil ; labios gruesos y de un rojo
vivo; dientes blanquisimos.»

iLa sonrisa que vid la noche memorable de la
visién apocaliptica!

Y lnégo otra cosa que habia dicho la ciencia,
otra cosa que hasta aquella tarde no pudo ver, y
que era exacta; otra cosa que, cuando sujetaba
los movimientos convulsivos, abrazado al cuerpo
de Gracia, pudo comprobar por el desorden y des-
cenimiento de ropas de la accidentada. Textual-
mente repitié con prodigiosa memoria el tecni-
eismo cientifico.

«Muy pronunciados los atributos sexuales, a
saber: buena conformacién de las mamas, que
son consistentes y de un volumen notable.»

Romdn se estremecid poderosamente.

— jNo puedo rezar! | Es imposible!

Se levantd; no resistia ya. Abrid la puerta del
gabinete. . :
— Entra, Estoy despierta—dijo la enferma des-

de el lecho.

Entro.

— Mira, Romén, perdéname. Te he dado un
mal rato. ;Dios mio! Pero ya te hards cargo de
fue yo no tengo la culpa. Y que si lo sé, no ven-

80 a vivir contigo. Pero jqué ha dicho el médi-
¢0? Son los nervios, jeh?

© Biblioteca Nacional de Esparia



198 EL CURA

— S1. Son los nervios.

Estaba junto al lecho, mirandola con el cefio
fruncido.

— Siéntate. Mira, siéntate sobre la cama, y asi
hablaremos mejor. Ya ves que es grande, no me
molestas. ;Anda!

Sentése en el borde, sin cesar de mirarla; se-
guia en las ropas el bulto del cuerpo, y volvia 4
recordar:

«Mamas de buena conformacién, consistentes
y de un volumen notable; caderas bien marcadas
y contorneadas; miembros abdominales de igual
forma.....»

— ;Como estds? ; Esths mejor?

— S84, mejor. Muy rendida, quebrantada. No
tengo fuerzas ni para mover un dedo.

iNo tenia fuerzas, no se resistiria! Un brillo
siniestro, el mismo con que los ojos despidieron
~ al médico, aparecid en las pupilas del sacerdote.
3Que iba & hacer? ;Qué seria mejor? 3 Violarla, 0

—i Dios mio! —murmuré por lo bajo,—quitad-
me los dos pensamientos.

Pero Gracia le vié mover los labios.

— ;Qué haces? ; Rezas?

— Rezo por ti.

— jOh! Ya estoy bien. Témame el pulso.
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Y sacé el brazo, busco con sn mano izquierda
la del sacerdote,

— Yo no entiendo.

—No importa. Veris cémo no va muy de
prisa.

Fuéle preciso coger la muiieca. El no sabia, en
efecto, cdmo se tomaba el pulso; puso los dedos
donde y como la nifia le dijo, y luégo, cuando
quiso retirar el brazo, un impulso irresistible hi-
zole estrechar la diminuta mano, que nerviosa-
mente correspondio 4 la presion.

— ;Qué bueno eres! Ya sé que no has querido
que se quede Anita. Vas & velarme tii. Pero no
hace falta. Acuéstate. No tengo nada. Duerme.
Vas 4 perder mafiana la misa.

— Déjalo. Cuando es por un motivo asi, no me
pesi.

Gracia insistié mis; pero Roman se opuso te-
nazmente.

— No, no. No me acuesto: pudiera pasarte algo.
Ademés, no tengo sueno.

—Ni yo; pero no quiero que pases la noche
ahi, sentado. Escucha, échate.

—;Dénde? — pregunto el sacerdote asustado.

— A mis pies, atravesado en la cama. Como es
de matrimonio, no estaris mal. Tiéndete t1i tam-
bién, y hablaremos. jAnda!
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Gracia tenfa aquella noche una manera espe-
_cialfsima de decir aquel imperativo: «jAndals», que
se convertia en sus labios, no en una orden, sino
en manifiesta insinuacién de la mujer caprichosa.
No habia medio de resistirla.

El misero sacerdote, cuyos oidos zumbaban de
un modo extrano, vestido como eataba, echd el
cuerpo hacia atras, se tumbd de espaldas, y éstas
cayeron sobre los pies de la. mujer, que recibie-
ron aquel peso sin molestia alguna, al parecer,
por la opresidn.

— ¢ Te hago dafio?

—No, no, Estate quieto; estoy bien.

Volvié Roman & recordar la iltima sintomato-
logfia médica, aquel proceso cientifico de la ninfo-
mania;

«Mas si, por el contrario, la causa que pre-
side al desarrollo del mal continta obrande con
intensidad, la mujer no es duefia de si misma;
se enfrega sin resistencia 4 sus inclinaciones,
pues ya no siente esa turbacién interior que le
causaba al prinecipio la sola idea de sus forpes
deseos. Entonces ya no trata de ocultar sus sen-
timientos; se vale de mil artificios: parécele la
cosa mas natural y licita entregarse a estos go-
ces, y todo en ella revela las ideas que la asedian:
la vista de un hombre exalta sus deseosy deter-
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mina un espasmo voluptuoso en los é6rganos ge-
nitales.....»

— ;Qué haces, Gracia? ;Por qué te mueves?

— No me he movido. No hago nada. ;Qué quie-
res que haga?

jAh! Decididamente estaba loco. {Maldito mé-
dico! Con su vocecilla aguda clavaba las ideas
de punta en el cerebro, como alfileres. En ver-
dad, la nifia no se movia; era ¢él; no podia estar-
ge quieto un momento.

— 3 Estds mal ahi? ;Quieres una almohada?
Toma una de las mias. Tendras la cabeza baja.

Y riéndose, le dié un grande almohadén. Lué-
2o le volvid & preguntar:

—; Rezas?

—Ya recé — contestd incomodado por la pre-
gunta.

Luégo dulcificé la voz.

—Recé antes de veniraqui, y también hace
poco.

iNo! Gracia no era todavia aguello. La prueba
€sque, por una de esas transiciones tan propias
del estado histérico, empezé 4 charlar con volu-
bilidad suma acerca de los asuntos més variados:
de don Fermin, de su caracter bromista, de Ani-
fa y de sus perfumes, de c6mo se hacian las ro-
88s de trapo, de lo bonito que estaba el altar de
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la Virgen, de los vestidos del Nifio de la Bola, del
proyecto que tenia de quitarlo de la cémoda, sa-
carlo de su fanal y llevarlo con sw madre. Alli
estaria mejor.

—Y para que tii le reces, le quitaré el collar y
las pulseras.

Su brazo continuaba extendido fuera de las si-
banas. Romé&n no pudo contenerse y lo cogid.
Gracia tuvo un ligero estremecimiento al sentir
el inesperado contacto. Su charla cesé de pronto
y se puso muy palida. Mird, pero no pudo ver la
cara del sacerdote, que estaba echado & sus pies.

Romén creyé por un momento que no podria
vencerse, ni vencer al demonio en cuyo poder
estaba. Recordé otras palabras, las mas terribles
del diagmnostico:

«La mujer, en este estado, se entrega al pri-
mero que la pretende. »

Y luégo, la amenaza del materialista:

«En estos casos, hasta en el hermano nose ve
mas que el hombre.»

iCielos! No habian transcurrido muchas horas,
y la profecia, por parte de él, de Romén, podia
cumplirse. ;Eso nuncal

—Todo menos eso! Transijo con el pecado,
pero con eso jamas. jJests! jQué horror!

Asi clamaba iz mente, mientras que su mano
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febril, sin darse cuenta de ello, ¢ tal vez 4 pesar de
la vol untad en contrario, acariciaba el brazo des-
nudo de Gracia. Esta seguia inmévil y silencio-
sa, con las cejas contraidas, demudado el color,
casi rigida en todos sus miembros.

Luégo se oy6 un suspiro de la aragonesa, sus-
piro como de desahogo, como de ser que acaba
de salvarse de un peligro casi milagrosamente;
y al oir una especie de gruiiido sordo de Roman,
la mano de la hermana cogio la que la acariciaba
¥ la estreché con reconcocimiento, con inmensa
gratitud.

El sacerdote habia quedado sumido en una es-
pecie de espasmo, repugnandose 4 si mismo, pero
pensando con alegria:

—Amnoén pudo haber hecho lo que Onén, y
Thamar se hubiera salvado.

Luégo alli, 4 los pies de la cama, de improvi-
50 se vi6 acometido de un suefio profundo.

Gracia no durmié. Sus grandes ojos negros se-
gufan revelando el estupor y la admiracién, res-
tos del pasado y reciente ataque histérico.

De vez en cuando se llenaba de lagrimas. En
Ocasiones, acabado su llanto, los rojos labios son-
refan,

Su mano continu¢ estrechando la del pecador
dormido toda la noche.
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XI11

"A la mafiana siguiente, el sacerdote desperto

. & poco de amanecer. Se incorpord penosamente

sobre los colchones, y regresd 4 su cuarfo an-

dendo de puntillas. Graciaestaba despierta; pero
fingié dormir, para evitarle toda confusién.

Roman entrd en la sala repitiendo las palabras
del apdstol San Pablo : «Gracias doy & Dies por
Jesueristo Sefior nuestro. Yo mismo, con la men-
te, sirvo 4 la ley de Dios, mas con la carne 4 la
ley del pecado.» :

Entre tanto la aragonesa, en quien no por el
guefio, sino por el desecanso, habiase restablecido
la fuerza y la salud, se levantaba con el alma
inundada de no sabhemos qué secretos regocijos.
Vistiése con mayor esmero. Por primera Vvez
eché6 de ver que los zapatos eran de forma ordi-
naria y no se ajustaban estrictamente al admira-
ble modelado de su pie, y su traje de lana muy
sencillo, mientras que el de Anita estaba, por el
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contrario, todo lleno de arrumacos. Se recogio el
cabello cuidadosamente, pero poniendo mas arte
en el peinado. Oy6 en esto un lavoteo feroz en el
¢narto de Roméan, y se entreabrieron los labios
con una sonrisa, al par que sus mejillas mostra-
ron el color del sonrojo.

Salio, por fin, llegé 4 la cocina y abrio la ven-
tana del -patio. Dos cabezas curiosas y llenas de
malicia estaban asomadas en la de enfrente y
como esperando este hecho. Eran 6 correspondian
a los cuerpos de D. Fermin y Anita, que se apre-
taban mucho uno contra otro para caber en el
hueco. :

—iBnenos dias!—dijo Gracia.

—4C6mo se ha pasado la noche?

~30dmo estas hoy, hija?

—¢Vel6 mi sefior don Roméan? ;Ha dormide
usted hien?

‘Aquella explosién de preguntas con que tio y
sobrina la recibieran enojé nn tanto 4 ‘nuestra
heroina. Contesté secamente:

—He dormido bien. Romén velé echado 4 los
Pies de la cama. Ya se me pas6 todo. Estoy buena.

Y estuvo 4 punto de agregar con cierto retin-
tin, propio del caso: «;Quieren Uds. saber més,
sefiores curiosos?»

D. Fermin guinaba los ojos, entornando los
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parpados, para ver mejor la cara de Gracia; el
colector era miope, ¥ esta costumbre de mirar
asi no dejaba de tener mucha expresién de inso-
lencia.

—¢Va D. Roman 4 la iglesia?

Antes de que Ja ni7a tuviera tiempo de contes-
tar, la voz del interesado hizolo oportunamente,

Habia salido de su cuarto sin que se aperci-
biera nadie de ello.

—Voy 4 la iglesia. Cuando Ud. quiera, sefior
colector.

D. Fermin se mordi6é los labios. El querfa
averiguar, y averiguaba en efecto. j Pero qué? Si
no le estaban engafiando, si no se habian pues-
to de acuerdo los dos hermanos, alli, aquella no-
che, no habia pasado nada.

Entonces..... entonces el presbitero era un san-
to y su hermana otra que tal. { Santos de Tudela!
No. Aragoneses. A lo que nadie los ganaba era &
tercos ; serian capaces de morir con tal de salir-
ge con la suya.

—Vamos andando, D. Romén, que yo también
estoy, como Ud. ve, hasta con el sombrero puesto.

Y dirigiéndose 4 Gracia :

— Anita pasara en cuanto se arregle.

El patio volvi 4 quedar desierto y las ventanas
cerradas.

© Biblioteca Nacional de Esparia



EL CURA 207

Mientras que tio y sobrina se daban en los pa-
sillos de la otra casa, ¢l &4 ella un bofetoncillo y
ella & él un pellizco, los dos hermanos se estre-
chaban la mano en silencio, pero con mucha
fuerza.

—iAdids, hijo y tio!

—Adids, sobrina y madre!—decian alla, ha-
ciendo gala, como se ve, de un lujoso paren-
tesco.

— Adids, Roman.

—Adids, Gracia, hasta luégo—decian el héroe
y la heroina de esta historia bajando los ojos,
llenos de turbacion como dos enamorados.

Por el camino, Roman se propuso no contestar
4 las preguntas de su curioso colega mas que con
monosilabos, con lo cual aumentd, lejos de dis-
minuir, la curiosidad de éste,

—¢ Durmid bien la hermana?

—No.

—¢Va Ud. & decir misa?

—Es claro.

—¢Se le pasé la célera contra mi médico?
—8i. :
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—4Luego ha comprendido Ud. que sus obser-
vaciones eran justas?

—No.

—3 Es entonces por practicar la humildad?

—8i. _

—4Y no quiere Ud, que se case Gracia?

—Cuando ella quiera.

—3Y ella quiere?

— No lo sé.

Decididamente nada sacaba en limpio con este
interrogatorio. Llegaron a la sacristia. Se repitio
la escena que ya dejamos narrada en otro capitu-
lo. Los curas flacuchos y el cura gordo rodearon
al colector mientras que Romén se vestia.

D. Fermin, como todo aguel& quien se le estor-
ba un propésito, estaba irritado, y suirritacién se
comunicé bien pronto & todos los demés. Contd
los sucesos del dia anterior: el ataque histérico, la
malicia con que consiguié que Roman quedase
un buen rato abrazado a la accidentada; lucgo
hizo el relato de lo que él llamé el «conflicto en-
tre la religién y la ciencia»; es decir, la disputa
entre el cura y el médico, y, por iltimo, la pro-
fecia de éste.

El auditorio esecuchaba sin pestafiear, con ver-
dadero interés: los ojos de todos aquelios tonsu-
rados brillaban, y, como vulgarmente se dice, 1a
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boca se les hacia agua. Cuando el colector pintd
con vivos colores el desorden de ropas de la his-
térica, tendida en el suelo y la actitud de Roman
abrazando y sujetando los movimientos de la
buena moza, de la que repitié el retrato cientifico
de cuerpo entero, porque también al padre Fermin
'aquellas cosas que dijo el galeno se le pegaron
mucho al ¢ido. «Una musculatura muy pronun-
ciada; cabellos y cejas muy espescs y negros;
ojos grandes y vivos, del mismo color; no se
que otras cosas del sistema piloso y del tejido ce-
lular ; fisonomia expresiva vy moévil; boca de la-
bios gruesos y de un rojo vivo; dientes blancos,
¥y muy proonunciados los atributos sexuales; es
i saber (senores, no estrecharse tanto, que pa-
rece me van Uds. & comer vivo)..... Es, pues, &
saber: buena conformacion de las mamas, que son
consistentes y de un volumen notable.....»

— | Notable ! —repitié el cura gordo, sin poder
tontener su impulso; que le llevaba 4 usurpar las
atribuciones de la ninfa Eco.

D. Fermin continud :

—«Caderas bien marcadas y contorneadas;
Miembros abdominales redondeados.....»

—Basta ; diga Ud. que es Venus la chiquilla, y
Estamos al tanto— interrumpié uno de los fla-
tuchos,

14
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—Pues bien : 4 pesar de eso, jquerran Uds,
creer que no ha pasado nada todavia? —rugis,
mas bien que habld, el tfo de Anita.

— i Hse hombre es un imbécil !

—iUn animal!

—i Una bestia de carga!

— Poco & poco, sefiores ; puede ser lo que nos-
otros no somos, jun santo! Ademas, que si no
fuera su hermana..... La virtud es ficil en estos
Cas0s.

— Un santo..... en este sentido lo son los eunu-
cos ; y si estd enamorado de ella, ya no siente la
consanguinidad.

—Pues bueno : acaso él..... recordemos las pa-
labras de Jesis en el Evangelio de San Mateo:
«Porque hay eunucos que nacieron asi del vien-
tre de su madre, y hay eunucos que se hicieron
4 si mismos eunucos por causa del reino de los
cielos : el que pueda ser capaz de eso, séalo.
Quién sabe.....

—;El qué? ; Roméan ?2—grité D. Fermin exas-
perado.—Olvida Ud. el ridiculo suefio con la gata.

La sacristia entera se regocijé con este recter
do. Y esque habia dentro de las sotanas hombres,
y éstos, en cierto modo, sentfanse heridos por I
- virtud y castidad de aquel otro que era de carné
y hueso como ellos; un interés inenarrable les
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hizo seguir paso 4 paso aquella intriga. La tar-
danza, la resistencia, cosas eran para hacerles
montar en colera. {Ah! El dia del vencimiento,
jeon qué placer lo verian 4 su mismo nivel, con-
cubinario como todos. ellos, metido hasta la co-
ronilla en el fango del tremendo delicta carnis,
y pudiendo decirle entonces verdadera y grafi-
camente compaero!

Entre tanto el hermano de Gracia, dicha ya
su misa, volvia del templo muy palido, pero im-
pasible, callado, saludando sélo con una leve in-
clinacién de cabeza, después de quitarse los em-
blematicos ropajes, ponerse el manteo y recorrer
4 lo largo la sacristia, sombrero er mano.

—Vaya Ud. con Dios; hasta luégo— exclamé
¢l colector desde su mesa-despacho, donde co-
braba los estipendios de misas, bodas, entierros
¥ bautizos.

—iQuede Ud. con la Virgeunl—contesto el pres-
bitero sin volver la cabeza.

Y cuando hubo desaparecido :

—El que quiere quedarse con la virgen es él
—murmuraron las voces de los conjurados.

Luégo el cura gordo se acerco de nuevo 4 don
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Fermin, que tenia la vista fija en un papel donde
hacia sumas.

—Conque dice Ud. que son consistentes y de
un volumen notable? Notable, jeh?..... Cuando el
ataque, Ud. las veria.

El tio de Anita estaba de tan mal humor, que
ni se digné guardar buena crianza.

—Déjeme Ud. en paz, j;Habréase visto?

Pero se arrepintié, porque, 4 la verdad, no
crevd oportuno malquistarse con ninguno de los
que tenian con él comunidad de intereses; asies
que, dulcificando el acento, afiadié en segnida :

— Usted dispense; no creia que fuera Ud. No
conocia la voz. 8i, sefior, las vi. Notahilisimas.

—Pero, hombre, ;v como no?..... |Parece men-
tira!

—Y puede ser que lo sea —terminé el fauno
de la andalnza dando suelfa 4 toda su inquina,
— A mi no me engafia, porque soy zorro viejo y
tengo mucho instinto. Podra haber celebrado
sin confesar y todo lo que le dé la gana. Peroseé
me fignra..... que huele 4 hembra,

El gordinflon di6 un suspiro digno de salir con
acompanamiento de érgano. ¢

—1Lo sentiré..... Lastima de buena moza..
Yo, que para eso me pinto solo.....
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- Roman regreso & su casa llevando en la mano
una caja de cartén atada con balduque color de
rosa.

—;Qué traes?

—Unalibra de dulees. Guardala. No la ensefies;
es para ti; no quiero que des a los ofros. Ya sé
que eres golosa,

Gracia ocultd la caja precipitadamente en su
comoda; luégo, 4 escondidas de Anita, que an-
daba por la cocina, sacl una yema y se la comid.
Fn la tapa de carton se lela La Dulce Alianza,

Ignoraba si era su regocijo motivado 'por el
paladeo del dulce 6 por la nonada de tener ya que
guardar al‘mundo un secreto que sdlo sabian
ellos dos..... y la confitera.

Pero jverdaderamente era este el secreto, y
era la dulzura cosa que sentia en el paladar, 6 en
el alma?

Elecaso es que le supo muy bien la yema y que
mentalmente repetia el letrero de la tapa.

Aquel dia y en los siguientes , el nico suceso
que ocurrié fué que D. Fermin y Anita se dieron
porvencidos, declarando que no era posible ave-
riguar lo mas minimo.
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XII1

Las salas de los dos pisos estaban separadas
por un delgado tabique, y eran las habitaciones
respectivas de ambos sacerdotes en una y otra
casa. Asi es que por las noches, después de la
despedida hecha en ¢l comedor, habia otra con-
sistente en unos cunantos golpes dados discreta-
mente en aquella endeble separacion.

Oiase todo. Cuando Roman rezaba, solia inte-
rrumpirle un acceso de tos de D. Fermin, ya
acostado; y hasta el chasquido del fésforo al en-
cenderse por frotamiento en la caja y el soplo con
que después se apagaba la bujia eran ruidos per-
ceptibles para el que de los dos curas permanecia
insomne por mas tiempo.

Noches hubo en que Romén, despierto, en aqueé-
llas terribles crisis, sublevaciones y luchas con
la carne , oy6 lo que detrds del t-a\bique pasaba.
0y6 besos y risas de mujer que se siente cosqui-
lleada en lo oscuro; porque asi era el tremendo
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delicta carnis entre el tio falso y la sobrina pos-
tiza; asi era como le trataban, como en son de
broma, por via de diversién y de chacota. El fau-
no y la ninfa retozaban y tomaban la cosa &
juego. Oia Roman el crujir de la cama, con el
cual suponia el sucio movimiento de que hablé
el inmortal clasico; y en estos momentos era
cuando él también sucumbia, alli, en su desierto
lecho, solo y pensando en Gracia y queriendo
4 todo trance morir él, pero morir respetandola.

Una noche resond un grito en el gabinete de
esta. Se asust6. Era un grito agudo. ;Se habria
repetido el ataque? Se levantd, echdse el balan-
drin para cubrirse de cualquier modo,

—iGracia! Gracia!—dijo acercandose a la
puerta.

—Entra, Romén, estd abierto.

—Pero ;has gritado? ;Qué te pasa?—contestd
el sacerdote apareciendo con el balandran y bajo
¢l en ropas menores, por lo que si el burlén de
D. Fermin le hubiera visto, le calificaria con fra-
se de jugador de dominé, comparandole con e/
seis blanca. — ;Qué te pasa? ;Te pones mala?

— Calla, hombre, jpor Dios! Si ti supieras.....
Al principio me asusté, pero jmira, mira qué bo-
nitos! ;Has visto cosa igual? jQué instinto de ani-
males! jAcéreate!
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Se acercd el sacerdote hasta la cama. Alli pre-
senciaron sus ojos un espectaculo que le sorpren-
dié; masaiin, que le sobrecogio, dejandole emo-
ciones de maravilla y de ascos. :

Alli, sobre la'colcha, & los pies de Gracia, es-
taba lo maravilloso y lo nauseabundo. Estaba la
Morroiia, la gata, inseparable companera de su
ama, y con la Morroiie cuatro 6 cinco animalu-
cos, casi informes, pequefios, torpes en sus mo-
vimientos, llenos de inmundicia, que la gata la-
mia desaforadamente para limpiarios, para que
resultaran, una vez limpios, lo que eran, sus hi-
Jjos, los gatitos. {Cielos! {El parto!

Gracia, sentada en la cama, caida la camisa
en desliz natural de un hombro més qne del otro,
y dejando, por tanto, desnudos éstos y el naeci-
miento del seno, miraba muy atenta, habiendo
seguido sin perder una sola todas las peripecias
de aquel acontecimiento : entonces si que reve-
laron estupor sus ojos,y parecieron quedar con-
testadastodas las preguntas de aquellas pestaiias
tan interrogadoras. (Qué maravilla!

Roman estuvo inmovil, sin saber qué decir.

— Pero no ves?—gritd alegremente la nifia.—
Ha parido la gata. { Pobrecita! ;Si supieras cuanto
sufrid! _

Por tltimo, el sacerdote pudo coordinar sus
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ideas ; pero lo que primero salié de sus labios fué
la impresidn de contrariedad y enojo.

— i Maldito bicho! ; Al demonio se le ocurre su-
birse & tu cama para hacer eso! ; Buena te habra
puesto la colecha!

—Déjalo. Ya se lavara. La pobre me quiere
tanto, que hasta para eso no ha consentido en
separarse de mi;—y luégo riendo:—{Vaya! Ha
querido hacerme un regalo con sus hijos.

— i Céllate, loca! —replicd el hermano sonrien-
do & pesar suyo.

Y fij6 sus gjos en el rostro de Gracia. Las mi-
radas esta vez se eruzaron francas y leales ; pero
la misma claridad con que en ellas se leia el pen-
samiento hizo busecar én los parpados un escu-
do; bajaronse éstos y siguieron presenciando los
guehaceres de la parida. Conociase que el parto
habia concluido, pero no los trabajos de la ma-
ternidad. Habia cinco, eran cinco, y la madre se
muitiplicaba, por decirlo asi. En pocos minutos
los dejo limpios, y uno tras otro, mostrando ex-
tremo cuidado, fué cogiéndolos con su boca y co-
locandolos bajo su vieutre. Luégo se tumbd, ren-
dida, dando un mauilido de satisfaceion; y cla-
vando sus redondas pupilas en el sacerdote y en
Gracia, parecié decirles : « Aprendan Uds.» Y, en
efecto, mucho habia que aprender en el espec-
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téculo, sobre tolo en la paciencia con gue se de-
jaba hurgar por todos aquellos hociquillos color
de rosa, que mordian torpemente el pezén, y con
la furia del primer apetito tiraban y parecian
querer arrancarlo. La Merrofig se quejaba, pero
no se movia.

—1Animalito! {Qué madrota va & ser! [Pero
esas pequenas furias me la lastiman! ;No ves,
Roman?

—Lo que veo es que la gata no puede quedar-
se ahi, No te dejaria dormir.

—;Dormir? Y ;quién piensa en dormir? ;Te
figuras td que tengo sueno? {Pues apenas despa-
bila una cosa asi! Estoy tan despierta como la
noche.....

Aqui se calld. Iba a decir la noche del ataque, y
se contuvo & tiempo. Los dos hermanos, sin de-
cirse una palabra, habian coincidido, como por
adivinado convenio no expreso, en callar 10s re-
cuerdos que evocaba la primera manifestacion
del histerismo.

—Pues yo—contesté Roman presuroso, — yO
tengo sueno. Es preciso quitar la gata. T1 sola
no quiero que lo hagas, porque te aranaria.

(iracia s2 opuso tenazmente,

— i Déjala, pobrecilla! ; Qué molestia me causa? -
iCuando te digo que no tengo sueno! No me es-

\

© Biblioteca Nacional de Esparia



EL CURA 219

torba, ni yo & ella; he separado los pies, esta en
un hueco, y por lo menos la noche la pasard mas
abrigadita y blanda, y yo desvelada me entreten-
go. Mira, tii vete 4 la cama , duerme y no te ocu-
pes de estas cosas; mafana ya se arreglara lo
que sea debido.

Roméan salid como huyendo, y quedaron alli,
detras deél, en la cama de matrimonio heredada,
tradicional y clasica de la casa labriega aragone-
sa, la recién parida bestia, rodeada de sus hijue-
los, velada por la cariosa virginidad de Gracia.

Entré de nuevo en la sala el sacerdote, confuso
¥ trastornado por el suceso; y al entrar alli, detras
del tabique, los besos y risas de siempre, los eruji-
dos del otro lecho, le.avisaron de que &4 su alrede-
dor, animales y seres humanos, en el sublime mis-
terio de la noche, cumplian la ley fatal & que esth
ligada la materia. Vidse mas solitario que nunca,
¥ el silencio suyo y su pasividad sirviéronle para
oir mejor , mas claros,, mas atronadores, losruidos
que hacen las especies en su labor eterna de ge-
neracion, Le parecieron ahora el placer masau-
gusto, mas solemne y como ennoblecido el acto
de la unién carnal; vié borrarse la infamia que
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pudiera caber en la palabra pecado, siendo susti-
tuida por la sublimidad de esta otra, misidn; y
acudio presuroso al altar, cayé de hinojos ante la
Inmaculada, que entre sus luces y sus azucenas
de perfumado trapo parecia sonreir como Gracia
4 las varas florecidas de los mancebos.

De pronto creyd ver, como 4 la claridad de una
gran luz, que estaba en pecado mortal, que la
imagen de la Virgen le excitaba los sentidos
tanto como la vista de Gracia. Separdse del al-
tar, fué & la cabecera de su cama, cogié un pe-
queno crucifijo en la pared colgado, lo estrechd
contra su pecho, se desprendié de todas sus ro-
pas, y desnudo buscé el frio de losladrillos; ten-
didse boca abajo en el pavimento y recité de me-
moria otra oracién del iibro que tenia dias ha ol-
vidado: La Imitacion de Jesucristo.

«Confesaré , Senor, contra mi mismo mi inigui-
dad : te confesaré mi flaqueza.

» Muchas veces es una cosa bien pequeia la que
me abate y entristece,

» Propongo pelear varonilmente; mas en vi-
niendo una peguefia tentacidén me lleno de an-
gustia. :

» Algunas veces, de la cosa mas despreciable me
viene una grave tentacién (y aqui el cura acor-
dabase como cosa desprecialle de la Morroiia).
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» Y cuando m= ereo algiin tanto seguro, cuan-
do no lo advierto, me hallo 4 veces casi vencido y
derribado de un ligero soplo.

» Mira, pues, Sefior, mi bajeza y fragilidad, que
te es bien conocida,
~ »Compadécete y sacame del lodo, porque no
sea atollado, y quede desamparado del todo.

» Esto es lo que continuamente me acobarda y
confunde delante de ti: ver que tan deleznable y
flaco soy para resistir 4 las pasiones.

»Y aunque no me induzcan enteramente al
consentimiento, sin embargo, me es molesto y
pesado el domarlas, y muy tedivso el vivir asi
siempre en combate.

»Iin esto conozco yo mi flagueza, en que las
abominables imaginaciones mas facilmente vie-
nen sobre mi gue se van.»

Una carcajada varonil le interrumpié del otro
lado del tabique, y un sonoro beso, después de lo
cual se 0y0 la voz del satirico padre Fermin :

—D. Romén, ‘en lo mismo lo conoce todo el
mundo; ecréame y acuéstese y deje dormir 4 los de-
mas, que son ya las dos, y 4 fe que, con rezos ¢ sin.
ellos, tenemos 4 estas horas los mortales bien ga-
nado el suefio. — Y termind como siempre con
una burla:—Cuando se toca el violén de madru-
gada, se incomoda 4 los vecinos.
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Romén callé. Las frases del colector, como em-
pujdén y codazo, le volvieron & la vida real. Se
levantd penosamente. El frio de los ladrillos de-
Jjabale aterido. Hundidse con delicia en los col-
chones bajo el abrigo de la manta.

Gracia y la Morroiia seguian despiertas. La
gata fijaba de vez en cuando sus ojos en la nifia,
sus ojos, que tenian aquella noche una expresion
especial, casi humana, inteligente. La aragone-
sa, inmévil, en la misma postura en que su her-
mano la dejé, recogidas las piernas, contenia has-
ta la respiracidn, no pestanieaba siquiera; dijérase
un didlogo entre la mujer y el animalillo, soste-
nido con la prolongacion de aquellas mutuas mi-
radas. «jAh! ;Conque eso es asi?», parecia pre-
guntar la virgen, y la contestacién de la recién
parida resultaba : «jAsf es!»

La lamparilla de noche, puesta sobre lu edmo-
da, alumbraba débil y temblorosa esta escena.
Era una luz del tamano y de la forma de una al-
mendra, chisporroteando en el recipiente y sal-
tando sobre el redondel cortado de un naipe que
flotaba en el aceite. El Viio de la Bola era el que
recibia la ¢laridad més directa, y el nimbo de oro
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chispeaba sobre la rubia cabecita del mufieco.
Aquella noche llevaba Jestis su vestidito de raso
blanco, que era el que le hacia mas nifio, el cue
le sentaba mejor. A Gracia le parecié que el Hijo
del carpintero también se animaba: la tembloro-
sa luz fingfa en la imagen movilidad de faccio-
nes, hasta el punto e simular sonrisas en los la-
bios y titilacién en los parpados. Sonreia sin
duda mirando sus juguetes: la Pilarica de plata,
del tamafio de un alfiletero; el cordero de cabri-
tilla y algodon en rama, los dos floreros, las mo-
nadas que bajo el fanal pasaban con él la vida ex-
frafia de lo inerte. Luégo, la luz formaba, con
sus intermitencias, sombras caprichosas en las
paredes, que repetian sus transformaciones pro-
duciendo el mareo de la vista.

La Morrofia daba de vez en cuando débiles
maullidos. Los hociquillos de color de rosa se-
guian hurgandola en la barriga; levantaba ella
las patas para prestarse mejor 4 la rebusca de pe-
zones emprendida con tanto ahinco. Ineerporaba-
se & medias y lamia uno de aquellos cuerpos como
acometida de sibita ternura. Eran cinco, y de
ellos habia tres del color del gato de Anita, del
que tuvo dolor de muelas, del gato negro. Los
otros dos, blancos como su madre. Mestizos de
Angora. Mon(simos. All4, en el otro extremo, las
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pnertas maderas del buleén, abiertas, dejaban ver

4 través de las.de cristales el fondo oscuro de la
noche. Cuando Romén pronuncié su ardiente ple-
garia, v, llevado de su arrebatado fervor, la pro-
nuncid en voz alta, Gracia hubo de escucharla.
jRomén ‘habia mentido! ;{ Tampoco tenia sunefio!
iTampoco dormia! Hasta el mismo jilguero, des-
pierto por los maullidos de la Mow'oﬁa, saltaba
en las ennitas de la jaula y parecia con un repeti-
do pio preguntar con enojo por que razon se tur-
baba el reposo de un prisionero por delito de ino-
cencia que no se metia con nadie; y con un ea-
fiamén en el pico, sacando la cabecita por el
hueco de los alambres, airados los ojuelos, no le
faltaba mas que hablar f}ara decir : «zQué desor-
den es este? Como siga la cosa asi, me van Uds.
4 hacer que trine.»

La aragonesa sonri6 4 los pios del jilguero y &
la plegaria de Romén. Pero no estaba ella para
ideas de este género. {No! Aunque se burlasen
todos los padres Fermines del mundo, era verda-
dero acontecimiento el haber parido la gata. Asi
lo conceptuaba también, & no dudar, la misma
Morrodig..... y Roméan. La doncella volvié 4 que-
darse pensativa. {El pobre Roman! {Cuanto su-
fria! Recordd su posdata memorable.

«Mucho me gniere mi hermano; pero las mu-
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jeres queremos mas y de otra suerte. Ya veis,
amados padres, que la felicidad que cifre en
mf la tendrd siempre que me la pida.» La feli-
cidad de Romén era..... {Dios mio! 8Si. Aquello
era. Se puso muy seria. Discutié alla para sus
adentros no sabemos qué arduos y enmarafiados
problemas, algo que le preguntaba el cuerpo &
la razon y no al espiritu. Y zpor qué no? Contes-
t6 su pensamiento. La tendra siempre que me la
pida.

Miré de nuevo & la Morroia, extendid por
fin las recogidas piernas, cogié 4 la angora, que
parecio comprender y se prestd 4 la maniobra sin
arafiar ni morder, y en el hueco formado en la
cama por esta nueva postura, entre sus muslos,
separados con mucho tiento, puso uno por uno4a
los gatitos, reuniéndolos con la madre.

Asi estuvieron hasta el amanecer.

1o
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XIV

Al dia siguiente, cuando lleg6 Roman 4 la igle-
sia, habia un movimiento desusado de sacrista-
nes y monaguillos en los vestidores. Alli estaba
el colector, que salié antes que €él, cosa que & Ro-
man hubo de extraifiarle, por ser contrario & la
costumbre adquirida, pero no indujo su d4nimo 4
sospechas de ningtuin género.

Sin embargo, 4 las primeras palabras pronun-
ciadas por D. Fermin comprendié que algo de in-

tencionado habia en el asunto.

-—iGracias & Dios! Le estaba & Ud. esperando.

—Pues ;qué ocurre? A

—Una misa con velaciones. Tiene Ud. que de-
cirla. '

Romén se sobrecogio.

—;Yo?

—Usted mismo.

(Quiso buscar una evasiva.

—Eso no puedo yo hacerlo. La misa pro sponso

© Biblioteca Nacional de Esparia



EL CURA 227

et spomsa es cosa que corresponde exclusivamente
a los parrocos. El sefior cura....

—iOh! Sefior liturgista, el caso esth previsio.
Bl sefior cura parroco le da & Ud. su consenti-
miento.. Vamos, 4 vestirse en seguida. Los no-
vios esperan.

No hubo remedio. Alli estaban, en efecto, los
contrayentes, dos jovenes.

Ella hermosisima. Bajo el velo blanco de des-
posada vefanse los anhelos y luchas del carifio
con el natural pudor; sobre todo en los ojos, que
brillaban demasiado al mirar al hombre elegido
y bajdndose los parpados, aparecia la grana en
las mejillas. Bl, apuesto y gallardo, orgulloso de
la conquista, sonriendo y estrechando las manos
de todos los del convite.

Tiran personas de la clase obrera bien acomoda-
da, y querfan hacer las cosas en regla. No repa-
raban en gastos. Después de contraido el matri-
monio querfan velarse.

Mandéronlos que pasaran 4 la iglesia, quedan-
dose fuera ante las puertas de la misma, donde
estaban prevenidas en un plato las arras, trece
monedas y dos anilios de oro. Piisose el sacerdo-
te de amito, alba, cingulo, estola cruzada ante el
Pecho, capa pluvial de color blanco, y precedido
de sus ministros, que llevaban la cruz, el hisopo
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con ap A .
mas puer&as ae la 1h sia, donde permanecian los
contrayentes. Cc:ii0 primero las arras y las ben-
dijo despuds con los anillos.

« Benedic, Domine, has Arrhas, quas hodie tra-
dit famulus twus hic in manum ancillae tuae: guem-
admodum benedizisti Abraham cum Sara, Isaae
cum Rebeca, Jacob cum Rackel. Dona super eos
gratiam salutis tuae abundantiam rerum, et con-
stantiam operum, florescant sicut rosa in Jerico
plantate et Dominwm nostrum Jesum Christum
timeant el adorent ipsum, qui trinum possidet Nu-
men., cujus regnwm et tmperivm sine fine perma-
net, in saecula saeculorum. Amen.»

Luégo recit6 la oracién «Domine Deus Omni-
potens», la del «Benedic, Domine, hos annulos», et
«Creator et conservator generis humani....», y por
ultimo rocié con el agua bendita las arras, los
anillos y los circunstantes; tomé con los tres pri-
meros dedos de su diestra uno de los anillos, o
bendijo: «Benedic, VR Domine, hunc annulum, vt
ejus figura pudicitiam custodiat,» y lo colocé en el
cuarto dedo de la diestra del esposo, diciendo:

«In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
Amen.»
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Hizo y dijo lo mismo con el otro anillo, dando-
selo al esposo, que lo recibid en los tres primeros
dedos de su diestra y lo puso, lleno de regocijo, &
su compaiera, siguiendo la indicacién del padri-
no, que le decia por lo bajo :

—Ln el cuarto, en el mefiique. Ahora extien-
de las manos, y tii también, mujer.

El sacerdote habia cogido las arras y las entre-
gaba. El las recibio, las dejé caer en las palmas
dela novia, dispuestas & recogerlas; Roman le die-
to las palabras: «Esposa, este anillo y arras te
doy en senal de matrimonio,» y mandé 4 la mu-
jer que contestara: «Yo las recibo,» dejandolas
caer en el plato.

Volvieron & pronunciar latines los labios del
presbitero y los de sus ministros ; se entendia al-
go, Gloria Patri, y una serie de Kyries, Pater-
ndster, Ne nos inducas in tentationem, Sed libera
nos a malo, Dominus vobiscum; después de lo
cual, y de consagrar otros recuerdos al Deus
Abrakam, Deus Isaac, Deus Jacob, Roman, to-
mando las diestras de ambos consortes, los hizo
Penetrar en la iglesia. Llegaron al altar, se arro-
dillaron los novios, volvieron & oirse Kyries y
Paterndster; eran otro par de oraciones. Fué un
dilavio de latines. '

Algunos convidados tenian jaqueca.
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Acabada la ceremonia, vuelto el sacerdote 4 la
sacristia, y ya despojado de sus vestiduras, el
novio se le acerco.

—(Sefior cura!

—4Qué, hijo mio?

— Nos acompafiarda Ud. 4 tomar el chocolate.

No hubo més remedio que sonreir, aceptar y
formar parte principalisima en la comitiva de la
hoda. ;Y Gracia, que, ignorante de todo esto, esta-
ria en casa esperandole! Se acercd al colector.

—D. Fermin, ya ve Ud. que no puedo evadir-
me. Estas buenas gentes lo tomarian & desaire.
Cuando vaya & casa, digale 4 mi hermana que no
me espere. Hagame el favor.

D. Fermin le despidio con un gesto indefinible.

—Vaya Ud. tranquilo. Nada més justo y mds
puesto en razén. Hay que celebrar el Eyo vos in
matrimoniym conjungo; descuide Ud., que Gra=
cia, Anita y yo comeremos solos tan ricamente.—
Y volviéndose al novio:—Sea enhorabuena y de.
salud sirva; Dios haga 4 Uds. muy bien casados.

— Muchas gracias. :

Y all4d se fueron, llevando al presbitero poco
menos que en andas, novio y novia, padrinoy
madrina, testigos y convidados.
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Volvid el colector solo & la casa y disipd las in-
quietudes de la aragonesa, que extrafiaba ya la
mucha tardanza. Enterése D. Fermin del gran
suceso de la noche pasada. Hubo necesidad de
que visitara & la recién parida Morrosiz, y Anita
tuvo la idea de volver 4 su casa en busca del ga-
to negro. .

—Es preciso que éste, 4 fuer de padre, conozca
4 su prole.

La escena resulté muy divertida.

—Pero jcuando vendra Roman?— preguntaba
Gracia & cada hora que transcurria.

—No te ocupes de eso. Comera en la boda.
Vendra al anochecer.

Y D. Fermin hizo un guifio, que Anita com-
prendid en seguida, porque, desapareciendo al
punto, regresd poco después, portadora de un
suplemento de las lacradas de burdeos.

—iEn celebracidn del parto de la gatal—gritd el
colector poniéndola sobre la mesa.

Comieron alegremente ; y cumpliéndose las pro-
fecias, iba 4 oscurecer, cuando soné el campani-
llazo 4 la puerta de la casa.

—1 Bl es!—exclamé la niia , palpitandole el co-
razon con sobresalto.

Se levantd torpemente y fué 4 abrir. El bur-
deos la trastornaba un poco.
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El era, en efecto. | Roman!

Pero Romén transformado, palido como un ca-
daver, desconocido; un hombre distinto.

~—iDios mio! ;Qué te pasa? zVienes enfer-
mo? — grit6 la nifia sin poder contenerse.

El sacerdote no replic6 una palabra, llegd
hasta el comedor.

—iD. Fermin! j Anita! Desearfa cenar esta no-
che solo con mi hermana. Tengo que hablarla
de asuntos..... :

Tio y sobrina se levantaron.

Lejos de mostrar enojo, parecieron oir aquello
con extrafio jubilo.

— Nada mas natural. Asuntos de familia. Por
nosotros no hay que dilatarlo. Ahora mismo. So-
brina, vAmonos!

— Vamonos, hijo.

Y se despidieron en el acto. En el acto desapa-
recieron. ;

- Una vez solos ella y él, miraronse profunda,
intensamente, con aquella mérada nueva que
desde el dia del ataque histérico guardaban ¥
- reservaban el uno para el otro.
Luégo el presbitero sacé el panuelo del bolsi-
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llo, se enjugo el rostro, por el que corria un su-
dor abundantisimo.

— Prepara la cena para las nueve. Y no entres
en mi cuarto hasta que yo te liame.

 Dijo, y penetrd en la sala, cerrando la puerta
tras de si.

A tiempo era. Las lagrimas le ahogaban.
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XV

iAquel dia de boda! {La més poderosa de las ten-
taciones! {Ahora si que estaba vencido! (Vencido y
muerto en una lucha sin gloria!l :

Al salir del templo, la comitiva se dirigi6 &
casa de los padres de la novia, donde se celebra-
ria el gaudeamus.

Obreros acomodados hemos dicho que eran.
Obreros no es la palabra. Obreros lo habian sido;
pero al casarse dejaban de serlo. Segin el verbo
usual en estos casos, se establecian.

El novio fué hasta la vispera de su matrimonio
primer cortador y dependiente en la tienda de sus
futuros suegros. « Carniceria y salchicheria.» Una
hermosa tienda, espaciosa y hien ventilada, cu-
yas paredes eran todas de azulejo, el pavimento
de madera y los amplisimos mostradores de mar-
mol blanco como el alabastro, Una tienda en que,
por no escasearse la limpieza, se gastaba en bal-
deos constantes toda el agua que salia & chorros
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por los dorados y relucientes grifos que se encla-
vaban en el mismo mostrador. Pero lo mas admi-
rable era ver desde la calle el aspecto general,
tanto del interior como de los escaparates que
habia en el centro, entre las dos puertas por las
cuales se daba acceso 4 la carniceria. Ver los fes-
tones de moreillas y longanizas, los racimos de
chorizos que colgaban del techo, las abultadas
sobreasadas, los embutidos de todo género, y
alla en el fondo amontonados los jamones, las
vejigas henchidas de grasa, las grnesas ldminas
de tocino; de todo aquello habia un muestrario
en el escaparate, muestrario puesto sobre fuen-
tes redondas .de Valdemorillo, cada cosa con su
correspondiente tarjeton, en que se lefa el precio.
Luégo, &4 uno y otro lado, en las dos puertas de
entrada, colgados de fortisimos garfios de hierro,
cerdos enteros y terneras, mitades de vaca, una
exposicion anatémica de entrafias en los grandes
cuerpos de los animales, brutalmente hendidos
en canal por la cuchilla. Bajo los hocicos de los
cerdos ponfanse vasijas en que se recogia la san-
gre g:ota 4 gota. Alli la carne tenia su apoteosis,
¥ la hartura pintaba un cuadro con el amarillo,
eon el rojo, con el violado, con el blanco, con los
colores todos de los tejidos, de las grasas, de las
enfrafias: Cada fibra daba su tono, cada tendén
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era una cuerda que, herida sabiamente, hubiese
prestado su vibracién y su nota para el himno 4
la gula humana.

La tienda entera, con todo lo que contenia, pa-
saba 4 ser propiedad de los recién casados. Erala
dote de la novia, hija tinica.

Cuando el sacerdote llegé formando parte de la
comitiva, fué aclamado, en unién de los contra-
yentes, por el corro de gente del barrio que esta-
ba delante de la carniceria esperando este regre-
so. Estaban las puertas cerradas. Un dia como
aquelno era de venta. La entrada fué casitriunfal.

Luégo, cerrado de nuevo el establecimiento,
cuando pasé el ultimo convidado,.la fiesta re-
vistié en un principio un caracter casi fantas-
tico. Se encendieron, para suplir la luz del dia,
los grandes mecheros de gas, y 4 su vivisima
luz tomaron aspectos extrafios las reses muer-
tas, los descuartizados miembros, sobrecargése
lo enrarecido de la atmoésfera, en que se respira-
ban las emanaciones y vahos de la sangre, de las
mantecas y el acre olor de los embutidos.

Sobre el blanco marmol, perfectamente limpio,
dejaron abrigos y sombreros, y luégo aquel gru-
po de ireinta ¢ cuarenta personas se dividié, per-
maneciendo unos en el local de despacho y otros
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encaminandose 4 la trastienda;no era posible otra
cosa. El novio compartia con la recién casada la
misién de hacer los honores 4 la concurrencia.
Bl permanecié en la carnicerfa propiamente di-
cha, y ella, con susamigas, paso al comedor, sito
en la susodicha trastienda. El chocolate se sirvid
de esta suerte, con tan peregrina separacidn de
Sex0s.

El sacerdote fué invitado & irse con las wmu-
jeres, por considerarlo un puesto de méas honor.
Habia que dispensar algo las estrecheees de la
casa. Ademas, que no se trataba de permanecer
allf més que el tiempo preciso para tomar el cho-
colate. Después seria ofro cantar.

Después serfian con todos las Ventas del Espiri-
tu Santo, para los menesteres de la comida y el
baile al son que tocara el organillo.

— Perdénenme Uds. Yo tomaré el chocolate, y
me vuelvo en seguida 4 casa. A las Ventas no voy.
No estaria bien visto.

Pero todos se opusieron. | Pues no faltaba mas!
iEl cura que los habia casado ! Teniaqueir. Bueno
que no bailara, por mas que nadie habia de ver-
lo, que ya estaba todo dispuesto y alquilado el
ventorrillo para ellos solos y por toda la tarde. Se
le dispensaba de bailar; pero zno ir? ;No ecomer
con ellos? j Eso de manera alguna! '
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Y lanovia, que estaba hermosisima, familiar-
mente se acercé 4 Roman, pusole las manos en
las suyas, se las estrechd:

— Vamos, hagalo Ud. por mi. Ademas, que
tengo yo orgullo en que vean que me ha casado
un cura como Ud., que es tan reguapo mozo.

Era la franqueza de las hijas del pueblo, llena
de inocencia, que no se reserva ningun pensa-
miento. Ademas, para la desposada, decirle 4 Ro-
man que era guapo no implicaba malicia. Por
eso lo dijo delante del mismo marido. A Romén
no se lo decia. Ella misma lo explicé. Era el cura
que los habia casado. [ Un sacerdote! Nada més.

No hubo medio de resistir.

— Seflor cura, no pase Ud. cuidado — dijo la
madre de la muchacha,—Usted se viene conmigo.
Tomamos una berlina, un simén, y nos vamos
aparte de la:boda. Llegamos antes, y allé los es-
peramos. Si quiere Ud. que se avise al ama, para
que no se ponga de monos.....

—No, gracias, ya esti prevenida, El sefior co-
lector se encargd de esto;—y luégo afiadié:—No
tengo ama, es una hermana mfia.

—Mejor que mejor.

Y asi se hizo. A las doce, 4 mediodia, par-
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tieron para el punto de reunién y lugar de cita
¢l sacerdote y la ex carnicera.

Esta era lo que se llama jamona, que en punto
4 hermosura opulenta, sana y no ya bien conser-
vada, sino fresca, podia competir ventajosamente
con todas las muchachas de quince & veinte abri-
les. Treinta y cinco eran los suyos, sin quitarse
ni ponerse, segiin confesién propia , porgue no ha-
bia por gué. (No lo habia, no! Antes al contrarie,
el verdadero mérito era tener 4 los treinta y cinco
anos limpia y brillante la pupila, la mata de pelo
sin una hebra de menos y ninguna plateada, sino
todas negras, de un color que, por ser tan inten-
0, daba reflejos violdceos como el plumaje del
cuervo; las rosas de las mejillas (que diria un
poeta) sin haberse marchitado aiin; la frente se—
rena y tersa, y la bandera de la salud enarbolada
& los primeros afios, manteniéndose enhiesta to-
davia en la esbeltez del cuerpo, de gallardas for-
mas, en el seguro andar de hembra garrida, ma-
ciza de carne y 4gil de miembros.

A la verdad, que nuestro cura admiraba, sin
yoderlo evitar, aquellas esculturales curvas que
iban 4 su lado dentro del coche, recuerdo vivo de
la Venus Calipiga, y no menos se sorprendia de

la alegre charla con que le entretuvo durante el
trayecto.
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- Llegados al ventorrillo, 4 la media hora esca-
sa reuniéseles la ‘boda, que se trasladé allf en dos
6mnibus, por fuera todo colores chillones, por
dentro todo risas, cantares y regocijo. Dos émni-
bus que atronaron la carretera con el cascabeleo
de las mulas, levantaron nubes de polvo, rasga-
ron el aire al restallar los latigos de los mayora-
les, hicieron correr 4 todos los pilluelos & los al-
cances de la trasera y ladrar & cuantos perros sa-
lieron al paso; dos émnibus, en fin, en que pa-
recian ir al encuentro del placer, no los contra-
yentes de un matrimonio catélico, sino la Locura
y Baco & celebrar grandiosamente una mitolégi-
ca union de sexnalidades divinas, seguidos del
brillante cortejo de ninfas, satiros, faunos y ba-
cantes. '

La mesa del banquete, una mesa de cuarenta
cubiertos, cubridse con riquisimos manteles, y se
puso al aire libre, dentro de la empalizada del
ventorrillo. Formaba un cuadrilatero abierto por
un lado; y en el centro se enlocd el to del piano,
que, en cuanto aparecieron los convidados, acu-
di6 & su puesto y recibid & la boda poniendo en
juego el manubrio y acometiendo briosamente el
aire cancanesco de Madama Angot.

No hubo.mas l-écepcién ; ¥ bastd con esta, por-
que, al oir la musica, cada pareja de las que iban
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entrando correspondia 4 la invitacién irresistible
con no menos denuedo, enlazandose y siguiendo
el compés, transformando la cuadrilla de rigodén
en polea, que cada cual saltaba mas ¢ menos, se-
gﬁﬁ la medida de sus fuerzas.

De la parte de afuera, unos cuantos pobres y
algunos pilluelos miraban y comentaban el caso.

—iEs una boda! {Una boda!

—Dira usté que son unos locos, sefior cura,
sverdd? —exclaméla carnicera ;— pero la juventit,
aqué guiusié?, se divierte asi, sin ofender 4 naide.
jCuanto va 4 que no lo dejan hasta que nos sa-
quen la paella’ ;

El sacerdote sonrid. .

Las parejas bailaban bajo los arboles. Jaméas
vib el tonsurado un especticulo semejante. Tam-
bién el sol contribuyé 4 la fiesta con un derroche
de sus rayos de luz. -El tio del manubrio era in-
cansable.

Aquel grupo de hombres y mujeres, abraza-
dos y moviéndose en cadencia 4 la sombra in-
cierta del follaje, y en cuyo grupo era lo mas vi-
sible el traje blanco de la desposada, y.también lo
que mds se movia , lo que bailaba mas., estreme-

¢i6 de raro modo 4 nuestro presbitero.

La madre tomé de nuevo la palabra.

—Ya ve usté, padre. He querido que la mucha-
16
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cha se casara asf, a la antigua usanza. De blan-
¢o, que ya no se estila, ni aun entre los de nues-
tra clase, ¥ no he perdonado ui el azahar. Para
eso tengo yo mis motivos... ;Ust¢ me entiende?

La entendia perfectamente; una gran turba-
cién expresé su semblante. No quiso volver & mi-
rar hacia alla, hacia donde estaba el azahar sim-
hélico ¥y la inmaculada blancura, bailando des-
aforalamente al son de los cancanes de Madama
Amngot.

Apareci¢ por fin la celebrada paella. Quedose
inmévil el manubrio, y el que lo manejaba se
limpid el sudor y fijé sus ejos en la colosal ca-
zuela.

Ln breve rodearon la mesa los concurrentes.

—iPadre, st/ aquil-—grité la jamona, indican-
dole un sitio que era evidentemente de prefe-
rencia.

Y luégo, con voz mas chillona y estridente:

-——iEh! { Td, muchacha! jAl lado del sefor cu-
ra! El bobalicén de tu marido junto 4 mi.

Fué la comida de boda un recuerdo de lade
Camacho el rico. Y tuvo, como la descrita por
Cervantes, algo de patriarcal en sus incidentes,
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en la bulliciosa expansion que expresaban los
rostros, en la caridad que de las sobras abun-
dantisiinas se hizc 4 los pobres y en el regocijo
con que palpitaban los corazones.

La desposada, sentada junto al cura, obsequio-
sa ¢con Romén, miraba de intenso modo al pri-
mer cortador, enfrente de ella y al lado de su
madre. Este era un mocetén fornido, con la be-
lleza del Hércules Farnesio en los miisculos y la
del tipo casi muzarabe en el rostro. De vez en
cuando mostraba inquietnd, moviéndose en la
silla, v ella y ¢1 lanzaban 4 lo mejor nna carea-
jada ruidosa en que vibraban todas las sonorida-
des de la- dicha. Conocfase que por debajo de la
mesa los pies se acariciaban. Esto excitaba & todo
el mundo. La boda fué tal, que podria deseribirse
casi con la misma pluma de Longo:

«Viendo Dionisofanes que el tiempo era exce:
lente, mand¢ aderezar lechos de verdes hojas en
la gruta, donde se reclinaron los risticos para
gozar de espléndido banauete. Asistieron Lamén
¥ Mirtale, Dryas y Napé, los parientes de Dor-
¢on, Filetas y sus hijos, Cromis y Lycenia. Y co-
mo la fiesta era de risticos, todo alli fué al uso
campesino y labriego. Cantaron unos el cantar
de los segadores; otros hicieron las farsas y bur-
las que suelen hacerse cuando la vendimia; Fi-
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letas tocd la zampoifia, Lampis toc el clarinete,
Dryas y Lamon bailaron ; Dafnis y Cloe no deja-
ron de besarse..... Por lo pronto, llegada la no-
che, cuantos estaban alli llevaron 4 los novios al
tdlamo. Cerca ya de la cimara nupcial, la comi-
tiva canté de Himeneo con voz tan &spera y des-
acorde, que no parecia que cantaban, sino que
araflaban pedruscos con almocafres.

»Dafnis y Cloe, & pesar de la misica, se acos-
taron juntos desnudos; alli se abrazaron y se
besaron, sin pegar los ojos en toda la noche, co-
mo lechuzas. Y Dafnis hizo & Cloe lo que le ha-
bia ensenado Lycenia; y Cloe conocid por pri-
mera vez que todo lo hecho antes entre las ma-
tas y en la gruta no era mas que simplicidad 6
nineria.»

De aqui el desorden en que Romén regreso a
S casa.

El espectaculo 4 que asisti6 no era para el
célibe de aquellos que facilmente se borran de
la memoria y que acabados de ver se olvidan;
antes bien conservaba las imagenes su retina
con exactitud, de tal suerte, que, cerrando los
parpados, tornaba & ver las danzas bajo los arbo-
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les. la comida campestre, la mesa puesta al aire
libre, la hermosa desposada mirando al esposo
elegido; en sus oidos persistian las carcajadas,
los gritos, y, domindndolo todo, las notas del
organillo repitiendo autométicamente el cancan
de Madama Angot, cuya letra no conocia, pero
que le sonaba & disputa entre dos bacantes pm'
la pusesion de un gallardo mancebo.

Encerrado en su cuarto, medité con perfecta
claridad de juicio, hasta entonces no apercibida.

i3i! No tiene derecho ninguna religién del mun-
do, ni siquiera la verdadera, de que ¢l era minis-
tro, para mandar en contra del precepto divino,
zeneral 4 todos-los hombres : «Creced y multi-
plicans y poblad la tierra.» Los sacerdotes hijos
de Aaron recibieron de Jehova, por conducto de
Moisés, este mismo mandato. Dios no podfa que-
rer el celibato eclesiastico. Tenia razén D. Fer-
min. La Iglesia, los concilios, decretando lo
contrario de la ley mosaica, daban lugar al con-
cubinato. Ademas, en algunas regiones de la
misma catdlica Espafia, este concubinato estaba
impueste por laley. D, Fermin le habia enterado
de aquello. En la foral de Vizcaya se decreta
terminantemente: «El cura tendra su barragana,
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para la- seguridad de las nuestras mujeres.»
Textual. jAquello era textual, y el texto le pa-
recia sabiamente expresado!

Gracia ponia la’ mesa para la cena. Recobrada
su alegria, cantaba. Las notas de la copla popu-
lar aragonesa resonaban otra vez en toda la casa.
Oy0 abrir la puerta de la sala.

—;Esta la cena?

—~Y¥a puedes venir; ya estdi—contestd gritando.

Y se presenté Roman en el comedor. Sentados
uno frente 4 otro, mientras comian, el sacerdote
contd los sucesos de la boda. Gracia escuchaba
sonriendo y mirandole & los ojos.

—;Conque te has divertido? ;Tan alegres es-
taban? Debe ser muy hermoso casarse. Sobre to-
do para los que se quieren.

Con esta 1ultima observacion ambos callaron,
dejaron de mirarse, y la cena terminé en silen-
cio. Levanté la aragonesa los manteles y esperd.

—zQuieres leer? ;Quieres que traiga el libro
de Santa Teresa 6 la Imitacion?

Roman tuvo una ultima resistencia ante el pe-
cado, al cual aquella soledad era propicia.

—No—dijo.— Llama 4 los vecinos. Haremos
tertulia, como todas las noches. Puede que se ha-
yan incomodado.

Ella hizo un delicioso mohin de desagrado, ¥
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lleg6 a tener bastante atrevimiento para insinuar:

—Es que..... como dijiste que teniamos que
hablar. ;

—iNo, no! Manana, de dia. j Esta noche no!
No corre prisa, ;

Gracia, lanzando un suspiro, llegdse 4 la ven-
tana del patio para avisar al colector, y & poco
entraban de nuevo los desterrados tio y sobrina.

—;Se acabd ya el secreto?—fué la primera
pregunta de D. Fermin.

—iOh! No ha querido decirmelo—replicé la
aragonesa, produciendo con esta deelaracién
gesto de rabiosa contrariedad en sus dos oyen-
tes, & cuyo gesto sigunié un redoblado disimulo.

Bien pronto pudo convencerse el cura concubi-
nario de que la partida aplazada por Roméan no
estaba perdida, ni mucho menos. Bastdle ver la
cara del presbitero para comprender en su ex-
presién que luchaba desesperadamente, agotan-

“do sus ultimas fuerzas. Era preciso ayudar algo.
Allf estaba Anita dispuesta & secundarle en cual-
quier campafia de este género. -

Cambiaron un guifio de inteligencia, y empe-
zaron una maniobra especialisima. Era preciso

avivar el fuego. Palabras de doble sentido, mira-
das apasionadas, pellizcos de la andaluza, gestos
picarescos de la sacerdotal cara de sétiro, de todo
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eso hubo entre el colector y la sobrina durante la
velada y en el curso de la conversacion. Pusieron
de relieve ante los ojos de Roman y Gracia las
menudencias externas de la lascivia. '

Los dos hermanosg aparentaban no ver los ade-
manes provocativos y nada equivocos de la pa-
reja; pero los ojos de uno y otro brillaban con
insélito fulgor, las mejillas se arrebataban de ca-
lor, y luégo, alli en la mesa, durante la partida
de brisca, hasta la misma colocacién y sitios ocu-
pados hicieron que Gracia y Romén se hallaran
sentados uno junto & otro, rozandose los cuerpos
4 cada movimiento. Anita, fingiende repenti-
nos enternecimientos, abalanzabase 4 estrechar
el talle de su amiga, abrazabala frenéticamente,
la besaba. .

Al dar las once, 4 Roman le zumbaban los oidos;
v cuando se despidieron de los dos hermanos, és-
tos balbuceaban las frases de despedida con més
trabajo que si el colector hubiese vertido en los
labios de nno y otro, por partes iguales, el con-
tenido de una de sus lacradas de burdeos.

Palpitante el corazén, respirando cortamente,
trémulo el labio, la virgen aragonesa no se atre-
via 4 moverse del sitio en que qued6é de pie en
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el comedor. Temia que un solo ademéan, que el
mas ligero gesto la arrojara asi, loca de amor, en

. los brazos de ¢/, que estaba alli, de pie también,
no menos inmdévil.

El sacerdote se repuso primero.

‘—Es hora ya de acostarse, Gracia.

—8Si, es hora.

Con una costumbre habia que cumplir, costum-
bre de todas las noches, y ante cuyo cumpli-
miento los dos retrocedian, en aquella tremenda
hora en que con tanto trastorno se les embargaba
el espiritn. '

iEl beso fraternal de despedida! {Oh! {Si se
besaban!, jqué iba 4 pasar?

—Buenas noches, Gracia.,

—Buenas noches, Roméan.

Se lo dijeron volviéndose la espalda, separan-
dose merced 4 un esfuerzo sobrehumano, y diri-
giendo rapido el paso cada cual 4 su respectiva
habitacién.

Dijérase que el misero pecador se ponia en sal-
vo. Hasta entonces el triunfo era suyo. ; Suyo!

Sin duda esta resolucién didles tal confianza
en su mutva virtud, que las puertas de la sala y
€l gabinete gquedaron abiertas.
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XV

Romén estaba acostado y despierto; desde allf
ofa la respiracién, primero anhelosa y luégo gra-
dualmente mas tranquila, de Gracia, que habia
concluido por dormirse.

El sacerdote recordaba, sin saber por qué, sus
disputas filosdficas con el colector, y le parecia
oir la chillona voz del médico que asistio a su
hermana en el primer ataque. Luégo aquellos dos
enemigos se unian en una voz sola, y parecian
hablarle en lo oscuro de la noche un dio re-
citado.

—iBacerdote imbécil! | Tedlogo soberbio pri-
mero, después espiritualista, racional 6 ecléctico,
mira addnde has ido & parar y el abismo en que
has caido! Tu filosofia es hoy, esta noche, aque-
lla que se nutri6 con el espiritn del siglo diez y
ocho: perteneces 4 la escuela triunfante en el Di-
rectorio, y poderosa bajo el Tmperio, del que se
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hizo esclava. Escucha el analisis 4 1o D. Fermin.
Punto de partida, le sensacion.

Y Roman repitid placenteramente :

— i LA SENsAcION!

Las voces unidas siguieron diciendo con el tono
campanudo de los catedraticos rutinarios :

—Doctrinas metafisicas. La escuela de la sen-
sacion no admite, no puede ni debe admitir filo-
soficamente, ninguna de las nocioues que se re-
lacionan con el alma y con los actos internos. La
materia y las cosas fisicas, los cuerpos y sus
cualidades, eso es lo que analiza. Fuera de esto,
el hombre no sabe nada. La naturaleza es su todo.
Puede analizarla, someterla al escalpelo, son-
darla, medirla, pesarla, caleular sus leyes; pero
nada mas; no puede penetrar hasta la fuerza
viva : el alma no la concibe, no tiene datos que
la revelen. No existe.

—iNo existe el alma!—comenté Roman nue-
vamente.

—;Qué es Dios para los que s6lo conciben la
extension? La extensién unicamente. Pero una
vez admitido, 6 bien no es mas que un todo, una
vasta y plena existencia, el gran cuerpo uni-
co cuyos pretendidos individuos no son sino
miembros de ¢é1 6 modos de ser suyos (y este es el
materialismo panteista), 6, por lo contrario, es
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multiple y se resuelve en una multitud de seres
que existen todos aparte (y este es el politeismo
infinito, €l atomismo de Epicuro).

—3Seré yo Dios?—se pregunto el sin ventura.

—Doectrinas morales : el fin moral del hombre
es la materia, su cuerpo, y para éste todo lo que
puede interesar el bienestar suyo ; los 6rganos
con las cosas que los benefician ¢ los perjudican,
todo esto es alo que debe atenderiinicamente. Go-
zarsin mas limites que los que impone el instinto
de propia conservacion; estudiar sin peligrosa afi-
cion el universo fisico y sus leyes, porque la cien-
cia produce nuevos goces: esa es la virtud. En
cuanto a las tendencias politicas de esta escuela,
cunando es consecuente, circunseribelas 4 la utili-
dad sensible como fin. No cree en ningun otro in-
terés. Gusta del orden, porque aborrece el peligro
y la miseria, pero el orden, sea cual fuere, con
tal que garantice 4 los individuos el inico dere-
cho que les reconoce: el de vivir y de gozar. Pre-
fiere la libertad, pero no hace ascosal despotismo.
Iin estética, sus tendencias son estas : 1o bello no
es nada espiritual, divino 6 intimo; es la materia
produciendo halago de un sentido ¢ de todos a la
vez, si es posible; el espiritu no tiene relacion con
estas maravillas, La poesia no es mas que una
sensacion exquisita, una delicadeza de los senti-
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dos, un arte de la vista y del oido : canta el mun-
do visible, los #res reinos de la naturaleza; pero
el munde invisible no lo comprende, y para el
" hombre desheredado de todo ideal, la naturale-
za pierde el cardcter simbdlico.

—¢Lnego eso soy yo? ¢Eso he llegado 4 ser?—
dijoel alucinado sin mostrar enojo.—iHso!..... Y
¢qué es eso? ;:Qué soy yo?

— jSensualista!—contestd una sola de las voces
que crefa oir, la del colector.

La voz chillona del médico dijo otra cosa.

—(Seras satiriaco! {Tu enfermedad empieza!

iCémo! ;E! celibato eclesiastico podia cambiar,
no solamente las ideas filoséficas, sino que tam-
bién el organismo? ;Llevar desde el espiritualis-
mo 4l sensualismo,y desde la salud & la enfer-
medad? jLuego D. Fermin y Anita?..... Recordo
su pasado casi como se recuerda ia vida al sentir
la muerte. Su infancia en Tudela,sus correrias,
saltos y juegos, oreandose en las libres llanuras,
en plena naturaleza. jEl era asi! El hombre del
campo; su .destino, el pastoreo patriarcal de
Abraham, la caceria de Nemrod ¢ la agricultura
de Booz, pero jamas, jamas el sacerdocio. jAy
misero! Lleg¢ 4 figurarse cémodo y facil lo mis-
mo que Jests senalé de dificil cumplimiento.
«Porque hay eunucos que nacieron asi del vien-
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tre de su madre, y otros que se hicieron & si mis-
mos eunucos por causa del reino de los cielos.
Bl que pueda ser capaz de eso, séalo.» {El no lo
era! {Primero la muerte! jprimero la mancilla! {La
axcomunién, la privacidn de beneficio y deposi-
cion! {El incesto! jGracial (Estaba oyendo la respi-
racién de Gracia!

jAquello le atraia!

Se levantd, puso en el suelo sus pies desnudos,
recorrid la sala; jno més sufrir! Al pasar junto al
altar de la Virgen, tentado estuvo & derribarla.
Las puertas de comunicacién estaban abiertas.
Desnudoy descalzo penetré en el gabinete.

iCosa extrafia! Gracia, que dormia siempre de-
jando encendida delante del Nifio Jestis la lampa-
rilla de aceite, aquella noche habiase quedado &

oscuras. | A oscuras! ;Y por qué? ; No! El no que-

ria la oscuridad ni las tinieblas. No sentia ya sino

que ¢l sol no pudiera con su claridad dejarle ver
le que iba & realizar.

Llegd a la cama de matrimonio donde reposaba '

la doncella. (La cama de sus padres! En aquel
momento vino & su memoria lo mismo que qui-
sieron modular los labios el dia en que dijo su
primera misa. Levant( el emmbozo que ocultaba
el cuerpo de la virgen:
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«Prendiste mi corazén, hermuna, esposa mia:
has preso mi corazén con tus o0jos.

»{Cudn hermosos son tus amores, hermana, es-
posa mia! Panal de miel destilan tus labios: miel
y leche hay debajo de tu lengua; y el olor de tus
vestidos como el olor del Libano.

»Huerto eres cerrado, hermana, esposa mia:
fuente cerrada, fuente sellada.»

Luégo se acercé mas, extendid las manos para
tocar con ellas las curvas jévenes del cuerpo
tendido. Repitié mentalmente:

«Cnén hermosos son tus piez, joh hija de
principe! Los contornos de tus muslos son como
joyas, obra de mano de excelente maestro.

»Tu ombligo, una taza redonda que no le falta
bebida.

»Tn vientre, como montdn de trigo cercado de
lirios.

»Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos
de gama.

»Tu euello, como forre de marfil: tus ojos, como
las pesqueras de Hesbdn junto 4 la puerta de
Bath-rabbim : tu nariz, como la torre del Libano
que mira hacia Damasco.

»Tu cabeza encima de ti, como el Carmelo : y
el cabello de tu cabeza, como la piirpura del rey
ligada en los corredores.

© Biblioteca Nacional de Espafia



256 . EL CURA

»jQué hermosa eres y cuan suave, oh amor de-
leitoso!

»Y tu estatura es semejante a la palma, y tus
pechos a los racimos!s

De un solo salto cayd sobre ella. Gracia des-
pert( en los brazos de su hermano. No hubo re-
sistencia 'ni susto.

—¢Eres tii, Roman?

— Yo soy.

Entonces en la oscuridad sonrié. Devolvid las
caricias. ¢Por qué ni para qué habfa de extranar
aquello?

Lo esperaba.

FIN DE LA NOVELA
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APENDICE

WSO RNOS W WO

Con Er Cura empiezo una nueva serie de es-
tudios dedicados & combatir el celibato eclesifiz-
tico en lo que tiene de peligroso y bajo el punto
de vista médico-social.
~ Ante todo debo decir que la novela que ha
dado en llamarse ¢7anscendenial no es del mismo
género que la novela naturalista, en la cual toda
ensefanza se reduce 4 un experimento. Er. Cura,
acaso por excepeidn, que se desprende y deduce
del asunto mismo en ella tratado, al mostrar la
llaga, muestra también el remedio.

Pero es que el remedio lo da la misma natura-
leza, mientras que la llaga se debe al artificio.
Es que cuando un dafo estriba en cosa tan sen-
cillisima como esta, puede desaparecer con cual-
quier medicina casera. Mejor aiin : cuando la

14

desgracia que persigue & un individuo ¢ 4 una
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sociedad esta basada en un absurdo, en una in-
verosimilitud, el sentido comtin basta para hacer
que desaparezca. Es que no se trata de organis-
mos viciados fatalmente, sino de necesidades no
satisfechas, que, por ende, vician y desequilibran
los organismos. s que la vida de un hambriento
no se escribe mas que relatando sus hambres, y
se deduce de ello una perogrullada como ense-
fianza : que si aquel hombre comiera, no se mo-
rirfa.

Este es el caso del sacerdote célibe, que vive
entre nosotros disimulando su apetito, y que no
llega & morirse, porque come en secreto.

Siempre me parecié un ataque que no herfa
la acusacién vulgar de concubinato hecha & los
curas por los libre-pensadores.

Ni sé eémo se puede pensar libremente, y pen-
sar esto.

Lo que se debe decir, mientras el celibato sub-
sista, es que tudo sacerdote concubinario es un
hombre honrado. Todo sacerdote que tiene man-
ceba ird en contra de lo decretado por la Iglesia,
pero es en aquella parte en que la Iglesia decreta
la guerra & la sociedad y 4 la familia, menospre-
cia lo infalible de la ciencia y ataca 4 la razdn
natural.

De aqui mi deseo de estudiar el asunto y rela-
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tar en todo su desarrollo el absurdo con las con-
secuencias 4 que da lugar.

Mr. Emile Zola tuvo sin duda igual propésito
" al eseribir una de sus méas admirables novelas:
La Faute de Pabbs Mouret. Pero, en mi opinién,
el maestro no desplegd en esta obra toda la fuer-
za que caracteriza sus ataques.

El cura peca, pero hay circunstancias atenuan-
tes cuando comete el llamado delito de la carne.
Mouret, 4 consecuencia de una grave enferme-
dad, pierde toda memoria de su estado eclesias-
tico, y Zola desarrolla una hermosisima sucesion
de escenas paradisiacas, en que el sacerdote y la
mujer aparecen en verdadero estado de inocen-
cia, como Adan y Eva, y llezan gradualmente
al pecado original.

Esto es bello, pero excepeional. Se peca por
ignorancia, y no llega 4 saberse lo que la vo-
luntad tiene de fuerza, ni se ve la lucha entre
el mandato de los concilios y las ineludibles 6r-
denes de la naturaleza.

Era preciso que el delicla carnis se cometiera
en pleno uso de todas las facultades, teniendo el
hombre conciencia de sus actos y obedeciendo al
determinismo. Me decidi por ello & intentar la
empresa. EL Cura esta escrito con este propdsito.
Vi luégo mas amplios horizontes, consecuencias
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de los mismos hechos que en Ev Cura se realizan,
¥, para su desarrollo, concebi la serie precisa de
que es este libro la primera novela.

A EL Cura seguiran, pues, El Confesonario
y La Monja, asi como & La Prostitute siguieron
La Palida y La Buscona. Todos estos libros, es-
critos acaso con menos detenimiento del que la
alteza de sus asuntos precisa, me enorgullecen,
sin embargo, porque con ellos y por ellos se lo-
gro que fuera mas agitado y vivo el movimiento
de lucha entre la secta roméntica y el proceder
naturalista. :

El naturalismo habia ido en Espaiia 4 los ate-
neos antes de tiempo, y no se encontraba co-
modo en las posturas académicas 4 que en al-
gunos libros lo condenan & mostrarse escritores
que deben ser tachados como eclécticos en este
punto ; necesario fué sacarlo de los ¢dmodos si-
llones de terciopelo, desencadenarlo de las atil—
dadas plumas que lo sujetaban y hacer que recu-
perase su verdadero caracter revolucionario.
Para crecer tiene gue luchar en las calles, ganar
primero la opinién del pueblo, ser un héroe po-
pular ; su sitio no es la academia todavia. Es algo
mejor que esto. La barricada. Y & lu barricada
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fué conmigo, y en ella signe hasta obtener el
triunfo.

Pero ha sucedido una cosa que he de men-
cionar, aunque no me extraia.

La novela espaifiola renacia, segiin la opinion
de cuantos forman juicios por la cantidad, aprecio
mas facil de hacer que el del mérito intrinseco de
los objetos. En los escaparates de los libreros no
se llenaban de polvo las cubiertas de los libros es-
critos en castellano. Y cada quincena ¢ cada mes
se publicaba una obra nueva. jQué de placemes!
jCuantas enhorabuenas! ;Era de ver & los nove-
listas recibiendo apretones de manos de los eriti-
cos! «Adelante, adelante, esto es hecho; estamos
en un hermoso periodo de renacimiento.» Y se
hablaba de Valera, de Castro y Serrano, de Alar-
con, y de todos se apreciaba con la misma frase
la misma cualidad. Z7 estilo. En cada uno de
ellas, el estilo tuvo también igual adjetivo. Jnimi-
{able. |Inimitable ! Pero jqué mayor imitacién
puede existir que la de ser todos estilistas y no
poder elogiar en ellos otra cosa? ;El estilo es
acaso fundamental en la novela? No lo es ; pero
precisaba decir y probar de alguna manera la
peregrina afirmacién del renacimientso. Y aqui,
en [spafia, donde el estilo es cosa tan corriente
en el escritor como el valor en el soldado, cau-
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saba pasmo y maravilla e/ estilo tnimitadle de Va-
lera, de Alarcon, de Selgasy de qué sé yo cuan-
tos mds. ;

Con uno de estos autores tuve afios hace, aun-
que no muchos, una cunversa{;ién, que mas que
todas sus obras me dejé maravillado. Fué con
motivo de la puablicacion de una novela y del
juicio critico que escribi acerca de ella. Mis
apreciaciones, nada lisonjeras, no hubieron de
gustarle.

—«Desengéfiese Ud.—me dijo;—yo sé perfecta-
mente lo que hago y por qué lo hago. Podria ha-
cer lo contrario; pero no quiero seguir las co-
rrientes nuevas que han venido con vientos de
Francia. No quiero hacer literatura pesimista.
No quiero pintar fealdades. Y no quiero, en una
palabra, escribir para Jos #/os, entendiendo yo
por Zéos & la clase popular.»

—«Es Ud. un buen hombre y un ciudadano pa-
cifico,»—estuve 4 punto de contestarle; pero no
me di6 tiempo, porque inmediatamente anadid:

—«Por lo demés, no hard Ud. muchas criticas
acerca de mis producciones. No pienso eseribir
nada nuevo. Publicaré la reimpresion de mis obras
en coleceidn completa, y con ello me daré por sa-
tisfecho. Después de todo, me queda un orgullo.
Gracias 4 mi se lee la novela espafiola, cosa
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que no sucedia antes. Pregunte Ud. 4 los libre-
ros. Antes no entraban en ‘la tienda ios lacayos
de las duquesas. las doneellas de labor, los ayn-
das de cAmara mas que con la orden expresa de
comprar una novelw francesa. Ahora compran
las nuestras, y les gustan mas. ;No es esto un
triunfo? ;No es esto, en contra de cuanto Ud. pue-
da decir, un renacimiento? »

Le di la razdn, y de buena gana le hubiera
dado las gracias; porque, sin querer y sin saber-
lo, ponia en mi poder la clave del Aermoso perdodo
de renacimiento, frase que repetia, porque dias
pasados dié el encargo de escribirla al eritico
Luis Alfonso.

Estaba, en efecto, renaciendo una Iliteratura.
La Prodiga, Bl Escindalo, Pepita Jiménez, Kl
doctor Faustino, Dowta Luz, £l Nifio de la Bola,
Ldpez y su mujer, jqué hermosos libros de dou-
doir! ;qué ejemplares tan preciosos de la litera-
tura para las damas! jJuan Valera proclamando
en uno de sus estudios eriticos las excelencias
de la novela bonifa! Frontaura escribiendo Las
Tiendas did la nota justa. jAlarcén hablando del
Nifio Jesis y diciendo que tiene mucho talento
el padre Manrique! jLas duquesas, las generalas,
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retratadas en miniatura sobre marfil! [ ya lo ereo!
iRenacimiento indudable!

Mujeres y hombres no se encontraran en las
paginas de esos libros, no tienen humanidad;
pero, en cambio, jqué atildados figurines! {Qué
bien visten, qué aire tan distinguido, qué mo-
dales! Cada personaje, antes de presentarse en
escena 6 en capitulo, repasa el Manual de edu-
cacion y buena crienza. Es una literatura de frac
inaguantable; y mucho menos se puede tolerar,
si se atiende a que, con el mas ligero descuido,
el autor pretende que sus personajes en traje de
etiqueta parezean condes y duques, y al lector le
resultan camareros de fonda que representan en
un teatro de aficionados una de las comedias de

lasco. Estas son, pues, las novelas de ese re-
nacimiento en punto & estudio de caracteres.
Pasemos ahora 4 la descripeidn,

En esto hay ya un género también comiin 4 mu-
chos de esos inimitables.

La novela bonita, después de serias reflexiones
acerca de ello, decidié por unanimidad que la re-
gion méas adecuada para el desarrollo de tantas
preciosidades era, y no podia ser otra, que la re-
gién andaluza,

Todo es andaluz, desde el autor hasta el editor
muchas veces. Montanas de Sierra Morena; per-
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sonajes granadinos ¢ gaditanos; los arboles son
paranjos; los eaballos cordobeses; el cielo aznl,
sin una nube; las noches serenas y esirelladas;
dyese de vez en cuaudo la copla de malaguenas,
el rasgueo de la guitarra; esto, jquién lo ha de
negar?, es el mejor medio ambiente para la no-
vela bonita. Se habla en ella de las batatas en
dulee qne hacen en Granada; de las yemas que
hacen en Sevilla las monjas de San Leandro; yo
no sé cudntas tacillas de almibar toman los perso-
najes durante su vida, y es incalculable el nime-
ro de merengues que se come de una sentada la
protagonista. Dicho estd que, con este género de
alimentacidn, ¢l amor es no menos empalagoso,
Y que la gratitud 4 las monjas confiteras hace que
hombres y mujeres sean perfectamente catélicos
apostdlicos romanos,

En cuunto al desarrollo del plan, también cbe -
dece a procedimientos no menos peregrinos. El
argumento lo es todo, como lo es asimismo la re-
térica y la gramatica. El autor se da de culaba-
zadas para ajusfarse a las tres divisiones: exposi-
- cidn, nudn y desenlace. De la exposicidn ya he di-
cho en qué consiste. El nudo y el desenlace, tal
como lo conciben los novelistas del renacimiento,
merece los lauros de la inmortalidad. Léase cual-
quiera de las obras cuyos titulos hemos citado. A
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poca reflexién se comprende que el procedimien-
to del autor es el mismo que debié presidir a to-
das esas grandes invenciones que hacen fortuna
en tiempos de feria: esos rompecabezas, encanto
de los nifios que tienen aptitud para las matemé-
ticas, & juicio de los antores de sus dias. La cues-
tidn de los quince, El nudo gordiano, Las bolas
chinas y otra poreién de juguetes por el estilo.
s un enredijo de alambres y de hilos (los hilos de
la trama), con el cual, dejando la costura 4 un
lado y dando paz 4 los frascos de tocador, pueden
entretener las damas sus ratos de ocio; la novela
bonita adquiere entre ellas otra cualidad, y pasa
4 ser lectura inleresante.

Hay otra urgencia y ofro requisito que importa
en grado sumo para esta literatura. La moral,
el caballo de batalla con que se presentan i com-
batir contra el naturalismo.

La moral romantica tiene también su receta,
¥ es también un frasco de venta en todas las per-
fumerias.

Primer componente: la virtud triunfante v el
vicio vencido y muerto & sus pies; algo asi como
la imagen de San Miguel y el diablo.

Segundo : los buenos se casan al final de la
obra, como sucede en el teafro. Mézclese para
tomar en papeles 4 la hora de acostarse los veei-
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nos honrados con las vecinas de igual indole.

Como se ve, no puede darse nada mas sencillo
ni comodo. Cuando los protagonistas estdn so-
bradamente excitados de sentimiento’ y de senti-
dos, cuando van & peear, cambia la decoracion;
la escena representa unaiglesia ; aparece el cura,,
y los casa. Kygo vos in malrimonium conjungo,
que diria Romén, nuestro presbitero liturgista.
La duquesa cierra el libro y dice 4 su vez en
francés: Tout est pour le mieuz, espersndo la
hora de las doce, hora de las apariciones y de los
amantes.

Ln la novela bonita, todo es asi, y, por tanto,
los novelistas de este género han llegado 4 fi-
gurarse que no podia ser de otra suerte. Suele
acontecer que el autor se equivoca y casa 4 una
nina boba con un canalla, como sucede en E/ Zs-
cdndalo; pero esto, en las obras del Sr. Alarcon,
es cosa corriente. El protagonista resulta otro
canalla en Lag Prddiga, y ambos lo son en contra
de las intenciones del autor; porque el literato
granadino no domina 4 sus personajes, acaso
porque no penetra en ellos, y los personajes, por
el contrario, lo dominan y llevan por donde
quieren.

Luégo existe una perfecta monotonia, que re-
sulta tanto de la poca humanidad de los tipos pre-
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sentados como de ser los mismos con distintos
nombres. Los personajes del Sr. Valera son auto-
matas de ventrilocuo, que dicen de memoria una
poreién de enredijos filosdficos : no se ve que
mueva los labios el ilustre académico, pero se
oye su voz; él es el que habla, aunque trate de
disimularlo,

El 8r. Alarcén esel campedn de la moral case-
ra. Puede decir, como en la sitira de Boileau:
Aimez-vous la morals? On en a mis parfout. Y
con este amor va unido, en el autor de B/ Sum-
brero de tres picos, el ferviente y decidido propé-
sito de escribir la novela de enseianza, el géne-
ro transcendental. Todos sus libros tienen un
propdsito social. La Prddige, por ejemplo, pu-
diera titularse : «De cdmo la felicidad y el amor
no pueden existir mds que en el malrimonio cris-
tiano, y funestas consecuencias a que conduce el
concubinato.» Kl Escindalo llevaria este otro
titulo : « S6lo Dios es grande, y los jesuitas sus
profetas.» Y asi sucesivamente.

A nadie mejor que al voluntario de la guerra de
Africa pudieran aplicarse las frases de d’Hausson-
ville: «No detesto la moral, consiento en tomarla
a grandes dosis; pero quiero que me la sirvan en
su tiempo y lugar, y cuento con Ud., caballero,
para combatir conmigo, si es preciso, contra los
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torpes que, so pretexto de innovacidn, tratan de
llevar el serinén 4 la literatura; pues, en cuanto
4 mfi, dejaria que los padres de familia llevasen &
sus hijas al teatro, para ver las obras de Moligre,
aunque estén expuestas 4 oir palabras un poco
crudas, hoy rechazadas por la hipocresia de nues-
tro lenguaje moderno. He conoeido, en cambio,
madre que de buen grado hubiese hecho salir &
sus hijas del templo, para evitarlas otras lecein-
nes que se declamaban desde lo alto de la cate-
dra del Espiritu Santo.»

Hé aqui retratada la morai del Sr. Alarcén de
cuerpo entero.

Nadie como este campedn de la virtud sabe dar
con mayor colorido la nota pornogréfica.

No presenta el vicio repugnante, no, sino ama-
ble en grado sumo; lo viste de raso, lo rocfa de
perfumes, lo rodea de riquezas; sus hembras pros-
tituidas, como la generala de #/ Escindalo, y Lo
Pridiga miswa, ya he dicho que no son obras de
arte, que no tienen la naturaleza humana, que
son figurines de La Moda Elegante; pero tienen
mucho de parecido con esas fotografias francesas
de tanta venta entre la senil lujuria, Se complace
¥ se esmera en prestarles todo género de perfec-
ciones, no sdlo fisicas, sino intelectuales y hasta
de sentimiento, y en esto estriba la ensenanza
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moral ; perque después, una pobre muchacha,
menos hermosa, con menos talento, armada so-
lamente con su virtud, les quita el amante y lo
hace un modelo de maridos. Todas las demostra-
ciones del ilustre académico son por el estilo. Es
preciso creerle bajo su palabra. -

En La Pridige es peregrina la manera de pro-
bar aquello de /as funestas consecuencias del con-
cubinato.

Bl autor coloca & los dos personajes amance-
bados viviendo en un caserio cercano & uno de
esos pueblos donde, segin mi amigo el Sr. Cam-
poamor,

«i falta de vecinos y vecinas,

circulan por las calles las gallinas,»

se acuestan a las nueve de la noche, no saben
gqué hacer en las veinticuatro horas del dia, la
existencia es un bostezo, y el Sr. Alareén excla-
ma triunfalmente : primera consecuencia funes-
ta, el hastio.

Para completar su razonamiento faltale al no-
velista, & mi modo de ver, concebir y parir otro
libro titulado, por ejemplo, La Economia domes-
tice, cuyos dos protagonistas, casados por lo
eclesidstico, vivan en Paris y les falte el tiempo
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para divertirse, con lo cual todos los concubi-
narios quedaran derrotados y convencidos. ;Es
esto serio? Por lo demés, ya lo hemos dicho :
el voluntario de la guerra de Africa se com-
place en dotar de cuantas perfecciones puede
idear la fantasia el cuerpo, la inteligencia y
el sentimiento de cada una de las pecadoras. Bien
es cierto que, al obrar asi, el autor de £/ Hscdn-
dalo y Kl Nino de la Bola obedece #& otro rito
de la novela espiritualista. En la humanidad, el
literato debe escoger para sus creaciones todo lo
que es bueno y todo lo que es bello, desechando
lo malo y lo feo. Sistema : pecadoras y pecado-
res hermosisimos; los hombres, Antinoos; las
mujeres, Venus. Luégo los virtuosos, también
de facciones regulares, y el conjunto, la novelg
bonita de que nos habla el Sr. D. Juan Valera.
Por aquello de que «4 falta de pan, buenas son
tortas,» esta literatura insustancial pusose 4 la
venta. Cada libro nuevo tenia, al decir de sus
panegiristas, un éxito fabuloso. Pero el secreto
de las librerfas era muy transparente. No habia
miles de ejemplares agotados al aparecer una
produceién. Llegaron & poner una pica en Flan-
des consiguiendo, 4 fuerza de reclamo y cartel
de todo género, que el ptiblico consumiera cuatro

¢ seis mil ejemplares entre los lectores de toda la
18
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Peninsula, de nuestras colonias y de un conti-
nente casi entero que en el sur de América y en
Méjico habla el castellano.

Entre tanto las novelas del Sr. Pérez Galdds,
mejores que éstas bajo todos los conceptos-de
verdad, bondad y belleza, vendianse por los ca-
fés. jPor qué? Por sencillisimas razones. Porque
el autor de los Episodios Nacionales, de Gloria,
de Donia Perfecta, de La familia de Ledn Rock, ¢
mucho me equivoco, 6 sabe andar mejor por las
bibliotecas que por los salones aristocraticos;
acaso por disgusto de la politica permanece ale-
jado igualmente de todos los partidos, y no se
preocupa de ofra cosa que de estudiar la natura-
leza, trasladandola 4 sus libros con toda la inten-
sidad que puede.

Sucedid, pues, lo que era ldgico: el piblico, el
verdadero piublico, hizo su eleceién, y quedaron
los unos en el doudoir y los otros en el estante de
los hombres pensadores. Pérez Galdds ocup6 su
puesto en los escaparates de laslibrerias, en pri-
mera fila. Y con él y como él, todos los que se-
guian escribiendo sin acordarse de que hay
duquesas en este valle de lagrimas, ni de que
existe Andalucia, y sonriendo, por afiadidura,
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cuando les recordaban lus preceptos de la moral,
tan extrafiamente puestos en practica literaria
por la escuela ¢ secta espiritualista.

Asi las cosas, un poco de pélvora bastaba para
que estallase la mina, y yo me encargné de este
cometido. La Prostituia motivo la explosion. jLa
Prostituta! Esa sl que no era una novela honita.
(Cémo! ;Habia en Espaia una ploma que no pre
sentaba el vicio hermoseado, galante, lleno de
perfumes, sino con toda su repugnancia? ; Abo-
minaciéon! Las clases conservadoras tuvieron un
gobernador que se prestd 4 denunnciar el libro.
Fui procesado. -

Un trasnochador me dijo en la calle : «Si yo
fuera juez, no dude Ud. de la sentencia conde-
natoria.»

Con mi libro habia una poreién de gentes abo-
feteadas y heridas. Todas se pusieron en mi con-
tra, como es natural. La lucha fué refiida, y la
novela recorrié fodas las instancias; cayendo en
unas, levantandose en otras, fué sucesivamente
absuelta y condenada. Cerca de un afio duré este
via crucis, hasta llegar al Tribunal Supremo,
donde obtuvo la absolucién Jidre. Fl naturalismo
no puedeser unaliteratura prohibida. ;Qué derrota!l

Heé aqui la sentencia en que se establece esta
importantisima jurisprudencia:
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«En la villa y corte de Madrid, 4 19 de Junio
de 1885, en el recurso de casacién por infraceién
de ley, que ante nos pende, interpuesto por don
Eduardo Ldpez Bago, contra sentencia del juz-
gado de instruccién del distrito del Hospital de
Madrid en el juicio de faltas por ofensas 4 la mo-
ral. Resultando que dicho juzgado dietd senten-
cia en 26 de Enero ultimo, en 1a que consignd los
hechos en los siguientes resultandos : 1.° Que, en
virtud de comunicacién del gobierno civil de la
provincia, fecha 16 de Ociubre préximo pasado,
se puso en conceimiento del juez de instruceidén
del distrito del Hospital el hecho de haber pu-
blicado D. Edunardo Lépez Bago una novela titu-
lada La Prostituta contraria 4 la moral y 4 la
decencia piblica, 4 juicio de dicha autoridad, y
que, incoada causa criminal, se sobreseyd libre-
mente en la misma por auto de la Audiencia del
distrito, fecha 12 de Diciembre 1ltimo, por el
cual se ordend se remitieran los autos 4 este juz-
gado municipal por si el hecho denunciado pu-
diera constituir falta. 2.° Que, recibidos en este
juzgado los autos de que e hace mencién en el
resultando anterior, en unién de 19 ejemplares
de la obra denunciada, y citado el autor de eésta
a juicio de faltags, asi como el senior fizcal muni-
cipal, tuvo aquél lugar, ratificindose el denun-
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ciado en la declaracién que tenia prestada ante
el juzgado instructor del distrito. 3." Que en ei
libro titulado La Prostilute, al describir de una
manera detenida y minuciosa la vida de la mujer
ptiblica, se presentan cuadros tan repugnantes
como los que forman los capitulos 1.%, 2.7, 5.9 6.°%,
9.% 10.° 11.° y 12.°, todos ellos redactados bajo el
plan de no perdonar idea Nibrica ni frase obsce-
na, como puede apreciarse 4 la mas ligera lectu-
ra de las paginas 7, 8, 14, 16, 19, 20, 27, 34, 35,
44, 97, 98, 99, 197, 213, 214, 218 y 227, en las
cuales se ofende la decencia publica: hechos pro-
bados. Resultando que, calificados los hechos ex-
puestos como constitutivos de una falta prevista
¥ penada en el artfculo 584, nimero 4.°, del Cddi-
go penal, de la que aparecia autor D. Eduardo
Lépez Bago, el repetido juzgado, revocando la
sentencia del inferior, le condend en 125 pesetas
de multa y costas y secuestro de los ejemplaras
del libro. Resultando que contra la anterior sen-
tencia se ha interpuesto, a nombre de D. Eduardo
Lépez Bago, recurso de casacién por infraccidn
de ley, autorizado por los casos 1.° y 6. del ar-
ticulo 849 de la de Enjuiciamiento criminal, ci-
tando como infringidos: 1.° El artizulo 584,
caso 4.% del Cédigo penal, porsu indebida aplica-
cién, puesto que los hechos que han dado lugar
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4 la sentencia recurrida no constituyen delito ni
falta alguna; y 2.° Los articulos 622 y 623 del
misme Cédigo, porque no se halla comprendido
en el primero de estos articulos el libro como ma-
teria de comiso. Visto, siendo ponente el Magis-
trado D. Rafael Alvarez:

Considerando que, aun cuando es indudable
que en el libro pueden cometerse delitos ¢ faltas
de los previstos en los libros 2.° y 3.° del Cddigo
penal, como por cualquier ofro medio de publi-
cacidn, siempre no lo es menos que el criterio con
que el libro debe juzgarse ha de ser conforme
con su especial indole y transcendencia; y que la
novela titulada La Prostitule, al desarrollar el
argumento que su autor se propuso, no revela
tendencia alguna inmoral, ni en dicha novela se
hace la apologia de acciones calificadas por la ley
de delito, ni sevofende & las buenas costumbres
ni 4 la decencia publica al describir determina-
das escenas, con el notorio objeto de hacer més
aborrecible el vicio, siguiera el asunto tratado
sea mas 6 menos bien elegido y méas é menos bien
entendido el estilo al efecto empleado de confor-
midad con cierto género de literatura, porque no
todo lo que no deba ser generalmente leido es
penable con arreglo & las prescripeiones del C6-
digo. Considerando que el Juzgado de primera
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instancia del distrito del Hospital ha incurrido en
error de derecho, calificando y penando como
falta un hecho que no la constituye,

Fallamos que debemos declarar y declaramos
haber lugar al recurso de casacién interpuesto
por D. Eduardo Lépez Bago contra la sentencia
pronunciada por el juez de instruccion del dis-
trito del Hospital de esta corte, la cual casamos
y anulamos, declarando de oficio las costas de
este recurso, v mandando se devuelva al tecu-
rrente el depdsito constituido : 1o que se comuni-
que & dicho juzgado con la sentencia que 4 con-
tinuacién se dicta & los efectos correspondientes.
Asf por esta nuestra sentencia, ete.

Otra sentencia.—Fallamos que debemos absol-
ver y absolvemos 4 D. Eduardo Lépez Bago, de-
clarando de oficio las costas. Asi por esta nuestra
sentencia, ete. Publicado en Madrid & 19 de Ju-
nio de 1885.»

Mis, mucho mas de eunanto yo pudiera decir
se le ha ocurrido ya al lector, de seguro, al co-
nocer de esta sentencia : habra visto en la conde-
natoria del juez de primera instancia el decidi-
do empefio en proclamar al naturalismo como
literatura indecente ; empefio que también, no en
el terreno juridico, sino en elliterario, existe por
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parte de los idealistas. Vano ha sido este afin,
por més que no me atrevo a cantar victoria en
absoluto. Todavia pudieran conseguirlo, ¥y mas
cuando estan decididos 4 usar de toda clase de ar-
mas en contra mia, ¥y mas ain cuando ocurren
desde hace poco en Espana con el libro cosas en
extremo peregrinas: ello es que hasta ahora no
dieron motivo sino & una brillantisima defensa
hecha por el Sr. D. Rafael Comenge, tan distin-
guida inteligencia en leyes como en letras, de-
fensa que publicaré en breve; porque, para ma-
yor dolor de mis detractores, mientras que la
novela bonita alcanza el mediocre éxitode libreria
de que ya hice mencidén, {a novela fea, con toda
la fealdad de La Prostituta, agota sus ediciones
rapidamente. {Quién sabe si, fijaindonos bien en
ello, radique en tales motivos, de puro mercanti-
lismo, la guerra sin cuartel que hacen los idea-
listas & los que no lo somos! De aqui resultaria la
polémica literaria convertida en una cuestién de
competencia entre mercaderes, cosa que a nos-
otros, que no queremos tener actitudes de aréis-
tas, y si preferimos nuestro titulo de obreros, no
habia de rebajarnos, puesto que tenemos por
honrosisimo el llamar 4 las cosas por su nombre,
y de aqui que la gran repiblica de las lelras sea
sencillamente el mercado literario.
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Y aqui, enredandose en estos apelativos, surge
otro problema que merece escudrifiarse. Uno de
los ataques que se dirigen al naturalismo es el de
calificarlo de Ziferatura de hambrientos. Lo he
visto impreso de este modo en un juicio eritico
hecho acerca de Balzac, Se dice que procuramos
salir de apuros vendiendo un escandalo para
comprar un pan; que la gloria nos importa un
ardite, y el dinero del editor ¢ del piblico es
nuestro objetivo. Es, sin embargo, sorpreaden-
te que en el juicio de la posteridad resulte preci-
samente lo contrario.

Las obras de Balzac son el monumento mis
asombroso que pueden levantar las manos de un
hombre..... que pasé su vida lleno de acreedores,
mientras que los roméanticos de su época, produ-
ciendo menos, vivieron espléndidamente. Pero
ies que se pretende demostrar que Balzac escri-
bia sin que sus contemporaneos le hicieran justi-
cia? Estamos conformes. ;Que no tenia éxito en
su época lo que eseribié? jLuego no bused el éxi-
to de su épocal Acontece, ademas, otra cosa. Nos-
otros somos comerciantes, cierto. Los idealistas,
no. Esto consiste en que nosotros vivimos de la
literatura ; es nuestra profesién, y no queremos
otra. Mientras que yo veo en las grandes posi-
ciones oficiales & esos para quienes el arte es tan
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noble y sagrada cosa, que sélo lo ejercitan en
sus ratos de ocio y como conocimiento de puro
adorno.

La profesién de esos sefiores no es la literatu-
ra, es la politica, v 4 veces algo mas concreto:
una ecarrera civil ¢ militar, en la que cobran un
sueldo con el que atienden 4 las necesidades de
la vida. Esto como base. D. Fulano de Tal no
es novelista, es un consejero de Estado; D. Zu-
tano es diplomatico; aquel viste el honro%o uni-
forme del enerpo de artilleria; este ofro es dipu-
tado & Cortes, ha sido gobernador civil y minis-
tro; cobra como cesante. Tienen, pues, una po-
gicién social clara, definidamente ajena 4 las
letras. Que no me digan que esta posicién la han
édquirido por las letras, porque es completamen-
te falso y completamente absurdo. Las letras seria
cosa risible que llevaran 4 esos puestos; y & fe que
mejor serda para todos que la posteridad no se en-
tere de que hubo una edad en Espafia en la que
no encargaba el gobierno 4 los escritores de re-
ductar crdnicas y anales , memorias y estudios so-
bre los adelantos y la cultura de ella, sino que
les daba retazos y migajas del presupuesto para
que cubrieran su miseria y acallasen el hambre.

Ahi estd, y esa esla literatura de hambrientos,
la vuestra.
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Por lo demas, no habra quien no suelte la car-
cajada ante el aserto de que el Sr. Alarcén, por
haber escrito £/ Nifo de la Bola, esta en el
Consejo de Estado; y el Sr. Valera, por ser autor
de Pasarse de listo, obtuvo el honor y el lu-
cro de ser representante diplomatico de Espana
en Washington ; y el Sr. Nufiez de Arce, con su
poemita de Le Pesca, adquirié méritos bastantes
para que se le confiara el ministerio de Ultramar.
i esto fuera cierto, no acusaria mas que un sin-
toma de decadencia. De aqui que sean todos ellos,
y permitaseme el plagio de la frase, literatos en-
tre los politicos y politicos entre los literatos.
Aficionados. Esta es la palabra, y dejamos al in-
signe Mgaro que relate lo que es y significa en
el arte esta plaga. No hay que suponer injusticia
en mi calificativo, ni exageracién de ningiin gé-
nero. Se deduce forzosamente de los hechos. De-
be repetirse. Salvo algunas excepciones, la lite-
ratura espafiola contemporanea en el teatro, y
mas todavia en el libro, esth escrita por aficiona-
dos. Por e¢so se rebelan ante la idea de conside-
rarla como una profesiéon. Saben que, en presen-
tandose en HEspana un movimiento literario reali-
zado por literatos de profesién, ellos quedaran
relegados & la categoria antedicha. Su importan-
cia en el arte serd la misma que tienen ante Ru-
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binstein los agregados de embajada que piano-
tean en los salones; ante Luna y Pradilla, las
sefioritas que pintan floreros.

No os asuste, pues, queridos lectores, ni os
asalte el femor de que vengan & perecer las le-
tras patrias. Precisamente ahora, que ellos ha-
blan de decadencia, porque venimos nosotros,
los escritores de profesion, ahora es cuando se ve
el renacimiento. Nosotros, que no hemos jugado
a la bohemia como los chiguillos & los soldados;
nosvtros, que no podemos contar esas chuscadas
que forman la nifez literaria de los que figuran
en la novelita Sin un cuarto, gracias que pare-
cen hechas para tener luégo el placer de relatar-
las; nosotros, que tomamos la vida y la misién
del escritor en serio, que tenemos el honrado
proposito de vivir de nuestro trabajo exclusiva-
mente, y que desmentimos rotundamente 4 los
que dicen, como el Sr. Valera, que la novela no
produce en Ispafia lo suficiente para vivir. Es
extrano que lo confirmen agarrandose & los fal-
dones de cualquier presidente del Consejo de Mi-
nistros los que declaran wrbdi ef ordi que pasa-
ron alegremenie los tiempos de la bohemia. Una
de dos: ¢ aquellos bohemios jugaban & serlo, co-
mo ya he dicho, y eran soldados con sables de
hoja de lata y monteras de papel, 6 eran, en una
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palabra, bohemios pour »ire: aficionados tam-
bién en esto, como en todo, ¢, de lo contrario,
niegan la evidencia.

El Sr. Valera declara que su novela de mayor
venta, Pepita Jiménez, no le ha producido lo bas-
tante para comprar un traje de mujer. Yo no
niego las afirmaciones del 8r. Valera: como hom-
bre de honor lo estimo y creo bajo su palabra.
Mucho mas cuando esto corrobora mi tesis. No,
lo novela bonile no se vende, no se estima; y la
grande y amarga verdad deduecida de aqui es que
las duguesas no dan de comer més que 4 su ser-
vidumbre.

Pero ante la afirmacién del Sr. Valera opongo
yo otra mia; ante el ejemplo de todos esos escrito-
res de aficidn, que tienen que melerse en politica
para llevar pan & la boca, presento otros ejemplos
de losque yaen Espafia viven fieramente delo que
les produce la venta de su trabajo. ;De qué vive el
Sr. Pérez Galdds? ;De qué vive el Sr. Alas? ;De
qué vive el Sr. Sellés? ;De qué vivo yo? Afirman
que vivimos mal: no es eierto. Ustedes y nosotros,
y todos los madrilefios, pasamos nuestros apuros;
pero hay una gran diferencia. Puesto que el se-
fior Valera llega hasta el extremo de declarar que
la venta de Pepifa Jiménez no le produjo lo bas-
tante para comprar el fraje de una dama, sin
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contradecirle con lo que la novela ¢ el teatro pro-
duce a mis companeros, justo es que le diga que
llevo diez anos yo, el mas humilde de todos ellos,
viviendo exclusivamente del trabajo literario. Y
como datos al Sr, Valera, que tengo obligaciones
de familia 4 que atender, y que en Madrid, por
si é1 lo ignora, estan encareciéndose diariamente
los contratos de inquilinato y los comestibles.
j Vida bohemia no la hice nunca, nunca la hizo
tampoco el Sr. Pérez Galdds, el Sr. Alas, ningu-
no de los citados! Lo que hay es que, por mucho
que se declame en contra de las corrientes nuevas
que traen vientos de I'rancia, y otras frases por
elestilo, del galimatias retdrice, el piblico y los
editores saben ya 4 qué atenerse; y la literatura
que se ejerce como un conocimiento de adorno
podra ser en los salones el encanto de las damas,
pero en la calle no prospera. Lo que hay es que,
nosotros en la barricada y vosotros en la Acade-
mia Espafiola, cada cual ocupamos nuestro pues-
to; porque & fe que mientras vosotros estéis en
los sillones dormitando, los que gustamos de ve-
lar no iremos & despertaros con un codazo: pre-
ferimos vivir entre los despiertos y hablar y dis-
cutir, porque ir alla para escuchar ronquidos nos
aburrirfa mucho. Lo que hay es que la profesidn
es la gue perfecciona cada vez mas las aptitu-
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des que 'para ¢lla tenga cada individno. Lo que
hay es que doude unos y otros escribimos, nues-
tros libros de consulta manoseados dicen mas
que los vuestros sin abrir las hojas. Tenemos
otras costumbres, distintas aspiraciones, hasta
creo que habitos contradictorios. jCalculad! Yo,
que tomo diariamente catorce 0 quince tazas de
café, . [yo académico! [Imposible! {Trastornaria
todas vuestras reglas de higiene! Los que ejercen
la literatura por mera aficidn se asustarian de
que un hombre, por amor 4 la literatura, se pro-
curase una sobrexcitacién nerviosa, que pone en
peligro la salud y desequilibra el organismno.

Este es, pues, en una gran sintesis, el estado
de la novela en Espana. Vosotros & un lado y
nosotros al opuesto. El ptblico empieza 4 dis-
tinguir entre literatos y aficionados. Y no quie-
ro insistir en esto, &4 no ser que 4 ello me viera
obligado por alguno de vuestros ataques por la
espalda; porque entonces esfoy seguro de de-
mostrar que Jos vientos de Francia los trajeron
los plagiarios de Hipdlito Lucas, de Alfonso Karr,
de Tedfilo Gautier, de Vietor Hugo, aquellos de
quienes se han encontrado escritos en francés
con anterioridad los que fueron después origi-
nales castellanos. Vosotros.
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Y aqui, llegando al tema de la imitacién y del
plagio, nos encontramos con otro ataque de que
es preciso defenderse. Se nos acusa de sectarios
de Zola, de imitadores serviles, y no debe que-
dar sin contestacion semejante absurdo.

El naturalismo no es una secta, es una verdad.
La novela moderna tiene que ser naturalista. ;En
qué imitamos & Zola? En una sola cosa, en la cnal
le imitan todos los seres humanos. En amar la
naturaleza. En no proceder por segregaciones y
exclusiones, apartando lo feo, desechandolo, si-
no cogiendo en el campo un gran manvjo, en que
vayan reunidas en maravilloso contraste las ro-
sas y el jaramago, la adelfa y el tomillo, la do-
rada espiga y la amapola, todo junto, confundi-
do y revuelto, presentindolo asi al piublico, tal
como es, sin quitar 4 las rosas sus espinas, hu-
medecido y fresco ain con el rocio, diciendo:
«Este es nuestro ramo.» Se nos acusa de ello co-
mo de un erimen. Se nos acusa de copiar la hu-
manidad tal como es, y de que la lealtad de nues-
tra pluma consista en que no nos guste enganar
& nadie.

iImitadores de Zola! Pues los veristas italianos,
¥ los literatos portugueses, y, sobre todo, el
autor de &7 primo Basilio, también os parecera
que lo son. La imitacién se extiende por todo
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el mundo. Y, joh prodigio!, los antecesores de
Zola le imitaron también, no sélo en su pa-
fria, sino en el extranjero. ;Qué mayor natura-
lismo que el de Carlos Dickens en Inglaterra?
Iisto sin remontarnos al clasicismo de todas las
naciones.

3Qué resulta de aqui? Sencillamente que Zola
no es imitador ni imitado. La vida del natura-
lismo no es ficticia, como lo fué la del motin ro-
mantico. Este lo demuestra cuando nos ataca
diciendo que rebajamos el arte llevandolo al
terreno de la ciencia. Pues bien : un arte que se
une & la ciencia, que se apoya y fundamenta en
ella, no puede morir. Y los que califican el natu-
ralismo de secta, incurren en el mismo error que
si calificaran de imitadores y sectarios 4 los ma-
teméaticos, 4 los fisidlogos y 4 los quimicos. Nues-
tro lazo comiin es la verdad axiomatica: «La na-
turaleza vista 4 través de un temperamento es la
obra artistica.» ;No eseso? {Pues entonces no es
nada! La variedad de temperamentos produce la
variedad de obras. Y asi resulta que ninguno de
los autores naturalistas se parece més que en
que todos ellos siguen el procedimiento tnico
é ineludible: la observacién y el experimento.

Nuestro procedimiento es muy sencillo. «Mos-

tramos, dice Zola, el mecanismo de lo 1itil y el de
19
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lo perjudicial ; analizamos en él el determinismo
de los fendmenos humanos y sociales, para que
algin dia puedan dominarse y dirigirse estos fe-
némenos. En una palabra, trabajamos con todo
el siglo actual en la grande obra, en la conquis-
ta de la materia, en el poder del hombre centu-
plicado.»

De aqui la extrafieza que causan nuestros
libros, de aqui su caracter de cosa nueva y des-
usada. :

«1C6émo! dicen los durmientes de la Academia.
4Quién es ese que se atreve 4 escribir una no-
vela usando palabras que antes sélo se emplea-
ban en los libros de patologia? ;Qué novelistas
son estos que, al hablar de una mujer, nos des-
criben el parto, cuando la gran ventaja que te-
nian las heroinas de nuestros libros era precisa-
mente el no parir nunca? ;Qué literatura es la
que no aspira 4 ponerse nuestro uniforme de in-
mortales, y anda por los anfiteatros estudiando
la miseria hnmana, vistiendo la blusa de disec-
cién, la horrible blusa negra con ribetes amari-
llos? ;Qué falta hace eso? La humanidad bien
vestida es la que debe retratarse; el desnudo, zpa-
ra qué? {A ver! ;No hay por ahi un gobernador
que denuncie esos libros como escandalosos? ; No
hay tribunal que encause al autor y le condene?»
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Hubo gobernador, tranquilizaos. Pero no hubo
tribunal. Buscadlo, que todo puede ser, y aca-
so0 lo encontréis, con lo cual se lograra que yo lo
sienta, no por mi, sino por el juez y por vos-
etros, y al juez y 4 vosotros os compadezca.

jBscandalo! jAtaque 4 1a moral y 4 la decencia
ptiblica! Todo eso habeis querido echar sobre mi
y sobre mis libros como un borrén de infamia.
$Qué os habéis propuesto? Vosotros habéis que-
rido deshonrarme, y juro que lo habdis de sen-
tir, porque los deshonrados seréis vosotros. Mi
padre, poco antes de morir, me dijo que mis li-
bros podrian ser buenos ¢ malos, pero serfan
siempre libros escritos con honradez. Me lo dijo
él, un inteligente en este punto, y yo declaro
que ninguno de vosotros es tan honrado come
mi padre.

Quedese esto aqui, porque asi parece que re-
sulta mejor y mas cumplidamente terminada la
empresa que me propuse al escribir este apéndi-
ee. Y resumase cuanto queda dicho con estas so-
las palabras:

jEchemos de la literatura 4 los aficionados!
iDerrotemos & los pedantes! {Paso 4 los escrito-
res de profesidn!

Epvarpo Lérez Baco.
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IMPRESIONES DE UN LECTOR

EDUARDO LOPEZ BAGO

La silueta literaria de Lopez Bago es, aunque
no bien marcada todavia, una de las mas enér-
gicas y méas bizarras que conozco. Podré, quizi,
faltarle dibujo, no tener el suficiente realce; pero
le sobra color, color temerariamente distribui-
do, hasta formarla méas brillante mancha artis-
tica de nuestra moderna generacidn de novela-
dores.

Cuando evoco su personalidad literaria para no
ereer agotados del todo los nuevos ideales estéti-
cos de este desdichadisimo pais nuestro (que pa-
rece colocado 4 mas distancia del cielo que las
deméis naciones de Europa, segin las mayores
desventuras que incesantemente lo afligen), hay
veces en que tengo materialmente que cerrar los
ojos, lastimados por exceso de luz, como me ocu-
rre contemplando los lienzos de la buena escuela
veneciana. 3
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Lépez Bago es el temperamento més heroi-
co de la época, y también el mas convencido.
Aquellos Amores suyos, publicados hace ya una
porcién de tiempo, cuando su autor apenas con-
taba veintid6s afos, Amores que, aunque pre-
dominaba en ellos la nota psicolégica sobre la
fisiol6gica, son, en su gran sintesis, un estudio
rudo é inexorable del corazén humano, arranca-
do con valentia del pecho del hombre, y puesto
asi, palpitante y goteando sangre, ante los ojos
del lector, eran, y en ese sentido debid inspirarse
la critica que no es acéfala para juzgarlos, eran
més que una realidad , una brillante, una brillan-
tisima promesa de mas altas y mas radicales em-
presas. El escdndalo que produjo el libro fué enor-
me: se llamaba atrevido al autor, como si el atre-
vimiento no fuera un deber del pensador y del
soldado, y se le amagaba con echarlo 4 la policia
como se echaban perros 4 las bestias feroces en
los espectaculos barbaros; pero la chusma poli-
claca se quedé con las ganas, bostezante y famé-
lica, & pesar de los alaridos salvajes del clero y de
los anatemas rabiosos que tiraron contra la bella
y soniadora cabeza del joven combatiente, sin con-
seguir herirla.

Y cuando los hombres esos del sentido prac-
tico, del buen*sentido, ios hombres de nego-

© Biblioteca Nacional de Espana



EL CLRA® 297

cios, consiguieron volver 4 encauzar las activi-
dades anfmicas del pafs hacia la compra y ven-
ta del chocolate y los garbanzos, todos nosotros,
los que no somos précticos, y nos honramos mu-
cho en no serlo, y miramos compasivamente 4 los
que lo son, como. mirarfamos compasivamente
también un caso de imbecilidad 6 de raquitismo;
nosotros, los que no somos précticos, convinimos
en que Ldépez Bago hakia desarrollado vientos de
progreso en la nacién, haciéndola ocuparse tres
dias seguidos de un libro que no era una tarifa
de comercio ni una galeria biografica de toreros
ilustres, y que en ese sentido habia merecido bien
de la patria, y, lo que vale més que eso para los
que no nos conmovemos mucho con la idea de
patria, bien de la civilizacién y bien de la cultu-
ra humana.....

Paso tiempo; yo era de los treinta ¢ cuarenta
mil espaiioles que se habian aprendido de memo-
ria el nombre de Lépez Bago, porque presentian
la aureola de gloria rodeando el nombre del des-
conoeido.....—una hermosa aureola que casi siem-
pre hace sangrar la frente del que la lleva.....—El
pequefio leén ya no rugia; habia que declarar-
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lo rendido: ya no se revolvia frenéticamente
de un extremo & otro de la realidad, nillenaba el
espacio literario con sus alaridos, ni amenazaba
4 la sociedad con la exposicién de las miserias y
vicios que la degradan, que la enervan....—;Lo
habia descorazonado la primer batalla? ;Era nun
naufrago méas de los que la civilizacién arroja,
después de ahogarlos, 4 la orilla, para abando-
narlos al analisis hondo y corrosivo del gusano,
el 1iltimo enemigo del hombre....2 [Ay de la ju-
ventud que desanda el camino, que vuelve la es-
palda 4 la pelea, que teme el peligro y abandona
los puntos de vanguardia al enemigo, 4 los viejos
que tienen la pretension de continuar siendo j6-
venes!—jlisa juventud cobarde..... mereceria una
maldicién, enorme como el mundo, eterna como
la creacién! jUna maldicién que no acabara
nuncal!

No era eso: yo no conocia 4 Lépez Bago, y por
ello lo calumniaba, creyéndolo cobarde; es que
entonces, en aquella época de pasividad aparen-
te, Lépez Bago se peleaba con la desgracia, lu-
chaba desesperadamente con el infortunio, y jay!
la victoria no se decidia por el hombre; el hom-
bre forcejeaba desde el suelo con los iltimos
alientos de la desesperacién, lleno de fe y de co-
raje, pero también de heridas y casi desangrado,
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sin poder conseguir otra cosa que la prolonga-
eién de su vida, esto es, la prolongacién de su
agonia..... Como todos los grandes artistas, como
Balzac, como Béequer, como Musset, como Zola,
como Sardou, Lépez Bago ha tenido una inicia-
cién dolorosa, iba 4 decir sangrienta, en la lite-
ratura. Ha sufrido, se ha visto negado, ha debido
llorar!....—jEsas ligrimas del pensador, que son
lagrimas reconcentiradas deuna poreién de gene-
racionesde martires!—Salié roméntico de la lucha
con el destino, y escribié Za confesidn de un es-
eéptico, una hermosisima pagina, que parece, por
su frescura y por sus cambiantes, escrita, no con
tinta, esta horrible tinta negra que tantas infa-
mias comete, que ayuda & cometer tantas infa-
mias, sino con el rocio de los campos y sirvién-
dole de tintero el caliz delicado de una de esas
hermosas flores primaverales, que, 4 semejanza
de ciertas grandes almas, sélo abren sus pétalos
4 la hora mdas pura, mas silenciosa de la mana-
na, como para aspirar con mayor éxtasis, con
mayor devocion, y, zpor qué no decirlo?, con ma-
yor sensualidad también, los poderosos efluvios
del amor cdsmico.

Fué periodista politico, esclavo sin derecho a
la queja, en &7 Parlamento, un periddico que no
ha debido morir nunca, y periodista literario en
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La Revista Conlempordnea, una de las publica-
ciones cientificas que mas honran &4 Espaia. Su
tradicién periodistica es brillante y justa. Tiene
hasta leyenda. Lopez Bago era considerado en-
tonces, entre los iniciados de las redaceiones,
como uno de los selectos periodistas de la nacion.

Yo lo conoci algtin tiempo después en Za Re-
Jorma, periddico que no tenia otro defecto que
el de defender la politica, bizantina entonces, y
ahora risible, del general Lépez Dominguez. Y
cuando La Reforma desaparecié de la arena,
otra nueva inmersién de Lépez Bago en la som-
bra; luégo supe que se preparaba & escribir su
novela politica £7 Periodista.

Lo vi por la calle cuatro ¢ cinco veces, y nunca
me atrevi & detenerlo, porque hubiera creido ha-
cerle mala obra: un hombre que va por el arroyo
en vez de por la acera, con la cabeza baja y pen-
sativo, las manos cruzadas 4 la espalda, andando
apresuradamente y moviendo los labios como
quien habla con una desesperacién ¢ con un pen-
samiento rebelde, tiene derecho 4 que no se le in-
terrumpa y hasta & que se le abra paso: puede
ser funesta la imprudencia de despertar 4 uno de
. €so0s somnambulos que pasean por la calle sus le-
giones de ideas.

Elaboraba La Prostituta y La Pdlida, 5 pare-
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cia como trastornado por los éxtasis de la con-
cepeién. Todas las mujeres que sean madres com-
prenderan esto mejor que sus esposos y sus hijos
educados en los institutos.

Poco tiempo después, un gran estruendo en las
librerias y en las Academias, las opiniones mo-
jigatas asustadas, las hipocresias al uso llenas de
indignacidn, la gente de letras vomitando bilis
hasta por los ojos, me apercibieron — &4 mfi, que

“ vivo tan retirado de todo ese odioso mundo ex-
terno — me apercibieron de que Lépez Bago daba
otra vez la batalla en las calles: la guerra civil de
las ideas.

Pero esta vez con més arrogancia que en Los
Amores, declarandose & si propio protestante,
retirdndose de las otras tiendas, como si adivinara
en ellas la peste, rechazando para sus teorfas li-
terarias el Dereclo de gentes, amenazando con la
guerra sin cuartel y contestando como Palafox &
sus sitiadores: «Después de la guerra del caidn,
la del cuchillo.»

{Qué panico en las filas nerviosas del romanti-
cismo! ;

Hasta el gobierno se ha creido en el caso de
formular su opinién literaria por medio de uno

de sus dependientes, del gobernador civil de Ma-
drid.

© Biblioteca Nacional de Esparia



302 EL CURA

Lépez Bago, en el apéndice de La Buscona,
califica & D. Raimundo Fernandez y Villaverde y
Garcia del Rivero, etc., de romantico, no pudién-
dose explicar de otro modo la safia con gue persi-
gue & sus libros; como si un hombre de la cultura
literaria de Fernandez y Villaverde y Garcia del
Rivero, etc., pudiera ser ni roméantico, ni clasico,
ni nada, sino gobernador—asi lo llamau—de los
conservadores. 3Qué ha de entender de literatu-
ra, ni de arte, ni de nada, el autor de ese enreve- -
sadisimo bando pegado en las esquinas & raiz de
los motines escolares, que obligd & &/ Liberal &
volver por los fueros ultrajados, desconocidos, ne-
gados, no ya del sentido comiin, que eso es poco,
sino hasta de las generalidades méas simplicisimas
y mas elementales de la gramatica, de las gra-
maticas esas para uso de la infancia? {Ah! Ese
mandarin soberbio, que quiere someter al cédigo
la inspiracién, decirle al pensamiento: ¢hasta
aqui has de llegar;» reglamentar el arte, dar dr-
denes & la belleza—iél, Villaverde!,—decretar
moral desde su despacho y tratar, no ya & las
teorias, sino 4 las opiniones literarias comosi fue-
ran verduleras 6 estudiantes, 4 sablazos y & ame-
nazas, y 4 quien se le antojan los dedos hués-
pedes!

Ha sido un auxiliar poderoso del éxito de La
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Prostituta; sus censuras, redactadas en ese em-
palagoso estilo administrativo, propiedad real y
efectiva de los hombres que tienen méas vientre
que cerebro, han excitado potent{simamente 4 la
venta del libro; si yo fuera Lépez Bago, escribi-
ria & ese gobernadorddndole gracias por sus mal-
querencias y sus hostilidades..... Y de ser, 6 més
humano, 6 mas acomodaticio, 6 mas flexible el
temperamento social del autor de La Buscona, yo
creeria que estaba de acuerdo con Villaverde para
conseguir lo que ya ha conseguido : vivir fiera-
mente de la renta que le dan sus libres.

Aparecid La Prostituta , en seguida La Pdlida,
luégo La Buscona , las tres fases de la victoria:
primero las hostilidades, luégo la jornada, y por
ultimo la gloria. Es de esta tltima de la que
quiero principalmente ocuparme; de La Busco-
na : de la gloria.

Lépez Bago remata su sombrio estudio de la
prostitueidén con una gran aurora, con una impo-
nente explosién de luces y colores, quiz4 inspi-
randose en ideas de competencia, de justisimo
resentimiento literario y hasta personal con mon-
sieur Alphonse Daudet, el gran colorista de Fran-
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cia. La Prostituta y La Palida son obras impla-
cables, sin nervios y sin entrafias, inexorables,
en que el autor se cculta por completo para que
sea la realidad sola, pero la realidad mas antipa-
tica, mas odiosa, la realidad que mata al padre y
deja & los hijos huérfanos, la realidad que parece
complice de la infamia, quien hable en todas las
paginas, y quien se agite, atormentadora, cobar-
de, en toda la aceién, en todo el argumento del
libro.

Y resulta feo. Porque esa sociedad que estudia
Lépez Bago en La Prostituta y La Pdlida es fea,
esencialmenté fea, monstruosa, y huele mas al
pus y 4 los desinfectantes de las salas clinicas
que al aroma de los campos y que al perfume
indistinto de la verdadera belleza.

jAh! El crimen es realidad; la navaja go-
teando sangre es realidad también ; la madre que
vende 4 su hija, el esposo que vende 4 su mujer,
el pensador que vende 4 su conciencia, las ansias
del borracho, los aves del sifilitico, las agudas
estridencias de la virginidad desgarrada, la im-
becilidad del que hereda de sus padres malos hu-
mores, una ecmplexién raquitica y anemia en la
sangre ; el hombre que promete, la mujer que fia;
el temperamento sexual, pridpico, que se refuer-
ce desesperadamente como si estuviese encade-
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nado, y el temperamento linfatico, pasivo, que
se entrega, que se rinde con facilidad, como si
estuviera independiente del cerebro; la sangre
viciosa, emporcada, sucia, miserable, que arro-
ja al cerebro, 4 toda la masa encefilica, cuanta
porqueria arrastra consigo; vicio, crimen, sucie-
dad, miseria. jCualquieral, fulano, zutano, yo que
digo esto, el vecino de enfrente, ese que quema
la cama de su madre para calentar los pies de su
querida; ese otro, Palissy de la miseria, que que-
ma sus muebles para calentar el puchero de dos
reales que ha llevado de la taberna de la esqui-
na; todo esto, ;no es realidad también? Pero
también es realidad la nube, las gasas de vapor
que se metamorfosean en la atmosfera marcando
sobre fondo azul dibujos fantasticos; la virgen
que se resiste asustada de las brutalidades de
la materia; fulano y zutana que se aman 4
pesar de la ignaldad de sus temperamentos;
la naturaleza, toda la naturaleza bruta, tan
opnlenta, tan espléndida de perfecciones como
suefian & Dios las criaturas que tienen la for-
tuna de creer en El; el aire embalsamado de
los campos; la ilusidn rosada & color de cielo -
meridional de los amantes de quince afios; el
amor, el vino bebido sin exceso, una buena co-

mida, y la apoteosis de la dicha humana; una
20
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mujer joven y espiritnal que os diga 4 gritos des-
pués de las adorables confidencias al oide: «Yo te
amo por esfa noche y por siempre.» {Oh! Eso es
también realidad y vale la pena de que sea des-
crita por todos los fotdgrafos de la escuela natu-
ralista.

— «jLe document humain!» — El doeumento
humano zes la monstruosidad? Entonces no hay
ningiin artista en la tierra, ningiin amante de la
belleza. Todos deben desertar de ella, matarse,
suicidarse, antes de que la horrible muerte los
asesine 4 traicidn por la espalda.

El documento humano no es lo feo, no es sélo
lo feo; es también lo bello, lo hermoso. 3 A qué
copiar siempre lo feo? ; Es, por ventura, el fin del
arte la negacion?

iAh! i En Francia se equivocan, como se equi-
vocan en Espafia! La realidad no es lo feo. Es
lo feo y lo bonito combinados. A veces lo bonito
solo. Lo feo sdlo, la nota negra dominandolo to-
do, el color negro siempre, eso sélo se ve en los
carboneros los dias de trabajo; los domingos se
lavan la cara, se visten de limpio y van & £{ Rami-
llete 4 bailar con sus paisanas: y son morenos,
rubios, sonrosados, palidos.—Hombres.

El dilema, lo positivo y lo negativo, la tesis y-
la antitesis, el anverso y el reverso. Ese es el arte.
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Ni el color blanco, ni el color negro solo. El
blanco y el negro comhinados hasta la hermosura
absoluta. Un claroscuro que no ha podido so-
fiar Rembrandt,

Por eso prefiero LZa Buscona 4 su madre y 4 su
abuela. Porque veo en ella una solucién admira-
ble. Es verdad y belleza : vivante el moderne al
mismo tiempo, como debe ser el arte 4 la altura
del progreso que hemos llegado.

Parece como si Lopez Bago hubiera sido testi-
go de aquel interesantisimo dialogo artistico en-
tre Jules Dupré, el eminente paisajista, y su pri-
mo Claretie, el hermoso cronista de Ze Temps.
«Noublie jamais, decia el pintor al novelista,
que pour qu'une cuvre d'art soit bonne, il faut
la traiter comme Diew a traité ses arbres; les ra-
cines dans la lerre et la cime dans le ciel.» Asi
ocurre con ese libro que me cuesta trabajo lla-
mar La Buscona : que tiene las raices en la tierra
y la cima en el cielo. {

La protagonista, Rosita Pérez, una ficcién lite-
raria de Lépez Bago, es una mujer & la que yo
he saludado, y aun algo més que eso, siempre que
la he visto por la calle 6 que la he encontrado en
su casa. Miguel Loitia, su amante, tiene todas
las sensibilidades y todos los movimientos de la
realidad : se mueve porque esti formado de mus- :
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culos y sangre. Su autor s6lo dice de él que es
joven. Huelga la declaracién. Los que somos jé-
venes y los que lo han sido ven la juventud de
Miguel Loitia en sus actos, como se ve la des-
composicién y la recomposicién incesante de los
mundos en los rayos solares. El padre del aman-
te, el zobernador de los moderados , es la figura
mas simpéatica, més bien dibujada, més llena de
color y también méas movida de la obra. Creo
ciegamente en la inmortalidad de esa figura. Es
verdadera y humana. No le falta mas que el soplo
divino para que ande, 'y hable, y sienta, y ame,
y pueda ejercer el despotismo 4 nombre del con-
de de San Luis, su amigo, y tomar café en el
Suizo en la mesa de los padres,y recitar de me-
moria los articulos que publicé su hijo en el pe-
riédico politico &4 cuya redaccidén pertenece.....
Estoy tan enamorado de la obra que no acaba-
rfa nunca de hablar de ella. Por todas sus pagi-
nas, absolutamente por todas, se sienten Jos vagos
estremecimientos de la vida que circula. Es un
libro animado al cual no le falta mas que fisono-
mia humana, para que sus personajes puedan
sentarse con nosotros 4 la mesa. ;Y qué buen
amigo que seria yo entonces del Sr. Loitia, el
gobernador de los moderados, y como sabria con-
solarlo de los extravios naturalisimos del hijo,
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citandole una porcién de nombres hermosos : By-
ron, Gethe, Musset, Heine, tan colosales aman-
do como pensando, para probarle que los besos
apasionados de una mujer, aunque se llame Ro-
gita Pérez 6 Nana, que es nombre m4s espantoso,
no chupan ni dignidad ni talento, sino pesares y
melancolias de esas que forman grietas en el
cuerpo por donde lavida pueda escaparse fécil-
mente 4 la primer intimacién de la muerte!

Un abrazo entusiasta al heroico campeén del
naturalismo radical en Espana.

ALEJANDRO SAWA.
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OBRAS TERMINADAS Y EN PUBLICACION

A LAS QUE SE ADMITE SUSCRICION POR ENTRZGAS

Odio de raza 6 la Sultana loca. — Novela histérica, original
de D. Julian Castellanos y Velasco. — Esta obra, que
consta de dos tomos, se repartird por cuadernos de 32 pa-
ginas, — El precio de cada cuaderno sélo sera UN real en
toda Espafia.

El Anillo de Satanas. — Novela histérica, original de don
Ramon Ortega y Frias. — Esta obra, que consta de dos
tomos, se repartird por cuadernos de 32 paginas. — El
precio de cada cuaderno sélo serd UN real en toda Espafia.

El 'H'ijo de la Noche ¢ la Herencia del crimen. — Novela
histérica, original de D. Julidn Castellanos y Velasco, —
Esta obra consta de dos tomos, y se repartird cada semana
un cuaderno que contendra cuatro entregas, o sean 32 pé-
ginas, siendo su precio el de UN real.

El Favorito de la Reina. — Novela historica, original de don
Julidn Castellanos y Velasco. — Esta obra consta de dos
tomos, y se repartira cada semana un euaderno de cuatro
entregas, ¢ sean 32 péginas, siendo su precio el de
UN real.
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Los Templarios.—Novela original de D. Juan de Dios de
Mora, —Esta obra consta de dos tomos, y se repartira cada
semana un cuaderno que contendrd cuatro entregas, o
sean 32 pédginas, siendo su precio el de UN real.

La Justicia de Dios. — Novela histdrica, original de D. Ra-
mon Ortega y Frias.—HEsta interesante obra consta de dos
tomos de regulares dimensiones, y se publica por entregas
de ocho paginas.—El precio de cada entrega serd el de
UN cuartillo de real en toda Espafia.

Las Islas maravillosas. — Viaje a las regiones del Ecuador,
por D. Ramon Ortega y Frias.—Iista obra consta de dos
tomos, y se repartird cada semana un cuaderno de cuatro
entregas, 0 sean 52 paginas, siendo su precio el de UN
real.

La Venganza de un proscrito.—Novela histérica, original
de D. Julidn Castellanos y Velasco.—Esta obra consta de
dos tomos, y se repartird cada semana un cuaderno de
cuatro entregas, ¢ sean 32 paginas, siendo su precio el de
UN real.

Florinda 6 la Cava.—Novela histérica, original de D. Juan
de Dios de Mora.—Esta obra formara dos tomos, y se re-
partird cada semana un cuaderno que contendri cuatro
entregas, 6 sean 32 paginas, siendo su precio el de UN
real.

Roberto el Pirata ¢ el Nieto del diablo.—Novela historica,
original de D. Julian Castellanos y Velasco.—Esta obra
formara dos tomos, y se repartira cada semana un cua-
derno de cuatro entregas, ¢ sean 32 pdginas, al precio de
UN real.

La Hija del verdugo 6 la Herencia de lagrimas.—Novela
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histérica, original de D. Juliin Castellanos y Velasco.—
Esta interesante obra formard dos tomos de regulares di-
mensiones, y se publicar4 por cuadernos semanales de 64
grandes columnas, siendo su precio el de DOS reales
cada uno.

El Secreto de una tumba.—Novela original, por D. Torcuato
Térrago v Mateos.—Esta obra constard de dos tomos, y se
repartird cada semana un cuaderno que contendra cuatro
entregas, 6 sean 32 piginas, siendo su precio el de UN
real.

Los Asesinos.—Novéla social, por D. Eduardo Lépez Bago.
—Esta obra consta de dos tomos, y se repartird cada se-
mana un cuaderno que contendrid cuatro entregas, ¢ sean
32 péginas, siendo su precio el de UN real.

La Honradez de unladrén, por D. José Conde de Salazar.—
Esta obra consta de dos tomos, y se repartird cada semana
un cuaderno que contendrd cuatro entregas, 6 sean 32 pi=

ginas, siendo su precio el de UN real.

La publicacién de las doce primeras estd terminada, y
podemos servirlas de una vez si los sefiores suscritores lo
desean.

El suscritor que por cualquier causa dejase de recibir el
reparto con puntualidad, se servira dirigirse directamente 4
esta Administracién, la que pondra inmediatamente los me-
dios para servirles, pues esta casa tiene especial cuidado em
cumplir con rigurosa exactitud sus compromisos.
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? (obra entretenida), edicidy —————"
de%g gotada). Pvemu_..’...g% fp&ﬁ
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E1 P sta (nov ela politica), se
da ) S SR e Aictri s »
La P%ﬂq tuta (novela médico-social),

cuarta edicion. Precio, ...... ... ... 3 "
La Palida, segunda parte de La Prosti-

tu!rr sexia edlcmn (Estas dos obras

denunciadas por el Gobierno por el

hupucato delito de escandalo |, ataque

4 la moral , a las buenas costumbres

yila decencia puibliea, han sido ab-

sueltas pn:' el Tribunal Supremo, )

Precio. . e S e v e a »
La Buscona tercera parte de La Pros-

fitufa, sexta edicion. Precio.
Safo , mmumhmu de Paris, u'aduccwn

dé la obra de Mr. Alfonso Daudet.

FRGRID= . o s o e f e i

EN PREPARACION

El Confesonario (segunda parte de 27 Cura).
La Monja (tercera parte de £l Cura).

Los pedidos 4 la casa editorial de log Sres. D, Juan Mu-
twz y Compuiiin, Espada, 11, bajo, ¥ & las priocipales li-
brerias,
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