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E L 

Adelantaba la noche, obscura, húmeda y fría: 
sopbba con fuerza un viento de invierno; y mientras 
q-ue de la orilla izquierda del Sena llegaba de cuando 
en cuando el ruido sordo y compasado de pesados car­
ros que rodaban á lo lejos , un hombre embozado en 
ancha; capa caminaba por el lado opuesto y en con­
traria dirección de la corriente , y seguía la estrecha 
calzada que separa el rio del coto de Conflans, con pa­
so tan firme y rápido como lo permitían las avenidas 
y las densas tinieblas. A veces tenia que pararse para 
asegurarse con su bastón si quedaba aun un trecho don­
de poner el pie entre el Sena y los fosos. Anduvo mu­
cho tiempo, y venciendo grandes dificultades llegó á 
Charenton. Aquí vaciló sobre la dirección que tomaría: 
echó otra vez á andar por entre el légamo, y pudo lle­
gar al umbral de una pobre casa que le costó algún 
trabajo conocer entre siete ú ocho chozas casi pareci­
das. Llamó de un modo particular; contestaron de 
adentro con un gritado alegría; y al punto se abrió 
la puerta. Una vieja con un candil cuya pálida luz ape­
nas dejaba distinguir los objetos, recibió con resjMuosa 
solicitud al viajero, el cual hizo una cortesía sin res­
ponder y la siguió á la pieza inmediata, donde yacía 
un joven en un miserable lecho. Una mesa carcomida, 
cubierta entonces de multitud de frascos que exhala­
ban un olor aromático , unos taburetes medio rotos y 
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un gran armario abierto y vacio eran los únicos mue­
bles que adornaban aquella estancia. De las paredes 
colgaban redes de pescar, y en un rincón se veia otra 
cama formada de un montón, de paja y un cobertor ha­
cho pedazos. Tan dolorosa sensación experimentó el ro­
cíen venido con aquel espectáculo, que estuvo largo rato 
mudo é inmóvil, mientras que el enfermo levantándose 
con trabajo le alargaba sus descarnados brizos y d i r i ­
gía al cielo unas miradas en que se pintaban de un 
modo inefable su ternura y agradecimiento. La vieja se 
enjugó las lágrimas, y con voz alterada y juntando 
las manos dijo: 

—Dios le pague á V . el bien que hace á mi hijo. 
¡Seis semanas sin trabajarl Esto es criiel para quien no 
tiene otro recurso que sus brazos como nosotros. 

-—Dé V . gracias al que dijo: Lo que hiciereis con 
uno de ellos, lo haréis conmigo. Crea Y . que yo seré 
abundantemente remunerado si veo que reina la dicha 
como en otro tiempo y la piedad como siempre en esta 
mansión, donde Dios ha permitido un momento de 
pfueba solamente para inspirar mas fortaleza con el 
itolor y mas grandeza con la fé ; porque ¿ dónde es­
tarían nuestros tflulos de gloria para nosotros cuya 
vida se reduce á los trabajos y la pobreza, y dónde 
nuestros motivos de alegría y esperanza , si no supié­
ramos que cada lágrima, cada suspiro, cada tormen­
to es un paso dado hácia el cielo, y que Dios, que 
mide según el valor y dispensa según la fé el grado 

dicha celestial y de gloria inmorlal, nos cuenta 
allá arriba toda miseria sufrida animosamente, toda 
queja Sofocada y toda aflicción aceptada? 

Diciendo esto se manlenia eri pie el desconocido 
con los brazos cruzados sobre el pecho como para com­
primir los impulsos de una alma pronta á volar. Su 
aspecto era imponente y sublime, y su voz no tenia na­
da de humano. La luz del candil dio en su rostro, y 



apareció radiantt; como el de un ángel-y tranquilo, 
enérgico é inspirado como el de un apóstol. Era el an­
ciano alto y de complexión seca y nerviosa: surcaban 
su frente muchas arrugas; y la profunda melancolía 
de su mirar atestiguaba una larga serie de amargos 
pesares. La sabiduría habia estampado su sello en 
aquella fisonomía augusta, y se leia la experiencia 
de' los tiempos pasados en la apacible y serena son­
risa de aquella boca, que no se abria sino para der­
ramar tesoros de gracias y misericordia sobre toda la 
humanidad doliente; pero á veces bajaban sobre aquel 
varón una exaltación santa y un soplo divino, y en­
tonces centelleaban sus ojos, su acción tenia cierta 
grandeza, su mirada era como el relámpago y sus pa­
labras como el rayo. E l enfermo que habia estado es­
cuchando pensativo, levantó de pronto la cabeza hácia 
el desconocido, y dijo con vigor : 

—-¡Oh! gracias por haber venido de tan lejos y á 
esta hora á darme tanto consuelo y esperanza. 

Interrumpiéronle los sollozos, y el anciano co­
giéndole afectuosamente la mano le dijo: 

— A u n cuando yo muriera por V . , no haría mas que 
cumplir mi deber. Todos somos hijos de un mismo padre, 
y lo que se hace no pide otro agradecimiento que el 
amor. E l que recibe, es mas grande que el que ofrece; 
y el que padece, se asemeja á Cristo, el cual después de 
no haber poseído nada en la tierra quiso acabar en la 
cruz. Vivió para santificar lá desgracia, y murió para 
divinizar el dolor y el tormento. 

E l enfermo se recogió interiormente, y el movi­
miento de sus kbioS indicaba que estaba rezando. E n ­
tonces hizo el desconocido una seña á la vieja para lla­
marla aparte, y le dijo: 

— Debe V . haberlo apurado todo: el médico que he 
enviado , liará que le den á V . las medicinas de balde; 
pero no basta I aqui tiene V . algunos ahorros que una 
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persona muy rica rae ha encargado de repartir al paso 
á quien estuviese necesitado Tome V. y no se sonro­
je. Entre hermanos se puede recibir sin cumplimiento 
y restituirlo mucho mas tarde sin incomodarse cuando 
Dios envia fortuna. Nosotros somos miembros de un 
mismo cuerpo : lo que es del uno es del otro. E l Señor 
no ha permitido los ricos y los pobres mas que para 
dar ocasión á los hombres de manifestarse mutuo afecto 
con la prestación de servicios nunca interrumpidos. 

Y le metió en la mano un cartucho de dinero que 
tomó ella sin poder decir una palabra á su bienhechor. 
Este se acercó con presteza al enfermo, le dijo algunas 
palabras de consuelo, y dándose una palmada en la. 
frente preguntó con inquietud: 

~- ¿Dónde están los niños? 
La vieja fue corriendo á la cama de paja tendida en, 

un rincón , levantó el cobertor y descubrió dos gemelos, 
d,e tres años que dormían abrazados. E l desconocido, se 
inclinó y los bendijo. 

— I Enriqueta I exclamó el enfermo con voz apagada 
y lastimera. 

La vieja bajó la cabeza, y el extraño dió un ge­
mido ; pero al punta se enderezó y dijo en tono prq-
fético: 

m Yo la hallaré. 
E l enfermo djó un grito agudo. 

- T - . Yo la traeré puja, prosiguió el desconocido;con el 
acento de la mas firme convicción. 

— Dios le oiga á V. , añadieron á un tiempo el pesca­
dor y su madre. 

—r Y su espíritu sea con VV. , respondió el anciana 
ausentándose. 

Ya iba á salir; pero volvió y dijo: 
— Pronto volveré: si de a.qui á entonces rae necesitan 

Y V . , no esperen mi vuelta y envienme un recado. 
Cuando ya no se oian su$ pisadas Ja vieja se IjincQ 



de rodillas en el umbral de la puerta y dió gracias a 
Dios de haberle enviado uno de sus ángeles. 

El desconocido tomó el camino de la ciudad, cos­
teó el Sena y atravesó el puente au Change para meter­
se en el hediondo laberinto de las calles de la parte antigua 
de la población. De pronto columbró una de aquellas 
casas altas, negras y estrechas, de aspecto siniestro y 
repugnante, inmunda cloaca donde se albergan los seres 
á quienes el exceso del crimen ó de la desdicha parece 
que ha desterrado del mundo y privado de la vista del 
sol. Llamó,* dijo al portero un nombre que este no oyó 
siquiera, subió las escaleras, hasta el sexto piso con la li­
gereza que permiten la edad y el cansancio, y dió unos 
golpecitos á una puerta que se abrió inmediatamente. 
Entonces el anciano se halló cara á cara con un joven 
vestido solamente de una camisa hecha pedazos y de un 
ancho pantalón de tela rayada: tenia en la cabeza una 
gorra cuya borla le caia en el hombro derecho: calza­
ba unas magníficas chinelas á la oriental, aunque es­
taba en piernas; y en la mano tenia una pistola de ar­
zón que puso desde luego sobre el velador no sin un 
ademan de impaciencia y despecho. Mas luego aparentó 
una completa indiferencia, se sentó, mareialmente en la 
orilla de su cama, y midió de arriba á bajo á su visitante 
de un modo casi hostil aguardando á que este hablara. 

Entregado el anciano á graves y aflictivas reflexio­
nes no mostraba ninguna prisa de explicar el motivo de 
su visita. Tendió, la vista al rededor, y como para enga­
ñar sus pensamientos consideró los objetos que tenia pre­
sentes, con mas atención de lo que conviene en el uso or­
dinario de la vida. 

Era aquel un aposento espacioso y elevado, donde 
se juntaban las señales irrecusables de la miseria con 
ciertas reliquias de lujo que hacian resaltar la degrada­
ción del conjunto de una manera mas doloro^a. En un 
canapé medio, roto y cubjerto de vestidos, rasgados y 
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manchados de polvo y lodohabia un bellísimo Ticiano, y 
un gran vaso de barro ordinario servia de pedestal á 
una copa antigua de exquisito trabajo. Sobre la chime­
nea estaban confundidos algunos modelos de yeso, p i ­
pas, pinceles y vasos. E l anciano exhaló un hondo sus­
piro, y dirigiéndose al joven le dijo: 

—Perdone V . que le incomode á hora tan adelanta­
da de la noche; no obstante espero que me disimule 
lo indiscreto y extraño de este paso en gracia del mo­
tivo por que le doy. 

— La aparición de V . en mi casa á esta hora es mas 
intempesliva de lo que cree; pero sin duda se propone 
V . un Objeto, y ha escogido por alguna razón esta hora 
con preferencia á cualquier otra. 

— Yo no he escogido la hora, repuso con dignidad el 
anciano: dedia no estaba V . aqui, y bien sabe V. que 
mañana hubiera sido ya tarde. 

— Esto honra mucho la perspicacia de V . : veamos 
si el fin cotresponde al principio. Pero por Dios no me 
hable V . de moral, ni de asuntos, porque me seria i m ­
posible prestarle atención. 

E l anciano replicó con tono mas imperioso: 
— Entonces tendré que hablar á pesar de su repug­

nancia, y sin embargo Y . me oirá. 
E l extraño y el joven se echaron una mirada; pero 

el segundo bajó los ojos, y el primero prosiguió con se­
renidad : 

— E l ilustrisimo arzobispo de Tours me ha encaf-
gado que busque un S. Martin para su oratorio: al 
pronto tuve gana de mandarle hacer expresamente; pe­
ro me han hablado del que Y . presentó en la exposición 
de pinturas del año último. Si tiene Y . aun aquel cua­
dro , vengo á pedir que me le ceda bajo las condiciones 
que quiera estipular. 

E l joven se levantó precipitadamente: sus mejillas 
antes pálidas se coloraron con un súbito carmin: ceu-
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tellearonsusojos; y con mal reprimida extrañeza ex­
clamó: 

— ;Con que ha visto V . mi cuadro! 
Y aun he oido á grandes maestros hacer pomposos 

y justos elogios de él. 
— ¿No me engaña V ? 
—Siempre he tenido por un crimen la mentira, aun­

que fuera por servir á otro. 
— Perdone V . ; pero en verdad me deja pasmado..Ese 

cuadro en que yo había tenido la locura de jugar mi 
suerte, nadie (que yo sepa) se ha dignado de mirarle, ni 
un papel siquiera ha hablado una palabra de é i , y eslá 
arrinconado allí a lo obscuro entre las cosas inútiles que 
se tiran todos losdias á la calle y se recogen con la basu­
ra. Y o no soy un pintor, sino un ambicioso, un loco devo­
rado de orgullo que he arruinado, á mi familia por una 
esperanza de fama que no debo alcanzar jamas; y 
cuando rechazado por todos, pobre, obscurecido, casi 
pordioseando habia resuelto morir y librar al mundo de 
un ente ridículo y perjudicial; |viene V . á media noche 
á decirme que ha oído alabar mi cuadro á grandes 
maestros, y á pedirme que se le ceda bajo las condicio­
nes que me acomoden I ¡Oh! si V . me engaña , es muy 
culpable, porque sus palabras han encendido una ho­
guera en mi alma, que no hay ya poder humano capaz 
de extinguir, 

E l pintor bajó la cabeza y se tapó el rostro con am­
bas manos: el anciano repuso con gravedad: 

-y-El ingenio viene del cielo y debe ser hermano de 
la virtud : solo la fé da valor y fuerza para ejecutar los 
milagros; y nada puede llamarse una obra maestra 
sino lo que ha inspirado Dios. ¿Qué importan los juicios 
humanos? Aqui lo porvenir no es de nadie, ni tiene 
ninguno derecho á aspirar á ello si no fue llamado desde 
luego y santificado en el seno de su madre, porque el 
arte es también un sacerdocio que muchas veces condu-
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ce al martirio. Levante V . pues los ojos, joven : su m i ­
sión viene de arriba, y yo que he vivido mucho le digo 
que la religión de Jesucristo hace los grandes artistas 
lo mismo que los santos, y unos y otros son los testigos 
de Dios sobre la tierra. ¡Desgraciado de aquel que fla-
queeen su tarea y se detenga en su caminOl E l monte 
es escarpado y la cruz pesada; pero el Calvario es un 
trono de gloria , desde donde el alma que se eleva des­
pide una luz sobre el mundo, que se reflejan los siglos 
unoá otro , y que no pueden apagar en realidad las 
tinieblas del materialismo., como no puede la lobreguez 
de las noches obscurecer las estrellas del cielo. 

E.1 joven besó respetuosamente la mano al anciano, 
y luego entablaron una conversación que fue un ma­
nantial inagotable de inspiración y esperanza para el 
artista. Antes de retirarse e l anciano dejó al pintor el 
precio convenido del cuadro, le encargó de componer 
otros varios para diferentes, iglesias, le citó para el dia 
siguiente, y se marchó dejando su nombre y las señas 
de su casa. Y como el joyen buscase el medio de mani­
festar su gratitud al anciano, le dijo este: 

— Tenga, V . á bien darme esa pistola y acepte en 
camlmeste crucifijo, de marfil, que conservará en me­
moria del anciano que le salió al camino para levantar esa 
frente que ya se inclinaba, y sostener á V . á tiempo que 
ya iba rodando al abismo. 

E l artista que comprendió el sentido de estas pala­
bras, no respondió; pero cuando.sehubo marchado el ex­
traño, estrechó fuertemente en su corazón el crucifijo ex­
clamando: Dios me ha salvado: pues quiero vivir y morir 
para glorificar su nombre. Y colocando la cruz encima de 
un caballete , tomó los pinceles á pesar de ser de noche 
para bosquejar la escena que acabamos de describir. 

Silbaba el viento con mas impetuosidad y caia la 
lluvia á torrentes. E l anciano prosiguió su marcha en-
medkxde la obscuridad, subió al monte de Sahta Geno^ 
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veva , y se paró en uua calle contigua al Panteón. 

La casa en que entró esta vez estaba separada de las 
otras por unos jardines espaciosos. Subió por una esca­
lera de caracol á una especie de azotea, que formaba 
una celda en la parte superior del edificio. Alli habia 
una cama parecida á la de un soldado, una mesa llena 
de papeles y algunas sillas rústicas. También se notaba 
una librería escasa, pero compuesta de obras selec­
tas, y en la pared algunos bosquejos de los autores cé­
lebres contemporáneos y dos cuadros de la escuela ve­
neciana, que representaban el uno á S. Francisco Ja­
vier , y el otro á S. Pablo. El desconocido levantó un 
velón de latón que alguien l;ab¡a encendido en su ausen­
cia, y columbrando una cesta con pan y frutas en con­
serva, se dispuso á comer; mas miróla hora en un re­
loj de similor del siglo X Y I , y como vió que ya 
era mas de media noche, resolvió esperar y se dejó 
caer mas bien que se sentó en una silla. En este repen­
tino movimiento se le desprendió la capa de los hom­
bros , cayó en el respaldo de la silla y descubrió un tra­
je que podia convenir igualmente á un militar que á un 
eclesiástico. Ya hemos dicho, que el anciano era hom­
bre de alta estatura y de fisonomía noble, apacible y 
grave: sus grandes ojos tenían una expresión de fran­
queza/penetración y viveza, que no parecían propias 
de la vejez: sus cabellos blancos, su nariz aguileña y 
prominente, su frente elevada y la limpieza de los linca­
mientos de su enflaquecido rostro le daban un aire de 
imponente grandeza. Habia en este personaje una co­
sa que descubría la larga costumbre de la autoridad ab­
soluta y de un ascendiente irresistible, templados con 
su mirar triste y su blanda sonrisa. En aquel ins­
tante tenían sus mejillas cierta animación originada del 
ardor febril, y mientras soñaba , agitábase de cuando 
en cuando todo su cuerpo con un temblor nervioso. 
Guando salió de esta especie de adormecimiento causa-
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do por la excesiva abundancia de ideas y sensaciones 
junto con la fatiga de una excursión larga y penosa, se 
levantó, y sintiendo frió fue ó calentar sus manos yer­
tas en la chimenea; mas como no habia lumbre , volvió 
á sentarse, y estuvo inmóvil largo rato. Luego se le­
vantó de nuevo, anduvo á paso largo, y vituperó inte­
riormente aquella inacción. 

De pronto se dió una palmada en la frente como si 
le ocurriera haberse olvidado de cumplir un deben sacó 
un libro del bolsillo y rezó de rodillas y en alta voz las 
oraciones que habia omitido durante el dia por atender 
á los deberes de la caridad. Se mantuvo mucho tiempo 
orando y se levantó con los ojos humedecidos de lágri­
mas: sentóse á la orilla déla cama, y ya iba á dormirse 
cuando llamaron su atención varias cartas puestas en la 
repisa de la chimenea debajo de un crucifijo. Examinó 
primero los sobres de tres de ellas, las abrió, dió una 
ojeada ácada una y las soltó con indiferencia ,* pero echó 
de ver otra carta que pareció causarle viva sensación : la 
abrió precipitadamente y leyó lo que sigue: 

«Su discípulo de Y . no está ya en Roma. Me causa 
vergüenza decirle que Amoldo ha preferido á su deber 
el indigno amor de una cómica. Ha perdido su carrera y 
renunciado á la gloria que tan necesaria es para su 
existencia y los planes de V . Dicen que acaba de embar­
carse para Ñápeles dejando aqui muchas deudas y a l ­
gunos amigos bien afligidos. E l Santo Padre me hace 
responsable de tal calaverada, y mi situación es muy 
comprometida. Usted sabe que estoy pronto á hacer 
todos los sacrificios por lo que á mí toca; pero tiemblo 
al pensar en lo venidero y en las poderosas armas que va 
á dar á los enemigos de V . un contratiempo por nuestra 
parte. He despachado correos á todos los puntos, y na­
die ha podido darme aun el menor indicio: si es menes­
ter iré á Ñápeles, y repito que no me arredraré por 
nada teniéndome por muy dichoso si pudiera dar la v i -
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da en testimonio de la sinceridad de mis intenciones.» 

E l desconocido tuvo largo rato fijos los ojos con do­
lor y ansiedad en la firma de esta carta, que era de una 
persona ilustre, y se le cayó el papel al suelo sin 
notarlo. Se pasó las manos por el rostro, púsose pá­
lido y colorado sucesivamente, y sintiendo que des-
fallecian sus fuerzas se apoyó con ambos codos en 
la mesa y asi permaneció absorto en una idea do-
lorosa. 

De repente se estremeció, cogió la pluma con una 
energía convulsiva, y escribió rápidamente varias car­
tas volviendo á caer en la misma contemplación que 
antes; y era tal la amargura de sus pensamientos, que 
su semblante fue lomando poeo á poco un tinte amo­
ratado y cadavérico, capaz de hacer dudar si latia el 
corazón en aquel ser súbitamente quebrantado con el 
exceso de la pena. De pronto se abrió la puerta con es­
truendo, y se precipitó un hombre vestido de un so­
bretodo de lienzo á los pies del anciano, el cual recobró 
repentinamente la vida para estrecharle en sus brazos 
y exclamar con lastimeros sollozos: 

»—-jCon que vuelvo á hallar á mi hijo! 
— Padre, respondió el joven que continuaba arrodi­

llado, ya no soy digno de levantar los ojos para mi ­
rar á Y . ¡ O h ! por compasión no rae abrace V . asi: 
en un dia he perdido por mi culpa el fruto de todos 
los sinsabores que le he causado desde mi niñez. He 
abandonado cobardemente el puesto que Y . me habia 
señalado, exponiendo mi nombre á la ignominia y 
burlándome de loa beneficios de Y . Después de haber 
confesado mi crimen y alcanzado el perdón no me res­
ta sino morir. 

— A m o l d o , todo lo he sabido y lo he olvidado. 
— N o , dijo el joven levantándose con exaltación, 

V . no ha sabido el fondo de mi miseria, la causa de 
mi desesperación y hasta dónde llega mi ingratitud. 
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— No hables asi, Amoldo, y no te agites paseán­

dote por el cuarto con ojos desencajados y adema­
nes extravagantes. Siéntate ahí cerca de esa mesa y es­
cúchame. Una mujer cuyo nombre no te pregunto, ha 
trastornado tu pobre alma y te ha hecho cometer mil 
disparates. Eso debía suceder un diaú otro, y yo debie­
ra haber previsto alguna locura de esa clase; pero vuel­
ves arrepentido y confuso, y una vez que lloras , Dios 
te ha perdonado yá. Sin embargo no creas, hijo mió, 
que puedan repararse las consecuencias de semejante 
falta con solo el arrepentimiento. En cuanto está de tu 
parte has contribuido á perder una alma rescatada con 
la sangre de Cristo y destinada acaso á una elevada 
misión delante de Dios, y la has hecho por un instan­
te el juguete de una pasión efímera: ahí sobre todo es­
tá el crimen, el pecado contra el espíritu de Dios, que 
quizá has extinguido en una criatura suya. Llora , Hora, 
Amoldo , y no te consueles jamas, porque tus lágrimas 
semejantes al roció del cielo no restituirán nunca el 
aroma y la belleza á la pobre flor que pisaste en el 
camino. 

— Pero V . ignora, exclamó Amoldo con ímpetu, 
que esa mujer es la mas hermosa, la mas noble y la 
mas pura que hay debajo del sol. 

— Y a te he dicho. Amoldo, que te sientes, repuso 
severamente el anciano: me veo en la precisión de 
añadir que tus gritos pueden incomodar á los vecinos, 
y que tus palabras no son muy á propósito para edi­
ficarlos. 

Esta simple observación y mas todavía el tono fir­
me y la ojeada que la acompañaban, calmaron ins­
tantáneamente y como por encanto la exaltación de 
Amoldo. Obedeció al anciano (que acercó su silla 
á la del joven), bajólos ojos, y continuó con voz 
tranquila: 

— ¿Con que cree V. /padre mió, que un afecto 



17 
torpe basta para hacerme renunciar la gloria en 
vísperas del triunfo ? ¿ Y ha pensado V . que había 
penetrado un amor vulgar en este corazón donde no 
han encontrado eco mas que los bramidos de la tem­
pestad , la armenia del templo y el estrépito de las 
batallas? 

— N o te entiendo , Amoldo. Si no tienes de que 
avergonzarte, ¿por qué te postras á mis pies des­
hecho en lágrimas y gritando: estoy deshonrado? 
¿Qué significa tu exasperación? ¿Qué quiere decir 
esa vestimenta que traes? Por último ¿quién te ha 
hecho abandonar la ciudad de Roma, donde el san­
to padre se disponía á coronarte por su mano, y venir 
aqui á acusarte y defenderte á un tiempo mismo? 

Amoldo reflexionó un instante: asaltaban su alma 
mil sentimientos diversos; y no le venia á la boca 
ninguna expresión para manifestar la violencia de su 
agitación y las ideas contradictorias que le confundían. 
Se apretó la frente con entrambas manos, y continuó 
lentamente su narración pronunciando cada palabra de 
una manera extraña y trabajosa , como si cada una le 
costara un esfuerzo: 

— Una noche salia yo del Vaticano mas inquieto y 
melancólico que de costumbre, y para disipar mi me­
lancolía ó quizá para fomentarla me dirigí hácia el an­
tiguo Foro. En el camino descubrí un palacio de marmol, 
cuya elegancia'y magnificencia extrañé no haber adver­
tido aun. Guando estaba admirando la perfección de aque­
lla arquitectura sencilla y atrevida, me ocurrió que 
el palacio era hecho de una sola pieza, y me confir­
mé mas en esta extraña alucinación, por cuanto al 
acercarme no pude descubrir ninguna juntura en los 
mármoles. También me pareció que el cielo tomaba un 
color mas subido, que el viento soplaba con mas armo­
nía, y que los sonidos y los objetos se me representa­
ban de un modo nuevo y mas fantásticamente de lo que 

E . c. — A. i . 2 
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me había parecido hasta entonces. N i siquiera traté de 
penetrar la causa de aquel prodigio, porque á mí 
parecer debia aquello ser asi y ocurria lo mas natu­
ralmente del mundo. De repente se oyó una voz mas 
suave y melodiosa, que ningún instrumento humano, 
y comenzó á cantar en un tono desconocido ciertas pa­
labras extrañas que me parecieron una invocación 
inefable. Levanté los ojos hácia una ventana de donde 
salia la voz, y tras una cortina de seda y oro descu­
brí una mujer cual no trazaron jamas en sus inmor­
tales lienzos los maestros de la escuela italiana. B r i ­
llaban sus ojos como estrellas, su frente se bañaba en 
un fluido luminoso y celestial, y aquella aureola ma­
ravillosa salia de dentro á fuera como el reflejo de 
una alma mas divina que las nuestras. Y o di un grito 
y me hinqué de rodillas: en el acto cesó el canto, y 
desapareció la visión. 

Amoldo dobló la cabeza y se quedó pensativo sin 
acordarse que estaba presente el anciano. Este rom­
pió el silencio diciendo con afectuosa solicitud : 

—Continúa, hijo mió: ¿quién era aquella mujer? 
¿ La volviste á ver después? 

—Nunca, respondió Amoldo con una sonrisa de 
dolor. 

— Pero al fin has sabido su nombre 
— Nada. Cuando volví en mí , me hallaba á orillas 

del Tiber sin saber cómo me habian conducido alü. Me 
volví al Vaticano y me acosté triste y malo. A l otro 
dia hice todas las indagaciones imaginables; pero no 
pude encontrar el palacio, y no he vuelto á ver la 
vision. 

—Pero á lo menos ¿proyectaste un viaje á Ná-
poles? 

— ¡Ah! repuso Amoldo levantándose de repen­
te con una increible expresión de frivolidad é indife­
rencia : 
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¿Conoce V . á la Villanal Es una mujer de talento y 
habilidad, y aunque no pudo jamas comprender á 
Pergolcse, no dejaba de distraerme infinito. En Roma 
era muy aplaudida á pesar de sus interminables trinos, 
verdaderos esfuerzos que la manía francesa ha hecho 
de moda. ¿Qué quiere V .? E l gustóse deprávalo 
mismo que las costumbres. LaVillana no es tonta: tenia 
el privilegio de distraerme, y he perdido mucho tiem­
po en sus tertulias. Luego partió el dia menos pensa­
do para Ñapóles, á donde no he pensado nunca en 
seguirla. Esa escuna calumnia, padre: no crea V . una 
palabra. Mande V . echar lumbre, y si es posible 
añada á su afectuosa hospitalidad un poco de vino de 
Madera ó una jicara de chocolate. 

— ¡Dios mió! exclamó el anciano asustado de una 
transición tan repentina: recóbrate. Amoldo, y no te 
burles así de la ternura de tu antiguo amigo. 

Amoldo cogió la mano que le alargaba aquel, 
derramó alguna lágrima y añadió mirando al cielo: 

— Por muy lejos que retrocedan mis recuerdos, 
siempre se me aparece V . En mi niñez cuando en los 
ventisqueros de la Suiza había perseguido al águila y 
á la cabra montés, V . era quien me tendía los bra­
zos á la vuelta. Mas adelante V . también puso mis 
dedos en el piano diciendo: Amoldo, la armonía viene 
de Dios: canta después de orar, y tus himnos encon­
trarán eco en el cielo y en la tierra. Todo se lo debo 
á V . : todo lo he quebrantado; y todavia me recibe 
V . para bendecirme y perdonarme 

Y el joven se deshacía en lágrimas: embelesado el 
anciano de ver que asomaba de nuevo la razón atribu­
yó el desvarío de un momento á la fatiga del viaje 
y le dijo: 

— Todo puede repararse, hijo mío. Tranquilízate, 
y ten esperanza. Y o cumpliré la promesa que hice á 
lu padre á la hora de la muerte. 
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De nuevo se obscureció el semblante de Amoldo, y 

con una voz que al parecer sacaba de lo hondo de las 
entrañas, exclamó: 

— ¡ M i padre! ¿Y quién era mi padre? 
— Cien veces te lo he dicho, un soldado que murió 

peleando. 
— Pero ¿por una causa justa? 
— No puedo revelar nada sobre el particular, pro­

siguió tristemente el anciano: algún dia, muy pronto, 
tal vez mañana , lo sabrás todo: hasta entonces pa­
ciencia y valor, y cree que no es un capricho mió el 
que me obliga á ocultarte unos secretos que no podrías 
saber hoy sin peligro. 

Amoldo cruzó los brazos: brilló en su rostro un 
rayo de inspiración, y al mismo tiempo dijo: 

— Acuerdóme que antes de habitar las montañas 
con V . viví siendo niño bajo un clima mas puro: la 
tierra era como una arena movible y dorada: oíase 
á lo lejos el bramido del mar, que ha quedado impre­
so en mi alma. Recuerdo que rodeaban mi cuna cor­
celes de excelentes formas con largas crines negras. 
Me acuerdo del ruido de las armas y de las ráfagas 
que hacían resonar armoniosamente los aires: luego 
un sueño, sangre, lágrimas y por último las montañas, 
la quesera y Y . , padre mió. 

E l anciano habia escuchado pálido, anhelante y su­
friendo una angustia terrible. 

Guando cesó de hablar Amoldo, respiró aquel con 
dificultad y añadió: 

—Todo eso es cierto, hijo mió; pero repito que 
no puedo confiarte el secreto de tu nacimiento. La 
vida es una prueba terrible para algunos. Por agu­
do que sea este dolor para t i , no olvides que yo 
le divido contigo, y sabré concluir mi obra con la 
paciencia y la fortaleza. Ora conmigo, y mañana 
hablaremos. Espero desvanecer la impresión funesta 
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que ha debido producir en el santo padre tu parti­
da; y si es necesario yo mismo te acompañaré a Roma. 

^ - ; O h I no, padre mió, replicó enérgicamente A r -
noldo: no puedo vivir masen Roma. Impóngame V . 
todos los sacrificios; pero no el de habitar á dos pasos 
del palacio encantado, donde tuve la visión que no ha 
de aparecerseme otra vez. 

— Y a hablaremos otra vez de eso, hijo mió. Quizá 
has obrado cuerdamente viniéndote aquí. No sientas 
rada, y si no te remuerde la conciencia, duerme. Es ­
ta habitación, aunque tan pequeña, puede bastarte 
hasta mañana: yo pasaré la noche en otro paraje: 
con que quédate con Dios. 

E l anciano abrazó á Amoldo , le puso al lado la 
cesta de las provisiones, y con el menor ruido que 
pudo se marchó á una capilla contigua á la casa, 
donde pasó en oración lo restante de la noche. AI 
amanecer volvió, y hallando dormido á su discípulo se 
ret iró con tiento después de sacar de un armario 
un abultado lio que ocultó debajo de la capa. En se­
guida marchó á la catedral y alli se estuvo hasta bien 
entrado el dia. 

Muy sorprendido quedó Amoldo al despertarse 
de ver sentado en el cuarto á un hombre desconocido. 

— ¿Quién es V . y qué hace ahí? preguntó impera­
tivamente el joven. 

— Soy el médico y vengo á visitar á V . 
— Pues yo estoy muy bueno y no sé lo que quiere V . 

decir. 
— Repito que mehan llamado para asistir á V. si le 

era necesario. Después de un largo viaje la fatiga pue­
de dejar rastros que se desvanecen con un régimen re­
gular. ¿ Me permite V . que le tome el pulso ? 

— Si es antojo, satisfágale Y . ; pero pronto, porque es 
tarde. 

— La impaciencia es signo infalible del cabal estado 
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de las facultades físicas. Veo con gusto que todos los 
síntomas son satisfactorios: la lengua, los ojos, las arte­
rias, todo manifiesta el mas completo equilibrio; y asi 
no voy á recetar mas que un baño templado que man­
daré traer inmediatamente. 

— Y hará V . muy bien, y si tiene la bondad de agre­
gar un par de huevos frescos, una jicara de chocolate y 
un vaso de vino de Madera, será V . un doctor incompa­
rable. 

E l médico hizo una grave reverencia y se marchó. 
A poco rato estaban cumplidas sus promesas. Amoldo 
almorzó en el baño, y cuando se disponía á salir de él 
llamaron á la puerta. 

— ¿ Qué es eso ? preguntó. 
— La maleta de V . , dijo un criado: voy á ponerla 

aquí y me retiro. 
— En verdad que yo no sabia que tenia maleta, dijo 

entre dientes Amoldo: la habré dejado olvidada en 
Milán. 

Y levantando mas la voz añadió: 
— ¿Qué nombre tiene escrito la maleta ? 
.— Señor Amoldo. 
— Bueno , pues póngala V . ahí y vayase. 

Luego que se quedó solo, Amoldo fué corriendo á la , 
maleta, la abrió porque estaba puesta la llave, y sacó 
vestidos muy decentes que se puso sin mas reílexion, 
aunque no sin sentir cierto bienestar y satisfacción ínti­
ma. Disponíase á salir cuando entró un joven con un 
mozo que traia un cuadro. 

— Caballero , dijo el recien venido, permítame V . 
que deje aqui Pero si no me engaño V . es 

—Amoldo , para lo que V . guste mandar Pero 
V . también 

—¡Cómo! ¿Se ha olvidado V . de Eugenio? 
-— j Eugenio I 

Y los dos jóvenes se abrazaron r luego se sonrojó 
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Eugenio y se retiró con presteza, como si sintiera haber 
cedido llevado de la simpatia á un impulso de afecto 
demasiado familiar. 

— Caballero tartamudeó. 
— Vaya , vaya, dejémonos de ese tono, interrumpió 

Amoldo: bien sabes que en Roma nos habiamos apea­
do el tratamiento- Entre artistas no hay otra distinción 
que el talento, y aquí veo un San Mar t in , que rae de­
be hacer bajar los ojos á tu presencia. Si no basta es­
to para convencerte, añadiré que soy mil veces mas 
pobre que tú, porque á fémia no tengo otro patrimonio 
que lo porvenir: al presente no tengo ni siquiera la 
propiedad de mis composiciones, que han parecido r idi ­
culas á todo el mundo excepto al Papa. 

• — V . se olvida de Rossini y de la Italia entera. 
— Y tú le olvidas de que el usted me suena mal, y asi 

te suplico una vez para siempre que no le vuelvas á 
usar. 

— Una vez que es absolutamente preciso diré tú; 
pero debo confesar que este monosílabo en mi boca 
me ha parecido siempre una blasfemia cuando se dirigía 
á tí. 

— A propósito, dijo Amoldo pasando repentinamente 
de una idea á otra según su costumbre: he acabado el 
cántico delSinaí: aqui no te puedo dar la menor idea de 
mi ensayo, porque ni siquiera tengo un piano; pero va­
mos al campo y charlaremos. 

—Con mucho gusto, porque me acuerdo de tu quin­
ta de Ascani. 

—¿Quién te habla de quinta, pobre Eugenio mió? 
N i aun estoy seguro de poseer legítimamente el vestido 
que tengo encima, porque en esta maleta debe haber 
una equivocación. He querido decir que en el campo á 
falta de instrumentos tendré la voz délos vientos que so­
plan entre las deshojadas ramas de los árboles en algún 
bosque solitario, el murmullo de las gguas y tu olma 
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zonte mas espacioso. Ven, Eugenio, y hablaremos del cie­
lo y de la tierra, y cogeremos algunas notas del concierto 
eterno, algún reflejo sublime de la faz de Dios inclinado 
sobre el mundo para oir nuestros suspiros y hacernos en­
trever lo ideal comprimido en la tierra por tantas causas. 
Ven, Eugenio, porque las paredes me pesan: yo soy un 
hijo del desierto y no puedo respirar mas que en la so­
ledad. 

Amoldo se habia vuelto otro hombre, y pareció tan 
bello y tan grande álos ojos de su amigo, que este no 
pudo menos de experimentar un sentimiento de profun­
da admiración y casi de temor. 

Salieron de Parispor el portillo de Ivry, y después 
de un largo rodeo bajaron al Sena; y aunque continuaba 
soplando el viento del Norte, acalorados con el paseo 
fueron á sentarse en la confluencia de aquel rio y el 
Marne á pocos pasos de la choza del pescador enfermo. 
Allí se presentó á su vista una escena terrible y dolo-
rosa. , 
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I I . 

E l anciano que el dia antes había sido el instru­
mento visible de la Providencia para Amoldo, Eugenio 
y el fobre pescador, volvia otra vez á Charenton, y 
siempre activo é infatigable atravesaba venciendo las 
mismas dificultades el estrecho sendero que le vimos 
tomar en el anterior capítulo para llevar ¿\ la choza los 
socorros de la caridad y los consuelos de la esperanza 
evangélica. E l cielo estaba encapotado como la víspera, 
y el terreno húmedo y resbaladizo; pero habia cesado !a 
lluvia, y el viento norte que soplaba mas impetuoso, 
comenzaba á impeler hácia el Sena las aguas desborda­
das. Asi el desconocido.podia caminar con mas seguri­
dad. Reflejaba su frente la expresión de un gozo inte­
rior , y sin duda estaba impaciente por comunicársele 
al pescador, porque no bien vislumbró la humilde cho­
za , se asomó á sus labios blanda sonrisa, aceleró el 
paso, y fijando la vista en un solo punto no descubrió á 
los dos artistas sentados al otro lado del Mame. Estos 
luego le conocieron; pero hicieron escrúpulo de distraer 
su atención. 

—Ahí tienes, dijo Amoldoá su amigo, una cosa que 
nosotros no alcanzaríamos jamás con sonidos y colores. 
¿ Q u é son ante Dios nuestros esfuerzos, y de qué pue­
den servir á la humanidad? Por los sentidos lograremos 
á lo sumo embelesar los ojos y los oídos y tal vez ori­
ginar una noble inspiración en el alma; pero ¡cuan 
pequeña es nuestra grandeza y cuán despreciable núes-
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tra gloria comparada con los actos heroicos que ocupan 
la vida de ese sublime sacerdote! 

—Sí, respondió Eugenio, ese hombre es verdadera­
mente la encarnación de la virtud divina en la tierra. No 
hay nada bello ni grande de que él no sea el modelo 
mas cumplido. Muchas veces habia oido yo su palabra 
sin sentir en mí mas que admiración; pero ayer , Ar -
noldo, cuando contemplé de cerca su rostro y me es­
tremecí al contacto de su mano, en el instante y como 
por milagro me creí renovado para una existencia mas 
pura y elevada. E l instante en que le vi aparecer, 
era terrible y solemne: habia yo invocado á Dios que 
pa^ecia qué' no respondía; é instigado por la desespe­
ración nacida de la miseria iba ¡insensato de mí! á l i ­
brarme con la muerte, cuando se me presentó delante 
este sacerdote. Sabia él mis mas ocultos pensamienlos, 
habia leído hasta el fondo de mi alma, y me decía: V i ­
va V. y glorifique con sus obras á aquel á quien nunca 
invocará en vano el desgraciado. 

Amoldo apretó fuertemente la mano á Eugenio y 
guardó silencio un rato: el pintor por su parte dema­
siado conmovido para proseguir derramaba á la faz del 
cielo hígriraas de arrepentimiento y gratitud. Al fin re­
puso Amoldo: 

—Lo que acabas de decirme, Eugenio, aumenta si 
puede ser los sentimientos de eterno agradecimiento que 
he prometido á ese hombre que también es mi bien­
hechor; pero nada me asombra de su parte cuando se 
trata de descubrir una desgracia y aliviarla. Le conoz­
co desde que nací, y no me acuerdo haber pasado un 
dia con él sin saber algún admirable sacrificio que 
procuraba ocultarme. Le he visto obligado á abando­
nar algunas comarcas por huir de las bendiciones de los 
infelices que le llevaban en triunfo. Le he oido predicar, 
y al día siguiente no se daba mano á oir á los peniten­
tes que se convertían á Dios. Los sabios le escuchan co-
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rao su maestro, y los ignorantes ponderan su bondad y 
condescendencia. Los niños juegan con él y no pueden 
comprender su ingenua jovialidad. No hay debajo del 
cielo una lágrima que él no quiera enjugar, ni un do­
lor en que no esté dispuesto á tomar parte: todos 1c 
admiran y ninguno le conoce. Nadie puede decir de 
dónde saca los tesoros que derrama sobre los pobres, 
cómo llega a adivinar los^penas mas interiores, qué 
fuerza opone á las injusticias, y por qué ascendiente so­
foca los odios y reconcilia las enemistades. Sí, este sacer­
dote es el complemento de todas las virtudes cristianas, 
el ejemplo y la luz, y no ha bajado entre nosotros mas 
que para dar testimonio á Dios, socorrer las afliccio­
nes humanas, y recordar en los tiempos calamitosos 
cuál fue el entusiasmo de la fé y el ardor de la caridad 
en los dias mejores del cristianismo naciente. 

Mientras hablaban asi los dos jóvenes y el anciano 
continuaba andando, tres hombres de horrible y si­
niestra catadura estaban sentados á la mesa en una 
taberna situada á la esquina de una calle estrecha que 
baja al rio. Para llegar á la choza del pescador enfer­
mo tenia precisamente que pasar el sacerdote por de­
lante de ellos: pues mientras el viajero proseguía su ca­
mino, uno de los tres asomado á la ventana dijo des-

. pues de explorar el terreno de una ojeada: 
— E l es: atención: tú, Goulard, por el lado de Cha-

renton, y t ú , Bodin , por el de París. Y o voy á salirle 
al encuentro: si vosotros oís el menor ruido, dad un 
silbido, y se dejará para otra vez: si no, ya sabéis lo 
que hay que hacer, y no es cosa de repetiros treinta y 
seis veces lo mismo. 

— D i , Mouflet, interrumpió Bodin dirigiéndose al 
que acababa de hablar: ¿ves tú allá abajo entre los sau­
ces dos hombres que podrán desbaratar nuestra era-
presa? 

—¡Qué diablo! exclamó Mouflet, es un inconvc-
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niente; pero (continuó después de reflexionar un 
instante) está el Marne entre ellos y nosotros, y si gri­
tan, nadie tendrá tiempo de llegar antes de dar el gol­
pe: después nos vamos á la deshilada, y nos reunimos 
esta noche á las ocho en los terreros de Saint-Chau-
mont, donde os daré vuestra parte del dinero pro­
metido. 

—Bien pensado todo , replicó Bodin, quiero algo á 
cuenta, y si no buenas noches: no me da la gana de 
exponerme á ir á presidio por tan poco y sin tomar 
nada adelantado. 

— Pero, bergantes, gritó Mouflet que parecía el capi­
tán, una vez agarrado el dinero ¿quién os hace trabajar? 
Os conozco bien, canalla , y me acuerdo del lance de la 
calle de Gaillon, donde me dejasteis plantado delante da 
la guardia. Nada de adelanto, es cosa convenida: ademas 
tengo el bolsillo vacio. 

Goulard que no habia despegado los labios, se acercó 
á sus dos compañeros, y cogiéndolos del brazo les dijo: 

— U n medio queda de entenderse antes de poner ma­
nos á la obra. T ú , Bodin, bien sé que eres honrado para 
con tus camaradas, y que no querrías perjudicarles en 
un ochavo; pero t ú , Mouflet, estás sujeto á fianza, es 
sabido, y yo quiero pruebas. ¿Entiendes? Cuarenta rea­
les incontinenti para repartirlos entre Bodin y mí, ó si no 
te dejamos: escoge. Si das los diez francos, entro en la 
zambra, y si Bodin retrocede, me encargo de él. Está 
dicho: ¿quieres ? 

E l que asi acababa de hablar, era un tuno capaz de 
despedazar á sus dos camaradas, y el modo cómo los 
miraba en aquel instante no era para tranquilizarlos. 
Bodin se puso descolorido y tembló: á Mouflet se le en­
cendió el rostro y dando un golpe en la mesa con el cu­
chillo dijo: 

—Estaba seguro de que me dejaríais en la estacada. 
Por lo demás bien puedo daros los cuarenta reales: ahí los 
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tenéis; pero no me pidáis mas, villanos, porque es lo 
único que me queda 

— Del dinero que nos has robado de nuestra parte, 
continuó Goulard, cuyos ojos de alano brillaron de un 
modo feroz entre los espesos copetes de una descomunal 
cabellera roja echada sobre la frente. 

—Tranquilízate, todo lo arreglaremos en Saint Chau-
mont ó en otra parte, añadió rechinando los dientes Bo-
dín , hombrecillo delgado y de poca fibra; pero cuyos 
miembros ágiles debian adquirir cuando accionaba la fle­
xibilidad del gato montés, 

Mouflet presentaba en el exterior el tipo ordinario 
del artesano parisiense: pelo castaño y largo, ojos vivos, 
tez naturalmente pálida , pero colorada por la bebida, 
aire de truhán y desconfiado. Despuea de echar una mi ­
rada rápida á sus compañeros se levantó, y con expresión 
resuelta preguntó dirigiéndose hácia la puerta: 

— U n a , dos, ¿queréis? ¿Estamos prontos? 
— Sí , respondieron los otros dos con energía, y sa­

lieron los tres. 
—Buena fortuna, les gritó una vieja horrible acurru­

cada á la puerta de la taberna; mas ninguno de ellos 
se dignó de responder. 

—Goulard dió algunos pasos hácia Charenton, y Bo-
din se dirigió por el lado opuesto: Mouflet que los ob­
servaba atentamente, echó andar en cuanto ellos se pa­
raron , pero con lentitud y remedando el movimiento 
vacilante de un borracho. 

—Todavía están allá abajo los dos hombres, dijo entre 
dientes al pasar cerca de Bodin, señalando á Amoldo y 
Eugenio sentados en la orilla opuesta. 

— Déjalos, replicó Bodin encogiéndose de hom­
bros: no se tirarán al agua para socorrede: pero di, 
Mouflet, tienen junto un barco. 

—Mentecato, respondió Mouflet, ¿te parece que lle­
garían á tiempo? 
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— No, porque yo tengo la mano ligera, les dijo Gou-

lard que se habla acercado un poco: entiendo bien de 
pelar los cuervos, y vosotros juzgareis del modo con que 
les rompo el pico. 

Dieron una carcajada al oir esta gracia tan trivial, 
y Mouflet entonando una canción báquica marchó al en­
cuentro del anciano. 

— Tenga V . cuidado, le gritó este creyendo que era 
un borracho: va V. derecho al rio, buen hombre : no 
está Y . en estado de volver á Paris: asi apóyese en mi 
brazo, porque si no va V . á dar de cabeza en el agua. 

Diciendo esto el anciano sacerdote alargaba la mano 
á Mouflet que la rechazó ásperamente, se echó al suelo 
y empezó á pedir favor á gritos. A l punto se arrojaron 
los otros dos bandidos sobre el sacerdote, que como no 
esperaba tan repentina acometida fue derribado. Goulard 
cogió una piedra puntiaguda, hirió al anciano en la 
frente , y viendo brotar la sangre gritó con una sonrisa 
infernal: 

— Aqui tenéis cómo se compone uno para atontarlos; 
¿hay que desplumarle, Mouflet? 

— N o , dijo este, corramos, y á las ocho en Saint-
Chaumoiit. 

— Mas aprisa, Bodin, añadió Goulard: los dos pai­
sanos están en el barco y gritan como desesperados. 

Los tres hombres desaparecieron tras de una tapia, 
al tiempo que acababan de arribar Amoldo y Euge­
nio, á quienes la indignación y el dolor daban fuerzas 
sobrehumanas. Saltaron hacia donde estaba el sacerdo­
te, que permanecía tendido en el légamo y parecía mo­
ribundo. Amoldo con los ojos arrasados en lágrimas no 
halló al pronto nada que decir para expresar su senti­
miento: apretaba al anciano entre sus brazos, y procuraba 
restituirle á la vida. Eugenio corrió tras de los tres mal­
vados ; mas no pudo alcanzarlos. Los gritos de los jóve­
nes aírajeron bien pronto algunas personas á aquel l u -
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gar solitario. Eugenio partió inmediatamente á avisar á 
la justicia , y Amoldo sosteniendo la cabeza del herido 
con la ayudo de dos mujeres que hablan acudido allí le 
llevó á la habitación mas cercana, que era cabalmente la 
del pescador. Desde la víspera se habia obrado una feliz 
mudanza en ella. Con la comodidad y la esperanza habla 
empezado el enfermo á recobrar las fuerzas: el médico 
le habla permitido levantarse: toda la familia estaba ale­
gremente calentándose delanteide la chimenea rústica; y 
la anciana madre, el pescador y los dos gemelos conso­
lados sentían por la primera vez hacia mucho tiempo la 
serenidad en sus almas y el bienestar á su rededor. 

— Madre, decia el enfermo, ¿crees tú verdadera­
mente que algún dia podamos ver á Enriqueta entre 
nosotros y participar de la dicha sin mezcla de ningu­
na idea importuna? 

—Sí lo creo, respondió la anciana, porque él ha dicho 
que nos la restituirla. 

— Pero pudo hablar asi por no afligirme: sin duda 
quiso para acelerar mi curación' darme una esperanza 
que no podrá cumplir después. 

— No digas eso, Beltran: tú sabes que el varón de 
Dios conoce cosas que todo el mundo ignora: puede que 
él sepa qué ha sido de tu mujer y que no quiera decir 
nada hasta el punto en que pueda explicarse enteramen­
te. Ademas no es natural que una mujer tan apacible, 
tan buena, tan prudente y tan arreglada haya desapare­
cido asi de repente sin alguna circunstancia misteriosa 
que el santo hombre conoce sin duda, y sobre la cual se 
explicará cuando llegue la hora. 

Beltran dió un suspiro, levantó los ojos al cielo y 
dijo á su madre: 

— E l dia en que me sea restituida Enriqueta, no 
necesitaré médicos ni medicinas, y después de ir á la 
iglesia á dar gracias á Dios volveré á mi trabajo. 

—Dios te oiga, hijo mió, y se apiade de esas dos po-
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bres criaturas, de esos ángeles del cielo, que no han co­
nocido aun mas que las privaciones y la miseria en este 
mundo. 

A l acabar esto la buena vieja cogió á los dos geme­
los y los puso sobre sus rodillas: Beltran abrazó á uno y 
otro; y las pobres criaturas respondieron con dulces 
sonrisas y graciosos cariños. En aquel instante llamaron 
con violencia á la puerta. La vieja se estremeció, puso 
los niños en el suelo, y .corrió á abrir; mas á la vista 
del anciano herido dió dos pasos atrás , y se sintió des­
fallecida. 

— Buena mujer, le dijo jadeando y con voz oprimida 
Amoldo que no la conocía, acaba de cometerse un c r i ­
men delante de esta casa: permítame V . que deje aquí 
al herido para prestarle los primeros auxilios; que yo 
pagaré todo cuanto se necesite. 

En vez de responderle la pobre mujer se deshacía en 
llanto. 

— Pues ¿qué hay ? gritó Beltran procurando levan­
tarse; mas apenas vió la cara del sacerdote, cayó des­
mayado. 

Entonces llegó un médico llamado por uno de los 
que hablan acudido á los gritos de Amoldo; y mandan­
do poner al herido en un colchón tentó la herida y ase­
guró que había mucha esperanza. A poco abrió los ojos 
el anciano, y juntando las manos dijo con voz débil y 
dulce: 

—Dios mió, perdónalos. 
— Silencio, respondió el médico: si hablaV., no res­

pondo de nada, y lo menos que pudiera resultar es un 
derrame en el celebro. 

Hablando asi el facultativo se revolvía y parecía sin­
gularmente agitado é inquieto. 

— Sin embargo tengo que hablar, replicó el anciano 
haciendo un esfuerzo. Beltran, ¿dónde está su madre 
de V.? 
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— Aqui estoy, respondió la vieja que se acercaba 

temblando: no se atormente V . asi: nosotros le cuida­
remos ; y como dice el señor doctor, la herida no es grave. 

— No se trata de eso, interrumpió el anciano: E n ­
riqueta 

— Silencio, vuelvo á decir: ¿ quiere V . matarse? gri-
có el médico tapando la boca del sacerdote con una 
mano. 

— Pero, señor, replicó este, si tengo que cumplir con 
esa mujer un deber mas precioso para mí que la exis­
tencia. 

—Hablará V . dentro de un rato : no pido mas que 
cinco minutos, el tiempo para poner el aparato; pero 
antes es preciso beber esto, continuó el médico presen­
tando al herido una taza de agua, donde parecía que ha­
bía preparado algunos medicamentos. 

E l anciano contristado visiblemente de la tardanza 
que se le imponía, bajó la cabeza y se resignó: bebió de 
un trago la taza que le presentó el doctor, llevó la 
mano á la frente , dejó caer la cabeza , y contra su vo­
luntad cedió á un sueño profundo durante el cual pro­
nunció muchas veces el nombre de Enriqueta. 

E l médico se retiró asegurando que volvería antes 
de acabar el dia. Bellrán no quiso acostarse y veló á 
su bienhechor, á cuyos pies se sentó silencioso A m o l ­
do, y sumergido en una meditación dolorosa se olvi­
dó á lo menos en apariencia de los seres que le ro­
deaban y del lugar en que estaba. La vieja con el oído 
atento y los ojos clavados en el herido observaba hasta 
las mas leves contracciones del rostro de este. Asi se 
pasaron dos horas; y al fin apareció Eugenio seguido 
de un juez. Entonces se quiso formar el sumario: los 
dos jóvenes declararon lo que habían visto; y pregun­
tada la tabernera de cuya casa hablan salido los asesinos, 
declaró no conoc.er á ta les hombres, y añadió que sin 
duda el sacerdote los había irritado por echarles alguna 
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sermonata intempestiva sobre la embriaguez. Esta de­
claración pareció muy probable al representante de la 
justicia, el cual se retiró diciendo que esta deliberarla. 

Entre tanto el anciano dormia, el médico no volvia, 
y Amoldo y Eugenio concibieron alguna inquietud y 
quisieron saber quién era el doctor. De sus informes 
resultó que nadie le conocía, sino que por casualidad se 
le halló al paso , y voluntariamente se ofreció á prestar 
aquel servicio. 

— Esto no puede aguantarse, dijo Amoldo á Euge­
nio: es preciso absolutamente buscar otro médico y en 
primer lugar despertar á nuestro padre. 

Eugenio opinó lo mismo, y los dos amigos procu­
raron despertar al sacerdote; pero les fue imposible. 

— Aquí hay alguna traición infame, gritó Amoldo 
encolerizado. Eugenio, llevémosle al barco y volvamos á 
Paris, porque aqui se conjura el infierno contra nosotros. 

—Señores , ¿qué van V V . á hacer? preguntó Bel-
tran asustado: ¿ no saben V V . á lo que se exponen? 

—Sé que mis ideas se confunden, dijo Amoldo: des­
aparecen las realidades y vuelven las visiones. Eugenio, 
Eugenio, si me engaña un sueño, y el delirio ha tras­
tornado mis sentidos; si una alucinación me hace ver y to­
car lo que no puede explicar mi razón; desengáñame por 
compasión y no temas afligirme manifestándome la ver­
dad, porque esta pesadilla es horrible; Dime, ¿es ver­
dad que estamos aqui en una choza ? ¿ Es verdad que 
los dos hemos visto á nuestro padre caer herido por un 
asesino en mitad del dia y á las puertas de Paris, y 
ahora le vemos sepultado en un sueño que no pueden 
interrumpir mis gritos ni mis súplicas? 

—Todo eso es asi, Amoldo, y tampoco puedo yo ex­
plicar humanamente los horribles misterios de que so­
mos testigos. ¿Qué haremos? ¿A quién nos dirigiremos? 
Dios mió, inspíranos. 

— V . lo ha dicho, repuso el pescador; recurra-
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raos al cielo y estemos persuadidos de que nos oirá. 

Y al punto aquel hombre simple, pero grande por 
su fé ingenua, se puso de rodillas á pesar de su debili­
dad , y le imitaron su madre y sus dos hijos. 

Amoldo rezó con voz esforzada y vibrante la sublime 
oración del Padre nuestro, cuyas palabras todas se apli­
caban tan admirablemente á las circunstancias, y apenas 
dijeron todos amen , se abrió la puerta , y entró en la 
choza el médico que visitaba al pescador por el celo del 
sacerdote. Explicáronle con brevedad lo que habia pasa­
do: él tomó el pulso al enfermo, examinó las gotas que 
hablan quedado en el fondo del vaso, y pálido de terror 
exclamó: 

— Amigos mios, su padre de Y V . está envenenado. 
Todos prorumpieron en dolorosos sollozos. 

— Tranquilícense V V . , les dijo, pues que acaban de 
invocar á un Dios cuya misericordia es infinita y su po­
der sin límites. 
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III. 

En la noche del mismo d¡a dos hombres trates y 
pensativos estaban de pie en la cumbre de uno de los 
descarnados vericuetos que componen los terreros de 
Saint-Chaumont. La escena era triste, lúgubre y gran­
diosa: en el fondo del cuadro la línea amenazante de 
las fortificaciones recien acabadas, á la derecha Mont-
faucon, de siniestra memoria, á la izquierda los sepul­
cros del cementerio del P. Lachaise , esa Babilonia de 
los muertos, cuyos negros cipreses se ocultaban con la 
innumerable multitud de tabernas de la Courtille, 
mansión privilegiada de innoble licencia y de críme­
nes sórdidos, tienda de campaña siempre pronta á 
abrigar todos los vicios torpes que no se atreverían á 
levantar la voz en el recinto de Paris, con ser la ciu­
dad mas corrompida; delante y al pie de las colinas se 
extendían y confundían las caprichosas lineas de las ca­
lles Inextricables y todo el laberinto de tejados, tor­
res, cúpulas y campanarios. Las densas nubes que cu ­
brían el cielo hacia algunos días, medio se rasgaban con 
los esfuerzos violentos de un cierzo áspero, penetrante 
y glacial, y los pálidos rayos déla luna despedían por 
entre las nubes una luz vaga. Incierta y fantástica. 

— L a elección del lugar honra tu gusto , Mlcael, de­
cía á su compañero el hombre mas alto de los dos. Por 
el diablo que es bueno abarcar de una mirada y oír ator­
mentarse y gemir á sus pies á toda la población de esa 
ciudad maldita: es cosa grande extender asi la mañoso-
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bre la frente de sus víctimas y respirar el aire que nos 
trae sus suspiros. 

Hablando asi con una voz sepulcral aquel hombre 
se enderezó cuanto pudo, y pareció que se deleitaba con 
todos los rumores que subian hácia é l , con un senti­
miento de satisfacción atroz y de espantoso orgullo. La 
obscuridad impedia distinguir su traje; pero en su fiso­
nomía que iluminaban de lleno los trémulos rayos de 
la luna, resplandecia el odio. Sus facciones atrevidas y 
bronceadas expresaban una dureza varonil y el carác­
ter de fuerza y grandeza peculiar de ciertas castas del 
Oriente: sus ojos á manera de carbones encendidos pa ­
recía que despedían una luz ardiente é infernal. Nada 
recuerda mejor al arcángel caldo , según le pintó M i l ­
lón , que la cara imponente á la par que cruel de este 
personaje. Micael cuyo exterior -no ofrecía otra cosa 
particular que una expresión irritante de astucia y ba­
jeza, no pudo menos de estremecerse de terror cuan­
do vió andar á su extraño compañero con los brazos 
extendidos como para abrazar el horizonte, y sobre 
todo cuando le oyó decir: 

— Si se me escapa la venganza, desgraciado de t i , 
Micael. Mas le valiera al hijo de tu madre verse en 
aquel instante arrojado por mí á lo hondo de ese abis­
mo de murallas que estar á mi lado con la traición en 
el corazón ó siquiera la incertidumbre y el temor en 
la expresión del semblante. 

— No piense V.una cosa asi, maestro: V . no ha ve­
nido desde tan lejos para hallar un engaño al fin del 
camino, y es Y . demasiado sabio para haber escogido 
un instrumento indigno ó incapaz de comprender sus 
designios y cooperar á la ejecución de ellos. 

E l maestro miró á Micael, y satisfecho sin duda de 
aquel examen rápido continuó con mas blandura: 

— ¿Con que tú crees que tus asesinos han cumplido 
mis órdenes? 
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— De cierto, maestro, y sí quiere V . esconderse 

tras de esa altura, podrá oir el parte que deben venir 
á darme dentro de poco. 

—-¿Qué cantidad les has prometido? 
— Poco, cien reales á cada uno, y son tres. 
— ¡Miserable! gritó el desconocido cogiendo dé los 

cabellos á Micael con la mano izquierda y levantando 
la derecha para darle: ¿te atreves á confesarme que tu 
infame avaricia ha comprometido el éxito de la em­
presa? * 

— N o lo crea V . , maestro, respondió Micael tem­
blando como la hoja en el árbol; no lo crea V . : los ase­
sinatos han bajado como todo lo demás, y el hombre 
que tira á otro al agua para sacarle al dia siguiente y 
percibir sesenta reales de la policía, el que ronda á la 
orilla del canal para .degollar á un trabajador rezagado 
con el fln de robarle el sobretodo de lienzo que valdrá 
unos tres reales, el que..... 

— Silencio, bribón, interrumpió el maestro con una 
voz de trueno: piensa solamente que si tus asesinos han 
errado el golpe, tu vida me responderá de su torpeza 
ó descuido. 

— E s t é V . seguro de que no le han errado; y aun 
cuando eso fuese, he encargado á un médico que enve­
nene á su enemigo de V . 

A i oir esta expresión se enftireció en tales t é rmi ­
nos el maestro, que por poco no ahoga á Micael. 

— Perdón, gritaba este, perdón: solamente le ha en­
venenado hasta mañana: se ha contentado con adorme­
cerle dándole morfina. 

— ¿ Cuándo despertará el sacerdote? 
—-Mañana al amanecer: el tiempo necesario para 

esconder en otra parte á esa condenada Enriqueta, cuyo 
asilo habia descubierto aquel y á quien hubiera librado 
en esta misma noche con un simple pedimento á la jus­
ticia; y cuando iba á pedir este documento al marido 
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do Enriqueta, mis asesinos le han dado un golpe; pero 
nada mas que para atolondrar al insolente é inconside­
rado cuervo. 

— Bien, dijo el maestro, estoy contento de ti . Se 
podrá dejar vivir á Enriqueta: los papeles que te ha 
comunicado bastan para mis planes; y si se la puede 
comprometer bastante para que se entregue á nosotros 
en cuerpo y alma, y no pueda, ni deba, ni quiera revelar 
nada, se inventará una fábula y se soltará á esa mu­
chacha. ¿Estás bien seguro que el pescador y su madre 
ignoran el contenido y hasta la existencia de los pa­
peles? 

— Segurísimo. 
— Y a que Amoldo no quiso seguir á la villana á 

Ñápeles, es preciso traerla á París. 
— En esta parte me he anticipado á los deseos de 

V . : mañana llegará. 
— Es demasiado pronto. 
— Se hará que se rompa el coche en el camino. 
— Quiero mejor hacer algo con Amoldo. 
— ¿Es preciso volverle loco? 
— No , sino criminal. 
— ¿ P a r a prenderle? 
— Quizá; pero lo esencial es sembrar los remordi­

mientos en su corazón, porque mira, Micael, los remor­
dimientos son el único tormento de los hombres que 
tienen alma. 

•—Sin duda por eso no los he sentido yo jamás. 
•—Lo creo; pero si quieres que te perdone, ten 

cuidado de no irritarme descubriéndome sin cesar el 
fondo de tu horrible alma. Y o gusto de los crímenes 
famosos, y me avergüenzo de los seres mezquinamen­
te perversos, de quienes tengo precisión de valerme 
al paso; con que si no quieres que te entregue á tus 
jueces, disimula un poco tu bajeza y trata de hacerme 
creer en tu valor. Atrévete á acometer á Amoldo en el 



40 
cual he concentrado mi venganza: atrévete á hacer 
frente á ese sacerdote, su padre adoptivo, cuya mirada 
no puedes soportar: en fin esfuérzate para disminuir, si 
es posible, con alguna hazaña grande el horror y el dis­
gusto que me inspiras. 

Micael hizo una cortesía casi burlesca y respondió 
con voz firme: 

— Mañana daré á Y . la satisfacción que me pide. 
— ¿Dónde podré verte? 
•— En las canteras de Mont-Rouge á las doce de la 

noche. 
— Estaré. 
— Ahora, maestro, ¿tendrá V. la bondad de hablar 

bajo y aun de esconderse mientras doy audiencia á los 
tres asesinos y al médico, á quienes oigo ya á la falda 
de la colina? 

— Todo lo escucharé, respondió el maestro, y si no 
quedo satisfecho, mi mano ó el verdugo castigará tus 
tonterías, porque estoy harto de t i , Micael: piénsalo y 
obra en consecuencia. 

Dicho esto, aquel hombre extraordinario exhaló un 
suspiro, y luego con la ligereza de una pantera se ocul­
tó tras de un montecillo, mientras que Micael se ade­
lantaba algunos pasos para recibir á los tres asesinos y 
al doctor. 

A una señal de Micael se detuvieron Bodin, Gou-
lard y Mouflet, y el médico que los habia acompañado, 
dió solo algunos pasos adelante, y sin esperar que le 
preguntasen habló asi: 

— Se ha dormido á tiempo y con gana : ignoro lo que 
pasó luego porque me escurrí á toda prisa, y después 
de haber estado escondido todo el dia llego á la hora y 
lugar indicados para dar á V . cuenta del feliz y com­
pleto resultado de mi comisión; Lo demás no me toca, 
y me atrevo á creer que la recompensa 

— Será doble, interrumpió Micael, si ha tomado 
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V . todas las precauciones necesarias. Veo con gusto que 
lleva V . hoy bigotes, y que disimula con la peluca el 
color habitual de su cabellera; pero ¿ha sabido V . fin­
gir también la voz? ¿y podria sin riesgo presentarse de 
nuevo á los sugetos que encontró en casa del pescador 
Beltran? 

— Sin duda ninguna, afirmó el doctor,con impertur­
bable seguridad. 

— Siendo asi, sírvase V . aceptar esta corta muestra 
de estimación y agradecimiento, añadió Micael metién­
dole en la mano un papel arrollado, y mañana por la 
mañana á las seis acuda V . á mi habitación del paseo del 
Monte Parnaso; que tenemos también que hablar. 

— Estoy siempre á la disposición de V . , le respondió 
humildemente el doctor acompañando estas palabras de 
una sonrisa simple, hipócrita y cruel. 

Después de vacilar un rato se acercó á Micael y 
le dijo al oido : 

— Cuento con el favor de V . para que detenga aquí 
á esos tres miserables hasta que esté yo bastante lejos, 
porque no creo prudente exponerme otra vez con seme­
jante compañía. 

— Y tiene V . razón, señor doctor: la prudencia es 
madre de la seguridad. Esté V . tranquilo en esta parte, 
y baje con sosiego, aunque mas á prisa aquella sendita 
blanca que ve V . allí entre el verde. Sobre todo huya V . 
de las orillas del canal, porque el aire es nocivo por la 
noche en la Villette. 

E l doctor no oia ya, y seguia el camino señalado 
con toda la celeridad que le permitían sus piernas. 
Mientras se alejaba, Micael refunfuñó estas palabras: 

— Este es un cobarde deque debemos deshacernos. 
Bodin, Goulard y Mouílet se adelantaron entonces, 

y el últ imo, llevando la mano á la gorra con intención 
y con un aire truan, dijo: 

— Patrón, todo ha sucedido como deseas, y eres de-
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te situación de un pobre padre de familia, jornalero sin 
trabajo. 

— Trescientos reales, repuso Micael: eso es lo con­
venido: ahí tienes en ese papel cuatro ochentines; con 
que sobrarán veinte reales: tomad y marchaos. 

— Pero, añadió Bodin con voz áspera, esto no es si­
quiera una cuenta, porque habría que partir céntimos, 
y ninguno de nosotros se halla con gana de ir á cambiar 
á la taberna. 

—Mouflet os dará cambio, prosiguió Micael riéndo­
se de un modo diabólico. 

— A fé mía que no llevo nada encima, replicó Mouflet. 
— Componeos, dijo Micael, el cual después de tirar 

á Mouflet cuatro ochentines que este dejó caer, volvió 
la espalda á los tres foragidos. 

Pero ya se habia abalanzado Goulard y derribado de 
una puñada á Micae l , y poniéndole el pie sobre la ca­
beza le dijo: 

-—Te despachurro como un gusano si no doblas la 
cantidad, asi como has hecho con ese perro de médico, á 
quien ya hubiera yo desbalijado y tirado al canal sin tu 
tardanza. 

De repente apareció el ser extraño que al principio 
de esta conversación se habia escondido tras de una emi­
nencia, y echando la mano á Goulard le agarró de los 
cabezones y le levantó en vilo. Y mientras que el sal­
teador verreaba como un toro en el matadero, el des­
conocido le soltó y dijo á los asesinos aterrados: 

— Por único salario os doy la vida: ahora si tenéis 
algún apego al dinero que vuestro compañero no ha ré-
cogido por desprecio de la cantidad, id á buscarle mas 
lejos. 

Y arrojó las cuatro monedas de ochenta reales con 
toda la fuerza de su brazo de hierro: los tres hombres 
desaparecieron tomando aquella dirección. 
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— Micael , eres un estudiante y nada mas, añadió 

el desconocido volviéndose á aquel que todavía estaba 
pálido y temblando: ven, volvamos á la ciudad, y pro­
cura escuchándome conocer algo mejor tu siglo. E l cie­
no donde hay reptiles no se pisa impunemente. Acuér­
date de esto, y si temes mi ¡ra esfuérzate por apartarla 
con menos necedad y mas valor; porque estoy cansado 
de la pequeñez de vuestros crímenes y de vuestras vir­
tudes. Todo esto se parece al resplandor de vuestro sol 
que no. he visto lucir aun, y á la ostentación descara­
damente mezquina de vuestro lujo, que no querrían los 
esclavos ni los perros de mi pais. Adelante, Micael, 
levántate con toda la altura de tu perversidad; y si no 
puedes rugir y despedazar cara á cara como el león, 
silba y muerde á manera de la serpiente. 

—-Lo haré , maestro, de cierto lo haré. 
—-No se trata de repetirlo sin cesar, sino de pro­

barlo una vez. Por lo demás no estoy descontento del 
resultado; pero los medios son intolerables por las com­
plicaciones y entorpecimientos. Es preciso buscar un 
envenenador mas firme y unos asesinos mas sumisos, 
salvo el pagar el mérito de la gente que se emplee: ¿es 
posible esto aquí? Debe haber hombres según los pin­
táis en vuestros libros, aunque se hubiese de pedir á 
los autores que practicasen lo que escriben. Capaces son 
ellos de acceder á este capricho, y mediante la retr i ­
bución suficiente creo que se los determinaría á herir 
con brazo mas seguro que los miserables jornaleros, ar­
rastrados al crimen no tanto por necesidad ó naturaleza 
como á resultas de las doctrinas que propagan los escri­
tores y de los ejemplos que inventan. Probaré. 

— No lo haga V . , maestro. Desconfie V . de esos 
charlatanes, y no espere nada de los que instigan los 
demás á los crímenes que ellos no tienen energía para 
cometer. 

A lo menos tienen imaginación. A veces llegan á lo 
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dinero, á empapar sus manos en la sangre á que son apa­
sionados. Ademas tendría yo para hacerlos obrar dos 
móviles que no conocéis ni tú, ni tus jornaleros; el de­
leite y el orgullo. 

Mícael trató de disuadir al desconocido de tan ex­
traño proyecto; mas este persistió, impuso silencio á 
su camarada y le dijo: 

— Tú no puedes comprender: conténtate con servir: 
obedece mejor y discurre menos. Tus consejos son vul ­
gares y lu prudencia mezquina: yo necesito otra cosa; 
un ser que junte á tu depravación la firmeza del brazo 
y la ciencia de los deleites. 

— Amoldo mejor que nadie. 
— Sí , interrumpió el desconocido con una expresión 

feroz y ojos centellantes. ¡Amoldo mejor que nadie! di­
ces bien, Mícael: en el corazón de mis enemigos halla­
ré el poder. Amoldo por los placeres y el sacerdote por 
el orgullo; pero ella, ella 

Y se detuvo y cayó en profunda meditación: por 
fin olvidándose ó no haciendo caso de que estuviera 
presente su camarada , exclamó con aire de triunfo: 

— Ella perecerá por su virtud. 
E l tono de esta expresión hizo estremecer á Mícael 

como si hubiera caído un rayo á sus pies: disimuló su 
terror lo mejor que pudo, y con voz tímida se aventu­
ró a pronunciar la palabra Enriqueta. 

— ¿Quién te habla de Enriqueta, miserable? ¿Crees 
tú que mí venganza hiere tan bajo, y que cuando se 
trata de un trono voy á perseguir á vagos y mendigos, 
gente que despachurra uno al pasar y luego la olvida? 
Esa Enriqueta (prosiguió en tono, mas sosegado) saldrá 
mañana, porque esto se alarga demasiado y puede com­
prometer. Mas ya que lo he dicho hay que corrom­
perla ó matarla. Esa es una cuestión particular que 
tú puedes llevar á buen término. Lo esencial es que yo 
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tenga los papeles y que Amoldo y el sacerdote no lo 
sospechen. ¿Estás bien cierto de que un registro en la 
calle de Sevres no puede descubrir á esa Enriqueta? 

— No lo temo. Toda la dificultad consiste en obligar 
á Enriqueta á guardar silencio en caso que le restituyé­
semos la libertad. 

— ¡Y te detienes por semejante obstáculo 1 ¡y para 
eso me haces perder el tiempo aqui! Micael, Micael, 
¿quieres obligarme á que te sople? 

— No, maestro, porque su soplo de V . pudiera causar 
la peste. Si he mandado herir al sacerdote , no es por­
que haya temido tener qüe asesinar á Enriqueta , sino 
por el embarazo que causarla el cadave*r de esta mujer 
en un lugar donde no hay cueva ni jardin, y donde no 
cslá sola. Habría que sacarla á pedazos, y eso seria i n ­
cómodo y peligroso. Asi prefiero dejarla con vida y cor­
romperla si Y . viene en ello. 

— También lo prefiero yo, porque eso será mas pron­
to. ¿Es bonita esa mujer? 

— Hechicera, 
— ¿Mejor que la villana? 
— Es por otro estilo, mas común, pero mas fresco, 

y recuerda las pinturas de Greuze. 
— Yivirá porque puede servirnos. Hasta mañana en 

las canteras de Mont-Rougc. 
Separáronse los dos hombres, y Micael se dirigió 

hácia Belleville y el desconocido hácia Montfaucon. B o -
din, Goulard y Mouflet no hablan podido hallar el d i ­
nero á pesar de todos sus esfuerzos. 

— Dejémoslo,dijo Mouflet, y volveremos al amanecer. 
— Eso es, repuso Goulard, tú vives dos pasos de 

aquí y quieres cogernos la delantera. Ademas no es se­
guro que ese demonio de hombre no tirase un peder­
nal , ó que uno de vosotros no se haya metido disimu-
ladamente el dinero en el bolsillo. 

— Podemos arreglar la cosa, dijo Bodin: pasemos la 
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noche rondando la orilla del canal; que siempre habrá 
algo que hacer mientras llega el dia. 

Otra cosa mejor, replicó Goulard: los dos patro­
nes acaban de tirar uno hácia la derecha y otro hácia 
la izquierda. E l diablo se vuelve á Monlfaucon, y el va­
lentón que nos ha dado á conocer Mouflet por nues­
tra desgracia , baja á la Courtille: sigamos al pequeño y 
acomefamosle al revolver una calle: yo me vengaré en 
él del miedo que me ha causado el hombre de los 
ojancos. 

— E l pequeño, gritó Mouflet, es mi patrón, y no 
consentiré que me quiten el pan de las manos. 

— D i , interrumpió Bodin con un tono de furor con­
centrado, ¿crees tú que hemos venido aquí expresamen­
te para complacerte? 

— ¡Y que se deje uno insultar, añadió Goulard cer­
rando los puños, sin vengarse de alguien! 

— Prefiero pagaros de mi bolsillo. 
— ¡A-h! yo creia que estaba vacío, repuso Bodin. 
— Ciertamente que lo está; pero me esperareis un 

rato. 
— Sí, interrumpió Goulard, nos pagarás bajo tu pa­

labra. No necesitamos ese papel. Quédale ó sigúenos. Y o 
abofeteo á tu patrón y á ti si es necesario, porque te­
nemos que ajustar una cuenta y me he de llevar de aquí 
el dinero ó tu pellejo: escoge; pero primero al hombre­
cillo: Bodin, á la parte para los dos. 

Goulard se quitó los zapatos y echó á correr tras de 
Micael, Bodin hizo otro tanto, y Mouflet tomó la d i ­
rección contraria. No tardaron los dos primeros en al­
canzar á Micael que dió un grito lastimero viéndose 
detenido. 

— Chiten, ó eres muerto, le dijo Goulard: regístrale, 
Bodin, que yo le tendré. 

Este registró en un abrir y cerrar de ojos todos los 
bolsillos de Micael con rara destreza, y no halló mas 
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que una caja de tabaco de box, un pañuelo y una caja 
de anteojos. 

— Henaos sido robados, exclamó Bodin: viejo pelón, 
canalla, ganas me dan de estrujarte contra la pared. 

— Mira en el bolsillo de la pretina, dijo Goulard no 
menos irritado. 

— No lleva reloj; pero sí no, que es un puñal, un 
buen puñal á fé mia: mira. 

— Esto va á servir por la primera vez. Dame el ins­
trumento, Bodin. 

-—Perdón, gritó con voz débil Micael: citadme don­
de queráis y os llevaré cuatro mil reales: firmaré una 
letra y*haré cuanto deseéis; pero no me matéis. 

—-¿Cuánto vale tu puñal? 
— Cien escudos. 
— Mientes, esto te ha costado veinte reales. 
— No, señores, es una hoja de Milán. 
— Viejo galopo, para ti bastante bueno es. Levanta 

la cabeza y alarga el pescuezo: asi 
— Señores, perdón, y os descubriré un tesoro. 
— Sí, respondió Goulard en tono áspero y disgustado, 

todos tienen un tesoro que descubriros encima de las 
narices del comisario y bajo de la golilla del fiscal. V a ­
mos, vamos, señor guapo, un instante de valor, que es­
to no durará mucho. 

No ocurriendo á Micael nada que decir en su de­
fensa, echó á llorar como un niño, y en el acto mismo 
se oyó por cima de sus cabezas un chorro de voz fuerte 
y bronca. 

— Favor, maestro, favor, gritó Micael, que creyó 
reconocer aquella voz. 

Los dos bandidos huyeron, y les pareció varias ve­
ces que oian cerca de sí la misma voz que tanto los ha­
bía aterrado; pero no pudieron descubrir de dónde salia. 

— Mouflet nos pagará todo esto, dijo Goulard á su 
camarada: él es el que nos ha sonsacado: hemos cobra-
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do cuarenta reales para los dos, y aun ha habido que 
arrancárselos. E l que asi se porta con los compañero?, 
no es hombre. 

— Mouflet es un v i l , repuso Bodin. Hace mucho 
tiempo que le acecho, y sospecho que hace á dos caras. 

— ¿Crees tú que es capaz? 
— Estoy seguro. ¿Cómo es que desde que salió últi­

mamente de presidio, se libra siempre cuando los otros 
son apresados? 

— Es verdad, yo he hedióla misma observación que 
tú. Si fuéramos á su casa á que nos diera explicaciones 
de contado 

— No es hora de encontrarle, y si su mujer está so­
la no abrirá. 

— ¡Su mujer I pues ¿no sabes que la prendieron ayer? 
— No: ¿ha sido por su hijo? 
— Algo, y por otras treinta y seis picardigüelas. Aho­

ra se meten ellos en todo, y una mujef' no tiene liber­
tad para hacer, lo que quiere de sus hijos. 

— Esta justicia da lástima. Vaya, es preciso dar de 
comer á los soplones y ocupar en algo á los que no tie­
nen gana de trabajar. 

— No es el trabajo lo que me disgusta á m í , sino la 
ingratitud del mundo. Hay que exponer la cabeza para 
•vivir, y luego se encuentra uno, como poco há , un pu­
ñal viejo y una caja de tabaco: yo no le tomo, ni nece­
sitó otra arma que mi navaja j o r q u e esta sirve para 
todo y no le pierde á uno. 

— ¿Vamos á apurar á Mouflet? 
— Dejémoslo para mañana. 
— ¿Y los cuatro ochentines? 
— Estoy seguro que él los ha recogido, 
— ¡Bergante 1 Es igual, sigamos rondando y volvere­

mos al amanecer. 
— No hace calor aqui. 
— Y o sé un paraje donde podremos beber los cua-
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renta reales y vigilar la orilla del canal. ¿Vienes tú? 

— Corriente: mas vale eso que quedarse aquí. E l 
grandísimo tuno que me agarró de las greñas 

— Tiene el acento extranjero. 
— Pero el brazo pesado. 
— ¿Qué piensas tú de ese hombre? 
— Trato de no pensar absolutamente nada, y si quie­

res darme gusto no hablemos mas de él. 
Asi iban hablando los dos hombres, y llegaron á la 

exclusa que está contigua á la calle de Grange-aux-Bel-
les, cuando de pronto al dar la vuelta á esta y al ma­
lecón se encontraron de manos á boca con Micael , el 
cual en lugar de huir esta vez se fue derecho á ellos con 
una pistola en cada mano. Dejaremos á los tres hombres 
en esta crítica situación, y sin cuidarnos de un encuen­
tro cuyos resultados se verán mas adelante, llamaremos 
la atención del lector hácia otro cuadro mas digno de 
fijarla. 

5. C . — A . I. 
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I V . 

Descansaba el venerable anciano bienhechor de A r -
noldo en la humilde cama que tenia en su reducida ha­
bitación. Eugenio estaba de pie á la cabecera y Amoldo 
sentado á los pies: acababa de salir el médico aseguran­
do que el herido no necesitaba mas que descanso y tran­
quilidad para curarse completamente. E l sacerdote al 
paso que correspondía con afecto á las atenciones de que 
era objeto, hacia dentro de sí las reflexiones siguientes: 
conozco bastante la astucia y ferocidad de Allameida pa­
ra que no sospeche de dónde viene el golpe que han des­
cargado sobre mí. Seria inútil tratar ahora de libertar 
á Enriqueta por la via judicial, porque esto ocasionarla 
tardanzas y daría á las diligencias un carácter oficial 
bastante para que fueran vanas. Beltran no -puede ha­
cer nada: su madre no seria oida: mi presencia en la 
calle de Sevres advertiría al enemigo si anda por las 
inmediaciones, y no serviría de nada en el caso contra­
rio; y no se puede encargar semejante comisión á un ex­
traño. Sin embargo aquellos papeles son necesarios: E n ­
riqueta no está en lugar seguro, y no es justo sacrifi­
carla á una causa que ignora; y ya que se trata de A r -
noldo, á él le toca arrostrar al peligro y librar á esta 
mujer. Pero ayer las extrañas palabras de aquel me han 
hecho temblar por su razón, y si se exalta, si toma un 
objeto por otro, es exponerle mucho, Dios mío Es pre­
ciso, es un deber. E l Señor tiene legiones de ángeles, y 
el hijo de un hombre generoso no es capaz de temblar á 
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la hora del peligro y retroceder á la vista de un esclavo 
ahorrado por su padre. Amoldo, dijo con' voz firme, 
dame recado de escribir. Luego que le hubo recibido es­
cribió rápidamente una carta, y se la entregó á Amol­
do diciéndole: 

— Ten la bondad de llevarla á la calle de Sevres y 
número que va puesto ahí. Si esti\ fuera la persona á 
quien escribo, entrarás en la casa y de grado ó por 
fuerza sacarás á Enriqueta Beltran, la mujer del pes­
cador en cuya choza estábamos esta mañana. La lle­
varás en coche al monasterio de la Visitación, donde 
no entrarás, y luego te volverás aquí. Reflexiona que 
esta comisión requiere habilidad y serenidad: no hablo 
de valor y confianza en Dios, porque sé que eres valeroso 
y cristiano. A Dios, hijo mió, abrázame, y cualesquie­
ra que sean las dificultades que encuentres, piensa que 
se unen el deber y el honor para imponerte la obliga­
ción de librar á Enriqueta en este mismo instante. Lleva 
armas; pero solo para defenderte. Si está abierta la ven­
tana que hay á la izquierda de la puerta grande, entra­
rás: si está cerrada, aguardarás que la abran; y si con­
tinuase cerrada hasta la noche, te volverás sin hacer nada. 

Amoldo abrazó al anciano y se admiró de su emo­
ción , alargó la mano á Eugenio, y ya iba á salir cuando 
este dijo: 

— Pero ¿es necesario que se exponga Amoldo solo? 
— Sí , respondió el anciano suspirando. 
— No teman VV. hada, repuso Amoldo sonriéndose: 

Dios vela por la vida de los reyes. 
— ¿Qué quieres decir? preguntó el sacerdote asustado. 
— Tranquilícese V . , padre mió: solamente he queri­

do con una chanza, sin duda inoportuna, pero que creía 
inocente, repetir sin sentido ninguno una frase á mi 
parecer magnífica que he leído no sé dónde; y lo he 
hecho porque cuando me estaba V. hablando se me fi­
guraba que era rey. 
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— |Se te figuraba que eras rey! repuso el anciano no 

menos agitado; pero ¿cómo? ¿por qué? ¿á propósito de 
qué? 

— Puedo asegurar á V . que lo ignoro absolutamente: 
pensaba en esto como en cualquier otra cosa. Cien veces 
al dia me acontece hacer castillos en el aire, y supongo 
que hay pocos jóvenes de mi edad que no participen de 
esta locura mia. 

— Cierto, repuso Eugenio, yo puedo atestiguarlo por 
ra¡ parte. 

— Amoldo, esos pensamientos son malos, añadió el 
anciano dando otro suspiro, y es preciso desecharlos: 
piensa en cualquier otra cosa, pero nunca en la corona, 
porque eso te traerla desgracias. 

Amoldo después de abrazar al sacerdote se marchó y 
tomando un coche fue á apearse á la calle de Sevres en 
el punto señalado, porque la ventana estaba abierta. Era 
aquella casa grande, pero casi ruinosa y al parecer no 
habitada. Entró dentro con la mas completa seguridad. 
Iba armado; costumbre que contrajo en Itália, donde 
suele ser necesario esta preeaucion, y que continuó des­
pués por capricho ó razones particulares de su carácter 
extravagante. Mas estaba lejos de pensar en la menor 
violencia, y se figuraba que la mujer del pescador des­
pués de una intriga amorosa ó un rapto habría reflexio­
nado seriamente y pedido un asilo al anciano sacerdote, 
el cual se contentaba con indicarle por no hallarse en 
estado de dar por sí ningún paso. Con todo Amoldo se 
admiraba de haber sido elegido para una diligencia que 
parecía poco conveniente á su edad y carácter. 

— Alguna razón tiene para preferirme á otro cual­
quiera, dijo para s í , y pensó en desempeñar la comisión 
que se le habia encomendado con prudencia y firmeza. 

No descubriendo rastro de portero se dirigió resuel­
tamente hácia la escalera, en cuyo remate habia una 
puerta, única que se veia en el patio que acababa de 
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atravesar el joven : en las ventanas había tendida mucha 
ropa blanca; lo cual denotaba que allí vivían lavanderas, 
y de consiguiente no había por qué temer. No hallando 
campanilla ni aldabón llamó con la mano y cuidó de dar 
los golpes de manera que no se trasluciese nada de vio­
lencia ó de miedo; cálculo mas necesario en ciertas cir­
cunstancias de lo que se cree generalmente. Presentóse 
un negro pobremente vestido, y entonces el joven mi ­
ró por primera vez el sobrescrito de la carta y pregun­
tó por el señor Francisco. E l negro se rascó la cabeza 
y quedó inmóvil. 

— ¿Me entiende V.? dijo Amoldo. 
— E l negro no despegó los labios. 

Verdaderamente es lamentable, dijo Amoldo para 
s í , tropezar de buenas á primeras con un hombre que 
no entiende el francés, ni parece dispuesto á responder 
en ninguna lengua. 

A toda ventura pronunció el nombre de Enriqueta 
Beltran. Entonces el negro comenzó á temblar, y ha­
ciendo seña al joven para que entrara cerró prontamen­
te la puerta. Después de mirar con inquietud hácia el 
patio descubrió el coche y pareció muy disgustado de 
esta última observación: por fin abrió las dos hojas de 
una puerta grande que había en el vestíbulo, y con 
gravedad hizo seña á Amoldo para que se sirviese en­
trar. Creyendo el joven que aquella puerta comunicaba 
con otro aposento pasó adelante y se disponía á empu­
jar la otra puerta, cuando el ruido de una cerradura 
junto con la completa obscuridad y estrechez del sitio le 
dió á entender que estaba encerrado en un armario. Hizo 
hincapié en el fondo, y forcejando con el hombro dere­
cho en la pared anterior trató en vano de romper las ta­
blas. Reflexionó si llamaría ó no, y se resolvió á no ha­
cer nada por miedo de cometer una ridiculez ó cuando 
menos tentar una cosa inútil. Se resignó pues y quedó 
muy admirado de oir hablar en el patio pareciéndole 
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distinguir voces de niños y el ruido de un coche que 
partia. Después de algunos minutos de espera que nun­
ca tomo por cosa formal, se abrieron otra vez las puer­
tas del armario. Amoldo para todo evento tenia pre­
parada una pistola en la mano, cuando se presentó 
el negro y le dijo por señas qfue le siguiese. Obedeció 
Amoldo, y con mucha extrañeza vió que iban á parar 
al patio: quiso resistirse creyendo que sin mas cumpli­
mientos le pondrían de patas en la calle; pero el ne­
gro hacia tantas instancias con las manos juntas, que 
Amoldo le siguió y montó en el coche, donde se hallaba 
una joven hermosa y muy pálida vestida de aldeana, la 
cual le dijo con melancólica sonrisa: 

— Yo soy Enriqueta: ¿cómo están mis hijos? 
— Perfectamente, respondió el joven, que por el to­

no de aquellas expresiones no hizo la menor suposición 
fatal; pero viendo que echaba á andar el coche, añadió: 

— V . tiene que entregarme unos papeles. 
— I A h ! señor, ya no los tengo yo, respondió E n r i ­

queta tapándose la cara con el pañuelo. 
Amoldo creyó que debía hacer una cortesía sin res­

ponder, y no reflexionó que en aquel instante no podía 
la joven notar su saludo. Por casualidad se asomó á la 
portezuela y vió que venia corriendo el negro á todo 
correr con los ademanes de una alegría extravagante. 
Acordóse Amoldo que aquel hombre llevaba la carta 
del sacerdote, y le vino á la mente un escrúpulo. 

— ¿Se llama Francisco ese negro? preguntó á E n r i ­
queta que ya había dejado de llorar. 

— Sí señor, contestó ella levantando al cielo sus her­
mosos ojos todavía humedecidos. 

Lo demás del camino se pasó en silencio. Amoldo 
mandó para rá la puerta del monasterio de laTisitacion, 
saludó á Enriqueta y se volvió á píe, porque para él era 
un suplicio atroz y burlesco el andar en un coche de 
alquiler. 
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Y a he acabado mi comisión, decía para sí , y paga­

no me vuelva yo si es posible comprender una palabra 
de !o que nos acontece hoy; pero debo evitar toda pre­
gunta, contener dentro de mí las impresiones, y cuan­
do salen de madre derramarlas en oraciones delante de 
Dios y luego en notas armoniosas en la soledad. E l ar­
tista halla un día tantos confidentes de sus penas ínti­
mas como ecos inteligentes excita. Sin embargo no he 
visto que los grandes maestros se alimenten de dolores 
y lágrimas mas que los otros hombres. Indudablemente 
existe un arte mas sublime, desconocido, ideal y divi­
no , cuyo secreto ha perdido la tierra, y que solo pue­
den hallar otra vez la fé Cándida y la oración ardiente. 

Diciendo esto observó que empezaba á extender­
se la obscuridad y que las moles lejanas de las ca­
sas se confundían ya con las pardas nubes del cielo: 
entonces estaba Amoldo en una calle desierta cer­
cada de altas paredes. E l viento que empezó á soplar 
de repente, abrió á dos pasos de él una puertecita 
que daba á un jardín. Detúvose Amoldo y quedó ad­
mirado de que á pesar de ser invierno la vegetación 
era lozana, abundante y agradable. Le pareció que en 
una época remota de su vida ó quizá en un sueño ha­
bía visto aquel mismo orden de emparrados, y se había 
paseado á la sombra de aquellos frondosos abetos en un 
lugar en que se descubría á lo lejos una larga azotea 
con balaustres de marmol y leones dorados, según enton­
ces los veía delante. Mientras que consultaba su memo-
ría y trataba de ordenar sus ideas, le pareció que un re­
lámpago rasgaba la nube. A esta señal se iluminó el ho­
rizonte, se cubrió el suelo de flores, y se levantó sobre 
la azotea un palacio encantado, al paso que una voz suave 
y melodiosa, cual no puede oirse en este mundo, canta­
ba en un tono admirable unas palabras que no podía 
comprender Amoldo. Conoció la voz que le habia arre­
batado al salir del Vaticano, y llevado de un encanto 
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irresistible se entró por entre una dilatada columnata 
y vió á una doncella de hermosura sobrehumana, que 
vestida de un traje extraño y coronada de estrellas de 
diamantes se adelantaba como por un movimiento invo­
luntario é instintivo. Aquella mujer maravillosa era la 
misma que Amoldo habia visto en Roma. Creyó este 
que habia bajado del cielo el ángel de la armenia, y do­
blando la rodilla iba á expresar su asombro, cuando la 
doncella con hechicera sonrisa se puso un dedo en la 
boca y dijo unas cuantas palabras en una lengua mas 
armoniosa que la italiana. Amoldo no podía compren­
derla; pero el sonido de aquella voz le parecía la revela­
ción de una felicidad infinita y la prenda de un glorio­
so porvenir. Admirábase de aquella mujer que no habia 
tomado del mundo exterior sino las formas mas exqui­
sitas á que pueden llegar las combinaciones del arte ó 
mas bien los delirios del poeta. Su frente era mas her­
mosa, pura, noble y resplandeciente que la diadema que 
la coronaba. El fuego de su mirada, lejos de debilitarse 
con el brillo de los diamantes, parecía que despedía ra­
yos luminosos. Aquella mirada era ardiente como el re­
lámpago y pura como el cielo azulado en una noche se­
rena. Todo aumentaba en este ser mágico, hasta el 
cuadro en que aparecía, la gracia infinita de las partes 
y la incomparable belleza del todo. Contemplaba Amol­
do absorto y siempre de rodillas á aquella criatura di­
vina , la cual le consideraba con una expresión inefable 
de suave ternura, de alegría celestial y al mismo tiempo 
de melancolía profunda. Ibase él á levantar: ya habia 
moderado las palpitaciones de su corazón y las palabras 
se le venían á la boca, cuando de repente se oyó un rui­
do como de metal, y se interpuso entre Amoldo y la 
doncella desconocida el hombre misterioso y terrible, á 
quien en una escena anterior hemos visto cerca de Micael. 

No hay nada comparable con la expresión de furor 
que animaba el semblante del desconocido. Diio akiinas 
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palabras en una lengua extranjera que parecía una blas­
femia horrible, y la joven tomó un aire altivo y majes­
tuoso é iba á responder, cuando Amoldo deslumhrado 
por un relámpago cerró los ojos, no oyó mas que un 
rumor vago semejante al lejano estampido del trueno, y 
se sintió arrebatado como por un impetuoso torrente. 
Perdió el uso de los sentidos y no despertó hasta mu­
cho después. Hallábase entonces sentado en un banco 
de piedra y cobijado con las ramas de frondosos árboles, 
y una mano estrechaba la suya. 

— ¿Qué haces ahí? dijo una voz que al punto cono­
ció ser la de Eugenio. El padre está muy inquieto, te 
ha enviado á buscar por todas partes, y es mal visto 
que te quedes á dormir en el Luxemburgo y prolon­
gues por tan frivolo motivo unos sobresaltos que yo 
creia mejor fundados. 

— |En el Luxemburgo! repuso Amoldo: esto es en 
verdad asombroso y no puede explicarse humanamente. 

Que se va á cerrar, señores, que se va á cerrar; 
gritaron algunos hombres en diferentes direcciones. 

— ¿Qué quieren decir esos gritos? preguntó Amoldo 
á Eugenio. 

— Esto significa que es tarde y que tenemos que sa­
lir de aquí cuanto antes. 

— ¡Salir! pero si yo no he entrado en ninguna parte: 
á no ser que estemos en un jardín plantado de árboles 
todavia verdes, y en que se divisan columnatas entre los 
bosquecillos. 

— En efecto hay algunos cipreses en el criadero; pe­
ro reto á cualquiera á que encuentre una hoja en otra 
parte. En cuanto á las columnatas, como no sean las 
galerías del Odeon 

— ¡El Odeon! interrumpió Amoldo: ¿no es un teatro? 
— Habla mas bajo, mi querido Amoldo: estamos aquí 

en un paraje en que no es tolerable semejante igno­
rancia. 
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— Yo no soy francés, repuso Amoldo, y no hace dos 

dias que vivo en Paris. Me parece que he oido hablar 
alguna vez del Odeon; pero sin dárseme cuidado del 
monumento que se llama asi. En una ciudad donde hay 
un Panteón, es bastante natural no fiarse mucho de las 
etimologías para conocer el uso de los edificios. Ademas 
todo esto es poco importante, y en cuanto puedo juzgar 
por estas verjas y por los guardas que nos persiguen 
con un empeño de que he visto pocos ejemplos en pais 
libre y civilizado, nos hallamos en un jardin público. 

— Calla, Amoldo: hoy es dia de fiesta, y son mu­
chos los paseantes. Cuanto mas nos acercamos á la ver­
ja, mas apiñado es el gentio, y no te ocultaré que em-
, piezan á reirse detras de nosotros. 

— Yo sabré poner término á semejante capricho, no 
tengas cuidado por eso, añadió Amoldo echando ma-
quinalmente la mano al cinto que siempre llevaba per­
trechado á manera de un viajero que atraviesa regiones 
salvajes. Respóndeme sin temor y sin rodeo: ¿qué tos­
co castillo es ese, en el que no descubro fosos, los cuales 
únicamente podrían hacer tolerable tal hacinamiento de 
enormes piedras? 

— Es la cámara de los pares, respondió Eugenio. 
— Muy bien ; pero ¿estás cierto de que no tienen co­

lumnas? porque aquí no vemos mas que el frente de 
un edificio sin duda cuadrado. 

— En todo hay las cinco ó seis columnas que sostie­
nen el pabellón del reloj y estáis viendo delante de nos­
otros: la fachada del norte puede tener otras tantas, y 
la del levante no tiene mas que dos, como puedes con­
vencerte del ángulo que alcanzamos 

— Mas á prisa, señores, gritó un guarda acercándo­
se á los dos jóvenes que se hablan detenido. 

— Silencio, buen hombre, dijo Amoldo y continuó 
dirigiéndose á Eugenio : no me hablas de la fábrica del 
oeste. 



m 
— Por ese lado hay un jardín reservado y 
— ¡Un jardín! interrumpió Amoldo. 
— Sí, un jardín y algunos bosquecíllos, 
— Quiero verlos. 
— Es muy tarde, contestó el guarda. 
— Silencio, replicó Amoldo, caminando en dirección 

opuesta á la de la gente, 
— No se pasa , gritó el sargento de la guardia que 

tenia á sus órdenes doce granaderos. 
— Esto se va haciendo ridículo, dijo Eugenio con ca­

lor : Amoldo, vas á conseguir que nos lleven al cuerpo 
de guardia por el gusto de ver algunas lilas secas y dos ó 
tres rosales deshojados tras de una verja de hierro. Ade­
mas no hay columnas. 

— No importa, iré. 
— Alto ahí, gritó por segunda ve/ el sargento, mien^ 

tras que tres guardas levantaban el bastón en ademan 
muy significativo. 

La gente se detuvo, y habiendo corrido la voz que 
un estudiante quería forzar la consigna de los centinelas, 
los paseantes que iban á salir se volvieron atrás, y fue 
imposible desocupar el jardín. 

— Amoldo, repuso Eugenio sobresaltado, piensa que 
por una locura vas á comprometer intereses muy gra­
ves, y que..... 

Mas Amoldo no le oía y volvía píes atrás á pesar de 
las señas de los guardas irritados y el ademan todavía 
mas expresivo de los granaderos,que calaron bayoneta. 
Amoldo se abalanzó á un soldado, y cogiéndole el fusil 
tumbó al pobre hombre, dió vuelta al palacio y en un 
abrir y cerar de ojos se plantó en el paraje señalado. 
Apenas descubrió el jardin privilegiado dijo para sí: 

— No es aquí donde yo he oído la voz. 
Dísponiase para volver cuando vió que dos granade­

ros habían cogido vigorosamente por los cabezones á 
Eugenio: los demás soldados acudían á toda prisa. A r -
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noldo voló en socorro de su amigo, y tanta era la fuer­
za y la destreza del joven visionario, que él solo y sin 
servirse de ninguna arma libró á Eugenio. Viendo este 
que no habia que retroceder saltó la verja pequeña , y 
acompañado de Amoldo se escapó por el patio de la can­
cillería á pesar de los gritos de los que los perseguían y 
los esfuerzos de dos centinelas. Ambos jóvenes no para­
ron de correr hasta después de haber dado muchos ro­
deos por callejuelas obscuras y estrechas. 

— Felizmente, dijo Eugenio, es de noche y no podrán 
conocer nuestra fisonomía; pero te aconsejo que en tu 
vida frecuentes las inmediaciones del Luxemburgo. 
¡A fé que nos hemos metido en un buen lancel Te juro 
que á no ser por el temor de que te sucediese alguna 
desgracia me hubiera dejado prender cien veces antes 
que vernos conducidos á manera de soldados borrachos 
ó de mozalvetes calaveras. Y a ha pasado el tiempo de 
semejantes botaratadas: ya no se atrepella á la guardia, 
ni se apedrean los balcones; y si debieran resucitar las 
costumbres de la época de la regencia, nunca hubiera 
creído posible que tú cometieses tales extravagancias y 
mucho menos que yo tomase parte en ellas. 

— Amigo, repuso Amoldo con seriedad, todo esto 
es grave, á lo menos para mí. Confieso que las aparien­
cias no son favorables-, pero yo no he causado este des­
orden por mi voluntad. Quería ver un jardín , y no sé 
con qué derecho se han opuesto esos majaderos á un 
deseo tan legítimo. 

— Lo que dices no me parece que merece refutación. 
Esos hombres tienen una orden y debe cumplirse; lo 
cual es indispensable para conservar la seguridad ge­
neral. 

— Tú puedes tener razón; pero al establecer estas 
reglas no se previó que habría circunstancias especiales 
y contrarias á los hábitos de la vida uniforme, y que 
todos los seres no podrían regirse por las leyes comu-
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nes. Yo veo y oigo cosas ignoradas de los otros hombres; 
asi es indispensable que ejecute acciones que á estos les 
están prohibidas. Donde quiera que las tontas barreras 
de lo que se llama orden, segundad ó civilización, i n ­
tenten cerrarme el paso, yo sabré saltarlas ó romperlas. 

Eugenio que hasta allí no habia visto mas que una 
indiscreción intempestiva y una ridicula valentonada, 
empezó formalmente á temer que su amigo hubiese 
perdido la razón. Este continuó: 

— Dirás al padre que he cumplido sus órdenes y 
llevado á Enriqueta al monasterio de la Visitación. 

— Pero espero, interrumpió Eugenio, que no vol­
veré sin t i . 

— Me es imposible acompañarte mas lejos. 
— Pues ¿ quién te lo impide? 

Amoldo bajó la cabeza , reflexionó un instante, y 
luego con el acento de una voluntad firme é irrevoca­
blemente resuelta se despidió de Eugenio dándole la 
mano. 

— ¿A dónde vas? gritó este. 
— He oido la voz, respondió Amoldo , y desapareció 

con tal velocidad que su amigo no tuvo siquiera la idea 
de detenerle y juzgó inútil seguirle. 
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V. 

E l sacerdote se habia levantado de la cama venda­
da la cabeza, y estaba sentado en una silla de madera, 
porque ya hemos dicho que no habia otras en la celda. 
Ardia el velón en una mesa en la cual so apoyaba él, 
agolpándosele mil pensamientos tristes y amargos. Qui ­
so andar por el cuarto según su costumbre con la es­
peranza de" que un poco de ejercicio, agregado al can­
sancio del dia y de la víspera, calmaría por fin la agi­
tación de su ánimo. Dió algunos pasos; pero la debili­
dad le obligó bien pronto á sentarse otra vez. 

— Mire V . labora en ese reloj, dijo á un hombre 
vestido de negro, que inmóvil cerca de la puerta pare-
cia esperar órdenes. 

E l ayuda de cámara (que tal parecía por su exte­
rior) se acercó á la cabecera de la cama sin hacer rui­
do, y mirando al reloj respondió: Son las siete. 

E l sacerdote hizo un movimiento de sorpresa, re­
flexionó un poco y dijo: Diga V . á su amo que no es­
perando ya ver hoy al músico de quien le hablé esta 
mañana, creo que no podré presentársele mañana á la 
hora convenida, y añada V . que quizá necesitaré es­
ta noche cuatro hombres fieles y decididos, y que rue­
go al señor duque los tenga prontos para seguir sin tar­
danza al hombre que yo envíe á su casa. 

Cuando se quedó solo el anciano, miró al cielo, re­
zó en voz baja, luego se levantó y probó á andar; pero 
tuvo que sentarse de nuevo y dijo con resignación: Ha-
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gase la voluntad de Dios: no puedo absolutamente an­
dar solo, y tengo que contentarme con emplear á mis 
amigos. No obstante no hubiera querido confiar á nadie 
los secretos; pero la noche, añadió con una especie de 
terror, la noche 

Al decir esta palabra ocultó el rostro entre las 
manos y dejó escapar un sollozo. En el mismo instan­
te se abrió la puerta ¡ y el anciano pálido y trémulo 
examinó con la vista á Eugenio que entraba muy agi­
tado. 

— Le he encontrado, exclamó este; pero se me ha 
escapado diciendome que habia desempeñado felizmente 
la comisión que le dió Y. 

— Ya lo sé; Enriqueta está en el monasterio de la 
Yisitacion; pero Amoldo ¿qué hace? 

— Señor, repuso Eugenio titubeando, no me ha 
ocultado que el celo y cuidado de Y. han suplido la 
ternura y existencia de su padre á quien no ha conoci­
do jamás; creo pues que toda noticia es funesta en 
el estado en que Y. se halla. 

— Hable Y., interrumpió el sacerdote con los ojos 
centelleantes y los brazos extendidos: ¿dónde está mi 
hijo? 

— No sé , repuso Eugenio ruborizado y confuso , y 
después de haber sido testigo del interés tan vivo.... 

—-Expliqúese Y. sin rodeos, interrumpió nuevamente 
el anciano , y en el sonido de su voz se distinguía el acen­
to de autoridad que sabia tomar en ciertas circunstancias. 

Eugenio bajó los ojos y guardó silencio: al punto se 
cubrió de una palidez extrema el semblante del sacerdote 
y con voz firme é imponente preguntó: 

—¿ Ha muerto ? 
—- No señor, replicó Eugenio inmediatamente; pero 

temo que esté loco, añadió con rapidez y como quien 
hace un esfuerzo. 

El sacerdote se sonrió y dijo con dulzura: 
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— La locura que procede de la cabeza, aun puede 

curarse, y la de Amoldo procede del corazón. 
Inclinó la cabeza sobre el pecho, suspiró profunda­

mente y añadió con viveza: 
— ¿Dónde le ha dejado V.? ¿qué ha dicho? ¿qué 

ha hecho? 
Y como Eugenio titubeaba aun, dijo el anciano no 

sin alguna impaciencia: 
—Hable V . : yo he sido soldado y soy sacerdote; con 

que debo tener fortaleza ó á lo menos ánimo para oír­
lo todo. 

— Ha pasado en el Lusemburgo una escena muy 
ridicula, continuó el joven: Amoldo quiso á pesar de 
los guardas registrar el jardin de la cancillería. 

— Y le han preso ¿no es mas que eso? 
— A l contrario ha aporreado á los soldados y se ha 

escapado. 
Con grande asombro de Eugenio se sonrió el sacer­

dote exclamando. 
— ¡Cómo! ¡de veras? ¡unos soldados armados de 

fusil 1 Pero esos hombres no serian veteranos, añadió con 
severidad. 

— No señor. 
— Entonces eso es una friolera. ¿Qué sucedió des­

pués? 
— Saltamos una verja, derribamos dos centinelas y 

no paramos de correr en media hora. 
—Por parte de V . es mas grave la culpa, interrum­

pió el anciano con seriedad, y me admiro de que le ha­
ya pasado por la cabeza tal capricho. ¿Qué motivo ha 
podido determinar á V . á cometer semejante extra­
vagancia? 

E l pintor bajó la vista con la mirada de águila que 
le echó el sacerdote, y respondió ingenuamente: 

— Juro á V . que no he hecho mas que obedecer el 
estrecho deber que tiene todo hombre de honor de l i -
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brarse de un tratamiento ignominioso y de la brutali­
dad de los soldados. Sé muy bien que el verano último 
un joven estuvo á pique de morir á manos de la guar­
dia de las Tullerías por haber cogido una flor. 

— La guardia hizo mal y el joven también. ¿Sabré 
por fin con qué motivo se ha encontrado V . en seme­
jante lance? 

— Y o no quería mas que detener á Amoldo. 
=— Y él contra la voluntad de V . le llevó tras s í , dijo 

el sacerdote son riéndose segunda vez 
— Debo añadir , prosiguió Eugenio, que si Amoldo 

rechazó á los soldados fue por librarme de sus manos. 
— ¡Bueno! exclamó el sacerdote; pero recobrándose 

añadió: quiero decir que hasta aquí no veo ninguna 
prueba de locura. 

— Mas Amoldo se ha separado de mí repentina­
mente. 

* r r Eso es efecto de ciertas prontitudes que dependen 
de la originalidad de su carácter , y no tienen ninguna 
gravedod ni son para sobresaltar. 

— A l separarse de mí dijo: He oidv la voz. 
— ¡La voz! exclamó el anciano: sin duda es la visión 

que le hizo abandonar á Roma. V . que le veia mucho 
en Italia, ¿notó alguna vez síntomas de demencia 
en él? 

Y el anciano que había hecho esta pregunta con 
aire conmovido, esperaba temblando la respuesta del 
pintor. 

'—Ninguno, dijo este ; pero sí una gran exaltación 
junta á una sensibilidad excesiva. 

— Estas dos cualidades constituyen el ingenio, y son 
propiamente hablando el alma de las artes. Mas á ve­
ces el celebro demasiado ardiente hace estallar el órga­
no supremo de la razón, ó el corazón se anega en lá­
grimas, y ahí empiezan las alucinaciones de Alberto Du~ 
rer y la locura del tasso. Y . debe entenderme. 

E . C——A. I. 5 
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— Sí señor, perfectamente. Sin duda estoy lejos de 

tener esa organización robusta ; pero hay en mí bástan­
le alma para conocer la exactitud y profundidad de laá 
palabras de V . Acuérdeme que Rossini dudaba que A r -
noldo pudiere vivir mucho tiempo. 

— E l maestro rae manifestó ese temor en una carta 
que tengo ahí, y me decia: Su arle le matará. Pero 
¿qué he de hacer yo si el ingenio 1c lleva á !a muerte-
por el pensamiento con tanta prontitud como le hubiera 
llevado la acción por la espada? Sin embargo era pre­
ciso que se hiciera un gran artista ó un héroe, y he 
deseado que fuese lo uno y lo otro. 

E l anciano se puso á meditar y continuó al cabo 
de un rato de silencio: 

— Creo que és inútil correr en busca suya. E l vol­
verá, y como nos decia: Dios vela por ta vida de los 
reyes. 

Al oir esta expresión dudó Eugenio si el sacerdote 
deliraba también en aquel instante. E l anciano adivinó 
el pensamiento y añadió son riéndose: 

•—No crea V . que la visita que le hice anoche no 
fuese mas que un homenaje, aunque muy legítimo, á 
su habilidad y lalento. No soy tan puro como podrid 
Y , suponer, y me reservaba manifestarle el objeto in­
teresado de aquel paso. A pesar del ¡itolondramiento de 
V . y tal vez por esa misma causa me ha parecido que 
debe poseer mas que otro la fninqueza y la lealtad, 
patrimonio habitual de los jóvenes frivolos en la corte­
za , pero profundos inlerionnenle. Amoldo durante su 
mansión en Italia me hablaba á menudo en sus cartas 
de su afecto á V . , y poco antes de salir de Roma me 
manifestó el vacío que le dejaba la ausencia de V . , de 
quien me encargó que adquiriera noticias en Paris, 
quejándose de su silencio. No desconocía yo el nom­
bre de V . , porque según le dije ayer habia oido elogiar 
d S. Martín que parecía admirable á Steuben en la ex-
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posición del año ú l t imo . También me habló de V . V e r -
net que le eslima infinito sin haberle visto jamas. l í e 
tomado algunas otras noticias acerca del c a r á c t e r y 
costumbres de V . , y el resuliado de mis investigacio--
ncs ha sido la profunda convicción de que su amistad á 
Arnoldo es un tesoro inapreciable. Se equivocar ía V . 
mucho si viese a q u í un cumplimiento ó una lisonja^ 
porque yo no entiendo de esas cosas; pero tampoco 
acostumbro ocultar á ios hombres el bien que pienso 
de ellos, y me explico con menos reserva por cuanto 
tengo que hacer á V . algunos cargos no acerca de la 
violenta resolución de anoche (en esta parte solo Dios y 
la conciencia son los jueces), y me basta haber quitado 
la causa material de !a desesperación de V . Resta que 
exp íe un instante de debilidad con años de valor y actos 
heroicos, y yo me encargo dé presentarle la ocasión. 
T a m b i é n hay cierta persona con quien convendria ca -
s;)r?c cuanto antes. Bien sé que ob je ta rá Y . la re ­
pugnancia de su famil ia ; pero como no se trata mas 
que de una cuest ión de dinero, espero allanar esa d i -
l icul tad. 

— ¡ O señor ! e x c l a m ó Eugenio deshecho en l á g r i ­
mas y echándose á los pies del sacerdote: ¿ e s Y . un 
ánge l bajado del cielo? 

— N o rae interrumpa Y . , dijo el anciano con una 
mezcla de ternura y severidad apretando la mano á E u ­
genio y levantándole : de todo esto hablaremos mas des­
pacio. Nada de cuanto he dicho debe sorprender a V . : 
sus buenas prendas y tá len lo son indisputables: para ser 
un gran artista y un cristiano perfecto le faltan á Y . las 
afecciones legí t imas y la independencia de la vida. Y o 
sabré asegurar á Y . estas ventajas, y obrando asi no 
hago m;is que mi deber como sacerdote y como hom­
bre. Esto no me cos tará n ingún sacrificio; con que s í r ­
vase Y . no deshacerse en acciones de gracias tan poco 
merecidas. 
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Eugeinlo iba á hacer una exclamación; pero el sa­

cerdote le impuso silencio y continuó: 
— Volvamos á Amoldo, porque él solo está en peli­

gro. Le rodean enemigos poderosos é implacables: en él 
se encierra la salvación o la perdición de muchos: su 
destino es elevado, misterioso y terrible. ¡Ojalá que no 
se rinda al peso 1 si se extravia su razón, ha menester 
mas qué nunca de amigos fieles y capaces de compren­
derle. No bastaría á estos tener prudencia y firmeza, 
sino que necesitan ademas la estimación, el afecto y la 
confianza de Amoldo, y bien pocas personas parece 
que lo merecen. Esta es la razón por que me vanaglorio 
de tener algunos derechos al afecto de ¥ . : no porque 
quiera yo sujetarle por nada: lejos de eso, lo que yo 
he hecho no vale nada ni exige ningún reconocimiento 
de V . ; pero su amistad á Amoldo es decidida, su valor 
nada dudoso, y solo necesita V . templar la energía de 
sus resolüciones con los consejos de un juicio mas ma­
duro y de una experiencia mas severa y ejercitada. En 
todos los puntos es V . el único ser en el mundo que 
pueda compartir conmigo una empresa sublime , pero 
peligrosa. Me atrevo á creer que su exaltación de ar­
tista, sus ideas caballerescas y atrevidas y sobre todo 
su amistad á Amoldo no le permitirán á V . negarme 
su cooperación. 

A l terminar esta frase levantó el anciano los ojos 
para mirar á Eugenio , el cual con el rostro animado 
y la mirada brillante respondió poniendo la mano dere­
cha en el pecho: 

— Por mi fé en Dios y el amor de la gloria juro fide­
lidad, discreción y cooperación á los proyectos de V . , 
sean los que quieran, hasta morir; y consagro al servi­
cio de V. el valor de mi brazo, mi talento y la sangre 
de mis venas. 

— Bien , joven, exclamó el anciano abrazándole: es 
cosa grandiosa ver tu aire, oir tus palabras y saber que 
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todo esto existe en verdad. N o , no han muerto en el 
corazón del hombre la inspiración, el honor y el heroís­
mo, y hay esperanza y salvación para el mundo, supues­
to que se encuentran en él tanta lealtad, entusiasmo y 
grandeza. 

La fisonomía del sacerdote se habla animado, y br i ­
llaba en su frente como un rayo celestial: alargó se­
gunda vez la mano á Eugenio, que la estrechó fuerte­
mente, y continuó pensativo: 

— La noche va adelantada, y de instante en instante 
se aumenta el poder de Allameida con las tinieblas.... 
Amoldo, Amoldo. 

Y ocultando la cara entre sus dedos encogidos re­
primió algunas lágrimas. Eugenio le miraba callado y 
lloraba á vista de tanta aflicción. Afuera reinaba el mas 
profundo silencio, y no parecía sino que aquella celda 
pobre y apacible como las de la Tebaida ó el Carmelo 
estaba en el desierto. De cuando en cuando se oia el 
bramido del viento norte por entre las deshojadas ramas 
de los árboles inmediatos, y la lluvia que caia á tor­
rentes venia á azotar las vidrieras. A l resplandor de un 
velón ni el anciano vendada la frente y cubierlo de una 
ancha bata, ni el joven cuyos inspiradas facciones se 
dibujaban en la sombra, parecían ser de este siglo: 
cualquiera hubiese dicho que eran dos figuras nobles é 
imponentes del mundo ideal, ó de los tiempos bíblicos, ó 
de la edad caballeresca, Por fin se levantó el sacerdote y 
dijo con resolución: 

— Y a es demasiada debilidad: las horas pasan, y es 
preciso, Eugenio, tentar el último esfuerzo. Yo no puedo 
dar un paso (y volvió á caer en su silla llevando la ma­
no á la herida). T̂ o importa: es necesario, V . lo sabrá 
lodo é irá por mí. 

— I r é , respondió el artista, aunque hubiese de ar­
rostrar á un poder mas que humano, si no es necesario 
mas que creer firmemente y obrar con vigor. 
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— Se necesita todavía mas, anadió el sacerdote con 

una sonrisa imperceptible. Escuche V . : me parece que 
he oído un ruido no son mas que las ramas secas 
movidas por el viento. 

Dió un suspiro y prosiguió: 
— Los secretos de Amoldo no son enteramente mies, 

y no puedo revelarlos sin una necesidad extrema. Lo 
que va Y . á saber no debe repetirse á nadie, ni aun á 
é!. Acerqúese V . , porque tengo que hablar muy bajo. 
¿No ha oído V . nunca decir nada á nuestro amigo que 
indicase recuerdos raros ó proyectos extraños? 

— Me ha hablado muchas veces del sol de oriente y 
de la vida del desierto; pero sin que su memoria pudie­
se recordarle fielmente los lugares é imágenes: En cuan­
to á sus proyectos me ha manifestado á veces el desea 
de ser un gran capitán, de ocuparla isla de Matia, G¡-
braltar ó algún otro punto dominado por los ingleses, 
á quienes detesta no sé con qué motivo. Sobre este asun­
to se explicó una noche delante del santo padre y do 
muchos cardenaU's y embajadores de una manera que mo 
atreveré á llamar poco oportuna y muy compromo-
tida. 

— Lo sé. ¿Asistía V . á aquella reunión? 
— Me habia presentado Amoldo, que disfrutaba do 

suma libertad y de un favor sin igual con S. Santidad. 
— Pero ¿no le confió a V . nada de su vida pasada? 
•—Me dijo lo que nadie ignoraba en Roma ,es á sa­

ber, que fue educado en Suiza por un sacerdote (que ha­
ce pocas horas he conocido ser V . ) , y recibió la educa­
ción que en otro tiempo Aquiles de Neso. También sé 
que siendo casi un niño sirvió con lustre á Carlos Y en 
España, y que antes de pasar á Italia viajó mucho por 
mar. 

— Pues va V . á saber mas; pero en nombre del cielo 
ni una palabra de indiscreeion, ni aun á la mujer á 
quien Y . ama. 
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—^ Lo juro por mi honor, repuso enérgicamente 

Eugenio. 
— Pues bien, anadió el anciano, sepa V . que Amoldo 

es legílirao heredero de un trono. 
Detúvose, y mientras Eugenio asombrado daba un 

paso a t rás , dijo el sacerdote: 
— Alguien viene: conozco sus pisadas: Dios nos ha 

oído: él es. 
En efecto apareció Amoldo á la entrada del aposen­

to,}' el anciano y Eugenio dieron un grito de espanto. 
— ¿Qué te ha sucedido, hijo mió? preguntó el sa­

cerdote con la mas viva ansia: ¿por qué vienes pálido, 
abatido y macilento? 

— Porque he visto al Antecristo, respondió Amoldo. 
Eugenio no pudo contener una exclamación doloro-

sa de sorpresa; pero no lo advirtió ninguno de los dos 
personajes. Hubo un rato de silencio, y el sacerdote le 
rompió el primero diciendo: 

—Muchas veces he pensado que se acerca el fin do 
los tiempos, y mas de una he creído observar síntomas 
de disolución en el mundo. Vendrán los últimos dias 
cuando se haya predicado el Evangelio á las naciones, 
y cuando haya desaparecklo toda creencia de la tierra. 
Confieso que los signos físicos precursores de una des­
trucción universal son menos manifiestos; pero hay que 
cuidar de no confundir el sentido moral de las parábo­
las con las figuras sensibles que los profetas emplearon 
muchas veces por comparación, ó si se quiere mejor, 
por metáfora. Así las estrellas que deben caer del cielo, 
pueden significar las famosas aposlasías de que hemos 
sido testigos: el estruendo de las olas del mar no es 
quizá mas que la agitación de los ánimos: la ¡riunda-
cion de las aguas figura la de las doctrinas: el sol cu­
yo resplandor se amortiguará, significa la fé que se apa­
ga : los terremotos son la imagen de la duda: la peste y 
el hambye se refieren al contagio del espíritu malo y á 
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la escasez de obras santas, demasiado manifiesta en el 
día. ¿Quién sabe ahora creer, orar y obrar en espí­
ritu y en verdad? ¿Quién posee el don de éxtasis y de 
lágrimas y la virtud de los milagros ? E l arca está 
muda como en la ley antigua, y los ángeles del san­
tuario echados por nuestra indiferencia murmuran en­
tre s i : Salgamos de aquí. Sí, la medida está llena: Dios 
se ha retirado de nosotros: la materia ha sofocado el 
pensamiento; toda carne está manchada, y toda inteli­
gencia envilecida: la sangre de Cristo se inutiliza: la 
copa déla impiedad rebosa; y es tiempo que hable Dios. 

— Hé aquí que va á bajar sobre las nubes del cielo, 
repuso Amoldo levantándose pálido y cubierta la fren­
te de un sudor frió. La serpiente del abismo ha venido 
sobre la tierra, y todos han adorado á Satanás, La 
trompeta del arcángel los sorprenderá en el sueño , y 
se consumirán de terror ante la faz del hijo del hom-" 
bre que aparecerá como el relámpago No te son­
r ías , Eugenio, ni digas dentro de t i : estas palabras no 
son las que se dicen en el mundo; luego son locura. 
¿Donde está pues la sabiduría? Y ¿qué te parece 
verdad? ¿Crees que haya nada imposible para Dios? 
¿Y juzgas que es razonable burlarte de las prediccio­
nes y prodigios, solamente porque sobrepujan á nuestro 
entendimiento, y repugnan á nuestros hábitos? 

Eugenio interpelado tan directamente se apresuró 
á responder: 

-—Cuando me afirman una cosa que no puedo com­
prender , me abstengo de desecharla ó admitirla, y me 
limito á dudar. 

— ¿Quién te obliga á creer? replicó mas enérgica­
mente Amoldo: yo he debido responder á la pregunta 
que se me hacia: si ahora te parece preferible el silen­
cio, callaré. 

— N o , Amoldo , habla , repuso el sacerdote , y aun 
cuando tu demasiado ardiente imaginación te hiciese 
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tomar sueños por realidades, te hallas aquí delante de 
unos amigos que en vez de condenarte se limitarían á 
compadecerte. 

— Estoy lejos, dijo Eugenio, de negar un hecho 
únicamente porque és sobrenatural, y no llevo el amor 
de lo convencional y lo común hasta el punto de indig­
narme por sola la palabra prodigio; sin embargo 
confieso que querría mas ver y oir por mí que referir­
me al testimonio de otro.,... sobre todo cuando no hay 
mas que un solo hombre, amigo de lo maravilloso, y 
que sueña columnatas en el Luxemburgo y flores en 
diciembre. 

Estas últimas palabras las pronunció de manera que 
no las oyó Amoldo; pero no se escaparon al anciano, 
el cual dijo: 

— Hará V . de modo que no nos diga nada, ó á lo me­
nos se olvide de lo que quería comunicarnos. 

— ¿Por qué hablan V V . en voz baja? preguntó 
Amoldo. Me creen loco, porque he confesado que hay 
una mujer á quien amo, y cuyo nombre ignoro, y se 
ríen de lástima, porque les he dicho que es bella y 
habla una lengua desconocida. 

— No, hijo mió, no nos reimos, interrumpió el sa­
cerdote: solamente que no podemos concebir que hayas 
visto una mujer en medio de circunstancias desconocidas 
en el orden habitual de la naturaleza, y nos admiramos 
de que no puedas reconocer el lugar donde han pasado 
tales cosas. 

Amoldo bajó la cabeza y dijo: 
— Sin embargo es asi, y mi única culpa es haber 

confiado mi secreto antes de poder examinarle á fondo. 
De improviso se acercó al sacerdote sin que este 

tuviese tiempo de responder, y le preguntó si le era 
conocido el nombre de Allameida. 

E l anciano se puso pálido y comenzó á temblar, y 
volviéndose hacia Eugenio le dijo i 
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—^Déjenos V . solos; pero no se aleje. 

E l pintor se retiró haciendo dentro de sí las mas 
tristes reflexiones sobre el estado de las facultades 
mentales de su amigo: luego pensó en lo que había 
empezado á revelarle el sacerdote acerca del nacimien­
to de Amoldo, y en la turbación de aquel ;d oir pro­
nunciar un nombre extravagante, y dudó si el anciano 
se hallaba entonces en el pleno uso de su razón. 
Mientras que estaba absorto en estos pensamien­
tos paseándose por un largo corredor contiguo, el sa­
cerdote se puso precipitadamente aliado de Amoldo, y 
con indecible ansia esperaba que continuase este. 

Amoldo se pasó muchas veces la mano por la fren­
te como un hombre que trata de librarse del ¡nílii jo de 
un sueño, y fijando una mirada penetrante en su bien­
hechor prosiguió con una voz lenta y grave , y como 
quien tiene que hacer un esfuerzo infinito. 

— He vuelto á ver á la que se me había aparecido 
en Roma, y la he visto mas hermosa y resplandecien­
te, rodeada de mas flores, coronada de mas estrellas 
y exhalando en el aire á modo de un perfume balsámico 
de amor. Esta mujer no es una habitante de la tierra , y 
el lugar en que se ha mostrado no forma parte del 
suelo que pisamos. Dios ha criado obras que ignoramos, 
y se ha complacido en manifestar á mi pensamienlo un 
mundo mas puro y bello que el nuestro. Sin duela en 
esos momentos de éxtasis mi espíritu atraviesa el es­
pacio y se halla en una de las esferas que vemos desr 
de aquí bajo, para pensar siempre en ellas. Es uno de 
esos globos dorados que hacen soñar tanto en las no­
ches largas: allí todo embriaga el corazón, todo des­
lumhra la vista , todo resuena mclodiosíimente al oído. 
Es la celestial Jerusalem que viene del seno de Dios en-r 
galanada como la esposa en el banquete nupcial: es la 
ciudad del Cordero, la ciudad de jos cimientos de záfi­
ros y esmeraldas, el lugar donde se descansa después 
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de la muerte , 6 tal vez el jardin de delicias, el Edén, 
cuyo recuerdo lloran todas las almas. Y sin embargo 
no está prohibida la entrada en él al genio del mal: 
Eva halló la serpiente bajo del árbol de la ciencia , y 
Adam se avergonzó porque estaba desnudo. 

Amoldo hizo una larga pausa , y el anciano se abs-. 
tuvo de interrumpirle: temblaba que el joven no anu­
dase el hilo cortado de aquella plática extraña , y no se 
atrevía á instarle que prosiguiese. Poco tardó Arno!do 
en continuar: 

— Mi'vida está suspensa: he dejado en la visión mi 
alma y mi pensamiento: habito entre los muertos: aquí 
la luz es opaca, el sol no calienta, y la sombra de la 
noche no tiene sueños dorados. ¿ Por qué he desperta­
do en un sepulcro ? ¿ Quién me dará alas para remon­
tarme al punto de donde he bajado? 

Pintóse en su semblante un vivo dolor, y perma-, 
neció largo rato con los ojos fijos en el cielo y las ma­
nos en ademan suplicante, mientras que el anciano se 
deshacía en lágrimas. De pronto se estremeció Amoldo, 
y cogiendo la mano del sacerdote continuó con una son­
risa triste y resignada: 

— N o llore V . , padre mió , y escuche lo que me 
resta que decir. Y o estaba á sus pies; pero no podia cora% 
prender sus palabras, y me parecia que no habia nin­
guna lengua bastante rica para expresar mi amor. Se 
oyó un ruido terrible, me cubrieron las aguas del tor-. 
rente, y me encontré otra vez en la tierra, donde he 
querido i insensato de mi l ir en pos de la esperanza y 
buscar la felicidad ¡Oh 1 mis ideas , mis ideas , ¿ qué 
ha hecho V . de ellas, padre mió? ¿ Quién me volverá la 
memoria? ¿Quién me dirá lo que he hecho boy? 

— Eugenio te alcanzó, se atrevió á decir el sacerdo­
te, y tú te escapaste bien pronto,.... 

— S í , interrumpió Amoldo, allí es donde se me 
apareció de nuevo el hambre. 
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— ¿De quién hablas, hijo mío? 
— Del que habia hecho desvanecer la primera visión. 
— ¿ E s un ser que no puedes nombrar? 
— Ese nombre abrasa como el fuego la lengua que 

le pronuncia, y resuena como el trueno al oido que le 
oye. 

— ¿ N o teatreverias tú á pronunciarle? 
— E l hombre, es decir, el orgullo, el empederni-

miento y la mentira. 
— Entiendo; pero ¿bajo qué aspecto se te ha apa­

recido? 
— En la visión iba creciendo hasta que tropezaba 

con la cabeza en los cielos: su cuerpo parecía una esta­
tua de bronce fundida en el horno: su mano es ro­
busta, y sus hermanos se postran al oir el ruido de sus 
pasos. Yo le miré cara á cara, y él me dijo su nom­
bre; pero ¿tendrá V . fortaleza para oir le? 

E l anciano levantó los ojos , que se animaron con 
un rápido brillo: se asomó á sus labios una leve sonri­
sa , y dijo con voz firme: 

— Te le he preguntado. 
— Allameida , respondió Amoldo con viveza. 

E l sacerdote se echó hácia a t r á s , y se tapó la 
cara. 

— Y a le habia dicho á V . , añadió Amoldo, que es­
te nombre es fatal para el que le pronuncia , y maldito 
del que le oye. No obstante sepa V . que lleva otro mas 
terrible , que ningún viviente podría oir sin morirse. 

—Basta, exclamó el sacerdote: sabe que ese de 
quien hablas solo nos ha vencido por la traición: la v i ­
leza constituye su gloria, y el crimen su poder. Tiem­
ble no obstante: todavía vivo yo. 

— ¿Con que V . le conoce? 
—Basta, te digo , y no me preguntes nunca acerca 

de ese nombre. 
— Con todo es preciso qu« sepa V . lo que Dios me 
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ha revelado en la ciudad del mal , y que le hable de otro 
mundo que he visitado. E l hombre me puso el dedo 
en el brazo , y yo le seguí á un lugar sombr ío y árido^ 
donde se oyen gemidos en las tinieblas, donde todo re ­
pugna á la vista y hace dolorosa impres ión en el alma. 
Esforzábanse por brotar acá y acul lá hojas, flores y 
frutos; pero al instante se precipitaban sobre el lai una 
manada de animales horribles y de inmundos reptiles 
dando ahullidos, y lo devoraban todo en un abrir y cer­
rar de ojos. Cada vez que era destruida una planta, se 
oiá un sollozo, y luego se reia á carcajadas el hombre 
que me servia de guia. Entonces dijo algunas palabras 
y vi aparecer una turba innumerable de hombres á su 
imagen , que caminaban á rastra y se apresuraron á 
destruir l oque se habia librado del diente de los anima­
les , y t ambién á estos. Cuando ya no q u e d ó nada mas 
que los hombres, reinó un profundo silencio, y ellos se 
dividieron en varios grupos: luego se oyó un ruido so-
terraheo, los grupos se movie ron , y mientras que 
el hombre losexcitoba con sus risas, se abalanzaban unos 
sobre otros como hablan hecho con las producciones 
de la t ierra y los animales. N o t é que muchos hombres 
se man ten ían á un lado, y mientras sus hermanos se 
despedazaban u n o s á otros, ellos recogían los miembros 
abandonados y se los comian con ansia. E n tanto que 
ocur r ía todoeslo, redoblaron los gemidos desconocidos y 
se oyeron á lo lejos como unas voces dislinlas que pe­
dían just icia; pero el hombre dominaba con su risa todas 
aquellas voces. De los seres que se encruelecían en la ba­
talla, no quedaron mas que algunos miembros palpitan­
tes dispersos por acá y a c u l l á ; y mi guia entonando un 
himno feroz celebró los muertos de aquella jornada. Y o 
c e r r é los ojos por no ver y me tapé los oídos por no oír; 
pero el hombre me puso la mano en la frente , y me vi 
precisado á mirar los reslos de los cadáveres y oír las 
voces lastimeras que se perc ib ían de tiempo en tiempo. 
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Entonces dijó mi g u i a : Esto no es mas que el primet-
día: este es el combate á la luz del so l : aun no conoces 
los prodigios que he sabido obrar en h% tinieblas , y no 
puedes adorarme. Sigúeme mas adelante y da testimonio 
de mis obras. 

De nuevo guardó A m o l d o Silencio y pareció que 
reunía sus ideas. E l sacerdote le consideraba con una 
inquietud que pudiera llamarse ma te rna l , y decia den^ 
tro de s í : todo e»to es horr ib le; pero aquí hay otra c o . 
sa que exaltación y locura. 

N o le dejó el joven reflexionar mucho tiempo y con­
t inuó en estos términos: 

— Caminé por senderos estrechos, entre precipicios 
y por conductos soterraneos que nadie había recorr ido 
antes de mí. E n el camino vi cosas que me hubieran 
hecho morir de terror si no me hubiese sostenido una 
fuerza sobrenatural. A veces entre las hendeduras de 
una roca oia á una madre cautiva con sus hijos pedir 
á mi guia algún alimento, porque el hambre lehabia se^ 
cado los pechos y sus hijuelos estaban ya yertos y des­
fallecidos; pero él hombre desviaba la cabeza y pasaba 
riéndose para que no se oyese la voz lastimera de la m u ­
jer. Mas adelante un anciano sepultado en lo profundo de 
una cisterna suplicaba en vano á mi inexorable guia 
que le alargase la mano: él pasaba sin responder. A l l í 
una doncella de extremada hermosura deferidla su honor 
contra unos hombres ebrios y horribles, é imploró el a u ­
x i l io de mi gu ia , quien en vez de prestársele t i ró á los 
violadores una cuerda para que ataran las manos á la jo­
ven. Aquí un hombre en el vigor de la edad luchaba so­
lo contra una turba de perros hambrientos, y gr i tó p i ­
diendo ayuda á mi g u i a , quien azuzó a los animales 
contra el hombre. A cada paso tropezaba yo con huesos 
de muertos ó veia pasar cerca de mí lívidos espectros, 
cuyos semblantes cadavéricos me miraban amenazán­
dome. Oíase en el aire un pesado aleteo. También ha -
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bia formas extravagantes, seres sin nombre, que se es­
forzaban por alcanzarme y á veces llegaban cercado mí. 
Entonces redoblaba yo el paso; pero salían á mi encuen­
tro otras fantasmas para importunarme con su horrible 
aspecto ó incomodarme con el olor que exhalaban sus 
miembros medio roídos por los gusanos, sacudiéndolos 
sobre mí con pedazos de carne y huesos destrozados. 
Todo esto no es nada, dijo mi guia: tú no ves mas que 
el día de la transición, y todavía hay voces que claman 
misericordia: aquí no puedes adorarme. Apenas acaba­
ba de decir esto cuando vi un gran espacio igual, una 
llanura sin término, que me pareció cubierta de entes 
mas ruines que los que había vi>to hasta entonces. No 
parece sino que eran unos niños envejecidos súbi­
tamente y que no habían podido crecer por la decre­
pitud. Mirándolos mas de cerca advertí que su semblan­
te era mas repugnante que el de los reptiles: que á la 
Crueldad juntaban ta astucia á falta de fuerza; y que la 
mentira suplía en ellos el valor. Todos tenían uná 
herramienta en la mano, y median la hiteligencia 
por la destreza conque se hurtaban unosá otros el 
salario que les repartió mi guía. También vi á algunos 
que no tomando parte en las faenas comunes se con* 
tentaban con persuadir que aquellos entes miserables es­
taban libres de toda dominación, eran iguales entre sí, 
ricos, felices, mas grandes y mas fuertes que los h o m ­
bres de las épocas anteriores, en tin que habían llegado 
al colmo de la perfección ideal, pues que se aventajaban 
en la ciencia de la rapiña y no creían otra cosa que lo 
que podían locar sus manos y descubrir sus ojos. Los 
oradores hacían luego una reverencia á cada uno y re­
cibían una moneda: entonces tomaban un continente so­
berbio y se apoderaban de las herramíen'as de los que no 
tenian nada que darles; lo cual excitaba en el mas alto 
grado la admiración general. M i guía se pu^o entre ellos 
y se sentó. Tratóse de revelarles el objeto de su exis-
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tencia y oí, un estrépito extraordinario no de alaridos 
ó llantos, sino de aplausos y cánticos de victoria en ho­
nor de mi guia, á quien unos llamaban el hombre, otros 
el amo» algunos el Antecristo, y unos pocos le daban el 
nombre que V . me ha prohibido pronunciar. 

Un movimiento del anciano interrumpió á Amoldo, 
que le miró fijamente y pareció que no pensaba siquie­
ra en la visión. 

Allameida, dijo entre dientes el sacerdote, y una 
doncella de admirable hermosura jcon que no hay 
esperanza y todo está cumplidol 

Inclinó la cabeza, y exhalando un profundo suspiro 
continuó con una voz apagada: Tanto en los sueños como 
en la realidad Allameida y siempre Allameida. 

Volvióse luego á Amoldo y le dijo: 
— Amigo mió , lo que me has contado , es grave 

y exige profundas reflexiones. Primeramente juzgué 
que desvariaba tu razón: ahora ya no lo creo, y tal 
vez podré bien pronto explicarte lo que hoy me con­
funde. 

— No lo intente V . siquiera y abandóneme al desti­
no que me arrastra. Si mi usion no es mas que un er­
ror, no le destruya V . : seria imposible que yo sobrevi­
viera á mi sueño , porque solamente en él se me puede 
aparecer. 

— Otra vez hablaremos de esto. Ahora debes tener 
necesidad de .alimenlo y descanso. Ademas no puedes 
quedarte aquí, porque esta casa no conviene á tus incli­
naciones ni á tus hábitos. He alquilado para ti una pe­
queña en lo alto de los Campos Elíseos. Eugenio que es 
un amigo seguro y fiel, vivirá contigo, porque la soledad 
no es buena para muchos y para ti menos. 

— Boy á V . gracias, padre m i ó , respondió Amoldo 
tan sencillamente como si se hubiera tratado de la cosa 
mas común, y añadió con mucha cachaza: no he traído 
ningún criado, y me seria imposible salir á pie en una 
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ciudad tan sucia como esta. ¿Hay aquí un edificio, un 
museo, alguna cosa que ver ú oir? 

—Hay calles recias y bastante anchas y edificios uni­
formes: las ruinas van desapareciendo de dia en dia y se 
multiplican las fábricas: todo lo que tiene conexión con 
el alma y es bello, se reputa por inútil. Por eso las 
iglesias son horribles, y la música no se oye mas que en 
la ópera : esta es una cosa de moda y un complemento 
forzoso del baile. 

El anciano alargó todavía un rato la conversación 
en tono mas frivolo de lo que acostumbraba, porque 
quería á toda costa distraer al joven de las siniestras 
ideas en que temia que pensase otra vez. 

— Nos hemos olvidado de Eugenio, añadió sonrién-
dose: ten á bien mirar por esa puerta, que debe estar 
en la galería > á no que se haya bajado á la librería ó á 
la capilla. 

Amoldo llamó al pintor que no respondió. Salió 
pues á buscarle, y entonces el sacerdote pudo abando­
narse á todo el dolor que le inspiraba la situación de 
Amoldo. Pronto se oyeron los pasos de los dos jóvenes, 
y el anciano se esforzó por dar á su fisonomía una apa­
riencia de serenidad y sosiego muy diferente de lo que 
sentía dentro de sí. 

— Estaba en el jardín, dijo Eugenio, procurando 
estudiar el efecto de los rayos de la luna entre los ár­
boles deshojados. 

En esto decía una gran mentira , y el sacerdote le 
inéicó con una mirada que estaba muy lejos de creer 
tal aserción. 

—¿A qué viene engañarme? preguntó con bondad. 
Después de lo que ha oído V. no podía pensar en la lu­
na y en los árboles. Esto supondría en V. una insustau-
cialídad de carácter y sentimientos que no posee y que 
es inútil aparentar. 

—Doy á V. gracias, respondió Eugenio con un noble 
E. c—A. i. 6 
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impulso de franqueza. No pensaba en la luna; no obstan­
te debo confesar que no por eso dejaban de ser mas 
egoístas mis pensamientos. 

El anciano se sonrió con amabilidad y continuó: 
-— No quiero penetrar los secretos de V. sino para 

guiarle á la felicidad y á la gloria por la sabiduría y la 
virtud. Ahora me siento mejorado y necesito dormir. 
Mañana iré temprano á casa de Y. Abajo hay un coche 
á su disposición. No se separe Y. de Amoldo, mi querido 
Eugenio. Cenen YY. alegremente los dos, duerman 
tranquilos si pueden, y no salgan antes que yo los visite. 

— Pero todavía padece Y. de la herida, replicó Ar-
noldo, y valdría mas..,.. 

— Dejemos eso, hijo mió, y haz lo que digo. 
El tono de estas expresiones no admitía réplica. El 

sacerdote alargó á cada uno una mano , y ellos la es­
trecharon con respeto y partieron juntos. En la calle 
hallaron un precioso cupé tirado de un caballo inglés, 
que apenas podía contener un lacayo negro vestido de 
librea blanca y encarnada con franjas y botones de oro. 

— ¿De quién es esto ? preguntó Amoldo. 
El negro hizo una reverencia y no respondió nada; 

pero arregló las riendas y agarró el látigo. Al mismo 
tiempo salió del vestíbulo un criado viejo y dijo que 
aquel coche era del caballero Amoldo. 

— Bien, repuso este, sube, Eugenio: probablemente 
sabe el negro á dónde ha de llevarnos. 

Los dos jóvenes se acomodaron en el coche, y el ca­
ballo partió al trote. » 

—- Si este negrillo se queda á mi servicio, dijo por lo 
bajo Amoldo, será menester que aprenda á evitar los 
tráqueos. 

— ¿Sabes á dónde vamos? preguntó Eugenio. 
— Creo que esto se llama los campos Elíseos. ¿Exis­

te en la tierra un lugar adornado con tal nombre y que 
pueda ser aprehendido? 
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— Sin duda; pero dime, ¿se trata aun de un deber 

y de un peligro? 
— No, sino de comer, beber, dormir, componer mú­

sica y pintar. 
— Eso viene mas á tiempo |)or cuanto no tengo 

taller. 
— Abandónale pues con completa seguridad á la 

guia del negrillo, que en este instante debiera cuidar de 
atravesar de otro modo los arroyos. iQué choque! no 
hay medio de hablar con un cochero como este. Las ca­
lles de aquí ¿tienen carr i l e só las piedras del empedra­
do se arrojan á la ventura y caigan donde caigan? 

— Lejos de eso se mantiene de tal modo el empedra­
do, que las continuas reparaciones equivalen á un com­
pleto abandono. La décima parte de las calles están im­
pedidas anualmente para los carruajes, y en lo demás 
de la ciudad el mas hábil Automedonte debe concretar 
su destreza á evitar el encuentro de una piedra cada 
diez ó veinte pasos. 

— Eso se parece á la meta del hipódromo y re­
cuerda las carreras olímpicas; de suerte que cada co­
chero parisiense merece al cabo de la jornada la palma 
y la corona decretadas antiguamente al vencedor entre 
los aplausos de la Grecia reunida. Y i después dirás 
que la antigüedad es comparable con los tiempos mo­
dernos ! 

Eugenio oia con sorpresa é inquietud las salidas de 
Amoldo en lodo el camino viendo que su amigo pasaba 
prontamente de la exaltación mas ardiente á una indife­
rencia tan completa, y decia para sus adentros si no era 
este un signo indudable de locura. De pronto se paró el 
coche, se abrió la portezuela, y los jóvenes se apearon ba­
jo un pórtico adornado de columnas, atravesaron un ves­
tíbulo, una antecámara, luego un salón de descanso, y 
por fin se hallaron en un gabinete de forma redonda 
alumbrado entonces por una lámpara de bronce que pen -
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día de la bóveda. Las paredes estaban revestidas de estu­
co hasta cierta altura, y por cima de esta base comen­
zaba un bajo relieve de marmol blanco que llegaba á la 
cornisa y daba vuelta al gabinete. La luz se recibía por 
el extremo déla bóveda, donde se desprendían unos ara­
bescos blancos en fondo azul. El pavimento de mosaico 
representaba una estrella de diversos colores: en el cen­
tro habia una mesa de ébano embutida de marfil y sos­
tenida por un solo pie. En ella estaba dispuesta una 
cena sabrosa, y los dos cubiertos que habia indicaban 
el número de convidados. (Cuatro negros vestidos uni­
formemente de ricos trajes africanos se mantenían in­
móviles como estatuas á igual distancia. 

— Vé aquí una página de las M i l y una noches, de­
cía para sí Eugenio, mientras Amoldo preguntaba á los 
negros que solo respondían por una profunda cortesía. 

— Estos mancebos son mudos, dijo Amoldo: ¡ ojalá 
que junten á esta cualidad la de ser sordos, diestros, 
dóciles y vigilantes! Mi casa sería mas agradable, y es­
taría mejor servida que en Roma. Siéntate , Eugenio, y 
ayúdame á celebrar el banquete de la hada invisible. 

Pronto se acabó la cena, y Eugenio y su amigo se 
ocuparon mas en examinar la vajilla cincelada que en 
hablar sobre los manjares que les habían servido. 

— Todo esto es de la restauración, decía el pintor, 
y en todas partes veo la mano de Cellini. 

— Puede ser, repuso con indiferencia Amoldo: ¿no­
tas también cuán hábiles son estos negros en mudar li­
geramente los platos, y andar sin meter ruido? ¡Per 
iaccol andan descalzos por el marmol. No debo con­
sentirlo en el rigor del invierno: eso es llevar al extre­
mo la atención. Otra vez os calzareis ligeramente, sí; 
pero de modo que os preservéis de los resfriados...,. Mas 
me olvido que no me entendéis. 

Los negros hicieron seña que habían entendido per­
fectamente. 
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—Mudo de parecer, prosiguió: hacéis bien de no ser 

sordos : dirigidnos al salón, 
A l decir esto se abrió una puerta de hierro delica­

damente trabajada, y entró Amoldo acompañado de 
Eugenio en un magnífico salón. 

— M i r a aquí un Guido, gritó el pintor dirigiéndose 
á un lienzo. 

— Y un piano de Erard , dijo por su parte Amoldo, 
tocando las teclas que sonaban bien á sus oidos. 

— Todo esto es de una magnificencia regia, repuso 
Eugenio, y con todo me admiro, Amoldo, de que pa­
ses tan ligeramente por delante de las estatuas de Ben-
venuto y los lienzos de Caraccio; pero, Dios mió , aquí 
hay un Rafael, y tute estás tranquillo, frió y pensativo. 

—Amigo mió, es que yo he vivido en el Vaticano, 
replicó Amoldo, ensayando un aire que meditaba ha­
cia mucho tiempo. No es eso, prosiguió con enfado, 

— ¿ E s una partitura nueva? preguntó el pintor. 
— No , es el cántico del cielo que oí en mi sueño. 

Eugenio creyó que no debia hablar mas. Se tendió 
en un sofá de terciopelo color de guinda realzado de fi­
nas bordadoras de seda azul, y consideró las colgadu­
ras de la sala que eran iguales á las cubiertas que te­
nían los muebles hechos de madera de limonero. Regis­
tró los candelabros de plata , los espejos de Venecia, ias 
alfombras de oriente y del norte, los taburetes guar­
necidos de perlas , las macetas llenas de flores raras, la 
chimenea de mosaico, sobre la cual habia un vaso de 
oro puro de gran tamaño, cuyo trabajo exquisito hacia 
olvidar la materia. Entre tanto fumaba negligentemen­
te un cigarrillo, y prestaba el oido á algunas armonías 
sorprendentes que repetía Amoldo sin poder acabar. 
Los ojos del pintor vagaban de las pinturas al techo y 
de este á las pinturas; y reflexionaba él que tal haci­
namiento de obras maestras y de tesoros era perdido 
para el arte é inútil para la felicidad. ¡Todo esto para 
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uno solo I decía entre sí. E n estas estatuas, copas y 
cuadros hay bastante para el estudio de una multitud 
de artistas que no los verán jamas, y esos cortinajes, 
alfombras y tapices absorben lo que se necesitarla para 
vestir á mil trabajadores que andan en cueros ó cubier­
tos de harapos. ¿Cómo hay quien pise estos blandos 
armiños, cuando se mueren de frió tantos infelices an­
cianos en un pajar? ¿Cómo hay quien cene como aca­
bamos de hacer nosotros, cuando tantas criaturas men­
digan un mendrugo de pan por esas calles? La vida y 
hasta el honor de muchas familias están ahí al rede­
dor de nosotros en objetos de frivolo lujo, en prodiga­
lidades casi irrisorias para quien siente en sí otra cosa 
que el amor del bienestar y la satisfacción de los sen­
tidos. De cierto no me quedaré yo aquí, porque cobra­
rla inclinaciones y contraería costumbres que no quiero 
cobrar ni contraer. 

Luego reflexionó profundamente, y sospechó que 
el padre tenia un motivo secreto para enviarlos á aquel 
lugar. Quizá, dijo Eugenio para s í , quiere probarnos. 
Mas si verdaderamente Amoldo es hijo de un rey 

E l pintor trató de apartar esta idea de su imagina­
ción , porque profesaba , debemos confesarlo, opiniones 
democráticas exageradas. Se apresuró pues á fijar el 
pensamiento en sí mismo, y se preguntó si verdadera­
mente tenia el sacerdote voluntad y poder para llevar á 
cabo, como le habia prometido, cierto proyecto que él 
quería con todo el ardor de su alma acelerar. 

La noche se pasó sin que los dos amigos se hablasen 
una palabra. Levantóse Amoldo , tiró de la campani­
lla , y al instante los llevaron los negros á unas alcobas 
no menos decentes, aunque mas sencillas que los de-
mas aposentos. Eugenio tuvo una noche muy agitada: 
no así Amoldo que durmió con la mayor tranquilidad. 
La magnificencia y los prodigios del arte eran á sus ojos 
cosas accesorias indispensables para la vida. No veía en 
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ello mas que la falta de toda forma y ruido ridículos ó 
discordes» y nunca habla imaginado buscar delicias fue-
ra de los sueños de gloria y de los pensamientos de amor. 

Ya debia estar muy adelantada la noche cuando 
Eugenio que se admiraba de no haber oido aun ningún 
relox, distinguió el sonido de un instrumento de músi­
ca acompañado de una voz que al pronto creyó ser la 
de Amoldo. Aplicó atento el oido, y juzgó que á su 
vez le había engañado una visión: tan inefable le pare­
ció aquella armonía. Levantóse á toda prisa y fue cor­
riendo á la habitación de su amigo; mas le halló su­
mergido en un profundo sueño. La música continuaba, 
y despertando de repente Amoldo se incorporó y dijo 
en voz baja á Eugenio: 

— Ese es el espíritu de mi sueño. 
Amoldo estaba cogiendo sus vestidos cuando entra­

ron á un tiempo en la aícoba dos hombres por dife­
rentes puertas: uno era el sacerdote, y otro Allameida. 

Una lámpara que ardía encima del lecho de Amol­
do delante de un ancho espejo, despedía una luz dé ­
bil , pero suficiente para distinguir los objetos. A favor 
de ella pudieron los jóvenes ver la expresión de la fiso­
nomía de los dos nuevos personajes. En un abrir y cer­
rar de ojos habia cogido y armado Amoldo sus pisto -
las, y esperaba una seña, una mirada no mas del an­
ciano para tender á sus pies al desconocido. Previendo 
el sacerdote esta intención contuvo el brazo ya levan­
tado del joven con una sonrisa imperceptible, y exten­
diendo la mano hacia Allameida con autoridad le diri­
gió algunas palabras ininteligibles para ambos artistas; 
pero que parecieron producir terrible impresión en el 
hombre extraño, porque se paró de repente, se puso 
pálido, tembló y estuvo á pique de desmayarse. Bajó 
la cabeza á impulso de aquel anatema soberano, y que­
dó como anonadado. E l sacerdote se fue hácia una ven­
tana, levantóla cortina, éhizo seña con el dedo que ya 
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empezaban los primeros albores del día. Entonces Al l a -
meida dió un grito angustioso , echó á andar sin volver 
la cara, y desapareció en la obscuridad con increible 
presteza. E l anciano se acercó á la puerta de enfrente 
y dijo algunas palabras: oyéronse fuera pasos como de 
quien anda de prisa, y todo quedó otra vez en silencio. 
Fue cosa muy singular que en aquel instante se apagó 
la lámpara. 

Aunque á obscuras ej sacerdote buscó una silla y 
se sentó al pie de la cama. 

—-Acaban V V . de librarse de un gran peligro, dijo 
con voz tranquila y grave. ¿Habían V V . rezado esta 
noche antes de acostarse? 

— N o , respondieron ingenuamente al mismo tiempo 
Amoldo y Eugenio. 

— Han hecho V V . mal , repuso con mas severidad: 
las causas que han reducido los demás hombres á la 
condición de los brutos, no existen para V V . ¿Qué tie­
ne que ver la superstición con las observancias y prác­
ticas de la religión? Repito á V V . que sus vidas y hasta 
sus almas corren peligro, y no olviden jamas que la 
protección divina es necesaria á cada instante de la v i ­
da: sobre todo no lo olviden V V . en la hora en que el 
enemigo es poderoso y la razón mas ílaca. Unanse V V . 
pues á m í : levántate , Amoldo , é invoquemos juntos á 
Pios, que es el único que da ánimo, paciencia y fortaleza. 

Dicho esto dió una palmada y se presentaron dos 
negros con luces: el anciano y Eugenio pasaron á un 
oratorio contiguo , en donde no tardó en presentarse 
Amoldo, y arrodillados los tres levantaron sus corazo­
nes y dirigieron sus súplicas al cielo. Concluida la ora­
ción los llevó el anciano á una sala , donde se sirvió el 
desayuno. Mientras le tomaban los dos jóvenes, él ha­
bló con un negro en una lengua extraña, luego le despi­
dió con una seña, y quedándose solo con los artistas dijo: 

No me pregunten V V . quién es Allameida, por-
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que no podría satisfacerles enteramente: básteles saber 
que deben mirarle como un enemigo. Este hombre po­
see secretos impenetrables por cuyo medio obra prodi­
gios. Ignoro si algún poder sobrehumano le presta su 
auxilio, y asi pueden V V . creer en esta parte lo que 
Ies parezca bien: yo para combatirle no he separado 
jamas la prudencia humana de la fé y el valor de la 
oración. Si quieren V V . saber ahora por qué los persi­
gue , es que ese hombre á fin de apoderarse de un tro­
no ha despojado al heredero legítimo que es Amoldo. 

A l oir esta revelación cubtióse de una leve palidez 
el semblante del joven, el cual se levantó y apretando 
la mano del sacerdote dijo : 

— Cualquiera que sea mi destino, creo poder aceptar­
le sin cobardía con la ayuda de Dios y los consejos de V . , 
padre mió. Hable V . , porque no basta haber heredado 
una corona , sino que es preciso recobrarla ó morir. 

E l anciano abrazó á Amoldo. Entonces entró preci­
pitadamente en la sala un negro , que era el que habia 
visto Amoldo en la casa donde estaba cautiva Enrique­
ta : traia un papel y se le entregó al sacerdote. Este le 
leyó rápidamente y dijo : 

— Sigúeme , Amoldo: venga V . también , Eugenio. 
E l enemigo ha quedado preso en sus propias redes: Se 
ha acabado el combate en la obscuridad: ya no nos 
resta mas que triunfar á la luz del dia. 

Los tres seguidos del negro salieron á toda prisa y 
hallaron en el patio un coche dispuesto: ya iban á mon­
tar cuando el anciano echó de ver que Amoldo y Euge­
nio estaban de bata, y dijo con cierta impaciencia: 

— Asi no pueden venir V V . : vayanse á vestir; y 
¡ quiera Dios que no nos pierda esta tardanza 1 

Y mientras los jóvenes corrían á cumplir sus órde­
nes, añadió entre dientes: Ve aquí qué miserables cir­
cunstancias están sujetas las grandes resoluciones de 
este mundo. 



90 

A l extremo del paseo del Monte Parnaso y á pocos 
pasos de la verja del Luxeraburgo se ve una casita de 
muy modesta traza , en donde se entra por una especie 
de bóveda cubierta de un lozano emparrado. Bajanse 
unos veinte escalones, y se encuentra uno en un patio, 
á cuyo rededor hay algunas habitaciones casi campes­
tres con un jardinillo en el centro dividido en tantos 
cuadros ó trozos como inquilinos hay. Por otra bóveda 
mas rústica si cabe que la primera y bajando doce ó 
quince escalones escurridizos se halla uno en otro patio 
mas estrecho, donde se ven algunas habitaciones mas 
modestas que las del primero, que sirven de albergue 
á ciertas familias pobres. Allí no hay flores, ni parras; 
pero en cambio existe un excelente castaño y un algi-
be, y las paredes están casi todas cubiertas de yedra. 
Algunos alhelíes naturales mecen sus varas amarillas y 
encarnadas sobre aquella verde alfombra , y en las ven­
tanas se notan dos ó tres tiestos de reseda comprados á 
bajo precio por alguna muchacha ó hurtados del ce­
menterio inmediato, si se han de creer las hablillas de 
una lavandera vieja que habita hace treinta años en el 
patio. En el fondo de este hay dos puertas vidrieras 
que conducen á dos habitaciones no menos ruines que 
el resto de la casa, aunque disfrutan unidamente de 
un jardín como de cinco varas en cuadro , á donde no 
podía penetrar ninguna mirada indiscreta. Vivia en una 
de estas habitaciones un tal Rouilloux , antiguo emplea-



9t 
do del monte de piedad, que á los cuarenta años de 
servicio habia reunido mas de dos mil reales de renta, 
incluso el sueldo de jubilado , y en aquel agradable asilo 
descansaba al fln enmedio de las delicias de una ociosi­
dad conquistada tan trabajosamente. E l otro inquilino era 
nada menos que el digno confidente de Allameida, M i -
cael, de quien hacian poco caso sus vecinos , aunque 
ignoraban sus mañas , y le veian disfrutar al parecer 
de cierta comodidad decente; pero volvía á veces á ca­
sa después de media noche, y á este enorme pecado 
añadía el no haber dicho de pe á pa su empleo ó profe­
sión, edad, proyectos y la suma de su renla, siendo 
asi que habitaba en el barrio cerca de un año hacia. 
Bastaba esto para que no tuviese Micael á su favor 
la opinión de las comadres 5 pero á él se le daba una 
higa de tales hablillas y desprecios, y pensaba en otra 
cosa muy diferente, como podrá convencerse el benévo­
lo lector si penetra mas en lo interior de la casa del 
protector de Monflet 

La primera pieza destinada primitivamente para 
cocina no tenia ya al parecer otro uso que interceptar 
todo ruido y el sonido de la voz entre el patio y las 
dos piezas á que se reduela la habitación de Micael. 
En una de ellas amueblada únicamente con una mesa 
vieja de pino pintada de negro y seis sillas (por las que no 
hubiera dado dos pesetas el mas generoso prendero), 
estaba el antiguo empleado del monte de piedad co­
piando gravemente una larga carta: de cuando en cuan­
do interrumpía su tarea para tomar sendos polvos de 
tabaco, y después de atascarse las narices volvia á su 
trabajo con nuevo ardor, ó hablando mas propiamente, 
con esa constante apatía , que es la cualidad dominante 
de los empleados viejos. ¿Por qué se hallaba Rouilloux 
en el cuarto de su vecino? ¿ E n qué se ocupaba? No 
nos negamos á satisfacer esta curiosidad muy legítima; 
pero antes de responder pasemos a la pieza contigua, 



donde se controvertían entonces asuntos de orden mas 
superior. Estaban calentándose á la lumbre Mrcael y 
Mouflet, y al paso que conversaban de sus cosas , be­
bían sin cumplimiento una escudilla de vino caliente. 

— Y a recuerdas nuestros pactos, decia Micael , y 
pues que has llegado á apoderarte de la suma entera, 
es menester que me entregues á lo menos la mitad. 

— Voy á hacer á V . una observación , y es que las 
eosas han sido mas difíciles de lo que suponía V . De 
seguro prefiero la mitad de la suma al tercio; pero 
privando á Goulard y Bodin de lo que debia tocarles, 
juego fuerte. Y a me entiende V . 

— Perfectamente; pero una vez que los cuatro ochen-
tines se reputan perdidos 

— Eso no quita para que Goulard sospeche y tenga el 
puño fuerte. 

— Por mi vida que lo sé tan bien como tú. Piensa 
pues que por mi cuenta arriesgué ayer tres veces la 
vida, y que esto merece compensación. 

— Perdone V . , patrón : estamos pagados, porque 
supe llamar á tiempo á aquel señor extranjero, que es 
amigo de V . : ¡buen perillán! No importa: cada uno 
para s í : ni oido ni visto; lo que no quitó para que a l ­
go después le diera yo á V . dos buenas pistolas. ¡ Eh! 
¿ qué dice V . ? 

— Por fortuna, dijo Micael que se habla puesto 
pálido con este recuerdo, no tuve que hacer fuego. 
Tus dos amigos me robaron el puñal que es una pérdi­
da ; pero á la segunda embestida los ahuyenté denoda­
damente. 

— Gracias á mi : eso vale algo. 
— ¿Con que tú no cuentas por nada mis peligros y 

mi miedo ? 
— Y yo ¿cómo me compondré con Goulard y Bodin? 
— Harás como que buscas el dinero y dirás que no 

has hallado nada. 
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— Y me degollarán, porque Goulard es feroz como 

un turco, y Bodin rabioso como el perro de un filán­
tropo. 

— No estés en tu casa, y no sabrán dónde te han 
de encontrar* 

— Bien mirado > mi mujer está presa , y mi hijo tie­
ne catorce años y puede mantenerse. 

•—¿Tiene oficio? 
sfr Es limpiabotas detras de Nuestra Señora de Loreto, 

y por la noche está en acecho en la calle de los már t i ­
res: | famoso sitio en invierno! Allí hay un cerrillo des­
de el cual se domina á los transeúntes, y como los co­
ches van al paso porque la cuesta es agria, no le inco­
moda á uno el ruido y se pueden perfectamente calcular 
las distancias: á cien pasos se oiría trotar á un ratón. 

— ¿ Y la policía ? 
— Allí no la hay: es barrio franco. 
•—¿Qué quieres decir con eso? 
— Llamamos asi los parajes libres. 
— Y ¿qué es un paraje libre? 
— Un barrio donde no tienen que ver los soplones. 

En Paris no deja de haber algunosj porque ya cono­
ce V . que no se puede guardar toda una ciudad, y 
ademas es preciso que los hombres Como nosotros vivan 
en alguna parte: si nos apretaran demasiado, se acaba­
rla el mundo. 

— Eso es admirable. Con que vamos, Mouflet, vol­
vamos á nuestros negocios: por última vez ¿quieres 
volverme media onza ? 

— Imposible. 
— Piensa que perderás un parroquiano. 
— Vamos, es preciso sacrificarse; pero se puede de­

cir que no es V . muy generoso. Aquí tiene V . , patrón. 
Y dando un gran suspiro sacó Mouflet del bolsillo 

media onza que iba á tirar sobre la mesa; mas le de­
tuvo Micael diciéndole: 
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— En la mano, y meterá menos ruido. 

Mouflet no pudo menos de encogerse de hombros, 
y dijo: 

— Si me necesita V . , envié á Rouilloux al depósito, 
ya sabe V . , ó bien á la esquina de la calle Real y del 
arrabal de San Honorato: también aquel es famoso pa­
raje ; pero para lo menudo y solamente hasta la caida 
de la tarde: esta es la orden. 

Retiróse el bandido, y Micael se puso á pensar 
cuántos dias podria vivir con la media onza arrancada 
á Mouflet sin tocar á un tesoro que Rouilloux en su cóm­
puto tácito valuaba en mas de un millón de pesetas. De­
cía el avaro para s í : Es innegable que con esto pasaré 
el mes; pero viene encima el invierno, y se necesita 
lumbre y licores fuertes para mis parroquianos, que 
tienen infames costumbres: luego dos habitaciones son 
una carga pesada, y me costará mucho trabajo el aten­
der á estos gastos no pudiendo sacar mis reducidos ca­
pitales. La usura está cada vez mas perdida, y el ase­
sinato va muy mal : vivimos en tiempos horribles. Si 
yo fuera mas joven, pondria las miras en los premios 
de Monlhyon,(l): solo la hipocresía oficial puede soste­
nerse algo. 

Diciendo esto se levantó, fue de puntillas hácia la 
puerta, descorrió sin ruido dos gruesos cerrojos, se 
aseguró de que estaban bien corridas las cortinas por la 
parte del jardín (precaución bien inútil pues que nin­
guna mirada podía traspasar las tapias de aquel lugar); 
y luego abrió discretamente una especie de trampa 
practicada debajo de la cama, y fue sacando varios tale-

(1) E l barón de Monthyon, magistrado francés , fun­
dó un premio de virtud y otros varios destinados á las 
obras y empresas mas útiles , debiendo distribuirlos las 
academias francesa y de las ciencias. A eso alude el 
autor. 
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gos que tomó á peso con un sentimiento de alegría im­
ponderable. Era cosa de ver cómo se le erizaban de 
contento sus cabellos canos: arrugabasele la frente: las 
cejas todavía negras se juntaban como para dar una ex­
presión de alegría mas feroz, si puede decirse asi, á sus 
ojos verdosos, que se animaban de pronto y saltaban en 
las órbitas: ensanchabansele las narices : las mejillas 
hundidas y pálidas tomaban repentinamente un color 
animado; y la boca á que se asomaba infernal son­
risa , se abría de un modo horrible: toda la persona del 
cenceño y repugnante viejo temblaba como si estuviera 
herido del fluido eléctrico: por fin daba un hondo sus­
piro y caía como absorto en un sueño profundo. Para 
proporcionarse estos breves ratos de delicia había pro­
tegido Micael todos los crímenes y sido el instrumen­
to de todos los vicios que pueden admitir los filósofos 
escépticos y describir los novelistas de moda. ¿ Cuál era 
su patria, su familia y su profesión ? Nadie hubiera 
podido responder á estas preguntas. Para todos se l la ­
maba el avaro, para algunos el usurero y para unos 
pocos el agente de los atentados, el hombre de las mal­
dades , el que por dinero vengaba á cualquiera , partía 
con uno la herencia largo tiempo codiciada, y regateaba 
con serenidad el precio do los asesinos y envenenadores. 
Allameida le había escogido, porque siendo el espíritu 
de rapiña y la carencia de toda pasión activa el fondo 
y el tipo de casi todos los caracteres actuales en gene­
ral , un hombre profundamente imbuido de tales prin­
cipios venia á ser por su misma pusilanimidad un ter­
cero útilísimo entre los siniestros proyectos del fogoso 
desconocido y las perplejidades, la lentitud y tal vez el 
espanto que hubiesen manifestado los cómplices en caso 
de habérseles mostrado la gran figura sin cautela y sin 
la mediación de un ser de la especie de ellos; porque 
la depravación, bajo de cualquier punto de vista que 
se la quiera considerar , siempre se presentará diversa 
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según los climas y los tiempos. Los bárbaros enmedio 
de sus mas enormes crímenes todavía reflejan la natu­
raleza , y sus crueldades mas atroces llevan la marca 
de cierta especie de grandeza: testigos las hogueras de 
la India y las cabezas del serrallo ; mas las épocas ver­
daderamente civilizadas guardan una suerte de elegan­
cia en los delitos, que no es mas que una atrocidad re­
finada : entonces se ahoga á los enemigos en un lecho 
de rosas »se les propina el opio en vino de Siracusa , ó 
se les hace una sangría suelta y se los mete en un ba­
ño perfumado. Allí nada huele á garito, á bacanal de 
la plebe ó asqueroso bodegón: hoy todo es pesadô  
grosero y trivial como la filosofía negativa. Echase ma­
no del cuchillo de la cocina y se abre uno el vientre, ó 
bien muere sofocado en una buhardilla por el ácido 
carbónico después de haber exaltado el celebro con su­
ficiente dosis de espíritu de vino bien cargado de pi­
mienta, tíasta ios bandidos y contrabandistas de los A l ­
pes y de Calabria han degenerado: ya no hieren ^ sino 
sangran: las riñas del populacho en los puertos se 
acaban á puñadas, y en vez de las señales del puñal ca-
labrés se ven al otro dia las de los mordiscos que se lle­
varon una oreja ó las narices. En el orden moral la 
teoría del Crimen no se Concibe ya sino en pequeño: la 
cobardía traza el plan, y el miedo calcula los obstácu­
los i no se juega ya la cabeza, y se preven las circuns­
tancias atenuantes. Este siglo tiene para la gente bien 
criada medios mas racionales y frios, que producen la 
muerte con tanta rapidez como la venganza violenta; y 
el hombre de la encrucijada solitaria y el ratero de las 
afueras, que al anochecer le agarra á uno de los cabezo­
nes y le rompe la cabeza mientras que su compañera 
sofoca los gritos de la víctima metiéndole un pañuelo 
sucio en la boca , no se propone la pompa de las rique­
zas, ni las delicias del lujo, ni le anima el odio ardien­
te del pobre contra el rico y del proletario contra el 
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patricio: no quiere otra cosa que tener con que acabar 
la semana en la ociosidad, solamente ambiciona el de­
leite del juego, y se le presenta en perspectiva el presi­
dio como un asilo muy consolatorio para la vejez. Deja 
á los abogados filántropos el cuidado de clamar furiosa­
mente contra el antiguo rigor de las leyes , y no com­
prende una palabra de las frenéticas declamaciones de 
los escritores progresivos y de los periodistas hwmanila-
f/os. Si para persuadirle á cometer un crimen se apa­
rece alguno bien vestido con palabras melifluas y ates­
tado el bolsillo de dinero , él malvado desconfla y sos-
pocha que tal vez un agente de la policía va á tentar 
el vado y descubrir terreno. 

Después de haber hecho estas reflexiones Allamei-
da se dirigió á Micael, el cual eligió inmediatamente 
ó Mouflet, de quien ya tiene el lector noticia, y á Roui-/CjLO ? 
lloux , otro modelo que diseñaremos mas a d e l a n t e ^ i ^ ^ » -
El desconocido para mantener el equilibrio entre estój£5 ¿&£t*̂  
perversos de baja ralea habia puesto al negro Francií-
co, que Custodió á Enriqueta mientras estuvo eatliV 
tiva en la Casa de la calle de Sevres. Un dia encentro . 
Francisco en la esplanada de los inválidos al Sacerdoteí^' 
Citado ya tantas veces en esta historia, y á su aspecto " 
probablemente muy inesperado quedó como petrificado 
d negro. Acercóse á él el anciano y poniéndole la mano 
en la frente dijo: 

—-Haissi, hijo de Acaissi, tu padre comió el pan en 
mi mesa , y tú mismo á la edad de dos años encon­
traste un ŝilo debajo dé mi techo cuando huia tu ma­
dre de los soldados de Mourad. Yo mandé ponerte en 
una cuna de hojas de palmera : tu madre se sentó á 
mi hogar y siguió mis tiendas; y mientras que tu padre 
peleaba entre los guerreros, ella ocupaba un lugar en­
tre mis criados: ¿cómo pues has vendido mi causa, y 
por qué sirves á mis enemigos ? 

Estas palabras las dijo el anciano en una lengua ex-
E . C. — A. I. 7 
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trana, no lanto al parecer por evitar la curiosidad de 
los concurrentes á aquel sitio, cuanto por comnnicarse 
mas prontamente con el negro. Este respondió: 

— Señor, Jesús, IVIahoma y Brama cuentan muchos 
creyentes en sus templos; pero el hombre verdadera­
mente sensato no cree en ninguna doctrina, ni adora 
á ningún Dios. 

— Sin duda repites las palabras de Allameida, y no 
eres mas que su eco. Cuando tus padres me pidieron 
asilo, yo no les pregunté si venian del Nilo, del Jordán 
ó del Ganges, ni les dije: Adorareis á mi Dios; sino 
que di armas á tu padre y puse en la frente de tu ma­
dre la señal de mi protección. Ellos prosperaron entre 
las tribus, y han muerto cristianos porque su voluntad 
fue abrazar mi, creencia: tú fuiste bautizado con su con­
sentimiento ; y hoy por tener un pretexto de servir al-
lernalivarnente á diversos amos no crees en ningún 
Dios y quebrantas todos los juramentos. 

El negro reflexionó un instante y preguntó: 
— ¿Qué he de hacer para alcanzar el perdón? 
— ¿Qué crímenes te ha mandado cometer Alla­

meida ? 
— Tener cautiva una mujer y guardar un papel que 

ha quitado á esta. 
— Pues entregarás ese papel á un hombre que te 

enviaré , y pondrás en libertad á la mujer. 
— Y luego ¿qué haré? 
— Vendrás á acusarte de tus culpas y Dios te per­

donará : partirás para el Asia y te dirigirás hácia el 
Eufrates á fin de llevar mis palabras al caudillo de una 
nación podero-ia , á cuyas órdenes pelearás. 

El sacerdote y el negro siguieron conversando to­
davía un rato, y tuvieron la desgracia de no divisar á 
Micael que pasó á cierta distancia. El taimado vejete 
los espió recelando que Francisco (nombre dado á Hais-
si en el bautismo) iba á hacer traición: resolvió pues 
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trasladar á Enriqueta á otra casa é imposibilitar al sa­
cerdote para que no atendiera inmediatamente á este 
asunto. Y a hemos visto en parte el resultado de estas 
diligencias: lo demás y otros puntos todavía obscuros 
de esta narración no tardarán en aclararse. Recuérdese 
que en los cerros de Saint Ghaumont habia dado M i -
cael cita á cierto doctor para la mañana siguiente en la 
habitación del Monte Parnaso. Era llegada la hora, y 
el médico esperaba en la pieza en que dejamos á Roui-
lloux copiando una carta. E l doctor después de haber 
llamado varias veces infructuosamente á la puerta del 
cuarto de Micael se resolvió á aguardar mas. No tar­
daron en llegar otras visitas; es á saber, el general 
Lourdeau, breve y obeso personaje, de traza vulgar y 
cara sanguínea; el abogado Polissard , diputado, hom­
bre muy largo y enjuto, decidor de chistes tenidos por 
ingeniosos y célebre por sus descomunales y estrepito­
sas carcajadas; Hideux, escritor democrático, autor 
de innumerables folletos sobre el pauperismo y diferen­
tes sistemas de regeneración social, de muchas novelas 
inmorales y de algunas composiciones en verso premia­
das por la academia: este personaje era pequeño, de 
mirar torcido, de hipócrita sonrisa y de humilde y ser­
vil continente. Por fin entró también en aquella estan­
cia María Leonor Yillana , afamada cantatriz italiana, 
pálida aun de cólera , si no del susto por haber volcado 
su coche á diez leguas de Paris. A l entrar echó una 
mirada orgullosa y burlona á toda la concurrencia, 
y encarándose á Rouilloux le dijo en tono casi trágico: 

— Buen hombre, cuando yo entro en una parte es 
costumbre levantarse. 

Rouilloux al oir aquel apóstrofe se rascó la oreja, 
miró á sus papeles, los recogió, sin fijar siquiera la 
vista en la Villana, én un gran cartapacio negro , le 
puso debajo del brazo y calándose el sombrero se mar­
chó fuera. A poco se abrió el cuarto de Micael , y la 
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Villana á quien todos hicieron una profunda reverencia 
al pasar, entró con aire de reina, empujó precipitada­
mente la puerta, y sentándose con negligencia en el úni­
co sillón hizo seña al viejo avaro para que se sentase á 
su lado. 
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vn. 

La Villana era de admirable belleza, alta y garbosa, 
elegante en su porte, de agradables proporciones, de 
facciones graciosísimas y tenia el aire de una reina : era 
una de aquellas criaturas hechiceras que derrama el 
cielo como flores al pie del Vesubio, en la playa de 
Sorrento ó xn los imponentes desiertos de la campiña 
de Roma. Cualquiera diría que unas estatuas antiguas 
bajando improvisamente de sus pedestales se confunden 
como aparecidas con los vivos sin dejar la majestad del 
arte. Apenas tocan la tierra con sus pies, y su modo 
de andar recuerda lo que dice Virgilio hablando de Ye-
n m : Veré incessu patuü dea. La dignidad del pueblo 
rey está impresa en su frente: el sol de Italia ha pene­
trado sus carnes: vedlas cantando á coros la letanía á los 
pies de la Virgen , cuando vienen de la fuente; y siem­
pre y en todas partes se reconocerá en su talante noble 
y agraciado , en su hechicera sonrisa , en su voz dolien­
te como la brisa y honda como el mar la descendenr 
cia de los gigantes que edificaron el Capitolio, y domi­
naron el mundo. Aquella mujer hacia un contraste sin­
gular con la mezquina habitación y la ridicula persona 
del usurero Micael: tal vez lo reflexionó ella misma, 
porque apenas se sentó se rió á carcajadas en las bar­
bas del viejo, no con aquella risa aguda, sardónica y 
estrepitosa que expresa una idea baja , injuriosa y gro­
sera: lejos de eso el rapto de alegría de la cantatriz se 
manifestó de un modo tan franco é ingenuo, que Micael 
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no se dió por ofendido, antes tomó parte en el regocijo. 

— Amigo mió, dijo la cantatriz con un tono persua­
sivo y melodioso que hacía estremecer todas las fibras 
del corazón , aquí hace mucho frió y la lumbre se apa­
ga : luego se respira no sé qué olor insípido, capaz de 
dar nauseas hasta la noche. Abra V . las ventanas y 
eche leña en la chimenea. 

— Aumento de gastos, dijo Micael refunfuñando, 
aunque obedeciendo. 

— Vaya, continuó ella, ¿qué me quiere V . ? Me 
ha hecho V. venir aquí con peligro de la vida, y si yo 
creyera que tenia V . parte en la desgracia de esta ma­
ñana 

Completó el sentido de la frase con una mirada ter­
rible. E l usurero que tenia sin duda buenas razones pa­
ra no dudar del carácter vengativo de la italiana, se 
estremeció como un pajarillo con el contacto del ala de 
una águila. 

— ¡ Y o , señora 1 si soy enteramente^ de la devoción 
de V . , exclamó Micael levantándose aterrado. 

— También se levantó la cantatriz; pero lentamente 
y por grados á manera de una leona : no habia nada 
tan espantoso como aquella calma. Formábase un cír­
culo de fuego alrededor de las pupilas que se dilataban 
al paso que concentraban la luz. 

— Mientes, dijo ella con una voz seca y sonora que 
resonó en las paredes de la habitación. De repente su­
cedió á esta expresión de ira el mas completo despre­
ció. La Villana bajó en ademan irónico la cabeza, y con 
un descuido que no carecía de grandeza añadió: 

— Y o puedo perdonar; pero no olvidar: con que no 
tengas tanta prontitud para defenderte: bien sabes que 
no tengo apego á la vida. 

A l oir esta palabra se asomó á los labios de Micael 
una sonrisa maligna: disipóse su turbación, y reco­
bró la serenidad y la audacia. 
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— No ignora V . , carísima , dijo, cuánto he cuida­

do yo de su niñez, y las penas y fatigas que me ha 
causado su educación en el mundo: recuerde V . tam­
bién que una palabra mia puede todavía reducirla á 
la nada : con que no rae obligue V , á ser severo. 

E l viejo avaro habia levantado su frente amari­
llenta y arrugada : sus ojillos verdes centelleaban de 
malicia: restregábase las manos con aire satisfecho y bo­
nachón ; y aguardaba que la Villana añadiese algo. Es­
ta dió un profundo suspiro: su noble rostro se anubló 
de tristeza: levantó sus grandes ojos negros al cielo ; y 
suspirando nuevamente preguntó: 

— ¿ Cuáles son las órdenes de Allameida ? 
— Desea que tenga V . aquí el tren de una empera­

t r i z , que cante en el teatro italiano, y que se hable 
de V . en las tertulias. 

— Todo eso es fácil, y quedarán V V . satisfechos, 
replicó ella con negligencia. Y dejando caer sobre el 
respaldo del sillón una rica capa de terciopelo negro 
forrada de armiños tiró á un lado un gracioso sombre­
rillo también de la misma tela. Micael echó una mi ­
rada para ver si despojada la Villana de aquel tocado 
era menos linda; pero brillaban en todo su esplendor 
las largas trenzas de cabellos castaños de la Vil lana, y 
el viejo la admiró mas. Considerábala él con la atención 
fria y orgullosa del mercader que mide las varas de pa­
ño ó cuenta los fardos de azúcar; y satisfecho del resul­
tado de su examen metió las manos en los bolsillos, se 
fue escurriendo en la silla para llegar con las piernas á 
la chimenea, y dijo: 

— Caro me ha costado V . , Leonor ; y sin embargo 
no siento lo gastado, porque según habia previsto, V . 
es un prodigio de talento y hermosura : es preciso saber 
emplear este capital con ventaja. Tiene V . veinte y cua­
tro años, edad oportuna para la ejecución del plan que 
formé respecto de V . tiempo há. 
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— Y ¿qué plan es ese? replicó la Villana con una 

gentileza que hizo sonreír otra vez al viejo avaro. 
— Terminados los negocios que nos detienen aquí, 

llevaré á Y . á Londres donde se casará 
— Y o no me casaré con nadie, dijo con arrogancia 

la Villana recobrando el aspecto severo ó imponente 
que había causado ya tanto miedo á Micael. 

Dió este un brinco en la silla y se enderezó con la 
viveza de una ardilla. 

— ¿Sabe V . que se trata de muchos millones? dijo 
en voz baja. 

—̂  Y ¿ qué me importa ? respondió ella con desdeño­
sa sonrisa. 

mr E l marido que le propongo á V . , es un lord. 
Alargó la Villana su blanca y delicada mano al vie­

jo, y con una expresión de indecible habilidad dijo: 
— No juguemos asi; basta obedecer: yo no intento 

mandar; pero quiero ser libre, 
— Allameida , dijo Micael colérico. 
— No puede quitarme el honor, repuso ella con la 

energía del rayo; y repito á V . que no tengo apego á 
la vida. , 

—Pues siendo asi ¿por qué desecha V . un lord? 
— Porque amo á un artista. 
— ¿Cómo se llama? 
— Amoldo. 

Micael respiró, y dijo: 
— Todo se ha compuesto: se casará V . con Amoldo. 

La Villana sumamente pálida consideró á Micael en 
silencio, y luego con extraña voz apenas perceptible 
dijo: 

— No se fie V . de la astucia: las mujeres de mi 
pais saben á veces usar el puñal. 

— Entendámonos y no confundamos las cosas: yo he 
dicho : se casará V . con Amoldo; lo cual significa que 

pondré ningún obstáculo á la boda. 
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— Y me dirá V . ahora mismo qué ha sido de él. 
— Para eso la he llamado á V . á París. 
— ¿Seria posible? exclamó con un arrebato que h i ­

zo estremecerse al usurero; pero al punto se repuso la 
cantatriz, y asaltada de la desconfianza añadió: Nece­
sito una prueba. 

— La tendrá V . : ¿ cuál es la que exige ? 
— Quiero verle, 
— Le verá V . 
— Hoy mismo. 
— ¿ A qué hora ? 
— A las doce de la noche. 
— Concedido; pero es preciso escribirle. 
— ¿Tiene V . papel? 
— Ahí le hay, djjo señalando un pupitre colocado 

sobre ia chimenea. 
A poco rato dió la Villana al viejo una cartita cer­

rada y le dijo : 
— ¿La enviará V . ? 

Respondió él afirmativamente con la cabeza, 
— ¿Lo jura V . ? añadió la italiana vacilando y sin 

soltar enteramente la carta. 
— iJurarl Y ¿por quién, hermosa? 
— Por Satanás. 
— No creo en él. 
— Pues maldito seas, repuso aquella al marcharse. 

Atravesó rápidamente la pieza contigua, los dos 
patios y las escaleras, y se metió en un elegante coche 
que partió á escape. 

— Se le ha olvidado á la atolondrada, decia Micael, 
darme las señas de su casa.; Bah ! En la carta estarán. 
La abrió y leyó estas pocas palabras: 

«A las doce de la noche en la fonda de Wagram 
calle de Rivoli. == LEONOR.» 

Señor Rouilloux, gritó Micael acercándose á la ven­
tana del jardín. Entró Rouilloux y le dijo el viejo: 
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— Vuelva V . á cerrar esto y envíeselo V . á Amoldo. 

¿ Hay mucha gente en la antesala ? 
— E l doctor, el general, el abogado y el periodista. 
— Bueno. ¿Sabe V . alguna novedad? 

Rouilloux arrugó imperceptiblemente las cejas y 
respondió: 

— Nada absolutamente sino que ayer y esta mañana 
se han visto en acecho por los alrededores algunos hom­
bres de mala traza , y uno de ellos ha tomado noticias 
de V . en la taberna inmediata. 

— En casa de Lozanges. Eso poco importa : algunos 
agentes de policía que quieren ganar honradamente su 
jornal. ¿No hay mas? 

Rouilloux meneó la cabeza en ademan de decir que 
no, y ya se retiraba cuando le llamó Micael. Volvió el 
escribiente con suma docilidad y sin que se notase en 
su semblante la menor impaciencia ni la mas leve cu­
riosidad. Mostróse Micael satisfecho de esta precisión 
de autómato, y repuso familiarmente: 

— Desde artteayer no he recibido la menor noticia 
de la calle de Sevres: seria conveniente ir a ver qué es 
de Enriqueta. 

Rouilloux hizo con la cabeza una señal de afirma­
ción y se fue lentamente como para dar tiempo á M i ­
cael de llamarle de nuevo si habia para qué. Mas este 
á quien no quedaba ya nada que decir, cerró la venta­
na , sacó del hogar dos leños que apenas habian pren­
dido , y abrió la puerta de la pieza donde aguardaban 
las visitas. 

— Perdonen V V . , señores, dijo haciendo una corte-
sia : tenia un negocio urgente, y V V . son testigos de 
que no he podido diferirle. 

— Es V . galante con las damas, mi antiguo camara-
da , respondió con voz ronca y Casi vinosa el general 
Lourdeau , que añadió á su agudeza una risotada. 

— Los derechos de la belleza són imprescriptibles 
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como los de la naturaleza , dijo el abogado en tono de 
falsete. 

E l general no entendió la palabra imprescriptibles, 
y para darse importancia se rascó la oreja y empezó á 
tararear una canción de Beranger: el periodista Se son­
rojó como una doncella : el doctor bostezó y miró á la 
ventana : Micael tomó un polvo maldiciendo en lo ínti­
mo de su corazón á Goulard y Bodin que le habían obli­
gado á comprar una caja nueva, é hizo seña á Polrssard. 

— Señores, dijo este convidando con el ademan á 
que lomaran asiento los concurrentes , me persuado á 
que no llevarán V V . á mal que mi cliente les propor­
cione ocasión de conocerse unos á otros. Los honrosos 
planes de que no soy mas que un intérprete, exigen que 
obren de concierto los hombres bastante atrevidos y fie­
les para apoyarnos. Cada uno de Y V . en particular ha 
comprendido, aprobado y participado de nuestros de­
seos , y me atrevo á creer que la presente reunión no 
puede repugnar á nadie. 

Después de este exordio tendió la vista a su rededor 
como para consultar al audiiorio. E l general se sonó 
las narices, Micael hizo una cortesía, el periodista ba­
jó los ojos, y el médico tosió. E l orador animado con es­
tas muestras nada equívocas de aprobación ahuecó la 
voz, y echando la cabeza hacia atrás para darse mas 
dignidad continuó asi: 

Esta reunión pues, señores, es la expresión de 
nuestra común voluntad. Sentado esto recapitulemos 
los hechos: un hombre inficionado de nobleza , infama­
do por una larga serie de abuelos, célebre en la histo­
ria como allá en los tiempos bárbaros por las muertes 
y el exterminio , la pujanza de la fuerza brutal, la t i ­
ranía , la sed de oro y todos los crímenes condecora­
dos por burla sin duda con los nombres de valor, gran­
deza de alma, adhesión al trono (especie de virtud cu­
yo sentido no he comprendido jamás) ; este hombre 
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digo, ó mas bien este marqués en vez de abandonarse á 
la santa y vigorosa justicia de los Robespierres y Den­
tones defrauda á la nación del ejercicio de los derechos 
recien conquistados, y so pretexto de librar una cabe­
za del cadalso pasa á pais extranjero , emigra, como se 
decia entonces. Ciertamente, señores , en tiempo de 
los verdaderos patriotas debió expiarse semejante c r i ­
men con la completa extinción de la familia del cul ­
pable : mujeres, niños y ancianos pagaron con su san­
gre la ignominia del renegado. Eso era excelente, 
grandioso, justo: aquella época se llamaba del terror, 
y nadie tenia derecho de levantar la cabeza: tan celosa 
era la libertad: nadie llevaba impunemente un nombre 
ilustre: tan absoluta debia ser la libertad. Mas allá del 
Rin sabe nuestro marqués la muerte de los suyos, el 
juicio memorable que derribó la cabeza de Luis Capelo, 
el suplicio de la ex-reina, mujer cuyo cruel instinto 
sobrepujaba álaíndole atroz délos Tiberios y Calígulas: 
sabe la suerte del delíin , serpiente real, que la justicia 
popular tuvo la sabiduría y la fuerza de ahogar en la 
cuna; y el renegado en lugar de volver en sí y humillar­
se ante la patria como un hijo arrepentido á los pies de 
una madre pronta á abrirle los brazos toma las armas, y 
en su loca y sacrilega audacia quiere atajar el progreso 
de la razón humana, destruir la obra de la filosofía y 
encorvar de nuevo la frente del pueblo bajo del yugo 
atroz y sanguinario de las preocupaciones, del fanatis­
mo ciego y de la estúpida obediencia. Mas tuvo el des­
tino de sus compañeros insensatos. Rechazado de las 
fronteras y abandonado hasta de los soberanos de E u ­
ropa llevó al Asia su ignominia , sus convicciones sacri­
legas y sus monstruosos recuerdos. Pero antes de salir 
de Francia habia encomendado sus bienes á un hipócri­
ta, que quiso quitárselos á la nación en beneficio del 
propietario ilegítimo. 

— Querrá V . decir legítimo, se aventuró á indicar tí-
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midamente el general cogiendo del brazo al abogado. 

— N o , señor j gritó este , ilegítimo, inicuamente 
ilegítimo, porque la nación habla decretado la Confis­
cación de los bienes de los emigrados. 

— ¡ A h í eso es justo, justísimo, replicó el conde 
Lourdeau: yo había entendido mal. Continué V.; que 
eso es muy interesante. 

— Señores, prosiguió Políssard j el administrador 
fingió comprar los bienes, y mas adelante ¡ qué infamia! 
intentó restituirlos al poseedor primitivo con desprecio 
de todas las leyes divinas y humanas, por medio de 
una mentira execrable, por una falsedad, un perjurio, 
un contrato simulado y mil subterfugios que tengo que 
pasar en silencio y cubrir con un velo por respeto á mi 
púdico auditorio; 

Detúvose Polissard un rato para tomat aliento y 
miró á Micael como pidiéndole un vaso de agua con 
azúcar: el usurero hizo que no lo entendía, y el ora­
dor confuso dirigió como para consolarse una mirada 
triunfante al auditorio. Medianamente y nada mas hu­
bo de lisonjearle lo que observó. E l conde Lourdeau 
empezaba á dormitar : el doctor bostezaba que se des­
coyuntaba las quijadas: Micael tenia aire de disgustado; 
y el periodista se mordía los labios de una manera sar­
dónica que podía interpretarse por este dilema: una de 
dos; ó el orador no está en ayunas, ó se divierte á 
nuestra costa. 

Señores, continuó el abogado picado en lo Vivo, no 
creo haberme salido de lá cuestión, ni juzgo haber sen­
tado principios que no sean en grado eminente filantró­
picos y liberales. No obstante estoy pronto á callar, y 
que hable mi cliente, el cUal explicará á T V . sin duda 
mejor que yo el objeto de nuestra reunión, y sabrá con­
quistar la atención y los votos de VV. 

Sentóse el abogado de muy mal humor y volvió la 
espalda á los concurrentes. Entonces Micael dijo: 
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— Cierto que es V . muy elocuente; pero el tiempo 

urge, y en vez de decirnos lo que cada uno de noso­
tros sabe ya , vale mas hablar de lo que nos queda que 
hacer para estorbar que el hijo del marqués recupere 
los bienes de su padre. 

—s Eso es fácil, dijo el general que despertaba so­
bresaltado: un cabo y cuatro soldados. Y o soy de la es­
cuela de Napoleón ; y es preciso ó que cedan á m i , ó 
salto: i ahí ¡ ah! 

— Yo prefiero las vias legales, repuso Polissard. 
— Sin olvidar la difamación por medio de la impren­

ta , indicó el periodista con una sonrisa angelical. 
— Si se trata de un testamento, yo puedo dar un 

golpe de mano, dijo el doctor bostezando. 
— Todo eso se necesita á un tiempo, respondió M i -

cael: solo se traía de proceder con orden. E l marqués 
ha muerto ó no en Asia después de haber ocupado el 
puesto de no sé qué régulo ó sultán , y ha dejado un 
hijo á quien queria transmitir la potestad; pero los be­
duinos ú otros se rebelaron y los echaron de allí. Lue­
go en todo esto media un sacerdote que ha educado 
al joven é intenta hacerse con un papel que existe 
en Francia, y que obligarla á un banquero amigo 
nuestro á restituir muchos millones al joven. ¿Entien­
den V V . ? ¿eh? 

Micael acabó la frase guiñando el ojo. Entonces d i ­
jo el general: 

— r Y o sé que hay un testamento hecho por el anti­
guo administrador del marqués en favor del hijo de es­
te , y que si el sacerdote halla este documento, que­
brará el digno banquero, porque nuestro amigo se ha 
apoderado buenamente de los capitales, haciendo que 
por mi intervención y en virtud de certificado del doc­
tor aquí presente entrase el administrador en la casa de 
locos, donde los chorros le han quitado la vida en poco 
tiempo. 
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— Pero, señor , V , sabe, dijo el n^édico, que Ber-

trand estaba loco. 
— ¡Tíhl ¡ehl repuso el general: lo mas cierto es que 

ha muerto. 
— Pero ¿ y el papel ? preguntó Hideux. 
— Está en mi poder, contestó Micacl. 
— Entonces ¿de qué podemos servir nosotros? pre­

guntó precipitadamente el general. 
— Para alejar al sacerdote y al hijo del marqués, 

porque es necesaria una providencia de los tribunales á 
fin de anular la demanda que han entablado; y V V . co­
nocen que los ausentes no tendrán la justicia de su 
parte. 

— Queda convenido qqe yo haré la defensa, indicó 
el abogado. 

— No t a l , replicó Micael : V . se limitará á asistir. 
— Bueno, aconsejaré: yo dirigiré el negocio. 
— Pero yo puedo hacer, dijo el general, que al sa­

cerdote se le dé una habitación en el monte de Saint-
Miche l , y si es preciso á cien pies debajo de tierra por 
veinte años á lo menos con tal que V . quiera. 

— Perdone V . , interrumpió tímidamente Hideux: 
ese sacerdote ¿ es jesuíta ? 

— Esas cosas no pueden saberse nunca exactamente, 
respondió el abogado. 

— Mas yo sé de buena tinta, dijo el general con los 
ojos encendidos, que los jesuítas van á ser expulsos. 

— Los jesuítas no se marchan jamas , repuso el pe­
riodista : no hacen mas que mudar de casa. 

— Sea como quiera , replicó Micael , necesitamos un 
libelo ó una novela contra ellos, y es cosa convenida. 

— Tendrá V . uno y otra juntamente, y para hun­
dir mejor á nuestros enemigos yo les imputaré nuestras 
propias faltas, y nosotros nos pondremos en buen l u ­
gar y haremos el papel de víctimas. 

— Cabal, á picaro picaro y medio. 
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— Nunca es malo mentir para confundir al partido 

clerical. 
— Esa es la opinión de Voltaire. 
— A quien se olvida demasiado en nuestros días* 
— Ya volveremos á éK 
— Yo me encargo de eso; 
—-És preciso resucitar los añejos rencores liberales» 
— r Y encender el odio contra los clérigos y los nobleSi 
— Esas ideas eslan ya gastadas, gastadísimas, ami­

go mió; y ni el Constitucional siquiera las emplearía. 
— Pues sin embargo vive de ellas. 
— Tan estúpido e)5 el pueblo. 
— Y gracias á nosotros lo será mucho mas. 
— Ese buen pueblo no desea mas que dejarse llevarí 

es un oso que es preciso saber manejar. 
— Ciertos nosotros vivimos bajo de un gobierno 

hábil. 
— Y que sabe dar empleos á tiempOi 

— Y títulos. 
— Y dinero. 

Interrumpióse la conversación con la llegada de 
RouillouXj el cuál entró muy tranquilamente, y miran* 
do con mucha cachaza á Micael dijo : 

— No he encontrado á nadie» 
— ¿En dónde, amigo mió? 
— En la calle de Sevres á lo que parece. 
— ¿ Qué quiere V. decir ? replicó Micael aterrado* 
— Nada sino que en la calle de Sevres no he halla­

do ó nadie. 
— Eso es chancearse. 
— No lo acostumbro. 
— Pero Y. está ahí sereno > impasible. 
— Un verdadero mandadero extenderla sin arquear 

las cejas y aun sin reflexionar la sentencia de muerte 
de sus padres, respondió Rouilloux cada vez mas indi­
ferente. 
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— I Miserable ! gritó Micae!: ¿ dónde está Enriqueta. 

No sé nada. 
— ¿ Y el negro Francisco? 
— Tampoco lo sé. 
— Pero ¿qué puede haber sido de ellos ? 
— Han tenido por conveniente aumentarse para 

siempre. 
— ¿Lo crees tú? ¡ O h ! cuéntame todo lo que sabes, 

ó mas bien dime que quieres reír te , porque va la vida 
en ello: yo soy responsable de Enriqueta con mi cabe­
za. Y a ves , buen Rouilloux , que.soy un pobre hom­
bre , y no debes divertirte asi á mi costa : soy demasia­
do viejo: díme la verdad y te pagaré bien. 

— Repito á V . que no hay nadie en la calle de 
Sevres. 

— Entonces soy perdido , exclamó Micael cayendo 
medio muerto en su sillón. E l papel, prosiguió levan­
tándose y corriendo hácia su gabeta, el testamento 
ya no está ah í : le han robado. Tú has sido, Rouilloux, 
y te habrán dado doce millones. 

Horrible era el aspecto del usurero. 
— Ni un ochavo, dijo el escribiente pasando á la pie­

za contigua donde emprendió de nuevo su tarea. 
— Señores, dijo Micael con energía, entre nosotros 

hay traición: no salga nadie, i A h ! sí el condenado de 
Mouflet me hubiera dejado sus pistolas. ¡Allameída, Alla-
meida I 

S í , habla en hebreo, dijo para sí Rouilloux escri­
biendo : eso aprovecha algunas veces. 

Micael se arrancaba los pocos pelos que le queda­
ban, y gritaba : 

— Todos son unos infames y viles, y lo pagarán con 
la vida. 

— Pues señor, repuso con altivez el general, se ha­
rá de modo que se consiga el nombramiento de par por 
otro conducto que el de V . 

E. c—-A. i . 8 
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— Mas yo no pienso sacrificar mi empleo, añadió el 

médico. 
— Ni yo el mió, decía el abogado por su parte: en­

tre nosotros la promesa es sagrada. 
E l periodista se acercó á Micael y le dijo al oido: 

— No olvide V. que mis ochenta y ocho mil reales 
— Aquí hay una carta, entró diciendo fríamente 

Rouilloux. Hablen V V . mas bajo; que no está lejos el 
portero. 

— Traiga V . , gritó Micael; y la cogió , la abrió , la 
leyó y dijo dando palmadas: 

— Todo se puede reparar; pero habría que prender 
al sacerdote, amedrentarle y obligarle á callar. 

— Veinte veces se lo he propuesto á V . , repu«o el 
general encogiéndose de hombros. 

-—Coger á Amoldo como un loco furioso. 
— No es imposible , dijo el médico. 
— Le ha visto á V. en el hospital de Charenton. 
— Una razón mas. 
— Después se necesitan testigos. 

E l periodista y el abogado se dieron espontáneamen­
te la mano. 

— Bueno, añadió Micael; pero debe hacerse todo 
antes de las doce de la noche. 

— Yo no necesito mas que dos horas, repuso el con­
de de Lourdeau. 

— Y yo todavía menos, añadió el doctor. 
— Gracias, respondió Micael que recobraba la espe­

ranza: espérenme todos aquí; que voy volando y vuel­
vo. Si entre tanto se marcha alguno de W . , no reribi-
rá jamás un maravedí de mi mano. 

Salió precipitadamente , y los cuatro se dispusieron 
á aguardar á Micael con la mayor comodidad posible y 
según el gusto predilecto de cada uno. Asi el general se 
arrellanó en el sillón y no tardó en dormirse : e! doctor 
se tendió en una silla y se puso á cónsideraT de mievoía 
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ventana bostezando: el abogado se paseó por el cuarto 
meditando un trozo sublime de elocuencia; y el perio­
dista apoyado en la chimenea consideraba malignamente 
á sus compañeros á fin de aprovechar sus satíricas re­
flexiones en un folletín crítico que los lectores de su 
papel aguardaban con mucha impaciencia. Pero todas 
estas combinaciones se desbarataron de un modo singu­
lar por un extraño incidente que debia tener las mas 
graves consecuencias. 
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A un tiempo se abrieron la puerta del jardin y la de 
la habitación donde escribía Rouilloux: aparecieron cua­
tro soldados de la guardia municipal por un lado y otros 
cuatro por otro; y en medio se presentó un comisario 
con la banda que le sirve de distintivo, diciendo en a l ­
ta voz: En nombre de la ley dense V V . presos. 

E l médico se quedó hecho una estatua , arqueó los 
ojos y abrió desmesuradamente la boca: el periodista se 
puso pálido, empezó á temblar, y en vano buscó una 
salida para escapare: el general siguió durmiendo, mien­
tras que el abogado se acercó al comisario con la mas 
apacible sonrisa y le dijo en un tono de voz muy expresivo: 

— Señor comisario, aquí hay una equivocación : no­
sotros estamos reunidos para tratar de negocios en casa 
de un cliente mió, y no puedo creer 

— ¿Quién de V V . se llama Micael? 
— No está aquí , continuó Polissard: en cuanto á mí 

soy diputado y por consiguiente estoy fuera de toda pes­
quisa judicial hasta que la cámara decida otra cosa. 

— ¿ Puede V . justificar el titulo que acaba de tomar? 
— Sí señor. 
— Pues hágalo V . pronto. 
— No traigo conmigo ningún papel; pero el atestado 

de testigos honrados 
— Tengo orden de prender á todas las personas reu­

nidas en este cuarto: asi ninguna de ellas puede dar tes­
timonio en favor de V . 
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— Pero señor 
— Sírvase V . despertar al que está durmiendo, y sí­

ganme Y V . á casa del prefecto. 
— Y o soy inviolable, gritó Polissard. 
— L o probará Y . al señor prefecto que le está es ­

perando en este instante. 
— Eso es ilegal. 
— Aquí está la orden. 

Mientras que Polissard hacia estos esfuerzos, el ge­
neral á quien se habia logrado despertar, mostraba su 
sorpresa é indignación echando votos y juramentos á 
cual mas enérgicos: Hideux y el doctor se dejaban lle­
var sin decir una palabra. Guardáronse al general todos 
los miramientos debidos á su clase. Los vecinos se aso­
maron á las ventanas, y se juntó un corrillo de gente á 
la puerta de la casa. K l abogado quiso arengar á la mul­
titud ; pero los soldados le impusieron brutalmente s i ­
lencio y le hicieron montar en un coche de alquiler con 
el general: los otros dos presos montaron en otro, y 
escoltados ambos por alguaciles echaron á correr hácia 
el muelle de los plateros. Entonces en virtud de las com­
placientes indicaciones de Rouilloux que no habia sido 
preso, se principió á practicar el registro mas minucio­
so en la habitación de Micael. Se abrieron los cajones: la 
trampa de la cueva no se ocultó tampoco á los pesquisi­
dores : todo se registró, y al cabo de una hora eran con­
ducidos á la escribanía los caudales y papeles. Por fin 
se quedó solo Rouilloux, y entonces tomó un polvo , se 
limpió el polvo que habia cogido con eí trasteo del ajuar, 
y se puso otra vez á escribir sin dársele un bledo de la 
insultante vocería y de la mofa con que le importunaban 
desde fuera las viejas y los chiquillos de la casa. 

Entre tanto Micael no sospechando siquiera lo que 
pasaba en su casa, atravesaba á toda prisa el Luxem-
burgo para tomar un asiento de faetón en el Odeon, 
porque el viejo usurero, fiel á sus principios de economía, 
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no se hubiera determinado por nada del mundo á alqui -
lar un coche. Llegó á la calle deProvenza, entró en una 
casa bastante bonita, atravesó varias salas donde estaban 
escribiendo muchos empleados qiie le dejaron pasar sin 
decirle una palabra, y se introdujo en un despacho muy 
elegante. Allí un hombre corpulento, encarnado y obeso, 
de fresca tez y ojos animados, estaba tendido en un s i ­
llón, y registraba con negligencia un gran diario mientras 
tomaba una jicara de chocolate. 

•—Bien, dijo imperiosamente Micael: ¿asi es como 
desempeña V . su cargo ? Cuidado, señor Langeau: al po­
ner á V . al frente de esta casa de giro he querido hacerle 
un testa de ferro y no mas: ya lo sabe Y . ; y me parece 
extraño que en vez de vivir con decencia adopte V . unos 
modales que no puedo tolerar, j Chocolate 1 ¡ una batal 
¡ un diario 1 y sin duda tendrá V . un coche en la coche­
ra y caballos en la cuadra. ¿Con quién cuenta V , para 
pagar tales gastos? 

— M i querido señor Micael, no riñamos si á V. le pa­
rece, y hablemos de cosas mas graves. ¿ H a recibido V . 
mi carta ? 

— E n el momento en que noté la sustracción del tes­
tamento. Estoy perdido sin remedio. ¿ Han venido aquí? 
¿Qué han dicho? ¿Qué han hecho? 

— E l sacerdote se ha presentado, y le apoyaban dos 
jóvenes de traza medianamente insolente. Uno de ellos 
era Amoldo, Han hablado de la justicia: ¿qué se yo? 
Me encontraba solo, y no ocun iendome nada que res­
ponder, le he convidado a todo trance á que vuelva á 
las cuatro. 

— i Bajo de qué pi elexto ? 
— Para darme tiempo de arreglar mis cuentas y no 

hacer quiebra con las manos vacías. 
— ¿ Y han consentido en ello? 
— No ignoran que yo no soy aquí nadie; pero como 

la casa está en mi nombre y gira con capitales que son 
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suyos, queriau auics de enviar á V . á presidio, lo cual 
no los haria adelantar nada, porque siempre tendíia-
mos tiempo para distraer parte del dinero..... 

—Silencio, interrumpió Mica el estremeciéndose: lo­
do eso me lo has explicado en tu carta : ademas es inú­
til insistir sobre esas particularidades. Solamente quiero 
saber lo que dijeron al marcharse. 

— Nada mas sino que iban en busca del fiscal para 
que mandase prender á V . 

— Miserable , ¿ y los has dejado partir? 
— Pues ¿había de abandonarles la caja? 
— Pero tú me has dicho que el dinero está seguro. 
— Desgraciadamente nuestros capitales están en giro, 

y el día que suspendamos los pagos no hay que pensar 
en recobrar nada : acudirán todos los acreedores, y los 
deudores se estarán muy quietos. Esto es lo que pasa 
siempre. Debe V . contentarse con lo que hay aquí y 
procurar trasponer la frontera cuanto antes. 

— í Apenas veinte y cuatro milionesl Eso no es nada. 
— Con lodo no es una cantidad despreciable, y en 

el pellejo de V 
— Calla, miserable, que me asesinas con tus re­

flexiones. 
— Advierta V . que no hay que perder un instante, 

y V . está gastando mucha saliva. 
— ¿Dónde está el dinero? 
— En un coche de alquiler que le espera á V . en el 

portillo del Roule. 
— ¡ Un coche de alquiler! Me han robado, estoy 

arruinado, perdido. 
— En el coche hay un escribiente, que le reconocerá 

a V . y le cederá el puesto. 
— Y ¿cuánto tenemos en giro? 
— Cerca de cincuenta millones. 
— j Y hay que contentarse con veinte y cuatro! Es 

una infamia. 
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— Por mis sueldos he separado alguna cosa, una 

friolera; mas lo restante le será a V . fielmente entrega­
do. Con todo dése V . prisa, que la policía le sigue la 
pista , y es muy probable que tenga V . que perderlo 
todo, y ademas le enviarán á Tolón; mas ahora caigo, 
cuenta V. sesenta años y se librará del baño. 

Micael indiferente á estas crueles palabras no pen­
saba mas que en su dinero, y hasta la vida le parecía 
poco en comparación de la pérdida de su riqueza. Mien­
tras hablaba Langeau, se paseaba el viejo á paso largo, 
taciturno, pálido, bañada la frente de un sudor frió, 
con los puños cerrados y los ojos hoscos. 

De pronto se pa ró , y dando una patada en el suelo 
dijo: 

— Rouilloux me ha vendido: estará en inteligencia 
con el negro y ese abominable clérigo. 

— Siempre le dije á V . que desconfiara de Rouilloux. 
— Escribía diez horas diarias por treinta sueldos: 

¿cómo habia de sospechar de semejante hombre? Pero 
t ú , Langeau, trata de darme tus cuentas y aflojar 
lo que me has robado. 

— Eso lo veremos otro dia: yo no soy responsable de 
nada, y he tomado mis seguridades: V . es otra cosa. 

— La bancarota es indispensable, prosiguió Micael; 
pero ¿y los veinte y cuatro millones? 

— Repito á V. que le aguardan en el portillo del 
Roule. 

— Menos lo que tú has distraído: dime cuánto. 
— Hoy no: también debo pensar en huir. Diré que 

me han robado , nada mejor; pero tal vez no parecerá 
suficiente: podrían atraparme y enviarme á la cárcel , y 
V . conoce que eso no es nada agradable. 

— Y o te delataré. 
— Seria trabajo perdido, y preferirá V . escaparse 

conmigo. 
— ¿ Y á dónde? ¿cómo? ¿por qué tratar de huir? 
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Todos me venden: aun tú á quien he colmado de bene­
ficios y llenado de dinero, no tienes vergüenza de de­
cir en su cara á un anciano débil, desgraciado, sin am­
paro ni defensa : Y o también te he robado. ¡Ohl mira, 
eso es infame por demás , y es preciso que recibas el 
castigo del cielo ó de los hombres. 

— Yo juzgaba que no creia V . en Dios, y que las le­
yes le causaban la sonrisa del desprecio, No me he ol­
vidado de sus teorías en esta parte, y he aprovechado 
sus lecciones. Escuche V . : ya que no tiene absolutamen­
te empeño en huir , y ademas no corren ningún riesgo 
los veinte y cuatro millones que le quedan; quiero ex­
plicarle á V . cómo veo yo todo esto. Un bribón que es 
despojado, ¿puede gritar justamente para que se persiga 
al ladrón? Creo que no; y el silencio de V . me prueba 
que es enteramente de mi opinión. Resta ahora la cues­
tión de conciencia, de honor &c. Pues bien gracias á los 
ejemplos de V . , he llegado á ver en todo esto unas pa­
labras sin ningún sentido ni consecuencia. ¿De qué se 
queja V ? En otro tiempo sustrajo V . cinco millones, 
que en menos de sesenta años han producido sesenta y 
tantos: ahora se ve V . forzado á sacrificar cincuenta; 
pero tiene escondidos en una parte dos ó tres millón-
cejos, que juntos con los que yo he salvado componen 
muy cerca de treinta: es una especulación muy venta­
josa. Vaya, ¿quiere V . tomar chocolate? 

— Si á lo menos hubiera yo quemado ese maldito 
testamento, exclamó Micael que no habia escuchado. 

— Sí , repuso Langeau, ¿por qué no haberle quemado? 
— ¡Y preguntas tú por qué! exclamó Micael fuera 

de sí. 
Y se sentó junto á la chimenea, se tapó el rostro 

con las manos , y permaneció asi en una completa inmo­
vilidad mientras que corrían las lágrimas hilo á hiío 
entre sus dedos descarnados y rugosos, y despedazaban 
sq pecho algunos suspiros convulsivos. Considerábale 
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Langcau con aire indiferente y desdeñoso, y decía para 
s í : Vea V . á dónde conduce la avaricia. La sed del oro 
ha extinguido toda idea en su celebro , y no puede sa­
lir de él mas que el temor, la pusilanimidad y la locu­
ra. Llora por una riqueza de que no sabia disfrutar. 
Tampoco ignora que el fruto de un crimen compra la 
impunidad, y quizá no querría su perdón á costa de 
una moneda de oro. Nunca tendrá valor para huir con­
migo , y preferirá agarrarse á la caja y morir allí sin 
resistencia ni esperanza antes que entrar resueltamente 
en la senda que yo me he trazado. Habré de llevarle á 
la fuerza , porque todo lo he previsto, y necesito de es­
te hombre: no trato de dejar un testigo á mis espaldas. 

De improviso se acercó Langeau al viejo, y dándole 
en el hombro le habló asi: 

— Arr iba , esla es la hora de mostrar valor. Por úl­
tima vez ¿ quiere V . parte de sus tesoros y la libertad, 
ó nada y el calabozo, los grillos, la ignominia y tal vez 
la muerte? 

Micael se estremeció, contempló de hito en hito á 
su interlocutor , y con voz poco segura respondió: 

— Tu carta me hablaba de esperanza , y ahora tú 
mismo confiesas que se ha perdido todo irremisiblemente. 

— Restan veinte y cuatro millones: si yo hubiera es­
crito á V . que para conservarlos era preciso abandonar 
cincuenta , se hubiera Y . vuelto loco, y he preferido 
engañarle , traerle aquí y obligarle á seguirme , por­
que veo bien que no se halla V . en disposición de ir al 
portillo del Roule y habrá que llevarle, 

— Pero ¿ estás seguro de que ese clérigo quiere ha­
cerme prender ? 

— E l único medio de evitarlo es restituir el patri­
monio de Amoldo. 

— ¿Te lo ha dicho él? 
—• N i siquiera una palabra. 
— Pero ¿ qué ha venido á hacer aquí ? 
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— Una intimación previa, una simple formalidad, 

sin la cual no podia sacar una orden para que V . com­
pareciera ante el juez. 

— Y ¿ si yo entrego los cinco millones ? 
— Es ya muy tarde. 
— Tú me has dicho que él volverla á las cuatro. 
— De aquí á entonces habrá tornado sus precaucio­

nes para estorbar nuestra fuga , y sin duda está cerca­
da esta casa. 

— Pues entonces ¿qué hablas de ir al portillo del 
Roule ? 

— Porque tal vez sé yo otro camino que el de la 
calle. 

— ¿Cuál es? 
— ¿Está V . resuelto á seguirle? 

Micael vacilo, y en vez de responder á esta pregun­
ta preguntó si el sacerdote se habia presentado en com­
pañía de un letrado. 

— No se trata de una simple restitución, dijo Lan-
geau, sino que hay que responder ademas de los críme­
nes cometidos con este motivo; y el sacerdote no es 
hombre que perdone á V. 

— Si probáramos á tratar con él 
— Repito que ya es muy tarde. 
— Pero ¿por qué no le pagaste esta mañana? 
— Porque V . lo hubiera desaprobado, echadome á 

la calle ó mandado asesinarme, y luego porque no hu­
biese servido de nada la condescendencia: tras de la 
cuestión de dinero viene la de la muerte de un hombre. 
V . recibió un depósito de manos de un administrador 
llamado Beltran y le mató; pero el viejo tenia un hijo. 
Ya ve V . que de todos modos la quiebra es inevitable, 
y que hubiera sido absurdo desprenderse de cinco mi ­
llones, mas los intereses compuestos en un espacio de 
cerca de sesenta años. 

— ¿ Y cuáles son ahora tus proyectos? 
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— ¿Puedo creer que cualesquiera que sean se con­

formará V . con ellos ? 
— Veré. 
— No le queda á V . otro arbitrio que entregarse á 

mí , ó caer en manos de la justicia. 
— ¿ Qué dices? 
— Mire V. por esa ventana, y verá que el patio se 

va llenando de tropa y agentes de policía: escuche V . á 
esa puerta, y oirá que aquí todo es confusión, desorden, 
ruina y desesperación ; y sin embargo yo estoy sereno 
y le digo otra vez si quiere huir conmigo. Tengo veinte 
y cuatro millones puestos en paraje seguro: conozco un 
paso secreto y una guarida impenetrable: todo está pre­
visto: la bancarota es infalible: por la última vez ¿con­
siente V . en seguirme? 

— ¡Ahí exclamó Micael juntando las manos: ¿qué 
va á ser de nosotros? ¿Qué quieren todos esos hombres 
que hay allá abajo ? ¡ Qué gritería! i Qué tumulto 1 Es­
cóndeme por compasión : huyamos: la vida solamente, 
Langeau, nada mas que la vida , y mis riquezas son 
tuyas. 

— Piense V . que mas tarde ya no seria tiempo de re­
tractar esa promesa. 

—¿Quién te habla de retractar? No puedo ver á 
Allameida hasta la noche, y de aquí á entonces habré 
sido preso no una sino veinte veces, si no me ocultas tú. 
Pero por favor date prisa, que creo que llaman á esa 
puerta. ¿No oyes? ¡Oh! compasión, compasión: Lan­
geau, sálvame. 

Y el viejo juntando las manos é hincado de rodillas 
andaba á rastra. 

— No tiene V . nada que temer: calle V . y déjeme 
responderles. 

Diciendo esto Langeau echó mano á un resorte ocul­
to en el enmaderamiento, y se descubrió un ancho pasi­
llo en donde entró precipitadamente Micael: siguióle su 
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compañero , se cerró otra vez el tabique, y en el mis-
rao instante se oyó una fuerte detonación en el despacho 
de donde acababan de salir. Micael dió un grito : Lan-
geau le tapó la boca, y le dijo al oído : 

—Cuando estemos doscientos ó trescientos pies debajo 
de tierra, puede V . hacer exclamaciones y lamentos l i ­
bremente y sin sujeción; pero hasta entonces prudencia 
y discreción. 

Bajaban una escalerita de caracol: Langeaucamina­
ba el primero con una linterna en la mano, y le seguía 
Micaol pálido y trémulo. Estuvieron bajando mucho tiem­
po los dos fugitivos: al cabo ya pudieron caminar por 
terreno llano, y á pocos pasos sacó Langeau una llave 
y abrió una puerta. Entraron en una cueva , y Langeau 
volvió á cerrar, puso la linterna en el suelo, y dijo á 
Micae l : 

Previendo mucho tiempo há una catástrofe mandé 
construir esta cueva , de que no puede sospechar ningún 
ente humano; y si los presidiarios licenciados que empleé 
en construirla quisieran hoy vendernos, hay aquí bastan­
te pólvora para volar todo el barrio de la Chausseé-
d'Antin. No tiemble V . asi, Micael , que la pólvora 
no hará por sí sola explosión, y aunque al venirnos pren­
dí fuego á la casa, no puede llegar aquí ninguna chispa. 
Serénese V. , y óigame. Arriba se eslan quemando nues­
tros papeles, cofres y papeleras, en fin toda la casa , y 
nadie piensa en perseguirnos: es aquella obra de mas 
de seis horas: de aquí á entonces se habrá venido en­
cima la noche, y podremos salir por la otra puerta que V . 
ve allá bajo; pero ante todo es menester ratificar por es­
crito la promesa que me ha hecho V . deponer á mi dis­
posición los veinte y cinco millones que le restan. 

— Jamas, jamas, repuso el viejo: ¡yo reducirme á 
la miseria 1 ¡Oh! ¡Langeau, tú no lo has pensado. ¿ Ig­
noras que para amontonar todo ese dinero he tenido que 
robar, matar y corromper? ¿No sabes que he mancha-
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da mi vida y condenado mi alma? He estado trabajando 
cincuenta años y me he reducido á la condición de es­
clavo: he sido el brazo de todos los crímenes y el agente 
de todas las maldades: he vendido hasta mis propios hi­
jos por dinero; ¡y vienes ahora á pedirme que te le en­
tregue! Oh 1 no: mira, ese es el precio de la sangre y 
del honor: es la compensación del desprecio con que 
me castigan los hombres, y de la vergüenza que me 
reserva Dios; porque yo te he engañado, Eduardo, para 
perderte también á t í ; pero creo en Dios y en el alma, 
y el remordimiento es para mí un tormento que debe 
pagarse con algo. Sé que me he equivocado; pero ya es 
demasiado tarde para retroceder: la mano de Allameida 
rae ha cogido y es preciso andar. Sin embargo el dinero 
no me ha dado nada, y las riquezas han sido tan pesadas 
para mí como la cadena de un galeote y tan amargas 
como la agonía de un condenado. Soy desgraciado y mal­
dito, y lo he merecido. T u , Langeau, tienes todavía mu­
cho tiempo de vida: pues bien te lo digo hoy en este 
soterráneo donde Dios solo nos oye, abandona el crimen, 
repara los yerros pasados, sé hombre honrado y buen 
cristiano: á falta de oro encontrarás la conciencia, y 
preferirás la dicha de haber obrado bien una vez á las 
horribles delicias d(jl crimen. La ambición es una quime­
ra, la riqueza una mentira, y hasta el placer se convierte 
en una burla cuando solamente se puede conseguir atra­
vesándose uno mismo el corazón con el puñal del remor­
dimiento. 

—Verdaderamente, Micael , hablas como un predi­
cador ; pero no sabes hacer nada con oportunidad. Si 
quince años há me hubieses hablado en ese lenguaje, pue­
de que entonces le hubiera escuchado; pero ahora tengo 
formada mi resolución: el mal es mi patrimonio, y yo 
no soy hombre de pararme en el camino y de cambiar 
mi destino por otro. Ademas ¿podría hacerlo? La socie­
dad para castigarme por un instante de arrepentimiento 
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me condenaría cuando menos á prisión perpetua, porque 
bien sabes que he sido falsario , y tú me habias prome­
tido enviar al otro mundo los testigos que me incomo­
dan en este. Y o no puedo presentarme otra vez á ia luz 
del dia sino para cometer nuevos crímenes, para librar­
me de las resultas de lo pasado. M i vida está consagra­
da á la infamia, y tú lo has querido: ahora me toca á 
mí dictarte mi voluntad, y seria injusto y absurdo que 
sucediera de otro modo. ¿Por qué te he de tener con­
sideraciones? ¿Porque en un tiempo me metiste en un hor­
rible colegio, donde no aprendí sino que á despreciar 
á los que debían instruirme, y á comprender que no hay 
nada cierto mas que la necesidad de medrar y encum­
brarse lo mas pronto y mas alto que sea posible, destru­
yendo sea como fuere á los competidores aglomerados en 
el camino? Yo era un huérfano abandonado, destinado aca­
so á ser mozo de labran/a ó soldado : en una ú otra con­
dición de estas podía hacer mi suerte con paciencia y 
valor. La educación que mediste me perdió, porque ex­
citó en mí el orgullo, la envidia, la pasión de dominar 
y el amor á los goces que solo el dinero puede propor­
cionar. M i gratitud para contigo seria una necedad y 
un delito. ¿Has olvidado los consejos que me has es­
tado dando hace cerca de veinte años? ¿No me has con­
tado tu vida? ¿Ignoro yo por qué serie de maldades 
has llegado á enriquecerte? ¿Hay crimen que no hayas 
cometido, ni bajeza que no me hayas aconsejado ? Pues 
yo aprovecho el ejemplo y hago contigo lo que tú hicbte 
con tus bienhechores. Micael, es preciso que me entre­
gues tu tesoro ó que mueras. 

E l viejo arrimado á la pared escuchaba ater­
rado el discurso de Langeau: aplicaba el oido para 
cerciorarse de si poílria implorar el auxilio de algún ser 
viviente: levantaba los ojos al techo esperando descubrir 
á lo menos un poco de claridad, algo que le recordase 
el mundo, la existencia ; mas no hallando á su rededor 
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sino soledad y tinieblas inclinó la cabeza sobre el pecho, 
juntó las manos, exhaló un suspiro, y pensó en la muerte. 

— ¿ Debo interpretar tu silencio por una repulsa? re­
puso Langeau. Pues no pienses que vas á morir instan­
táneamente sin dolor ni tormento. No quiero coserte á 
puñaladas ni levantarte la tapa de los sesos: eso seria 
obrar con demasiada celeridad, y pudiera ademas en­
cargar mi conciencia. E l género de muerte que te pre­
paro, tendrá dos ventajas: ahorrarme el disgusto de 
derramar sangre y darte tiempo de entrar en reflexiofr. 
¿Cuántos dias juzgas tú que se puede vivir sin comer? 

—¡Morir de hambre! ¡yo que soy tan rico 1 No 
puede ser. No te atreverás á proceder asi con un hom -
bre que te ha dado lo que tienes, y te ha hecho lo 
que eres. 

— Y o soy un falsario, repuso Langeau con voz si­
niestra , y para tener algo me veo precisado á hacer­
me asesino. 

— Pero piensa que Allameida nos dará cuantiosos te­
soros: piensa que es rey : que todo lo puede; y que sin 
mí no te atreverlas á presentarte delante de él. 

— S í , respondió Langeau después de reflexionar un 
instante: Allameida te vengaría: conviene que ignore 
si existes: es preciso también que dejes de existir. 

— Su vista penetra las paredes: su mano profundiza 
hasta en las entrañas de la tierra; y él me libertará. 
No esperes ocultarla mi muerte, porque la leería en 
tus ojos, ni pienses eludir su venganza. E l sabrá sacar­
la de las mismas precauciones que tú tomes para subs­
traerte de ella. 

— Y ¿por qué te ha de vengar? Cuando ya no exis­
tas, yo le seré necesario, porque sé prever y dar el 
golpe mejor que tú. Y a vas siendo viejo, Micael, y no 
sirves mas que para comprometer ó desgraciar una em­
presa : tiempo es de que me cedas el puesto. No obs­
tante dices bien, el brazo de Allameida es fuerte, sus 
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miradas tienen fargo alcance, y es menester hacer de 
modo que no te encuentre vivo. 

A l acabar estas palabras sacó del bolsillo una nava­
ja catalana , se colocó entre Micael y la linterna , lue­
go se abalanzó al usurero, le cogió con una mano y ya 
iba á herirle con el arma, cuando gritó el viejo: 

— Langeau, no rae matarás: soy tu padre. 
Langeau aterrado dió un paso atrás y soltó la na­

vaja: Micael la cogió, y con tono mas firme pro­
siguió: 

—Ahora todo es igual entre nosotros, y si tratas 
de escaparte, antes que des un paso te dejaré clavado 
en esa puerta. 

— ¿Se olvida V . deque estamos rodeados de pólvora? 
respondió Langeau agarrando la linterna. 

- — Y ¿sacrificarias á tu padre? 
- — Y ¿malaria V . á su liijo? 

Hubo un rato de silencio. De pronto se apagó la luz, 
y por el ruido de una llave que daba vueltas en la cer­
radura, conoció Micael que se habla quedado solo y 
encerrado en el soterráneo. 

— jNo me ha dejado mas que una navaja 1 exclamó 
tirándose al suelo. Por agradecimiento á que me debe 
la vida, me deja en libertad de acabar con la mia 
cuando se me haya hecho demasiado horrible la agonía 
á que me condena. 

Después pensó en Allameida, y resolvió aguardar 
para quitarse la vida á que se hubiese desvanecido com­
pletamente toda esperanza de ser libertado por el mis­
terioso desconocido. 

E . C . — A . I. 
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I X . 

En la mañana del mismo dia mientras que Micael 
deliberaba con sus amigos en su habitación del Monte 
Parnaso, el sacerdote acompañado de Amoldo, Eugenio 
y un personaje vestido de negro se habia presentado 
inopinadamente á Langeau, y abriendo el papel que 
acababa de sustraer el negro Francisco, dijo: 

— Sé muy bien que V . no es aquí mas que el agen­
te de otro, y que sería inútil insistir por mi parte en 
hablar al verdadero jefe de esta casa. V . no ignora 
que el marqués de Valencey encomendó á su adminis­
trador un caudal estimado en unos cinco milloneSi 
Aunque hace mucho tiempo de esto , no se me ha o l ­
vidado nada, y los papeles están corrientes. E l admi­
nistrador ha muerto en el hospital de Bicetre; pero ha­
bia quedada depositado en mis manos un escrito suyo, 
anterior al accidente que se ha querido calificar de locu­
ra. Aquí está ese documento: los cinco millones que re­
clamo, fueron entregados por el administrador al sugeto 
cuyo lugar ocupa V. Ninguna circunstancia de es­
tas es ignorada de V : sírvase pues declarar á Amoldo 
de Valencey que está aquí presetite, cuáles son sus in­
tenciones y si piensa V . aguardar una demanda judi­
cial para restituir la suma ilegalmente retenida. Note 
V. bien que cualquiera que sea su determinación, no 
trato de ningún modo de renunciar el derecho de per­
seguir el abuso de confianza, el crimen de falsificación, 
la muerte del administrador, la detención de Enr i ­
queta y el atentado cometido ayer en mi persona. 
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— No tengo absolutamente níngüna pürte , tli aüíl 

iioticia de estas últimas circunslanGias. En cuanto á la 
herencia del marques condesciendo en satisfacer la pe­
tición de Y . , si es que el señor Amoldo de Valencey 
puede justificar su filiación. 

— A falta de partida de defunción, repuso este á 
quien el sacerdote habia dado sus instrucciones• aquí 
traigo Un atestado del cónsul francés en Alejandría y 
una fé de bautismo firmada por mi tio el conde de V a ­
lencey, presbítero, aquí presente; en el pais donde yo 
nací, no se usan las certificaciones de la autoridad civil. 

— Todo esto no está muyen regla, replicó Langeau; 
pero uo importa: ademas yo sé la verdad de los hechos 
y estoy pronto á condescender con los deseos de V V . : 
tengo órdenes sobre el particular. Pero la cantidad de 
que se trata....... 

— Sin perjuicio dé los intereses, interrumpió el hom­
bre vestido de negro que acompañaba al sacerdote y 
los dos jóvenes. 

— Eso no hay que decirlo, prosiguió Langeau. Pero 
en un minuto no se encuentran millones. Sírvanse V V . 
pues volver á las cuatro de la tarde, y acaso tenga en­
tonces la fortuna de poder cumplir con V V . 

— No volveremos, dijo el sacerdote: basta que se 
haya V . expresado del modo que lo ha hecho delante 
de mi sobrino y de los testigos que le acompañan. No­
sotros sabremos recordar á V . sus palabras en el 
tiempo y lugar oportuno. 

Y el anciano, los dos jóvenes y el hombre vestido 
de negro se retiraron sin aguardar la respuesta del ban­
quero. Luego que estuvieron fuera de la casa, dijo el 
presbítero Valencey al personaje extraño: Lo demás to­
ca á V . 

Aquel d quien hablaba respondió con una seña y 
luego alargó la mano: al instante aparecieron cuatro 
alguaciles que conversaron con él en voz baja. A poco 
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enlraron dos de ellos en una taberna situada en frente 
de la casa; y el desconocido se trasladó con los otros dos 
á la habitación de Micael, para proceder a la prisión de 
que hablamos al principio del capítulo anterior. 

E l sacerdote se volvió hácia los dos jóvenes y les dijo: 
— Aunque sea indispensable para nuestros proyec­

tos la herencia que acabamos de reclamar, no creas, 
Amoldo, que esta cuestión sea la primera: ante todo 
se trata de burlar las esperanzas culpables de nuestros 
enemigos» y ya lo hemos hecho en cuanto á los medios 
materiales de que se vallan para asegurar el triunfo. 
Con todo este revés será reparado prontamente por el 
ingenio fecundo de Allameida, y no sé todavía qué ar­
ma emplear contra él: no dejará de recurrir á tus pasio­
nes para detenerte aquí cuando tu deber te llama á otra 
parte. Ahora conviene pelear en Asia, porque la rique­
za que habla dejado tu padreen Francia no es nada en 
comparación del trono que te resta conquistar. Te de­
jo hasta la noche. Yuelvete á tu casa, y allí hallarás al 
pescador Beltrancon quien has contraído sagradas obli­
gaciones. En cuanto á V . , Eugenio, escrupulizaría de­
tenerle mas tiempo. Sé con qué impaciencia aguarda 
V . el instante de empezar á reparar una falla: vaya V . , 
que en casa de Amoldo nos veremos. 

E l anciano se marchó á pie: Eugenio tomó un bír* 
locho de alquiler y se fue hácia Nuestra Señora de L o -
reto; y Amoldo montando en su coche se dirigió al pa­
bellón délos Campos Elíseos, donde encontró una carta 
de Leonor. A l leerla se retrató en su fisonomía una 
expresión de sorpresa y alegría; pero bien pronto ar­
rojó el papel á la lumbre, y dijo á uno de los negros: 

— ¿Ha venido alguien á preguntar por mí? 
E l negro inclinó el cuerpo en ademan de afirmación. 

— Habla, dijo Amoldo con impaciencia: ¿quién es? 
— Señor, un pobre hombre, y se le ha llevado á la 

repostería. 
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Haz que entre en la sala. 

E l negro se fue, y á poco volvió con Beltran áquien 
dejó solo con Amoldo. 

— Acérquese V . , dijo este al pescador, siéntese V . 
en ese sillón: todavía está Y . débil, y la distancia que 
ha andado es larga. Y o debo mucho á su padre de Y . : 
por mí han padecido Y . y los suyos; y crea que en cuan­
to esté de mi parte, me esforzaré á hacerle olvidar lo 
pasado. 

Diciendo esto alargaba el joven la mano al pesca­
dor, que la tomó asombrado; pero no se atrevió á apre­
tarla. 

—̂ No es asi como yo lo entiendo, replicó vivamente 
Amoldo. M i casa, mientras yo la tenga, será de Y . : 
justo es que parta todo lo que tengo, con los que han 
sacrificado hasta su existencia por conservar mis bienes. 

Beltran abrió los ojos, miró de hito en hito al jo­
ven y respondió: 

— Yo no sé absolutamente, caballero, de qué ha­
bla Y . 

— ¿Es posible que no haya Y . oido nunca pronunciar 
el nombre del marqués de Valencey? 

— Perdone Y . , ese es el bienhechor de mi familia. 
— Y ¿Y. ignora que antes de salir expatriado entregó 

a i padre de Y . un caudal que este quiso conservar al 
heredero legítimo? ¿Ignora Y . . . . . . 

— Escuche Y . , caballero, interrumpió Beltran: mi 
padre era ciertamente un hombre bueno y honrado; pe­
ro en los últimos años de su vida (y esto se lo puedo 
confiar á Y.) su razón había declinado considerablemen­
te hasla el extremo (suplico á Y . que guarde el secreto), 
hasta el extremo, digo, que fue preciso llevarle al hos­
pital de Bicetre donde murió loco, 

Beltran sacó con mucha gravedad un pañuelo dei 
bolsillo y se enjugó las lágrimas, mientras que Amoldo 
reflexionaba que tal vez era imprudente participar al 
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pescador todas las circunstancias de que acababa de in­
formarle el sacerdote en la corla travesía desde el pabe­
llón de los Campos Elíseos á la casa del banquero Lan-
geau. Pero por otra parte pensaba que no le habían en­
cargado el silencio; y ademas ¿qué podia decir á aquel 
hombre si no le hablaba de su padre? 

— Amigo mió, dijo dirigiéndose á Beltran, V , ignora 
muchas cosas que su protector y el mió no ha podido 
revelarle antes sin duda á causa de la debilidad^coose" 
cuencia inevitable del mal que ha padecido V . Sin em­
bargo cuando él le ha enviado á V . aquí , es probable 
que le haya dicho mi nombre. 

— E l caballero Amoldo. 
— ¿Nada mas? 
— No señor. 
— Verdad es que hace media hora no sabia yo mas 

que V . sobre el particular; pero é lo menos no ignora 
V, que existe entre nosotros un vínculo de fidelidad por 
una parte y de agradecimiento por otra. 

— Sé que ha salvado V . á Enriqueta, y esta nueva 
me ha restituido la salud: fui corriendo primero al mo­
nasterio de la Visitación, donde debe permanecer mi 
mujer algunos dias: allí hallé el nombre y las señas 
de V . , y me apresuré á venir aquí no solamente pa­
ra manifestar á V. mi profunda gratitud por este ser­
vicio, sino para suplicarle que dé asilo á mi madre y 
á mis hijos, porque voy á volver á mi trabajo, y por 
las actuales circunstancias no quisiera dejarlos solos en 
la casa. 

— Repito á V . que mientras yo tenga algo, lo partiré 
con V . 

— f Aunque ignoro mis títulos para merecer su bondad, 
crea V . que no se las habrá con un ingrato, y que si 
para pagar la deuda que contraigo, no es necesario mas 
que morir por V . , me hallará pronto y resuello á cual­
quier hora que lo exija. • 
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— Solo siento una cosa, dijo Amoldo, y es que no 

haya í¡raido V . consigo su familia. 
— Los he dejado á dos pasos. M i madre no será en­

teramente inútil en una casa como esta , aunque no fue­
ra mas que para responder en francés á los que vengan 
á preguntar por Y . Los niños le causarán á Y. alguna 
incomodidad,'pero ¡es tan grato proteger la debilidad! 
Ademas la superiora de la Yisitacion me ha asegurado 
que Y . nos concederia su protección. Y . conoce que sin 
Consultar antes no me atrevería á pretender semejante fa­
vor. Y o me vuelvoá Charenton : tengo acá mi idea*, ven­
diendo la casa que poseemos á orilla del agua, y traba­
jando día y noche reuniré una cantidad: Y . nos sacará 
autorización para pasar á los beduinos; en una palabra 
sin ser oidos ni vistos desfilamos para Argel , donde E n ­
riqueta , mis hijos, mi madre y yo estaremos para siem­
pre libres de raptores y de médicos. 

— Todo eso es muy bueno •, pero hay otra cosa mejor. 
Vaya Y . á buscar á su madre, y yo me explicaré de­
lante de ella. n 

Salió Beltran, y á poco rato volvió con su madre 
y los dos mellizos. Amoldo los hizo sentarse no obstante 
las excusas de la anciana que temia manchar los sillones, 
abrazó á los niños, y dirigiéndose á la abuela le dijo: 

— No tiene Y . que temer nada mientras esté á mi 
lado, y para quitarle todo escrúpulo permítame Y , 
recordar una cosa, que aunque remota estoy seguro que 
no se ha borrado de su memoria. ¿Se acuerda Y . por lo 
menos del nombre del marqués de Yalencey? 

— ¡ A h señor! dijo levantándose: mi pobre marido 
era tan fiel á ese señor que al cabo perdió el juicio en 
sus últimos dias. En la época de la revolución era yo de 
la edad del señor marqués , que tenia quince años y 
llevaba , bien me acuerdo , un precioso uniforme encar­
nado forrado de negro y todo galoneado de oro. E l buen 
geñor no tenia ya padre ni madre; pero le querian en 
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diez leguas á la redonda. Su hermano, á quien íiamaban 
el señor conde, era menos vigoroso y mas bajo; á eso 
me dirá V . que no tenia mas que doce años y que le des­
tinaban á la iglesia. Por lo demás Beltran, con quien me 
casé mas adelante, tuvo algunas ideas extravagantes 
tocante á él. Debo decir á Y . que mi buen marido era 
el administrador de dichos señores, los cuales desapare­
cieron un dia sin que se volviese á oir hablar nunca de 
ellos. lOh! ¡qué tiempo aquel tan terrible! Se vendían los 
palacios, se demolían las iglesias, se saqueaba, se mata­
ba, qué sé jo cuántos errores. Por manera que iba uno 
á misa á hurtadillas, y si cumplía con la iglesia era con 
riesgo de la vida. Figúrese V . , señor, que habla en el lu­
gar Pero yo le contaré á V . esto mas adelante: vol­
vamos al señor marqués. V . es demasiado joven y no 
puede haberle conocido; sin embargo es muy extraño 
cómo se parece V . á él. 

— Es que soy su hijo, respondió Amoldo. 
— ¡Su hijo! exclamó enérgicamente el pescador. E n ­

tonces, señor, me atrevo con confianza á establecer 
aquí mi familia, y no lo lleve á mal el señor cu­
ra, renuncio mis proyectos de Argel y no me separo 
ya de V. , si es que necesita de un criado fiel y que no 
Cejará por nada en el mundo cuando se trate de mirar 
por los intereses de V . y defenderle contra todos. 

— Acepto, respondió Amoldo embelesado de este 
impulso generoso, y le doy á V . el empleo que desem­
peñó su padre cerca del mió. 

—- Entre tanto la madre se deshacía en sollozos y costó 
mucho trabajo tranquilizarla: después se desató en efu­
siones incoherentes y relaciones inconexas, de las cuales 
no pudo sacar Amoldo ninguna noticia exacta y formal 
sobre lo que tocaba al marqués, y los motivos que podían 
haber ocasionado la detención de Enriqueta. 

Mientras Amoldo daba posesión de su casa á la fa­
milia del pescador, el sacerdote llamaba á la puerta del 
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monasterio de la Visitación sito en un barrio desierto^ 
á donde no llegaba el estrépito de la ciudad sino como 
las lejanas olas del Océano. Entró bajo de una bóveda 
larga y obscura, y atravesó un gran patio plantado de á r ­
boles y adornado de parras y enredaderas que trepaban 
por las paredes de los edificios de alrededor. Hacia el 
fondo de este patio se levantaba una capilla de arqui­
tectura sencilla y grave con un elegante campanario. 
La capilla estaba unida por un lado á la fábrica del 
edificio, que dispuesto en cuatro facbadas formaba un 
claustro por dentro. Por el otro lado se extendía una 
verja á la altura de medio cuerpo, que encerraba un 
vasto jardín con altos castaños, verde alfombra de me­
nuda yerba y floridos bosquecillos. Hácia la izquierda 
se habia dispuesto bajo espaciosos cobertizos una espe­
cie de corral, de donde sallan de cuando en cuando el 
cacareo de las gallinas , el arrullo de las palomas y aun 
el mugido de algunas vacas. Este aspecto campestre 
era tanto mas suave y deleitoso, cuanto que todas las 
dependencias de tan pacífico retiro se hablan dispuesto 
con aquel gusto exquisito y aquel profundo conocimiento 
del arte, que parecen propios solamente de las casas re­
ligiosas, y que consisten en dar á las menores circuns-
cias toda la perfección de las formas y todas las disposi­
ciones convenientes bajo las relaciones de la luz, de 
la sombra y de la perspectiva. Asi no habia nada re-
pugnantequeentristeciese la vista, y parecía que en cada 
objeto se reflectian la serenidad del alma, el espíritu 
de orden y la esperanza del cielol Con los aromas del 
jardín se creia respirar como un perfume del Edem. Con 
el ruido de la naturaleza y el bramido de los vientos se 
confundían los graves tañidos de la campana, los soni­
dos melodiosos del órgano, el canto antiguo de los 
salmos, la voz argenlitia de las doncellas y los gritos 
naturales de los alborozados muchachos. Parecían aque­
llos lugares una imagen viva de lo que nos pinta la 
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encantadora poesía, y todo se sonreía en aquella santa 
morada. 

El sacerdote preguntó por la superíora y fue con­
ducido al locutorio, donde todos los muebles se reducían 
á unas sillas de madera ., y el solo adorno era un gran 
crucifijo negro que resaltaba con la blancura de las pare­
des; pero estas y el suelo estaban tan limpias y aseadas, 
la ventana daba á una calle tan magnítíca de olmedi-
llas, y hacia tan vistosos cambiantes el sol en loscrisla-
les, que el anciano sintió penetrar en su alma no sé qué 
inefable sentimiento de bienestar y un irresistible re­
cuerdo de las inocentes sensaciones de la niñez y de los 
primeros candorosos sueños de la edad juvenil. Suspiró, 
levantó los ojos, y divisó esta inscripción: 

Yo, haré florecer el desierto y le transformaré paru 
vosotros en jardín de delieias. 

Y mas allá: 
L a paloma y el águila tienen su tiido, y yo r Señor, 

í u altar. 
Y en otra parte: 
E l que lo abandono todo por seguirme, recibirá el 

céntuplo y poseerá la vida eterna. 
Había otro texto que no leyó el sacerdote, porque 

el último le había dejado absorto. Permaneció mucho 
tiempo de pie con los brazos cruzados y la cabeza in­
clinada sobre el pecho. De pronto se puso erguido y co­
menzó á andar á paso largo : después se detuvo, aplicó 
el oído y no oyó venir á lasuperiora; y juzgando que la 
detendría alguna obligación importante, sacó el bre­
viario del bolsillo y se arrodilló según su costumbre para 
rezar las horas canónicas. Apenas había acabado, se 
abrió la puerta y apareció la supcriora. 

Levantó el sacerdote los ojos, y vió á una mujer que 
mas bien parecía un ángel por su candorosa modestia 
y las huellas de un dolor profundo sufrido con una con­
centrada resignación. 
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— Padre , dijo ella , perdone V. tanla tardanza: ya 

sabe V. que estoy mala hace mucho tiempo, y cuando 
me iba á levantar para venir aquí , me ha dado un 
vahido. 

— ¿Ha perdido V . el conocimiento? preguntó el sa­
cerdote con inquietud. 

— Quisiera habérselo ocultado á V . el interés tan 
vivo que se toma V . por mí, me impone el deber de 
excusar á V. la relación de estas particularidades. 

— Señora, es necesario verse con el médico y seguir 
un regjmen. 

— Es inútil consultar cuando uno está resuelto a no 
hacer lo que le prescriban. 

— Permítame V. decirle que esa es una ¡dea rara 
que puede llegar á ser culpable. 

— Creo que lo es menos que el mal ejemplo que da­
rla yo aquí eximiéndome de la regla. 

— La regla ha previsto las enfermedades, y hasta 
manda como un deber no omitir medio alguno de cuan­
tos pueden contribuir á curarlas. 

— V . sabe que hay algunas incurables, repuso la re­
ligiosa dando un hondo suspiro, 

E l sacerdote se levantó y «dijo: 
— Señora, mi obra es bien imperfecta si se halla V . 

aun en el caso de tener por fortaleza la desesperación 
y por inspiración divina la flaqueza de la naturaleza. 
Las penas de V . son grandísimas, no pretendo negarlo; 
pero el ver con una suerte de satisfacción los estragos 
que hacen en la máquina de V . , complacerse en la des­
trucción de su existencia y calcular con gozo cada ins­
tante que puede reuniría con los que espera hallar en 
el cielo, seria engañarse y perderse. Dios no acepta ta­
les holocaustos, y pudiendo la negligencia acarrear 
voluntariamente la muerte debe considerarse como un 
crimen. 

— V . lo dice, y yo debo creerlo y someterme: le 
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conjuro á V . que r u e g u e p o r m í , padre mió: alcánceme 
la foilnleza y el valor de estimar tanlo la vida, que vea 
una calamidad en la muerte. 

Diciendo esto se deshacía en Uanlo la religiosa. E l 
sacerdote consideró con una dolorosa conmiseración a 
aquella mujer, joven todavía y bella, pero oprimida 
con un infortunio irremediable y reducida á pedir al 
cielo valor para sobrevivir á la desgracia. 

— Hija mía, repuso el anciano con voz dulce y afec­
tuosa: la vida y la muerte son palabras: el alma ha sido 
criada para una eternidad, y los pocos instantes que 
pasamos en la tierra, no merecen apenas que se in ­
vente un nombre para expresar su duración. No obs­
tante esta corta prueba es terrible y decisiva. No bas­
tará no haber hecho ningún mal, sino que se pedirá mu­
cho á quien se haya dado mucho. Pues bien, bija mia, 
Dios habia dispensado á V . las brillantes prendas que se 
estiman en el mundo, y al mismo tiempo aquellos senti­
mientos é instintos de ternura y amor que hacen como 
imposible la vida después de muerto un hijo querido. 
Cuidado con hacer de los dones celestiales un instru­
mento de perdición y quebrar el edificio de la salvación 
en la piedra misma que debia servirle de fundamento. 
Levante V . los ojos arriba para reanimar su fé , y dí­
game si el que fabricó esa bóveda azul tan resplande­
ciente de luz, ocultó la nada tras de esos velos. Fije V, 
también una mirada en la Virgen que está al pie de la 
cruz, piense en la espada alegórica que traspasa su 
casto seno, y fortifique V . su valor á medida de sus pe­
nas y dolores. Por fin no olvide V . que al renunciar el 
mundo ha abjurado las ideas de él , y que debe V . 
descubrir la resurrección, laeternidod y la gloria donde 
el mundo no ve mas que un sepulcro. 

Calló el sacerdote: la religiosa no lloraba ya: habia 
recobrado la serenidad y la paz, y retozaba en sus 
bios como una vaga sonrisa. 
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— Bien sé , añadió , que m i debilidad es mucho mas 

culpable por cuanto mis deberes no se reducen á m í 
sola. A l aceptar el gobierno de esta casa me impuse la 
obligación de velar, orar y padecer por todos los que en 
ella habitan; pero la naturaleza es egoísta hasta el punto 
de triunfar de las mas santas resoluciones y de los de­
beres mas sagrados. Perdone V . , padre, que le hable 
siempre de los mismos dolores. Y o me esforzaré á as­
pirar á una fé mas f i rme, una esperanza mas viva y 
una caridad mas ardiente: t r a t a r é de olvidar ó á lo 
menos de vencerme: V . será indulgente , y con el aux i ­
lio de sus consejos y la asistencia de sus oraciones alcan­
zaré aquella tranquila resignación y aquella dulce su­
misión que admiro en las que me rodean , y yo sola no 
puedo adquirir . 

E l sacerdote meneó la cabeza diciendo para s í : S o ­
lo Dios puede sondear lo que encierra el corazón de 
una madre. 

L a religiosa se equivocó acerca del ademan de su 
director , y temiendo haber molestado al santo varón 
con la relación de un dolor personal se ap resu ró á de­
c i r le : 

— Sin duda tenia V . que hablarme en favor de a l ­
guno ó comunicarme algún nuevo plan, porque su solici­
tud suma para con nosotras y las multiplicadas peticio­
nes que le d i r igen , no le dejan apenas pasar un dia sin 
aumentar los beneficios del anterior. 

— Si alude V . á la obra que hemos emprendido para 
acomodar criadas y costureras, le confesaré á V . que 
tengo el corazón oprimido de angustia. U n tal señor, 
H i d e u x ( l ) acaba de publicar un l ibro, en el. que nos acusa 
de que introducimos espías en las familias para que nos 
den cuenta iminuciosa de la conducta de sus amos ó 

(1) Esta palabra en francés significa horrible , feo, 
disforme. 
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maestros, del género de sus conexiones, del gasto que 
hacen, de las palabras que hablan, y de los manjares 
que comen en ciertos dias. Dícese también que el asilo 
que abrimos para las mujeres desamparadas, las huér­
fanas y los niños perdidos adrede en las calles, no es 
mas que una escuela de hipocresía y bajeza; y se llega 
hasta el extremo de afirmar que estas desventuradas 
criaturas son formadas por nosotros en todos los vicios: 
que las recogemos en las sentinas de la sociedad, á veces 
en la escalera del patíbulo; y que por medio de atroces 
maquinaciones sabemos captar su confianza, subyugar 
su docilidad y forzarlas á ser instrumentos infames de 
nuestra monstruosa codicia y de nuestra sacrilega am­
bición. 

A l oir la superiora estas palabras no pudo menos de 
reirse y dijo: 

— Es preciso confesar que ese señor Hideux aparte 
de su perversidad está dotado de muy rara imperti­
nencia. ¿A dónde quiere ir á parar con todas esas lo­
curas? 

—- A extinguir en Francia todo sentimiento religioso, 
á ridiculizar al sacerdote y á menospreciar los bene­
ficios del cristianismo. 

— Perdone V. , padre; pero me parece que exagera V. 
mucho las resultas deesas impugnaciones- Ningún hom­
bre de juicio podrá leer sin indignarse tales calumnias, 
y nadie es tan estúpido que dé crédito á unas imputa­
ciones fáciles de desmentirse con hechos públicos. 

-—Es cierto, señora; pero ¿quién querrá creernos 
cuando afirmemos haber salvado de la deshonra hace un 
año ó librado de la muerte ó la miseria á mas de cien 
personas, que hoy día viven trabajando en una ocupa­
ción suficiente para cubrir sus necesidades y capaz de 
proporcionarles mejor suerte en lo sucesivo por nues­
tras diligencias? ¿Habrá quehacer una información su­
maria? ¿Publicaremos nosotros las escenas de que he-
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mos sido testigos? ¿Mandaremos grabar las lágrimas 
que hemos enjugado? ¿Enviaremos á un tribunal el nú-
nuMo de nuestras limosnas? Entretanto el pueblo verá 
en todas partes escrita con letras de sangre la palabra 
jemita como un espantajo: al rededor de este nombre 
se ücumularán todos los epítetos injuriosos que pueda 
sugerir el odio: se inventarán crímenes y se publicarán 
colecciones de ellos: y aun al píe de estas tapias oirán' 
V V . las risotadas y blasfemias, porque á los ojos délos 
ignorantes una acusación y una sentencia difamatoria 
son una sola y misma cosa. Nuestro nombre, nuestro 
traje y nuestras personas serán señales de ultraje é 
ignominia; y entonces ¿qué haremos? ¿Quién levantará 
la voz? ¿Serán W . desde este retiro? Opónesc el carác­
ter de V V . f y se lo prohiben sus votos. ¿Seré yo desde 
e! pulpito? Me avergonzaría de degradar la santa pala­
bra basta el punto de emprender tal apología, y el buen 
gusto y la decencia mé! cerrarían la boca á la primera 
expresión. Entre tanto se oirá mas violenta gritería : los 
libelos se multiplicarán al infinito; y los desgraciados 
verán en nosotros unos verdugos, los ricos unos enemi­
gos, y solo Dios puede saber dónde se atajará el mal. 

— ¡Y todo eso por un librejo que lleva la firma del 
señor Hideux! 

— No se ría V . : ese libro encontrará eco y por consi­
guiente imitadores hasta que uno de ellos resuma á 
sus antecesores y marque una nueva era en la historia 
del pensamiento humano : la república había tenido ge­
nerales antes de Bonaparte: Voltaire no inventó el es­
cepticismo; y el Antecristo cuando aparezca sobre la 
tierra 

Aquí se detuvo el anciano por el ruido que hizo 
la puerta del locutorio : volvió la cabeza y vió en el 
umbral á la amable y tímida Enriqueta, la mujer de 
Beltran, que se adelantaba hácia él. 

— Padre, dijo esta, he oído la voz de V . al atrave-
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sar el jardín; y nuestra madre (añadió mirando á la 
superiora) me perdonará que no haya podido resistir al 
deseo de ver á V . cuanto antes después de una separa­
ción tan larga. 

E l sacerdote no pensaba en responder: tan conmo­
vido estaba con la vista déla joven. Un cautiverio de al­
gunos meses habia producido notable mudanza en toda 
la persona déla pobre Enriqueta : estaba ojerosa: al vivo 
carmin de su agraciado rostro habia sucedido una pali­
dez mortal: su enflaquecimiento era extremado, su ai­
re triste y doloroso, su modo de andar lento y como de 
quien está enfermo: en sus secos labios se echaba de ver 
en vez de una blanda sonrisa aquella contracción ner­
viosa que tanto aflige á quien lo ve , y que indica el 
hábito de los padecimientos y las frecuentes congojas de 
un dolor profundo. E l sacerdote se quedó como pasma­
do al contemplar aquella alteración: su vista escudriña­
dora penetraba por entre tan funestos síntomas y lela 
en el fondo del alma la historia angustiosa de todos los 
dolores de su hija adoptiva. 

— ¡Pobre jovenl exclamó por fin enjugándose algu­
nas lágrimas y alargando la mano á Enriqueta, quien la 
cogió y la besó con respeto. Siéntese V . (continuó con 
tristísima voz): cuénteme sus tormentos, yante todo 
manifiésteme si no se ha desmentido su valor, si no ha 
titubeado jamas su fé, si ha ofrecido V. siempre sus lá­
grimas á Dios, y si mientras se destruía su dicha y pa­
recía aniquilada toda esperanza, no ha conocido V . la 
i r a , las quejas, ni la debilidad. 

— Me he acordado de los santos y he tratado de se­
guir sus ejemplos, respondió Enriqueta bajando los ojos 
mientras que se sonrosaban ligeramente sus mejillas. 

— Dios mío, gracias os doy, exclamó el anciano, 
porque en medio de nuestras tribulaciones nos proporcio­
náis tales triunfos. Regocíjese V . , hija mía, por haber 
hallado una vez en la vida la ocasión de levantarse v en-
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graridecerse tanto por las penas: ha sido V. perseguida 
por la justicia y ha dado testimonio por la paciencia 
y la fortaleza. Delante de Dios nada es perdido: ¿qué 
importan el mundo, la gloria y las riquezas? Algún dia 
(acuérdese Y . de lo que le digo) la humildad de ahora 
la coronará de una aureola mas resplandeciente que lo 
está el sol á nuestros ojos. 

Enriqueta escuchaba con enajenamiento estas pala­
bras de entusiasmo, y lejos de ensoberbecerse sentia 
una especie de vergüenza en su corazón, pensando cuánto 
distaba de las perfecciones y merecimientos que le atri^ 
buia el anciano sacerdote. 

— ¿Ha visto V - á sus hijos? añadió este con cierta 
prontitud afectuosa; 

— Acabo de abrazarlos. 
— ¿Y Beltian? 
— También ha padecido mucho, repuso melancólica­

mente Enriqueta. 
—̂  E s , replicó el sacerdote, porque están Y V . unidos 

según Dios, y los dos no forman Y Y; mas que un so­
lo ser., 

— Padre, dijo la superiora levantándose, dejo á Y . 
con nuestra querida hija y volveré dentro de un rato. 

— Si necesita Y . acudir á otra parte, hace Y . bien; 
pero de lo contrario sírvase quedarse, porque es pre­
ciso que se entere de todo lo que toca á Enriqueta, la 
cual no tiene otra madre que V . en el mundo; y con­
viene que discurramos juntos los medios con que po­
dría Y . protegerla si de una hora á otra dispusiera de 
mí el Señor. 

— ¿Qué dice Y . , padre? repuso Enriqueta dando un 
salto de terror. 

— Digo, hija mia, que nadie sabe la hora en que le 
llamará Dios: muchos son sorprendidos durmiendo, 
otros en medio de los planes mas halagüeños y algunos 
en sus buenas obras. Ni la juventud, ni la dicha no nos 

E. C. — A. I. 10 
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aseguran un instante de existencia: ¿qué pensaremos 
pues de un anciano que ha padecido mucho y que está 
cercado de enemigos? 

Las dos mujeres le miraron con inquietud. 
— ¿Por qué se turban V V . hijas ? les dijo él. ¿Se ol­

vidan de que solo Dios es su padre, y que este mun­
do no es nuestra patria? , 

A l acabar esta frase suspiró y miró al cielo. Asi es­
tuvo algunos momentos sin hablar, ni cuidarse de En­
riqueta y de la religiosa: cualquiera hubiese dicho que 
el alma del santo anciano habia abandonado el cuerpo, 
ó que se revelaba á su espíritu una manifestación divi­
na. Bien pronto asomó á sus labios una sonrisa triste y 
resignada: bajo él la cabeza y prosiguió con voz lenta y 
un tanto alterada: 

— Y o pelearé hasta el último aliento y no cesaré de 
auxiliar á V V . con los consejos que Dios me inspire; pero 
repito que está próximo el dia en que debo separarme 
de V V . Conozco que be vivido mucho tiempo, y que la 
tierra ha cambiado muchas veces á mi rededor. Camino 
por senderos nuevos, y no subsiste nada en el mundo 
de las cosas que constituían mi existencia. La misma 
religión , la única estrella que para mí brilla en el cielo, 
necesita de servidores é intérpretes mas activos, esforza­
dos y vigilantes. Todavía tengo hijos; pero mañana qui­
zá no tendré ya hermanos. 

De nuevo guardó el sacerdote silencio, y las dos 
mujeres no se atrevieron á sacarle de su embebecimien­
to. Levantóse, dió unas vueltas por la sala, y poniéndose 
luego en frente de Enriqueta le preguntó: 

— ¿Sabe V . el motivo de su rapto, y tiene noticia de 
los papeles que le han sustraído? 

— Nada absolutamente. 
— Un hombre respetable por su edad se presentó en 

casa de V . de mi parteen ausencia de su marido y de 
la madre de este, y le pidió á V . unos papeles guarda-
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dos cuidadosamente en un armario y atados con una 
cinta verde. 

— Asi pasó: Beltran me habia hablado de esos papeles, 
y yo sabia que algún dia podria reclamarlos un dester­
rado : V. me lo dijo cuando me casé. 

— Sí, era un depósito sagrado encomendado al padre-
de su marido de V . : ademas estaban mas seguros en ca­
sa de V . que en la mia: á lo menos asi lo creia yo. Pero 
continué V . si gusta. 

— Y o no quise darlos á un desconocido, y respondí 
que Beltran iria á llevárselos ó V . E l extraño res­
pondió que no podia V. esperar. Dejé encargados mis 
hijos á unos vecinos, subí en un coche que me aguarda­
ba á la puerta, é ignorando yo la casa de V . me dejé 
llevar á donde quisieron. 

— Ahora en nombre del cielo confiéselo V . todo, 
hija mia: mientras la han tenido cautiva, ¿han recur­
rido á algunos maltratamientos para forzarla á entre­
gar los papeles ó con cualquier otro objeto? 

E l anciano clavó los ojos en la joven aguardando 
una respuesta. 
. — No , padre, dijo ella. 

E l sacerdote respiró y exclamó: 
— Bendito sea Dios. ¿Cómo pasó la cosa? 
—¡ Bajo diversos pretextos me hicieron esperar á V . 

hasta la noche y luego rae encerraron. Un negro rae 
trajo de comer sin hacer caso de mis súplicas y gri­
tos , que probablemente no se oian desde fuera. Asi se 
pasaron muchos días. 

— Querida hija, dijo la superiora abrazándola, no 
se necesitarla tanto para perder la razón y morir des­
esperada. 

— Y o me acordaba de los libros que me habia V . 
leido en otro tiempo, y reflexionaba que Dios lo ve 
todo y que nada acontece en este mundo sin su orden 
ó su permisión. 
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— Ve ahí ta fé cristiana (dijo el sacerdote con exal­

tación), el catecismo de los niños y la educación que re­
cibió de una religiosa una huérfana abandonada. Y 
V . (añadió volviéndose á la superiora) ¿sufrirá con pa­
ciencia una vida consagrada á instruir tales discípulas? 

— ¡Oh! respondió levantando las manos con un dul­
ce sentimiento de gozo y gratitud; ¡con que no habrán 
sido inútiles los males que he sufrido! 

— No, dijo el sacerdote, el sentimiento cristiano se 
convierte en grandeza dentro del alma que le tiene, y 
se derrama fuera en sublimes sacrificios. Esté V . pues 
orgullosa con la parte que le ha locado, y salte de con­
tento: las madres que viven en el mundo y ven crecer 
al rededor á sus hijos en la felicidad y la alegría, crea 
V . que rara vez piensan que hay en la tierra otros hi­
jos que alargan en vano los brazos, y á quienes solo 
la religión y el dolor pueden recoger y levantar á la al­
tura de los héroes. 

E l sacerdote, la religiosa y Enriqueta derramaron 
algunas lágrimas, y luego prosiguió la última: 

— Puede renovarse la persecución que he padeci­
d o ^ si esto sucediera, ¿cree V . , padre, que en recom­
pensa de mis penas sufridas sin Áaquear se dignase Dios 
de proteger y bendecir á mis hijos, velar por ellos y dar­
les á costa de las lágrimas de su madre el pan cotidia­
no , fuerzas para ganarle con su trabajo, y mas aun que 
les concediese el vivir y morir fieles á los principios de 
religión y honor á que yo hubiera dado testimonio pol­
la paciencia , y la fortaleza, según ha dicho V.? 

—I Sí, hija, porque Dios no niega nada á sus ánge­
les; pero aparte V . de sí toda idea funesta de lo por­
venir. Por unos dias permanezca V . en este asilo que 
debe recordarle memorias muy dulces, y déjeme V . 
alejar por fuera todos los obstáculos que pudieran 
todavía oponerse á su dicha. Beltran ha recobra­
do la salud: sus hijos de V . han crecido: se halla Y . 
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en libertad: no resta ya sino un ligero sacrificio, si es 
que puede llamarse asi el pasar una ó dos semanas en 
el asilo en que V. se educó. Yo vendré á ver á V . : Bel-
tran le traerá sus hijos; y bien pronto saldrá V. y será 
restituida al seno de su familia para siempre. A Dios, hija, 
la dejo á V. con una madre: pida V. por mí, porque hoy 
mismo voy á correr grandes riesgos. Si Dios quisiera 
que no me volviese Y. á ver, acuérdese de esta última 
conversación y piense alguna vez en su anciano amigo. 

El sacerdote anduvo algunos pasos hácia la puerta, 
y luego volviéndose repentinamente dijo: 

— Enriqueta, no me ha dicho Y. si en el tiempo de 
su prisión vid á otro hombre que al negro. 

— A ningún otro, padre. 
- r - Y¿ no la ultrajó á V. jamas ni aun de palabra? 

. — Nunca. 
— Y ¿cuándo le quitaron á Y. los papeles? 
tt- Probablemente mientras dormía. 
üsf Bien, hija; siga Y. los consejos de su digna ma­

dre. Si no puedo venir, enviaré quien dé á Y. mis ins­
trucciones, y le reconocerá Y. por este rosario. Hasta 
la vista, hijas mias: Dios velará sobre Y Y. 

La religiosa y Enriqueta se hincaron de rodillas y 
dijeron: 
: - r ~ Padre, antes de dejarnos échenos Y. su bendición. 

El anciano extendió la mano, las bendijo, y sin de­
cir una palabra se ausentó con toda celeridad. 
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UNA VISITA Al SUBTERRANEO. 

Mícael que se habia quedado solo en el subterráneo 
desahogó primeramente su desesperación en imprecado; 
nesy blasfemias; pero calmado al fin su furor en vista de 
la inutilidad de sus transportes pensó en librarse con 
una muerte pronta de los tormentos de la soledad y del 
hambre con los cuales tendría que luchar. Mas el usure­
ro era incapaz de esa suerte de energía necesaria para 
suicidarse, porque la sed de dinero habia consumido 
todas sus facultades, y aquella pasión absorbía única­
mente su alma en términos que acaso no hubiese acep­
tadora libertad y la vida á costa de una tenue parte de 
las riquezas que ya no poseía. Ciertamente un hombre 
de tal carácter hubiera sido bien mediano recurso en 
las arrojadas empresas en que habia vivido hasta allí 
siendo el agente principal de ellas y dirigiéndolas mu­
chas veces con raro acierto; pero el deseo desenfrenado 
de poseer hacia en él oficios de prudencia, destreza y 
valor. Cuando vislumbraba ̂ ganancia, nada le detenia; y 
por no comprometer el salario exponía la vida sin que 
arredrara por ningún obstáculo para merecerle: se vol­
vía otro personaje y sabia obrar, hablar, callar, escon­
derse y dar el golpe á tiempo. A veces le favorecía su 
misma inepcia , porque traía consigo la nulidad de 
conciencia, cualidad tan preciosa cuando se trata de 
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cometer un crimen ó proteger su perpetración. Pero 
sin el móvil del lucro aparecía Micael en toda su pusi­
lanimidad primitiva: lloraba, daba alaridos, tenia miedo 
á obscuras y se asustaba mas al oir el sonido de su pro­
pia voz, no porque se presentasen á su imaginación los 
espectros de sus víctimas, ó se despertasen los remor­
dimientos en lo íntimo de su alma. Si aquel hombre 
hubiera sido accesible á los remordimientos, ó admitido 
su imaginación la posibilidad de un mundo sobrehu­
mano; el temor le hubiera hecho incapaz del mal. Cuan­
do hablaba á Langeau de pesares y penas, no hacia mas 
que mentir y proferir unas palabras que en otro tiem­
po hablan herido por casualidad sus oidos ó en el tea­
tro, ó en los breves ratos de lectura. Micael no creia mas 
que en la avaricia, ni entendía mas que de dinero: qui­
tada esta idea, solo quedaba un idiota. 

De repente oyó encima de él un ruido débil; pero 
que parecía aun^entar gradualmente acercándose. Ap l i ­
có el oído temblando que volviese Langeau á matarle 
ó cuando menos á despojarle; y aunque el avaro no po­
seía en aquel instante mas que el sucio vestido que le 
cubría, la última suposición le parecía instintivamente 
la mas cruel. E l ruido se hizo mas distinto, y se oyeron 
pasos. Llamaron violentamente á la puerta por donde 
había desaparecido Langeau; pero Micael no osó res­
ponder. Redobláronse los golpes, saltó la cerradura, y 
se presentó un hombre á quien no conocía el usurero. 
Era Eugenio, el amigo de Arnoldo, que entró resuel­
tamente en el subterráneo, levantó y bajó una luz que 
llevaba en la mano, y consideró con sorpresa diez ó doce 
barriles arrimados á la pared: por fin columbró á M i ­
cael que oculto en un rincón se mantenía inmóvil. 

— ¿Quién es V . , y qué hace aquí? le dijo el 
joven. 

E l usurero miró atentamente á Eugenio, y persua­
diéndose por el talante despejado y la franca fisonomía 
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de este que no se las había con un malhechor, se arriesgó 
á responder en un tono gangoso y llorón, muy propio á 
su juicio para mover á compasión ! 

— ¡Ah! señor, yo soy un honrado negociante arrui-
mado, á quien sus enemigos han encerrado en esta se­
pultura mientras ellos se comen allá arriba mi riqueza, 
es decir, mis economías, porque yo era pobre: he sufrido 
muchas pérdidas de gran consideración; pero V . me ha­
rá justicia, porque es fácil de conocer por su aire que 
es de la pólic/a.... 

A l oir esta palabra hizo Eugenio un ademan de in­
dignación involuntario. E l usurero se equivocó en cuan­
to á la causa de aquel movimiento de impacienciaj cre­
yó ver en el joven un asesino, y dió un profundo suspi­
ro: ocultó la cara con la mano izquierda para esquivar 
la vista de su propio suplicio todo el tiempo posible, 
y con la derecha cogió á todo trance el arma abando­
nada por Langeau. 

No se escapó el movimiento de Micael á Eugenio, 
el cual pasó inmediatamente la luz á la mano izquier­
da, y cogiendo con la derecha una pistola dijo al viejo: 

— Ya ve V . que no me he olvidado de nada: con 
que asi absténgase de cualquier dañado intento, y dí­
game qué hace aquí y si puedo servirle de algo. 

— ¿No conoce V . á Langeau ? preguntó el usurero 
que conservaba un resto de desconfianza y temblaba á 
la vista de un arma de fuego. 

— j Langeau ! S í , voto á bríos , le conozco : ¿es V . 
uno de sus clientes ? ¿y le ha enterrado á V . aquí vivo 
para poseer con seguridad ciertas sumas de que le haya 
despojado ? 

E l joven ! hablaba con tal franqueza y eti Un tono 
tan incapaz de infundir temor , que sintiéndose Micael 
mas á gusto empezó exhalando un profundo suspiro de 
satisfacción, metió el puñal en la faltriquera , echó una 
mirada furtiva y rápida á su rededor,- y dió algunos pa-
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sos hácia la puerta que estaba abierta, diciendo con pré^ 
cipitaoion: 

— Salgamos de aquí : cualquiera que sea el encargo 
de V . , me pongo en sus manos. 

-— Escuche V . un instante, dijo el pintor cerrándole 
el paso: aun no es cosa demostrada para mí que Y . no 
sea un malhechor, y aunque no pienso de ninguna ma­
nera en entregarle á la justicia, me costaria alguna re­
pugnancia favorecer sus planes, mayormente cuando 
cierta hoja de puñal que brillaba en sus manos poco há, 
no indica costumbres muy pacíficas. Le exhorto á V . 
pues á explicarse y convencerme, no de su moralidad que 
me importa poco, sino de las buenas Intenciones con que 
ha penetrado aquí , ó de los raros sucesos que pueden 
haberle traído contra su voluntad. 

^ S i V . conoce á Langeau, replicó Micael acercán­
dose cuanto pudo á la salida del subterráneo, debe V . 
saber que es rico y de consiguiente poderoso para ha­
cer el mal y desapiadado con sus víctimas. 

— Debo decir á V . que á ese Langeau no le he visto 
mas que una vez y en circunstancias muy extraordina­
rias, por las que no puedo juzgarle sanamente. No ocul­
taré á V . que me pareció un buen perillán, profunda­
mente disinaulado y grandísimo bribón , aun mucho mas 
de lo que conviene á su profesión y sobre todo á su s i ­
tuación personal. Por lo demás tengo un vivo interés en 
profundizar á ese hombre, y si puede V . darme luces 
acerca de ÉÚ conducta , adquirirá un derecho al interés 
que me tomo por V . , y que hará bien en justificar cuan­
to mas antes. 

— Señor mió (respondió Micael haciendo vanos es­
fuerzos para pasar por debajo del brazo de Eugenio que 
se inlerponia entre el cautivo y la puerta), Langeau me­
rece certísimamente toda la desconfianza que inspira á 
V . ; y si pudiera oirme V . un rato con tal que fuese en 
otro lugar, le descubriria odiosas particularidades de 
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él, y le contaría hechos alroces y rae atrevo á creer que 
suficientes para hacerle á V . sacar su dinero de manos 
del mismo, si ha tenido la desgracia de encomendársele. 

— l Y o ! exclamó Eugenio dando una carcajada: 
nunca he poseído una cantidad bastante considerable 
para llenar todos mis bolsillos. No se trata de interés, 
á lo menos para mí. Pero antes de pasar á hablar de 
mis negocios tenga V . la bondad de explicarme por 
qué se halla aquí. 

— En nombre del cielo déjeme V . salir, añadió M i -
cael precipitándose hácia la puerta: puede volver i a n -
geau y seriamos perdidos. 

Veremos, dijo Eugenio: ante todas cosas ¿quién 
es V . ? Hable V . sin miedo: yo soy capaz de perdonar 
muchas cosas. 

— Para determinarle á V . á huir, repuso angustiado 
eí viejo, sepa que estamos rodeados de pólvora. 

Micael abria los ojos despavorido : el pintor se con­
tentó con rechazarle suavemente, y respondió con la ma­
yor cachaza: 

— Una razón mas para que no se menee V . asi y 
liaga temblar la luz. 

Desesperado Micael con la serenidad de su interlo­
cutor se torció las manos, se pegó á la pared, y prosi­
guió interrumpiendo con un suspiro cada palabra: 

— Y o soy un pobre viejo arruinado por la mala fé 
de todos aquellos á quienes he tenido la debilidad de 
entregar las tenues sumas allegadas en mas de sesenta 
años de economía y de trabajo. Langeau es un monstruo; 
y aquí donde V . me ve soy su bienhechor. Pues ese hom­
bre me lo ha quitado todo, y no contento con reducir­
me á pedir una limosna me ha encerrado á la fuerza 
en esta cueva para dejarme morir de hambre. 

— Eso es poco probable, dijo Eugenio meneando la 
cabeza: no puede admitirse que por codicia le haya 
ocurrido tal capricho al tiempo de separarse de los ne-



155 
gocios, á no que fuese V. bastante rico para asegurar su 
fortuna; lo cual me permitirá V. dudar. 

— ¡Oh! tiene V. razón » respondió á toda prisa el 
avaro: yo soy pobre, pobrísimo; pero sin embargo no 
tanto que no pueda , á pesar de cuanto he dicho á V., 
ofrecer algunos miles de reales al hombre bondadoso 
que me sacase sano y salvo de aquí. 

— Y yo, dijo Eugenio con impaciencia, soy bas­
tante rico para dejarle á V. morir de hambre si repite 
semejante proposición. 

— En nada podría comprometer á V. 
E l joven alzó los hombros, y preguntó áspera­

mente: 
— ¿Cómo se llama V. ? 
El Viejo no respondió una palabra. 

— ¿Me ha oido V. ? dijo Eugenio. 
— Perfectamente; pero yo no sé quién es V. 
— Por eso no se le debe dar á V. ningún cuidado; 

pero no me sucede á mí lo mismo en cuanto á V. No 
me gustarla mucho tener que entender con la policía; 
sin embargo deseo dejar escapar á V. ; pero he de sa­
ber que no auxilio á un criminal'. La historia de la pri­
sión de V. es mas que inverosímil. V. no tiene las tra­
zas de un hambriento, sus vestidos están en muy buen 
estado, y cuando yo entré, tenia V. un puñal en la 
mano. 

— Pero vamos, ¿qué es lo que intenta V. hacer? 
¿Tendrá V. la crueldad de abandonarme después de ha­
berme hecho vislumbrar la libertad ? 

— Lo mas seguro seria dar parte á la justicia. 
— ¡Oh! señor, exclamó Micael juntando las manos. 
— Este proceder me repugna á mí tanto como pa­

rece que le da á V. cuidado; pero no le tengo á V. por 
un malvado muy temible: tampoco las trazas de V.son 
de una víctima; y creo que en V. domina mas él terror 
que el motivo de temer. Tal vez le hayan jugado una 
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chanza pesada. Como quiera, le voy á poner á V. en l i ­
bertad sin otra condición ni reserva que la de.guardarme 
el secreto en cuanto sea posible, porque debo confesar 
que los medios empleados por mí para entrar aquí no 
son de aquellos que se pueden descubrir á todos. Pero 
á la verdad creí que; la cosa merecia la pena de apar­
tarse de las reglas ordinarias; y al ver á V . me beque-
dado confuso ni mas ni menos que se quedó el delfín de 
la fábula á la vista del mono. 

— Esa comparación, aunque mis cortos conocimientos 
no me dejan comprender toda su oportunidad , es sin 
duda muy poco lisonjera para m í ; pero en mi situación 
seria bíistante ridículo llevar á mal lo que V . pueda de­
cirme; y con tal que salgamos de aquí , lo demás me es 
muy indiferente. 

Diciendo esto Micael habia tomado la puerta '. Euge­
nio no se opuso ya á la partida , y los dos empeza­
ron á subir una escalenta de caracol semejante á la 
que habia bajado el usurero con Langeau por el lado 
opuesto. 

— Déjeme V . pasar el primero, decia el viejo: asi 
iré seguro de cualquier sorpresa por la espalda, y con 
su pistola podrá V . hacer frente si nos embisten de 
cara. - , • i :¡ . • . • \̂  

— No tema V , nada, repuso Eugenio : he cerrado 
bien la puerta , y es poco probable que Langeau piense 
ahora en V . , mucho mas habiendo sido su casa p^sto de 
las llamas esta mañana. 

— L o s é ; pero ¿no se ha oído hablar mas de su 
dueño? 

— Si se le llega á encontrar, será para que vaya á 
reunirse en la cárcel con un tal Micael . , . 

— ¡Micael! exclamó el usurero parándose de contado: 
¿ha dicho Y . Micael ? 

— Si señor: ¿puede % descubrirme su guarida? 
— Me guardaría muy bien si la supiera ; y si se in -
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tentase hacer el menor daño á ese buen hombre, y fuese 
preciso dar cuatro mil reales de mi bolsillo.... 

Detúvose Eugenio de pronto: le ocurrió una re­
flexión repentina y no dudó que aquel hombre era 
Micael. 

— Muy vivo interés toma V. , le dijo, por la persona 
que acabo de nombrar. 

— Sin duda, respondió titubeando el usurero que 
pronosticaba un nuevo peligro. 

— ¿ Y no querría V. por nada en el mundo verle 
en manos de la justicia ? 

Sintió Micael que se le doblaban las piernas, y tuvo 
que arrimarse á la pared. 

— Langeau ¿le quitó á V. absolutamente cuanto te­
nia ? prosiguió Eugenio con viveza. 

— ¡Ahí dijo Micael con voz desfallecida. 
Sin embargo se reanimó y pudo continuar con al­

gún calor: rí& á( : 
—' ¿A dónde me lleva V. ? 
-— A casa del fiscal. 
— Perdón, clamó Micael probando á arrodillarse: 

yo daré á V.... 
— Es preciso que me entregue V. el dinero que robó 

á mi amigo Amoldo de Valencey, interrumpió Eugenio 
con firmeza. 

— No le tengo ya , respondió Micael pálido, trémulo 
y como anonadado. 

— Indicará V. el rumbo que ha de seguirse para 
recobrarle. 

— Hay que prender á Langeau. 
— Ya debe haberse hecho; pero V. tiene tesoros en 

todas partes, y antes de la noche me entregará V. cinco 
millones. 

— Entonces máteme V. : lo prefiero. 
Eugenio dió una palada y añadió: 

— Ande V.: el horror de las tinieblas le hace di-
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vagar : quizá con la claridad será V. mas razonable. 

— ¿A dónde va á parar esta escalera ? preguntó M¡-
cael obligado á valerse de las manos para subir los esca­
lones: tanto habia abatido sus fuerzas el terror. 

— A la calle de san Jorge, núm. 5 , piso cuarto. 
Micael en quien hicieron estas palabras la sensación 

que un rayo, se quedó pasmado: luego juntando las 
manos y deshaciéndose en lágrimas dijo: 

— Yo daré los millones; pero en nombre de Dios 
sálveme V. de Langeau. 

— Langeau ya no es nada. 
— Pero sin embargo ese piso cuarto del número 5.... 
— No viven en él mas que un empleado muy subal­

terno de una oficina cualquiera, una bordadora y dos 
costureras. 

-=*• Pero ese empleado ¿sabe V 
E l murmullo de dos voces argentinas que cuchichea­

ban al remate de la escalera, interrumpió á Micael, el 
cual levantó los ojos, vislumbró un débil rayo de luz, 
se detuvo y volviéndose á Eugenio con aire suplicante 
le dijo: 

— Dejeme V. pasar ahora; pero si queda en su cora­
zón un resto de humanidad, apiádese de ün pobre vie­
jo indefenso. Me pongo en manos de V., no me venda y 
sobre todo piense que antes de una hora estarán en su 
poder los millones, si logra salvarme hasta entonces del 
furor de Langeau. 

— Silencio , dijo el pintor, y sigame V. 
Entraban entonces por una trampa en una pieza muy 

obscura, donde habia arrimadas junto á las paredes pilas 
de leña y carbón: por la puerta entreabierta penetraba 
una débil luz. Micael temblando de pies á cabeza se agar­
raba á los vestidos de Eugenio: aplicó el oido y le pare­
ció distinguir á lo lejos el ruido de unos pasos, como si 
acelerada y furtivamente se retirase alguna persona. E l 
viejo empezó á dar diente con diente: su frente estaba 
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bañada de un sudor fr ió; y tan confundidas se hallaban sus 
¡deas con la.fiebre que le abrasaba, que creía ver tomar 
los objetos unas formas fantásticas y bailar al rededor de 
él. Dejóse llevar á donde quiso su guia, atravesó mu­
chas piezas cayó con todo su peso en una silla , y echó 
de ver que tenia delante una mesa, que estaba en 
una habitación para él desconocida, y que Eugenio sen­
tado en frente le miraba con los mismos ojosque un ga­
to al ratón que se va á comer. 

Levantóse Eugenio y dió algunos pasos con aire gra­
ve é inquieto. A l parecer queria dar al viejo tiempo de 
recobrar sus facultades tan violentamente trastornadas 
con tantas y tan diversas sacudidas. Entre tanto Micael 
hacia muchos gestos y contorsiones debidas á la conmo­
ción que acababa de experimentar en todo su ser, y 
procuraba reconocer que habia vuelto real y ver­
daderamente á ver la luz y recobrado casi la liber­
tad. Consideraba con estúpida atención unas veces los 
movimientos del joven, otras los muebles de la habita­
ción, sin duda para cerciorarse de que el primero no 
ocultaba ninguna idea siniestra, y que los segundos no 
se parecían en nada á unos instrumentos de tortura. 

E l cuarto donde estaba era pequeño, bajo y mal 
alumbrado por una buharda; pero presentaba aquella 
apariencia de minuciosa limpieza, único lujo del pobre, 
y aun aquel refinado esmero que una joven ostenta en su 
habitación ordinaria, como si quisiera representar la 
limpieza de su alma virginal en el aseo, orden y posh 
ble ornato de su humilde ajuar. Esto es lo que ocurría 
naturalmente cuando se columbraba en el rincón de la 
chimenea una bella camelia encarnada metida en un vaso 
de agua y á otro lado una magnífica planta de alhelíes 
dobles, que mostraba con orgullo su lozanía no obstante 
hallarse en un tiesto de barro común. En medio habia un 
libro de rezo con cantos dorados y encuadernado en tafi­
lete negro, que manifestaba bien por el estado de sus 
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hojas servir algo mas que de un adorno estéril. Del te­
cho pendía una jaula donde gorjeaban un jilguero y un 
pardillo. En un rincón habia un gran armario de nogal, 
que no disimulaba su antigüedad y se toleraba solamente 
por ser indispensablemente necesario. La cama se ocul­
taba con unas cortinas blancas muy cumplidas. En el 
centro de la habitación , es decir, en la parte hácia don­
de convergían los rayos luminosos, habia un bastidor 
de bordar, en el cual se observaba el primer bosquejo de 
un dibujo caprichoso. E l ruido exterior y cierto olor á 
hojas de árbol indicaban desde luego que la ventana da­
ba á un jardín. En la chimenea se veía á guisa de espejo 
y bajo un crespón negro una escarapela proscripta junto 
con una espada y dos charreteras de capitán; todo lo cual 
podia indicar al espíritu menos romancesco alguna histo­
ria triste y dolorosa. Por último un rosario de coral con 
una cruz de oro delicadamente cincelada, que estaba 
sobre el libro, bastaba para protestar contra la miseria; 
debiendo suponerse que eran restos de pasadas comodi­
dades y prenda de una suerte mas feliz; 
ón Debemos confesar que Micael examinaba las cosas 
bajo de otro punto de vista. Hacia crujir la mesita en 
que apoyaba los codos, consideraba como cosas inútiles 
los pájaros, el rosario y la espada, y calculaba tontas 
mente para sí la cantidad quese hubiera sacado vendién­
dolas. Preguntábase á cuánto podía montar el alquiler 
de tal habitación , y se sonreía malignamente al pensar 
que el casero debía sacar una ganaiicia: exagerada* Lo que 
había experimentado y los peligro? que le amenazaban 
aun , le impresionaban como á un niño ó á un viejo de­
crépito. Perdía la facultad de concebir y sentir, y se pa­
recía absolutamente á un idiota. La riqueza que habia 
poseído se desvanecía como un sueño: apenas tenia 
amor á la vida: no temía mas que una emoción violenta, 
un dolor físico, y solamente deseaba un estado de quie­
tud, de inercia y de completa imbecilidad. 
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Sin embargo empezaba á serenarse su rostro y aun 

á tomar un ligero colorido por las mejillas. Respiraba 
con menos violencia: la sangre circulaba mas libremen­
te por las venas: su celebro se despejaba poco á poco; y 
él iba recobrando la vida, si es que puede darse este nom­
bre á la estúpida existencia que tenia semejante hombre 
en el mundo; porque privado ya del dinero la perversi­
dad de sus instintos era una facultad ociosa. 

Dejó de pasearse Eugenio , se puso delante de 
cael, y cruzando los brazos le dijo: 

— Me pide V. que le libre de la justicia y de Lan-
geau: vengo bien en ello; pero falta saber si puedo, 
cúcheme V . , é indíqueme la conducta que debo obseiV^1 
var. Esta mañana pasaron los dependienles de policíaXÍñ 
simultáneamente á la casa de VV. dos para apoderarse 
de las personas y embargar los bienes que se hallasen. 
A V. se le acusa de haber distraído en provecho suyo 
la herencia de Amoldo con ayudado muchos auxiliares: 
y tuvo V. parte en la muerte del antiguo adminis­
trador del marqués de Valencey con el fin de despojarle 
de un testamento que no está ya en manos de V. Tales 
antecedentes son débiles títulos para que yo le mire 
á V. con interés. No obstante para atenuar en lo po­
sible la gravedad de sus fechorías le aconsejo que se de­
sista voluntariamente de la herencia de Amoldo, pues 
que puede todavía. No trato de ningún modo de acep­
tar un contrato por el cual recibiese yo los millones y 
procurase salvar á V. ; porque en eso habría algo de bajo 
y escandaloso que repugna á mi conciencia y á mis cos­
tumbres. Ademas no puedo guardar á V. aquí, y si sale 
á la calle, indefectiblemente será preso. Lo mejor á mi 
ver seria entregarse V. mismo restituyendo de paso los 
millones. 

Micael se estremeció, y en vez de responder se me­
neó en la silla y discurrió en vano por qué traza con­
ciliaria todas aquellas dificultades. 

E . C — A. I. 11 
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— Poco tiempo nos queda que perder, añadió E u ­

genio, y creo llevar mas allá la condescendencia pidién­
dole á V . su parecer. 

— ¿Qué quiere V . que yo diga ? respondió por Gn 
Micael: los unos me calumnian: los otros me despojan; 
é inútilmente me empeñarla en disculparme de los car­
gos que V . mé hace. 

— Sin embargo si está V . inocente, fácil debe serle 
hablar. ¿Quiere V . acompañarme ante un magistrado? 

Micael brincó de su silla y contestó resueltamente: 
— No señor, jamás. 
— ¿Prefiere V . que avise al eclesiástico Valencey ? 
— ¡Valencey I exclamó el viejo levantándose. 
—• E l tio de Amoldo y hermano del marqués. 

Micael miró por un breve rato al joven con una 
expresión de asombro y de furia, luego volvió á caer 
en la silla, y añadió desesperado: 

— Haga V . de mí todo cuanto quiera. 
Dicho esto se tapó la cara con las manos, y se negó 

á responder á cuantas preguntas le hizo el joven. Impa­
cientado este se salió del cuarto, cerró la llave con dos 
vueltas, y se marchó á toda prisa á casa de Amoldo, 
donde esperaba encontrar al sacerdote. 
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LA BUHARDILLA. 

n. 
La calle de san Jorge es ciertamente una de las mas 

elegantes de Pa r í s , y la casa señalada mas arriba no cedía 
en nada á las contiguas: tenía el aspecto triste, desagra­
dable , vulgar y dfectadamente presuntuoso de todas las 
fábricas modernas que se estirajan y gesticulan en todas 
direcciones para remedar lo mejor que pueden lo que se 
llamaba en lo antiguo una casa grande ó palacio. De or­
dinario un banquero taciturno habita eh el primer p i ­
so , y tiene el escritorio en el entresuelo: una portera in­
digesta y áspera sustituye ventajosisimamente al portero, 
y entiende á las mil maravillas de echar á la calle los 
perros, los preguntones curiosos y los transeúntes sor­
prendidos por la lluvia: un anciano oficial retirado , fiel 
todavía al culto del águila del imperio, divide el piso se­
gundo con un descomunal negociante jubilado ya de los 
negocios. Estos dos vecinos viven en buena armonía y 
son muy exactos en enviarse mutuamente una tarjeta 
el día de año nuevo. Mas arriba habitan tres inquilinos, 
una comedianta que ya no es de moda , un joven que 
abunda en esperanzas á falta de otra cosa, y un sastre de 
viejo: mas arriba aun y según la diversidad de los alqui­
leres se hacinan los pintores sin taller, los hombres sin 
profesión y los poetas jubilados. Las buhardillas rebosan 
de una multitud de lacayos insolentes, de empleados su­
balternos y sobre todo de jovencitas de agraciado ta-
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lante y paso ligero: estas son generalmente aborrecidas 
de la portera en razón de su poca puntualidad para pa­
gar el cuarto y del olor insufrible que despide todas las 
mañanas el café con leche que estas señoritas se obstinan 
en cocer en la escalera con sumo disgusto de las elegan­
tes vecinas de los pisos inferiores. La mujer del banque­
ro tiene sobremanera delicados los nervios y amenaza 
con que obligará á su marido á mudarse si continúa el 
escándalo á pesar de las reiteradas quejas. Luego las 
raozuelas bajan arremolinadas los doscientos ó trescientos 
escalones que hay desde su cuarto, llevan la marcialidad 
hasta el punto de tararear algunas canciones, y no de­
jan de echar al paso una mirada curiosa por entre las 
puertas entornadas de las antesalas: cosas todas intole­
rables en una casa que se digna de honrar con su pre­
sencia una mujer con tres criados, coche y dos caballos. 
Esta descripción genérica se aplica con bastante exactitud 
á la casa en que acababa de refugiarse Micael: solo que 
al banquero hay que sustituir un agente de bolsa (cir­
cunstancia honoriíicamente agravante á los ojos del case­
ro) , y en lugar de un vestíbulo único habrá que distinguir 
cuatro, en cada uno de los cuales desembocaba una escale­
ra aparte. E l Argos encargado de la v igilancia general ha­
bla adoptado la nomenclatura siguiente: escalera de honor, 
escalera de servicio, escalera común: la cuarta no tenia 
nombre, y los seres poco favorecidos de la suerte, que esta­
ban condenados á frecuentar aquellas vagas regiones, reci­
bían de la portera una calificación injuriosa que nos abste­
nemos de indicar al lector. En la última meseta habitaban 
dos costureras, una bordadora y un mancebo de mercader 
que frecuentemente no dormía en casa por la naturale­
za particular de su ocupación. Este joven (porque asi le 
llamaban sus vecinas á causa sin duda de la poca impor­
tancia de su persona) tenia unos cuarenta años, era calvo 
de ta frente, salía siempre muy mal vestido y respondía 
vulgarmente al nombre de señor Carlos. Las costu-
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reras vivían juntas y pasaban por hermanas. La, mayor 
en el vigor de la edad se llamaba Hortensia y tenia la her­
mosura, viveza , tez, delicadeza de miembros y mirada 
ardiente de una artesiana. La segunda llamada Paquita 
se parecía á una de esas preciosas figuras del buril in­
glés: era una linda muchacha de diez y seis años, de 
maliciosa y apacible fisonomia y de una sonrisa burlo­
na. Su mirada tímida y cariñosa tenia algo de la ex­
presión del gato que hace fiestas y araña. E l cansancio ó 
el tedio, tal vez la cavilación, contraía ya los suaves con­
tornos de sus sonrosados labios, hacia surcos en sus ojos 
azules y lánguidos, y la obligaba á inclinar la cabeza á 
veces con aire triste y pensativo; pero no sin cierta gra­
cia caprichosa, muy notable para una humilde costurera. 
La otra joven, la bordadora , á quien amaba Eugenio, 
hacia la vida de una monja según el dicho de sus com­
pañeras: nadie sabia cuál era su nacimiento,. su familia, 
sus relaciones en el mundo y sus recursos. La espada, 
las charreteras, y la escarapela hubieran bastado para 
indicar á los menos perspicaces que una catástrofe re^ 
cíente había destruido su bienestar; pero Lucía era tan 
discreta, tan modesta y al mismo tiempo tan digna en su 
porte, tan noble en sus pocas palabras y tan arrogante 
en su mirada, que nadie se atreviá á aventurar la me­
nor suposición sobre loque habia resuelto callar la huér--
fana. Tenia ella la edad de Paquita, á quien se aventája­
l a infinito en formas, hermosura y sobre todo recato 
y aun aptitud para el trabajo. Lucía parecía la inocencia 
personificada menos la credulidad. Recordaba aquellas 
figuras naturales é imponentes de la edad media, y tenia 
su misma desenvoltura, majestad y agilidad. Su modo de 
andar y su apostura eran firmes, sencillas y elegantes, 
y sus menores ademanes hubieran convenido á una reina. 
Todo manifestaba en ella la naturalidad que da el poder, 
y la bondad que proviene de la fuerza. Su elevada fren­
te parecía radiante de inspiración bajo las anchas trenzas 
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arqueada, sus grandes ojos negros con enormes pesta­
ñas , la delicada flexibilidad de su talle, el sonido mu­
sical de su voz y el conjunto tan perfectamente propor­
cionado de toda su persona la hacían una obra del arte 
y un objeto de admiración. Lucía no tenia otro pa­
riente que Eugenio, á quien suponían caritativamente 
las gentes hermanó suyo, bien que no lo fuese; pero el 
artista se había esforzado á acreditar esta mentira por 
todos los medios posibles. En vano había intentado disua­
dirle Lucía mas escrupulosa: Eugenio persuadido á que 
nadie querría creer en el candor de suiafecto y en la ho­
nesta formalidad de sus planes se obstinaba en confirmar 
el error hasta el dia en que pudiese desmentirle honro­
samente. La continuación de esta historia manifestará al 
lector en qué circunstancias se habían encontrado los 
dos jóvenes, y qué lances perpetuaban un estado de co­
sas poco conforme á las reglas habituales por que cada 
uno de ellos hubiera deseado dirigir su conducta. El sui­
cidio de que acababa de librar á Eugenio el presbítero 
Valencey, tenía también relación con esta historia. En 
su lugar explicaremos estas diversas particularidades, 11-
mitandonot por ahora á indicar los hilos por los cuales se 
enlazan con las figuras presentadas hasta* aquí los nue­
vos personajes que introducimoŝ  

La mañana de este día como á la hora de.ías siete 
cuando empiezan los primeros rayos del sol á dorar los 
tejados, porque era invierno, Lucía que llevaba ya mu­
cho tiempo de trabajo al bastidor con luz artificial, per­
manecía indecisa sin poder distinguir entre dos madejas, 
verde la una y la otra azul. La pobre niña temblaba de 
verse reducida á cruzarse de brazos hasta tanto que en­
trase mas luz en su cuarto, y en su impaciencia corrió 
á abrir enteramente las cortinas y acercó á la ventana 
las dos madejas; mas los ojos de la joven fatigados por 
la suma y tenaz atención no advirtieron ninguna dife-
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rencia. Lucía exhaló un leve suspiro, volvió á sentarse 
al bastidor, juntó tranquilamente las manos, y resigna­
da levantó los ojos y observó con mirada pensativa có­
mo adelantaba el dia. Poco á poco la preocupación de 
los colores hizo lugar á ideas de otro orden , que cedie­
ron también á consideraciones diferentes. Pensó prime­
ro en aquellos millares de pajarillos que desde sus nidos 
saludan gozosos los primeros albores de la mañana. 
Aquellos-gorjeos puros y sublimes le parecieron mu­
cho mas poéticos y graciosos que el rechinar de las car­
retas, el estruendo de los mancebos al abrir las tiendas, 
las voces roncas y los gritos y chillidos que subian de la 
calle, y todos los ruidos que se oyen en una ciudad cuan­
do despierta. Lucía comparó los obstáculos mezquina­
mente restrictivos de la tierra á la inmensidad de la azu­
lada bóveda que tenia sobre su cabeza, cotejó los torbe­
llinos de las lumbreras celestes con los que forma el 
polvo de nuestro globo, sondeó lo desconocido, se lanzó 
hasta Dios y se sonrió con desprecio del mundo frió, 
reducido, aflictivo y estéril, en donde se hallaba su cuer­
po aprisionado. Quiso repasar todos sus gozos , y no con­
tó mas que dolores. Tendió la vista hácia atrás hasta la 
cuna, y descubrió el camino regado con sus lágrimas. 
Asustada invocó lo porvenir, y se sintió desvanecida. Sin 
embargo la gran visión de la divinidad la tranquilizó; 
pero se acordó que Cristo en el huerto de las Olivas ha­
bla apartado de sí el cáliz: luego ella habla visto, sen­
tido y comprendido la vida humana en todas sus infini­
tas penas. Sabia que se muere en los hospitales y que la 
miseria y el hambre conducen al Sena mas desventura­
dos que el disgusto de vivir, la licencia y el crimen. Ha­
bla encontrado ancianos quebrantados del trabajo, des­
pedidos de los talleres y arrastrándose á los pies de los 
transeúntes insensibles, madres sin asilo en noches rigu­
rosas , que arrimadas á alguna esquina estrechaban en 
sus pechos secos á sus hijos arrecidos de frió , doncellas 
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á quienes la misma inexperiencia y la diestra traición 
del vicio hipócrita precipitan á millares en el abismo de 
la corrupción haciéndolas víctimas de la insaciable con­
cupiscencia de los ricos ociosos: por fin habia visto la 
depravación, el cinismo , el hurto y los apetitos desen­
frenados , consecuencias inevitables de la exasperación 
que se sigue á las fatigas inútiles y á la certeza de caer 
tarde ó temprano mártir sin fé y sin amor. El que 
quiera en la soledad aplicar el oido al suelo de Paris, 
oirá hervir á borbotones, bramar y subir bien pronto á 
la superficie todo un Océano volcánico de furiosas iras, 
que mañana, tal vez en este mismo instante reventará 
bajo de nuestros pies como una mina, y hará saltar en 
astillas los restos de las leyes inicuas y de las represio­
nes impotentes, injuriosas y mucho há reprobadas por 
los designios de Dios, los instintos de la humanidad des­
preciada y las necesidades de lo porvenir. E l trabajador 
silencioso apresura la catástrofe no menos que el filósofo 
y el poeta, y consulta con espanto los relámpagos si­
niestros del hómonte comprimido. Por cima de la inun­
dación inminente nada domina mas que la cruz inmor­
tal, el signo de la salud, la prenda de una regeneración 
sobre ruinas y de una redención por la sangre. Lucía 
habia leido todas esas teorías nuevas, esos sistemas pa-
radógicos, cuyas basas están fuera de la naturaleza y son 
incompatibles con los elementos sociales, cualesquiera que 
sean las pasiones, las necesidades, el significado, los dere­
chos de la conciencia y las doctrinas de libertad. Su al­
ma inquieta, amaestrada por el estudio y la desgracia , se 
habia esforzado á organizar el caos, y no habia descu­
bierto mas que una confusa mezcla de aflicciones sin 
término, de llagas incurables, de espantosas contradic­
ciones y de problemas insolubles. Volvió á cerrar con 
desden el libro donde el pensador sin experiencia perso-
¡nal y práctica ostenta ambiciosas utopias y satisface su 
orgullo declamando pomposamente sobre unas miserias 
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que ignora, y unos tormentos que no son los suyos. 
Lucía había perdido en sus indagaciones algo de la ado­
rable ignorancia, del candor ingenuo y de los prestigios 
de la imaginación, que no sabiendo los límites de lo po­
sible camina siempre rodeada de halagüeñas quimeras. 
E l soplo cruel de la realidad desvanece las dulces visio­
nes de la esperanza, y no deja al infortunio mas que el 
triste consuelo de examinar las penas y ver su extensión 
sin límites y su angustia sin remedio. Pero el entendi­
miento se eleva, el alma se dilata, el fruto del árbol 
de la ciencia produce la amargura en el corazón y 
hace arremolinarse en el celebro pensamientos inútiles, 
perniciosos y mortales. Fatigada la cabeza con el peso se 
agobia y desfallece, se acaba la belleza , huye de los la­
bios la sonrisa, el trabajo se vuelve un suplicio y el placer 
una mentira, y quedan las infatuaciones del celebro, el 
vértigo de la inteligencia, el desengaño en la tierra y á 
veces también la duda en los cielos. 

De pronto salió Lucía de sus meditaciones. E l sol 
iluminaba ya la habitación , y la interrumpida labor 
exigía un aumento de actividad y por consiguiente de 
fatiga de la bordadora. Se armó de valor, ahogó un sus­
piro, se limpió algunas lágrimas y tomó la aguja, i Ah I 
Se agolpaban las ideas á su cabeza, las imágenes á sus ojos 
y los pesares en lo hondo del corazón. Invocó su energía; 
pero en vano. Si hubiera sido preciso algún sacrificio so­
lemne , alguna inmolación poética; Lucía hubiera dado 
la vida con gusto; pero una tarea paciente, obscura y 
hasta ridicula la indignaba y le parecía una parodia in­
fernal del heroismo. 

— ¡Eugenio! ¡Eugenio! exclamó con una voz vibran­
te, los ojos encendidos y las manos juntas en una actitud 
suplicante, como si hubiera podido oírla el artista y ve­
nir al punto á librarla del abismo que él había entrea­
bierto. 

Llamaron quedo á la puerta: corrió á abrir Lucía, 
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y se encontró con Paquita, maliciosamente risueña y 
provocativa con su semblante. 

— Estoy sola , dijo esta con un tono tierno y car i­
ñoso : mi hermana ha ido á entregar la obra y me ven­
go á trabajar contigo. 

Y sin aguardar respuesta ni advertir que la borda­
dora habia fruncido levemente las cejas en señal de que 
no le era muy grata la proposición, Paquita echó en 
el respaldo de una silla un magnífico vestido que tenia 
bajo del brazo, y dándosele poco cuidado de su compa­
ñera arrimó otra silla , se sentó en la primera, apoyó los 
pies en los palos de aquella y se colocó como si hubiese de 
permanecer allí todoel dia. A l instante continuó la guar­
nición comenzada con cara mohína y distraída. Lucía lle-̂  
vó el bastidor al medio del cuarto y siguió bien ó mal 
la tarea suspendida. Hubo algunos.minutos de silencio; 
pero Paquita incapaz de guardarle mucho tiempo levan­
tó la cabeza y miró á su rededor como para buscar un 
pretexto de entablar conversación. Fijóse su atención en 
la rosa que adornaba la chimenea, y dijo: 

— Eres feliz (y sea esto dicho sin incomodarte) en te­
ner flores de exquisito gusto y continuamente renovadas. 
Por lo demás yo en tu lugar exigiría cualquier otra 
cosa, y si tuviera la dicha de poseer por hermano un 
pintor tan hábil como Eugenio, sabría obligarle á ha­
cer fortuna para enriquecerme. 

— Hablas como una atolondrada, dijo Lucía que se 
puso muy encarnada; el talento no es siempre una con­
dición de fortuna. 

— Y aun puede ser un obstáculo; pero eso supone 
algo de torpe/a. 

— Si se llama asi una noble altivez junta al disgusto 
de todo lo que huele á cabala é intriga 

— Tienes razón, querida: ademas es preciso ser de su 
época, á no que tenga uno bastantes fuerzas para suje­
tarla. 
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— Siempre es glorioso pelear con solas las armas del 

ingenio contra torpes exigencias é injusticias patentes. 
— Con ese sistema tarde ó nunca se hace fortuna, 

testigo Athos en Los tres mosqueteros: á mí me gusta 
mas Artagnan. 

— No se han de buscar los principios de conducta en 
las novelas, replicó Lucía. 

—> Pues ¿prefleres los dramas? repuso la costurera 
con aire de simpleza ingeniosisimamente fingido. 

— Paquita, continuó con gravedad la bordadora, ¿quié-
res darme las tijeras que están á tu lado? 

— Aquí las tienes, respondió Paquita algo picada, 
y añadió con profunda hipocresía: Sin duda me perdona­
rás mi ligereza en juzgar, y disculparás los yerros que 
me arranca la ignorancia. Y a sabes que no he recibido 
ninguna educación, y que tú sola te dignas de dirigirme 
en mis lecturas y hacerme aprovechar de ellas. 

— No me reconozco con tal derecho, y disto mucho 
de la discreción que se necesitarla para ejercerle, añadió 
suspirando la bordadora. 

— Ese es un privilegio que habrás aceptado única­
mente por interés hácia m í , y que te servirás guardar 
hasta que yo le recobre, continuó Paquita con voz suave 
y cariñosa. 

—. Entonces, Paquita , replicó cordialmente Lucía, 
seguirás mi ejemplo, y renunciarás la lectura para de­
dicarte exclusivamente al trabajo. 

— Pero seria morirse (Je fastidio. Ademas me han 
interesado mucho los Misterios de Paris, y trato de 
acabar el Judio errante: todavía estoy en el primer 
tomo, y hasta ahora no he encontrado ningún jesuíta. M i 
hermana me ha hablado mucho de una señorita Cardo-
ville, persona hechicera, bien que algo bermeja, que po­
seía los mejores trenes y los mas ricos trajes y adorno 
que pueden imaginarse. 

— Todo eso, mi querida Paquita, no puede produ-
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cir otra cosa que haceros despreciar la humilde con­
dición 

— En que no espero envejecer, interrumpió con pron­
titud la costurera : no aspiro de ningún modo á las 
virtudes de Rigolette: quiero ser gran señora, y lo seré 
ó dejaré de existir. 

— Ve ahí el fruto de los libros, dijo tristemente L u ­
cía por lo bajo; y levantando mas la voz continuó: Pobre 
niña, sí, aun es tiempo, aparta la imaginación de esa fa­
tal tendencia , desecha las quimeras y no te hagas in­
feliz por unos sueños que después de acibarar tu juven­
tud con dolores y culpas te privarían para lo futuro de 
un estado honesto y lícito. 

Paquita miró asombrada á la bordadora y le pre­
guntó: 

—¿Hablas asi de corazón? 
— ¿ L o dudas, Paquita ? ¿Y has creído un solo instan­

te que quiera abusar de una triste experiencia para en­
gañar á una amiga que la desgracia me ha dado, con 
quien he padecido, y cuya apacible jovialidad, delicadas 
atenciones y servicios, propios solo de una hermana, me 
han hecho sobrellevar tantas penas amargas y vuelto á 
una vida que la desesperación iba á acabar? 

Lucía alargó la mano á su amiga, la cual solevantó 
y fue á darle un beso en la frente. Los largos rizos de 
Paquita se mezclaron con las trenzas de la otra joven, y 
los primeros rayos del sol penetraron por entre las dos 
cabelleras confundidas. 

— Bien poco he hecho, repuso Paquita con franque­
za cordial: eras huérfana, estabas sola y tal vez abando­
nada: cuando una es vecina y de la misma edad , es un 
deber proporcionarse mutuamente labor. Pero ¡ cuánto 
te debo en retorno, Lucía! Tú has comprendido y divi­
dido mis penas: no te has sonreído desdeñosamente co­
mo hacen las otras cuando les hablo de los deseos que 
me devoran: permites al corazón latir con mas fuerza 
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en el pecho á vista de una elegante carretela lirada de 
dos ligeros corceles: perdonas las lágrimas de despecho 
que derrama la pobre costurera sobre los magníficos 
trajes que prepara para otra, que no es tampoco mas 
que una mujer y muchas veces menos bonita; pero es r i ­
ca. jSer r ica, Lucía 1 Esta palabra lo comprende todo: 
distinción, placer, talento, felicidad y hasta virtud. 
¡Qué dichosa eres en haber conocido, aunque haya sido 
pocos dias, esa vida cómoda, deliciosa y risueña; fan­
tasma en pos de la cual corre mi pensamiento y se fatiga 
sin poderla alcanzar! ¡Qué dichosa eres en haber poseído 
sedas, encajes y joyas, pisado las alfombras de una sa­
la y visto inclinarse los criados y lacayos á una seña , á 
una mirada! ¡Qué dicha atraer las miradas desde un 
palco en el teatro, ir á pasear á caballo, entrar con 
frente erguida en un baile, sentarse libremente en los 
saraos, no dar la mano sino á otra mano blanca, noble 
y valiente, vivir para brillar como el sol y embalsamar 
como las flores, embriagarse en las delicias de la músi­
ca , deslumhrarse con el esplendor de las fiestas, entre­
gar su alma á los combates ambiciosos, su pensamiento 
á sueños de grandeza y su imaginación á milagros de 
gracia y delicadeza! ¡Yerse un ser privilegiado en el mun­
do y como una cosa sublime y celestial! Esto solo, Lucía 
mia, merece que se exista y se sienta; y para conse­
guir tal fin, lo digo sin estremecerme, no es mucho un 
crimen 

— Silencio, dijo Lucía levantándose con regia majes­
tad, mientras que la costurera se tapaba la cara con las 
manos y se deshacía en llanto. 

Considerábala Lucía con una mezcla indecible de 
altivez, compasión y terror. Levantó al cielo sus ojos 
centelleantes y pidió perdón para su compañera y para 
sí misma, que aconsejándole la lectura de las novelas y 
poesías habia introducido el fuego en aquella alma. E n 
el mismo instante se abrió la puerta con violencia y en-
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tró en el cuarto la morena Hortensia, que se dejó caer 
en una silla , pálida, agitada y desvanecida, con los ojos 
espantados y los labios trémulos. 

— ¿Qué tienes? preguntaron á un tiempo Paquita y 
Lucía. 

— Hablad bajo, respondió Hortensia temblando: nues­
tro vecino el señor Garlos acaba de asesinar á un hombre. 

Las tres jóvenes se miraron aterradas, 
— Pasando ahora por delante de su puerta, prosiguió 

Hortensia, le he oido hablar muy recio y acusarse á sí 
mismo. No me atrevo á repetiros sus palabras; pero 
tengo la certeza de que yace un cadáver ahí al lado de 
nosotras. 

Paquita dió un grito lastimero y ocultó el rostro en­
tre las rodillas de Lucía, la cual á pesar de la impresión 
terrible que le causaba la manifestación de Hortensia, se 
puso en pie serena, imponente y pronta á hacer lo que 
exigiesen las circunstancias. 

— Continúa , dijo con calma á Hortensia. 
— E l señor Garios ha salido, añadió esta, y con la 

turbación ha dejado caer la llave de su cuarto que tengo 
aquí. 

Dámela, repuso Lucía. 
Hortensia se la alargó. 

— ¿Qué vas á hacer ? exclamó Paquita que daba dien­
te con diente de terror. 

Lucía puso el dedo en la boca para recomendar el 
silencio, salió sola del cuarto y cerró la puerta. 
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EL CASO PENSADO. 

Apenas había dado la joven un paso, se encontró de 
manos á boca con Eugenio que corría á todo correr y 
dijo abalanzándose á ella : 

— Lucía, la miseria y la obscuridad están vencidas: 
¿se dignará Y . de aceptar mí nombre y compartir mi 
suerte ? 

— La bordadora algo aturdida con esta repentina 
apóstrofo quedó suspensa un instante; pero bien pronto 
alargó la mano al pintor, y mirando al cielo con una apa­
cible sonrisa respondió: 

— Gracias: seré digna de lá gloría de V . 
— Y yo de mi dicha, añadió Eugenio que se esforzó 

á arrimar á sus labios la mano trémula de su amiga. Es­
ta la retiró y dijo señalando con el dedo una puerta con­
tigua : 

— Aquí acaban de asesinar á un hombre: esta es la 
llave de su cuarto. 

Eugenio la cogió y sin mas explicación abrió pronta­
mente la puerta señalada. No habia ningún indicio de 
haberse cometido un crimen en aquel aposento, y el or­
den exacto de su modesto ajuar atestiguaba en favor de 
las costumbres pacíficas del empleado subalterno. E l jo­
ven reflexionó que quebrantaba la ley y el bien parecer, y 
se sintió sonrojado de tanta precipitación. Con todo antes 
de salir miró tras de las cortinas, bajo de la cama, en los 
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rincones, y no descubrió rastro de ningún cadáver. Fa l ­
taban los armarios, y Eugenio les echó una mirada irre­
soluta y dijo para sí : 

— Pero no hay nadie á quien dar auxilio ahí dentro, 
y demasiado me he comprometido ya por mi celo. Sin 
duda soñaba Lucía. ¡Ojalá ignore el dueño del cuarto 
mi proceder I 

Y a iba á retirarse cuando descubrió en el enmade­
ramiento una salida entreabierta: se acercó á ella, 
aplicó el oido y creyó distinguir como un gemido á lo 
lejos. Se arriesgó á empujar la puerta y vió los prime­
ros escalones de una escalera obscura. Los sollozos se oian 
mas distintamente. 

— De cierto, prosiguió Eugenio, están degollando á 
alguno allá abajo, y el primer deber de un hombre ge­
neroso en tal ocasión es correr á salvar la víctima, aun­
que hubiese que atrepellar las formalidades legales. 

Sin reflexionar mas cogió una vela de encima de la 
chimenea, la encendió y bajó precipitadartiente la esca-
lerila. En uno de los capítulos anteriores hemos referi­
do al lector el resultado de esta audaz tentativa , y sin 
duda no habrá olvidado cómo Eugenio después de poner 
en libertad al usurero Micael le encerró en el aposento 
de la bordadora. E l pintor anles de marcharse en busca 
del sacerdote Valencey recomendó á las jóvenes el s i ­
lencio mas absoluto en el caso que el señor Carlos, que 
no era otro que el banquero Langeau , fuese á reclamar 
contra la sustracción del cautivo. Y como le moliesen á 
preguntas las tres muchachas /añadió : 

— Vuelvo al instante; pero que nadie en el mundo 
pueda sospechar hasta mi vuelta queestá oculto ese viejo 
perillán en el aposento de Lucía. No se sobresalten V V . 
con los gritos, sean sordas á las súplicas y no crean en 
las amenazas. 

— Pero ¿ y si nos preguntan? objetó Hortensia. 
— No respondan V V . 
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Paquita hizo un movimiento de terror. 

— No teman V V . nada, continuó Eugenio sonrien-
dosc: su vecino Carlos no habrá ido á delatarse á la 
justicia. No puedo estar mas: en breve volveré, Lucía: 
deseche lodo pensamiento funesto, y perdóneme que 
no explique en este instante las brillaiites esperanzas que 
se afirmarán mas con esta nueva dilación. A Dios; pero 
llevante V. la cabeza y si puede ser deseche hasta la me­
moria de los dolores pasado?. Y o he padecido atroces 
tormentos, y he corrido terribles peligros; pero el cielo 
me ha enviado un salvador , un padie. Será V. feliz, L u ­
cía, y dará conmigo gracias á Dios y á su aposto! de la 
dicha que tan poco he merecido. 

A l Concluir esta frase bajó Eugenio la escalera cor­
riendo. 

— ¡Como quiere á su hermana ! dijo maliciosamente 
por lo bajo Paquita , qne estaba en el umbral de la 
puerta entreabierta. 

— Está loco, exclamó Hortensia: ¿qué quiere decir 
con su apóstol? ¿Y quién es ese malhechor que acaba 
de encerrar en tu cuarto ? 

— N o entiendo nada de estos misterios (repuso Lucía, 
que volvia pálida y trémula después de haber visto á Euge­
nio bajar la escalera): debo esperar, y noobstante no puedo 
menos de temer por él, por mí y también por vosotras, ami­
gas mias; y si me creéis, me dejareis sola esperar y sufrir. 

La bordadora se habia acercado á ! la chimenea donde 
se recostó tan abatida , que las otras dos jóvenes fueron 
corriendo á consolarla y prestarle auxilio. 

— No necesito nada, dijo ella: la inquietud y la tris­
teza no piden mas que la soledad y el sosiego. 

— Te entiendo, repuso prontamente Hortensia: 
quieres echarnos á toda costa, porque prevés un peli­
gro y no nos crees capaces de hacer frente á él. Te equi­
vocas, amiga , y nosotras nos quedaremos contigo pron­
tas á arrostrar á todo para defenderle. 

E* C. — A. I. 12 



Hortensia se había expresado como una valiente 
amazona , y el sonido de su voz enérgico, bien que ar­
monioso y puro, la arrogancia de su continente atrevido 
sin dejar de ser gracioso, sus ojos relucientes y la ex­
presión de altivez piulada en toda su fisonomia no pu^ 
dieron menos de arrancar una sonrisa á Lucía y de in­
fundir en la misma tímida Paquita un rayo de valor. 

— No, dijo esta última con un acento de petulante 
valentía y echándose atrás los largos rizos de su cabelle­
ra , no te dejaremos, Lucía, aunque hubiese que hacer 
frente al señor Carlos y al picaro viejo juntos. 

— Pero ¿por qué habláis de protegerme como si re­
cayera exclusivamente sobre mí el peligro de la situación? 
dijo la bordadora entono casi jovial, aunque sin dejar 
su actitud melancólica. 

— Porque nosotras , replicó Hortensia , somos unas 
pobres costureras, cuyo obscuro origen puede averiguar 
cualquiera, y es poco probable que tenga nadie el sin­
gular capricho de perseguirnos: tú,.... 

La joven se detuvo por una seña de Paquita, levan ­
tó los ojos para mirar á Lucía y los bajó al instante como 
alucinada con la mirada que le echaba esta. La borda­
dora se habia enderezado de repente, y firme , imponen­
te y con ademan de soberana dignidad , aunque al mis­
mo tiempo con voz dulcísima, dijo: 

— Pues ¿ sabéis vosotras q uién soy yo ? 
•—Üfoq respondió tartamudeando Hortensia, que se 

mordía los labios de despecho por haber perdido su fir­
meza; pero es lícito suponer 

— Y también equivocarse, interrumpió jovialmente 
Lucía alargándole la mano con ademan afectuoso. Deja 
todos esos delirios, mi buena Hortensia, y acuérdate 
que sin tu auxilio y el de tu hermana esa á quien 
queréis hacer ahora una gran señora , se hubiera muer­
to de hambre é ignorada de todos en un rincón de esta 
casa, donde nadie se acongojaba por ella, excepto un 
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pobre artista que también estaba reducido á igual ne­
cesidad. . 

Hortensia meneó la cabeza, y se abstuvo de alar­
gar la discusión; pero solo por condescendencia y temor 
de importunar. Paquita que no atendía á sus compañe­
ras había un rato, les hizo seña que callaran, é indican­
do con el dedo una rendija que había agrandado ella con 
las tijeras en el enmaderamiento, les pidió que se acer­
caran. Lucía se quedó inmóvil; pero Hortensia mas cu­
riosa se cosió á la pared, y por el cuarterón rajado vió 
en el Cuarto de la bordadora dos hombres en vez de uno 
y cogió las palabras siguientes: 

— Bendito sea V . , raí querido señor Hideux, y crea 
que mi vida entera se consagrará á pagar este servicio. 

— Menos palabras y mas actividad, señor Mícael: 
nuestros amigos esperan á V. y el tiempo urge. 

En este punto Paquita separó la cabeza de su her­
mana para mirar ella, y no pudo Hortensia oír la res­
puesta del viejo, sí es que díó alguna. 

— Miserable loca , gritó Hortensia indignada, tu se­
rás causa de que en caso necesario no pueda conocerles 
la cara. 

— Si no es mas que eso, dijo tranquilamente Lucía, 
escucha, mi puerta se abre y salen del cuarto. 

— Y o sabré impedirlo, replicó Hortensia dirigiéndo­
se resueltamente á la meseta de la escalera. 

— ¿Con qué derecho? repuso Lucía. 
Hortensia quedó confundida. 

-—Paquita, añadió la bordadora siempre con la mis­
ma serenidad, tú tienes la vista perspicaz, súbete en 
esa sifa y mira al patio. 

— Mejor que eso, respondió Paquita: esos hombres 
no me han visto jamas, y puedo sin riesgo seguirlos, 
adelantarme á ellos y luego retroceder, ó si lo preferís 
ir detras y volver dentro de poco á deciros donde se 
hayan detenido. 
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—^No lo consentiré, dijo Lucía: acepte Eugenio.toda 

responsabilidad, y si es menester la dividiré yo con él; 
pero vosotras no toméis parte en las terribles conse­
cuencias que pueden tener su imprudencia y mi te­
meridad,, 

Pero ya se h; bia cscDpado Paquita, que ligera como 
una cierva se escurrió sigilosamente por la escalera, y 
al llegar al pie di; ella se quedó aamii adí^iriia de no ha­
llar ningún" de los dos hombres: se avemuró á mirar 
á la calle y no pudo tampoco descubrirlos. Inquieta y: 
confusa volvió comendo á dar cuenta del mal éxilo de 
su expedición a sus compañeras. 

— ¡Si no habíá-i salido de la casa ! dijo Hortensia 
que fue al punto á registrar el cuarto de Lucía: le 
encontró desierto, pero sin el menor desorden, y los 
huéspedes liabian tenido hasta la atención de dejar la 
llave en la puerta. 

Las tres jóvenes celebraron consejo y decretaron 
por unanimidad que Eugenio no lendria ningún derecho 
para acusarlas de negligencia en stencion á que si bien 
es verdad que ellas habían prometido no abrir la puer­
ta al preso, no se habían obligado a sostener un comba­
te para guardarle á la fueiza en el cautiverio a pesar 
de los auxilios que pudiera recibir de fuera. 

— ¡ Dichosas vosotras que tomáis las cosas con esa 
insustancialídad! dijo Lucia suspirando. Pensad que 
Eugenio forzó por consejo mío el cuarto del señor Car­
los en ausencia de este, y que después de haber sacado 
á aquel horrible viejo le encerró en mi aposento. Todo 
esto se hizo sin duda por excelentes motivos. Tratábase 
de salvar una víctima que podía espirar mientras se iba 
á avisar á la justicia; pero ante los tribunales lo que 
hace fuerza es el texto legal. ¿Quién sabe si esto es un 
caso pensado? Eugenio tiene enemigos.,Esa cautividad me 
espanta, aunque no tanto como esa desaparición miste­
riosa que no ha dejado siquiera rastro. 
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— Escribe á tu hermano, repuso Paqu i t a , para que 
no se presente aquí sin prever los peligros del paso 
que ha dado. 

— M i carta no llegaría tiempo á sns man^s y podria 
ser una arma contra él. 

— Suceda lo qne uniera , dijo Hortensia , yo seguiré 
tu suer te , porque tengo la culpa de haber cogido la 
llave del señor Carlos y habértela entregado. 

— ¡La l lave! gr i tó Lucía, levantándose espantada: 
¿sabéis d^nde ha ido parar? 

Hortensia mi ró á P a q u i l a , que dijo que no con la 
cabeza. 

— ¡Desgraciado Eugen io ! prosiguió Luc ía ; y apre­
tándose la frente con ambas manos quedó absorta en un 
pensamiento doloroso. 

— ¿ P o r q u é te afliges as i^ repuso lentamente H o r ­
tensia: sin duda el señor Eugenio tenia algún derecho 
para hacer lo que hizo. 

->•. N o puede tenerle , añadió Luc ía , porque no co -
nocia siquiera al señor Carlos. Y o , yo sola le he perdido. 

L a pobre joven se deshacia en l lanto , y fueron vanos 
los esfuerzos de las dos hermanas para serenarla. 

U l Nunca me han engañado mis presentimientos, res­
pondió la bordadora, y el corazón me dice que esa l la ­
ve perderá á Eugenio. 

— Pero yo que la he recogido, repuso enérgicamen­
te Hortensia , atestiguaré delante de todos las palabras 
que ni decir al señor Carlos. 

— ¡ Oué decia ? preguntó con curiosidad y en voz 
baja P a q u i t a , que en pie y apoyada en el respaldo de 
la silla de Lucía hablaba á su hermana por cima de 
la cabeza de aquella. 

— Decia, respondió Hortensia : Yo creía no dejar aquí 
mas que el cadáver de u n j ud io ; y ¡desgraciado y o l ese 
judio era m i padre. 

— P e r o , repuso L u c í a , el hombre que metió Euge-
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nio en mi cuarto, no llevaba ninguo rastro de violencia 
á lo que yo pude percibir. 

— Perdona, contestó Paquita: estaba cubierto de 
polvo, tenia los vestidos desordenados, le temblaba todo 
él cuerpo, y sin embargo parecía que tu hermano se 
chanceaba con él, 

— Ese hombre vendia á Eugenio, replicó Lucía irri­
tada, y el señor Carlos habló delante de Hortensia sola­
mente para cogernos en un lazo. 

— Creo poder jurar, dijo Hortensia, que el señor Car­
los no rae columbró. 

— Y el viejo, añadió Paquita, tenia mas trazas de 
ser llevado á la fuerza por el señor Eugenio que de 
dominarle. 

Hortensia repuso con viveza: 
— Tal vez el viejo es el asesino del judio de quien 

hablaba el señor Carlos, y el cadáver ha quedado tenr 
dido mientras que el hermano de Lucía iba á buscar á 
la justicia. 

— La cual ha andado tan diligente , continuó Paqui­
ta, que entre tanto ha venido un cómplice á salvar al 
asesino. rny. muq *Hmtm*,ñ '.ih 'K^imñ< 

—Silencio, gritó Lucía levantándose con prontitud: 
suben la escalera á toda prisa: alguien se detiene á la 
puerta: ese es Eugenio. 

— Seguramente, respondió el pintor, que se quedó 
asombrado del solícito recibimiento de Lucía y de lasci­
vas exclamaciones de sus dos compañeras. La llegada del 
artista era mucho mas cómica por cuanto llevaba debajo 
del brazo un enorme pastelón y dos botellas de vino en la 
mano. Luego que lo hubo dejado todo sobre la mesa, dijo: 

— VV. me perdonarán este estilo marcial; pero la 
gravedad de las circunstancias me ha hecho olvidar el 
tomar alguna cosa , y no podia hacerlo en otra parte 
sin retrasar la vuelta y por consiguiente sin tener á YY. 
con cuidado. 



Eugenio quedó sorprendido y descontento de la pro^ 
funda expresión de tristeza pintada en el semblante de 
Lucía y del gesto desdeñoso que hacia Paquita retira­
da en un rincón del cuarto; y dirigiéndose á Hortensia 
que no veia ninguna razón de mostrar aquel día una ex-
trañeza que no habian mostrado sus dos compañeras al 
artista en muchas ocasiones semejantes, prosiguió: 

— M i extremada libertad puede también disculparse 
con la perplejidad que causé á V V . esta mañana , y que 
sin duda no las habrá dejado pensaren el almuerzo, 

Hortensia aceptó con franqueza los ofrecimientos de 
Eugenio, y se apresuró á poner la mesa. Paquita se 
acercó de mal talante; pero aunque mohina no dejó de 
tomar para sí la mayor parte: dió por excusa de su vo­
racidad un horrible dolor de estómago, y llevó la de­
licadeza hasta el extremo de escoger sucesivamente los 
pedazos mas pequeños; pero de modo que la suma de 
estos compusiera por lo menos las dos terceras partes del 
pastel. Hortensia comió con buen apetito y criticó con 
aire los dengues de su hermana; lo que no produjo mas 
resultado que aumentar el mal humor de esta sin dis­
minuir su golosina. Entre tanto Lucía estaba inmóvil 
considerando al pintor y á las dos costureras. Eugenio 
se aventuró á preguntarle la causa de aquella inacción, 
y la bordadora respondió: 

— Me admiro de ti , y ciertamente tu valor es supe­
rior á todo elogio. 

— ¿Qué quieres decir, Lucía ? 
— Quiero decir, respondió esta irguiendose con ener­

gía, que lu indiferencia no merece siquiera la compa­
sión que causaria una completa locura. 

— M i querida Lucía, dijo Eugenio, tú consideras las 
cosas desde un punto de vista elevadísimo, atendido el 
débil alcance de nuestra inteligencia. Sin duda sueñas 
drama, asesinato, prisión y otras peripecias no menos 
trágicas y terribles. Tus esperanzas serán defraudadas, 
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y el suceso se reducirá á las mínimas proporcioues de 
un resullaflo feliz. 

— T ú te olvidas de la llave del señor Carlos, repuso 
la bordadora con uro triste imiJacicncia. 

— ¿ Y q<.é rvVé ¡m pui la á mí la llave del señor Garlos? 
Trátase CM verdad de itna cimplicacion de otro género. 
El preso á quien habéis i estiluido cuerdamente la l i ­
bertad..... , . • , ^-íT.'di í «l»~fno 'iJxy í l t~~ -

— ¿Con que é \ se ha escapado ? Preguntó Hortensia. 
— ¡Donosa pregunta 1 replicó con indiferencia el 

ai lista echando un vaso de vino: pues ¿quién le ha 
abicrlM la puerta ? 

— Lo ignoramos abs^lulamente, respondieron á un 
tiempo las dos hermanas. 

— SoguramcMlc, señoras, están V V . dominadas de 
una extraña alucinación, dijo Jiugenio, y a no suponer 
cu este licor inocentísimo una fuerza espirituosa de que 
es totalmente incapaz 

— Fuera chanzas, interrumpió Lucía dando un paso 
adelante: ¿sabes que el viejo se ha salido del cuarto 
donde le habías encerrado? 

— Eso es lo que le iba á preguntar yo: repuso Euge­
nio con la mas completa tranquilidad. 

— En nombre del cielo habla con formalidad, re­
plicó Lucía con mayor viveza , y dinos quiét» es ese hom» 
bre, qué se ha hecho de él , por qué le encerraste, cómo 
se ha salido, y qué motivo podrás alegar para haber 
violentado el ilomicilio de nuestro vecino. 

— Sin duda será algún encargo de sus compañeros 
dé estudio , dijo por lo bajo la indiferénle Paquita. 

.— No lo CÍ ea V . , respondió Eugenio j á quien picaba 
en lo vivo semejante suposición: no hay cosa mas gra­
ve que los acontecimientos de hoy para mí y para ti 
también, Lucía; pero Sólo se trata de felicidad y es­
peranza. Me reservaba contarte despacio la increíble 
serie de prodigios que se han desplegado delante de m i 
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Bástenos por ahora consagrar al cielo una gratitud i n ­
mortal . E n cuanto á ese señor Carlos que parece causar 
á V V . tan viva inquietud, extraño que no baya desvane­
cido ya sus temores y justificado mi conducta. 

— ¿ Con que le conoces ? 
— ;. Le habia V. visto H lo cienos? 
— Obraba V . de acuerdo con él ? 

M u y apurado el artista para contestar á un tiempo á 
las preguntas simuUaneas de tas tres jóvenes empezó i m ­
poniendo silencio y les hizo una b r g a relación de tridos ios 
sucesos ya sabidos del lector : locó ligeramente las pro­
mesas y Consejos del Sacerdote en lo que le locaba per ­
sonalmente á él y á Lucía , y no 'd i j o tina palabra del 
suicidio de que le habia l ibrado el dia antes el varón de 
Dios. L a narración se reduela a la historia dé l a heren­
cia de Amo ldo . Contó su entrevista con M i c a e l , y so la ­
mente omitió la part icüláridad del subte»Táneo> cuya 
existencia no queria indicar. 

— E s e señor Car los , añadió, v inoábuscarme en casa 
de A m o l d o , á quien no puedo encontr ar ni tampoco á su 
tio el presbítero Valencey. Su vecino de V V . me entre­
gó de parte del preso la suma entera de la herercia en 
billetes de banco, y se dio el parabién de no haber 
acabado en el pr imer movimionto de indignación al j u ­
dio M i c a e l , con quien está muchos años hace en re la ­
ciones de negocios y que se híibia atrevido A pedirle 
asilo después de la sustracción. Ese señor Carlos parece 
que está enleramentc consagrado á mi amigo A m o l d o 
y que ha jurado un odio mortal á c iei to banquero l l a ­
mado Langeau , vecino de V V . también , cuya casa es­
tuvo para arder esta mañana. 

A l oir la palabra iiiccndio se habia puesto pálida P a ­
quita y dado un salto de su silla. 

— Fa l ta manifestarnos quién dió l ibertad á M i c a e l , 
dijo Luc ía , cuya ansia se aumentaba á medida que t r a ­
taba Eugen io de disiparla. 



Este prosiguió: 
— E l señor Garlos aprobó muchis imo mi coíidueta, 

y extraño que no haya dicho á V V . él mismo 
E n este punto in ter rumpió e l artista su narración! 

por haberse oido ruido de pasos en la escalera. 
— Nadie se mueva , g r i tó desde la puerta el mismo 

agente de policía que aquella mañana se había encar­
gado de prender á L a n g e a u . 

— ¿Qué h a y ? preguntó tranquilamente Eugenio. 
— La llave del señor Carlos, respondió Micael con voz 

horr ible y falsa sonrisa. 
— Pero si la he entregado yo en mano p rop ia , res­

pondió el joven atento. 
— Miente Y . , señor m i ó : yo no le he visto á V . j a ­

mas, replicó Langeau presentándose disfrazado. 
E l pintor quedó asombrado de semejante descaro. 

— Prended á ese hombre y á esas tres m o z a s , dijo 
imperiosamente el comisario á sus corchetes. 

L a orden se ejecutó sin que Eugenio que estaba 
confuso, ¡nlentase siquiera oponer la menor resistencia. 

8-U8 í)!' OJÍGH no obfi 

v i 
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==================== 

METAMORFOSIS. 

I V . 

Mlcael y Langeau bajaron un piso y atravesando la 
antesala se reunieron con el general Lourdeau, el abo­
gado Polissard y eMigPO señor Hideux vsin olvidar al 
eslimable doctor: en fin todo el conventículo que hemos 
visto en la casita del monte Parnaso, estaba allí. Habian-
se sentado al rededor de una mesa redonda cubierta de 
un tapiz verdoso, y parecian impacientisimosdecontinuar 
la discusión que tan inoporlunamente interrumpiera la 
policía por la mañana. Todos estaban como agitados é 
inquielos y sin saber bien si debían alegrarse ó en­
tristecerse de su nueva situación. El general no pensaba 
en dormirse: el señor Hideux no podía evitar cierto es­
tremecimiento convulsivo; y el mismo doctor libre de su 
apatía ordinaria sentía encogérsele todos los nervios de 
su cuerpo. Mientras Polissard echaba miradas de des­
confianza á Langeau , este último gozaba una aparente 
tranquilidad que envidiaban todos sus compañeros, y el 
usurero su padre procuraba descubrir bajo de ella los 
síntomas lie alguna traición osada y combinada diestra­
mente. Los diferentes personajes mutuamente desconfia­
dos no tenían ninguna prisa de dar su parecer y esperaban 
un lance que les manifestase mejor la situación respec­
tiva de cada uno. Polissard, el menos sufrido de todos, des­
pués de haber mirado cinco ó seis veces el reloj, presta­
do oido al ruido de fuera, inventariado con los ojos los 



muebles de la sala y examinado la persona dé LangeáÜ 
creyó ejecutar un acto de valor sublime cargando con la 
responsabilidad de romper el silencio, y levantándose y 
tosiendo según su costumbre para aclarar la voz dijo: 

— Señores, para comprender bicln nuestra situación 
actual y salir de la penosa incertidumbre en que veo su­
mergidos á V V . como lo estoy yo también, seria nece­
sario que cada uno de nosotros sucesivamente participa­
se á esta distinguida sociedad sus sospechas respecto de 
la misteriosa cita á que liemos concurrida, y que al pa­
recer no deben aclararse á pesar de estar esperando mas 
de cuanto exigen eldecoro y la razón. 

Tendió la vista alrededor como para escudriñar lo 
que pensaba cada uno, y notó en todas partes señales de 
aprobación cierta ; pero nadie habló una palabra l imi­
tándose todos á menearse en la silla y mirar al compa­
ñero inmediato. 

— Señores, prosiguió el orador, el silencio de V V . 
me obliga á interpelar primeramente a la causa prime­
ra de los acontecimientos, por lo menos muy extraños, 
de que hemos sido víctimas; y por interés general creo 
deber intimar al señor Micóel que se sirva explicarsé 
sin reserva. 

— ¡Ah! ¿Qué he de decir á V V . , mis buenos seño­
res? dijo el pobre ji'dio que empezó á • cchinar los dien­
tes de miedo: yo soy un infeliz , un hombré^pepílido', 
arruinado y expoliado por haber llevado al exceso ía es­
timación que piofesaba á cada uno de V V . en particu­
lar , y me Inibicra sido mu^" grato1 dejarles una corta 

Tpfáébá de ellai 
— Conversaciím, gritó el conde de Lóurdcau dando 

en la mesa un fuerte puñetazo: lo mismo creo en el des­
interés de V. que en la virtud de los jesuítas. ¿Vino V . 
á mi casa á prometerme la dignidad de par si lograba 
echar de Francia á no sé qué aventurero, de quien he 
olvidado hasta el nombre '? ¿Si ó no? Y esta mañana 
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por única recarupensa me he visto arrestado en casa 
de V . en compañía de estos señores y llevado como un 
vil malhechor ante el prefecto de policía á pesar de mis 
condecoraciones y servicios. 

— La inocencia ha sido plenamente reconocida , in ­
terrumpió el abogado; pero el insulto..... 

— Galle V . , replicó groseramente tourdeau, y no 
me interrumpa ningún parlanchín. 

— ¿Sabe V. ú quién se dirige? exclamó Polissard 
que dió algunos pasos adelante echando chispas por los 
ojos. 

— ¿Se atreve V . ÍV replicar ? dijo el general dando un-
paso hacia el abogado. 

— Señores, interrumpió Langeau interponiéndose en­
tre ellos, piensen V V . que esta disputa al presente sin 
objeto puede comprometer intereses muy graves. 

Lourrlcau le cogió vigorosamente de un brazo, y 
mirándole con horrible sonrisa le contestó: 

Y Y . sírvase estar en su puesto y limitarse a res­
ponder si juzgo conveniente preguntarle. 

Quiso obligar al banquero á sentarse, y en efecto 
cedió este a la fuerza hercúlea del militar; pero aver­
gonzado de, su derrota abrió la Loca é iba á vengarse 
con un atroz mordisco, cuando Htdeux á quien fio se 
escapaba ningún lance de la lucha, puso con la mayor 
destreza el cabo de un bastón en lugar deJa mano del 
general, y Langeau apretó con los dientes hasta el punto 
de quebrarle. 

-— ¡Ah picaro miserable! dijo el banquero deshacién­
dose ligeramente délos brazos del general para abalan­
zarse al periodista. 

Hideux cogió un pesado tintero, y parapetándose 
tras del doctor amenazaba de lejos á Langeau que for­
cejaba enlre Polissard y Micael, los cuales se empeñaban 
en sujetarle : resultó de todo esto un tumulto horrible, 
y se repartieron á la ventura algunos puñetazos. E l gene-
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neral se reducía á incitar á los combatientes: el doctor 
mas moderado se guarecia bajo de la mesa contraríandole 
mucho por un lado las piernas del general y por otro 
las coces que disparaba el banquero. E l abogado se su­
bió á una silla ; pero las furiosas exclamaciones de los 
demás confundieron la voz del orador que se contenió 
con protestar. De pronto apareció en la sala un nuevo 
personaje : todos volvieron la cabeza y vieron al impasi­
ble llouilloux. 

Acababa de efectuarse tina gran novedad en el talan­
te y modales del taciturno escriba: vestía un magnifico 
frac negro en cuyos ojales llevaba tres cruces: sobre el 
chaleco blanco ostentaba un ancho cordón encarnado, del 
que pendía una estrella de diamantes: tenia la cabeza 
erguida: sus ojos obscurecidos y vidriosos relucían en las 
órbitas: en sus miradas y ademanes se notaba un aire 
imperturbable de autoridad; y cuando gritó silencio con 
voz firme, clara y sonora, casi temblando se volvieron to­
dos á su puesto, como una turba de estudiantes revoltosos 
á quienes la llegada imprevista del maestro sobrecoge de 
un temor respetuoso quedándose mudos é inmóviles. 
Rouilloux sin duda para que tuviese un rasgo mas de 
semejanza este cuadro, preguntó frunciendo las cejas: 

— ¿Qué pasa aquí? (Nadie se atrevió á responder.) 
Sin embargo á mi llegada estaban algunos ríñendo. 

E l general no pudo contenerse ya mas tiempo y dijo: 
— Me parece, señor mío, que levanta Y . mucho el 

gallo, y á pesar de las condecoraciones y traje nuevo con 
que ha tenido V . la humorada de disfrazarse, no haria 
mal en decirnos con qué título viene á imponernos lá 
ley. 

AI oír esta Vigorosa declaración Langeau olvidó sus 
agravios, Hideüx recobró ánimo, y entrambos y el 
abogado se colocaron detrás de! general afirmando qué 
no Se dejarían dominar por un desconocido. Hasta el 
doctor abrió la boca para hablar; pero no pudo articu-
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lar palabra , y Micael levantando la cabeza se atrevió á 
fijar la vista en el escriba. Este les echó á todos una 
mirada indiferente y despreciativa, y sin dignarse de res­
ponder directamente á ninguno dijo: 

— Señores, una palabra mia ha bastado para sacar á 
VV. de las manos de la policía, á la que no se alrevian 
á arrostrar sin peligro por sus antecedentes. Según 
mis órdenes han venido W . á buscar aquí á un tal 
Jorge, que ha tardado un poco porque le detenían en 
otra parte cuidados mas importantes; mas al fin ya 
puedo 

— ¿Con que ese Jorge es V.? preguntó Lourdeau. 
— ¡V. me interrumpe, caballero I repuso Rouilloux 

admirado. 
— Despache V. pronto, dijo Polissard con insolencia. 

Rouilloux se encogió de hombros, se acercó á la 
mesa j tomó una silla, y sacando una cartera del bolsillo 
continuo: 

— General, empecemos por V. 
—• ¿En qué puedo servir á V.? preguntó el conde 

Lourdeau con una risa vulgar. 
— Si se hubiese V. dignado de pasar la vista por el 

JWTomVorde hoy, hubiera sabido sü nombramiento de par 
de Francia, continuó Rouilloux. 

— ¿Qué? 
— Lea V. (y sacando del bolsillo un papel le extendió 

sóbre la mesa y dijo al general señalando un paraje cotí 
la mano): aquí tiene Y . 

E l general se acercó con aire de duda y registró el 
lugar señalado con cierta sonrisa burlona; mas de pron­
to exclamó como si le ahogara el contento: ¡Oh! Se pu­
so pálido i se tambaleó, se pasó la mano por la frente, 
levantó los brazos al cielo, y saltando al cuello de Roui­
lloux le abrazó tiernamente y se deshizo en lágrimas. 
Rouilloux mas impasible que nunca se desprendió de los 
brazos de Lourdeau , sacó de su cartera un puñado de 
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cédulas del banco, contó veintiocho y se las tiró á H i -
deux diciéndole: 

— Tome V . 
E l i»erlod¡sta dió un silbido de alegría • y descolo­

rido, erizado el cabello y queriéndosele saltar los ojos 
de sus órbitas se abalanzó al dinero. 

— i\hí tiene V . su nombramiento para el hospicio 
que indicó, dijo Bouilloux. entregando un papel al doc­
tor. Este dio algunos traspiés; pero gracias á Micael 
se tuvo tieso y lomó el papel poniéndoseá contemplarle 
coh una expresión de contento inefable. 

Rouilloux anadió: 
— Si el genernl no necesita ya del periódico, entre­

gúesele á Polissard, quien puede mirai' un poco mas 
abajo en la misma página. 

Polissard cogió el papel y exclamó al punto: 
— ¡Consejero de cstadol Gracias, Micael, Rouilloux, 

Hideux, Lourdeau, mis buenos amigos. Y o voy á delirar. 
— Chito, dijo Rouilloux ; y con una seña apaitó al 

usurero: y á Langeau que se adelantaban corliciosos y 
parecían querer tragarse la cartera con los ojos. Y o he 
cumplido las promesas que hizo ú V V . Micael, señores, 
y me atrevo á creer que tengo ahora algún título para 
que me presten atención: no pido mas. Me persuado á 
que el general votará siempre con el ministerio, que el 
magistrado juzgará según sn conciencia bien conocida, y 
que el peí iodjsta será fiel á sus inspiraciones y el médi­
co á sus doctrinas. Es inútil insistir sobre este parti­
cular: aunque caila uno de V V . quisiera renunciar lo 
pasado, seria un empeño imposible: tan profundo es el 
surco que ha hecho la costumbre. Con iodo me dan po­
co cuidado los actus de V V . : el único resultado posible 
de sus esfuerzos y el único fin á que son capaces de lle­
gar es la nulidad; y me doy el parabién por ello. Mas 
adelante sabrán V V . la razón: por hoy básteles la se­
guridad de mi profundo desprecio. Solo que como en lo 
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sucesivo puede parecerme bien manifestársele á V V . de 
nuevo, he querido comprarlos de antemano. 

ü n sordo murmullo de rebelión interrumpió á Roui* 
Uoux, el cual preguntó con una voz burlona y despre­
ciativa: 

— ¿Tienen V V . que hacer alguna objeción, ó les pa­
rece que el precio es inferior al valor de la mercancía? 

Todos bajaron la cabeza y Rouilloux continuó: 
— Las gracias que tengo á bien conceder á V V . no 

son de ningún modo la recompensa de los servicios pres­
tados , sino una prenda de mi buena voluntad hácia V V . 
y al mismo tiempo una prueba de mi poderlo. Esas f r i ­
volidades que la ambición limitada y las ideas mezqui­
nas los hacian á V V . mirar como un fin, deberán con­
siderarse de aquí adelante de muy diverso modo y ser 
el punto para encumbrarse á puestos mas altos. Conde 
Lourdeau, V . será ministro , y V . también, Polissard; 
Señor doctor, es menester hacer monopolio de la ciencia: 
la'academia le espera á V . y la escuela de medicina le 
oirá: fundará V . un museo , será V . rico , célebre y 
honrado mas que todos sus compañeros: esto es necesa­
rísimo: haré de V . un Dupuytren , un Bichat y mas to­
davía si es posible. E l general es un hombre firme, i n ­
tratable , ciego y sordo á toda moral que no sea la de la 
ordenanza: hallaremos ocasión de convertirle en héroe , y 
le facilitaremos en caso preciso alguna victoria de poca 
importancia, porque debe reinar en el ejército. Polissard 
es un abogado mediano , un diputado ridículo: la ma­
gistratura reduciéndole al silencio impedirá que salga a 
la luz del dia su inepcia. Por mis afanes descubre una con­
juración , salva el estado y es proclamado juntamente 
Cicerón y Richelieu : para él es el poder civi l , la auto­
ridad sobre los legisladores: para nuestro doctor el cetro 
de la universidad, el derecho de formar la juventud: 
para nuestro amigo Hideux las mil voces de la imprenta, y / ^ p ^ . f 
Resta la negociación, y este punto interesa á V V . , M í - *@^¿ft« 
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cael y Langeau. Señores, ¿lo he previsto todo? ¿Se nos 
puede escapar aun algo en Francia y de rechazo en E u ­
ropa y en el mundo entero? 

Los concurrentes deslumhrados con una perspectiva 
tan brillante, pero confundidos con las verdades durisi-
mas que les decia Rouilloux sin ningún disfraz , estaban 
delante de él pálidos, inmóviles, no atreviéndose apenas 
á respirar. 

• M Si los asusta á V V . su incapacidad , continuó des­
apiadadamente, atrévanse á lo menos á levantar los ojos, 
y miren quién desempeña los diferentes empleos áque les 
destino. ¿Hablarédel Africa, donde con cien mil hombres 
y algunos millones hace catorce años que se persigue en 
vano á un bandido y doscientos ó trescientos ginetes 
muertos de hambre , extenuados de fatiga y qug poseen 
á lo mas unos pocos caballos flacos y fusiles sin muni­
ciones? Por cierto que el conde Lourdeau tiene todas las 
dotes suficientes para alargar dignamente catorce años 
una empresa acometida con tanta gloria. Si pasamos á 
la política, ¿no es capaz Polissard , aquí presente, de 
doblar la rodilla á cada paso ante cualquiera que se atre­
va á amenazar á su patria? ¿ Se negará á prodigar bajas 
adulaciones sucesivamente á Inglaterra, Rusia y Austria 
á costa de nuestros aliados, de nuestras colonias y á veces 
de nuestra dignidad ? Pero ¿ qué importa ? Dispondrá 
del tesoro , desparramará el dinero, repartirá empleos y 
cruces, y la mayor parte de los legisladores asegurarán 
consus votos al ministerio. Si algún rebelde se obstina en 
murmurar , el ministro se reduce á un silencio majestuo­
so y mira con un maligno placer al incorruptible orador 
que brega en la tribuna; y por fin si al pueblo se le 
antojase también murmurar, Lourdeau le respondería 
con k artilleria. ¿Qué les parece á Y V . , señores? Sean 
Y V . francos. General, ¿se siente con valor para car­
gar á metralla contra todos por solo el iamor del oficio, 
del deber y de los ascensos? 
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Lourdeau hizo una Inclinación con aire modesto y 

respondió con el candor de un niño: 
— La obediencia es la única virtud del soldado. 
— Esa es casi una agudeza, repuso irónicamente 

Rouilloux: no esperaba yo tanto, general. Y nosotros, 
Polissard, ¿tendremos vigor para poner ciegamente la 
firma al pie de todas las resoluciones que extienda yo 
mismo ? 

— No veo el menor inconveniente. 
i — ¿ Y podríamos también pronunciar con un tono 

tolerable en la tribuna un largo discurso aprendido de 
coro el dia antes? 

Muchas veces he hablado de repente. 
— Eso es lo que hay que evitar en adelante. Regla 

general: cuando sea V . ministro , niéguese á responder 
á toda interpelación para la cual no le haya preparado 
yo con un dia por lo menos de antelación. 

E l abogado hizo una cortesía sin decir palabra. 
—.Bien, continuó Rouilloux, se va V . haciendo me­

nos hablador: esa es una disposición favorable que 
tendré presente. Pasemos al sabio. 

E l médico se levantó cortado como un ladrón princi­
piante cogido en la primera tentativa. 

—•Amigo mió , dijo Rouilloux, hasta aquí nada le 
falta á V . mas que, las disposiciones naturales, los estu­
dios , el acierto y los enfermos 

E l doctor se inclinó con aire lastimero en señal de 
asenso y con la expresión de aquella baja sonrisa con que 

. jun cuitado se ve reducido á veces á manifestar el despre­
cio de su propia persona delante de un protector arro­
gante. 

—- En una palabra, continuó Rouilloux rascándose la 
barba con la insolente fatuidad de un hombre de fortu-
¡na, V . es un inepto; pero tranquilícese, se le hará pa­
sar por modesto, y con tal que en ciertas circunstan­
cias consienta Y . en echar sutilmente en un vaso unas 
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cuantas gota« de «n licor que se le indique..... ¿ Me en­
tiende V ? 

— He dado pruebas 
— Y a lo s é , y por eso no quiero separar la suerte 

de V . de la de sus dignos compañeros: no porque falten 
prácticos tan poco escrupulosos y mas hábiles; pero V . 
estaba á mano , y siempre cuesta trabajo perder el tiem­
po en buscar. Ademas la tontería y la ignorancia serán 
cualidades preciosas en el papel de pedagogo que ha de 
desempeñar V . , por cuanto librándole de toda vanidad le 
harán mas dócil, y repito que en nuestros dias basta cual­
quier advenedizo para desempeñar los empleos mas altos. 

Hizo seña al doctor para que dejase paso al perio­
dista , y dirigiéndose á este le dijo: 

— M i querido señor Hideux, Y . es la mejor cabeza 
de nuestra sociedad después de Langeau , y á falta de 
talento real su inagotable malignidad le asegura un lu-
^ar distinguido entre los periodistas; pero dejemos las 
veredas, amigo mió: tome por fin alas la serpiente, y 
remóntese como una águila á las nubes. Si le asusta á Y , 
el vértigo, queda otro camino. Bajemos y despachurre­
mos á sus compañeros de Y . : no hay cosa mas fácil: ói­
game Y . Y o compro los tres ó cuatro diarios mejores de 
las opiniones mas diversas, no me paro en escrúpulos; 
y la hiél de Y . tiene diariamente ocho ó diez páginas 
que llenar de veneno. Este es mucho trabajo: asi he 
pensado en el plan siguiente: toma Y , á la ventura veip-
té jornaleros literarios, y cada cual de ellos adiestrado 
por mi diligencia le fabrica á Y . dos tomos al mes, y Y . . 
no hace mas que firmarlos. Ejercitese su ingenio de V. 
en ordenar sumariamente las disposiciones generales del 
combate y en gozar luego de la satisfacción del triunfo. 
Este es un verdadero beneficio simple: solo exijo anual­
mente el valor de un volumen regular, cuya sustancia 
pretendo destilar á mi antojo. En cuanto á los críticos 
no hay nada que temer : yo sabré ponerles una mordaza 
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ó sofocarlos; y los competidores de V . no baHarian s i ­
quiera un teatro , pues que intento comprarlo todo. Los 
hombres razonables le cederán á V . el paso, los ambiciosos 
convertirán sus esfuerzos bácia una industria donde haya 
menos concurrencia , y los insensatos que se obstinasen 
en la lucha, morirían á fuerza de burlas, de hambre ó 

Rouilloux no acabó la frase y puso el dedo Índice en 
los labios. A este ademan respondió Hideux con una son­
risa. Aquellos dos hombres tan dignos de comprenderse 
se echaron una mirada atroz , y con un apretón de ma­
nos acabaron de comunicarse su horrible pensamiento. 

En seguida se volvió R o u i l U m Wcia Langeau y le 
dijo: • 

•— Y o he levantado tu casa de giro. 
— j A h ! repuso con indiferencia Langeau. 
— Esa casa es mia,» se aventuró á decir Mícacl. 
—rr Sí , replicó Rouilloux encogiéndose de hombros; pe­

ro ¿ quién mandó al médico que aquí está presente y 
entonces lo era del hospital de locos de Bicetre , asesinar 
al administrador Beltran para robar mas impunemente 
al marqués niño de Valencey? 

E l doctor y Micael se estremecieron. 
— ¿ Y quién, continuó Rouilloux , ha hecho prender 

tan tontamente esta mañana á estos dignos caballeros? 
— Tú quizas , respondió con firmeza Micael. 
— Silencio, gritó Rouilloux esforzando la voz. Micael, 

tú sufrirás con paciencia mi voluntad por injusta que te 
parezca, ó te haré subir las escaleras del cadalso tan cier­
to como la luz que nos alumbra. Escoge. 

Micael no se atrevió á responder, y Rouilloux 
anadió: 

—Te^dejo optar entre la obediencia á mis órdenes y 
la vida y nada mas, y aun esta última te la quilaria el 
dia que quisieses apartarte una línea del camino trazado 
por mí. Tal es la voluntad del amo.. Apenas hace unas 
cuantas horas que soy en tu lugar la expresión de su 
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voluntad y el dispensador de süs beneficios, y ya he re­
parado rhas yerros que tú has sabido cometer en tres 
dias. He librado á estos señores y á t i , levantado á Lan-» 
geau , detenido al amigo de Amoldo, alejado al sacer­
dote y hallado cuantiosos tesoros que repartir á pesar de 
tu sórdida avaricia. Atrévete ahora á comparar tus obras 
con las mías: atrévete siquiera á levantar la cabeza y 
mirarme de frente. 

E l usurero devoró su vergüenza y pesar, y todos 
celebraron su confusión. 

— Guárdense V V . de reírse en mi presencia , repuso 
severamente Rouilloux , y piensen todos que trataré con 
mas dureza que á este viejo á cualquiera que medite 
solo emanciparse 5 no salga bien en su empeño, j Desgra­
ciado del que quiera volver atrás! Y o escojo á V V . para 
un término que ignorarán siempre, y no son á mis ojos 
más que unas cuantas gotas de veneno echadas en un 
vaso de agua. 

-—Allamekla, dijo por lo bajo y con voz sorda Micáel. 
— En su nómbrete hablo, viejo miserable, prosiguió 

Rouilloux: por él ejerzo líi potestad sobre todos V V . 
Ahora vayanse: mas tarde les daré órdenes, y no olvi­
den que el que se resista á obedecer no tiene cinco m i ­
nutos de vida. Vayanse V V . , señores, que necesito que­
darme solo. 

Con un ademan altanero despidió Rouilloux á los 
concurrentes que obedecieron haciendo una profunda re­
verencia: Micael exhalaba hondos suspiros: Langeau se 
reia con disimulo: Hideux se mordia los labios: el gene­
ral juraba entre dientes: el abogado hinchaba los carri­
llos para darse aire de importancia á los ojos de los de-
mas; y el doctor triste y reducido casi al idiotismo 
por la sorpresa caminaba con la cabeza baja tras dé 
sus compañeros. Y a iba á pisar el umbral cuando le di­
jo Rouilloux levantando la voz: 

— Doctor, esta noche á las doce en la fonda de Wa* 
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grara, calle de Rivoli, y preguntará V . por el conde de 
Valida. Mlcael acompañará á V . en un coche alquilón; 
pero aguardará á la puerta. 

E l médico hizo otra cortesía y salió sin volver la es­
palda. Rouílloux le empujó fuera y cerró precipitada­
mente la puerta. 
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LOS PASEANTES NOCTURNOS, 

V. 

Era una noche de invierno, y la bóveda del cielo res­
plandecía con miliares de estrellas, despidiendo la pla­
teada luna los blancos rayos de su luz. París , la ciudad 
gigante, había encendido también sus antorchas, y las 
largas hileras de faroles se extendían por los anchos 
muelles ó interminables alamedas. £1 rio brillante como 
un espejo reflectia la claridad que el cielo y la tierra 
derramaban como á competencia. Elegantes coches cor­
rían las calles resbaladizas. Era la hora en que los d i ­
chosos del mundo empiezan sus saraos y tertulias, y el 
pobre procura conciliar el sueño en su yerto lecho y 
piensa tertiblando en el dia de mañana. Aquí los suaves 
acentos de una armonía viva y rápida, las pláticas ale­
gres, los cálculos ambiciosos, las protestas irrisorias, la 
mirada indiferente del filósofo que penetra por*entre los 
bulliciosos grupos de los bailarines, y descubre el terror 
bajo de un ramillete de rosas, las lágrimas en el c&razon 
de una Cándida doncella y el disgusto sonriéndose enme-
dio del torbellino de placeres, perfumes y melodiosos 
ecos de la música. A la sombra y al pie de este cua­
dro refunfuña el hambre horrible y aguza los dientes 
el odio enconado. E l mendigo que pasa, echa una ojea­
da melancólica á los salones brillantes del rico, y se ale­
ja diciendo por lo bajo algunas palabras siniestras. A 
aquella hora también vela la caridad, y va á recoger el 
huérfano abandonado por una madre y á llevar los ú l t i -
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mos auxilios al anciano moribundo. E l estrépito del 
trabajo ha cesado; pero el concierto de las almas sube 
á Dios; clamor inmenso, voz de oración y de blasfemias, 
alarido de las bacanales, suspiro t ímido, sollozo con­
vulsivo, risa sonora i grito de pesar , cántico de esperan­
za, que se mezclan, cruzan y confunden, y celebran á 
un tiempo el placer, la locura, el crimen, la virtud, la 
desesperación, la agonía, la dicha y la muerte. La 
clase media de la sociedad desaparece: levántanse las 
extremas, y solo vívenla miseria y el lujo, el vicio y 
el ingenio. Entonces son los himnos del poeta, las me^ 
dítaciones del artista, las combinaciones de la cien­
cia, la obra del pensamiento, el triunfo de la moda y 
el gusto: entonces las sordas inspiraciones de la mi ­
seria, el rechino de dientes del mísero habitante de las 
buhardillas y las puñaladas en las calles solitarias. Grue­
sas patrullas recorren la ciudad en todas direcciones; 
pero el incendio, el asesinato y el libertinaje caminan 
igualmente á su fin, mientras que el suicida se abre 
el pecho, se fraguan las conspiraciones y se ejecutan 
los atentados. 

Dos hombres embozados en sus capas se encontra­
ron al pie de la columna que construyó Napoleón con 
los cañones cogidos al enemigo. E l uno de ellos parecía 
esperar ai otro, á quien recibió con las demostraciones 
del mas profundo respeto. 

— ¿Qué ha hecho Y ? preguntó este último al otro 
con voz grave. 

— Todo, maestro: he destruido y reparado. 
— Es decir que según mis órdenes secretas ha sus­

tituido V . á Micael, cuya avaricia y bajeza lo habían 
comprometido todo sin duda. 

— Y perdido. 
-^-Expliqúese V . 
— Aissi , el escla vo negro * ha hecho traición i ya lo 

sabe Y . , maestro, porque nada se le oculta. Enriqueta 
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Beltranse ha escapado, y el testamento del marqués de 
Valencey ha sido entregado á Amoldo. 

— Adelante, interrumpió el ente misterioso: sé esas 
particularidades. 

E l escriba hizo una reverencia y prosiguió: 
— Micael no sospechaba nada cuando se declaró la 

quiebra de Langeau. 
I—Hable V . decosas mas importantes, dijo Allameida 

con sequedad: estoy cansado de Micael y Langeau. 
— ¿ Quiere V . á lo menos saber que el hijo quiso ma­

tar de puñaladas al padre? 
— Esa circunstancia no m© puede interesar. ¿Dónde 

están los tesoros? 
— En manos de la justicia. 

Allameida hizo un movimiento de sorpresa y pregun­
tó con precipitación i 

— ¿Por qué? 
— Porque Langeau ha delatado á su padre. 
— Bien, abandonemos á Micael y no pensemos mas 

que en Langeaur es decir, en los tesoros. 
— Están seguros, he ganado á un ministro de justicia 

que está pronto á restituirlos con una palabra. 
— ¿Cuánto costará? 
—-Nada. 
— M i querido Rouilloux, V . es el único hombre que 

he encontrado en Francia. Pero hábleme V . del testa­
mento: ¿ está en poder del sacerdote ? 

— Le he recobrado esta noche. 
— Es preciso deshacernos de Eugenio. 
i — E s cosa hecha, maestro. 
— De Amoldo. 
— Dentro de una hora, dijo tranquilamente Rouilloux 

después de haber mirado su reloj. 
Allameida se sonrió y replicó: 

— No sabes que el cielo puede enviar un ángel en su 
socorro. 
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—* Y o no creo en el cielo ni en los ángeles» 
— Luego he hecho bien en elegirte, porque debes ser 

insensible al amor como al orgullo. Tú quieres tu parte 
de acción en la nivelación de las ideas y los seres y lue­
go la nada eterna. Conserva tu fé, y si alguna vez parai 
acelerar la obra de destrucción deseas una cosa que pue­
da cumplir en este mundo el hombre material, apenas 
formes el deseo serás oído. Y a he cambiado tu nombre 
y posees un t í tulo, honores y caudal: di una palabra y 
serás rey. 

— Prefiero continuar siendo lo que soy y servir á V . 
— ¿ Q u é pasión puede unirteá m í ? 
— E l odio» 
— Oye, dijo entonces Allameida apartándole á un l a ­

do: algún dia se borrará todo prestigio de la tierra de 
Occidente. Y a han fenecido las artes, los tronos se hun­
den y las creencias religiosas espiran. Los palacios se 
arruinarán, el terreno se nivelará, el hombre no exis­
tirá ya como individuo, y el ente social sin distinción 
de clase, lengua ni nación será la única realidad vi-* 
viente. 

— Lo s é , maestro, respondió Rouilloux , y yo soy 
uno de los que preparan los caminos. E l dia de la uni­
dad se acerca. 

— ¿ Y quién soy yo á tu juicio? 
— E l rayo que debe ilunainar el Oriente. 
—*¿Y qué me falta? 
— ün pueblo. 
— ¿Dónde le encontraré? 
— En el Sepulcro del profeta. 

Allameida se estremeció y repuso con enérgieo 
ademan: 

— Dices verdad. Cuando se levante un hombre en la 
tierra del sol, se apiñarán á su rededor los hijos de Ismael. 
La palabra bajará á sus labios , sus manos mostrarán el 
Occidente, y las langostas de Egipto Se extenderán por 
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Europa y devorarán las raieses que no se les podrán dis­
putar, porque no se hallará entre vosotros ningún hom­
bre dotado de bastante crédito y armado de una auto­
ridad bastante indisputable para reunir á su voz los 
batallones de trabajadores desarmados para siempre por 
la industria , ajenos de toda idea de nacionalidad, y en 
quienes la ciencia positiva , la sed de dinero y el mate­
rialismo han destruido el alma y la acción. Entonces 
reinará en el mundo él derecho de la espada, y los es­
clavos se postrarán ante el dios del exterminio y A l la -
meida su profeta. 

Rouilloux se quedó pensativo por un ralo y dijo: 
— S í , el escalpelo ha matado la inspiración y con ella 

la patria; pero el espíritu de Occidente oprime con todo 
su peso el Asia y el Africa. Bien sé que los wahabitas 
son ün pueblo belicoso: los tesoros de Amoldo, tu fa­
natismo y tus milagros que quiero admitir, armarán cien 
mil hombres: conquistarás el Egipto y tal vez á Gons-
tantinopla; pero allí se estrellará el torrente, y el incen­
dio no cundirá mas allá. 

—Te abandotjo los tesoros de Amoldo: me basta des­
pojar de oro al soldado y al sacerdote para anular la 
inteligencia y la fuerza , el alma y el brazo; y si ahora 
sueñas la traición, piensa que estoy en París ^ que po­
seo el secreto del abismo , y que mis manos derraman á 
torrentes el veneno que debe aletargar. 

— E l oro y el crimen depravan el corazón y hacen 
enmudecer la conciencia; pero acuérdate que este otro 
rey de la espada cuya estatua de bronce nos contempla 
desde lo alto de su columna, enfrenó el entusiasmo 
oriental con solo el prestigio de una voluntad firme y 
sin otro apoyo que las bayonetas que se armarían de 
nuevo contra l i . 

— ¿Te atreves á hablar asi? exclamó Allameida dan­
do una patada en el suelo. Pues ¿ignoráis en Francia 
que el sepulcro del mameluco quebró el fusil de los sol-
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dados de Buonaberdi, y que la artillería sola, es decir, la 
materia y el número triunfaron de los guerreros del de­
sierto, victoriosos por el valor y la fortaleza mientras un 
hombre pudo medir su acero con otro ? 

— Volverás á encontrar en todas partes la táctica y 
la artillería que barrieron á Mourad y los suyos. 

— Mourad no tenía la palabra, y para mí son inúti­
les los cañones. Y o soy mas y tengo cosa mejor. 

Rouilloux le miró inquieto, y Allameida prosiguió: 
— A lo menos no hallaré los soldados ni el general 

de la república. 
— Los pueblos unidos se levantarán como si fuesen 

un solo hombre. 
I — En aquellos dias nadie en Occidente tendrá de­

recho á mandar á los demás. ¿No te he encargado de 
abolir las potestades deshonrándolas? T ú , la «ustancia 
encarnada del pensamiento del siglo, tehas hecho mi es­
clavo: sin mí serian estériles tus esfuerzos : con una 
palabra que salga de mi boca vuelves ó caer en la obs­
curidad. ¿Qué debo creer de tus hermanos ? 

Rouilloux no tuvo que responder, y el estranjero 
continuó: 

—• ¿Y me tienes tú por un hombre semejante á los 
demás, que sigo á la ventura un objeto soñado por el 
miserable orgullo de un-hijo de la tierra ? ¿Has mirado 
tú jamas mi rostro? Y si lo has hecho, ¿cómo te atreves 
á tenerte por mi igual? ¿Quién me descubre los pensa­
mientos secretos? ¿Quién me allana los caminos? ¿Quién 
de vosotros intenta resistirme? Nadie excepto Dios 
quebrantará mi cabeza, lo juro, y aun no podría doble­
garla delante de él porque soy el odio inmortal, el es* 
píritu de audacia y rebelión, la espada arrojada entre 
vosotros para herir y destruir. 

E l escriba taciturno levantó lentamente los ojos para 
contemplar el rostro de Allameida, y quedó deslumhra­
do con las centellas que despedía. E l desconocido le asió 
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europeo se turbó, y toda su esencia se sobrecogió de un 
temor vago, misterioso é indecible, y cedió al ascendien-' 
te de un poder desconocido. 

— Enoch y Elias volverán á la t ierra , prosiguió 
el extraño personaje: el signo del hijo del hombre apa* 
recerá en los cielos. Habrá falsos profetas y falsos Cris­
tos , y donde quiera que esté el cadáver, se congregarán 
las águilas. Nosotros representamos dos mundos: el uno 
es el águila y el otro el cadáver. Los mios duermen aun; 
pero antes de dormirse pusieron la espada debajo de la 
cabecera. Cuando suene la trompeta, hallarán la fé de 
los milagros y la memoria de los antepasados. Y tú ¿no 
has renegado del altafr y del sepulcro? Responde. ¿Qué 
es tu ciencia delante de la mia? ¿Y quién te dará la fa­
cultad de hacer siquiera un ademan hasta que yo quie­
ra retirar mi mano y restituirte la libertad de pensa­
miento y de acción, pero para mi obra? Entonces dis« 
persarás las piedras de tu asilo, darás el último golpe al 
alma de tu pueblo, y apagarás la única lámpara que lu­
ce en las ruinas del templo. Tu estúpido orgullo será 
roas contrario á ti que mi mismo brazo, y tu razón 
helada te será mas mortífera que el acero del puñal 
homicida. 

£1 escriba bajó la cabeza, y se fue rindiendo por 
gradas, y se hubiera desvanecido completamente si el 
desconocido no le hubiese soplado con fuerza en el ros­
tro. Con aquel aliento ardiente se encogieron los nervios 
de Rouilloux que abrió los ojos y volvió en sí , se pasó 
la mano por la cara para limpiarse el sudor frió que la 
bañaba , y con Voz apagada y sumisa dijo: 

« Habla , maestro, que yo obedeceré. 
— Ven pues, respondió-Allameida, yo guardaré con­

sideraciones con tu naturaleza y no te hablaré mas sin 
'•mmus'.-nh oboun t «ebfeintillA oh oiJaOi te lalqmoiijd!) 

Bles pronto desaparecieron bajo délos arcos huyen-
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do cuidadosamente de encontrarse con dos hombres que 
platicaban en voz baja y pasaran junto á ellos. 

— También Leonor es mi hija, decia uno de estos 
Ultimos• y no obstante la he perdido: he traficado con 
su alma como con la tuya, y sin duda en caso necesario 
mi hija derramarla el veneno con mano tan firme como 
tú tendrías el puñal. 

— No hablemos de sentimientos , ni de naturaleza, 
ni de deberes, interrumpió Langeau , sino solamente 
de interés, porque á este último punto se reduce toda 
la moral que he recibido de V . Y en primer lugar pro­
curemos no encontrarnos cara á cara con los dos hom-» 
bres que vienen por aquel lado de la calle. Ahora dígame 
V . cuáles son sus proposiciones. 

— Nos volvemos los tres á Italia, me nombran d i ­
rector de S. Carlos y yo te tomo por cajero. 

— Malo , mi digno padre. Rouiiloux me ha prome­
tido mejor, porque supongo que habria que partir con 
V , lo que tengo. 

— ¡Y pasándote á Rouiiloux me robas y reniegas de 
mi l 

— La cantidad lo merece. 
— ¿ Y si quieren sacrificar á tu padre ? 
— Pesaré las utilidades de la ternura filial y del sa­

crificio, y obraré según el resultado. 
— I Infame 1 
— Ahorrémonos de palabras y vamos en derechu­

ra al objeto. Ahora está V .á mi disposición, y en Italia 
estarla yo á la de Y . • 

féi ¿ Con que no aceptas, Eduardo? 
— Positivamente. 
- ~ Anda pues, exclamó Micael empujando á su hijo, 

y cúmplase el destino. Maldito seas tú : maldita sea Leo­
nor: fuera la naturaleza : á Dios la vida , y entre la 
venganza. 

Langeau quedó un instante suspenso de este duro 
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apóstrofe, y miró inmóvil á Micael que se alejaba á 
toda prisa por la calle de S. Honorato en dirección al 
palacio real. 

— Queda una hora y tengo tres mil francos, decía 
entre dientes el viejo usurero con una alegría feroz. No 
se dirá que después de sesenta años de crímenes me ro­
ban impunemente mis tesoros. 

Micael acababa de hallar en su desesperación una 
potencia de energía y resolución, que le recordaba los 
mejores días de su juventud. La liebre acosada de cerca 
se transformaba en jabalí para volverse contra el caza­
dor y despedazarle. 
—r Alameda de Beaumarchais, esquina de la calle de 

S. Sebastian, al trote y cinco pesetas de propina, dijo 
con aire resuelto al cochero de un carruaje en que 
montó. 

Luego que llegaron al lugar señalado, Micael man­
dó al cochero que le esperase, y él inaccesible al miedo 
se fue arrimando á las casas hasta la orilla del canal. E l 
viento soplaba con fuerza, la playa estaba desierta y el 
suelo cubierto de una ligera capa de hielo que crugia 
con las pisadas del judio. Este anduvo un rato cada vez 
con mas celeridad parándose de cuando en cuando para 
ver si alguna patrulla recorría entonces la una ó la otra 
ribera. Acercóse á una taberna cuyas puertas y venta­
nas estaban tan perfectamente cerradas, que no se perci­
bía ningún rayo de luz por las hendrijas. Micael aplicó 
con mucha atención el oído y le pareció sentir el ruido 
de una riña, á que se siguió un grito de dolor pronta­
mente sofocado. En cualquier otra época de su vida se 
le hubieran helado de terror los miembros al usurero y 
hasta se le hubiera paralizado el pensamiento; pero aque­
lla noche la exaltación de la desesperación hacia veces 
de un valor intrépido y le incitaba á arrostrar con gus­
to á la muerte, con tal que hallase en ella la venganza. 

— ¿Qué me importa Allameida? decía. ¿Qué me 
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hacen mis hijos ni el mundo? L a t ierra no tiene ya que 
ofrecerme otra cosa que un asilo en el sepulcro. M i a l ­
ma está vendida, el infierno se abre, y no quiero bajar 
solo á él. Llega mi vez de castigar ,' muriendo es ver­
dad; pero el ú l t imo crimen de Micae l dará su fruto. 

Inmediatamente el viejo poco há pus i lánime se puso 
muy tieso, y sin temblarle siquiera la mano dió con au­
toridad tres golpes en el postigo de una ventana. A esta 
señal todo quedó en el mas profundo silencio dentro de 
la casa: luego se sintieron pisadas lentas por una esca­
l en ta , rechinó una llave en la cerradura , se abr ió la 
puerta, y se presen tó en el umbral una mujer h e r c ú ­
lea, ordinaria y de aire resuelto. 

— ¿ Q u é hay? p r e g u n t ó con voz ronca é imperiosa 
—• ¿ M e conoce V . ? 
— Sí. 
— Quiero hablar á Mouflct . 
—- N o puede ser. 
— A Goulard . 
— Es tá ocupado. 
— A Bodin. 
— V o y á avisarle. E n t r e V . 

E l marimacho c e r r ó la puerta luego que e n t r ó Micael 
y le met ió en una sala baja donde estaban de dia los be­
bedores: dejó en una mesa la linterna que llevaba en la 
mano y subió pausadamente la escalera. Ot ra vez sé oye­
ron débiles gemidos, y se distinguieron risas confusas y 
un ruido como si descargaran multiplicados golpes en 
un cuerpo caido. Micae l pensó que sin duda estaban 
degollando un hombre en el piso superior, , y se puso 
pál ido y en el primer movimiento de terror instintivo 
m i r ó al rededor para buscar una salida. Mas las ven­
tanas estaban cerradas por dentro con candados; y dijo 
para sí sonriendose con desden de aquel resabio de su 
cobardía na tura l : 

— ¿ Q u é temo? Y o no tengo dinero y vengo á dar 
£ . C. — A . I. 14 
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unas cuantas horas de vida por un instante de venganza. 

Tranquilizado con este raciocinio singular volvió á 
tomar un continente tranquilo y digno. 

— Suba V . , gritó una voz seca, y al mismo tiempo 
se oyeron carcajadas mas agudas. 

Micael cogió la linterna , y sin desmentir su sereni­
dad subió aprisa la escaler i ta. 

— Por aquí , dijo la misma voz. 
Micael se dirigió hacia la parte indicada, empujó 

una puerta entreabierta, y se detuvo horrorizado á vis­
ta del espantoso espectáculo que tenia delante. Mouflet 
estaba tendido sobre una mesa con los pies y las manos 
agarrotados, y la cabeza arrastrada por su peso estaba 
colgando: Bodin mantenía el cuerpo en equilibrio, Gou-
lard abria con un cuchillo una herida hecha en la gar­
ganta, y la mujer de quien hemos hablado, recibía en 
un vaso la sangre que salla á torrentes. La víctima es­
taba espirando, y soleen un débil resuello se conocía que 
no habia acabado todavía. Los tres verdugos cumplían su 
abominable comisión con una firmeza atroz. 

— ¡Ah! ¿Con que eres t ú , viejo tunante? gritó 
Goulard interrumpiendo su operación. ¿ Qué vienes á 
hacer aquí? 

— Por vida mia , respondió irónicamente Bodin, el 
patrón nos trae obra para lo que resta de noche. 

— Sí, replicó Micael horriblemente pálido, pero que 
hablaba con voz firme: tengo que ajustar una deuda 
con vosotros. 

Las tres personas le miraron asombradas. 
— ¿Si traerá la guardia? dijo por lo bajo la mujer 

atlética. 
Bodin repuso riéndose: 

— ¿Qué te importa á ti eso, Sofía? ¿Temes por tu 
fama? 

— Silencio, canalla, dijo Goulard, y coged pronto al 
parroquiano. 
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En un abrir y cerrar de ojos se vio Micael atado y 

puesto al lado de Mouflet, que no era ya mas que un 
cadáver. Goulard levantó el cuchillo, y con una voz sor­
da dijo: 

— Habla ahora y pronto: ¿qué quieres? 
— Nos trae tres mil francos, gritó Sofía que entre 

tanto había desocupado los bolsillos. 
Bodin se los arrancó de las manos á aquella furia y 

dijo: 
— Un billete para cada uno: gracias, viejo. D a , Gou­

lard: está ajustada la cuenta de anteayer. 
Micael se sentó y echando á su rededor una mira­

da despavorida dijo con acento reprimido: 
— Fonda de Wagram , calle de Rivo l i , á media no­

che en un coche de alquiler parará Rouilloux y.... 
— Basta, interrumpió Goulard: tampoco llevará los 

bolsillos vacíos; pero tu delación no te salvará la vida, 
patrón: nosotros, Bodin y yo, somos rabiosos y nos 
llena de un placer voluptuoso el olor de la sangre. Tú 
creías hallar á Mouflet en la cita, ¿ no es verdad? Pues 
vuélvete y mira á tu compañero: os podéis arreglar 
entrambos. Adiós, patrón: acuérdate de los terreros de 
Saint-Chaumont. 

Micael alargó la mano y quiso bregar; mas los dos 
bandidos le sujetaron. Dió un alarido como quien pide 
socorro, y entonces bajó Goulard la mano con la rapi­
dez del rayo, y el cuchillo después de atravesar el cue­
llo de la víctima quedó clavado en la mesa. 

— Hagamos ahora su encargo, dijo con la mas com­
pleta tranquilidad; y t ú , Sofía, echarás los cadáveres al 
canal á cosa de las tres. 

En seguida salieron los dos asesinos agarrados del 
brazo. 
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EL CIELO Y LA T I E R M . 

VI. 

La habitación escogida por Leonor, aunque pasaba 
por la mas decente de la fonda, estaba muy lejos de 
equivaler en concepto de la cantatriz á los palacios y 
quintas de Italia. E l lujo vulgar y el esplendor pres­
tado repugnaban á aquella alma lozana y grande toda-
via á pesar de su caida; y se estremecía con la idea de 
respirar un aire impregnado de los densos vapores del 
bifteck y del ponche y de sentarse á meditar en el lugar 
en que habia estado tendido el día antes algún pesado 
y estúpido comerciante inglés de moderna ejecutoria. 
Luego pensando que habria de recibir al romántico 
Amoldo con aquel cortinaje, anticuado ya hacia lo 
menos diez años, y ofrecerle una silla incómoda y tosca, 
sin que la vista del músico pudiera Ojarse en ningún 
objeto del arte, sintió encendérsele la ira, y retorciéndo­
se una tras otra sus blancas y pequeñas manos al paso 
que daba patadas en el suelo de despecho, llamó á Zac-
cone, su doncella ilírica, y á Zacopo, su criado napo­
litano, y dijo: 

— Id á comprarme una tienda entera de flores y 
á rogar á Enrique Herz que me envié su mejor piano. 

De allí á una hora ya estaba cumplida la orden y 
transformado el salón en un jardín oloroso, donde se 
descubrían los espejos entre flores y ramaje. Leonor 
cubrió el velador con un chai de inestimable precio, 
presente de un rajá, encendió una lámpara de plata 
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cincelada que le habla regalado un caballero florentín 
famoso por su regia munificencia, puso en uno de los 
extremos el piano pedido, para que hiciera juego con un 
confidente que le habia costado mil escudos en la calle 
de la Paz; y se quedó un rato pensativa al examinar 
todos aquellos preparativos. 

— ¿No tiene la señora nada que mandar? dijo con 
timidez Zaccone sonriendose al propio tiempo de un 
modo maligno que no advirtió su ama. 

— S í , repuso Leonor, di á Zacopo que mude las 
alfombras mientras tú me vistes. También hay que 
echar aceite en esa lámpara y que sea de olor. 

Inmediatamente quedaron satisfechos estos nuevos 
caprichos. La Villana cuyo esbelto talle no necesitaba 
corsé, y cuya preciosa cabellera no habia menester mas 
peinado que disponerla en gruesas trenzas, tardó poco en 
concluir su tocado: púsose un simple vestido de ter­
ciopelo negro, se echó por cima una mantellina de en­
caje de Flandes como las que se fabricaban en Malinas 
para las cantatrices y las reinas, añadió una espiga de 
diamantes que parecía haber salido del guardajoyas de 
una emperatriz, y tomó de una copa de oro unas veinte 
sortijas las mas ricas y mejor trabajadas. 

— ¿Qué tal te parezco ahora? preguntó sencilla­
mente á Zaccone. 

La doncella no dió mas respuesta que presentar un 
espejo á su ama. 

— ¡Aduladora! repuso esta despidiéndola con una 
seña después de haberse sonreído con mucha compla­
cencia de su persona. Entonces daban las doce en el 
reloj de las Tu Herías. Leonor se sentó al piano y to­
có la obertura de la Favorita; pero dejándolo á los pr i ­
meros compases agarró la campanilla y tiró con tanta 
fuerza que se quedó con el cordón en la mano. Inme­
diatamente se presentó Zacopo. 

— Amigo, le dijo su ama, se me ha olvidado decir-
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te que necesito dar una cena que compense lo indigno 
de la posada. 

Zacapo pareció quedar confuso. 
— Te doy un cuarto de hora de término, añadió 

Leonor con un aire de impaciente terquedad; y si no 
sales bien con la empresa, te echo á la calle después de 
hacerte comer hasta el último almendrado. 

— Pero, señora, V . pide un milagro. 
— ¿Y no estoy acostumbrada á ellos? 

Zacopo hizo una reverencia y se marchó. Su ama 
se sentó otra vez al piano, y saltando desde el preludio 
de la ópera al acto cuarto entonó con voz dulce y me­
lodiosa la famosa aria Angel tan puro. A poco unos 
gritos espantosos y como el ruido de una riña trabada 
en la calle interrumpieron ó la Villana, la cual pálida 
y trémula se dirigió hácia el balcón y le abrió sin po­
der descubrir mas que un gran corrillo. La escena prin­
cipal pasaba debajo de los arcos. Leonor llamó á voces 
á Zaccone y Zacopo; mas no respondieron ni uno ni 
otro: atravesó la primera sala y la antesala, y por fin 
columbró á su doncella que venia asustada. 

— ¿Qué es eso, Zaccone? 
— ¡Oh! ¡Qué horrible aventura, señora! 
— Déjate de exclamaciones y vamos al caso. 
— Acababa de pararse un coche de alquiler á la 

puerta de la posada: apeanse dos hombres, el uno sin 
duda algún embajador ó príncipe porque lleva cinco 
cruces: el otro no puede responder á ninguna pregun­
ta y no tiene ni siquiera una cruz 

— Pero ¿qué es lo que ha sucedido? 
i — Apenas habia echado el primero pie á tierra , dos 

ladrones que estaban en acecho, se precipitaron sobre él 
y le dieron de ¡puñaladas; y cuando iban huyendo á esca­
pe después de haberle despojado, echa á correr tras ellos 
un hombre desconocido, los coge y los ahoga á uno con 
cada mano, señora : luego se confundió entre la gente. 
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Cuando Zaccone estaba acabando su narración, se 

puso delante de la cantatriz la terrible figura de Al la-
raeida y le dijo precipitadamente al oido por lo bajo: 

— Si estimas la vida de Amoldo, haz que se quede 
aquí hasta el amanecer. 

La Villana aterrada dió un paso atrás y Allaraeida 
desapareció como por encantamiento. E l era quien aca­
baba de ahogar á Ooulard y Bodin; pero estos hablan 
tenido tiempo de matar á puñaladas á Rouilloux. Al l a -
meida les quitó los objetos que hablan robado, y dejó al 
tímido doctor bregando con la curiosidad de la gente y 
las indagaciones de la justicia. Nadie pudo alcanzar á 
Allameida, y la misma Zaccone no echó de ver que un 
extraño se acercaba á su ama y hablaba con ella: tan 
rápida fue la acción, y tan impresionada estaba la buena 
doncella del suceso trágico de que no había sido siquie­
ra testigo. También subió maese Zacopo y quiso dis­
currir; pero Leonor mandó callar á sus criados y se 
volvió á la sala. Cuando estuvo sola, exclamó apretándose 
la frente con entrambas manos y exhalando un suspiro: 

— ¿Quién rae librará de la cruel persecución de ese 
genio malo? Porque él es: he conocido sus facciones, 
sobre todo sus ojos, esos ojos que brillan con un fuego 
infernal. Sin duda viene á reclamar el cumplimiento de 
mi promesa; pero, Dios mió , ¿ no basta ya de crímenes 
y de ignominia? 

Y de pronto se arrodilló, inclinó la cabeza y juntó 
las manos en actitud de orar, mientras que algunas lá­
grimas ardientes surcaban sus mejillas. Un ligero ruido 
la hizo estremecer, y volviendo la cara vió á Amoldo 
que se habia detenido en el dintel y la contemplaba con 
gravedad. 

— Perdone V . , dijo Leonor dirigiéndose hácia él con 
la mas graciosa sonrisa y sin mostrar la menor turbación. 

E l joven la saludó y no se sorprendió al parecer de 
un acto de súbita devoción, muy ordinario por otra 
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parte en una italiana, cualesquiera que fuesen sus cos­
tumbres y condición. Sin decir una palabra á la actriz 
ni mirar las flores se fue en derechura al piano, probó 
el teclado, y meneando la cabeza con aire satisfecho di ­
jo á Leonor: 

— ¿Es de V . este piano? 
— No, respondió ella: me le ha prestado una amiga 

que tendrá á dicha ofrecérsele á V . si le gusta. 
I— Acepto dé buena gana y mandaré grabar en él su 

nombre y el de Y . 
Luego se sentó en el confidente y dijO: 

—^ Preparanse extraños acontecimientos; y una de 
dos, ó yo he perdido completamente la cabeza, ó el 
mundo va á cambiar de aspecto. ¿Sabe V . que es duro 
y cruel conocer uno que es hombre en el corazón y en 
el brazo y ver á todos fuera de su lugar, confundidas 
las ideas, la injusticia en auge, la impostura triunfante 
y el derecho proscripto, y permanecer tranquilo espec­
tador cuando uno siente en sí inteligencia y fortaleza? 

— Deje V . que el mundo exterior se arregle á su 
manera, repuso gravemente la Villana: bastantes pen­
sarán en las leyes y en los imperios. Conténtese V . con 
reinar en el alma por las artes. 

— Sin duda el arte es cosa sagrada; pero me disue­
na una orquesta cuando debiera oirse el estampido del 
canon. 

— ¿Y sigue V . escogiendo á los ingleses por víctimas 
de sus futuras hazañas? replicó Leonor con acento l i ­
geramente irónico. 

Amoldo frunció las cejas, se levantó y mirándola 
de frente replicó: 

— No tiene V . razón para burlarse. Es verdad que 
he hecho poco; pero en España y en los mares he adqui­
rido clara demostración de que solo me faltaba una co­
sa , y esa la poseo hoy. 

— Y ; cómo se llama ? 
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— E l derecho de mandar á todos y no someterme á 
ninguno. 

— Ese seria el privilegio de un rey legítimo. 
— Por consiguiente el mió. 
— Sin duda quiere V . reirse. 
— No: sé que mi padre fue rey en el Yemen y que 

yo soy su sucesor de derecho, si no de hecho. 
— Pero ¿sabe Y . siquiera el nombre de su padre? 
— E n Europa le llamaban el marqués de Yalencey 

y entre los árabes el Sultán de los Wahabitas. 
Leonor se puso á reflexionar y no respondió. Amol ­

do se paseó por el salón y continuó. 
— Ahora comprenderá Y . por qué me colmaban de 

atenciones el padre santo y los otros príncipes de Italia. 
Todos sabían mi historia , y yo he sido el último que he 
tenido noticia de ella. 

— ¿ Y quiere Y . formalmente hacer valer sus títulos? 
— Y no intento emplear otro agente diplomático que 

la espada. 
— Todo por reinar sobre una horda poco dilatada y 

bárbara. 
— Yo los civilizaré y al frente de ellos conquistaré 

el mundo. 
Leonor levantó velozmente la cabeza y alzando los 

hombros repl icó: 
— Yo preferiría á vuestra plaza imaginaria la de 

primer violin en el teatro italiano. 
— Como Y. quiera, señora : yo tengo deberes que 

cumplir y soy responsable ante Dios y los hombres. 
Ademas estoy cansado de la Europa. Bastante he hecho 
por las artes: ya es tiempo de encumbrarme mas. 

— ¿ S e dignará Y . por lo menos de calcular los obs­
táculos? 

— Para vencerlos. 
— Le oprimirá á Y. el número. 
— Moriré con gloria. 
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Leonor d¡ó una palada en el suelo y repuso con 

autoridad: 
— Oirá V. á la Italia entera acusarle de ingratitud 

y locura por mi boca. 
Amoldo se detuvo y levantando los ojos al cielo dijo: 

— Dios me ha hablado. Señora , el mundo está en la 
agonía, y ya ha aparecido el Antecristo en la tierra. 
Tienda V . la vista alrededor. Francia é Inglaterra ado­
ran la avaricia: Alemania está muerta y España mo­
ribunda: la Italia no es mas que el sepulcro de León X 
y de los Césares. Luego vivimos bajo unos climas que 
no ilumina el sol: el terreno no produce flores: en las 
cavernas no hay ya profetas: en el altar no se oyen orá­
culos: ningún castillo almenado corona con sus torres 
la frente de la colina: al paladín sucede el fabricante: 
el alma y la poesía van desterradas: ya es tiempo, re­
pito, de que se levante un pueblo nuevo y que el arpa 
y la espada se enlacen con la cruz. ¿De qué sirven mis 
derechos y de qué mi brazo y mi cabeza , si no sé querer 
y hacer? 

Leonor miraba á Amoldo con admiración: á medida 
que este se exaltaba, se animaba mas su semblante y 
tomaba una expresión sublime: parecía mas alto, y su 
voz adquiria un timbre vigoroso que todo lo dominaba. 
De pronto se pasó la mano por la frente, y cambiando 
de aspecto y lenguaje sin ninguna transición según su 
costumbre dijo con una familiaridad jovial é ingenua: 

— E a , todo esto es muy grave para V. y justifica 
completamente el cargo de egoísmo que me ha hecho. 
Bastante hemos hablado de mí: ahora si V . gusta ha­
blemos de su viaje. La carta de Y . casi me ha aterrado: 
¿con que ha rolo V. la escritura con el teatro de S. Car­
los? ¿Que dirá Ñápeles? ¿Y qué figura hará el digno em­
presario? 

Leonor sintió que se desfallecia y respondió: 
— No me trac á Paris mi voluntad. 
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— No obstante supongo que los intereses son bastan­

te indiferentes para V . 
La Villana no dió otra respuesta que una amarga 

sonrisa. 
— Quizá soy indiscreto, repuso Amoldo. 
— N o , dijo aquella: solo que hasta ahora me ha co­

nocido V . mal. 
E l joven quedó atónito del acento de dignidad y tris­

teza con que había pronunciado Leonor aquellas pala­
bras: bajó los ojos y se puso á deshojar una flor. La can­
tatriz le contemplaba en silencio. 

— No me atrevo á continuar, dijo Amoldo casi aco­
bardado; sin embargo tiene V . en mí un amigo 

— ¡Un amigo! repuso ella con un movimiento de 
dolor. 

-— Un hermano 
— A l oir esta palabra se levantó Leonor pálida y 

brillándole los ojos con un fuego febril, mas al mismo 
tiempo serena é imponente, y dijo: 

— Muchas veces he hablado á V . de que un espíritu 
fatal domina sobre mi existencia. Casi al nacer fui ar­
rancada de los brazos de una madre, cuyo nombre igno­
ro y á quien no he vuelto á encontrar; mos Y . viéndo­
me aplaudida, festejada y cubierta de diamantes y flores 
me ha creído vana, frivola y tal vez dichosa. He estado 
mucho tiempo indiferente á lo menos: un dia 

Aquí se paró porque la ahogaban los sollozos. 
— ¡Oh! Hable V . , dijo el joven alargándole afectuo­

samente la mano. No hay una pena humana que no en­
cuentre eco en mí corazón. 

La cantatriz rechazó con altivez la mano de A m o l ­
do y dijo: 

— Guárdese V . su compasión y responda á mi pre­
gunta. Solo le diré una palabra y acabamos. 

Amoldo asustado del tono solemne que tomaba 
Leonor, escuchaba con ansia y presentía alguna revela-
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cion terrible. La Villana se tapó el rostro con las manos 
y dijo con voz lastimera: 

— ¿Me ama V ? 
Amoldo dió un paso atrás sin responder. Leonor 

continuó con la resignación de un reo que se detiene en 
el lugar del suplicio: 

— La que Y . ama debe ser noble y pura entre todas 
y ha de poder erguir sin temor la cabeza á la faz de los 
hombres y arrodillarse delante de Dios sin rubor: ¿no 
es asi? Digame V . s u nombre, nada mas que su nombre, 
ó mas bien muéstreme V. su rostro y hágame oir el so­
nido de su voz: luego sea V . feliz y déjeme á mi morir. 

Amoldo suspiró y dijo: 
— ¡Su nombre! jsu vozl ¡su rostro! Consulte V . las 

estrellas é invoque á los ángeles: la que yo amo, no es 
una hija de la tierra. 

Una leve sonrisa retozó en los labios de Leonor, y 
con aire enérgico y desesperado y dando un paso hácia 
la puerta dijo: 

— Adiós. 
Amoldo la detuvo diciendo: 

— Escuche V . , escuche V . ¿No oye V . ese canto me­
lodioso? ¿No ve V . entreabrirse el cielo? 

Leonor quedó sorprendida de la exaltación que se re­
trataba en el semblante del joven mientras pronunciaba es­
tas palabras. En vano se fatigaba ella por comprenderlas y 
ya iba á pedir que se las explicase, cuando añadió Arnoldo: 

— Silencio: póstrese V . , que desciende la visión. 
Inmediatamente se abrió la puerta y apareció en la 

sala una doncella de asombrosa hermosura: Leonor dió 
un grito de admiración y espanto, y Amoldo arrodillado 
exclamó: 

i — E l l a es. 
La cantatriz no podia cansarse de contemplar á su 

rival, y el resultado de este examen fue tal que la V i ­
llana dudaba de la locura de Amoldo, porque nunca 
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se habia presentado á su vista un objeto tan relum­
brante como aquella mujer extraña. Esta se quedó un 
instante inmóvil y como indecisa á la puerta de la sala. 
Su vestido de raso blanco con un ligero bordado de oro, 
aunque largo y rozagante, tenia la forma morisca: los 
zapatos eran de terciopelo encarnado: llevaba sujeto el 
talle con un ceñidor de diamantes que le caía hasta los 
pies, y la diadema y brazaletes eran semejantes al ce­
ñidor. Cubríase con un largo velo adornado de caracte­
res orientales á la manera de las doneellns israelitas. Su 
rostro era á un tiempo el de la antigua Venus , la Diana 
cazadora, las suaves fantasías de Rafael y las arrogan­
tes inspiraciones de Muril lo. 

Leonor tomó instintivamente una mano á Amoldo, y 
la desconocida le cogió la otra. E l joven se levantó. 

— Allameida, dijo la mujer extraña con una voz mas 
armoniosa que el sonido del arpa. 

Amoldo echó mano al puñal que llevaba debajo de 
los vestidos. En el mismo instante se oyó en el balcón 
el ruido que hace un vidrio al romperse: se levantó 
la cortina y apareció un personaje mas en la sala. 

— Ese es el hombre de mis sueños, dijo Amoldo. 
N o , mi razón no está alucinada. Camino entre el cielo 
y el infierno.; Ay de t i , hijo del abismo! Dios me ha 
revelado la visión. 

Apoderóse de Allameida un temblor convulsivo, y 
exclamó: 

— ISatanás, á mí! He encontrado el último hombre 
en tu imperio. 

A l punto recobró la fortaleza y la audacia, y continuó: 
— Leonor, yo te prometí gloria y riqueza: en cam­

bio tú me juraste por la Virgen obediencia á mis órde­
nes , cualesquiera que fuesen. Es llegada la hora : exijo 
tu juramento: asi no tienes que hablar una palabra ni 
hacer un ademan. 

Leonor bajó la cabeza y cayó abatida en una silla 
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dando gemidos. La otra mujer levantaba la cabeza y mi­
raba imperiosamente á Allameida , que habló en un idio­
ma desconocido. La doncella dió un grito angustioso y 
se quedó inmóvil, 

—- Ahora, hombre ó demonio, dijo Amoldo, te con­
juro en nombre del Dios vivo y te reto con las armas. 

— E l cielo está negro, respondió Allameida. Los án­
geles» han replegado sus alas. 

— Dios nos ve y nos oye: a t r á s , maldito, y desde 
luego ponte de rodillas para confesar tu derrota é ig ­
nominia. 

— Desdichado, ¿piensas que se han cumplido los 
tiempos y que se ha derramado sobre el mundo el últi­
mo cáliz de la ira? Dios se ha apartado de vosotros y 
me ha dado la potestad: tú eres el que vas á doblar la 
cabeza y á pedir perdón. 

— Jamás , replicó Amoldo con serenidad, mientras 
conserve voluntad en el alma y una arma en la mano. 

— Tú blasfemas, continuó Allameida. ¡Gloria á Sata­
nás! De aquí adelante nadie peleará contra m í : el últi­
mo hombre se ha regocijado en su orgullo y ha puesto 
su fuerza en sí mismo. Mira ahora. Amoldo, de qué te 
sirve la voluntad, y di qué se ha hecho el puñal que em 
puñabas en tu diestra. 

Entonces resonó una carcajada estrepitosa , se apagó 
la lámpara, y ya á obscuras se oyó el ruido de una cosa 
que cala y un suspiro prolongado. Luego lució otra vez 
la lámpara, el sacerdote entró precipitadamente llaman­
do á Amoldo, y solo encontró un cadáver tendido entre 
dos mujeres que rezaban de rodillas. 
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EL ULTIMO ADIOS. 

VII. 

Era una iglesia humilde,obscura, baja de techo y es­
trecha , perfumada con el aroma de las flores y del in­
cienso. E l sol de mediodía que brillaba fuera en toda 
su fuerza, apenas podía introducir por entre las pinta­
das vidrieras algunos rayos insuficientes para disipar las 
misteriosas tinieblas del santuario. En el altar ilumina­
do con buen número de velas se veneraba la imagen de 
la santísima Virgen del Carmeru Ningún ruido penetra­
ba en el recinto del templo, ni aun había quien se atre­
viera á turbar con la respiración el religioso silencio. En 
aquella imponente soledad un sacerdote anciano celebra­
ba el augusto sacrificio ministrándole un acólito. A l 
tiempo de la elevación se oyeron los sordos acentos de 
un órgano invisible, á que se agregó luego una voz al 
pronto débil y trémula y después mas firme y segura. E l 
canto y la música del instrumento formaban una dul­
ce y doliente armonía: no parece sino que aquel era el 
grito del arrepentimiento, el sollozo del dolor humano, 
las lágrimas que vierte Raquel de noche en los montes. 
Israel cautivo pedia indulgencia y justicia. E l alma cul­
pable despedazada por los remordimientos derramaba á 
los píes de la divinidad un mar ancho y profundo de 
tristeza y amargura. E l ave viajera por el desierto del 
mundo replegaba las alas para entonar el cántico de des­
pedida. E l ente mortal no podía aguantar el destierro, 
y el soplo divino desprendido del barro terrenal por las 
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penas y la fé volvía á su origen. E l sagrado himno reso­
naba bajo de las bóvedas y respondían los ecos. Perci­
bíase un estremecimiento igual al de los muertos, cuan­
do el viento del espíritu viene á soplar sobre el sepulcro. 
E l sacerdote inmóvil adoraba prosternado. De pronto 
otra voz mas pura y sonora se confunde con la primera 
como el canto de los ángeles del cielo que se confunde 
con los cánticos de la iglesia de la tierra. A la duda, al 
temor y al desconsuelo se sigue la esperanza: el rocío 
de la misericordia extingue las llamas: Jerusalem, la 
prometida de Dios, sale de la nube y baja radiante y ro­
deada de gracia al encuentro de los escogidos. Mas al 
sublime esplendor del triunfo se junta un pensamiento 
grave, una idea compasiva y casi dolorosa, cierta cosa 
inefable como la memoria del martirio heroico. Luego se 
unen los acentos del arrepentimiento y del éxtasis en 
una sola aspiración de súplica y amor, y de nuevo rei­
na bajo de las bóvedas un silencio majestuoso. 

La primera de estas voces revelaba las congojas del 
alma extraviada que vuelve á su Dios. E l hijo pródigo 
había agotado sus riquezas. Leonor como Maria Egip­
cíaca se había cansado de beber la mentira en la copa 
de la felicidad humana, y conociendo la nada del orgu­
llo había roto las cadenas de la vanagloria y del mundo. 
La hermosa y festiva cantatriz cuya habilidad y locuras 
pregonaban Ñápoles y Venecia, ocultaba ahora su pá­
lida frente con el humilde velo religioso, y vestida de 
cilicio se juzgaba indigna de servir de rodillas á las pia­
dosas vírgenes que le alargaban los brazos dándole el 
dulce nombre de hermana. En el mismo día y hora ha­
bía llegado también otra mujer á pedir un asilo en el lu­
gar santo. Esta hablaba un idioma extraño, venia de re­
motos países, y solo dejaba en pos de sí el fragante aro­
ma de la virtud. Era la misteriosa doncella, la visión 
resplandeciente de la locura de Amoldo, la rosa desho­
jada entre los dedos del arcángel, la perla caída de la 
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Virgen. Nunca una voz mas suave habia herido el oído, 
ni presentadose ante los ojos un rostro mas peregrino. 
Como una ninfa encantadora, despojándose de su aureo­
la y sus alas, aquel ente ideal obligado á pisar la tierra 
se refugiaba en el atrio del templo y se guarecía tímida 
á la sombra de la cruz. La mansa paloma y la golon­
drina errante volaban al mismo nido. La inocencia y el 
arrepentimiento agarrados de la mano entraban de fren­
te en el arca. Cuando se hubo terminado la terrible ce­
remonia del juramento y del velo, un año hora por hora 
después de la recepción el sacerdote que las habia 
acompañado bendijo el sacrificio de ambas. Todo estaba 
consumado, y mientras que una religiosa llevaba las 
nuevas hermanas á sus celdas, donde se borraban para 
siempre los últimos vestigios del mundo, solo el sacer­
dote y de pie en las gradas del altar como Jeremías sobre 
las ruinas pronunciaba en voz baja el nombre de A m o l ­
do. Recordaba dentro de sí los dias pasados, invocaba 
una en pos de otra cada una de las fantasmas de que se 
habia desengañado su larga y triste existencia, consul­
taba lo porvenir, y luego bajaba la cabeza y derramaba 
lágrimas. Por fin se sintieron sus pasos en el pavimento 
de la iglesia, se encaminó á la puerta, y ahogando un 
suspiro se confundió entre el gentío. 

Mas jcuán tardo y pesado era su modo de andar! 
¡Cómo se habia encorvado con la desgracia! ¡Cómo se 
hablan alterado sus facciones y cómo habia encanecido! 
No quedaba rastro del anciano firme y majestuoso que 
no há mucho andaba lleno de vigor, con la cabeza er­
guida y expresivo el semblante. Ahora en la frente se 
cruzaban multiplicadas arrugas: la cara descarnada 
presentaba casi la imagen de un cadáver: temblábanle 
las piernas; y apoyado en un bastón caminaba con paso 
incierto y como quien está cansado de la vida. A la me­
nor fatiga respiraba con dificultad, y se le habia debili­
tado la vista hasta el extremo de costarle trabajo el 

E . C. — A. I. 15 



226 
andar. Llegó á la plaza del Panteón, siguió á lo largo 
de la calle de Correos, y entrando en su casa cayó falto 
de fuerzas y como exánime; con lodo se arrodilló de 
nuevo y oró sin contener las lágrimas: «Dios mió, ¡con 
que ya no hay esperanza! Si los tiempos se han cumpli­
do, ¿por qué conserváis la tierra? ¿Qué hace en el es­
pacio esa masa inerte, ese sepulcro vacío, ese cadalso 
ensangrentado? Tu nombre se ha borrado en el corazón 
del hombre: tu espíritu no habita ya entre nosotros, 
los ángeles se cubren el semblante y se apartan al acer­
carnos nosotros. He examinado el norte y el mediodía, 
el oriente y el occidente: nadie se acuerda de t i , y to­
dos han desechado tu palabra. Tus últimos discípulos 
son befados y proscriptos: las santas mujeres hallan á 
lo sumo un asilo: el fuego se ha apagado en el altar: el 
santuario está desolado: las naciones levantan la voz en 
el templo. Señor, Señor, ¿quién impide que suene la 
trompeta del arcángel? ¿Dónde está la fé sobre la tier­
ra? Si quieres alargar la agonía del mundo y encontrar 
un solo justo, danos sin tardanza los milagros y mues­
tra señales en los cielos. E l pensamiento ha muerto, la 
carne ha devorado el espíritu , las harpas de Sion no son 
pulsadas, y los últimos combatientes de Israel duermen 
en el ataúd.» 

Luego levantó el anciano las manos y continuó su 
ardiente oración sin hablar. Una centella animó sus ojos, 
sus mejillas tomaron color, tembláronle los miembros 
y se pusieron rígidos. De nuevo parecía haber recobra­
do su fortaleza y pujanza. A l ver lá exaltación de su 
semblante, que por grados iba apareciendo resplande­
ciente, cualquiera le hubiese tenido por un profeta ante 
el cual revela Dios el destino del mundo. A l fin dejó caer 
la cabeza sobre el pecho, se puso pálido, se sintió desfa­
llecer, y levantándose con trabajo fue triste y lenta­
mente á sentarse en el sitio ocupado algún dia por A r -
noldo y se quedó pensativo durante una hora en-
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tera, con los brazos cruzados y sin abrir los ojos. 

Un leve ruido llamó al cabo su atención. Habia to­
cado á la puerta un hombre vestido de negro, y como 
nadie le respondiese, dió vuelta á la llave , se presentó 
en el dintel y dijo saludando: 

~ E l señor duque me envía á recibir órdenes de V . 
E l sacerdote suspiró y respondió: 

— Aguarde V . 
Y acercándose á la mesa escribió lo siguiente: 
«Doy á V . gracias por esta última prueba de afecto; 

pero todo es inútil. Abandono esta casa y la Francia. 
Sea V . bueno y caritativo con los pobres. No espere V . 
nada de las cosas terrenas, y pida á Dios que algún 
día nos hallemos reunidos á la diestra del supremo 
juez.» 

Cerró esta esquela y se la entregó al hombre vesti­
do de negro, el cual hizo un saludo y se fue. En seguida 
Cntró en el aposento un robusto mancebo, de cara ordi­
naria, pero afectuosa, vestido de un sobretodo de lien­
zo y con un enorme manojo de llaves en la mano. 

— He cerrado el oratorio y la librería, dijo rascán­
dose la cabeza; y como no quedamos en la casa mas 
que V . y yo, vengo á saber cómo quiere V . que ordene 
mi servicio habitual. 

— Amigo, no quiero otra cosa sino que enfardes 
esos libros y esos cuadros y los lleves á donde dicen es­
tas señas. Y a sabes que los muebles no son nuestros. 
No me queda mas que este crucifijo y este reloj: par­
tamos. Siento no poder dejarte una prenda de mas 
valor. 

E l portero se embolsó el reloj con un aire bastante 
arrogante y como de protección. Aunque este dignó 
hombre tenia superabundantemente pagado su salario, 
sin duda esperaba una propina mas generosa. E l ancia­
no notó esta disposición y no pudo menos de sonreírse. 
Sacó de un cajón algunos papeles, los arrojó al fuego, y 
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luego que se hubieron consumido, tomó el breviario y 
el bastón. 

— ¿Se marcha V.? preguntó fomiliarmente el portero. 
— Para no volver mas. 
— ¡Ah! ¡ahí 
— A Dios, amigo: ¡ojalá encuentre V . un amo mas 

afortunado y rico! 
Dijo esta última palabra sin disgusto, y luego bajó 

lentamente la escalera apoyándose en su bastón. Estan­
do en la calle miró á derecha é izquierda como quien no 
sabe por qué camino ha de echar , y después de reflexio­
nar un instante se decidió á volver á las carmelitas d i ­
ciendo para sí: Sor Maria puede necesitar de mis últimos 
consejos. A l punto echó á andar con toda la celeridad que 
le permitían sus pocas fuerzas, y al cuarto de hora es­
taba sentado en un locutorio obscuro y entarimado de­
lante de una espesa reja tapada con una cortina tupida, 
que no se abria sino lo necesario para dar salida á 
la voz. 

— Hermana mia, decía el sacerdote á una persona 
que no podía ser vista, rae marcho de París para siem­
pre: á lo menos lo pienso asi; y antes de partir he 
querido hablar á Y . por última vez de las dos jóvenes 
que le he encomendado, y que bajo su dirección no lar­
darán en ser dos ángeles delante de Dios y de sus her­
manas. 

— Padre, ¿desea V . verlas? preguntó con voz dulce 
y débil una mujer que debia ser muy anciana. 

— En eso seguiré lo que V . determine con su pru­
dencia. 

~ Si le parece á V . bien, me contentaré con dar á 
sor Magdalena el último á Dios de V. y mandaré llamar 
á sor Maria. 

— No puedo menos de aprobar ese dictamen. Es inú­
til despertar el menor recuerdo de lo pasado en el co­
razón de la pobre Magdalena. Me contentaré con pedir 
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por ella, y aun sírvase V . no hablarle de mí. Siga ella 
su camino sin volver jamas la cabeza atrás y con los 
ojos puestos en el cielo, donde hay mas gozo por un 
pecador arrepentido que por noventa y nueve justos 
que no han menester de penitencia. 

— Sor Magdalena es una sania, añadió la superiora: 
sus ejemplos contribuyen mas que mis palabras á la 
conservación de la mas estrecha observancia, y tanto 
fervor, abnegación y zelo alcanzarán milagros del 
Señor. 

— ¿Y sor Maria? preguntó el anciano suspirando. 
~ Esa es juntamente la flor y la antorcha del Car­

melo. 
A l cabo de un rato de silencio se oyó. abrir y cerrar 

una puerta, y dijo la superiora: 
— Padre, aquí está sor Maria. 

E l anciano se e s t r e m e c í , y levantándose dijo: 
— Hija mia, aunque hace mucho tiempo que expre­

sas tus ideas en francés con faciMdad , por no perder el 
tiempo pide á la madre superiora licencia para usar de 
tu lengua materna durante esta plática, y luego tú se la 
traducirás. 

Oyéronse algunas palabras a l otro lado de la 
reja, y después repuso la religiosa joven con armo­
niosa voz: 

— Padre, hágase como V . quiere. 
Desde aquel instante la superiora que creyó deber 

asistirá la conversación, cesó de comprenderla. Para que 
el lector no sufra este percance nos atreveremos á sus­
tituir el lenguaje vulgar al arábigo, y sin duda todos co­
nocerán la indisputable ventaja de nuestro modo de 
obrar. 

— Hija mia, decia el sacerdote, si tienes que descu­
brirme un deseo, un temor ó una esperanza, date pri­
sa, porque soy viejo y me vuelvo al desierto. 

— Lo sé , respondió la religiosa; pero no hay tanta 
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distancia desde estos muros al Sínai, que no pueda atra­
vesarla rápidamente un pensamiento. 

E l anciano turbado continuó con voz balbuciente: 
— Hubo un tiempo en que yo creía también que mi 

alma tenia alas: después el Señor ha quebrantado mis 
fuerzas y reducido á la nada mi orgullo. 

— Siendo yo muy niña encontré al ermitaño de 
Kerim á orillas del mar Rojo: los días de V . , padre, 
han sido muchos y tristes; sin embargo no morirá V . 
sin oirle. 

— Nuestros hermanos del Líbano ponderan su sabidu­
ría; ¿por qué sepultarla en las cavernas tenebrosas y 
ocultarla tan cuidadosamente á los ojos de aquellos á 
quienes debería iluminar? 

— Porque no ha llegado aun la hora. 
— No obstante Allameida triunfa: la estrella del Ca l ­

vario se ha vuelto descolorida; y nada en la aurora ha­
bla de esperanza. 

— Allameida no es mas que un esclavo: yo me he 
burlado de él entre sus manos como el rayo del sol en­
tre las garras del tigre. 

— E l único que podia tener la espada, ha sido 
herido á tu vista, replicó el anciano con profunda 
tristeza, 

La religiosa estuvo un rato sin responder, y luego 
dijo pausadamente: 

— No hay pacto entre el cíelo y el abismo. Dios y 
el mal, el arcángel y Satanás. Y o he venido por orden 
del sabio Kerim : el mismo Allameida me abrió el ca­
mino, y andaba á la manera del caballo á quien moles­
ta el freno y sujeta el ginele. ü n instante vacilaron mis 
pies en el camino, cesé de mirar arriba , el Señor rae 
despojó de mi prestigio y rompió la alianza, y ahora hija 
de la mujer no tengo mas que derramar lágrimas, y el 
trono de mí padre no se volverá á levantar. 

— iCon que el esclavo vendrá á sentarse triunfante 
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sobre los despojos de! héroe 1 continuó sollozando el an­
ciano. Jamas, replicó la religiosa con una impetuosidad 
que hizo estremecer al sacerdote; antes se levantaria 
del sepulcro la sombra del soberano legítimo y defende­
rla el derecho de los muertos. 

E l anciano respondió enjugándose las lágrimas: 
— Y o fui el último amigo de té padre: de mi mano 

recibió Ben-Selim el bautismo: yo seguí al caudillo 
cristiano en los campos de batalla , me senté bajo de la 
tienda de sus consejos, y todas las palabras de su ago­
nía han quedado grabadas en mi alma. También se le 
habia aparecido á él el ermitaño de Kerim para prede­
cir tu nacimiento y mandarle que uniera algún dia el 
destino de la huérfana con el del noble hijo de mi 
hermano. Tú sabes lo demás, hija mia. ¿Qué mas 
podían la inleligencia y la fortaleza? ¿Y qué hare­
mos ahora ? 

— Las generaciones desaparecen y el mundo también 
se hundirá; pero todas las diademas se quebrarán antes 
que una frente impura se ciña la que llevó Ben-Selim. 

— Dios te oiga, hija, y nos libre á lo menos de la 
ignominia. 

— Hará mas, padre. A Dios, vuélvase V . solo al 
Sinai, porque la luz vendrá del oriente y se acerca el 
dia de la redención. A l decir esto la religiosa cayó la 
cortina, por cuya circunstancia y el largo silencio cono­
ció el anciano haber quedado desierto el locutorio. Se 
levantó con trabajo , dijo entre dientes algunas palabras, 
y tomando su bastón se encaminó hácia el portillo l la­
mado del infierno, donde llegó de noche. Detúvose de­
lante de un espacioso edificio que tenia apariencias de 
una fábrica, y después de atravesar un ancho patio y un 
vestíbulo subió la escalera y llegó á la entrada de una 
sala, donde se calentaban al hogar Beltran, el pesca­
dor de Charenton, su madre, su mujer, los dos geme­
los y cinco ó seis ancianos. Tras de ellos habia una mesa 
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con los preparativos de la cena. E l sacerdote se detuvo á 
la puerta para gozar de aquel agradable espectáculo. 
Enriqueta fue la primera que volvió la cabeza, y co­
lumbrando á su bienhechor corrió hácia éí. Todos se 
levantaron por un profundo sentimiento de respeto. 
Uno de los niños cogió el sombrero del sacerdote y el 
otro el bastón. La abuela se deshacía en reverencias, y 
Beltran suplicó al anciano que se sirviese partir con 
ellos la frugal y modesta cena. 

— Con mucho gusto, amigos mios: casi no he tenido 
hoy tiempo de pensar en la comida, y me resta que 
andar un camino bien largo, 

Beltran le hizo sentar en un sillón de encina junto 
al hogar, y Enriqueta sirvió un excelente consumado 
que tomó el anciano con mano t rémula , mientras la 
abuela echaba un vaso de vino y el antiguo pescador 
arrimaba algunos troncos á la lumbre. 

— Gracias, mis buenos amigos, decía el eclesiástico: 
póngase V . á mí lado , querido Beltran, porque tengo 
que decirle dos palabras. 

Las mujeres se habían ausentado, sin duda para 
añadir algún plato á la cena acostumbrada. Las demás 
personas presentes se mantenían por discreción á un 
lado, y mientras que los muchachos jugaban entre las 
piernas del buen eclesiástico, este continuaba diciendo 
á media voz: 

— Es muy probable que esta sea la última vez que 
vengo á sentarme al hogar de V . , pobre Beltran mío. 
No escuche V . con ese aire de asombro que pudiera 
infundir sospechas. Aquí nadie debe saber mi partida 
sino V . 

— Pero, señor, ¿no piensa Y . qué va á ser de la fá­
brica? ¿ Y quién cuidará del hospicio? 

— Dios vela sobre los suyos, amigo mió. Y o , débil y 
ruin instrumento de algunos beneficios incompletos, no 
puedo permanecer mas aquí. 
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— ¿Y quién se atreve á obligar á V. á esa au­

sencia ? 
— Las leyes que me destierran. 
— ¿A V.? 

Y al decir esta palabra se deshizo en llanto el 
honrado Beltran. 
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ULTIMA DESPEDIDA. 

VII. 

— Serénese V . y hable mas bajo. Sea V . hombre y 
cristiano: piense que es depositario del destino de mu­
chos y persevere en la senda animosa del trabajo y 
de la caridad. Lo que he hecho por V . no es nada; pero 
podrá crecer y fructificar: entonces encontrará auxi­
lios la miseria de lautos pobres obreros viejos y achaco­
sos sin deber nada de limosna. 

— ;AhI Señor , los esfuerzos de estos buenos pobres, 
organizados por V . y encomendados á mi cuidado, em­
piezan á excitar la envidia y el odio. Los productos y 
ganancias de nuestro taller sobrepujan infinito los de 
las fábricas vecinas. 

— Esta casa es do V . , y puede á su arbitrio dismi­
nuir el jornal ó cercenar el bien estar; sin embargo 
no hará V . nada de eso, porque tiene una alma digna 
de comprender y sentir. ¿Qué seria el oro al lado de la 
vida de tantos infelices, sacados por V . de la desespera­
ción y del oprobio? Piense V . cuán gran cosa es consa­
grarse á desterrar la mendicidad, la ignominia y el cri­
men mediante el trabajo, y cuán gloriosa herencia de­
jará V . á sus hijos. 

— A lo menos aprenderán á bendecir á V 
Los sollozos no dejaron acabar á Beltran. 

— Nada de lágrimas, amigo, añadió el anciano con­
movido también profundamente. No quiero excitar á mi 
paso recriminaciones ni quejas. Dejemos que triunfe la 
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fuerza y zumbe la calumnia. Y o he hecho poco bien; 
pero siempre en silencio. Quizá el rocío del cielo y el 
calor del sol maduren un día la semilla que echo en la 
tierra. Dios juzgue entre mis enemigos y mí, y los hechos 
solos den testimonio. No maldiga V . á nadie, no llore, 
no sienta nada, olvídeme si es posible, y no piense 
mas que en Dios: si no obstante la gratitud levan­
tase el grito en lo íntimo de su alma , acuérdese V . en­
tonces de mi pobre Amoldo y encomiéndele á Dios. 

Beltran po pudo responder y se contentó con estre­
char la mano del sacerdote. Este se levantó, dió un be­
so en la frente á cada niño y luego dijo á su padre : 

— Quiero aprovecharme de la ausencia de las muje­
res para irme sin ruido, porque no me siento con fuer­
zas para disimular mas. A Dios, Beltran: recuerde V . 
esta última conversación. Despídame V . de su familia, 
de los operarios y de los enfermos, y pídales en mi 
nombre que perdonen de lo íntimo de su corazón á los 
que me han desconocido y proscripto. E l sacerdote se 
fue poco á poco hácia la puerta, hizo un ademan para 
que Beltran no le siguiese, y muy luego se halló solo y 
enmedio de la obscuridad en el camino. Entonces vol­
viéndose hácia la ciudad, levantadas las manos y fijos 
los ojos en el cielo, o ró , y triste y pensativo continuó su 
marcha al destierro. 
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RUMORES DEL MUNDO. 

VUJ. 
Florecía á la sazón en la sociedad parisiense un pin­

tor joven de excelente figura y de grandísima fama. Sus 
lienzos llenaban los salones de la exposición pública; 
habia recibido honores, condecoraciones y pensiones: 
los ministros le sentaban á su mesa: su gloria llenaba 
el ámbito de la ciudad; y hasta la corte se alegraba de 
contarle entre los habituales concurrentes de las fiestas 
y saraos de palacio. Este mortal privilegiado habitaba 
una deliciosa quinta en el fondo del barrio de Antin, 
arrastraba coche tirado de yeguas inglesas, tenia palco 
en los teatros principales, y al oir su nombre rebosa­
ban de contento los caballeros mas extravagantes de la 
moda y la elegancia, ün acto raro y enteramente caba­
lleresco de generosidad habia dado nuevo realce á su 
celebridad de artista; y era que hacia dos meses se ha­
bia casado con la hija única de una familia noble y an­
tigua mas rica de gloriosos recuerdos que de bienes de 
fortuna. A l decir de los que estaban mejor informados, 
Lucía no aportaba ni un maravedí de dote, y aun se 
habia visto reducida por mucho tiempo á ocultar su cuna y 
vivir de su trabajo. Ciertas mujeres de moda envidiosas 
de las gracias y atractivos de aquella aprovecharon con 
ansia estos vagos rumores y creyeron vengarse de su rival 
llamándola la linda bordadora. Como quiera que fuese, 
la esposa del pintor arrebataba la admiración en los sa­
raos y academias: componíase con gusto y elegancia: 
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lucia sus dijes y tocado: su mirada bastaba para confundir 
la envidia; y á veces su blanca mano metía sigilosamen­
te una moneda en el seno del pobre. 

Una mañana el famoso artista (que no es otro que 
Eugenio, el antiguo amigo de Amoldo) se encerró en su 
precioso despacho con la firme y Cándida resolución de 
componer un artículo en alabanza suya , que habia 
prometido publicar en un diario acreditado el señor H i -
deux, uñó de los corifeos de la literatura. Eugenio es­
taba en el calor de la composición: se sucedían los con­
ceptos como relámpagos; y se enlazaban rápidas las 
frases. Pero hete aquí que en el pasaje de mas mérito 
suenan dos golpes á la puerta y se hiela la inspiración. 

— ¿Qué hay? preguntó furioso el pintor levan­
tándose. 

— Señor, respondió tímidamente el ayuda de cáma­
ra, ahí está un hombre que trae un cajón enorme con 
las señas de V . 

— Qae le deje y se vaya. 
— Es que pide un duro. 
— Dásele y déjame. 

Eugenio volvió á su trabajo; pero ya se le había ido 
la vena, y no le ocurría ni una expresión mediana. A r ­
rojó el papel á la lumbre, echó una mirada al espejo, y 
sin pensar mas en aquel percance ni en el cajón pasó al 
gabinete de su mujer tarareando una aria. 

Lucía vestida de un peinador de casimira blanca 
con guarnición de encaje estaba blandamente sentada 
en un sillón de raso y conversaba familiarmente con 
otra mujer, la cual dió un grito al acercarse Eugenio, 
y luego se sonriyó sin duda para hacer ver la blancura 
de sus dientes. 

— Ese sombrero le cae á V . perfectamente, dijo el 
pintor con mucha galantería. 

— ¿Le parece á V . bien ? Pues Hortensia le ha esco­
gido : no puedo sufrir el color de rosa. 
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* - Mace V . mal: con esos ojos vivarachos y esa jovia­

lidad nada le sienta á V . mejor que ese color. 
La joven hizo una mueca desdeñosa y añadió pasan­

do la mano calzada del guante por la larga manga de 
Ludía: 

— A propósito, hermosa mia, ¿dónde van T V . esta 
noche? 

— Estamos convidados por el ministro-
Eugenio frunció las cejas, fue á sentarse pensativo 

en un sillón apartado y dijo en voz baja : 
— ¡Cruel esclavitudI 
Su mujer bajó la cabeza y ahogó un suspiro. 

— ¿Qué vestido llevas? repuso la atolondrada joven. 
— Todavía no sé» 
— Créeme, querida, lleva el negro pues que no 

bailas: yo iré de blanco y mi hermana de color de rosa, 
y haremos un efecto sorprendente. 

— ¿Es dichosa su hermana de V.? preguntó de pron­
to el pintor con aquella llaneza y cordialidad alitoriza-
das por las relaciones de intimidad. 

— ¡Donosa preguntal la mujer de un excelentibimo 
—^ Pues á tu parecer ¿qué es la dicha , mi querida 

Paquita? preguntó Lucía con dulce y melancólica 
sonrisa, 

— E l baile, el teatro, los paseos, las galas, las plá­
ticas gustosas, los espléndidos banquetes, soberbios ca­
ballos, trenes ricos y de exquisito gusto, música, en 
fin la vida que hacemos tú, mi hermana y yo. 

Eugenio no pudo menos de encogerse de hombros. 
Advirtió Paquita este movimiento y continuó (amena­
zando al artista con un ademan de hechicera ironía): 

— V. lamenta mi sistema y dice que eso es bien in­
significante al lado de la gloria: ¿no es verdad? Pues 
sepa V . de una vez para siempre, señor filósofo, qué 
para las mujeres no hay cosa igual al placer, la gra­
cia y la hermosura. ¿Piensas tú asi, Lucía? 
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— Sí , con (al que se junten las prendas del corazón 

y las buenas obras. 
— Siempre grave y severa como en nuestra buhardilla 

de la calle de S. Jorge. Desconfia de esos recuerdos, 
amiga mia, y ya que hablas devotamente creo ejercer 
un acto de caridad comunicándote que las gentes te acu­
san de indiferencia y por consiguiente de egoísmo. Ayer 
por no ir mas lejos dos mujeres del arrabal de S. Germán 
te trataron de mogigata delante de mí en casa del em­
bajador inglés. 

— Hacian bien, respondió ingenuamente Lucía: aque­
lla noche llevaba yo mis diamantes. 

— Vaya, Paquita, interrumpió Eugenio, que el 
amigo Hideux se hace desear: ya son mas de las once y 
no viene: me dan ganas de almorzar sin él. 

— Me voy y se le enviaré á V . al punto; pero tiene 
mucho que hacer. E l señor Langean le ha enviado un 
recado á las ocho 

— ¿Para ir al ministerio? Entonces bien pudiera ser 
que pasase allí todo el día. 

— No sé. Esta noche le encontraremos en el baile, 
donde tendré que ir sola sí V V . no se llegan por mi 
casa. 

— Quédate con nosotros hasta entonces, dijo obse­
quiosamente Lucía. 

—Gracias, falta mucho tiempo y tengo mil visitas 
que hacer: luego he de peinarme y componerme y sobre 
todo las flores: últimamente están Y V . hoy los dos de 
un humor tan poco alegre, que temería se me pegase. 
T ú , querida mia, puedes estar pensativa y aun llorar á 
tu sabor con esos grandes ojos negros, esa blancura de 
mate, ese aire de reina y esa magnííka cabellera; pero 
yo necesito economizar las impresiones y los pensamien­
tos. E l menor fastidio basta para ponerme fea; y te ad­
vierto que esta noche quiero lucir y si es posible obscu­
recerte á ti. A Dios, querida*, un beso en la frente. 
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Eugenio, sírvase V . mandar que arrimen mi coche. 

Cuando el pintor se quedó solo con su majer, hizo 
que le sirvieran en el velador del gabinete un trozo de 
pastel de hígado que remojó con un gran vaso de vino 
de Madera, y luego se tomó dos ó tres tazas de lé impe­
rial y unas cuantas glorias. Mientras se desayunaba, dis­
ponía con toda gravedad las galas que había de llevar 
Lucía aquella noche. 

— Deja charlar, decía Éugenio, á esa muchacha, 
que á pesar de su impertinencia no logra se olvide que 
su marido se llama Hideux (1). Esto parece una injuria. 
Créeme, lleva lu vestido de color de perla: yo mismo 
dibujaré tu prendido, y bailarás: esla última cláusula 
es absolutamente rigurosa. 

A estas futilidades respondió Lucía con una sonrisa 
de distracción. 

— A fé que Paquita tiene razón, prosiguió Eugenio. 
Te pones tan seria, que eres capaz de dejar helado al 
académico mas positivo. ¿Qué tienes, amiga mia? ¿De­
seas una nueva gala? ¿Quieres otro tren ó que se despi­
da á alguna doncella? Porque algo te tiene hoy como 
embebecida. 

— Una idea triste, casi un remordimiento. 
— ¡Tú! Sin duda te chanceas, 

Lucía levantó sus hermosos ojos y dijo suspirando: 
— Pienso en tu amigo. 
— Es muy diOcil adivinar cuál de ellos merece exci­

tar hasta ese punto tu solicitud. 
— No te rias, Eugenio: el de que hablo, ya no 

existe. 
Eugenio inclinó la frente y apartando la taza de 

china preguntó en voz baja: 
— ¿Es Amoldo? 

Lucía hizo una seña afirmativa: su marido se le-

(1) Esta palabra significa /"eo, horrible. 
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vantd y paseándose por el aposento con inquietud prosi­
guió lentamente: 

—Ese fue el ser á quien he amado mas en el mundo 
después de ti . Amoldo tenia el alma y el brazo de un 
héroe, unidos al ingenio del poeta mas grande Nadie le 
igualaba en valor ni en generosidad. Dicen que su entu­
siasmo rayaba en locura; y sin embargo se reúnen 
en su persona tanto misterio y tanto prestigio, he sido 
yo mismo testigo de tan maravillosos hechos, que pre­
fiero humillar mi razón é inclinar mi frente sin reserva 
ante la santa memoria de lo pasado que feneció. 

— Mucho tiempo hace, Eugenio, que no has visto 
al digno sacerdote que bendijo nuestro matrimonio. 

— Sin embargo todo se lo debo á ese varón admira­
ble, que no contento con salvarme la vida me la hizo 
noble, dichosa y risueña. Guando me veia abandonado 
de todos, él solo me habló como hombre, como artista 
y como cristiano. E l hizo fructífero mi trabajo, y nues­
tro enlace es igualmente obra suya. S í , soy un ingrato y 
v i l , y con justicia me acusas, Lucía. Detúvose ahogado 
por el llanto, y Lucía le cogió afectuosamente la mano y dijo: 

— Volveremos á él: ¿no es verdad? Y nos llevará á 
orar sobre el sepulcro de Amoldo. 

— No soy digno de eso, exclamó Eugenio con vio­
lento dolor. Ese sepulcro me traeria á la memoria 
juramentos y deberes, y para cumplirlos seria pre­
ciso..... ¿quién sabe? quedarse tal vez pobre, abando­
nar por lo menos la celebridad presente, y á vista de 
la obscuridad me siento flaco y dispuesto á ser c r i ­
minal. 

— Todo lo exageras, amigo. La súbita conversión de 
Leonor es sin duda un gran ejemplo; pero los dones asi 
como el destino son diversos, y tu pincel puede glorifl-
car á Dios sin renunciar nada en el mundo. 

Los ojos de Eugenio echaban chispas, y continuó 
con ira: 

E . C . V - A . 1. 16 



242 
— Pero ¿ tú ignoras, mujerr que ese ministro, ese 

Langeau, el marido de tu Hortensia es un malvado, un 
infame que debería subir al cadalso? 

Lucia dio un paso atrás horrorizada, y el pintor 
prosiguió con voz apagada: 

— Y o sé una lamentable historia que vas á oir una 
vez toda entera. Mas cerremos antes la puerta para que 
nadie pueda interrumpirnos. Siéntate, Lucía: perdona 
un ímpetu de que no he sido dueño , y dígnate de oir 
una confesión terrible y necesaria. Tú sola puedes i lu ­
minarme y guiarme. Oye con serenidad, y luego decide 
de nuestra suerte. La primera vez que vi á Amoldo fue 
en Roma. Yo , pobre alumno desconocido, iba de la escue­
la al museo y del Vaticano al foro estudiando las glo­
rias del arte antiguo y buscando la inspiración en los 
lienzos de la época de la restauración. Un dia Amoldo 
que me habia cobrado amistad, nacida sin duda de 
sola mi miseria, quiso presentarme al papa Grego­
rio X V I , quien me recibió con indecible bondad. Varios 
cardenales se interesaron por mí , y antes de acabarse la 
noche tenia yo mi principio de fama gracias á los testi­
monios de afecto que me prodigaba Amoldo sin cesar. 
Aunque hayas de tacharme de orgulloso, confesaré que 
sentía en mí la fuerza que justifica el triunfo. Amoldo 
vivía en Italia como un príncipe. Su quinta de Ascani 
era el punto de reunión de los célebres artistas, de los 
extranjeros distinguidos y de cuantos admiraba entonces 
Roma. No te hablaré de sus prodigalidades, ni de sus 
fiestas. Nuestra amistad se estrechaba cada día mas y 
mas; pero de pronto desapareció Amoldo, sin que na­
die recelase de un lance que se explicaba por el genio 
raro y veleidoso de aquel. Yo me vi precisado á volver 
á París, y olvidando el sueño tan rápido de Roma entré 
con confianza en el camino del trabajo arduo y de las 
prolijas penalidades. M i familia quiso oponerse á mi vo­
cación y restituirma á la vida ordinaria. Peleé solo y 
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sin esperanza; pero luego te e n c o n t r é á t ¡ , L u c í a , y 
j u r é conquistar un nombre ó mori r m á r t i r . Pronto se 
agotaron mis recursos: mis lienzos eran desconocidos; 
y á los tormentos del alma se juntaron la enfermedad y 
el hambre. A c o r d é m e del Taso y de Gi lbe r t : invoqué la 
memor ia de Salvator y Rousseau; y e! suicidio me en­
t r e a b r i ó el abismo..... Mas ve aqu í que se aparece en m i 
hab i tac ión un enviado de Dios bajo la forma de un an ­
c iano , un sacerdote, me desarma, se sienta tranquilo y 
grave cerca de mi camastro, me habla de la esperan­
za y del cielo y me vuelve á la vida , á la felicidad y ó la 
gloria, ¡ i n s t a n t e sublime! ¡Gozo puro y santo! ¡ R e m o r ­
dimientos á un mismo tiempo deliciosos y amargos! M e 
levanté hombre y cr is l iano, y para consograr la me­
mor ia de mi debilidad y del milagro quise al punto p in­
tar esta escena en el lienzo. Levanta los Ojos, L u c í a , y 
mira el cuadro colgado de la pared : ese y el c ruc i f i ­
jo de,marfi l que tienes a q u í , son el único monumento 
y el ú l t imo vestigio de una hora muy solemne. A l o t i o 
dia hallé á A m o l d o de quien era tío aquel sacerdote. Supe 
que mi amigo debia heredar por un casamiento el trono 
de no sé qué rey del Af r ica ó de la Ind ia ; pero un r ival 
misterioso habia jurado su ruina. Este espiaba cada pa­
so de A m o l d o y del sacerdote, no los perdia jamas de 
v i s ia , les tendía lazos y ponia asesinos en acecho. M i 
amigo no soñaba mas que poes í a , combales, gloria y 
conquista: prelendia que se comunicaba con él una in­
teligencia celestial: adoraba una maravillosa fantasma 
cuya sombra y voz dejaban ha lagüeños recuerdos en su 
a lma : t ambién hablaba del Antecristo á quien veía en la 
personado su competidor; y el eclesiástico seguía al 
parecer estas singulares creencias. Según ellos de la ru ina 
ó del triunfo de A m o l d o dependía la salvación del mundo. 
De nada menos se trataba entre nosotros que del reino de 
Dios sobre la t ierra , del fin de los tiempos y sobre todo de 
la presencia del enviado del infierno, que se nos apare-
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cia bajo de formas visibles y enmedio de circunstancias 
maravillosas. Tú eres libre de condenar ó aprobar estas 
cosas: no soy tan poeta ni tan creyente que las admita 
sino como unos hechos inexplicables sobre los cuales 
corro un velo de silencio y de olvido. Entre tanto fue 
herido el eclesiástico y luego preso por unos agentes, á 
quienes no se pudo coger. Con la persecución se le­
vantó mas esforzado, juntó la destreza al valor y logró 
haber otra vez á las manos un papel que aseguraba 
muchos millones á nuestro amigo y que era retenido 
fraudulentamente por cierto judio llamado Micael. 
También habia en esto tenebrosos y lamentables recuer­
dos. Se hablaba de horribles violencias, de secuestro 
y de homicidio. Tú te acuerdas de la tonta y trágica 
aventura de ese Micael , á quien encontré en una cueva 
que comunicaba con el cuarto de tu vecino; y no habrás 
olvidado la restitución de la herencia de Amoldo, ni la 
infame acusación entablada contra nosotros por aquel 
señor Carlos, al cual no he podido hallar después. La 
justicia me despojó de los papeles entregados por es­
te hombre, é ignoro las resultas de la cuestión de in­
terés. Solo sé que en aquella misma noche fue herido 
mortalmente Amoldo y que se halló en el canal de San 
Martin el cadáver del viejo Micael. Ahora bien no hay 
en el mundo mas que dos personas que pudiesen ganar 
entonces con aquellos dos crímenes: el competidor de 
Amoldo y un sugeto que después de haber disputado 
la herencia al mismo Micael habrá repartido los des­
pojos con Allameida ó llámese como se quiera. 

— Y ¿de quién sospechas t ú ? 
— No sospecho, sino que afirmo que el banque­

ro depositario de los fondos es el cómplice de Al l a ­
meida y por consiguiente el asesino de Micael y A r -
noldo. 

— Habla mas bajo, Eugenio: si te oyeran.... 
— Tienes razón? repuso el pintor con voz apagada: el 



245 
que yo acuso es poderoso, y con una seña puede encum­
brarme ó perderme. 

—'Pero en fin ¿quién es? 
— ¿Juras delante de Dios no descubrir su nombre á 

nadie? 
— Eugenio, ¿dudas de mí? 
— No; pero vas á despreciarme y maldecirme, por­

que soy mas que un ingrato, soy un traidor. 
— ¿Qné quieres decir con eso? Acaba por compa­

sión y líbrame de este suplicio. 
— No harás mas que variar de tormento: la certi­

dumbre será mas horrible que la duda. Sin embargo yo 
lo he querido. Sabe pues que por tener nombradla, cla­
se y riquezas me ha sido preciso doblar la cabeza ante 
el asesino, adularle, sentarme á su mesa y estrecharle 
la mano. 

— ¿A quién? dijo con voz estrepitosa Lucía levantán­
dose espantada. 

— A l ministro. 
— ¿ A Langeau ? Es imposible. 
— Sin embargo es asi, y el eclesiástico mismo no me 

ha desmentido. 
Lucía se quedó como si la hubiera herido un rayo. 

Poco á poco fue levantando la cabeza, brillaron sus ojos, 
alargó la mario y con voz solemne dijo: 

— Desde hoy (¿no es verdad?) dejaremos esta casa 
y abandonaremos riquezas, frivolidades y galas. Tú irás 
á postrarte de rodillas ante el sacerdote y empezare­
mos vida nueva. E l ánimo y el ingenio bastan para la 
gloria, y yo no pido otra dicha que poder admirarte tan­
to como te amo. Volveré á ser pobre y laboriosa, por­
que ahora (te lo digo, Eugenio) están demasías rique­
za y el esplendor, si para ceñirse la diadema en la fren­
te hay que bajarse antes con ignominia. 

Dicho esto se retiró con paso firme y noble. E l pin­
tor no se atrevió á seguirla, y entregado á las mas amar-
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gas reflexiones se quedó inmóvil con la cabeza baja y 
los ojos arrasados de lágrimas. 

— ¿ A dónde he de llevar el cajón que hay en la an­
tesala? preguntó el lacayo que vino á quitar los relieves 
del almuerzo. 

— Coge un martillo, desclava las tablas y ve lo que 
contiene, respondió Eugenio con indifrrencia. 

A poco volvió el criado diciendo: 
— Algunos libros y dos lienzos. 
— Traeme estos y mira los títulos de los libros. 
No tardó en volver el criado y dijo: 

— Señor, hay Bossuet, Leibnilz, Lamartine 
— Basta, interrumpió Eugenio. Pero ¿qué tienes ahí? 

Ponió á la luz. ¿Qué es eso? ¡Un Veronese! ¡Un Pellegri-
ni! Pues ¿quién los envia? 

— E l mozo no ha dejado nombre, y puedo afirmar á 
V , que en el cajón no se halla ningún indicio. 

Eugenio quiso registrar por sí las tablas, y no ha­
lló masque trescientos volúmenes de historia, literatura 
y filosofía; pero ni el mas leve indicio. De nuevo exa­
minó los lienzos y al fin se acordó de haberlos admira­
do una noche en el cuarto del eclesiástico. Entonces se 
puso pálido y sintió que le flaqneaban las piernas. E n ­
tró en la sala y estuvo dos horas pensativo y cabizbajo. 

—^ E l señor Hideux, gritó de pronto el ayuda de cár 
mará. 

Eugenio como quien despierta sobresaltado se res­
tregó los ojos y echó á su rededor una mirada despa­
vorida. 

— ¡Gran noticia 1 exclamó Hideux con su voz chillona: 
al fin ha sido expulso. 

— ¿Quién? 
— ¿Quién ha de ser, voto á brios, sino el jesuíta? 
— ¿Qué jesuíta? 
— E l de V . , el mió, el de todo el mundo, ¿No ha 

M d o y . el Constüucional? 
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— Estoy suscripto al Siglo y acostumbro pasar rá­

pidamente la política. 
— Para ir al folletín. 
— No , á los íinuncios de los teatros. 
— Un diario sirve á lo menos para algo, repuso II i -

deux mordienHose los labios. 
— A propósito no he podido discurrir hasta ahora 

aquel artirulilo llamando la atettcion del modo conve­
niente. Hágame V . el favor de reparar mí torpeza. 

— Con mucho gusto. 
— ¿Qué me hablaba V . de jesuítas?' 
— Siento infinito esta expulsión; pero por desgracia 

era necesaria. 
-— Y ¿ es cosa resuelta? 
— Cumplida. 
— Tanto mejor. 
— Tanto peor. 
— ¿ Los compadece V . ? 
— No compadezco mas que á Francia. 
— ¿ Se chancea V . , señor Hideux? 
— ¿No tengo derecho de expresar mis opiniones con-

.formándome previamente con la carta? 
-—¿Con que V . tiene la opinión hablada y la opinión 

escrita? 
— Asi como V . tiene convicciones pintadas y convic­

ciones reales. 
Esta frase fue dicha en un tono de sarcasmo que 

disgustó á Eugenio en sumo grado. 
— No obstante hay un eclesiástico (coalinüó, este), á 

quien profeso una veneración sin límites. 
— Positivamente es el que acaba de ser desterrado, 

repuso Hideux con gravedad. 
Eugenio se quedó pálido y pensativo: su amigo 

prosiguió metiendo las manos en los bolsillos del pan­
talón y poniendo los pies en los caballetes de la chi­
menea: 
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— Vamos á otra cosa; ¿va V . esta noche á casa del 

ministro? 
— No, contestó secamente Eugenio. 
— Le quiere á V . mucho. 
— Demasiado lo sé. 
Hideux echó al pintor una ojeada halagüeña á la 

par que siniestra. 
— Langeau, mi gran cuñado, perdona á V . con la 

mayor generosidad los rencores que atribuye á las preo­
cupaciones de Lucía, amiga íntima de su mujer y de 
Paquita. Y o me he casado por capricho, V . por amor 
y Langeau por interés. Se admira V . de esto; pero re­
flexione que el espíritu de orden es un dote sin precio. 
Hortensia es un tesoro, y para convencerle á V. me 
bastará añadir que hay una plaza vacante en el insti­
tuto y que dispone de ella la digna esposa del ministro. 

— ¿Lo cree V . ? dijo Eugenio, que empezaba á escu­
char con mucha atención. 

— Estoy seguro de ello. 
— Esto es cosa grave. ¿Se sabe quién es su protegido? 
- r - Y o he venido á informar á V . y al mismo tiempo 

asegurarle el apoyo del ministerio y de los periódicos, 
— M i querido señor Hideux, ¡cuántas gracias debo 

dar á V ! 
— Ningunas: haremos justicia al mérito, y no hay 

mas. Conserve V . sus convicciones, simpatías y sistemas, 
y solamente tenga alguna indulgencia con nuestras de­
bilidades y lamente el rigor á que nos obliga el deber. 

— í A h l 
Hideux estrechó cordialmente la mano de Eugenio 

y estos dos hombres se separaron después de haberse 
prodigado recíprocas protestas. 

— ¿Qué has resuelto, amigo mió? preguntó Lucía 
que hácia la hora de comer se presentó temblando á la 
puerta del estudio de Eugenio, muy. ocupado entonces 
en trazar el diseño de un cuadro dinástico. 
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— Nada, mujer, 8ino que esta noche te has de poner 

el vestido color de perla. 
Lucía echó una ojeada al lienzo y suspiró. 

— ¿Qué es eso? dijo Eugenio volviéndose admirado. 
— Yo esperaba 
- r ~ Piensa que esta noche tienes que bailar. 
•rr- ¡Con que es menester olvidar ! 
— Y darse prisa, porque nos hemos retrasado dos 

horas. 
La noble mujer, sumisa y resignada esta vez, bajó 

la cabeza; pero su grande alma estaba destrozada y su 
dicha se había destruido irremisiblemente. Marchóse 
silenciosa pareciendole que le faltaba la tierra y que se 
entreabría el cielo. 

Los dos esposos fueron conducidos rápidamente en 
un elegante carruaje á la morada del ministro Langeau, 
y allí estuvieron dando vueltas hasta el amanecer por 
las brillantes y embalsamadas galerías que honraban 
también con su presencia Polissart, Hideux, Lourdeau 
y el doctor. La apacible Hortensia, la altiva Lucía y la 
graciosa Paquita eran inseparables. Eugenio admiró 
la estrecha unión de estas tres amigas, y su corazón se 
oprimió al pensar en el anciano sacerdote errante á 
aquella hora por caminos desiertos y en el cadáver de 
Amoldo yerto en el sepulcro. 
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EL DESIERTO. 
IX. 

E l so! en el punto mas eulminante de su carrera 
derrama á torrentes la luz sobre los inmensos areriíilos. 
La azulada bóveda del cielo se cubre de vapores rojizos: 
el aire abrasa: ni una palmera siquiera proyecta una lí­
nea de sombra. El reptil se abre una guarida, y el cha­
cal jadeando queda tendido en su caverna. Es la hora 
en que no ha soplado jamas la brisa y en que el árabeer-
rante descansa junto al dromedario á la boca de la cisterna; 
hora terrible á que nadie arrostra impunemente, y que 
hace temblar y arredra á toda criatura mortal. Pero los 
ouled-talemas son una tribu valerosa, y no hay obstá­
culo que contenga sus correrías , ni el Calor del d ía , ni 
la obscuridad de la noche, ni el ala del f í ramsm, ni el 
acero de los guerreros enemigos. Solo la voluntad del 
caudillo determina la hora de los descansos y señala el 
lugar donde debe levantarse la tienda. Ben-Taleb es 
un hombre temible á sus enemigos y magnífico para los 
que le siguen á los combates. Todo se rinde á su nom­
bre desde los muros de Suez hasta el asiento del Sinai. 
E l reina en la soledad, se burla de la tempestad y quie­
bra como si fuera una paja la lanza egipcia y la cimi­
tarra de los osmanlis. Tiene en la mano derecha la for­
tuna y la muerte: las carabanas le pagan enormes tri­
butos: al acordarse de él se pone pálido el viejo Mehe-
met, y el fogoso Ibrahim daria un serrallo por la cabeza 
del terrible jeque. Ved ese remolino de polvo que allí 
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bajo gira brillante como si fuera espuma. Ben-Taleb 
marcha delante de los mas arrojados de su escolta: de­
tiene su cabalgadura: con la vista mide como el águila 
la distancia, y á su boca se agolpan las palabras atro­
ces. Veinte guerreros se colocan á su derredor dispues­
tos á marchar con la velocidad de una saeta á donde él 
les indique. 

— Hijos de Telamas, dice el jeque, mirad al Occi­
dente y decid qué ser "ha atravesado la soledad. 

— Todos examinan en silencióla huella estampada, y 
el mas valiente de ellos responde: 

—̂  Señor , allí hay pisadas de hombre. 
Ben-Taleb no pudo menos de reirse y dijo: 

— Aissi, el vino de los infieles te trastorna hoy la 
cabeza. 

— Noble jeque, repuso el soldado, yo soy negro y 
no creo en Mahoma; asi no me está prohibido ningún 
licor; pero por el alma de mi padre que desde la aurora 
no han tocado mis labios ni aun una gota de agua. Ten­
go cabal mi razón y afirmo que por allí ha pasado un 
hombre. 

I.os soldados fueron del mismo parecer que el negro. 
E l jeque examinó mas de cerca las huellas y confesó que 
Aissi había dicho verdad, añadiendo: 

— Tendrás doble parte en el botin. 
Y su dromedario arrancó al galope. A l cabo de una 

hora de correr llamó á los tres mas ágiles dé los suyos 
y les dijo: 

— ¿Veis aquel punto allá á lo lejos, que desde aquí 
parece el cuerpo de un buitre que despliega las alas pa­
ra remontarse á las nubes? 

Respondieron afirmativamente, y el jeque continuó: 
— Pues aquel es el hombre cuya pista seguimos. Id 

y cegedle: si es un turco, pagará al punto el rescate: si 
es un árabe, beberá del agua de nuestras odres; y sí es 
un cristiano, quedará cautivo. 
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Precipitáronse los tres guerreros, y el resto de la 

escolta quedaron inmóviles. Pronto volvió Aissi trayen­
do un anciano vestido con la ropa talar de un sacerdo­
te católico, A l ver á aquel hombre el caudillo pálido y 
agitado se cubrió á toda prisa el rostro con el velo flo­
tante de su hyke; pero ya el anciano habia observado 
las facciones del caudillo y retrocediendo sorprendido 
preguntó; 

— ¿Cómo te llamas? 
Aissi , dijo entonces el jeque con voz apagada y t ré ­

mula, que monte este extranjero en nuestro mejor 
dromedario: désele el agua que queda; y condu­
cidle con respeto cuatro de vosotros al lugar que quie­
ra señalar. 

— Aissi , dijo entonces el anciano, ¿me conoces? 
E l negro echó pie á tierra y se arrodilló en la arena. 

•^-¿Ciiál es el nombre del caudillo? prosiguió el ex-
traogero. 

*T- Ismael Ben-Taleb. 
— Sacerdote, dijo el jeque violentándose, el sepulcro 

me separó de los hombres de tu país y tu culto; yo 
soy una alma errante, un pensamiento de gloria y de 
venganza. En vaho querrías invocar los recuerdos, por­
que mi oido se cerrarla á tu voz y mi corazón perma­
necería sordo á tus ruegos. Habla, conjura, ordena: los 
vientos se llevarán tus palabras y solo el eco del desier­
to responderá á tus amenazas ó á tus lágrimas. 

Dicho esto arrancó al galope siguiéndole su tropa, y 
el anciano vió desaparecer una nube blanca en el hori­
zonte. Se habían quedado cuatro soldados, y el negro 
que parecía su jefe tenía en una mano el ramal de un 
dromedario y en la otra un pellejo de agua cogida el 
día anterior. E l sacerdote vuelto de su sorpresa habló 
asi al negro: 

— Aissi, en la tierra de Occidente juraste obedecer 
mis órdenes. 
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— Señor, he cumplido mi juramento. 
— Pues ¿qué haces en el desierto? 
— Las tribus del Asia me rechazaron, y nadie se 

acuerda de su merced hácia el Eufrates. 
— ¿Cómo el guerrero que os manda, lleva el nom­

bre del hijo de mi hermano y se parece á él? 
— E l noble jeque es el mismo Ben-Taleb y su fama 

es grande entre las tribus. 
— Mientes: Ben-Taleb fue sepultado en Occidente 

bajo el nombre de Amoldo. 
— Señor, solo Dios tiene las llaves de la muerte. 

E l anciano juntó las manos y miró al cielo: luego 
dirigiéndose á los guerreros preguntó: 

— ¿Acaso ha oido alguno de vosotros hablar bajo de 
las tiendas de la sabiduría del solitario de Kerim? 

— E l profeta no está ya en K e r i m , respondió Aissi. 
— ¿A dónde van los cristianos á oir sus oráculos? 
• — E l ermitaño de las sierras no se muestra ya á la 

vista de ningún hombre: hace mucho tiempo que nadie 
ha oido su voz. Una mujer de mi tribu cuenta un sueño 
en que se le ha aparecido el profeta arrebatado al cielo 
por los ángeles. 

— ¿Dónde detuvo el sabio sus últimos pasos en la 
tierra? 

— En el Sinai. 
— Llevadme al monte. 

E l anciano se sentó sobre el dromedario arrodillado 
y al punto hizo la señal de partir. A la caida de la tarde 
se armó la tienda en la fuente de las tres palmeras. 

E l negro extendió en el suelo un cobertor y convi­
dó al sacerdote á descansar después de haber tomado 
algún alimento. Los beduinos se repartieron una torta 
de trigo, y se pusieron dos de centinela mientras los 
otros se acomodaban para dormir con la cabeza apoya­
da en sus bestias. Los soldados de guardia cantaban 
alternativamente en un tono uniforme y lastimero 
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un himno á la gloria de Anla r , el heroe de los días an­
tiguos. E l anciano arrullado con este canto melancó­
lico gustó algunos instantes de profundo sueño: bien lo 
necesitaban sus quebrantados miembros. A media no­
che despertó y no oyó mas que el grito lejano de las 
hienas y chacales. Levantó una punta de la tienda, y vió 
dormidas á las centinelas sobre sus armas *. púsose pues 
en pie y salió afuera con mucho liento. Lucia la luna 
alumbrando con su plateado resplandor aquellos arena­
les, y brillaban los estrellas en el cielo que parecía 
mas grande por la inmensidad del desierto: una brisa 
suave murmuraba por entre las largas hojas de las pal­
meras. E l hombre de Occidente penetrado del respeto 
que infunden el sosiego de la soledad y la majestad del 
silencio, se arrodilló para orar y derramó su dolor en la 
presencia de Dios diciendo: 

— Señor, apiadaos de mi larga vida y no permitáis 
que alimente mi esperanza si es vana. Si el hijo de mi 
hermano descansa en la muerte, paz cierna á su alma: 
si vive. Dios mió, inspiradle que me revele el milagro 
y disipe mis angustias. Todo es vuestro, el espacio, la 
eternidad, el mundo: mas ángeles y estrellas hay en los 
cielos que granos de arena en el desierto. O Jesús ago­
nizante en el monte Olívete, enviad uno de los espíri­
tus celestiales á socorrer y alentar al humilde pecador 
que se rinde á las miserias de este valle de lágrimas. 

Se dió golpes de pecho y lloró, y luego juntando 
las manos continuó su oración. A pocos pasos de allí 
apareció una tignra blanca como cubierta de una mor­
taja. Era un anciano también; pero noble, majestuoso, 
con la traza de inspirado y la mirada profética. Caiale 
sobre el pecho una barba blanca, y su cabeza cenia la 
aureola que ponen los años y la virtud en la frente de 
los justos: parecía la sombra de un santo patriarca. 
Acercóse al sacerdote, el cual persuadiéndose á que ba­
jaba de los cielos una visión se inclinó hasta el suelo. 
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-^- Levantaos, dijo el aparecido con voz firme y gra­
ve: yo no soy mas que un sacerdote del que es adorado, 
lo mismo que vos. 

E l eclesiástico Yalencey abrió los ojos y miró asom­
brado. • ••• v'-5• ''-n obagil kim-obiiuin nu ob ftsíup.,o!d 

— ¿Con que sois un solitario semejante á los de la 
antigua Tebaida? repuso. 

— Yo soy el qué buscáis. 
— ¿El sabio de las cavernas de Kerim? 

Al oír esta expresión se sonriyó el aparecido con 
inefable dulzura y conlinuó : 

— Asi me llaman los musulmanes: los cristianos me 
llamaban antiguamente el IV Gerónimo. Yo habitaba 
uno de los mónaslerios del Líbano. Gerca de cien años 
há que los drusos degollaron á los religiosos y.el con­
vento pereció á impulsos de las llamas. Desde entonces 
no me he guarecido bajo de ningún techo y he vivido 
como los animales de los bosques y las aves del cielo. 

— Padre,muy joven era yo cuando oí hablar por la 
primera vez de v uestra doctrina y milagros. Soy el her­
mano del marqués de Yalencey, que con el nombre de 
Taleb fue proclamado sultar» de los wahabitas á la muer­
te de Ben-Selim. La hija única de este ú l t i m o , la pro­
metida de Amoldo, único hijo de mi hermano, ha 
abandonado el mundo; porque un esclavo de la India, 
dotado al parecer de una virtud mágica, ha herido mor-
talmente á mi sobrino Amoldo 6 si se quiere Ismael 
Ben-Taleb (pues asi era llamado en la prosperidad), el 
cual ha sido depositado por mis manos en el féretro. Yo 
he plantado la cruz santa y vertido lágrimas «obre su 
sepulcro en Occidente, y ve aquí que de vuelta al desierto 
le hallo otra vez vivo y caudillo de una Iribú valiente. 

E l P. Gerónimo pareció que sentía una pena y dijo 
por lo bajo: 

— Olvidadle. Los mas muertos delante de Dios no 
son los que yacen en el sepulcro. 
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— Padre, repuso el eclesiástico penetrado del mas 

profundo sentimiento > compadeceos del dolor de un an­
ciano reducido á lamentar la libertad de su hijo adop­
tivo. Amoldo no perecerá solo: el destino de un pue­
blo, quizá de un mundo está ligado al suyo. Vos sabéis 
mejor que yo cuál es la importancia de su salvación: 
¿habré tenido noticia de su resurrección solamente 
para maldecir su apostasía y morirme viendo su igno­
minia? ffCriteS OÍ) 8«im*G3 rifil ' 

— Levantad los ojOs* hermano mió: ¡cuántos globos 
se arremolinan allá arriba en el espacio! Muchos se han 
apagado y les suceden otros. La destrucción amenaza á 
lo criado y,por todas partes el nacimiento brota ruinas. 
¿Por qué os turbáis pensando en la tierra ? ¿ Qué le 
hace al Señor, para su gloria y magnificencia una perla 
mas ó menos en la corona inmortal? 

— Lo que yo lloro fue rescatado con el precio de la 
sangre de Cristo. 

— S í , repuso Fr . Gerónimo con amargura; y ahora 
¿quién se acuerda del Calvario ni se cura del cielo? 
Hermano mió, vos habéis orado mucho tiempo: habéis 
domado la carne con la penitencia y la fé : vuestros su­
dores han trazado un glorioso surco: habéis enjugado 
muchas lágrimas y animado y socorrido á mas de uno 
que estaba en el abatimiento y la desesperación: sois la 
luz y la espada. No obstante volveos, hermano mió, y 
decid cuál ha sido el fruto de tanto trabajo y tantas pe­
nalidades para los hombres. 

— A lo menos me quedaba una esperanza; y ve aquí 
que todo se ha destruido sóbrela tierra y apareceré de­
lante de Dios con las manos vacias. 

E l buen sacerdote prorumpió en sollozos que reso­
naron en la soledad. 

— Hermano, le dijo F r . Gerónimo abrazándole, pen­
sad en los santos y en los már t i r es : pensad en el hijo 
del hombre á quien han abandonado, y cuya memoria 
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y cruz conculcan todos. Habéis peleado contra Dios co­
mo Israel. 

— j A y ! padre mió, he pensado muchas veces que el 
Señor justamente enojado de los pecados de los hom­
bres iba á abandonar el mundo. 

— En los tiempos de Noé toda carne había corrom­
pido su camino: Dios dijo: Mi espíritu no habitará 
mas en el hombre; y se arrepintió de haberle criado. 
Las aguas del cielo renovaron la tierra. Tal vez hoy se 
ha contentado con abandonarnos á nuestra inteligencia. 

— Y ¡cuan pocos hallarán gracia y entrarán en el 
arca! ¿Hay aun cien justos sobre la tierra? ¿Será del 
número de los malditos mi Amoldo, á quien había cria­
do yo para una obra de redención y gloria? Nada se os 
oculta, padre: dignaos de manifestarme cómo se ha 
obrado el prodigio y por qué sustituye la cizaña al gra­
no que sembré. 

— Hermano, yo no soy mas que un hombre ciego y 
flaco: solo la mirada de Dios ha sondeado el abismo de 
mis debilidades. No obstante el espíritu sopla donde quie­
re y como quiere, y á veces se complace en revelar á los 
pequeños lo que oculta á los ojos del sabio. La tierra se 
ha vuelto estéril y fria: la mentira deshonra á la huma­
nidad : la avaricia la seca: los dias indican cumplirse; 
y el mundo parece réprobo. Decidme: ¿hay un pueblo 
perfecto en sus instituciones? ¿Habéis encontrado una 
sola tribu toda creyente y firme? Algunas voces solita­
rias gimen en la cumbre de las montañas: oyense elo­
cuentes palabras y hay fidelidades sublimes; pero el or­
den social está profundamente trastornado en Europa, 
y acá y acullá no existe en las otras regiones. Se ha des­
truido el principio de autoridad y por consiguiente de 
disciplina: la soberanía reside en la muchedumbre falta 
de inteligencia y privada ademas del derecho de acción 
legal. E l viento del siglo se lleva las coronas, y las nacio­
nes propenden á reunirse en una sola; pero por un mó­
vil sin ninguna dignidad, porque emana solamente del 
deseo del bien estar y del interés malerial. Los caudi-

E . C . — A . I. 17 
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líos han envejecido pronto y los rebaños son todavía 
nuevos. Una vasta fábrica de operarios inmorales y há­
biles, capaces á lo sumo de los goces del cuerpo y que 
no conciben respecto del alma mas que la preocupación 
de los cálculos y medidas, no es un objetó digno de las 
miradas de Dios; no obstante esa es la suerte que pre­
para el racionalismo para lo venidero. Vos habéis visi­
tado todos los puntos del Occidente, y en ninguna parte 
habréis visto los espíritus celestiales en comunicación con 
el hombre. E l sepulcro está deapojado de sus misterios, 
el espacio vacío y el cielo silencioso. Mas al rededor de 
nosotros lodo es primitivo y goza de su virginal lozanía. 
Ve aquí el desierto como en los dias de Abraham: nada 
ha variado desde Jacob. Los árabes bajo el imperio de 
los califas se aventajaron á todas las naciones en con­
quistas y en esplenflor: si se añade la inspiración cris­
tiana, sobrepujarían á los romanos; cosa que no han 
hecho jamas los pueblos de Occidente. Amoldo ha­
bía sido escogido á la manera de Saúl; pero no ha re­
sistido á la prueba: el oro derretido en el crisol no ha 
dado mas que plomo vil. 

Guardaron los dos ancianos por un rato un silencio 
doloroso y solemne: Fr . Gerónimo añadió después de 
examinar el horizonte: 

— Despierta á tus guias y manda levantar la tienda, 
porque se acerca la aurora y el kramsin va á desplegar 
sus alas. 

E l sacerdote francés corrió á donde estaban los cua­
tro guerreros, y dirigiéndose al negro dijo: 

— Aíssi, ya es hora de caminar. 
Los beduinos se levantaron y obedecieron sin res­

ponder una palabra. Luego que se concluyeron los pre­
parativos, echaron de ver al extranjero y se miraron 
suspensos. Mas Fr . Gerónimo les dijo: 

— No temáis, yo soy un hombre del desierto como 
vosotros, y mi frente no se alberga bajo el techo de los 
habitantes de las ciudades. M i destino es andar errante 
anunciando la palabra de salud y consolando los dolores. 
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Sé vuestros nombres, y aun antes que nacierais partí 
con vuestros padres el agua de mi odre. 

Aissi miró al eclesiástico Yalencey, y en virtud de 
una seña de este hizo una reverencia al desconocido: en 
seguida preguntó: 

— Señor, ¿qué ordenas ahora? 
— A l Sinai, respondió el sacerdote. 

Dieron á F r . Gerónimo el dromedario que llevaba 
el equipaje, y se enderezó la marcha hacia el monte. 
Poco á poco se obscurecieron las estrellas con densos 
vapores quedando en breve en completa obscuridad, y 
sin las indicaciones del buen monje no hubieran podido 
los árabes seguir la dirección en línea recta. Entre tanto 
el terreno iba siendo mas áspero: las piedras sonaban con 
las pisadas de las cabalgaduras, y después de muchas horas 
de marcha llegaron los viajeros al pie del Sinai. E l na­
ciente crepúsculo iluminaba ya la cumbre del Horeb. 
Yalencey quiso dirigirse al convento de los religiosos; 
pero se lo estorbó el P. Gerónimo diciendole: 

— No nos separaremos hasta que hayáis adorado 
á Dios en el monte: los guerreros os aguardarán aquí. 
La ausencia será breve: poco me resta que deciros. 

Los soldados maravillados de la destreza con que 
habia dirigido el desconocido la excursión, le miraban 
como un sabio y obedecieron respetuosamente sus ó r ­
denes : los dos sacerdotes se alejaron y empezaron á su­
bir los escalones medio, destruidos por el tiempo y las 
tempestades. 

— Hermano, decia el P* Gerónimo, os contaré lo 
que sé de los sucesos ocurridos á vuestro hijo adoptivo. 
Ño ignoráis el poder del esclavo Allameida, el cual no 
sé si pertenece á la especie humana: muchas veces he 
pensado si seria el Antecristo. E l pretende como vos 
levantar á los árabes en nombre dé la nacionalidad, 
conquistar la ciudad de Constantino y restaurar el im 
perio de Oriente, Posee algunas cualidades maravillosas 
y terribles secretos, con cuyo medio obra prodigios. 
Ha arrojado del trono y quitado la vida $ Ben-Selim, 
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el soldán cristiano, y á vuestro hermano Taleb; pero su 
poder no alcanza á matar á Zaida y se contenta con 
tenerla cautiva. Ahora bien esta era el arca de la alian­
za de los tiempos prometidos, el ú l t i m o resplandor del 
cielo, el resto de la sangre de los justos. H a dejado el 
mundo demasiado pronto , ó mas bien A m o l d o en el dia 
del combate se ha mostrado indigno de ella prefiriendo 
la espada al signo de la salvación. Zaida t ambién t embló 
en su f é , d u d ó de su misión y de Dios , y se ha consu­
mado la venganza. Al lameida dispone de la electricidad 
y del fuego. A m o l d o olvidando la voluntad y el espír i tu 
fue vencido por la mater ia , derribado por el sueño 
m a g n é t i c o ; y vos le creísteis muerto. E l cr imen 
le d e s p e r t ó en el a t aúd . U n hombre que habia ob­
servado la riqueza de la mortaja, profanó el sepulcro 
para robarla. A m o l d o restituido á la luz se levantó con 
su fortaleza, y S a t a n á s le sugi r ió estos pensamientos: 
¿ D e q u é sirve la fé en un Dios que no sabe proteger á 
sus discípulos? E l anciano sacerdote no conoce el m u n ­
do ni lo porvenir. E n el desierto hay'un hombre mas sa­
bio y poderoso que se llama el e r m i t a ñ o de K e r i m . V e 
á buscarle, y él te da rá la victoria. 

A m o l d o se levantó del sepulcro y se puso en c a m i ­
n o : con una cruz de oro que tenia al pecho c o m p r ó la 
discreción del guard ián del cementerio, el cual p roveyó 
de vestidos al Joven. E l hijo de Taleb abandonó á E u r o ­
pa donde triunfan á la hora presente los agentes de 
Al lameida : ha venido á K e r i m y el e r m i t a ñ o no ha res­
pondido. 

— E n nombre del cielo, padre , perdón para el peca­
d o r , dijo Valencey hincándose de rodillas. 

— E l pecado contra el espíritu de Dios no será per­
donado ni en este mundo ni en el otro, dijo por lo bajo 
el solitario. 

— Y o iré como S. Juan á buscar á mi hijo entre los 
suyos. 

— N o os o i r á , hermano: ademas es ya muy tarde. 
Subamos á toda prisa el monte. 
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E l eclesiástico francés no osó r ep l i ca r , y los 
dos ancianos caminaron en silencio hasta el arco 
del judio. A q u í con t inuó el P . G e r ó n i m o en estos t é r ­
minos: 

L a obra de Allameida es tá concluida en Occidente, 
y los primeros rayos del sol a l u m b r a r á n las lanzas de 
los guerreros que le acompañan en el desierto me­
nor. A m o l d o apoyado en sus armas aguarda al ene­
migo al paso. Mas ve aqu í el kramsin y el diente del 
chacal. 

Valencey se es t remeció de horror y juntando las 
manos c lamó á Dios: solo el eco del desierto respondió 
á sus palabras. Su compañe ro seguia andando. Llegaron 
al lugar donde habi tó El ias cuarenta dias, y después de 
haber hecho una reverencia delante de la humilde capi­
lla continuaron hasta la peña donde Moisés levantó las 
manos sobre J o s u é que combatia á Amalee . Hic ie ron 
o t r a . adorac ión y luego descubrieron la capilla y la mez­
q u i t a , ambas ruinosas. Hablan llegado á lo ú l t imo del 
monte, donde Adonaí dió las tablas de la ley entre 
truenos y re lámpagos . Los piadosos ancianos se h inca­
ron de rodillas. Mientras ellos oraban, t omó el cíelo un 
colorido mas v ivo : una faja encendida i luminó el O r i é n ­
t e l e rasgó el velo de nubes; y de un bote se lanzó e l 
sol en el espacio. Entonces aparecieron el extremo del 
cabo, el m a r , las islas blancas, los llanos de la A r a b i a , 
Raple id im y los montes de Af r i ca . Este majestuoso es­
pec tácu lo alumbrado por el astro naciente se extendia á 
la vista y conservaba en todas partes el rastro augusto 
de los dias sagrados de Moisés y de Cristo. Allí empieza 
la humanidad: allí se refiere cada una de las grandezas 
del mundo. Aquí habla Dios y los siglos r e ú n e n sus re­
cuerdos. Abraham y los Faraones, la edad media y la 
c a b a l l e r í a , los solitarios y los profetas, C i r o , A le j an ­
d ro , Cesar , Mahoma y Bonaparte pasaron sucesiva­
mente al pie del monte. 

— H e r m a n o , decia el P . G e r ó n i m o , el ángel del Se­
ño r busca en este instante diez justos en toda la haz de 
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la t ierra que tenemos á la vista (el otro sacerdote se 
puso pálido y principió á temblar). Hermano , oigo un 
ruido vago y sonoro que parece la trompeta del juicio 
final, y no es mas que el rayo que se desgaja dé l a s n u ­
bes aglomeradas al Occidente; pero ¡cuán agradable es 
oir el estampido dei trueno en las alturas del Sinai! 

— ¿Qué vapor es ese que vaga por los arenales? ¿Cómo 
tan pronto se ha obscurecido el cielo, y por q u é salen 
de las faldas del monte unos gemidos sordos? 

— Es que la mano del Señor ha desatado el h u r a c á n . 
A medida que estfiba hablando, se conmovieron 

las nubes: grandes r e l ámpagos i luminaron la bóveda 
celeste, que de pronto habia quedado en una densa obs­
curidad: se levantó un viento furioso; y un torbellino 
de polvo c u b r i ó el llano. 

— Maes t ro , p r e g u n t ó Valeneey, ¿ha llegado el ú l t i ­
mo dia? 

— Dios no ha revelado esa época ni al mismo hijo 
del hombre: ¿ c ó m o pues nos atrevemos á dec i r : E l 
Cristo está aquí ó está a l l í ? Es verdad que el mundo 
tiembla en su fundamento: las estrellas han caido de los 
cielos: hemos visto apagarse la f é ; y el Antecristo ha 
pasado delante de nosotros. L a humanidad toca tal vez 
á su fin. L a generación de los justos ha perecido; pero 
con una palabra de E l o i m el sepulcro r e s t i t u i r á los h é ­
roes y los santos, y aun estas piedras se volverán hijos 
de Abraham. Y entre tanto ¿á dónde caminas, ó t ierra 
empapada en la sangre de los m á r t i r e s , planeta que v i ­
ves en el espacio á merced de tus caprichos, lejos de tu 
sol y de tu Dios , astro privilegiado y luego maldecido? 
S e ñ o r , ¿por qué ha de hallarse en todas partes la con­
t radicción y la duda? ¿ C ó m o tantas luces están unidas 
á unas tinieblas tan profundas? ¿Qu ién salvará al mun­
do? ¿Quién c o m p r e n d e r á el deber y el cielo? ¿ Q u é 
naturaleza no está extenuada y q u é espí r i tu no está 
vencido? S e ñ o r , S e ñ o r , apiadaos de vuestra obra ago­
nizante. Volvednos el sol y la fé. 

U n trueno espantoso resonó del uno al otro po lo : la 
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tierra quedó sumergida en una obscuridad profunda y 
tembló. E l hombre inspirado habia dejado de hablar á 
su hermano humilde y respetuosamente postrado. Cuan­
do esle alzó los ojos, estaba solo en el monte. La tem­
pestad se fue calmando por grados: Valencey fue á 
reunirse con sus guias, y todos se guarecieron en el 
convento de los religiosos. De allí á unos dias le dijeron 
que habia habido un combale terrible en el desierto en­
tre dos caudillos rivales. Aissi y los tres árabes volvie­
ron á su tribu Valencey armado de su crucifijo partió 
para predicar el Evangelio y buscar á Amoldo; pero 
una tarde cayó tendido de cansancio al pie de una pal­
mera y allí murió. 

Ben-Taleb y Allameida trabaron muchas batallas. 
Mas el indio no ha obrado ninguna maravilla después 
de su vuelta, y los que le siguen empiezan á murmu­
rar. Amoldo parece olvidarse cada vez mas de sus me­
morias y de la fé. Sin embargo una noche que atravesa­
ba el desierto se paró de pronto y dijo á su fiel 
negro: 

— Aissi , ¿oyes el grito lastimero que se exhala déla 
tierra? 

— Señor, no oigo mas que los lejanos aullidos de los 
chacales y el ruido que hacen en la arena las patas de 
los dromedarios. 

— Pero una voz del cielo ha pronunciado mi nombre. 
— Ni un aliento se oye en el espacio. 

Ben-Taleb triste y silencioso continuó su camino. 
A l dia siguiente se decia en las tiendas que un rayo de 
lo alto habia iluminado el alma del caudillo y que iba á 
salir del desierto un profeta. 

F I N . 
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