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X V 

QUEL sueño, (llamémosle así) fué 
para mí muy reparador; las fuerzas 

de mi organismo se equilibraron por com­
pleto; mi cuerpo, muy desfallecido, había 
recobrado aliento anteriormente con las 
gotas balsámicas del anciano doctor, pero 
mi alma se había quedado dominada por 
el dolor, que no son las medicinas del 
cuerpo las que dan aliento á el alma; pero 
después de haberle visto, después de haber 
oído sus palabras, mi espíritu renació á la 
vida de la esperanza y tener esperanza es 
vivir. Me levanté tan risueña v tan son-
riente, que á mí misma me pareció impo­
sible encontrarme tan ágil y tan buena. 
Deseaba correr, jugar como los niños, de­
seaba decirle á las íiores y á las avecillas 
que mi alma esperaba un día de felicidad. 
Pensé en Abelín y fui á buscarle; el niño 
salió á mi encuentro y al verme se iluminó 
su hermoso semblante con la explendente 
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luz de la alegría, se arrojó en mis brazos 
y mirándome fijamente me dijo con la 
mayor ternura:—¡Qué hermosa estás! hoy 
brillan tus ojos, hoy tus mejillas no están 
marchitas por el llanto, así quiero verte 
siempre, así, y no quiero que te vayas, 
¿oyes? porque yo quiero salir contigo, 
quiero tenerte siempre á mi lado, porque 
cuando tú estás junto á mí me encuentro 
mucho mejor. Ven, vamos á los jardines, 
que quiero enseñarte unas flores muy bo­
nitas. Iba á seguir al niño, cuando de 
pronto sentí en todo mi ser un estremeci­
miento extraño; cruzó por mi mente el 
pensamiento de irme al campo, pero sin 
demora, y besando al niño, le dije:—Mira, 
ahora recuerdo que no he cumplido un 
encargo que me han hecho, me voy y vol­
veré muy pronto. 

))Abelín me miró enojado y me dijo:-— 
Siempre me dejas, me dejas sabiendo que 
cuando tú no estás conmigo estoy muy 
triste. 

))La voz del niño me conmovió profun­
damente, pero al mismo tiempo sentía vi­
vísimos deseos de salir al campo; le di 
muchos besos, le prometí que volvería 
pronto y me dirigí á mi aposento; miré va­
rias veces hacia atrás, y vi que Abelín se 
había sentado muy pensativo. ¡Pobre niño! 
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necesitaba del calor de mi alma, pero á pe­
sar de todo, no dejé de arreglarme y salí 
déla ciudad precipitadamente. Cuando me 
vi en el campo, no pude menos de decir 
con extrañeza:—He salido, pero ¿para qué 
he salido? anduve mucho por un camino 
estrechito bordeado de llores v sombreado 
por árboles floridos; era un caminito deli­
cioso; cruzándole se sentía amor á la vida, 
porque todo lo que se miraba era bello, tan 
bello era, que insensiblemente anduve más 
despacio para contemplar mejor lo que me 
rodeaba. A l fin salí de la florida senda y 
encontré una inmensa llanura tapizada de 
una verde alfombra, sombreada ésta por 
añosos olivos; al pie de uno de éstos vi á 
una mujer sentada en el suelo, reclinando 
su cabeza en el tronco del árbol; parecía 
una mendiga por la pobreza de su traje, 
cubierta con un manto negro, no le veía 
desde lejos el rostro; me fui acercando len­
tamente hasta llegar junto á ella; la mujer 
no hizo el menor movimiento al verme 
llegar; parecía que miraba sin ver, era re­
lativamente joven, pero su semblante esta­
ba tan ajado y tan marchito que parecía 
una anciana sin serlo. Se adivinaban en su 
rostro las huellas de la belleza, sus ojos 
especialmente eran muy grandes y her­
mosos, pero estaban empañados, sin brillo 
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alguno, y en sus largas pestañas se dete­
nían las lágrimas sin resbalar por sus de­
macradas mejillas. A pesar de la pobreza 
de su traje, no parecía una mujer vulgar, 
imponía respeto, al menos á mí me lo im­
puso; me postré ante ella y la pregunté 
con cierto temor: 

»—¿Estáis enferma"? 
»—Sí; (contestó la mujer). 
»—¿Qué os duele? ¿qué lesión tenéis en 

vuestro cuerpo? 
»—Tengo enferma el alma, y cerró los 

ojos como si diera por terminada la con­
versación . 

))Yo entonces pensé y dije:—¿Si podré 
ser útil á esta mujer? probemos; y tratan­
do de cogerle una de sus manos le dije con 
cariño: — Parece que estáis muy abatida, 
¿queréis morir?... 

»—Si pudiera, sí; sufro mucho. 
»— Los desgraciados deben ser muy 

amigos, los desgraciados se comprenden 
fácilmente, y creo que vos y yo, nos com­
prenderemos; miradme bien. 

))La mujer se incorporó con trabajo y 
abriendo sus grandes ojos me miró fija­
mente. ¿Qué leí yo en aquellos ojos? ¿qué 
encontró ella en los míos? no lo sé, pero 
lágrimas abundantes bañaron su rostro y 
respiró con menos dificultad. Yo entonces 
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estreché sus manos entre las mías; las 
suyas estaban secas, ardientes, rígidas. 
¡Pobre mujer! sentí por ella una compa­
sión inmensa, estaba sola como yo, quería 
hacerla hablar pero ella solo contestaba: 
sí, no, y eso haciendo un esfuerzo. A l fin 
me dijo: 

»—Dejadme, necesito reposo, estoy muy 
cansada, vengo de muy lejos. 

»—Bueno, ya reposareis; esto no es lu­
gar npropósito para descansar, aquí estáis 
muy mal. 

»—No, que estoy muy bien, estoy sola, 
lejos de los hombres. 

»—No, no; no me convencéis, vendréis 
conmigo, y en mi aposento encontrareis 
un lecho blando y allí podréis dormir. 

»—Pero... ¿dónde vivís? 
»—En la ciudad, en el palacio del go­

bernador. 
»—¡Allí! ¿vivís allí?... pues allí no quie­

ro ir , no quiero entrar en las grandes ciu­
dades, porque en ellas la justicia comete 
injusticias, se persigue á los inocentes, y 
no quiero que me persigan como le persi­
guen á E L . 

»—¿Y quién es EL? (le pregunté tem­
blando) porque inmediatamente pensé que 
aquella mujer se refería al hombre-Dios. 

»—¿Qué quién es EL? no lo sé, le voy 
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siguiendo, pero nunca le encuentro, ¡siem­
pre llego una hora más tarde!... Y la mu­
jer se cubrió el rostro con las manos y 
lloró con el mayor desconsuelo. Yo al 
verla tan desconsolada, sentí celos, sí, ce­
los terribles; aquella mujer le quería y era 
muy hermosa, valía mucho más que yo. 
¡Ah! necesitaba saber por qué le seguía, y 
con tono imperioso la dije: 

»—Estoy celosa de vos, ¿quién sois? 
¿qué lazos os unen al hombre-Dios? 

»—Todos... y ninguno; son misterios 
de familia. 

»—¿Misterios de familia? luego no le 
amáis como se ama al hombre? 

»—No mujer, no; le amo sobre todas 
las cosas de este mundo; por EL sentí el 
placer más puro que siente la mujer en la 
tierra, le he besado antes que nadie le be­
sara, le he sentido llorar antes que nadie 
le sintiera, le he visto andar antes, que na­
die le tendiera sus' brazos para sostenerle, 
ese hombre es mío... y no lo es, tengo po­
der sobre su voluntad y mi voluntad obe­
dece sus mandatos; hay entre EL y yo 
todos los amores, y sin embargo... hace 
mucho tiempo que no le veo!... 

))Cliando hablaba aquella infeliz, sus 
miradas divagaban de tal modo, que creí 
que estaba loca, pero necesitaba cerciorar-
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me de ello, así es que le dije: — Bueno, 
bueno, aquí no podéis permanecer. 

»—Pero si no puedo andar. 
»—Sí podréis, porque lo quiero yo; y 

pensando en E L , le dije:—-Mujer, leván­
tate y anda; y la mujer se levantó dócil­
mente sin saber lo que le pasaba. Rodeé 
su cintura con mi brazo y emprendimos 
la marcha; la mujer caminaba en silencio, 
pero al verlos muros de la ciudad se detu­
vo y dijo:—Ahí no quiero entrar. 

»—Entrarás, porque lo quiero yo. 
))La mujer se resistió violentamente, 

pero como estaba tan débil al fin se rindió; 
yo pedí auxilio á unos hombres de armas, 
éstos me ayudaron á conducirla, porque 
la mujer estaba sin conocimiento. A l lle­
gar á mi morada la coloqué en mi lecho y 
me dije contemplándola: de aquí no saldrá 
hasta que yo sepa si está loca ó cuerda. Es. 
muy hermosa esta mujer, está marchita 
por el dolor y yo estoy celosa de su her­
mosura y de esa intimidad que ha tenido 
con E L . 

»Ahora busquemos un médico, y me 
dirigí en busca del gobernador para con­
tarle lo que me pasaba. Abelín salió á mi 
encuentro amenazándome con sus blancas, 
manecitas y abrazándome después clicién-
dome: — ¡Siempre te vas! me voy conven-
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ciendo de que no me quieres. En esto lle­
gó el gobernador y le conté(mis cuitas pi­
diéndole la asistencia de un médico.—¿Por­
qué no la curas tú? (me dijo el goberna­
dor), ¿ya no recuerdas el poder que tienes? 

»— Tenéis razón, y corrí presurosa 
mientras Abelín lloraba pidiéndole á su 
padre que me detuviera. 

»Entré en mi aposento y la enferma se­
guía desmayada; apoyé mis manos en su 
frente, pensé en EL y el rostro de la mu­
jer se fué coloreando, sus labios secos se 
humedecieron, sus manos crispadas se 
abrieron y las dirigió á su corazón; abrió 
los ojos y miró asombrada en torno suyo; 
al íin me vió y se incorporó con viveza 
diciéndome:—¡Otra vez nos encontramos! 

»—Es que no os he dejado porque quiero 
saber vuestro secreto; quiero saber por qué 
antes que nadie le habéis besado, por qué 
antes que nadie le habéis oído llorar, por­
qué antes que nadie le habéis visto andar, 
á ese hombre que es mi vida, que es mi 
salvación. Yo hace ya tiempo que le co­
nozco, le conocí junto á una fuente, allí 
me habló con la mayor dulzura, allí me 
prometió que pasando muchos siglos vol­
veríamos juntos á la tien ̂ a; ¡ese hombre es 
mi vida! ¿lo entendéis? yo no puedo tolerar 
que nadie le quiera más que yo; si otra 
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mujer le quisiera más que yo, me mori r ía 
de angustia v de dolor, al pensar que se­
ría de ella y que yo tendría que renunciar 
á su posesión. 

))La mujer me miró compasivamente y 
me dijo con ternura:—No me ex t raña tu 
lenguaje apasionado, cuantos le ven le 
quieren, ¡es tan hermoso!... ¡es tan bue­
no!... habla de un solo Dios y de una sola 
familia; antes que nadie yo escuché su pa­
labra divina, y le quiero sobre todas las 
cosas de la tierra, le quiero en el seno de 
los placeres celestiales; no te !o quitaré ni 
como hombre ni como Dios, las madres 
aman á sus hijos y yo amaré siempre al 
hijo de mi alma! 

»—¿Qué dices'? ¿ E L ? . . . 
» — E L . . . es ¡¡mi h i j o ! ! — A l oir esto yo 

caí de rodillas ante ella, besé sus manos 
diciéndole;—Si E L es tu hijo yo debo ido­
latrarte como le idolatro á E L . El la me 
levantó v me estrechó contra su corazón, 
diciendo: — Amale, sí, ámale mucho, por­
que mi hijo merece ser amado; y ahora 
que sabes mi secreto, ahora que me has 
devuelto la vida, déjame partir, acompáña­
me hasta dejarme fuera de la ciudad, que 
yo en las ciudades me ahogo, y además ne­
cesito verle á E L . ¡Hace tanto tiempo que 
no le veo! 
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»—Bien, ya os iréis, pero yo no quiero 
que vayáis de esa manera, parecéis una 
mendiga y vos no debéis mendigar mien­
tras E L va dando cielos á cuantos le quie­
ran oir; no quiero tampoco que vayáis 
sola, yo haré que una persona os acompa­
ñe y ésta nos tendrá en relación constan­
te. No temáis, yo lo arreglaré todo, todo, 
y como para ir por el mundo se necesita 
oro, yo tengo un pequeño tesoro en piedras 
preciosas, que lo cambiaré por un puñado 
de útiles monedas, las que os entregaré 
para que podáis adquirir noticias ciertas de 
vuestro hijo. Y acto seguido saqué mi her­
moso traje blanco, aquel traje que yo 
guardaba como el último recuerdo de mi 
juventud, y desprendiendo de él las ricas 
joyas que lo adornaban la dije:—Esperad­
me, pronto vuelvo. Ella me dejó hacer y 
yo salí presurosa, pero á los pocos pasos 
Abelín salió á mi encuentro diciéndome: 
—¿Dónde vas? te estoy esperando y ahora 
ya no te escaparás; y la inocente criatura 
se abrazó á mí sin quererme soltar. Llegó 
en esto el sobornador y debió leer en mi 
rostro la angustia y la contrariedad, porque 
me dijo: 

»—¿Qué tienes? ¿qué te pasa? nunca es­
tás tranquila, dime la verdad. Yo entonces 
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le dije cuanto me había ocurrido ya donde 
iba. 

»—Ibas á deshonrarme—replicó él con 
enojo, vuélvete con tus joyas que tuyas 
son, mas no. para que te desprendas de 
ellas, y en cuanto á esa mujer yo veré si 
es una impostora (que quizá lo sea) pues 
no puedo creer que un hombre que pro­
mete cielos y vida eterna, tenga á su ma­
dre mendigando por esos mundos. 

»Viendo que no tenía más remedio que 
obedecer, volví con el gobernador á mi 
aposento; la mujer al verle sin duda le re­
conoció porque se arrojó á sus plantas di­
ciendo: — i ¡ Perdón!! 

»—Levántate—replicó él,—solo los cri­
minales necesitan ser perdonados y como 
no sé si tú lo eres, me abstengo de darte lo 
que es probable que no necesites. Esta me 
ha dicho algo muy importante sobre tí, 
quiero saber la verdad de todo, siéntate y 
habla que te escucharé con atención y te 
defendei'é si alguien te acusa y no debes 
ser acusada. 

»La mujer animada por aquel lenguaje 
casi cariñoso, se sentó; lo mismo hicimos 
el gobernador y yo; ella parecía que coor­
dinaba sus recuerdos, porque se pasaba la 
mano por la frente, hasta que al fin habló 
v habló largamente; de su extenso relato 
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solo diré la síntesis, por no ser de interés 
capital la relación con todos sus detalles. 
Dijo que pertenecía á una familia noble, 
que casi niña la cacaron contra su volun­
tad con un hombre, que á pesar de ser 
bueno, le fué á ella tan profundamente 
antipático, que en la noche de bodas le pi­
dió como una gracia especial que no hicie­
ra uso de sus derechos conyugales;' el ma­
rido accedió á los deseos de su infantil 
esposa, y al día siguiente se marchó de la 
población quedando la niña libre del yugo 
marital; ella, pasado a lgún tiempo, encon­
tró su situación muy dificultosa, murmu­
rada de unos v de otros sin dar en, realidad 
motivos para ello, y arrepentida de su irre­
flexión, se fué en busca de su marido su­
plicándole que la recibiera en sus brazos 
que arrepentida volvía á ellos reconociendo 
y sintiendo su infantil ligereza; el marido 
reconoció que el yerro de su esposa debía 
ser perdonado, y con ella volvió á su hogar; 
en él vivieron algunos meses hasta que la 
jóven esposa dió á luz un niño admirable 
por su belleza y por la expresión de sus 
ojos, y á pesar de que aquel niño era el 
encanto de cuántos le veían, no lo fué de 
su padre, que siendo aún el niño muy pe­
queño, abandonó á su esposa y á su hijo, 
yéndose á vivir muy lejos de ellos; quedó 
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la madre con su hermoso niño que antes 
del tiempo prefijado por la naturaleza, ha­
bló y anduvo asombrando á las gentes por 
su rara belleza, por su precoz inteligencia 
y por algo superior que no tenía nombre. 
Contaría el niño pocos años guando un día 
salió con otros niños á jugar al campo, los 
demás volvieron á sus hogares, pero él no 
volvió; la madre le buscó desolada hasta 
que no faltó quien le dijera que de su hijo 
se había encargado una asociación religio­
sa, asociación que no seguía la religión del 
estado, pero que era tolerada, porque sus 
enseñanzas eran muy buenas; la pobre 
madre pidió ver á su hijo, pero no lo con­
siguió, mas no por esto desistió de su ma­
ternal empeño; siempre estuvo cerca de la 
fortaleza donde sabfá que esíaba su hijo, 
hasta que al fin supo que su hijo iba á re­
cobrar su libertad, dando sus mentores 
por terminada su educación; la madre so­
lícita estaba segura de que le conocería en­
tre mil, sabía que con su hijo saldrían otros 
muchos; y se colocó junto á la puerta por 
la cual habían de salir las alegrías y las es­
peranzas de tantas otras madres. Comenza­
ron á salir varios jóvenes; de pronto la infe­
liz mujer lanzó un grito de júbilo porque 
había visto á su hijo más hermoso que 
nunca; ya no era el niño, era el hombre 
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en lo más florido de su juventud, apuesto, 
gallardo, con una cabellera hermosísima, 
con unos ojos que parecían soles, con una 
sonrisa celestial. Su madre al verle se lanzó 
á su encuentro gritando:—i ¡¡hijo mío!!! 
¡¡¡hijo mío!!!...—Quiso abrazarle, y el 
joven la rechazó con frialdad, diciéndole: 
—Aparta, mujer, no te conozco, no tengo 
madre; mi madre no está en la tierra, mi 
madre es la naturaleza. 
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AS frases de aquella desdichada nos 
impresionaron profundamente, espe­

cialmente al gobernador; éste demostró su 
asombro diciendo: 

»—Mujer, tengo formado de tu hijo muy 
buen concepto, si mi posición social hubie­
ra sido otra, hubiese ido tras de él para 
escuchar su palabra divina, y me parece 
imposible que un hombre que tanto atrae, 
que quita sufrimientos crueles solo con su 
voluntad, tenga á la vez tan malas condi­
ciones no queriendo á su madre; y á no 
ser que me pareces muy sencilla, que re­
velas gran sentimiento y que hay en tus 
ojos algo inexplicable que habla en tu 
favor, te creería una impostora, un instru­
mento de los enemigos del hombre-Dios, y 
si así fuera... ¡Oh!, si así fuera no saldrías 
de aquí, que hay encierros en mi palacio 
para los viles acusadores. 
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^)La pobre madre miró fijamente al go­
bernador y le dijo: 

»—No he mentido jamás, ese hombre 
que quiere redimir al mundo es mi hijo, 
lo he sentido agitarse en mis entrañas, he 
recibido sus primeros besos y buscándome 
hadado sus primeros pasos; me amenazáis 
con un encierro: ¡encierros!... ¡qué más en­
cierro que ir por la tierra buscando lo que 
no encuentro!... mi dolores inmenso, es 
el dolor de los dolores. 

»—Ciertamente que tu semblante no 
desmiente tus palabras, porque tu rostro 
llora, y en verdad que motivos tienes para 
llorar, porque debe ser horrible verse 
abandonada por un hijo, que para los de­
más vale tanto, que páralos otros dispone 
de tantos bienes v á tí te abandona dicien-
do: mi madre es la naturaleza. 

»—Es que yo ahora comprendo que mi 
hijo no es hombre como, los demás, y no 
creáis que al contaros lo que E L me dijo, 
lo haga para acusarle de ingratitud, no; 
porque siento por E L un amor que no 
tiene nada de humano, desde que sé que 
EL cura y sana, le busco con empeño para 
que cure mi alma; no tengo sed de ser su 
madre, mejor dicho, de que E L me consi­
dere como á tal, quiero que me quiera 
como si en mí viera algo superior á lo te-
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rreno sin exigencias de ninguna especie. 
Yo sé que E L viene á destruir las preocu­
paciones humanas diciendo que no hay 
más que un Dios, que no tiene hijos pre­
dilectos, y aunque sé muy bien que soy 
su madre en lo humano, no deseo hacer 
valer mi maternidad, prefiero queme con­
sidere como su hermana en la naturaleza, 
porque para ser su madre me parece que 
valgo muy poco, esto es lo que yo quiero 
decirle y nunca le encuentro. 

))—En verdad, mujer, que no te com­
prendo, porque una madre siempre tiene 
derechos sobre sus hijos; tu hijo te recha­
za y casi casi estás conforme con su aban-
dono. 

»—Es que el hombre-Dios, (repliqué 
yo), no parece un hombre como los demás, 
porque solo á El he visto yo atravesar los 
abismos sin caer al fondo y elevarse á los 
cielos en medio de oleadas de luz. 

»—¿Pero en qué quedamos entonces? 
¿su cuerpo es como el nuestro? Sí que lo 
es, puesto que esta mujer asegura que lo 
ha llevado en sus entrañas; los demás di­
cen como tú, que salva las simas más es­
pantosas, y que en las cumbres de las 
montañas le ven envuelto en nubes lumi­
nosas elevándose magestuosamente hasta 
perderse en las profundidades de los cié-
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los. ¿Quiénes son los que mienten, la 
madre ó los otros? 

»—Ninguno, señor, ninguno;—le dije 
yo—su madre dice la verdad, y los demás 
también; yo le he visto como un simple 
mortal al lado de la fuente hablándome 
con la mayor sencillez, y en aquel mismo 
lugar le he visto perderse en las nubes cu­
bierto su cuerpo con una túnica de luz, 
siendo E L todo luz. 

»—Pues hay que confesar que ese hom­
bre es un ser incomprensible que atrae y 
seduce; yo por mí lo confieso, siento por 
E L una especie de adoración, y ya que 
con EL no puedo hablar ni me es dado 
protegerle, sirva mi protección para su 
madre; mujer, dispón de mí, pide cuanto 
quieras que todo te será concedido. 

»—Pues entonces dejadme marchar 
tranquila, y digo tranquila porque aquí 
dejo amigos de mi hijo; y volviéndose á 
mí, dijo senriendo con dulzura:—¡Celos 
tenías de mí!, ¡pobre criatura!... ¿tú no 
sabes que yo quiero los cielos de sus dul­
zuras y no los cielos de sus deleites? Si 
El muriera, te quiero á mi lado, necesito 
aliento, y este aliento está en tí; y se arro­
jó en mis brazos llorando silenciosamente. 

))E1 gobernador estaba impresionadísi-
mo, y aunque entre el sentimiendo del 
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hombre y de la mujer hay una distancia 
inmensa, como el gobernador era muy 
bueno en el fondo, el dolor de aquella 
madre sin ventura le impresionó profun­
damente, y tuvo para aquella desdichada 
frases de consuelo facilitándole además un 
guía para que la acompañara, y todo lo 
necesario para que no careciera de lo más 
indispensable, encargándole mucho que 
dijera á su hijo que en él tenía un amigo 
porque le debía la vida de su hijo. Ella se 
mostró muy agradecida de tantas atencio­
nes, y emocionadísima se marchó prome­
tiendo tenernos al corriente de todo cuanto 
le aconteciera. 

«Cuando nos quedamos solos, me dijo 
el gobernador:—No sé qué misterio hay 
en ese hombre, cuanto se relaciona con 
EL es misterioso, esa madre sin ventura 
disculpa la ingratitud de su hijo, y éste, 
que parece un Dios, repartiendo bienes y 
consuelos, tiene para su madre un proce­
der incalificable; tú que has estado cerca 
de E L , también er«s un problema indes­
cifrable, eres buena, eres agradecida, y al 
mismo tiempo eres ingrata. Mi hijo que 
tanto necesita de tí, el pobrecito apenas 
puede disfrutar de tu compañía; á lo mejor 
te vas sin dar la más leve explicación sa­
biendo que aquí haces mucha falta, por-
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que Azara se entristece cuando Abelín le 
pregunta por tí, y llora desconsolada. Yo 
también te necesito, te quiero con todos 
los amores, y á pesar de todo, cuando te 
da por irte, te vas... 

»—No creáis que me voy por capricho, 
ni que disfruto lejos de aquí, al contrario; 
este lugar es mi puerto de salvación, las 
caricias de vuestro hijo son un cielo para 
mí, pero cuando me impulsa una fuerza 
desconocida, si no pudiera salir por las 
puertas, creo que me arrojaría desde la 
mayor altura; mas, descuidad, que por 
ahora me encuentro muy tranquila. Y 
efectivamente, estuve muchos días consa­
grada al niño. Abelín estaba hermosísimo; 
corría por los jardines y su mayor placer 
era cubrir de flores el sendero que él me 
indicaba para que por él fuera, diciéndome 
muy entusiasmado:—¿Ves? esto debías en­
contrar por todas partes, flores, porque tú 
eres muy buena, pero eres tan buena como 
desdichada, tus desdichas las llevas pinta­
das en tus ojos, ¡tienes unas miradas tan 
tristes!... no te separes nunca de mi lado, 
que soy el único que te dará flores, ¿en­
tiendes? el único. Yo le escuchaba y me 
conmovía su cariño y hacía todo lo posible 
por complacerle; su madre me agasajaba 
v todo marchaba bien, cuando una tarde 
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sentí la inquietud y la ansiedad precursora 
de mis deseos de salir; Abeiín lo conoció, 
v poniéndose muy triste me dijo:—No me 
digas nada, sé lo que vas á decirme, que 
te vas.—Volveré pronto, hijo mío .—Sí , 
como siempre; Azara trató de detenerme 
diciéndome:—¿Dónde quieres ir? el cielo 
amenaza tempestad, la noche se acerca, 
espera que sea de d ía .—No, no; no puede 
ser; alguien me dice que me vaya. 

»—¿Pero dónde? 
»—No lo sé, si yo no puedo explicarme 

lo que pasa por mí , solo sé que una vo­
luntad superior á la mía me dice: ieodrítate 
y anda, y me levanto y me voy. 

))Abelín enojado me negó sus besos re­
fugiándose en los brazos de su madre, 
mientras yo, dominada por un deseo ve­
hement ís imo, cogí el salvo conducto ó sea 
el permiso del gobernador, y me dirigí 
á una de las puertas de la ciudad que ya 
estaba cerrada por ser de noche. Cuando 
me ví en el campo me pregunté con an­
gustia: ¡Dios mío! ¿me voy enloquecien­
do?... ¿por qué he salida de noche? ¿quién 
me llama? ¿quién me espera? nadie; y allí 
tenía un ángel que encuentra el cielo en 
mis brazos. Miré por todos lados, y ma­
quinal mente seguí un camino que luego re­
conocí, era el que conducía á la Granja; 
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anduve apresuradamente porque las nubes 
se amontonaban formando negras monta­
ñas; comenzó á llover á torrentes; brilló el 
rayo y retumbó el trueno y yo seguía pre­
guntando: Pero... ¿á dónde voy? 

))A1 fin llegué á la Granja, llamé sin 
saber por qué llamaba, y una mujer me 
abrió la puerta, no tuve tiempo más que 
de atravesar el dintel y me dejé caer sin 
aliento; cuando recobré el sentido me en­
contré con dos de mis antiguas compañe­
ras, por mis consejos redimidas. 

»—¿A qué vienes? (me dijeron). 
»—No lo sé, v vosotras ¿qué hacéis 

aquí? 
»—Estamos de paso, mañana seguire­

mos nuestro camino, pero tú, ¿por qué 
has venido? 

»—¿No os digo que no lo sé? y tanto es 
así que no lo sé, que en cuanto cese la 
lluvia me iré. 

»—¿Pero á dónde? 
»—Donde encuentre lo que busco. 
»—¿Pero qué buscas? 
»—Saberlo quisiera, pero no está aquí 

lo que yo busco, porque me sigue la misma 
ansiedad, la misma inquietud, dejadme, 
dejadme salir. 

«Aquellas pobres mujeres que me que­
rían, con harto sentimiento me dejaron 
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salir; al verme sola respiré mejor, la lluvia 
había cesado, las estrellas brillaban de un 
modo sorprendente, el viento movía los 
árboles, y las ramas al agitar sus hojas de­
jaban caer el agua contenida en ellas, vien­
to y agua que calmaban mi angustia; ins­
tintivamente entré en el caminito que 
conducía á la fuente. ¡La fuente! mi pa­
raíso en la tierrra, ¡mi templo! ¡mioasis!... 
llegué y me senté sobre una piedra; el agua 
brotaba y caía con la abundancia de siem­
pre, y aquellas gotas al caer parecían pa­
labras que repetían su himno á Dios. 

))A1 encontrarme en aquel lugar delicio­
so respiré cón viva satisfacción; perdí 
aquella tirantez y rigidez de mis miembros 
que tanto me molestaba, evoqué mis re­
cuerdos y todos acudieron en tropel, pero 
no cesaba de preguntarme: ¿Para que 
habré venido? porque para evocar mis re­
cuerdos no era necesario abandonar mi 
tranquila estancia, ni hacer aquel viaje 
desaliando ala tempestad. Esperemos, me 
dije á mí misma, y mirando las estrellas 
estuve un corto rato; de pronto, me pare­
ció oir algunas pisadas; escuché atenta­
mente y sentí también el leve rumor de 
algunas palabras, comprendí inmediata­
mente que yo había ido allí á escuchar, y 
busqué el hueco de una peña donde gua-
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recerme para que nadie me viera; apenas 
me había colocado, cuando dos hombres 
salieron de la espesura; uno de ellos se 
acercó á la fuente y comenzó á beber tan 
ansiosamente que pareció que el pecho de 
aquel hombre era un volcán que necesitaba 
las cataratas de los cielos para apagar el 
fuego que le consumía. 

))Su acompañante no bebió, se sentó y 
con tono imperioso exclamó:—.Pero ísac, 
¿á qué hemos venido aquí á beber ó á re­
cibir mis órdenes? 

»—Dispensadme, señor, tengo una sed 
abrasadora, y ¿quién se resiste á calmarla 
ante un buen manantial? 

))Bien, bien, despachemos, que no tar­
dará mucho en ser de día y no quiero en 
manera alguna que nadie nos vea juntos. 

»—Me despreciáis, eh? dijo ísac con 
amarga ironía. 

»—No hombre, no; es que no nos convie­
ne ni á tí ni á mí, y vamos al asunto: ¿te 
decides á delatar á ese hombre y á entregar­
lo á los sacerdotes como perturbador del 
orden público, que conspira contra el rey 
y los dioses? 

»—Sí, me decido, pero... para dar seme­
jante paso necesito garantías para mi por­
venir. 

»—Por ser dueño de inmensos tesoros 
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no te apures, ya sabes que el oro nos sobra , 
lo que nos taita hace algún tiempo es la 
tranquilidad, la estabilidad en nuestros 
destinos; ya el pueblo no es el manso cor-
derillo que acude á nuestro llamamiento; 
se permite pensar por sí mismo desde que 
ese hombre dice á las multitudes que no 
hay más que un solo Dios, y que éste no 
tiene hijos predilectos; que la humanidad 
ha sido creada para ser libre, y que los 
que crean en sus palabras sanarán si están 
enfermos; y efectivamente, legiones de 
pordioseros llenos de calamidades le rodean 
y le dicen: ¡Danos la salud! y E L los sana 
con su palabra y con su mirada de amor, 
y este movimiento, este despertar de las 
inteligencias es necesario ahogarlo en san­
gre; y como ese hombre tiene tantos par­
tidarios, el rey no se atreve á luchar 
con su pueblo; es necesario formular una 
acusación en toda regla, tú que vas con 
EL, tú que sabes sus más íntimos secre-
tos, eres el más indicado para perderle, 
porque tienes motivos para repetir sus 
propias palabras dando el sentido subver­
sivo que nos conviene; tú que ves las mu­
jeres que le siguen, puedes acusarle con 
pruebas de que es un hombre inmoral que 
arrastra tras de sí la paz de los hogares, 
y como es tan querido de todos es necesa-
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rio que la acusación sea terrible para que 
incline la balanza y venza por el peso de 
sus iniquidades á la admiración que el 
pueblo en general siente por E L ; hay que 
inventar todos los abusos, todas las ambi­
ciones, hay que hacerle aparecer como un 
hombre sediento de poder que quiere ser 
adorado como Dios y como rey, absorbiendo 
todos los poderes en uno. 

v>—Es que no es tan fácil como,os pa­
rece perderle, porque yo mismo, lo confie­
so, cuando escucho sus palabras me siento 
dominado por E L y. . . 

»—¿Y acaso tienes tú libertad de pen­
sar? ¿no sabes que solo puedes obedecer? 
¿Has olvidado que si has dejado la prisión, 
á donde tus crímenes te habían conducido, 
ha sido únicamente para servir como un 
esclavo á los grandes sacerdotes? ¿no sabes 
que no tienes más que dos caminos? 

»—¿Cuáles son? 
»—Si acusas á ese hombre en la forma 

que yo te diga, tendrás por tu trabajo una 
crecida recompensa y libertad absoluta 
para irte donde quieras que no seas cono­
cido; y de no querer cumplir mis órdenes, 
volverás á la prisión de la cual no saldrás 
sino para morir, como mueren los crimi­
nales. 

»—La elección no es dudosa, disponed 
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de mí, que á todo estoy dispuesto, pero... 
¿me daréis mucho oro? 

»—Ya te lo he dicho, tendrás más de lo 
que tú sueñas; los sacerdotes son aún los 
reyes del mundo y para sostener su reina­
do dan minas de oro. Ahora nos separare­
mos, tú te reúnes á E L , y cuando vo te 
avise vienes á la ciudad y presentas tu 
acusación, lo demás corre de mi cuenta, y 
no sólo presentarás la acusación, sino que 
lo entregarás cuando se disponga pren­
derle. No te muevas de aquí hasta dentro 
de una hora; Isac se inclinó humildemente 
y desapareció su interlocutor, en el cual re­
conocí á uno de los grandes sacerdotes que 
en el templo apoyóla proposición de hacer 
morir al hombre-Dios. 

))Cuando Isac se quedó solo volvió á 
beber con afán, ¡qué horrible me pareció 
aquel hombre!, la traición estaba simboli­
zada en él y, ¡pensar que aquel miserable 
estaba tan cerca de E L , que sabía sus se­
cretos y yo que tanto le amaba no me era 
dado verle!... yo creía volverme loca. En 
esto, la aurora comenzó á difundir su in­
decisa claridad, y yo temblé al pensar que 
Isac podría verme, y entonces... sabe Dios 
lo que me sucedería, y en aquellos mo­
mentos yo no quería morir. 

))Aprovechando un instante que Isac se 
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volvió para buscar donde sentarse, salí de 
mi escondrijo y di la vuelta por detrás de 
la fuente, más no con tanta ligereza que 
Isac dejara de verme, por el contrario, me 
vio, y lanzando un rugido se abalanzó á 
mí diciendo: 

»—¿Qué haces aquí? ¿has venido á es­
piar m i traición? ¿y tú no ves que yo mato 
sin piedad? Y a te conozco, tú eres la mu­
jer que tanto entra y sale en el palacio del 
gobernador, ¿qué haces aquí? 

) ) E n aquel instante tuve miedo de morir , 
porque las manos de Isac rodeaban mi 
garganta, pero súbi tamente sentí una sa­
cudida violentísima y mis manos débiles y 
flacas, adquirieron una fuerza extraordi­
naria y cogiendo las de Isac que ya opri­
mían mi garganta las separé con un em­
puje tal que.aquel miserable se bamboleó 
y cayó de espaldas sobre las rocas; enton­
ces mirándole fijamente le dije: 

»—¿Sabes por qué estoy aquí? para de­
tener tus pasos, para dejar paralizado tu 
cuerpo para que tu lengua no pueda mo­
verse, para evitar el mayor crimen que 
han visto los siglos. 

wísac me miraba espantado, quiso reco­
brar su serenidad y lanzó una ruidosa car­
cajada diciendo:—¡Pobre mujer!, tu deli­
ras, ¿quién eres tú para sujetarme?—y 
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quiso levantarse pero no pudo porque 
extendí las manos hasta él y quedó como 
paralizado porque así lo quiso mi volun­
tad. Entonces le dije:—Ahí te quedas en­
cadenado mientras yo voy á delatar tu 
crimen, que no merece andar aquel que 
corre para hacer el daño, y tú querías 
consumar la traición más horrible que han 
visto los tiempos. ¿Y estando tan cerca de 
EL,cómo puedes ser tan miserable? parece 
imposible que junto al ser más grande de 
la tierra se arrastren los reptiles como tú. 
¿Cómo su luz no te ciega? ¿Cómo al escu­
charle no le adoras? ¡Dios mío! ¡Dios mío!, 
tú eres la perversidad encarnada en la 
tierra!... 

»—¡Mujer, no sé que poder tienes que 
me encadenas; corre á delatarme, no me 
importa, mi suerte está echada! 





X V I I 

AS últimas palabras de Isac me pare­
cieron una sentencia inapelable, y 

por lo mismo que parecía imposible que 
aquel miserable dejase de cometer un cri­
men tan horrible, por lo mismo mi deses­
peración aumentaba y mi odio hacia aquel 
malvado se acrecentaba más y más, por 
eso le cogí las manos con el deseo de tritu­
rárselas y le dije loca de dolor:—¿Conque, 
tú serás un ser tan infame que cometerás 
el más horrible de los crímenes? 

»—Ya te he dicho que mi suerte está 
echada, no tengo más que dos caminos, ó 
matar ó morir. 

»—¿Y no sabes que es preferible morir 
antes que matar? ¿no sabes que EL será 
siempre luz, y tú serás siempre sombra? 
¿no sabes que no es hombre el que vende 
á otro hombre, y más siendo el acusado 
un inocente, v no solo un inocente, sino un 
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ser perfecto que quiere redimir á la huma­
nidad? ¡Ah! tu infamia no tiene nombre. 

»—Cualquiera ai oirte diría que eres un 
ser perfecto, y yo sé que tienes una histo­
ria muy poco edificante, puesto que hasta 
hace poco eras una mujer perdida, y entre 
las rameras y ios malhechores hay poca 
diferencia. Sé quien eres, lo que has sido, 
porque todo el mundo te conoce. 

»—Tus frases no me ofenden y mi pa­
sado oprobio me sirve para reconocer la 
grandeza de ese hombre divino que sal­
va con su palabra, encanta con sus ojos, y 
seduce con sus sentimientos. E L en la 
dura piedra hace brotar flores de embria­
gador perfume, y yo en agradecimiento 
de sus buenas obras, sacrificaría la eterni­
dad de inacabables goces y deleites, por 
vivir de hinojos ante E L , por adorarle 
como se adora á Dios, porque ese hombre 
es la verdad y la vida. 

»—Acabemos de una vez, vete de aquí, 
que no puedo moverme mientras te miro, 
siga cada cual su camino y no perdamos el 
tiempo inútilmente. 

«Sentí entonces que una voz lejana me 
decía:—Déjale —solté sus manos, y sus 
brazos cayeron sin fuerzas, revelando su 
semblante el más profundo asombro. 

>/—-Te dejo—le dije—porque me ordenan 
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que te deje solo con tu infamia; y llorando 
tristemente abandoné la fuente, antes lugar 
de reposo para mí, y que la iniquidad de 
miserables ambiciosos había convertido en 
antro de sombras y de horror. Hasta me 
causaba enojo el agua que corría incesan­
temente; me parecía que hasta el manan­
tial debía tomar parte en mi profundo des­
consuelo; Isac entre tanto se reía ruidosa­
mente y me decía: Llora, llora, que para 
tiempo tienes, mi suerte está echada. 

«Las carcajadas de Isac resonaban en 
mis oídos lúgubremente, de un modo tan 
siniestro y tan aterrador, que por no oirle 
apresuré el paso. ¿Dónde iré—me pregun­
té—que no encuentre hombres infames? 
¿volveré á la ciudad? no; conozco que ten­
go algo más que hacer, que no he salido 
únicamente para enterarme de la más ho­
rrible traición que han visto los siglos; 
queda en mi mente ansiedad, queda en mi 
corazón angustia, quedan en mí deseos de 
conocer nuevos dolores. Pero, ¿á dónde 
iré? y maquinalmente me dirigí al punto 
donde conocí al infeliz Arael y á sus com­
pañeros; llegué á la cueva y llamé á la 
pequeña puerta que cubría su estrecha en­
trada; á corta distancia vi aparecer la ca­
beza de un hombre entre unas piedras; era 
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un hombre más que feo, antipático, me 
miró fijamente y me dijo: 

»—Ya te conozco, estuviste aquí una 
noche y gracias que Arael te salvó de una 
muerte segura, pues todos te creimos con­
traria á nuestra causa. ¿Qué buscas aquí? 
Arael se fué para no volver. 

»—Ya lo sé, vengo para saber qué noti­
cias tenéis del hombre-Dios. 

))—-Ninguna; nuestro jefe siguió en mal 
hora á ese hombre y por E L se ha perdi­
do; los demás no queremos morir por ese 
embaucador, que con su predicación ha 
hecho más daño de lo que parece; promete 
cielos y por seguirle solo se encuentran 
sombríos calabozos; las únicas que han sa­
lido ganando son las mujeres perdidas, 
esas se han enamorado del hombre que 
las perdona y le siguen, como le sigues 
tú, íanatizada por sus palabras. 

))Amonesté cuanto pude á aquel des­
graciado, que escuchó mis frases sin con­
moverse en lo más leve, él solo sentía que 
su jefe estuviera encerrado; lo demás todo 
le era indiferente; comprendí que aquel 
hombre no podía dar más de sí, y le dejé 
sumergido en las sombras de su ignoran­
cia y de su degradación. Cuando se encuen­
tran seres miserables ¡cuánto se sufreí 
¡qué sensaciones tan dolorosas se experi-
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montan! Cuántos más seres abyectos en­
contraba, más se engrandecía ante mis 
ojos la magestuosa figura del hombre-Dios; 
con los ojos del cuerpo admiraba su escul­
tural belleza, con los ojos del alma, la ele­
vación y la grandeza de su sentimiento; le 
veía tan superior á los demás hombres, 
que mi amor hácia E L se espiritualizaba 
de tal manera, que se apagaban mis deseos 
de ir en su seguimiento; su ideal llenaba 
mi alma de purísimos deleites, no tenía 
que correr para encontrarle, porque le 
sentía en mí, me parecía que su aliento 
refrescaba mi frente y era dichosa sintién­
dole en mí misma. Me detuve algunos 
momentos en un caminito bordeado de flo­
res y allí me dirigí á E L ; allí le conté todo 
lo que sentía, y allí le supliqué que no me 
alejara de su lado en el momento de su 
sacrificio; que sellara mi boca, para que 
no gritara, pero que me dejara verle hasta 
«u último momento. Allí, en la más com­
pleta soledad,le llamaba diciéndole: ¡amor 
mío! ¡amor de mis amores!... ¡vida de mi 
vida! ¡cielo de mis ilusiones!... allí se des­
ahogaba mi alma; todo cuanto me rodeaba 
era bello; bien necesitaba mi espíritu aque­
llos instantes de reposo. 

»Comencé á sentirme fatigada, conocí 
quft mi organismo necesitaba alimento y 
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me dirigí á un pequeño lugar donde en­
contré muchos niños jugando; éstos al 
verme llamaron á un hombre y de una 
casita salió un anciano, que me reconoció 
en seguida, era el padre de una niña que 
yo curé en medio del campo; mucho me 
agasajó, mucha alegría demostró al verme, 
brindándome su hogar para dar á mi cuer­
po alimento y reposo. Allí encontré á la 
niña que me abrazó diciendo: — No te he 
olvidado nunca, te quiero, porque me has 
devuelto la vida, y mi padre, cuando me 
ve triste, me dice tus mismas palabras y 
me reanimo en seguida. 

))Pasé en aquel humilde hogar unas 
cuantas horas tranquilas, entre seres bue­
nos y sencillos y, ¡se está tan bien al lado 
de seres buenos!... Conté al anciano cuan­
to había oído en la fuente; el pobre viejo 
se indignó y me dijo:—El peso de los años 
me abruma, pero para evitar la consuma­
ción de ese crimen, creo que recobraré 
mis energías juveniles, y en unión de otros 
muchos rodearemos al hombre-Dios y le 
salvaremos ó moriremos con EL.—Yo tam­
bién iré, padre mío—dijo la niña—porque 
desde que vi á aquel hombre rodeado de 
luz, que vive en mi pensamiento, le veo 
despierta y dormida, ¡qué hermoso es! A 
un ser tan hermoso no debemos dejarle 
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morir, ¡le quiero tanto!... ¡tanto corno á 
tí! y la niña se arrojó en mis brazos besán­
dome con la mayor ternura. 

))C uando pasan horribles tempestades 
¡qué hermoso es un rayo de luz! Escu­
chando á la niña y á su padre mi alma se 
regocijaba, y me despedí de ellos, persua­
dida de que se pondrían en camino con 
otros muchos para seguir al hombre-Dios, 
mejor dicho, para rodearle y evitar que 
hasta E L llegara el traidor Isac. 

Seguí mi camino con el cuerpo fortale­
cido y el alma serena; estaba contenta de 
ellos y de mí, porque iba despertando á 
las almas que dormían; cuando más em­
bebida iba en mis reflexiones oí gritos y 
blasfemias, miré y vi á dos mujeres que se 
insultaban violentamente y se disponían á 
destrozarse la una á la otra; inmediata­
mente me puse entre ellas, conseguí sepa­
rarlas después de luchar mucho, y escu­
char insultos á cual más grosero y soez; 
la que los profería era una mujer hermosa 
en cuyos ojos brillaban las llamas de los 
celos; la otra se sinceraba, mas se conocía 
que no estaba exenta de culpa; la mujer 
celosa no se dejaba convencer por mis ar­
gumentos, pero tanto me esforcé, que al 
fin le dijo á su rival: te dejo entregada á 
tu infamia, que el tormento de la infamia 
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es el más horrible. Tú le has salvado la 
vida áesa mujer,—me dijola ofendida,—te 
prometo dejarla abandonada á sí misma, 
me has evitado un crimen, nunca te olvi­
daré; y se alejó la mujer celosa, mientras 
la otra avergonzada y confusa siguió otro 
sendero sin dirigirme una mirada; el peso 
de su oprobio la abrumaba por completo. 

»Aquella escena me impresionó pro­
fundamente, y me decía á mí misma: Las 
mujeres que matan es porque aman, 
¡amar! ¡amar á un hombre! ¡qué hermoso 
debe ser! pero á un hombre de carne y 
hueso, á un hombre que no se eleve por 
los aires, el amor de la tierra con sus lu­
chas, con sus tormentos, pero con sus go­
ces delirantes al fin. ¡A mí nadie me ha 
querido! yo no he podido disputar mi pre­
sa,, ni yo he amado ni me han amado, 
luego no he vivido; ¡qué más morir que 
sufrir el desvío de todos!... ¡la soledad! ¡el 
abandono! ¡siempre sola! Aquí, ahora lo 
reparo, en esta llanura, sí, aquí es, el 
hombre-Dios ni aún quis® que le viera, 
¡me cegó! ¡qué inhumanidad!... ¡qué 
crueldad! ¡no verle!... ¡no verle cuando 
verle era mi vida!... ¡y aún vivo!... ¿y 
para qué? ¿para qué? para hacer algo bue­
no, no debo quejarme de esta jornada, he 
conocido al traidor, y he dado sus señas á 
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muchos, para que le conozcan y le denun­
cien; he dado aviso á una familia buena, y 
ésta reunirá gente y se irán de avanzada 
por el camino que quiera recorrer el hom­
bre-Dios; ahora mismo he podido evitar la 
consumación de un crimen, ¿y aún me 
quejo? ¡Oh! soy una ingrata. Y reanimada 
nuevamente descendí por una pendiente 
que era una senda deliciosísima sombreada 
por árboles floridos; á corta distancia se 
veían unas cuantas casitas tapizados sus 
muros de floridas enredaderas; parecían 
aquellas casitas pequeños paraísos, me de­
tuve á contemplarlas y dije:—¡Qué dicho­
sos serán los dueños de esos oasis! ¡vivir 
entre flores! respirar un ambiente perfu­
mado! eso, eso será vivir; pero como si un 
ser invisible me dijera: no juzgues por 
apariencias, escuché un leve gemido, y 
tras de aquel otros y otros, y muchos la­
mentos; miré por todas partes y no com­
prendía en qué casita estaban los que ge­
mían amargamente; de pronto, de uno d® 
aquellos paraísos salió una mujer jó ven y 
hermosa, con el cabello suelto y el traje en 
desórden, miró al cielo, como si le acusara 
de su dolor; y exclamó:—• No puedo más; 
y se dejó caer al pié de un árbol. Yo corrí 
Mcia ella, y le pregunté qué tenía; la mu-
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jer me miró sorprendida y contestó con 
sequedad: 

»—Dejadme; mi dolor no tiene remedio. 
»—Todos los dolores lo tienen. 
»—Como se conoce que no sois madre, 

y si lo sois, no habéis perdido ningún hijo; 
tengo un hijo y éste ¡¡se muere!! y la mu­
jer lloraba sin consuelo. 

»—Calmaos un poco, si aun vive hay 
esperanza; corred en busca del hombre-
Dios. 

»—¿Quién? aquel que pasó hace poco 
por aquí; nunca hubiera venido, curó á 
muchos, es verdad, pero mi hijo estaba 
bueno, enfermó en cuanto E L se fué, y se 
muere poco á poco. 

»—Dejadme que lo vea. 
»—Qué, ¿sois también de esas alucina­

das que le siguen? idos de aquí que no 
quiero ver ni su sombra. 

))Bajé la cabeza y me alejé, pero á los 
pocos pasos me detuve porque oí que la 
madre desesperada me decía: — ¡Venid! 
¡venid! ¡pronto! ¡pronto!... 

))Subí la cuesta y entré con la mujer en 
una casita; en ella, sobre blandos almoha­
dones había un niño que tendría unos 
doce años; su rostro estaba cadavérico, 
miró á su madre, v la miró con cierto 
enojo. Yo, dominada por una fuerza supe-
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rior á la mía, y dotada en aquellos instan­
tes de maravillosa lucidez, miré al niño j 
poniéndole la mano en la frente le dije:— 
¿Por qué te quejas'? ¿por qué te quejas si 
tu cuerpo está bueno? lo que tú tienes es 
otra enfermedad. — ¿Cuál?—preguntó la 
madre. 

»—El vehemente deseo de ser amado. 
Tú amas á un hombre, ese hombre no es 
el padre de tu hijo, y tu hijo, aunque niño 
odia al que ocupará en tu tálamo el sitio 
de su padre; no te cases, mujer, no te unas 
á otro hombre si quieres la vida de tu hijo. 

))La mujer me miró asombrada, miró 
al niño, y éste le dijo:—Vive para mí, y 
yo viviré para tí; venció la madre á la mu­
jer, la madre abrazó á su hijo y murmuró 
en su oído algunas palabras que debieron 
ser una'promesa, porque el niño se sonrió 
gozoso y volviéndose á mí me dijo:—Acá­
bame de curar, que ahora quiero vivir, 
desde que tú has entrado me parece que 
he renacido. 

»—Nada tengo que hacer, curado estás, 
porque el amor de tu madre era la medicina 
que tu cuerpo y tu alma reclamaban; y tú, 
mujer, si la fortuna te sonrie, si no tienes 
que dar la vida por la vida, conságrate á 
tu hijo, agradece tu fecundidad, muéstrate 
agradecida y gozosa de ser un árbol que 
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ha dado tan hermoso fruto, ¡dichosa la 
mujer madre! ¡dichosa la que es útil á la 
humanidad; enlázate á tú hijo, quiérele 
mucho, ¡dichosa tu mil veces que tienes 
un hijo á quien querer! 

))La madre y el niño, se abrazaron de 
nuevo, y yo salí de la estancia satisfecha 
de mi obra. Cuando me vi en el campóme 
encontré tan fuerte, tan contenta que me 
dije á mí misma: curo los males, leo his­
torias íntimas, ¡qué fuerte soy! soy el bien, 
y en el bien se encuentra el prado florido 
de la esperanza, el bien es la vegetación 
del espíritu. Yo puedo hacer mucho por­
que he vencido á la flaqueza humana. ¡Ya 
puedo regenerar á un mundo! después..* 
después se entibió mi entusiasmo y mur­
muré con desaliento: ¿Cómo quieres dar 
agua á la fuente? una cosa es utilizar lo 
que se recibe, y otra trazar la órbita en 
que deban girar los demás; y luchando 
entre desalientos y esperanzas, recordé al 
pobre Arael, y me acusé de ingrata; solo 
una vez le había visitado en su prisión, 
dejaba lo cierto por lo dudoso; dejaba de 
consolar al más necesitado de consuelo y 
daba á los desconocidos lo que á él le per­
tenecía. ¡Ay! yo era tan pequeña y tan in­
grata como los demás ¡y quería regenerar 
un mundo!... 
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))Anduve por la orilla de una vertiente; 
un salto de agua derramaba en distintas di­
recciones la fecundación y la vida; peque­
ños riachuelos se ensanchaban gradual­
mente y por todas partes se veían arroyos 
y prados floridos, el lugar no podía ser 
más delicioso; pero las brumas de la tarda 
extendieron su manto de nieblas, la hu­
medad comenzó á dejar sentir su influen­
cia, mis piernas flaqueaban y no podía 
descansar en ningún paraje porque todo 
era pantanoso; ¡el agua corría por todas 
partes en mayor ó menor cantidad! y me 
vi obligada á seguir andando; la noche 
llegó con su silencio á la vez que sus mis­
teriosos ruidos, y yo rendida de cansancio 
andaba sin poder; al fin, me pareció que 
lejos, muy lejos, distinguía una ténue cla­
ridad y era preciso llegar hasta allí, que 
indudablemente en aquel paraje habría 
alguna casa hospitalaria; bebí agua para 
recobrar fuerzas y ¡qué agua tan buena 
era aquella! Caminé largo rato á la orilla 
de un río, sus aguas eran tranquilas, en 
la orilla opuesta me parecía que se destaca­
ban montañas gigantescas, y sobre una de 
ellas era donde yo veía una ténue cla­
ridad. De pronto me asaltó la idea de atra­
vesar el río como E L los atravesaba, ¿no 
curaba yo como EL? pues sirviendo á los 
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otros bien podía serme útil á mí misma: 
si yo pudiera flotar como flotaba E L , cuán­
to camino adelantaría. Probemos, y ya mis 
piés se hundían en la margen del río, 
cuando escuché una voz potentísima que 
me dijo airada: — No te atrevas á dar un 
paso, no puedes pasar flotando, que los 
cuerpos no vuelan, las fantasías solo sir­
ven para turbar las almas, retrocede y en­
contrarás lo que deseas. 

))Retrocedí, y efectivamente, á los pocos 
pasos encontré un puentecillo, que aunque 
endeble, era lo suficiente para ganar la 
otra orilla, donde el terreno era firme y 
seco; altas montañas elevaban sus cimas 
buscando las nubes, trepé por una de 
ellas y al llegar á la cumbre, vi que la 
débil claridad que yo había visto desde la 
hondura del valle, era... ¡la luz de la auro­
ra!... había caminado toda la noche con la 
esperanza de encontrar un puerto; del 
mismo modo caminamos todos por el erial 
de la tierra esperando llegar al paraíso que 
nos ofrecen los distintos ideales religiosos 
ó filosóficos, según el adelanto de las épo­
cas y el desarrollo de las civilizaciones. 

))Con el nuevo día contemplé un paisaje 
hermosísimo, una gran ciudad medio ocul­
ta entre árboles y flores; sus murallas, 
anchos caminos, sombreados por fronde-
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sas arboledas; me parecía imposible que 
hubiese andado tanto porque me sentía 
fuerte; de pronto oí voces cerca de mí, y 
vi á dos hombres de buena apariencia que 
hablaban acaloradamente de E L ; ajusté mi 
paso al de ellos y escuché su conversación, 
que era muy fácil de oir, porque hablaban 
poco menos que á gritos, tanto y tanto se 
iban exaltando, el uno hablaba muy mal 
de E L , el otro más reflexivo, decía: Para 
juzgar hay que ver. 

»—A mí me basta para odiarle el saber 
que habla de un solo Dios y que pretende 
desvirtuar el poder de ios dioses. 

»—Cuando le oiga y me haga cargo de 
sus argumentos, entonces lo acusaré ó le 
adoraré. 

»—¿Serías capaz de dejar la religión de 
nuestros padres? 

»—Si el Dios de que me hablan, habla á 
mi alma, desde luego. 

»—Pues yo había de ver morir á toda 
mi familia y si ese hombre quería y podía 
salvar á mis deudos, los dejaría morir á 
todos antes que E L les diera la salud. 

»—Pues yo tengo á mi esposa como 
muerta y si el genio del mal me dijera que 
él la curaría, admitiría sus servicios para 
ver volver á la vida á la madre de mis 
hijos. 
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))Yo aproveché aquel momento para di­
rigirle la palabra y ofrecerle mis medios 
de curar; el hombre me miró asombrado 
pero me cogió de la mano y me dijo:— 
Corre, si puedes, tanto como yo, que la 
salud, la vida, venga de donde venga, yo 
la quiero. 

))E1 contrario se enfureció más y más 
con mi compañía y dijo que E L , si bien 
curaba en el acto, sus curaciones eran 
falsas, porque los enfermos recaían de 
nuevo; á lo que yo le dije:—Las almas las 
cura E L , pero si las almas persisten en ser 
malas enferman de nuevo. 

»—El no levanta á los muertos. 
»—Pero despierta á los que duermen 

cómodos despierto yo. 
))A1 fin llegamos á ia casa de la enfer­

ma; ésta era jóven aún y simpática, des­
cansaba sobre su lecho rodeada de sus deu­
dos y amigos que eran muchos; me acer­
qué á ella y todos me miraron con desdén 
y desconfianza diciendo una mujer:—Pero, 
¿qué viene á hacer esta aquí si ya está 
muerta? Yo no hice caso y me incliné so­
bre la enferma; efectivamente no respiraba 
y tenía los ojos cerrados, pero su corazón 
latía débilmente. 

»—Esta mujer no ha muerto, su cora­
zón late. 



TE PERDONO! 51 

»—Late tu mano, replicó un anciano, 
no profanes á los muertos. 

))Yo sintiéndome impulsada por E L , 
dije con la mayor energía: Mujer, abre 
los ojos. La muerta abrió los ojos y domi­
nada por mi voluntad se incorporó y se 
sentó en su lecho. Su marido, loco, deli­
rante, la estrechó en sus brazos y me pre­
guntó:—¿Quién eres?... quien quiera que 
seas, tuya es mi vida, ya que la vida has 
dado á mi Raquel. 

))Pintar la confusión que allí se produjo 
es imposible, todos me asediaban á pre­
guntas, hasta que Raquel pidió que reina­
ra el silencio para contar cuanto había su­
frido, pues quedó su cuerpo inmóvil, pero 
no su entendimiento; éste funcionaba ad­
mirablemente, así es que pudo medir el 
abismo de su tumba á donde todos estaban 
dispuestos á llevarla menos su marido; 
éste se empeñaba en no enterrarla; sintió 
sobre sus labios los besos de sus pequeños 
hijos, cayeron sobre su rostro las amargas 
lágrimas de sus padres y de su esposo, j 
solo al escuchar mi voz pudo abrir los ojos. 

»—Pero ¿quién eres—me decía Raquel, 
que me has devuelto á las caricias de mis 
hijos, á los cuidados de mis padres, al 
amor de mi marido, que es mi Dios en la 
tierra? 
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»—Soy una hoja seca que E L levantó 
del polvo; soy una pobre mujer que adora 
al hombre-Dios. 

»—Yo también le adoraré, dijo Raquel. 
»—Pues levántate y sal á su encuentro; 

ve á esperarle y dile que en su nombre yo 
te ha curado. 
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HESPUÉS de la curación de Raquel, me 
despedí de aquella familia, deseosa de 

adelantarme á la multitud para salir al 
encuentro del hombre-Dios, pues oí decir 
á muchos que ya estaba muy cerca de la 
ciudad; salí presurosa y una legión de in­
fortunados me indicó el camino que debía 
seguir, ¡cuántos enfermos. Dios mío! 
¡cuántos seres inútiles! cojos, mancos, cie­
gos, paralíticos colocados en distintos pun­
tos, leprosos, otros que gritaban como lo­
cos rabiosos haciendo contorsiones y dando 
saltos y corriendo en todas direcciones sin 
poder descansar un segundo. Me llamó la 
atención un pobre que estaba parado alar­
gando los brazos y enseñando las manos 
roídas por repugnante enfermedad; aquel 
desdichado tenía un semblante muy expre­
sivo, especialmente los ojos que eran muy 
grandes y muy hermosos; los dos nos 
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miramos y él me dijo en son de mofa:—| 
¿Por qué corres? ¿no sabes que nunca lle­
garás al reino de los cielos4? ¿que para tí 
no hay sitio en el reino de Dios? 

))La voz de aquel desventurado me im­
presionó tristemente; me detuve sobreco­
gida, pero oí dentro de mí misma otra 
voz que me decía: ¡adelante! ¡adelante! 

«Seguí andando, pero conforme me 
acercaba á E L , se iba apoderando de mí 
un temor inexplicable, temblé ante la idea 
de si no me dejaría verle, y decidí ocultar­
me entre unas matas para verle pasar y 
luego seguirle; así lo hice, me senté al pié 
de unos arbustos floridos y allí esperé, 
¡cómo latía mi corazón!; en las sienes, pa­
recía que una mano invisible armada de un 
martillo las golpeaba sin piedad; mis ojos 
se cubrían de lágrimas, ¡qué inquietud! 
¡qué angustia!... ¡qué zozobra! aumentó 
el rumor, todos hablaban á un tiempo, 
todos pedían misericordia; de pronto oí la 
voz de E L , dulce, acompasada, armónica, 
hablaba con un anciano venerable de lüen-
ga barba blanca, al que le decía: 

»—¡Cuántos me esperan!... pero... ¡cuán­
tos me rechazan!... vengo á sembrar, no á 
recoger, vengo no para que me sigáis sino 
para que trabajéis en mi obra, y os enla­
céis por medio del amor; allí donde impera 
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el bien está la paz de las almas, una es la 
ley y uno es el bien. Todos le escuchaban 
en silencio, porque su voz tenía una vibra­
ción tan particular que sin hablará gritos, 
resonaba á larga distancia; eran sus frases 
una melancolía divina. ¡Qué hermoso es­
taba! se detuvo delante délos arbustos que 
me ocultaban y pude mirarle, adorarle y 
bendecirle. E L , sin mirar al punto donde 
yo estaba, se sonrió con dulzura y dijo á 
media voz: 

»—Levántate mujer, y ven, ven y verás 
mis obras y lleva en tu alma la impresión 
de cuanto veas. 

))¿Cómo me levanté? no lo sé, no me di 
cuenta de ello, solo sé que me vi muy 
cerca de E L , tan cerca que podía tocar su 
túnica; no me saciaba de mirarle y de es-
cucharle, porque cada palabra suya era 
una sentencia. De pronto se escucharon 
muchas voces que gritaban: ¡abridle paso! 
¡que nadie le toque! los enfermos se reti­
raron y se adelantó un hombre terrible, 
todo su cuerpo estaba ulcerado, un lienzo 
manchado de sangre y materia sugeto á la 
cintura le cubría hasta las rodillas, pero su 
pecho, sus espaldas y sus brazos presenta­
ban llagas asquerosísimas, su cabeza esta­
ba deforme, mal cubierta con vendas en­
sangrentadas. El infeliz al ver al hombre-
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Dios se detuvo avergonzado, no tuvo valor 
para mirarle. ¡Qué contraste formaban los 
dos! ¡el uno era tan hermoso! ¡eí otro tan 
horrible! ¡el uno tan bueno, tan sano, tan 
íuerte, tan poderoso!... ¡el otro tan débil, 
tan enfermo, tan repugnante!... ¡el uno 
era la fuente de la vida y de la salud! ¡el 
otro el manantial del virus ponzoñoso! 
porque todas sus llagas arrojaban un lí­
quido amarillento y apestoso. E l hombre-
Dios se detuvo y mirando á aquel desven­
turado le dijo con tristeza: — ¡Ay! ¡qué 
horrible es la herencia del pecado!... ¡qué 
expiación tan espantosa es la tuya!... ¡in­
feliz! tu sufrimiento debe asemejarse á tu 
culpa... ¡cuántos siglos de sombra se cuen­
tan sobre tí! pero acércate, ¿no te acercas? 
pues yo iré junto á tí, que yo he venido á 
este mundo para curará los enfermos; ¿no 
lo crees tú así? Y uniendo la acción á la 
palabra, el hombre-Dios se acercó al enfer­
mo que estaba inmóvil en medio del cír­
culo sin atreverse á dar un paso, avergon­
zado sin duda por las miserias; el hombre-
Dios le cogió la diestra y apoyándola en 
su mano izquierda, miró con interés sus 
llagas y le dijo: — ¡Pobrecito! debes sufrir 
mucho ¿verdad?—^Mucho, Señor.—Pero 
tú quieres curarte, ¿es cierto?—¡Ah!... ¡si 
se pudiera! —Todo se puede habiendo vo-
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luntad. Yo trataré de curar tu cuerpo, 
ayúdame tú curando tu alma. Y mirándo­
lo fijamente siguió diciendo: yo sanaré tu 
materia putrefacta, haz tú el mismo tra­
bajo con tu espíritu, haz tantas obras bue­
nas como abusos has cometido; quiero que 
tu organismo esté sano, ¡quiérelo tú tam­
bién! Y apoyando ligeramente su diestra 
sobre la mano del enfermo, los más cer­
canos vieron con asombro que aquella 
mano de la cual destilaba agua sanguino­
lenta, como por encanto quedó enjuta al 
igual que todo su cuerpo. El desdichado se 
estremeció de júbilo y quiso arrodillarse 
diciéndole: ¡tú eres Dios! ¡tú eres Dios! 
¡bendito seas! más E L le detuvo diciéndo­
le:— Los hombres no se arrodillan, los 
hombres se levantan y se elevan trabajan­
do y haciendo el bien; el cielo es grande 
como es grande la esperanza, cura tu alma, 
que á medida que ésta se cure sanará tu 
cuerpo. 

))No es posible pintar ni describir aque­
lla curación maravillosa; el cuerpo de 
aquel desdichado adquirió fuerzas instan­
táneamente, sus llagas quedaron secas, el 
infeliz se miraba los brazos, las manos y 
el pecho, reía y lloraba y pronunciaba 

-'frases ininteligibles, que cuando mucho se 
siente todas las manifestaciones del senti-
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miento parecen pocas para demostrar el pla­
cer y el asombro que embargan el ánimo. 

))Los otros muchos enfermos que había 
á lo largo del camino extrañaban la tar­
danza del hombre-Dios, y comenzaron á 
murmurar, era la impaciencia del dolor. 
E L escuchaba aquel murmullo sonriendo 
melancólicamente; al fin siguió su camino 
y extendiendo los brazos exclamaba mi­
rando á la multitud:—¡Sálveos vuestra fé! 
¡sed sanos para ser más buenos! resucitad 
para la vida del bien, de la abnegación y 
el sacrificio. 

))Sus palabras resonaban repitiéndolas 
el eco, ¡qué voz la suya tan sonora, tan 
dulce, tan melódica! ninguna he oído que 
se le asemeje. 

))E1 anciano que le acompañaba le pro­
puso hacer alto, y que los enfermos de la 
ciudad salieran al campo, que allí estaría 
mejor; más E L replicó: — No; antes más 
bien debemos apresurar el paso, que son 
muchos los que me esperan y es mi deber 
acudir á su llamamiento. 

))Y efectivamente, entramos en la ciu­
dad y visitó á muchos desgraciados dejan­
do en todas partes el consuelo y la espe­
ranza. 

«Llegamos ante una casa cuyo dueño al 
verle venir salió á su encuentro diciéndole: 
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.—¡Ah! ¡señor! vos no sois hombre, sois 
un Dios. 

»—No digas que soy más que un hom­
bre, soy un hombre que vengo á hablaros 
para que mañana me escuchéis. 

))Entraron en la casa, y el dueño medio 
entornó la puerta para evitar sin duda 
que entraran los demás; muchos hombres 
entraron, pero yo no me atreví á entrar, 
porque ninguna mujer entró; todas se 
quedaron en la calle, pero como yo no me 
cansaba nunca de verle y admirarle, me 
coloqué junto á la puerta pensando como 
entraría; en esto, oí la voz de E L que me 
dijo con dulzura: — ¿Ahí estás? ¿qué quie­
res ver? tú que trabajas y en mi nombre 
curas, entra v mírale. 

))Me faltó tiempo para entrar y ponerme 
á su lado; y entonces nos dirigimos á una 
habitación donde había un jóven al parecer 
muerto. E L me dijo:—Mírale, á ver que 
te parece. Me acerqué, toqué su frente y 
la encontré helada, puse mi diestra sobre 
su corazón y no sentí el menor latido. 

»—¿Qué te parece? habla. 
»—Yo señor, creo que está muerto. 
»—¿Por qué? 
»—Porque su corazón no late. 
»—¿Y tú crees que se muere? 
»—Yo... vo sí. 



60 MEMORIAS DS UN ESPÍRITU 

»—Pues no se muere, porque se renace 
eternamente, y si hay cuerpos que perma­
necen inmóviles, en cambio las almas se 
despiertan, en éste, ó en otro mundo 
mejor. 

»Todos escuchaban nuestro diálogo; EL 
entonces mirando al enfermo que parecía 
un cadáver le dijo:—Vuelve á la vida, que 
lo quiero yo; el muerto se incorporó, é 
hizo más aún, porque se puso en pie y 
quedó inmóvil, junto á su lecho. 

»—Esto no es bastante, reanímese la 
estátua, circule la sangre por sus venas, 
brillen sus ojos; y conforme iba dando ór­
denes, el enfermo las iba obedeciendo. Una 
mujer gemía en un rincón, y el hombre-
Dios la dijo:—Mujer, abraza á tu hijo y 
concluye mi obra; la mujer abrazó al re­
sucitado y con sus besos delirantes coloreó 
sus mejillas y di ó brillo á sus ojos; el pa­
dre en tanto le decía á E L : — ¡Señor! ¡tú 
eres Dios! 

»—No, no soy un Dios, voy en busca 
de Dios. 

«Cuando salimos de aquella casa, las 
mujeres que se habían quedado en la 
puerta me dirigieron los insultos más soe­
ces; yo me avergonzé y hasta me arrepen­
tí de haber entrado, sintiendo que EL 
oyera aquellos insultos hijos de la envidia; 
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más E L las miró á todas diciendo con 
tristeza:—¡Queréis curar y atropellais!.., 
¡queréis curar y sembráis el mal! ¡Pobres 
generaciones! ¿cuándo comprendereis que 
solo la paz es el bien? 

))Siguió curando á todos aquellos que lo 
reclamaron; al fin se detuvo ante una ca­
sita rodeada de árboles, y al ver que mu­
chos que no estaban enfermos le seguían, 
exclamó: 

»—¿Queréis seguir mis huellas? ¡cuánto 
vais á llorar! 

»Alguien le dijo que E L era grande 
como Dios, y E L replicó:—No soy grande 
como Dios, soy grande, porque soy un 
hijo de Dios. Hoy las muchedumbres me 
siguen con sus miserias, mañana me se­
guirán con sus vicios. Estoy cansado de 
alma; ¡ah! ¡si no fuera por el progreso 
eterno yo también desfallecería! pero vi­
viendo eternamente no debemos desfalle­
cer. Y mirando al cielo, sus ojos se ilumi­
naron, su rostro adquirió aquella transpa­
rencia especial, que yo no acierto á des­
cribir, todo su ser se revistió de aquel 
encanto inexplicable, todo E L era luz, 
rostro, cabellos, traje, y lo que parecía más 
extraño era que se elevaba, que parecía su 
estatura gigantesca, y al mirarle todos ató­
nitos v asombrados, E L , descendiendo 4 
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la tierra (no encuentro otra frase), mur­
muró con ternura:—¿Veis como me en­
grandezco? pues así creceréis vosotros. 

)>E1 anciano que le acompañaba le su­
plicó que entrara en su casa para tomar 
algún alimento, pues mucho debía ser su 
cansancio. E L aceptó diciendo:—Demos 
fuerzas al cuerpo, que de ese modo dare­
mos después fuerzas al espíritu; y volvién­
dose á mí añadió: Entra tú también y 
siéntate aquí, por ser la última vez que 
estarás junto á mí en la tierra. 

^Muchos fueron los que se sentaron en 
torno de la mesa, yo me senté junto á EL; 
gran número de hombres y mujeres se 
quedaron en pié dentro y fuera de la casa. 
Mientras la conversación se generalizaba, 
yo aproveché la ocasión para decirle á E L : 
•—Os quieren prender muy pronto, he co­
nocido al traidor en la fuente... ¡lo sé todo! 

»—Yo también. 
»—¿Y qué haréis? 
»—Esperar que se cumpla la ley. Y . . . 

¿no le has visto hoy cerca de mí? 
»—No, ¡ay! no; ni Dios quiera que le 

vea. 
»—Pues debe estar, porque la hora se 

acerca; ¿le conocerías? 
»—Entre mil que le viera. 
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))—Pues menos somos aquí dentro, mira 
bien, á ver si le encuentras. 

»—Miré con temor á todos cuantos ro­
deaban la mesa y le dije gozosa:—No está. 

»—Mira bien mujer, si tiene que estar 
muy cerca. 

«Miré de nuevo, v descubrí en un r in -
cón de la habitación á un hombre sentado 
cubriéndose el rostro con las manos. E L 
me miró sonriéndose y como si con su vo­
luntad le ordenara que se descubriera, el 
hombre levantó la cabeza y yo ahogué un 
grito porque reconocí á Isac. 

»—¡Ves como estaba muy cerca! 
»—Pero señor , por piedad, libraos de 

ese miserable. ¡Oh! cuánto le aborrezco, si 
mi odio puede perseguirle yo le maldeciré 
eternamente. 

»—¿Y por qué? ¿porque él se ha empe­
ñado en ser pobre como tú te empeñas te 
en ser cruel, cuando á un hombre vendis­
te y acusaste siendo el acusado un ino­
cente? No maldigas ni odies á nadie, que 
él, como tú , expiará su culpa; él, como tú , 
pedirá misericordia, y ni el eco le contes­
tará; él, como tú , será már t i r de sí mismo, 
y en m i seguimiento sufrirá el mart ir io, 
como lo sufrirás tú; él, es más perverso 
que tú , tú pecaste por vanidad, tu belleza 
te cegó, y te quisiste convencer del poder 
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de tu hermosura; ;hermosura fatal que 
cegó á un hombre jefe de la primera es­
cuela filosófica de este mundo! E l , y tú, 
seguiréis mis huellas, y solo mi recuerdo 
os dará aliento para sufrir el martirio; 
pero tú siempre me verás, ¡siempre! vivi­
rás para mí, yo seré en tu soledad el único 
rayo de sol que ilumine tu encierro; que 
cuando se arrancan las flores y se malo­
gran los frutos, hay que buscar luego sus 
raíces en las profundidades de las tumbas, 
que tumbas harán los hombres á la som­
bra de mi nombre. 

))Como EL y yo hablábamos tanto, los 
demás demostraron sus celos mal reprimi­
dos y E L entonces les dijo poniéndose en 
pié: 

»—No murmuréis, esta mujer me per­
tenece desde la noche de los siglos, como 
me pertenecéis algunos de vosotros, y me 
seguiréis perteneciendo practicando la ley 
del bien: no murmuréis de nadie, que la 
murmuración es fuego que nunca se ex­
tingue su llama, y ¡ay! de los murmura­
dores. Seguid mi ejemplo, yo no vengo á 
perder á nadie, vengo á perdonar y á todos 
perdono. 

))Isac entonces se levantó y acercándose 
á E L le dijo: 
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»—¿Y á quién habréis de perdonar, si 
nadie puede haceros daño? 

»—A los niños y á los hipócritas; á los 
niños porque no saben lo que hacen, á los 
hipócritas porque forjan los eslabones de 
sus cadenas. 

»—¿Y creéis, Señor, (díjole uno), que 
os harán mal los niños y los hipócritasV 

»—De todo habrá, que yo vengo á sem­
brar, pero no á recoger; y volviéndose á 
mí me dijo con aquel acento de autoridad 
que E L solo tenía, y que E L solo herma­
naba con la mavor ternura: Tú vete y 
ve á cumplir tu deber; Arael te espera, 
con él hay otro desventurado: aquel con 
quien hablaste en la cueva, ai separar­
te tú le prendieron, te cree la causa de su 
prisión y te odia, vé á desvanecer su odio 
(en lo que puedas), que morir odiando es 
morir de mala muerte; á mi lado ya nada 
tienes que hacer, y al lado del que te odia 
puede ser útil tu consejo; vé á cumplir con 
tu deber y no llores jamás por mí, llora 
por los vicios de los hombres; no busques 
mi cuerpo cuando muera, busca mis obras 
y yo te prometo, que luego, más tarde, 
mucho después, cuando nuevas civilizacio­
nes saneen la tierra, yo te daré una felici­
dad que no has conocido aún. 

»E]xtendió su diestra como E L solo la 
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sabía extender, señalándome la puerta, y 
yo dominada por su voluntad, sin saber lo 
que hacía, bajé la cabeza y no sé si andu­
ve, solo me di cuenta de que existía, cuan­
do me vi entre los árboles; quise buscar el 
camino de la ciudad para cumplir su man­
dato visitando á los presos, pero no pude 
emprender mi marcha, se hizo de noche 
y tuve que refugiarme en un paraje para 
descansar; ¡qué noche más horrible!... 
veía un mar de sangre, veía insondables 
abismos, ¡qué más abismos que mi existen­
cia!... ¡qué horas tan amargas me aguar­
daban! pero luego, más tarde, después, 
cuando nueoas eimlizaciones saneen la tie­
rra, (EL me lo dijo), gozaré de una felici­
dad que no he conocido aún.» 



X I X 

¡^ON la dulce esperanza de sus palabras, 
aunque pasé una noche espantosa, 

me levanté animada pensando en un día 
de felicidad, y aunque para alcanzarla te­
nían que transcurrir muchos siglos, me 
hacía cargo que lo que mucho vale mucho 
cuesta, así es, que emprendí el camino de­
seando llegar á la ciudad para cumplir la 
orden del hombre-Dios, visitando á los 
presos. 

«Antes, como era muy justo, fui á ver 
al gobernador; éste me recibió con el 
mayor cariño, le conté todo lo ocurrido y 
él me dijo sonriendo tristemente:— ¡Si tú 
vieras cuántas infamias se ponen en jue­
go!... centenares de enfermos curados por 
EL han sido comprados á buen precio, y 
éstos declararán que les curaba por medio 
de sortilegios; mujeres perdidas contarán 
historias repugnantes y escandalosas, en 
las cuales E L será el protagonista; todo 
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cuanto malo, absurdo y cruel puede in­
ventar el hombre, todo se ha inventado 
para hacer morir á un hombre que da sa­
lud del cuerpo y la vida del alma, ¡qué 
horror! 

))Le hablé al gobernador del jefe de ban­
didos, preso últimamente, ai que tenía or­
den de visitar. 

»—Mujer, ¿qué dices? ¿tú sabes quién 
es ese hombre? su boca es un cráter de 
inacabable fuego, es una fiera enfurecida 
que todo lo rompe, todo lo destroza, los 
hierros más fuertes en sus manos crujen 
como una débil caña en manos de mi Abe-
lín; no, no quiero que vayas. 

»—EL me lo ha ordenado y tengo que 
obedecerle. 

»—Pero si te odia, si te maldice, si dice 
que tú le has delatado, (lo que es mentira), 
pero que él lo cree así. 

»—Pues por lo mismo he de ir , donde 
hay más sombras y más aberraciones es 
donde hace más falta la luz do la razón. 

))E1 gobernador, viendo mi decisión, or­
denó que me acompañaran varios de sus 
servidores, y me dirigí á la prisión; al com­
pañero de Arael lo tenían separado de los 
demás presos, porque parecía una fiera 
rabiosa: rugía como rugen los leones ham­
brientos, agarrado á los barrotes de una 
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gran reja, ésta temblaba al impulso de sus 
violentas sacudidas; uno de los hombres 
que me acompañaba se acercó á la reja, 
(pero quedándose á prudente distancia) y 
le dijo:—Aquí está la mujer que tanto 
odiáis, á la que maldecís constantemente. 

))A1 oir sus palabras, el preso lanzó una 
carcajada horrible, el rostro de aquel des­
venturado se iluminó con una sonrisa ate­
rradora, y como hambrienta hiena que 
olfatea su presa, acercó su cabeza á la reja 
diciendo con voz cavernosa:—Acércate, 
que te quiero destrozar, tanta sangre que 
he vertido en este mundo, no me ha deja­
do satisfecho, necesito la tuya para no 
morir rabiando; por tí me he perdido, por 
tí me veo enjaulado. 

»—Te engañas, (le dije con serenidad), 
tus delitos sin cuento son los que te han 
perdido, tus crímenes son la causa de que 
todo concluya para tí. 

))¡Cómo se puso! sus cabellos erizados 
parecían hilos candentes, su luenga barba 
se abultó extraordinariamente, y sus ojos, 
¡ah! sus ojos pugnaban por salir de sus ór­
bitas; estaba horroroso, amenazador, pa­
recía el genio del mal dominado por el 
vértigo de la locura.1 

»—Vengo (le dije), porque E L lo quie­
re, porque E L quiere que te consuele. 
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»—Pues se aumenta mi odio hacia tí al 
saber que E L te envía, porque tu venida 
es una burla sangrienta. Si E L me ha 
perdido y tú le has ayudado, ¿qué consue­
lo me podréis dar? yo era libre, ¿sabes tú 
lo que es ser libre? ¡ser libre es ver la luz! 
es correr tanto como se quiere, es luchar 
y vencer; y aquí estoy sin luz, porque los 
hachones que ahora me dejan verte, solo 
iluminan este subterráneo cuando me ba­
jan el alimento, después... la noche me 
rodea, ¡yo que era el rey del bosque!.... 
pero acércate, estás lejos. 

))Mis guardianes me obligaban á estar 
muy separada de la reja, pero yo quise 
acercarme á aquel desventurado enloque­
cido por el dolor; me acerqué más y le 
miré ñjamente; él también me miró y algo 
debió sentir, porque soltando los barrotes 
y dejando caer sus brazos hercúleos, dijo 
con cruel ironía:-—¿Y por qué quieres 
consolarme? ¿no sabes que yo te odio? ¿no 
sabes que no tengo más sentimiento que 
no haberte dado muerte en la noche que 
pasaste en la cueva? 

»—Pues por lo mismo que me odias 
quiero injustificar tu odio y no puedo in­
justificado de otra manera que haciéndote 
todo el bien posible; devolver bien por mal 
es el único mandamiento de la ley de Dios: 
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el bien, es la savia productora que debe­
mos trasmitirnos en la eternidad de los 
tiempos; ahora déjame comenzar mi tra­
bajo, ¿cuándo naciste, te miraron al nacer 
tu padre y tu madre? 

»—No, no; no sé quienes fueron mis 
padres, ni quiero recordar los comienzos 
de mi vida, ¡porque fueron más desgracia­
dos mis primeros años!... ¡qué dejo tan 
amargo me dejaron!... aún saboreo la hiél 
que bebí entonces!... 

»—Pues mira, el abandono en que pa­
saste tus primeros años, atenúa en gran 
parte tu delito, nadie te dijo que te hicie­
ras grande, y tú, entregado á tí mismo, 
quisiste ser grande y lo fuiste por el cri­
men; se hablaba de tí, y esto halagaba tu 
feroz vanidad; te ahoga la sangre de los 
inocentes que por tí han muerto, hoy tu 
popularidad te abruma y tal vez quisieras 
desandar lo andado y ser, si posible fuera, 
un hombre inofensivo. 

»—No sé lo que quiero, pero... tienes 
mal modo de consolar, porque me recuer­
das mis crímenes. 

»—¿Y qué más consuelo que el reflejo 
de todo el mal causado, para comenzar á 
practicar el bien? 

»—Esta sí que es buena; ¡comenzar á 
practicar el bien! ¿y cuándo? si ya estarán 
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levantando el cadalso donde he de morir? 
»—¿Y por qué no esperas la muerte 

como el principio de otra vida? 
»—Nunca he creído más que en la vida 

de aquí; ese hombre Junesto que á todos 
nos ha perdido, consiguió que Arael, nues­
tro jefe, creyera en sus palabras, y muchas 
veces, muchas, nos buscaba á todos, nos 
reunía en torno suyo y nos hablaba de las 
delicias que se encuentran en la práctica 
del bien. ¡Qué hermoso estaba cuando ha­
blaba así! todo E L era luz, luz que alum­
braba como si E L fuera un Sol; más de 
una vez, mirándome fijamente me decía: 
—Cuando dejes este mundo no recuerdes 
tus crímenes, recuérdame á mí, que mori­
remos juntos, porque juntos se sacrificarán 
la virtud y el vicio. Y ahora, ahora que 
voy á morir, recuerdo sus palabras y sien­
to haberlas escuchado, y maldigo su me­
moria, y al mismo tiempo no me explico 
por qué á un hombre como E L lo han de 
comparar con los asesinos. ¡Ay! matan los 
grandes porque abusan de su poder, y 
matan los chicos porque nadie se ocupa 
de ellos, todos matamos, la igualdad existe 
en el crimen!... 

»—No delires, no delires, las injusticias 
sociales son hijas de muchas causas que 
no me puedo explicar. 
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»—No te las explicas porque tú también 
has sido de los abandonados y fuiste una 
mujer perdida como otras muchas, todas 
creen lo mismo; también en las rameras 
existe la igualdad, es decir, mientras más 
te escucho y más te miro, veo que tú ya 
no eres como las demás, hay en tí un rayo 
de luz, de aquella luz que á E L le rodea 
cuando habla de su Dios, y. . . no quiero 
conmoverme; vete, vete, que un hombre 
como yo, se rie de los redentores y de las 
rameras arrepentidas. 

«Hablamos largo rato; el preso, tan 
pronto blasfemaba y nos maldecía á E L y 
á mí, como se quedaba meditabundo y 
murmuraba: Eso de vivir siempre... ya es 
algo; pero vivir ¿qué alegrías produce? á 
mí no me ha producido ninguna, 

»—Porque has vivido en el crimen. 
»Se volvió á exasperar y comprendí que 

era conveniente dejarle solo; me insultó de 
nuevo y me dijo que no volviera más, que 
no volviera á verle nunca, pero al verme 
marchar, me dijo con febril impaciencia: 
¿Volverás mañana?—No; necesitas más 
tiempo para reflexionar. 

«Cuando salí de la prisión, me parecía 
que había sido víctima de una horrible pe­
sadilla; llegué á mi lugar de reposo y en 
él encontré al hermoso Abelín; ¡pobre 



74 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

niño! ¡con qué alegría me tendió sus bra­
zos! ¡con qué alan besó mi rostro marchi­
to!... ¡qué diferencia entre aquel ángel de 
luz y el hijo del crimen! ¡y los dos eran 
hijos de Dios!... seguí al niño que ya no 
me dejó hasta llevarme junto á su madre; 
ésta me miró atentamente y me reconvino 
por haber ido á la prisión, diciéndorne:— 
Los miserables no merecen ni el agua que 
beben, cuanto menos un sacrificio. 

»—Pues E L no dice eso, al contrario, 
dice que los criminales son enfermos gra­
vísimos que necesitan más cuidados y aten­
ciones que ningún otro. 

))E1 gobernador me llamó y me dijo:— 
¿No lo sabes? todo está preparado y esta 
noche lo prenderán. 

))Cuando la crisis se espera, se duda, 
pero ante la realidad, ¡qué horrible es la 
verdad del hecho!... ¡cuánto se sufre! el 
gobernador me prometió hacer cuanto pu­
diera por E L , y esta promesa me reanimó; 
quería pensar y no podía unir dos pensa­
mientos; mi inteligencia estaba petrificada, 
maquinalmente me dirigí á mi aposento y 
me dejé caer en mi lecho como cae la pie­
dra por la ley de gravedad, el peso de mi 
dolor me hizo caer. Dormí toda la noche, 
sin recordar nada; ¡qué bien!... 

))A1 día siguiente supe que E L aún es-
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taba libre, y m i alegría fué inmensa; reci­
bí aviso que el preso quería verme y acudí 
á su llamamiento; cuando llegué á la pri­
sión ¡qué diferencia del día anterior! aquel 
infeliz ya no rugía , lloraba en silencio; al 
verme me di jo :—Mírame, tus ojos son luz 
en mi lóbrega soledad; tú no te ves tu luz, 
Dero la tienes; todo cuanto te he maldecido, 
noy quiero llorar contigo, no tengo á nadie 
más que á tí , necesito saber que m i con­
denación no será eterna. 

))E1 llanto á veces habla m á s que todos 
los oradores del universo, porque el que 
llora empieza á sentir; aquel desgraciado 
me conmovió profundamente, cuando me 
pidió que le quisiera. Y o le promet í com­
padecer sus penas, pero él no tuvo bastan­
te con m i compasión, quiso m á s , mucho 
más; y como hay mentiras piadosas le 
dije:1—¿Quieres que te quiera como una 
madre á su hijo? 

»—Sí; á m a m e como las madres aman á 
sus hijos y yo te seguiré en la eternidad. 

))Me extremecí ante semejante promesa, 
porque aquel desventurado me hacía el 
mismo efecto que si fuera para mí una ho­
rrible y espantosa pesadilla; pero había 
que endulzar los úl t imos momentos de 
aquel desgraciado, y le hablé con entu­
siasmo de la continuidad de la vida, del 



MEMORIAS DE UN ESPIRITU 

mucho bien que podría hacer en sus exis­
tencias sucesivas; le hablé de E L , de sus 
trabajos de redención, de su serenidad es­
perando la muerte, y él á su vez, me ha­
bló largamente del hombre-Dios, me contó 
«us predicaciones, sus paternales consejos, 
todo, todo, y hablando aquel infeliz pare­
cía que se despojaba de su repulsiva feal­
dad, porque aquel hombre era muy feo, 
pero hablando de E L parecía otro. A l fi­
nal me dijo acércate bien á la reja, el 
hueco que deja este barrote roto, me per­
mitirá darte un beso en la frente, tus ojos 
ya los tengo aquí dentro, puesto que tengo 
su luz, pero necesito otro ambiente, y este 
lo tendré dándote un beso. . 

))Mis guardianes y los suyos se opusie­
ron á que yo me acercara tanto, yo tam­
bién, (lo confieso), tuve miedo, porque 
nunca he creído en las conversiones rápi­
das, y más hechas por mí; titubeé algunos 
momentos, y él me dijo:—¿Te acuerdas la 
noche que pasaste en la cueva? 

»—Sí que me acuerdo. 
»—¿Y qué te sucedió? 
»—Nada, nadie se acercó á mí; sola me 

dejaron sobre un montón de hierba seca. 
»—Pues cuenta que los hombres allí 

reunidos no respetaban ni á sus madres, 
pero dieron palabra y la cumplieron de no 
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acercarse á tí; pues palabra te doy de rm 
hacerte el menor daño, ¡cómo quieres que 
enturbie la úl t ima gota de agua que be­
beré en este mundo!.. . 

»Verdaderamente conmovida, rechazan­
do á los que me rodeaban, me acerqué á la 
reja cuanto pude, apoyé m i cabeza en el 
hueco y los labios de él buscaron m i fren­
te, sus labios'de fuego se apoyaron en ella 
y un beso ardiente y prolongado sació la 
sed de aquel infeliz, que me dijo con satis­
facción inmensa:—Este beso, será nuestro 
lazo en la eternidad; yo me sacrificaré por 
tí, yo te amaré tanto como te he odiado y 
seré tu hijo en lo eterno. 





X X 

)ESPÜES de aquel acto me fui con una 
impresión muy distinta de las otras 

impresiones que me había causado aquel 
pobre sér. Aquel beso tan expresivo, tan 
apasionado, dado por un hombre que pa­
recía una fiera enjaulada, ¡cuántas ideas 
hizo surgir en mi mente! ¡cuántas!.. . 
¡Cuántos hombres habían comprado mis 
caricias! ¡cuántos libertinos habían desea­
do mi cuerpo! y sólo dos hombres que han 
vivido fuera de la ley, son los que al besar 
mi frente han sentido un placer inmenso, 
despojado de todas las impurezas; ¡dos be­
sos sin lascivia! ¡dos besos prometiendo 
amarme en la eternidad! aquellos desgra­
ciados, ¿serían quizás mis deudos de ma­
ñana'? ¡quién sabe!... ¿no merecería yo te­
ner otra familia? aunque bien considerado, 
¿quién era yo para desdeñar á aquellos in­
fortunados? ¿Cómo había vivido? antes de 
hastiarme el placer, ¿qué papel había yo 
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representado en la sociedad? ¿y qué era yo 
en la actualidad? ¿qué familia tenía? ¡nin­
guna! ¿con qué derecho rechazaba mi es­
píritu la oferta cariñosa de aquellos dos se­
res que juraban amarme en la eternidad? 
¿qué orgullo tan infundado me hacía creer 
que yo era digna de otra compañía mejor? 
¿sería yo también ingrata? ¿se me había 
desarrollado un defecto que en mí no co­
nocía antes? ¿ó es que siempre lo había 
sido y mi bajeza de sentimiento no me ha­
bía dejado conocer mi flaqueza? Me perdía 
en un mar de conjeturas; tan pronto me 
veía muy pequeña, como me consideraba 
muy grande, y luchando conmigo misma, 
recorrí el camino que me separaba de mi 
aposento; cuando entré en él, involunta­
riamente miré el mueble donde estaba 
guardado mi traje de gala, recordé mis no­
ches del pasado y murmuré con desalien­
to: Con todas mis joyas y mis adornos no 
conseguí el amor de ningún hombre; hoy, 
con mi humilde traje, con mi rostro mar­
chito, con mis ojos nublados por el llanto, 
dos hombres arrepentidos de sus crímenes 
han jurado amarme en la eternidad; es 
preferible la humildad y la pobreza, si en 
ella se encuentran los gérmenes de la fu­
tura felicidad; ¡ser a m a d a ! . ¡ v i v i r en otro 
sér! ¡en uno solo! y de aquél recibir el 
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aliento y la vida, ¡qué hermoso será vivir 
así!... Y pensando en un mañana más r i ­
sueño me dejé caer en mi lecho; allí des­
cansó mi cuerpo, ¿descansó también mi 
espíritu? no; en mi sueño anduve muy 
aprisa, y llegué hasta el fondo de un lugar 
encantador, una llanura inmensa y allá le­
jos, altos montes cubiertos de verdor, ¡cuán­
ta vegetación! ¡cuánta belleza!... ¡cuánta 
lozanía! ¡qué árboles tan frondosos! ¡qué 
arbustos tan floridos! ¡qué enramadas tan 
encantadoras! al pie de una de ellas me 
senté y le vi venir á E L , ¡al ídolo de mi 
alma! ¡al amado de mi corazón! ¡qué dis­
tinto de cuando le veía en !a tierra! tenía 
una envoltura que no puedo describir; su 
ropaje parecía un conjunto de trofeos, de 
símbolos, de alegorías de todas las edades; 
sus ojos brillaban más que nunca, sus ca­

bellos agitados suavemente despedían chis­
pas diamantinas. Yo, al verle, exclamé go­
zosa: Llega, llega, amado de mi alma, 
llega que te espero, llega para mí sola, tus 
ojos tienen el brillo de los soles, mis ojos 
todas las dulzuras del amor, ¡la luz y el 
amor! ¡qué unión más hermosa! 

))Seguí mirando y vi que no venía solo, 
una muchedumbre inmensa le seguía, con­
forme se iba E L acercando, ¡qué fragan-

6 
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cia en las flores!... ¡qué frondosidad en los 
árboles! 

»EL se detuvo cerca de mí, diciendo 
con dulce autoridad:—Acercaos, que aquí 
es mi despedida; joven me creéis y no lo 
soy, porque he asistido al despertar de 
muchas humanidades; no corráis que no 
llegarán primero al reino de la felicidad los 
que atrepellen á los otros para llegar an­
tes. 

))¡Qué hermoso golpe de vista presen­
taba la llanura! ¡qué oleadas de gente! ¡qué 
conjunto de trajes tan extraños y tan di­
versos! todos querían estar cerca de EL , 
que los miraba sonriéndose bondadosa­
mente, diciéndoles:—Dejad, que para to­
dos habrá lugar; yo también quise acer­
carme, pero no pude moverme ni separar­
me de la enramada; esto me contrarió 
profundamente; yo quería estar muy cer­
quita de E L , como estaban otros, y E L á 
media voz, sin mirar el punto donde yo 
estaba, me dijo:—Calla y no murmures, 
eterna descontenta, que ya me oirás; su 
reproche me sonrojó, ¡cómo leía en mi 
pensamiento!... traté de moverme y al ver 
que podía levantarme me tranquilicé; EL , 
paseó sus miradas sobre la multitud y con 
ellas impuso silencio, entonces dijo:—1 o 
he venido á la tierra no á promover la 
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guerra, sino á implantar la paz. Yo hablo 
con Dios porque empiezo á comprender su 
grandeza; nuestro Padre es amor, Dios 
único nos ha creado para amar, y se va 
hacia E L trabajando, amando, progresan­
do; no verán á nuestro Padre los que quie­
ran vengarse y levanten altares á los dio­
ses; no estarán con E L en el reino de los 
cielos ios que turban la paz de los trabaja­
dores sencillos que están limpios de cora­
zón. ¡Hijos míos! ¡hijos míos! hoy me des­
pido de vosotros porque ha llegado mi hora; 
no me compadezcáis que yo no he venido 
entre vosotros para despertar vuestra com­
pasión hacia mí, sino para que aprendáis 
á compadeceros los unos de los otros. 

))La semilla que yo he sembrado se con­
fundirá con la semilla del orgullo, del lujo 
y de la vanidad; pero á pesar de todo, pa­
sará el tiempo, mas no pasarán mis pala­
bras; allí donde hagáis el bien, allí mis 
palabras resonarán. 

«Llévanos contigo, dijeron muchos, E L 
movió la cabeza como diciendo: ¡es impo­
sible! y mirando al cielo exclamó:—Se 
acerca mi hora, que á algunos les parece­
rá terrible, esta mi hora en lo humano 
significará el advenimiento de otra edad. 

))Los que más me amáis sufriréis el mar­
tirio, que nunca perdona el pasado al pre-
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senté, si éste trae aparejado el progreso y 
con él la libertad. 

))Me despido de vosotros diciéndoos que 
no sé que haya odiado á nadie ni causado 
daño á ningún ser de la creación, no me 
he ocupado más que de probaros que Dios 
es'grande, único é inmutable; he procura­
do enseñaros cómo se resiste el dolor, por­
que saber sufrir es la ciencia de vivir; 
cuando yo deje la tierra no me elevéis mo­
numentos, consagradme vuestros recuer­
dos, pero que éstos no se manifiesten más 
que en vuestra mente, sin olvidar jamás 
que todos los regeneradores no llegarán al 
puerto de la felicidad, si DO han cifrado 
todos sus desvelos en hacer que los hom­
bres se amen los unos á los otros; no os 
apuréis por mi suplicio, apuraos por vues­
tra ignorancia, que es la ignorancia laque 
en todas las épocas se ha ocupado en le­
vantar cadalsos. 

))Habló largamente sobre las evolucio­
nes de las humanidades, yo logré acercar­
me más á E l , y E L me dijo:—Tu cuerpo 
descansa, tu espíritu está aquí temeroso 
de perderme pronto, después de haber de­
jado la tierra no busques mi cuerpo, bus­
ca mis obras, y vosotros, hijos míos, mar­
chad tranquilos, que el reinado de la jus­
ticia hará de la tierra un paraíso, volved á 
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vuestros hogares y recordad siempre que 
Dios es amor. 

))La multitud se fué alejando y yo tam­
bién, más no pude resistir al deseo de ver­
le otra vez, y me volví para mirarle; le vi 
sentado en un ribazo y parecía que la tie­
rra era su solio, le miré más y más, y es­
cuché que hablaba con las flores y con las 
ramas; me sorprendió oirle hablar y E L , 
leyendo en mi pensamiento, me dijo con 
melancolía:—Sí, les hablo á las plantas que 
son más dóciles que los hombres, ellas 
dan sus perfumes, da tú el perfume de tus 
buenas obras. 

))Me desperté alegre y satisfecha, recor­
dando periectamente cuanto había visto y 
oído, salí á los jardines donde Abelín me 
aguardaba, que al verme gritó:—¡Gracias 
á los dioses que estás aquí!... y me abrazó 
tan estrechamente y me dió tantos y tan­
tos besos, que al ver aquel niño tan her­
moso y tan expresivo, dije: ¡qué bueno 
será en la tierra tener un hijo! y correspon­
dí con largueza á las caricias de Abelín. 

))Vino á turbar mi inocente felicidad el 
gobernador, que muy demudado y casi 
convulso, me dijo:—Llegó el momento, 
está preso. 

»—¿Desde cuándo? 
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»—Desde ayer al anochecer. 
»—¿Y qué ha sucedido? ¿se ha promo­

vido transtorno? 
»—No; El ha dicho: llegó mi tiempo, me 

doy por preso. 
»—¿Y en dónde está? 
»—Aquí, en las prisiones de este palacio. 
»—¿Y qué haré yo ahora? 
»—Eso digo yo; ¿qué haré ahora? estoy 

loco ¡prender á un hombre que vive entre 
los que sufren! ¡que consuela á los padres 
afligidos! ¡que sana á los enfermos!... 

))Nos separamos y yo seguí divagando 
por los jardines, diciéndome á mí misma: 
¡qué calma la mía! ¡ya no me muevo!... 
mi cuerpo me pesa, parece que arrastro 
una montaña de plomo; me acosté y dor­
mí; dormí, sí, pero mi sueño no me tran­
quilizó. 

»—Al día siguiente me dijo el goberna­
dor: ¿quieres verle? 

»—No, no; y me escondí entre arbustos 
en flor; ¡cuánto lloré! mi razón flaqueaba, 
y en mi delirio les decía á las flores: ¿por 
qué no cerráis vuestras corolas? ¿por qué 
seguís exhalando vuestro perfume? ¿no sa­
béis que E l va á morir? ¡cielos! ¿por qué 
ostentáis vuestra belleza? ¿por qué no os 
cubrís con negros nubarrones? ¿no sabéis 
que E L va á dejar la tierra? 
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»Sentí pasos y vi pasar á muchos hom­
bres de armas, grandes sacerdotes, altos 
empleados, entre ellos el gobernador, que 
me miró como diciendo: éste no es tu lugar. 
Tiene razón, dije yo, yo que puedo entrar 
en el templo sin que me vean, allí debía 
haber ido para enterarme de lo que pasaba. 
¿Donde está mi humanidad? ¿dónde mi vo­
luntad? ¿dónde mi energía? quise andar y 
no pude, pero redoble mis fuerzas y andu­
ve, llegué cerca del templo y me pareció 
oir una voz que gritaba: que entre el reo; 
miré y nada vi, quise correr y caí desfalle­
cida hiriéndome la cabeza, de la cual brotó 
mucha sangre, porque la herida fué muy 
honda. 

)̂Se enteró el gobernador de mi caída y 
vino en seguida á verme, diciéndome:— 
No te conozco, ahora que debías estar más 
fuerte que nunca, ahora te encuentran me­
dio muerta en ios jardines, ahora que ne­
cesito de tí, es cuando más solo me dejas. 
Los sacerdotes quieren su muerte, hay sa­
cerdote que él mismo le mataría, yo he 
procurado ganar tiempo y otro tribunal le 
juzgará: el Consejo Supremo. 

»—¿Y si le condenan á muerte, dónde 
morirá? 

»—No hables de muerte, mujer, que me 
dejas la muerte en el alma; yo agitaré la 
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tierra j la tierra dirá que matarán á un 
inocente. 

))Las palabras del gobernador me dieron 
nueva vida, ¡qué hermosa es la esperanza! 
por ella se renace y se lucha, pero mi ca­
beza herida no me dejó por entonces lu­
char; tuve que resignarme á un completo 
reposo, en el cual pasé algunos días, hasta 
que por orden del médico, sostenida por 
dos esclavas, salí á pasear por los jardines. 
Cuando vi mi rostro en el cristal de una 
fuente me asombré: había envejecido diez 
años; mirándome en el agua estuve un 
corto rato, quería andar y oí una vocecita 
que me decía.:—No vayas aprisa que nada 
tienes que hacer. 

«¡Dios mío! ¡que soñando le vea! y efec­
tivamente, aquella noche le vi rodeado del 
populacho comprado que le insultaba; EL 
estaba sereno y tranquilo aunque le ame­
nazaban con pegarle; yo en mi sueño con­
tuve á un miserable que acercó su mano á 
su mejilla, y E L me dijo:—Vete á desper­
tar tu cuerpo; cumplí su mandato, mas lo 
cumplí perdiendo la razón; la ciencia se 
declaró impotente creyendo que mi locura 
era incurable...» 



XXÍ 

^UÁNTO sufrí durante mi delirio ¡qué 
vértigos! ¡qué arrebatos! ¡qué ataques 

tan violentos de desesperación!... porque 
yo veía cuanto estaba sucediendo sin salir 
de mi aposento, quería hablar y no podía, 
y tal era mi turbación, que no llegaba á 
comprender si estaba despierta ó estaba 
dormida, si soñaba ó era la realidad lo que 
veía; lo único.que sabía era que sufría ho­
rriblemente, que dentro de mi cabeza pa­
recía que tenía un yunque donde herreros 
incansables daban fuertes martillazos para 
dar nueva forma á la cavidad de mi ce­
rebro; otras veces creía que plomo derritido 
llenaba por completo mi cabeza y que se 
derramaba copiosamente por mis ojos y 
mis oídos; veía en torno de mi lecho al go­
bernador, á su esposa, al anciano médico 
que en otra ocasión tanto bien le procuró 
á mi cuerpo, veía en todos ellos un dolor 
sincero, sentían en realidad mi horrible 



90 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

padecimiento, y su tierna compasión me 
consolaba, me daba fuerzas para seguir su­
friendo. No estaba sola ni abandonada, 
decían que era una lástima que me mu­
riera ó que me quedase loca, porque yo era 
muy útil á la humanidad curando á los 
enfermos y propagando la buena nueva. 
Aquellas almas generosas corriendo un 
velo sobre mi pasado, solo se ocupaban de 
mis buenas obras; la madre agradecida re­
cordaba la curación de su hijo, de su her­
moso Abelín y las palabras sinceras de 
aquella mujer ¡cuánto bien me hacía! mi­
raba mi cuerpo desplomado y me decía á 
mí misma: Necesito mi organismo, no 
quiero perderlo, no; de ninguna manera, 
pero cuando más decidida estaba á domi­
nar mi atroz dolencia, le veía á E L rodea­
do de una muchedumbre enemiga que go­
zaba viéndole entre savones; escuchaba un 
murmullo amenazador, unido á gritos 
ahogados, á sollozos comprimidos; adivina­
ba, más que veía, una tempestad que ame­
nazaba destruir una parte de la tierra, y 
E L , sereno y tranquilo, caminaba lenta­
mente como si le abrumara, á pesar suyo,, 
el enorme peso de la iniquidad humana. 
Yo al verle le dije:—Me voy contigo, no te 
dejo más. E L se sonrió melancólicamente 
y me dijo con voz muy débil:—No vengas,. 
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cuida de tu cuerpo, que mucho reposo ne­
cesita; y como sus palabras eran mandatos 
para mí, me acerqué más á mi cuerpo de­
cidida á conservarlo á todo trance. Ya no 
vi nada extraordinario, me concreté á ob­
servar á mis enfermeros, que de todo ha­
blaban menos de E L , lo que aumentaba 
mi dolorosa ansiedad, mi febril impacien­
cia, preguntándome continuamente: ¿qué 
le acontecerá? ¿qué harán con EL'?... A i 
fin la ciencia, unida á mi deseo de vivir, 
triunfó, venciendo á mi terrible enferme­
dad; el anciano médico hizo prodigios, no 
me abandonó un solo momento, y sonrió 
gozoso cuando me vió levantada, débil, pe­
ro tranquila. 

))E1 gobernador me reconvino con dul­
zura diciéndome: cuando más te necesito, 
cuando más útil me puedes ser, con tus de­
lirios, con tus locuras, me dejas solo para 
luchar contra innumerables contrariedades 
y penosísimos deberes, que no siempre en 
las alturas del poder se vive gozoso y satis­
fecho. Te considero no como á una mujer, 
si no como á un amigo leal dispuesto á se­
cundar mis planes; prepárate, pues, para 
marchar inmediatamente, irás bien acorné 
panada por dos de mis mejores servidores, 
los que no te abandonarán y permanecerán 
contigo en el punto á donde irás. 
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»—¿Y qué he de hacer allí? 
»—Ya lo verás, en cuanto veas á la per­

sona que allí se encuentra, comprenderás 
por qué te he obligado á salir de aquí. 

))Sin perder momento me puse en cami­
no hasta llegar á un punto donde había 
una casucha miserable, medio arruinada, 
y en el único aposento cuyas paredes se 
sostenían en pié, encontré á una mujer que 
al verme se arrojó en mis brazos lanzando 
uno de esos gritos que lanzan las madres 
cuando ven á un hijo ai borde de la tumba, 
¡qué grito el de aquella madre sin ventu­
ra!... debió resonar de mundo en mundo, 
nunca he oído otro igual; el dolor de aque­
lla mujer era tan inmenso, tan profundo, 
que se puede decir que eran todos los do­
lores formando un solo dolor, era esposa 
sin esposo, madre sin hijo, mujer sin ho­
gar, para ella no había en la tierra un ár­
bol que le prestara sombra; al verme se 
aumentó su sobresalto, yo traté de conso­
larla diciéndole que E L estaba muy tran­
quilo, que todo iba bien, pero ella recha­
zando mis caricias, me dijo con amargura:, 

»—No mientas, mujer, no mientas, no 
digas que todo va bien, que tú lo sabrás 
como yo. 

»—¿El qué? 



¡TE PERDONO! 93 

»—Que ya están arreglando el lugar del 
sacrificio. 

»—¡Ah! no, ¡eso es imposible! 
»—No, no es imposible, yo siento en mi 

corazón todos los martillazos que dan en 
aquel paraje. 

«Había otra mujer en compañía de 
aquella madre sin ventura, y entre las dos 
procuramos tranquilizarla, pero todo fué 
en vano, todo, y más se aumentó su pena 
cuando vino un emisario del gobernador 
con la órden que inmediatamente nos tras­
ladáramos á otro punto donde estaríamos, 
mucho mejor. 

x>Nos pusimos en camino; la madre de 
EL iba apoyada en mi brazo; desgraciada­
mente encontramos á un hombre que mi­
rándola fijamente dijo en mal hora, ¡infe­
liz madre!... bastaron aquellas palabras 
para que ella, deshaciéndose de mi brazo 
se tamboleara como si quisiera retroceder 
y cayó al suelo causándose mucho daño: 
yo no caí, lo que hice fué improvisar una 
especie de camilla con ramas de árboles, 
donde colocamos á la infeliz madre que no 
podía andar, víctima en aquellos momen­
tos de uno de esos seres ignorantes que 
gozan en dar malas nuevas, cuando no son 
capaces de dar satisfacciones. 

))Llegamos á una hermosa llanura, pera 
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llanura que á mí me pareció lugar pedre­
goso surcado de abismos, porque todo lo 
veía á través de mi dolor; en aquel paraje 
se alzaba una gran casa de campo, entra­
mos en ella y allí encontré á muchas de 
mis antiguas compañeras, de aquellas in­
felices que yo separé de la senda del vicio. 
¡Cuánto se alegraron de verme! todas me 
rodearon. Yo deseaba hablar con ellas, 
pero antes colocamos cuidadosamente á la 
madre de E L en un lecho; la infeliz no 
podía moverse, no tenía ningún miembro 
fracturado, pero el dolor de su alma tritu­
raba todos sus huesos. La dejé al cuidado 
de varias mujeres y yo pregunté á una de 
mis compañeras:—¿Qué sabes? ¿van á 
matarle? 

»—Sí, sí; me contestó en voz muy baja, 
en estos momentos dicen que se consumará 
el sacrificio. 

»—¡Ah! pues yo quiero verlo, si no des­
pierta, dormida, y me fui á un bosquecillo 
cercano seguida de mi compañera á la que 
dije: — Quiero dormir mi cuerpo, y lu­
ché por dormir pero fué en vano; com­
prendí que una fuerza extraña luchaba 
con mi voluntad, me declaré vencida v ex-
clamé con amargura:—EL no quiere que 
le vea, si soy la última en saber su muer­
te, seré la primera en buscar su cuerpo; 
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al fin me dormí, pero no veía nada, pedí 
fuerzas, lucidez, ¡todo inútil! 

»Pasaron dos días, y el emisario del go­
bernador me dijo á solas:—Ya todo con­
cluyó, ha sufrido mucho, pero ha perdo­
nado á todos sus enemigos, y aún ha hecho 
más, ha curado á uno de sus más crueles 
acusadores que estaba paralítico, al pa­
sar por delante de su casa le vió á la puer­
ta y deteniéndose le dijo:-—¡Levántate y 
anda! y ven á ver lo que hacen los hom­
bres del pasado con un hombre del porve­
nir. Muchos han llorado, muchos, que 
siempre se llora tarde el bien de la huma­
nidad. 

»La madre de E L , postrada en el lecho 
del dolor, adivinaba, presentía que el sa­
crificio se había consumado, pero como 
todos guardaban un piadoso silencio sobre 
lo ocurrido, y su cuerpo, debilitado y lasti­
mado gravemente por la caída, no la per­
mitía moverse, permaneció acostada acom­
pañada por buenas mujeres que se dispu­
taban el velar su sueño y adivinar sus 
menores deseos. Yo, que sabedora de todo 
temía cometer una indiscreción, sin des­
pedirme de nadie, acompañada del emisa­
rio del gobernador regresé á la ciudad 
cuyos muros me parecieron más negros 
que nunca, las casas las creía nidos de 



96 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

víboras, y las ventanas abiertas me pare­
cían las bocas de los calumniadores vomi­
tando infamias. 

))A1 entraren mi aposento pensé mucho 
en E L , diciendo:—¡Aquí le he visto en 
mis visiones! ¡aquí le he visto y ya no le 
veré!... necia afirmación la mía, porque 
en aquel momento sin estar dormida, vi 
que mi estancia se iluminaba, que desapa­
recían sus paredes y que una atmósfera 
azulada todo lo invadía, y en el fondo de 
aquel cielo improvisado le vi á E L son­
riente, más hermoso que nunca, que ex­
tendiendo su diestra me dijo con dulzura: 
Ve, y sigue mis huellas en el dolor, que 
mañana las seguirás en mi gloria; ve al 
lugar donde me sacrificaron que allí me 
volverás á ver. 

»—Iré, señor, iré, para besar los rastros 
de tu sangre. 

^ A l terminar mis palabras, sin haber 
visto la desaparición de cuanto contempla­
ba, vi de nuevo las paredes de mi apo­
sento. 

))E1 gobernador me llamó y acudí á su 
llamamiento, le conté lo que havía visto, 
y él me dijo con tristeza:—Los grandes 
infames siempre pueden más que los hom­
bres de bien. Los sacerdotes, los altos dig­
natarios del Estado, las harapientas mu-
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chedumbres compradas á buen precio, 
todos han formado un pacto para conde­
nar á un inocente; la religión, principal­
mente, ha sido la autora de tan horrible 
crimen, pero su homicidio ha sido inúti l , 
los dioses caerán, y caerán con tal estrépi­
to que se romperán en m i l pedazos, y las 
piedras de los altares no teniendo que sos­
tener á los ídolos, ellas solas rodarán al 
abismo del olvido; mi conciencia está tran­
quila, un padre agradecido ha demostrado 
su agradecimiento, evitándole al inocente 
reo todas las humillaciones y los insultos 
de aquellos que, sumisos á mi só rdenes , le 
hubieran martirizado sin piedad á m i más 
leve indicación. He procurado que su in ­
feliz madre estuviera lejos del lugar del 
suplicio lo mismo que tú , que tanto le has 
amado y aún le amas. Leo tu intención en 
tus ojos, sé á dónde quieres i r , libre eres, 
adivino el pian de tu nueva vida, sigúele 
en buen hora, y acuérdate siempre que 
aquí dejas Verdaderos amigos; mi esposa 
te quiere porque le devolviste su hijo, yo 
te quiero porque me has hecho pensar y 
conocer mis yerros, por tí he renacido á 
una nueva vida, y quizá no esté lejano el 
día en que públicamente adore á tu Dios. 

«Cuánto lloró Abelín al despedirme, ¡po­
bre niño! entonces ño me reconvino, pa-
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recia que él comprendía que algo grande y 
doloroso me separaba de él, ¡con qué fijeza 
me miró! ¡qué hermoso estaba! sin darme 
cuenta del por que, pensé en E L , y al niño 
y al hombre los uní en mi pensamiento; el 
hombre había cumplido su misión en la tie­
rra, el niño aun itenía que cumplirla, ¿lle­
garía á ser tan grande como EL? ¡quién 
sabe! Abelín era muy bueno, amaba el 
bien sobre todas las cosas de la tierra, y en 
su corta edad ya era libertador de todas las 
aves prisioneras, el mediador con su padre 
para que no azotaran á los culpables y á 
los esclavos, era un alma todo amor, y el 
amor es la redención del hombre. 

»Antes de partir, me detuve algunos mo­
mentos en mi estancia, puerto de salvación 
en mis horas de agonía, involuntariamente 
miré el mueble que guardaba mi traje de 
gala, allí lo dejé, era el ultimo vestigio de 
la mujer mundana: jamás cubriría ya mi 
cuerpo con sedas ni brocados, que otras 
eran mis aspiraciones y otros mis deseos;̂  
di un adiós á todo cuanto quedaba en aquel 
aposento, y acompañada, por orden del go­
bernador, de algunos hombres de armas, 
me dirigí al lugar del suplicio; durante el 
camino me fueron diciendo mis acompa­
ñantes: Aquí se detuvo el mártir, allá se 
sonrió, más lejos habló á la muchedumbre; 
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yo escuchaba con místico recogimiento 
cuanto aquellos hombres me decían, hasta 
me parecía que era una profanación ir por 
el mismo camino que cruzó el hombre-
Dios; al fin llegamos al lugar donde se rea­
lizó la sentencia; mis acompañantes se di­
seminaron y cada uno buscó una peña 
donde reposar; yo me senté algo separada 
de ellos y pensando en E L , dije: aquí te 
espero, cúmpleme tu promesa. Miré fija­
mente y á poco le vi venir, pero muy po­
quito á poco; era el mismo, con sus her­
mosos ojos, con su luenga cabellera, con 
su sencilla túnica como la que usaba en la 
tierra, tal como le vi en la fuente, era el 
hombre sin el menor aparato de su gran­
deza divina, se fué aproximando hasta que 
llegó junto á mí. Yo, temiendo que se des­
vaneciera la visión, ni me atrevía á respi­
rar, inmóvil, abriendo los ojos cuando po­
día, me preparé á escucharle, pues le vi 
mover los labios, y habló al fin diciéndome: 
—Aquí estoy; en la tierra tenéis el mal de 
creer que se muere; mujer, mírame bien, 
no muere el hombre porque le asesinen; 
el hombre queda porque quedan sus obras, 
porque subsisten sus ideales, que á través 
de los siglos florecen y dan fruto. Tú has 
venido á este lugar para borrar con tu llan­
to el rastro de sangre que debió dejar mi 
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cuerpo, y te asombra y te maravilla porque 
no ves sangre por ninguna parte, mírame 
bien y la verás sobre mí, pero esta sangre 
que tú ves en mi cuerpo no es la mía, es 
la sangre que verterán mis verdugos cuan­
do mañana defiendan mis ideas y mueran 
por ellas. Mira, mujer, levántate, me han 
insultado, porque no saben lo que dicen, 
me han calumniado porque no me cono­
cen, me han dado muerte porque ignoran 
que el hombre no muere; no les guardes 
rencor á mis verdugos^ no les odies ni les 
tengas mala voluntad, porque ellos han 
hecho lo que tú has hecho otras veces, 
también por tí murió un hombre inocente 
de todo pecado; no tenía otra culpa que 
amar á la humanidad como yo la he ama­
do. Levántate, vé y dile al mundo que me 
has visto, que me has oído, dile á los que 
me seguirán que cuando me necesiten iré 
con ellos y con ellos trabajaré, que no he 
muerto porque viven mis obras, porque 
desde la noche de los siglos vengo traba­
jando en el engrandecimiento de la huma­
nidad y seguiré trabajando eternamente 
porque eterna es la vida, eterno el amor 
de Dios v eterna su sabiduría. 

))Esto dijo el hombre-Dios, y con la mis­
ma lentitud que se fué aproximando á mí, 
con la misma lentitud se alejó sonriendo 
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como sonríen los mártires, contentos de 
sus hechos, gozosos por su sacrificio. 

»Pregunté á mis acompañantes si habían 
visto al mártir, y varios de ellos renega­
ron y blasfemaron por haberse dormido 
con sueño extraño, durante el cual habían 
visto ríos de sangre, montañas de fuego y 
muchedumbres degolladas. Me acusaron 
de haberles embrujado puesto que durmie­
ron contra su voluntad, y yo les dije: vol­
ved á la ciudad que ya no os necesito, y 
decidles á todos cuantos encontréis que ha 
resucitado el hombre-Dios. 

))Cuando me quedé sola, me sentí ágil y 
tuerte, y hablando conmigo misma excla­
mé: Esta noche descansaré en el primer 
pueblecillo que encuentre, allí preguntaré 
sobre su muerte, me darán detalles de su 
cruel suplicio y entonces yo les diré lo que 
EL me ha dicho, v evocando su recuerdo 
curaré enfermos, daré creencias á los des­
esperados, les hablaré de los cielos á los 
desvalidos, haré de la noche día, y todas 
las horas, todas, las emplearé en practicar 
el bien, no quiero perder un solo segundo; 
y entoncés oí la voz de E L que me decía: 
Dios dá el tiempo para que se curen sus 
hijos que se han hecho daño, no corras 
tanto, mujer, que el tiempo es únatela con 
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hilos tan delgados, que se rompen fácil­
mente si el urdidor no trabaja muy despa­
cio, y pierde el tiempo todo aquel que tra­
baja muy aprisa.» 



XXÍI 

IIESPUÉS de un descanso breve, como si 
hubiese pasado por una crisis benefi­

ciosa, por una de esas crisis violentas que 
resucitan á un muerto, parecía que las 
fuerzas de mi cuerpo renacían con más vi­
gor que nunca, y mi entendimiento, como 
si entonces comenzara á funcionar, no re­
cordaba mi horrible pasado, una nueva 
vida me brindaba sus anchos caminos y 
sus dilatados horizontes, lo único que re­
cordaba eran las palabras de E L , que pier­
de el tiempo todo aquel que trabaja muy 
aprisa. 

))Es verdad, me decía á mí misma, yo 
debo trabajar despacio porque no quiero 
trabajar en vano; quiero ser grande, quie­
ro ser buena, quiero ser útil á la humani­
dad; y para conseguirlo he de vivir la vida 
de la' esperanza, la vida del amor univer­
sal; practicaré, aunque embrionariamente, 
las virtudes de los buenos, quien me llame 
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me encontrará, curaré á los enfermos que 
reclamen mi auxilio, aconsejaré á los atri­
bulados, consolaré á los desvalidos, acom­
pañaré á los abandonados. ¡Se puede ha­
cer tanto bien!... tanto, que la eternidad 
con no tener fin, es corto tiempo para des­
arrollar todas las actividades de un espíritu 
en bien de sus semejantes; como el alma 
es amor, pues por amor ha sido creada, el 
raudal de su ternura es inagotable; en to­
das las edades el hombre puede ser útil, 
basta querer serlo y a mí me sobraba la 
voluntad; con auxiliar tan poderoso pron­
to me puse en relación con muchos de los 
que habían seguido al hombre-Dios y ha­
bían presenciado su cruento sacrificio, es­
tudiando en ellos los efectos causados por 
la predicación de Aquel que tanto había 
amado á la humanidad. 

»Desgraciadamente eran los menos los 
que le habían comprendido, la mayoría se 
habían fanatizado y le adoraban, pregun­
tándome muchos de ellos si yo creía que 
E L era Dios, á lo que les contestaba: que 
aquel hombre, comparado con nuestras 
miserias, con nuestros egoísmos, con nues­
tra perversidad, efectivamente en paran­
gón con nosotros era un Dios, pero... no 
era Dios, porque éste era superior á todo 
lo creado. Dios era la luz, era la savia de 
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la naturaleza, era el todo viviendo en el 
todo. 

))Siguiendo á la mul t i tud , me dirigí á las 
orillas de un caudaloso r ío, donde se cele­
braban ceremonias religiosas para honrar 
la memoria de unos héroes que habían 
muerdo matando á los que no adoraban á 
sus ídolos. 

))¡Qué mundo tan triste! para los fanáti­
cos el aplauso, para los hombres virtuosos 
el desprecio primero, y el martirio des­
pués. . . 

»Pensativa y pesarosa seguía á la mu­
chedumbre que acude á todos los lugares 
donde se celebra algo extraordinario, fui 
encontrando á muchos de los míos con los 
cuales cambiaba miradas de inteligencia; 
un anciano de luenga barba me dijo con 
triste acento: 

»—Los sacerdotes se creen m á s grandes 
que Dios, ¿no lo crees tú así, mujer? 

))La voz de aquel hombre, bien atavia­
do, me hizo extremecer, me parecía que 
no era aquella la primera vez que aquel 
hombre me hablaba; él leyó en mi pensa­
miento y prosiguió diciendo: 

»—Tus ojos me dicen que crees lo que 
yo creo, ¿no me conoces? ¿no me recuer­
das? ¿tan cambiado estoy? Es verdad que 
he sufrido mucho, v el sufrimiento enve-
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jece más, mucho más que los años; soy el 
antiguo dueño de la granja donde comen­
zó tu redención. 

))¡Qué alegría tan inmensa experimenté! 
aquel hombre me recordaba los días más 
grandes de mi vida; cuando por mi propia 
esfuerzo rompí las ligaduras que me unían 
al vicio y á la holganza y amé el trabajo, 
el aislamiento y la virtud; él comprendió 
cuanto por mí pasaba, y me dijo con dul­
zura:—¿Qué haces aquí? aquí se celebran 
honras para los que han muerto matando á 
los débiles y a los indefensos, no presen­
ciemos este acto de injusticia, vamonos 
más lejos, yo sé donde hay una choza in­
habitada y en ella nos resguardaremos de 
los ardientes rayos del sol. 

»Apresuramos el paso, yendo siempre 
por la orilla del río, hasta llegar al punto 
indicado por mi compañero que era un co­
bertizo formado con frondoso ramaje; en­
tramos y sobre haces de hierba seca nos 
sentamos, ¡qué hermoso panorama sedes-
cubría desde allí! era un lugar deliciosísi-
simo; mi compañero y yo sentirnos la dul­
ce influencia de aquel paraje que hablaba 
al alma, la emoción nos embargaba, hasta 
que él dijo:—Llora, mujer, llora y hable­
mos, ¡tenemos tantas cosas que decirnos! 
¡hemos sufrido tanto! 
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«jCuánto hablamos! ¡cuánto! él me con­
tó muchos pormenores que yo ignoraba, y 
yo á mi vez le di cuenta de otros sucesos, 
que él desconocía por completo. Yo, al 
verle tan comunicativo, me animé, le con­
té lo que pensaba hacer, y le dije por úl­
timo:—Una mujer sola en el mundo, aun­
que la inspire un redentor, parece una 
hoja seca impelida por el viento. ¡Estoy 
tan cansada de vivir sola! me decís que ya 
no tenéis á nadie en el mundo, yo tampo­
co, ¿y los demás que trabajaban con vos? 

»—Tenemos que trabajar separados por­
que desde que E L murió, todos sus discí­
pulos riñen, es decir, reñimos continua­
mente, porque todos quieren ser los prime­
ros; cada uno quiere ser su representante 
en la Tierra, y esto ocasiona desavenen­
cias, ruidosos altercados y desunión com­
pleta. 

»—¿Y á E L no le habéis visto? yo sí Jo 
he visto. 

»—No, mujer, tú deliras, yo no le he 
visto, y si E L se apareciera, no sería auna 
mujer, que al fin y al cabo fué una mujer 
perdida. 

»¡Cuánto me hirieron las palabras de 
mi compañero!... Me bebí mis lágrimas y 
ahogué mis sollozos, y él comprendió el 
daño que me había hecho, dicíéndome: No 
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te aflijas, mujer, no te aflijas, ya sabes que 
yo digo lo que siento sin idea de ofender ni 
á tí ni á nadie; pero créeme, no digas á 
nadie que lo has visto; que eres impostora 
sin quererlo ser, no lo digas, que serías pie­
dra de escándalo; si á alguien se hubiera 
presentado, indudablemente yo tenía que 
ser el preferido, pues por EL sacrifiqué fa­
milia, bienes y cuanto tenía. ¡Qué gloria, 
mujer, si yo le pudiera ver; pero eso, eso... 
es imposible! 

»Yo, en tanto que mi compañero ha­
blaba, le pedía á E L que se presentara, y 
efectivamente, se iluminó la choza con una 
claridad muy distinta de la del día, y apa­
reció E L , ¡qué hermoso estaba! mi com­
pañero palideció, ahogó un grito de asom­
bro y se levantó maquinalmente extendien­
do los brazos como si quisiera tocar aquella 
hermosísima figura; E L sonriéndose dijo: 
•—Aquí estoy, y aquí estoy porque esta 
vida es mía, y nadie me la puede arreba­
tar, es el producto de mi trabajo, de mi 
constancia, de mis esfuerzos en bien de la 
humanidad; la naturaleza es la servidora 
de las almas y de ella tomo los elementos 
necesarios para reconstituir la figura con 
la cual me habéis conocido ahora. 

»—¡Señor! ¡tú eres Dios! y mi compa­
ñero se arrodilló ante E L . 
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»—No, yo soy un hijo de Dios; Dios es, 
el amor supremo, es la ley, es la justicia, 
es la sabiduría, yo soy uno de sus hijos, 
levántate, mi fiel amigo, y diles á los que 
en mí creyeron que no pasen el tiempo 
pensando quién será el primero, que serán 
los primeros ios trabajadores de buena vo­
luntad y serán los últimos ios perturbado­
res del amor universal. M i fiel amigo, 
acompaña á esa mujer en su peregrina­
ción por la tierra, que ha sufrido mucho y 
merecedora es ya de encontrar un alma 
generosa que le preste apoyo. 

))Dicho esto desapareció, y mi compañe­
ro, absorto, sin saber lo que le pasaba, me 
miró y me dijo: Tenías razón, mujer, per­
dona mi ofensa, ven conmigo y yo seré 
para tí un padre cariñoso, ya no estarás 
sola, nos aconsejaremos mutuamente y en 
nombre de E L , haremos cuanto podamos 
en bien de la humanidad. 

))¡Cómo se animó mi alma con tan dul­
ce promesa! Emprendimos la marcha y an­
duvimos muchos días, ¡con qué entusias­
mo predicaba mi compañero! sus palabras 
eran sentencias y la multitud le escuchaba 
atentamente cuando él decía:—¡Despierten 
los pueblos! ¡despierten á la vida de reden­
ción! ¡á la vida del trabajo! ¡á la vida dei 
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mutuo sacrificio! ¡á la vida del progreso y 
del amor! 

«Cuando encontrábamos enfermos, si 
eran hombres él les decía: ¿queréis cu­
raros? pues sanos quedáis porque yo lo 
quiero y vosotros me ayudáis con vuestro 
deseo. Y sin imposición de las manos, sólo 
con mirarles fijamente quedaban curados; 
si eran mujeres, yo á mi modo las alivia­
ba y hasta las curaba, y siempre pensando 
en el bien llegamos á una ciudad donde 
debíamos reunimos muchos de los que le 
siguieron hasta el lugar del sacrificio; en­
tre ellos estaba el anciano médico que me 
curó, ¡cuánto me alegré de verle! era muy 
bueno. Nos reunimos, empezó la discu­
sión y uno de los asistentes preguntó: 

»—¿Quién será el representante de EL 
en la tierra? 

»—EL ha dicho (dijo mi compañero), 
que serían los primeros los trabajadores 
de buena voluntad, y serían los últimos los 
perturbadores del amor universal, que se­
r ían los primeros los oirtuosoB y ser ían los 
últimos los que pusieran guerra entre pue­
blo y pueblo. 

»—¿Y á quién ha dicho eso? 
»—A esta mujer y á mí, que conmigo 

va cumpliendo su mandato. 
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»—¿A vosotros, eh? ¿y los demás no son 
dignos de oirle? 

»—EL ha dicho que acudirá siempre 
que le llamen: Señor, Señor, yo os pido 
que vengáis. 

))Las palabras de mi compañero causa­
ron diversas impresiones; se miraron unos 
á otros, v sus miradas revelaban en unos 
el asombro, en otros el miedo, en los me­
nos el deseo de verle, todos enmudecieron 
y vieron una niebla luminosa que se des­
hizo cuando E L apareció; apareció andan­
do, se detuvo en medio de todos (que tem­
blaban la mayor parte), y les dijo sonriendo: 
—Aquí estoy, miradme bien, aquí estoy, 
acercaos á mí y ved si soy yo. 

))Los más resueltos se acercaron y los 
más tímidos siguieron su ejemplo; el cír­
culo se estrechó hasta el punto de que le 
podían tocar perfectamente, y E L abrien­
do su ancho ropaje, se le vió que debajo 
llevaba la túnica del sacrificio manchada 
de sangre; y EL les dijo:—Esta sangre 
que veis no es mi sangre, es la vuestra, 
porque aun necesita más sangre la huma­
nidad para regenerarse. 

»Todos callaron, yo no me acerqué, y 
EL dijo:—Acércate, mujer, y no olvides 
mis palabras, para que la humanidad sien­
ta y crea, hacedle beneficios. Yo volveré 
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entre vosotros cuando pasen los tiempos 
prefijados, y volveré, no para buscar á los 
que me idolatren, sino á los que trabajen 
en mi nombre; y extendiendo sus brazos 
formó con ellos un arco iris, el arco lumi­
noso se agrandó rápidamente y mientras 
contemplábamos aquella maravilla celeste 
E L desapareció. 

))Muj provechosa fué su aparición, por­
que los ánimos se apaciguaron, los envi­
diosos calmaron sus rencores al ver que 
E L no tenía preferidos, que todos le ha­
bían visto, que todos habían tocado su tú­
nica del sacrificio. La reunión resultó 
beneficiosa, se suavizaron asperezas, se 
acortaron distancias, se habló y se discu­
tió razonablemente, y se decidió al fin que 
debíamos diseminarnos para seguir la obra 
comenzada por E L , porque todos juntos 
seríamos sospechosos para la tranquilidad 
pública; en parejas de dos y en grupos de 
tres, se fraccionó aquella gran masa de 
hombres dispuestos, en su mayoría, á mo­
rir defendiendo su causa; íntimos amigos, 
compañeros de la infancia, parientes muy 
cercanos, se dieron el último adiós para 
emprender cada cual su apostolado, su tra­
bajo de redención. Algunas lágrimas se 
derramaron, que no hay sacrificio que no 
se bautice con el llanto; todos convinieron 
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en i r á lejanas tierras, pues en aquellos 
lugares ya nada teníamos que hacer; E L 
lo había hecho todo; después de su marti­
rio, aparecíamos todos tan pequeños , que 
empequeñecíamos su obra; E L era el Sol, 
y los demás , fuegos fatuos. Dimos un adiós 
a aquellos lugares que E L había recorri­
do, v nos dispusimos m i compañero y yo 
á emprender un largo viaje, y contemplan­
do aquellas mon tañas y aquellos valles, 
dijo m i compañero :—Mujer , todo lo que 
EL dispone está bien dispuesto y estoy 
contento de tenerte junto á mí porque nos 
prestaremos aliento mutuamente, y si he­
mos de i r al sacrificio, ¡qué mayor gloria 
que morir por E L ! 

»—No, no; hemos de evitar sacrificios 
inútiles; E L no quiere que se derrame 
sangre, E L quiere que instruyamos á la 
humanidad. E L no quiere que formemos 
una legión de már t i res para que nos ado­
ren después; acordaos de lo que E L dijo: 
Yo volveré entre vosotros cuando pasen los 
tiempos prefijados, y volveré; no para bus­
car á los que me idolatren, sino á los que 
trabajen en mi nombre. 

)>—Pues también dijo enseñando su tú­
nica manchada de sangre: Esta sangre que 
veis no es mi sangre, es la vuestra porque 
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aún necesita más sangre la humanidad 
para regenerarse. 

»—Pero al decir esas palabras, ¡cuan 
triste era su entonación! lamentaba el tris­
tísimo estado de la humanidad, que aun 
necesitará por largo tiempo de verdugos 
implacables y de víctimas inocentes, y nos­
otros debemos procurar hacer desaparecer, 
con racionales enseñanzas, los códigos in­
famantes que matan sin compasión y con­
servan, con sus crueles procedimientos, la 
ignorancia del pueblo. No lo creáis, no; 
después de su muerte nosotros debemos 
enseñar su doctrina de amor, de manse­
dumbre, de tolerancia; yo tengo la intui­
ción que su sacrificio no dará fruto sino 
después de muchas evoluciones sociales. 
No seremos nosotros los continuadores de 
su obra, los que lograremos hacer com­
prender al pueblo lo que E L valía, no, lo 
estoy viendo; ahora porque le hemos visto 
á E L , se han acallado un poco las ambicio­
nes; útil ha sido la separación de los adep­
tos; pero habrá más de uno que se llamará 
representante de E L en la tierra. Evitemos 
el derramamiento de sangre, amigo mío, 
no queramos herir de frente á los que nos 
pueden asesinar. Yo no puedo explicar lo 
que siento, lo que adivino, lo que veo en 
el porvenir; pero tengo la íntima convic-
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ción de que los continuadores de su obra 
no seremos dignos de E L . 

»—Pues yo sí creo que lo seré; mientras 
EL estuvo en la tierra fui su amigo fiel. 
EL lo ha dicho, recuerdo que dijo: Leván­
tate, mi fiel amigo, pues fiel seré á su me­
moria dando mi vida por E L . 

, »—Dad vuestras enseñanzas y será me­
jor, dad vuestro ejemplo practicando bue­
nas obras, y no queráis que la humanidad 
se manche con un crimen más; es necesario 
hundir los cadalsos, porque mientras éstos 
se levanten, la humanidad no reconocerá 
la grandeza de Dios.» 

1^ 





X X I I I 

i compañero y yo fuimos á muchos 
k puntos habitados; él era el que lle­

vaba la palabra y en verdad que por él ha­
blaban otros seres más adelantados, pues 
no era su educación ni su instrucción la 
que producía aquel torrente de arrebata­
dora elocuencia, estaba inspiradísimo, y 
estaba tan poseído de su papel y tan satis­
fecho de su misión, que soportaba heróica-
mente todas las privaciones y molestias de 
un interminable viaje, no perdonando me­
dio ni ocasión propicia para hablar de 
Aquel que tanto amó á la humanidad. 

))Muchos nos brindaron sus hogares 
para descansar por largo tiempo, otros 
querían seguirnos en rluestra peregrina­
ción, pero él no quería formar tribu y les 
decía: — Reunios en nombre de Aquel, 
pero sin hipocresía, sin intención de lucro, 
pensad únicamente en amaros (si podéis) 
y si no os sentís inclinados al bien, no os 
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reunáis. Son muchos ios que piden y po­
cos los que desean. Son muchos los que 
nos escuchan y después nos critican. No 
lo extraño (le decía yo), siempre entre los 
hombres y las mujeres habrá misterios y 
debilidades. 

))¡Cuánto anduvimos! ¡cuánto! pero 
nuestro trabajo era fructífero, porque hi­
cimos curaciones asombrosas; él parecía 
que daba la vida con sus palabras, y yo 
con la firme voluntad de curar en nombre 
de E L , devolvía la salud á muchos enfer­
mos y la satisfacción íntima que experi­
mentábamos mi compañero y yo, al ver 
que nuestros afanes eran coronados con el 
mayor éxito, nos daba fuerza y resisten­
cia bastante para no desmayar en nuestra 
empresa, muy en particular á mi compa­
ñero, que nunca se encontraba causado; á 
mí á veces el cansancio me rendía v le 
preguntaba á él:—Pero, ¿siempre andare­
mos?—Siempre, ¡el mundo es tan grande! 
quiero ver el mar, ¡hace tanto tiempo que 
no lo veo!... ¿has visto el mar?—No, le 
decía yo, solo grandes ríos.—¡Ah! pues el 
mar es hermosísimo, es la imágen de Dios, 
solo el mar nos habla del infinito, cuando 
el Sol lo ilumina, cuando la luna se mira 
en sus aguas, cuando la tempestad ruge, 
cuando la bonanza sonríe, en todo tiempo 
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el mar es maravilloso, tiene todos los colo­
res, todas las bellezas, todas las grandezas 
que el hombre puede soñar, y quiero verlo 
otra vez, quiero verlo. 

Después de una larga jornada hicimos 
noche en un pueblo rodeado de montañas, 
de hondos precipicios, de sombríos bosques 
y espesos matorrales; era un lugar triste, 
muy triste, sus habitantes eran hospitala-

, ríos y nos dieron albergue con muy buena 
voluntad; mi compañero y yo descansába­
mos siempre en habitación separada, y 
aunque la murmuración se cebaba en nos­
otros, era bien injustamente, porque aquel 
hombre estaba tan desprendido de los de­
leites de la carne, que solo pensaba en ha­
cer prosélitos para que adorasen á nuestro 
Dios, y yo por mi parte, agostada por 
el sufrimiento, avergonzada por mis ex­
travíos, tenía tanta sed de consideración 
social, que gozaba en aquella vida en la 
cual solo pensaba en E L , en mi Dios, por­
que para mí era Dios el amor de mis amo­
res; había vivido tan humillada, que el 
verdadero respeto que me guardaba mi 
compañero me llenaba de íntima, de pro­
funda satisfacción, y comprendía que gra­
cias á E L , comenzaba á sentir el tranquilo 
placer de la virtud y las sonrisas malicio­
sas de los unos y las palabras intenciona-
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das de los otros, aunque me mortificaban; 
corno yo sabía del modo que vivía, decía 
entre mí gozosa: No es verdad, mi con­
ciencia está tranquila, solo le amo á EL , 
con E L sueño, en E L espero, en E L con­
fío, mi cuerpo se agita en la tierra, pero 
mi alma está muy lejos de aquí. 

Siguiendo la costumbre establecida, mi 
compañero se acostó en un paraje y yo en 
otro bastante separado. Me dejé caer sobre 
un blando montón de hierbas aromáticas 
y aquel suave perfume me reanimó hasta 
el punto que, á pesar de sentir un gran 
cansancio me desvelé por completo y co­
mencé á sentir esos extraños ruidos que 
se sienten en el campo y sobre todo cerca 
de los bosques, donde viven tantos seres 
ocultos entre las malezas y la hojarasca. 
Me llamó la atención entre tantos ruidos 
diversos, una especie de gemido hondo, 
muy hondo, seguido de una hueca carca­
jada, presté toda mi atención creyendo 
que era una alucinación de mis sentidos y 
volví á oir el gemido y la carcajada; me 
levanté maquinalmente y me acerqué á 
una pequeña abertura que había en la pa­
red, por la cual vi un pedacito de cielo 
muy estrellado; como los gemidos conti­
nuaban, decidí salir al campo y como mi 
estancia estaba separada de la parte prin-
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cipal dq la casa y tenía una puerta que 
daba al camino, sin temor de molestará 
nadie, salí decidida á ver quién era el que 
se quejaba y se reía á la vez, siendo su 
risa más dolorosa aun que su lamento. 

))Mucho me costó orientarme, primero 
porque no conocía el terreno, segundo 
porque aunque las estrellas brillaban ex-
pléndidamente, no daba su fulgor la luz 
necesaria para distinguir bien los objetos, 
y tercero, porque tan pronto se oía el ge­
mido muv cerca, como retumbaba la car-
cajada muy lejos. Dando vueltas, avan­
zando y retrocediendo, encontré por fin 
una vereda defendida por ambos lados por 
zarzas espinosas en las cuales se desgarra­
ba mi túnica y mis manos; pero avancé 
por ella porque comprendí que era el ca­
mino más recto para encontrar al que tan 
amargamente se quejaba; oí más cerca 
aquel grito aterrador y aquella siniestra 
carcajada, y entré en un bosque segura 
de encontrar al que buscaba, pensando si 
sería un loco el que se quejaba y se reía; 
continuaron los lamentos y yo dije en alta 
voz:—¿Quién necesita mi auxilio? ¿quién 
sufre? el que sufra que se acerque; mi voz 
retumbaba de un modo asombroso, y .el 
eco repetía mis palabras del modo más 
extraño, porque tan pronto parecían un 



122 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

murmullo de la brisa como el ronco grito 
de la tempestad. Yo estaba aturdida de 
oirme á mí misma, y más me aturdí cuan­
do oí una voz muy cercana que decía: 
—¿Quién me busca? el que me busca que 
se vaya, porque yo mato como el rayo, y 
no quiero matar más. 

))Yo seguí avanzando, porque mi carác­
ter aventurero amaba el peligro, lo busca­
ba, y con la mayor osadía al ver una 
sombra, (que á mí me pareció gigantesca) 
dije: Aquí estoy, ¿qué tenéis? ¿por qué os 
quejáis? la sombra entonces lanzó una 
carcajada interminable, y sin explicarme 
el por qué, pensé inmediatamente que la 
sombra y yo nos conocíamos. 

»Esperé á que se calmara, y le dije: 
»—¿Habéis perdido la razón? 
»—Sí, la he perdido, pero tú me hacías 

falta, ya te tengo, y ahora no podrás como 
la otra vez detenerme. 

»Aquellas frases fueron un rayo de luz 
para mi ofuscada inteligencia; recordé en­
tonces á Isac, al miserable que vendió á 
mi Dios, ¡Dios mío! está loco, ¡infeliz! 
¡infeliz!... 

))La sombra se adelantó y vi sus ojos 
que parecían de fuego; verle más de cerca 
y sentir renacer en mí la ira más terrible 
y el odio más implacable, fué obra de un 
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segundo; y dominada por el furor ie dije: 
—Qué, ¿quieres matarme? ¿no te basta 
haber asesinado al hombre-Dios? ¿al ideal 
de mi vida? mas no me matarás, no; espe­
remos al nuevo día, necesitamos vernos, 
para gozar en nuestro exterminio, porque 
al mirarnos nos destruiremos el uno al 
otro; matar sin ver es la mitad del goce. 

»—Sí, sí; tienes razón, te odio tanto que 
necesito verte para completar mi obra, 
esperemos el nuevo día; y comprendí que 
se dejó caer. Yo no sabía lo que me pasa­
ba; parecía que plomo derretido circulaba 
velozmente por mis venas, todos mis malos, 
instintos reaparecieron, pensaba única­
mente en destruir á aquel miserable, que­
ría vengar la muerte del hombre-Dios y 
pedía fuerzas hercúleas para destrozarlo; 
en qué estado estaría mi ánimo, que me 
dejé caer sobre un montón de zarzas cuyas 
espinas se clavaban en mi carne y no sen­
tía el menor dolor, no hacía más que mirar 
al cielo esperando ansiosa que la luz del 
alba difundiera su dulce claridad; y apenas 
comenzó á clarear nos levantamos, nos 
miramos frente á frente y le dije con todo 
el odio que por él sentía: ¡Maldito!... ¡mal­
dito seas. 

))E1 se acercó á mí con ademán terrible 
lanzando espantosas amenazas; yo tam~ 
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bién le amenazaba ciega de ira, le miraba 
y crecía mi furor, retardaba el golpe go­
zando en el próximo exterminio, y al dar 
un paso con la idea de extrangular á aquel 
miserable, me quedé inmóvil, porque oí la 
voz del adorado de mi alma que me decía: 
—¡Insensata! ¡insensata! ¿te he ciado yo la 
fuerza para matar? Respétale, que es un 
infeliz, es un miserable corno fuiste tú, no 
es él el que me ha llevado al sacrificio, es 
la ignorancia de los hombres, el egoísmo 
de los poderes, la ambición de los acapa­
radores, un crimen es solo el resultado de 
muchos crímenes. 

))Las palabras del hombre-Dios las oía 
perfectamente, y sin embargo, no me con­
formaba con no matar; la fiera humana 
estaba hambrienta, v no se saciaba con 
palabras. Isac estaba inmóvil como yo; 
parecíamos dos colosos petrificados por 
una fuerza desconocida. Isac luchaba para 
avanzar y no podía, diciendo al fin:—Te 
prometí que hoy sería el último día de tu 
vida, mas tú estableces algo entre los dos 
que me detiene y desarma mi brazo: Co­
nozco, sin embargo, que tú y yo tenemos 
los mismos deseos de destruirnos el uno 
al otro, esperemos á recobrar nuevas fuer­
zas, no nos demos por vencidos; sigamos 
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juntos, que el choque de dos piedras al fin 
produce fuego. 

»Yo quería marcharme y no podía, así 
es, que desahogué el furor de mi impoten­
cia insultando á ísac con la mayor rabia; 
él por su parte no perdía el tiempo, sacó á 
relucir mi pasada vida y parecíamos dos 
ñeras rabiosas; hasta que oí de nuevo la 
voz de E L , que me decía:—¿Así perdéis 
el tiempo? ¡desgraciados!... entonces quise 
andar y me caí, y al caer, vi que Isac caía 
cerca de mí como herido de un rayo; vi 
los dos cuerpos llenos de sangre, mezclá­
base la sangre de Isac con la mía, y sufrí 
horriblemente al ver que los dos manan­
tiales rojos iban á parar al hueco de una 
peña, confundida su sangre con la mía 
¡qué vergüenza! ¡qué oprobio! ¡qué ho­
rror!... la sangre de aquel miserable y la 
mía componían un licor rojo, ¡se confun­
día la substancia de nuestra vida!... ¿sería 
también una nuestra infamia? esta idea 
me enloquecía, mi sufrimiento era inex­
plicable hasta tal punto, que luchaba mi 
espíritu por separarme de aquel lugar 
hasta que oí la voz de E L que me decía: 
•—Mujer, levántate y no vuelvas á ver ese 
hombre, eres buena para idolatrar, pero 
no eres buena para perdonar. 

))Tan aturdido y obcecado estaba mi 
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espíritu, que no lograban sus palabras ha­
berme comprender mi torpeza; había des­
cendido nuevamente al abismo de todas las 
más bajas pasiones y no tenía fuerzas pa­
ra salir de él, necesitaba ver al hombre-
Dios y así debió E L comprenderlo porque 
de pronto se iluminó el espacio y le vi á 
E L junto á mí, diciéndome:—Mujer, le­
vántate; al mismo tiempo le dió la mano á 
Isac y le dijo:—Anda, no tengo yo la cul­
pa de que seas tan pequeño, no te suicides, 
tu crimen no es el más grande que se ha 
cometido, es un crimen como los demás 
crímenes. 

))Isac y yo nos miramos y él me dijo:— 
Estoy como atontado, creo que he visto á 
tu Dios. E L nos separa; mi odio hacia tí 
no sé por qué se ha entibiado, y mirándo­
me de un modo indefinible se alejó lenta­
mente; al fin desapareció y entonces oí 
otra vez su horrible carcajada, pero antes 
que ésta resonara escuché la voz de Isac 
que me decía desde lejos:—'Nos veremos 
otra vez donde los tormentos no se aca­
ban; el eco repitió sus palabras y después 
su espantosa carcajada y un grito de 
agonía, una maldición dirigida no sé á 
quién y luego... luego un ruido sordo, co­
mo si un cuerpo chocara contra las piedras 
y fuera rebotando hasta llegar al fondo del 
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abismo. A l creer que habría muerto tuve 
deseos de verle, encontré heroico su proce­
dimiento y en la perturbación de mis sen­
tidos exclamé; ¡qué hermoso estará!... 
¡Ay! ¡con cuánta facilidad descendía mi es­
píritu! no era digna de que E L velara por 
mí. 

»Resuelta á regresar al punto de donde 
salí, no sabía qué senda tomar, cuando oí 
la voz de mi compañero y de otros hombres 
que me buscaban, los que azuzaban á sus 
perros para que olfatearan mi rastro. Era 
la primera vez en mi vida que al perderme 
me buscaban, y aquella muestra de compa­
sivo interés por parte de mi compañero, me 
conmovió profundamente. Este, me riñó 
con aspereza pidiéndome explicaciones de 
aquella salida tan extemporánea; yo aver­
gonzada dedo ocurrido, dije que había teni­
do una visión y había visto á un hombre 
dispuesto á morir y había corrido en su 
auxilio perdiéndome en la espesura sin po­
derlo encontrar. Ya le habrán encontrado 
las ñeras, y es muy extraño que no haya 
sido víctima esa mujer,— dijo uno de 
aquellos hombres que habían salido en mi 
busca. 

))Mi compañero dispuso que me dieran 
alimento y me retirara á descansar, por­
que daba pena verme con la túnica desga-
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rrada, manchada de sangre por la mucha 
que me habían hecho verter las punzantes 
espinas de las zarzas al clavarse en mi car­
ne. A mí misma me avergonzaba verme 
en aquel estado tan miserable, diciendo 
con amargura: ¡Cómo he retrocedido!... 
Me acosté, y durante mi sueño le dije a 
E L : perdóname, odio á aquel'hombre por­
que te entregó á tus verdugos, odio á ísac 
porque te calumnió infamemente, y enton­
ces... no vi á E L como le había visto siem­
pre, oí su misma voz pero se presentó bajo 
otra figura allá... muy lejos... en lontanan­
za, tan lejos que me costaba mucho traba­
jo veri o hasta que me fijé mucho, entonces 
vi muchos arcos iris formando bóvedas y 
columnas; en aquel templo luminoso había 
un hombre anciano, más anciano por las 
penas, que por los años; á sus pies estaba 
Isac, la figura de aquel hombre era verda­
deramente magestuosa, extendió su dies­
tra y con el índice señaló á Isac diciéndo-
me: ¿Tú no perdonas? pues yo sí, yo 
siempre he perdonado á mis enemigos, por 
eso á tí te perdoné hace muchos siglos, y 
siempre resonará mi voz en tus oídos di­
ciendo: ¡te perdono!» 



X X I V 

REPARADAS mis fuerzas y concluido 
nuestro trabajo en aquel lugar hospi­

talario, me dijo mi compañero:—Segui­
remos nuestro camino y no quiero que te 
separes de mí sino las horas indispensables 
para el reposo; y te advierto que te prohibo 
terminantemente que salgas á ninguna 
hora sin mi permiso, pues con tus ca­
prichos y tus locuras, y tu carácter aven­
turero, provocas disgustos que te dejan en 
muy mal estado; agotas tus fuerzas sin re­
cordar que necesitas hacer uso de ellas en 
bien de tus semejantes. 

))Como mi compañero hablaba con so­
brada razón, vo enmudecía, v enmudecía 
por respeto y al mismo .tiempo porque en 
realidad me faltábanlas fuerzas en abso­
luto; notaba en mi cuerpo un cansancio 
extremado, y en mi alma una pena profun­
dísima, mi encuentro con Isac me había he-
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rido de muerte; la bajeza, la vileza, el ruin 
proceder de aquel miserable, habían des­
pertado mis malas pasiones, adormecidas 
por mis propósitos de enmienda. Mas ¡ay! 
que cuando se ha vivido entre el cieno, 
éste sube á la superficie en cuanto se arroja 
sobre su fondo la piedra del odio. ¡Cuánto 
me avergonzaba el recuerdo de la escena 
del bosque! cuando n i la voz de E L con­
seguía calmar m i rabiosa ira ¡qué bien me 
comprendía E L ! era buena para idolatrar, 
pero no era buena para perdonar: y lo peor 
del caso era que confusamente, sin poderme 
dar cuenta de lo que sentía, al decirme E L , 
que siempre resonaría su voz en mis oídos 
diciéndome ¡te perdono! y que ya me había 
perdonado hacía muchos siglos... ¡Que me 
había perdonado! prueba innegable que yo 
le había ofendido á E L , ¡ai justo! ¡al bue­
no!... ¡al sabio!... ¡qué vergüenza! . . . ¡qué 
oprobio! ¡qué horror!. . . y como la carga 
quemas pesa es la de nuestra inferioridad, 
la de nuestras miserias, había momentos 
que materialmente no podía dar un paso, 
¡me abrumaba el peso de mi infamia! M i 
compañero lo comprendía y redoblaba sus 
paternales atenciones diciéndome:—Tra­
baja en bien de tus semejantes y verás como 
se aligera el peso de tu pasado. 

))Yo bien quería trabajar, pero... ñopo -
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día. Llegamos á otro punto y fueron to­
mados nuestros trabajos en gran conside­
ración; especialmente ios de mi compañero, 
porque yo aunque le pedía fuerzas á E L , 
ni oía su voz, ni le veía, justo castigo á mi 
perversidad. E L me habló bien alto y de­
soí su voz; ahora que le llamaba no res­
pondía. Mas... otra sería la causa, porque 
EL perdonaba siempre; ¿sería que mi 
cuerpo se preparaba para dejarse caer en 
la fosa? M i compañero, en medio de su ha­
bitual rudeza me miraba á veces y me 
decía:—No quiero que te vayas, deja, que 
cuando contemples el mar, te sentirás re­
nacer. ¡Oh! sí, sí; renacerás. 

»Tanto afán tenía mi compañero de lle­
gar al término de su viaje, que dejó la 
propaganda de nuestra doctrina para me­
jor ocasión, y no descansando más que lo 
yo necesitaba, avanzamos bastante hasta 
llegar al pie de una colina; subimos la pe­
queña altura y mi compañero al ver el 
mar lanzó un grito de inmensa satisfacción, 
diciendo: Ya he realizado mis deseos. 
¡Gracias á Dios!... 

))Yo, por mi parte, miraba y no veía; una 
espesa niebla cubría mis cansados ojos, mi 
compañero lo advirtió y mirándome fija­
mente me dijo:—¡Yo quiero que veas! y 
un poquito después miré y. . . vi el mar que 
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todo me pareció cielo, agua y horizonte; 
quedé maravillada, y mi compañero entu-
siasmadísimo me decía:—El mar encierra 
preciosidades admirables; hay en su fondo 
vegetaciones que parecen los rizos de los 
ángeles que deben poblar los cielos. 

»Vinieron á encontrarnos dos hombres 
que abrazaron á mi compañero estrecha­
mente, llorando los tres en silencio; yo 
también lloré con ellos comprendiendo que 
lloraban lamentando la muerte del hombre-
Dios. 

))Me llevaron á una casita situada á la 
orilla del mar, aquella casita parecía el 
emblema de la poesía: Habló mi compañero 
contando lo acontecido á raíz de la muerte 
del hombre-Dios; las divisiones y las ren-
cillas entre sus adeptos por ver quién sería 
el primero; demostró lo útil que sería 
unirse para trabajar y no para reñir por 
obtener honores mundanos; sus oyentes 
estuvieron conformes con él, y todos ju­
raron ser fieles á la memoria del hombre-
Dios. Yo mientras tanto miraba el mar y 
al chocar las olas contra las peñas me 
decía á mí misma:—¿Ves? ahí dentro 
también hay dolores; esas gotas son otras 
voces del infinito contando la historia de 
las generaciones; ahí dentro deben haberse 
desarrollado escenas terribles, se habrán 
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vengado antiguos odios ¡si ahí nos hubié­
ramos encontrado Isac y yo!... ¡qué horror! 

))Nos quedarnos en aquella poética casi­
ta; yo no pude dormir escuchando el con­
tinuo rumor de las olas; al fin abrí una 
ventana y miró el sol al brotar del agua, 
¡qué hermoso espectáculo! me parecía con­
templar el arco iris de otras veces, gozaba 
y sufría, temía y esperaba; ante tanta gran­
deza me miraba y no sabía encontrarme; 
el átomo de mi individualidad, desaparecía 
ante mi vista contemplando el mar y el 
cielo; ¡qué es una partícula ante el infini­
to! Salí á la orilla y al contar á mi compa­
ñero mi desvelamiento, me dijo él:—¡No, 
no: no puede dormirse cuando por prime­
ra vez se oye hablar al mar. 

))Nos hicieron ir á visitar muchos en­
fermos, y entre todos recuerdo á una an­
ciana, dulce y tranquila, que me miró, se 
sonrió con ternura, y me dijo: 

»—Yo te conozco. 
»—-¿Sí? ¿Dónde me habéis visto? 
»—En mis sueños. 
»—¿Sí?... 
»—Sí, sí; y muchas veces tú corrías... 

corrías... ibas en busca de agua. 
»—¿Dónde? 
»—A una fuente escondida entre peñas 

y follaje. 
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»—¿Y no visteis nada más? 
»—Sí, en la fuente vi á aquel hombre 

tan hermoso, que luego pasó por aquí. EL 
te hablaba, ¿verdad que le quieres mucho? 
yo también le quiero, ¡era tan. bueno! 

»Las palabras de aquella mujer ¡cuánta 
bien me hicieron! Ellas me recordaron los 
días más felices de mi vida, los días que 
pasé separada de los hombres, en contacto 
con la naturaleza, viendo á mi salvador v 
escuchando su voz divina. Miré á la ancia­
na y ¡qué hermosa me pareció en su tran­
quila vejez! si yo hubiera tenido una ma­
dre como ella... ¡quién pudiera decirle ma­
dre mía! 

))¿Me curó ella ó la curé yo? porque las 
dos juntitas estábamos muy bien; ella me 
decía:—No te fatigues, soy muy viejecita 
y me iré pronto del mundo; á tí también 
te conviene irte, tu cuerpo está muy aba­
tido y más abatida aun tu alma, porque 
por esta vez no has vivido. Yo sí, tengo 
una prole numerosísima; tú cuando vuel­
vas también la tendrás, porque necesitas 
flores para tu alma. Tú no has amado ni 
te han amado, por eso no has vivido; y de­
finió la anciana el amor de un modo ma­
ravilloso; hablando de las inefables dulzu­
ras que proporciona la familia; cerró los 
ojos y pensé que había muerto; mas no 
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murió, abrió nuevamente los ojos, me miró 
y me dijo:—No tengas miedo, no me pue­
do ir sin ver á mi numerosa prole, ya vie­
nen todos ¡benditos sean! y la anciana se 
incorporó sonriente para recibir á su gran 
familia. ¡Qué cuadro tan hermoso! hom­
bres, mujeres y niños todos rodearon á la 
anciana y ella los bendijo dulcemente; to­
dos lloraban al mirarla y ella les decía: 
—No lloréis, ya he cumplido con mi de­
ber, fui buena hija, honrada esposa y ma­
dre diligente; jamás deseé salir de este lu­
gar, aquí adoré á Dios sirviendo á mi fami­
lia, ella era mi mundo, mi única felicidad; 
no me lloréis, no mueren los que aman, y 
yo... he amado mucho. No os fatiguéis, 
no me podéis curar, sólo el hombre-Dios 
haría lo que no podéis hacer vosotros. 
Mas... ya he vivido bastante, todos os 
amáis, he sembrado entre vosotros el amor 
y ha florecido; mirad ¡qué liorecitas tan 
preciosas! y señalaba á un enjambre de ni­
ños que la miraban y trataban de subir á 
su lecho, ¡qué cuadro tan hermoso! todos 
sus hijos la rodearon, la miraron, consul­
taron entre sí, mientras la anciana, cogien­
do mi diestra me decía al oído: La paz y la 
familia darán consuelo á tu espíritu; no 
tardarás en seguirme, aquí ya no tienes 
nada que hacer, las dos hemos cumplido 
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el plazo, tú serás mañana lo que yo he 
sido por esta vez; la paz y la familia da­
rán consuelo á tu espíritu. Me apretó la 
mano y luego suavemente, sin la menor 
fatiga, dibujándose en sus labios una son­
risa dulcísima, se durmió para no desper­
tar en la tierra. Su gran familia rodeó el 
cadáver v todos la lúe ron besando con re-
ligioso respeto. 

))Hay momentos que no se pueden des­
cribir; aquel cuadro imponente y conmo­
vedor me impresionó profundamente, y 
ante aquella mujer, ¡qué pequeñita me vi! 
¡qué pequeñita, Dios mío!... parecía un 
ángel dormido; aquella mujer no había 
odiado, yo en cambio... ¡qué horror! ¡qué 
contraste! recordé la escena del bosque y 
me avergoncé ante el cuerpo de la anciana. 

))Dejé con pena aquel lugar encantador 
v aquellas gentes tan buenas que adoraban 
al hombre-Dios; mi compañero los admi­
raba por su inmensa íe, y oía la voz de EL 
que nos decía:—No quiero humanidades 
que me adoren, quiero generaciones que 
trabajen en mi nombre. Yo le dije á mi 
compañero lo que E L decía y el primero 
replicó: Para todo habrá tiempo, los hom­
bres antes de pensar adoran, porque es 
mucho más fácil creer que saber, ahora 
han cambiado de ídolos, algo es algo. 
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«Seguimos nuestra marcha y llegamos 
á un punto muy agreste, muy triste; sus 
moradores la mayoría estaban enfermos 
¡qué mal me encontraba yo allí! ¡tenía un 
miedo! mi compañero me reprendió di­
ciendo: Aquí, aquí es donde nosotros ha­
cemos falta, los lugares tranquilos convi­
dan á la meditación, al goce íntimo, y ni 
tü ni yo estamos preparados para esas dul­
zuras; al contrario, hemos de vivir entre 
espinas que hieren, pero enseñan á cum­
plir tu deber; y por obedecerle entré en un 
casucho, donde una mujer de mediana 
edad rugía con la mayor desesperación sin 
poder mover más que la lengua ¡qué re­
pulsiva me fué aquella infeliz! Abandona­
da de todos, en medio de la mayor sucie­
dad, sobre un lecho de inmundicias estaba 
aquella desventurada, á la que yo no podía 
mirar, ¡imposible! M i compañero com­
prendió mi repugnancia y me dijo por lo 
bajo: Aquí, aquí, aquí has de trabajar y 
pedir.—No puedo.—Sí puedes; quiere y 
podrás; y dando media vuelta se alejó y yo 
me quedé con la mujer paralítica, y ven­
ciendo mi repugnancia la dije: 

»—¿Sufrís mucho? 
»—Muchísimo. 
»—Quiero curaros. 
»—Pues hazlo y si me curas, te segui-
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ré, pero antes te diré que he matado á to­
dos mis hijos. 

»—¿Por qué? 
»—Porque para mi género de vida me 

estorbaban. 
»—Y si yo os curara y de nuevo fuerais 

madre, ¿querríais á vuestro hijo? 
»—-No, no he nacido para ser madre, 

pero si me curas te seguiré para aprender 
á ser buena. 

»—No, conmigo no podéis venir. 
»—Pues me iré á otro punto, aquí odio 

y me odian, aquí desprecio y me despre­
cian. 

»Interesada ya por aquella miserable 
criatura, le dije: ¡levántate, mujer! y em­
plea bien tus fuerzas. 

«Levantóse la mujer y más que un grito, 
lanzó un ahullido, diciéndome:—¡Qué ma­
ravilla has hecho! 

»—Yo no te he curado, te ha curado EL. 
Aquel que hizo tanto bien en la tierra y 
que murió siendo inocente. 

»—¡Ah! me haces recordar que por aquí 
pasó, yo le tiré piedras y E L dijo: Los 
brazos que tiran esas piedras, quedarán 
sin movimiento, y solo en mi nombre te 
curarán después. 

»—Quedaste paralizada porque tu con­
ciencia fué la que te paralizó, las fuerzas 
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mal empleadas se inutilizan. La mujer me 
miró moviendo la cabeza en señal de duda 
diciéndome:—Té prometo que mis fuerzas 
ya no las emplearé en el mal, no sé adorar 
á tu Dios, pero ya no le insultaré. 

))De allí pasamos á un pueblecillo insa­
lubre donde sus escasos habitantes eran 
víctimas de horribles fiebres, por lo panta­
noso del terreno. Yo dijeá una mujer: ¿Y 
por qué no abandonáis este lugar infecto? 

»—Porque aquí somos tablas de salva­
ción para los náufragos; en la embocadura 
del río hay siempre continua marejada; el 
mar oculta entre sus olas y sus espumas, 
un monstruo insaciable que se traga las 
embarcaciones, y si algún tripulante ó na­
vegante se salva, encuentra en nuestros 
tristes hogares un momento de reposo y 
un guía que lo lleve á otro punto mejor. 
Por aquí pasó E L , en el instante que se 
desarrolló una espantosa tempestad, había 
un buque que zozobraba y le pedimos á 
EL que salvara la embarcación y EL nos 
dijo:—¿Tenéis fe? ¿tenéis fe en mí? pues 
todos mirad al mar, miramos y E L ex­
tendió los brazos sobre las olas enfurecidas 
diciendo:—Paso, paso, sálvense los que 
fluctúan y ¡se salvaron los náufragos! y 
EL nos dijo: Los que viven sufriendo por 
ser útiles á sus hermanos, tendrán salud 
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eterna;, por eso nosotros no abandonamos 
este lugar, porque salvar la vida de un 
hombre proporciona un placer tan inmen­
so, que hay que pagarlo á gran precio. 

))Desde allí, desde aquel,rincón hospita­
lario, nos dirigimos aun punto del cual me 
dijo mi compañero que era el peor paraje 
de cuantos habíamos visitado, porque sus 
habitantes, si bien tenían el cuerpo sano, 
tenían lepra en el alma; recorreremos in­
mensas llanuras bañadas por las olas salo­
bres, allí todo es amargo y entre manan­
tiales de hiél, veremos lo que nos sucede y 
del modo que salimos.» 



X X V 

i compañero tenía razón, el lugar 
donde llegamos estaba poblado por 

gente sana de cuerpo, y enferma, muy en­
ferma del alma; abundaban de tal manera 
los manantiales de hiél, que apenas si se 
encontraba una fuente de agua pura. M i 
compañero no se arredró por eso, habló 
mucho y muy bien sobre la misión que 
desempeñó en la tierra el hombre-Dios, 
efectuó también curaciones asombrosas, y 
yo hice"lo que pude, que ya muy poco po­
día; mi espíritu languidecía por momentos, 
el medio ambiente que me rodeaba, era tan 
nocivo á mi cuerpo y á mi alma, que aun­
que yo quería luchar y vencer, en la lucha 
quedaba vencida. Allí había muchísimos 
adoradores del hombre-Dios, se reunían 
con frecuencia para discutir sobre las en­
señanzas del mártir, y ¿creéis que alguna 
vez estuvieron conformes en sus opiniones 
los unos con los otros? viviríais engañados 
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si tal creyérais; allí reinaba siempre la más 
intolerante divergencia, solo sobre un asun­
to pensaban todos de igual manera, en 
quién sería el primero; todos querían serlo, 
todos alegaban méritos que no tenían, to­
dos mentían descaradamente queriendo ha­
cer creer á los otros que el hombre-Dios 
les había dado instrucciones y órdenes ter­
minantes para hacer prevalecer su volun­
tad. 

«Nuestra llegada les contrarió muchí­
simo; todos nos miraban de reojo, á mí en 
particular, y no perdonaban medio ni oca­
sión para zaherirme cruelmente, diciendo 
que las mujeres ya tenían bastante con la 
rueca y el huso, y fuera de sus trabajos 
domésticos en todas partes hacían estorbo 
y servían de piedra de escándalo. 

«Mucho me hirieron las palabras de 
aquellos hombres, y más me lastimaron 
cuando me dijeron que si yo curaba era 
por mediación del genio del mal, porque el 
hombre-Dios no era posible que inspirara 
á una pecadora como yo. ¡Cuánto lloré, 
Dios mío!.. . mi compañero se impacientaba 
con mi tristeza y me decía:—Ya te dije 
que este lugar era un nido de viveras, com­
padécelos, porque los de su ralea son muy 
dignos de compasión. 

))Mi compañero hacía todo lo posible por 
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convencerme y persuadirme que las inju­
rias siempre se deben perdonar. Yo les 
perdonaba á mis enemigos de buen grado, 
pero no podía mirarles cara á cara, me 
aterrorizaban; ¡eran tantos!... ¡y es tan 
triste para una mujer verse despreciada de 
todos!... porque hasta mi compañero, con 
todo y ser muy bueno para mí, dado la 
rudeza de su carácter, ó que á veces se 
contagiaba, es lo cierto que sin él darse 
cuenta, también me hería en el alma á la 
vez que me lastimaban los demás; pero 
cuando conocía su torpeza, no sabía que 
hacerse para consolarme y al verme morir 
poco á poco, me decía con el mayor cariño: 
—No quiero que te mueras, aún llegare­
mos á la fuente y allí descansaremos; allí 
en aquel paraje de tan dulces recuerdos 
para tí, fijaremos nuestra residencia en 
aquella Granja donde cada piedra es un 
libro abierto para tí, allí viviremos; yo 
también necesito reposo. Yo le agradecía 
muchísimo sus frases de consuelo, pero 
comprendía perfectamente que yo no vería 
más aquellos sitios tan deliciosos; estába­
mos muy lejos de aquellos parajes, nos se­
paraba una distancia inmensa y era del 
iodo imposible que yo pudiera recorrerla, 
¿cómo? si apenas podía moverme, y lo que 
más tristeza me daba, que durante mi sue-



144 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

ño nada veía, y despierta mucho menos; 
yo bien llamaba al amor de mis amores, 
pero éste no acudía á mi llamamiento; es­
taba sola, completamente sola, y aquella 
soledad era mi muerte. 

))Mi compañero, probando por todos los 
medios el volverme á la vida, recurrió á 
las mujeres que suelen ser más generosas 
que los hombres si se sabe despertar su 
sentimiento, reunió á muchas para que me 
escucharan porque él quería que yo les 
dijera cómo murió el hombre-Dios. Todo 
preparado y bien dispuestos los ánimos, m(? 
presenté en el sitio donde estaban reuni­
das las mujeres, me recibieron muy bien, 
y allí hablé de la esperanza que encierra 
la juventud, les referí el martirio del hom­
bre-Dios, llegué á estar hasta elocuente, 
porque veía que me escuchaban con agra­
do; les pinté mis tristezas, mi desaliento, 
mis presentimientos de mi próxima muer­
te y el grato recuerdo que de ellas me lle­
varía á los cielos, si es que los cielos se 
abrían para mí. 

))A1 hablar me reanimé, me parecía que 
había vuelto á los hermosos días de mi 
despertar; me conmoví profundamente ai 
despedirme de ellas prometiéndoles que si 
mi salud lo permitía, nos reuniríamos con 
frecuencia. 
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«Muchas demostraron que deseaban oir­
ía nuevamente, pero una de ellas de edad 

mediana me miraba sin pestañear, como 
si quisiera reconocerme; tanto y tanto me 
miró, que aunque yo apenas veía, por 
efecto de mi abatimiento, me Uegó á preo­
cupar su insistencia; la miré también pa-
reciéndome que aquella mirada escrutadora 
no era aquella la primera vez que se fijaba 
en mí; sentí como si me hirieran por la 
espalda, volví la cabeza y á nadie vi , por­
que confundí el recuerdo del pasado con 
un dolor físico; la mujer entre tanto no 
cesaba de mirarme hasta que al fin hizo un 
ademán como si se dijera á sí misma: sí 
que es ella; y de su hallazgo hizo partícipe 
á la que tenía junto; ésta hizo un movi­
miento de asombro, me miró con despre­
cio, y así como el fuego corre presuroso 
incendiando un bosque y de árbol en árbol 
va sembrando la muerte, de igual manera 
el fuego inacabable de la murmuración, 
corrió velozmente dando la vuelta al gran 
círculo de mujeres que me rodeaban, y 
aunque ninguna habló, todas me dijeron 
con sus ojos que me despreciaban y todas 
se alejaron haciendo contorsiones y ade­
manes, como sise hubiesen sentido acome­
tidas por la enfermedad del asco, hasta el 

10 
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punto que algunas escupieron al pasar jun­
to á mí. 

))Yo no sabía lo que me pasaba; solo 
me preguntaba á mí misma quién era 
aquella mujer que me había reconocido; 
sentí nuevamente que me herían por la 
espalda, me volví á mirar y entonces en 
mi mente v i . . . lo que no hubiera querido 
ver. Ailá lejos, muy lejos, una casa muy 
grande, donde había un lupanar, la dueña 
de aquel bazar de carne humana era la 
mujer que mirándome con tanta fijeza me 
había reconocido, y había dicho con sus 
ojos: §í que es ella, y en verdad que yo 
había sido primero una de sus esclavas, 
después la que le arrebaté sus mujeres 
más hermosas para llevarlas á la Granja 
despojadas de sus galas y de sus vicios; mi 
redención había perjudicado en gran ma­
nera á aquella mujer, y me juró un odio 
á muerte, odio que no se había extinguido, 
porque sus ojos me lo dijeron, y aunque 
allí ya no ejercía su infamante tráfico, y 
parecía una mujer respetable como si nun­
ca hubiera salido de su hogar, lo cierto es, 
que aprovechó la ocasión para vengarse 
de mí, diciendo sin duda lo que yo había 
sido; yo en cambio, ni á mi compañero 
dije lo que había sido ella; ¿para qué? me 
bastaba con el recuerdo de mi infamia, y 
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éste, no sería menos amargo por sacar á 
relucir la infamia de otro; cada cual tiene 
bastante con su propia carga y á mí me 
sobraba con la mía. 

))Mi compañero no podía comprender 
aquel cambio tan repentino; en breves se­
gundos corrió de boca en boca que yo ha­
bía sido una ramera, v la humanidad es 
tan miserable que, aunque la conversión 
de una mujer la llegue á convertir en un 
modelo de virtud, se recuerdan con afán 
sus vicios para disminuir sus virtudes; el 
mal se acepta siempre, sin la menor ob­
jeción, en cambio para creer en la virtud 
se amontonan tantas dudas, tantas... que 
se concluye por no creer en ella. 

))Mi compañero llegó á asustarse, y me 
dijo muy contrariado: Tenemos que irnos, 
dícese que tú has sido... lo que has sido en 
realidad, que tú y yo juntos simbolizamos 
la prostitución, que somos unos farsantes 
y unos impostores, y piedras de escándalo 
para las gentes honradas. Yo entonces, no 
pude menos que sonreirme con amargura 
porque la mujer que dió el grito de alarma 
y me señaló con el dedo, había sido más 
culpable que yo, había representado en la 
comedia humana el papel más odioso y 
más repugnante, pero me callé, no au­
menté mi bajeza con una delación, devoré 
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en silencio mi profunda pena, y apoyada, 
en el hombro de mi compañero, porque no-
podía sostenerme por mí sola, salimos de 
aquella población donde apuré hasta las. 
heces el cáliz de la amargura, porque al 
ponernos en marcha los mismos adorado­
res del hombre-Dios, los que reñían conti­
nuamente por saber quién sería el primero, 
todos entonces quisieron ser también los 
primeros en arrojarnos piedras; las muje­
res que para una obra buena les estorba­
ban, para hacer el mal las llamaron en su 
ayuda y todos de común acuerdo nos fue­
ron persiguiendo un gran trecho, hasta 
que lo escabroso del camino les estorbó el 
paso; una de las piedras dió en el blanco 
abriéndome tal brecha en la cabeza que 
derramé abundante sangre; al sentir bro­
tar mi sangre tuve un momento de místico 
regocijo; yo también sufría como E L , yo 
también era mártir en la tierra, aquella 
herida me acercaba á E L , aquel dolor in­
menso de mi alma me purificaba porque 
yo había perdonado con mi silencio á la 
mujer que había promovido aquella serie 
de atropellos. 

))Llegamos á otro pueblo, y como las 
malas noticias han tenido siempre alas y 
han volado más que todas vuestras águilas, 
allí también sabían que yo no había sido 



honrada, pero una mujer de las más res­
petables de aquel lugar salió á mi encuen­
tro diciéndome:—Si aquí vivimos para sal­
var á los náufragos que zozobran en la 
embocadura del río, justo es también que 
salvemos á los náufragos que se hunden en 
el mar de la miseria humana; ven conmigo 
mujer, y á mucha honra tendré si te mue­
res en mi casa; y efectivamente me cedió 
su mejor lecho, y ella y sus hijas se dis­
putaban por velar mi sueño. M i compa­
ñero estaba afectadísimo, no eran para su 
rudo carácter aquellas tristezas, no podía 
ver morir, así es que huía de mí, llevando 
la muerte en el alma porque en verdad me 
quería como si hubiera sido su hija, y tanto 
me quería que me reconvenía por mis pa­
sados extravíos, lamentando amargamente 
que los hubiera tenido. Mis enfermeras me 
cuidaban muy bien, pero yo cada día me 
sentía peor; la ingratitud de los adoradores 
del hombre-Dios me hirió de muerte, no 
por ser yo el objeto de sus iras, sino por 
ver realizadas las profecías de Aquel, que 
confiaba á los siglos lo que sus adeptos no 
realizarían jamás. Entregaba su obra en 
manos del progreso realizado por muchas 
generaciones, no por aquellos que le de­
cían: ¡Señor! ¡señor! llévanos á tu reino. 

))E1 desencanto, la muerte de mi espe-
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ranza mató mi cuerpo; mi organismo se 
descomponía rápidamente, yo comprendía 
que debía estar desfíguradísima, me veía 
en los ojos de los otros que me miraban, 
diciéndome su asombro que me moría. Al 
fin, mujer, quise ver mi semblante y me 
vi en un espejismo, quedándome satisfecha 
de mí misma, porque ya no había en mí 
ni rastro de lo que fui; no quedaba nada 
de aquella mujer perdida que muchos hom­
bres encontraron hermosa; mi rostro páli­
do y demacrado no conservaba el menor 
vestigio de su belleza, y sin ser una muer­
ta, mejor dicho, una moribunda repug­
nante, no había en mí ni la más leve som­
bra de lo que había sido, todo se había 
borrado en mi cuerpo... faltaba que tam­
bién se borrase en mi alma. 

))Comprendí que me iba, por el murmu­
llo de muchas voces juntas, por el hálito 
de los que se acercaban y me miraban pa­
ra conocer en mis ojos el estado de mi 
cuerpo, y entonces le llamé á E L dicién-
dole: ¿Cómo acercándose mi muerte no 
vienes? ¿quieres queme vaya con. tanto 
desconsuelo? ¿tú también serás ingrato?... 
Muchas veces le llamé, pero... no vino. Mi 
lecho lo hice acercar á una gran ventana 
desde la cual se veía el mar. ¡Con qué afán 
miré aquel espejo de los cielos! mirandoF 
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mirando sin cesar, abriendo mucho los ojos, 
para ver mejor, sentí como si una brisa 
perfumada trajese hasta mí aromas y esen­
cias de muchas flores; oí corno el piar de 
muchos pajaritos, escuché, escuché con 
atención, y entre aquel murmullo me pa­
reció que decían muchas voces, por fin, 
¡murió! Al oir esto quise hablar y no pude, 
sentí que con sumo cuidado me cerraron 
los ojos, y entonces vi todo lo que me ro­
deaba; mi compañero me miraba en silen­
cio sin derramar una lágrima, muchas 
mujeres se ocupaban en envolver mi cuer­
po con un lienzo muy blanco, y yo decía 
entre mí: ¿pero, habré muerto? no puede 
ser, si yo lo veo todo á través de mis ojos 
cerrados; ¿si me enterrarán viva? aunque 
no, me parece que he muerto, porque veo 
mi cuerpo más blanco que el lienzo que lo 
envuelve, en el cual no hay un átomo de 
vida; mi rostro no dice nada, inmovilidad 
completa; luego vi que anocheció y tuve 
mucho miedo, mucho; pensé en E L y le 
dije: ¿Por qué me has abandonado, amor 
mío? no te veo, ¿por qué no vienes?... des­
pués, me pareció que me separaba de algo, 
no sé de que rae separaba, pero me sentí 
más lijera, y anduve mucho, muchísimo; 
¿andar? no, volaba y volaba mi pensa­
miento al impulso de mi voluntad; ¿flotaba 
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mi inteligencia? sí que flotaba; haciendo 
ranchos esfuerzos llegué á ver una débil 
claridad que inundaba el horizonte, lo su-
liciente para que se destacara en el fondo 
del cielo una montaña; quise subir á su 
cumbre y al llegar más cerca vi que no 
había mole macisa, no podía subir por parte 
alguna porque la montaña no existía, era 
la montaña de mis ilusiones que se desha­
cía al soplo de la realidad; ante aquel des­
engaño me quedé muy perpleja, porque 
ya no vi mi cuerpo, comprendía que es­
taba muy lejos de él y de cuantos me ha­
bían rodeado en mi lecho de muerte; pero 
¿dónde estaba? y entonces oí una voz que 
me dijo con bastante sequedad:—Ya has 
muerto, prepárate para nuevos trabajos.— 
¡Nuevos trabajos! dije yo, ¿y en dónde?... 
¿con quién? yo tengo mucho miedo, ¡estoy 
tan sola!... y al decir esto, una aurora ex-
pléndida, el horizonte, ¡era de día! ¡el día 
de la^eternidad! ¡el día del infinito! ¡el día 
del ajuste de cuentas! ¡el día eterno de las 
almas! ¡qué hermoso día! pero estaba sola, 
no tenía á quien decirle el goce y el dolor 
de mi alma, y con la soledad, el día se ha­
ce noche; ¡sola! ¡qué horror! y pensando 
en mi desventura miraba el cielo ilumina­
do con rojos celajes; éstos fueron cambian­
do de color, hasta formar múltiples arco 
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iris y bajo aquellos arcos luminosos, lejos, 
muy lejos, vi la figura de Antulio, de aquel 
hombre que llegó á la ancianidad por las 
penas y no por los años; le vi magestuoso 
y sereno que extendiendo su diestra como 
si me señalara su nuevo camino, me decía 
con firmeza á la vez que con ternura:— 
Lucha, trabaja y cumple con tu deber.» 





X X V I 

relato de la existencia que acabo de 
contaros, ha producido en los terre­

nales diversas impresiones, ha sido acep­
tada por unos con el más vivo interés y 
rechazada por otros con disgusto y desvío, 
encontrando poca hilación en los aconteci­
mientos y truncada la narración en sus 
episodios más interesantes; lo que en ver­
dad no es extraño, porque en la relación 
de mi historia, los personajes que figuran 
en ella, no están bien delineados porque 
no era mi objeto hablar de ellos, mi único, 
propósito era relatar la historia de mi es­
píritu; sus caídas, sus ascensiones, sus es­
tacionamientos, sus éxtasis, sus delirios, 
sus vértigos, todo lo concerniente á mi YO; 
por eso al ocuparme de los demás, aunque 
alguno de ellos haya sido considerado por 
la humanidad como un espíritu superior, 
como no era mi ánimo relatar su historia, 
sino la mía, por eso no he sido fiel cronis-
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ta de todos los hechos de éste ni de aquél y 
no he referido más que los actos que más 
me impresionaron y más influencia ejer­
cieron en mi porvenir. 

))En la tierra, por apasionamiento de los 
unos, por estrechez de miras de los otros, 
por desconocimiento de los más, de que la 
verdad de hoy suele ser el sofisma de ma­
ñana, y que sólo hay una verdad eterna, 
la verdad del infinito, en la tierra, repito, 
que tanto os fijáis en las figuras y no en 
las enseñanzas, el relato de mi historia ha 
promovido disturbios entre vosotros que, 
Dios sabe, no estaba en mi ánimo promo­
verlos. 

))No vengo á engañaros, hago un traba­
jo muy mío, soy una ñor que nace sola, 
yo os la brindo; si la queréis, aspirad su 
perfume, y sino, dejadla, que su esencia 
por eso no dejará de llenar el espacio y de 
unirse á otros aromas, que no hay alma 
que no tenga su fragancia, ¿qué son las al­
mas? son las siemprevivas de los jardines 
del universo; no hay alma sin esencia, 
porque no hay alma sin amor. 

»Entremos de lleno en otra encarna­
ción, en ella no hay nada nuevo, es una 
relación sencilla de una vida tranquila, 
pero que sirve de enlace entre la existen­
cia que he referido y la que contare des-
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pues; hay encarnaciones de espera, d© 
reposo relativo, sin esos momentos de deŝ  
canso, el espíritu no podría continuar su 
eterno viaje. 

))Antes de relatar mi nueva existencia,, 
permitidme que contemple un espejismo, 
que mire el espacio donde permanecí na 
sé cuánto tiempo; allí no hay horas, allí el 
tiempo no tiene medida, allí no hay ni 
ocasos ni auroras, el día es eterno: ¡eter­
no!... la noche la lleva el espíritu en sí 
mismo, la sombra es propiedad de cada 
uno. 

))Después de ver á Antulio bajo las ar­
cadas luminosas de los múltiples arco-iris,, 
después de escuchar sus palabras—lucha,, 
trabaja y cumple con tu deber,—me que­
dé sola, ¡sola! ¡sola!... sí, sola; porque ver 
allá lejos... muy lejos figuras confusas, yo 
creo que se aumenta la soledad. No sé el 
tiempo que permanecí sin saber dónde di­
rigirme, porque en el espacio no hay ni 
arriba ni abajo, ni esta dirección ni aque­
lla, todo es un mar de luz. Yo me deses­
peraba, corría. Acolaba, volaba diciendo: 
quiero llegar á un punto sea cual sea; con 
la velocidad de mi carrera, mi sér irradia­
ba luz; una luz que no se confundía con 
la otra luz, me alegraba ver mi propia luz, 
pero me entristecía al mismo tiempo ver^ 
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me sola, ¡siempre sola! así estuve mucho 
tiempo, mucho. Yo preguntaba: ¿dónde 
están los que me quisieron'? y al hacer esta 
pregunta veía á lo lejos legiones de espíri­
tus; ¿por qué no se acercan? amigos ó ene­
migos quiero verlos; y entonces... se au­
mentó la luz del espacio y vi más cerca á 
muchos enemigos que me amenazaban con 
su implacable odio; en cambio, otros espí­
ritus se postraban ante mí pidiéndome luz 
para vivir ¡qué contraste! los unos odián­
dome, los otros adorándome como á una 
-divinidad; aquello era la continuación de 
muchas historias en las cuales, indudable­
mente, yo había desempeñado muy distin­
tos papeles. Ya veía muchos espíritus, pero 
también me encontraba sola, porque nin­
guno de ellos permanecía á mi lado; al fin 
me fijé en un grupo de espíritus que me 
fueron muy simpáticos, huyeron como los 
demás y á aquellos los seguí y los vi pene­
trar en la atmósfera de la tierra; tras de 
mí venían otros espíritus que me decían 
al pasar:—Prepárate para luchar, ¡anda! 
¡anda!... y entre tanta confusión me en­
contraba mal, tan mal, que recordaba la 
tierra con placer, y decía: Allí se trabaja, 
quiero ir á la tierra, quiero ir , y otra vez 
vi la tierra, ¡qué hermosa me pareció! qui­
se verla más de cerca, y. . . ¡qué bellas me 
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parecieron sus flores, rae fijé en un lugar 
donde la vejetación era hermosísima, en­
cantadora! Entonces recordé las lecciones 
de Antulio sobre todos los ramos del saber 
humano, y por primera vez me encontré 
bien; después de haber dejado la tierra es­
tudié mucho en aquellos manantiales, otros 
tantos libros escritos por la mano de Dios 
mismo, y allí leía mi alma con avidez re­
cordando al hombre que rae enseñó á leer 
en ellos; mas ¡ay! que al recordarle recor­
daba mi caída, ¡cuánta luz y cuánta som­
bra!... 

«Llegó un momento que vi á dos terre­
nales reñir por una mujer; eran dos hom­
bres fuertes y hermosos, rae inspiraron 
interés y dije á uno de ellos:—No mates; 
el hombre se estremeció, porque era mé­
dium y rae oyó perfectamente, y luego di­
rigiéndome al otro, añadí:—Los hombres 
no deben asesinarse, deben amarse; los 
dos me oyeron, y uno de ellos tiró el arma 
homicida y se marchó á buen paso, y el 
otro lloró diciendo:—Esa mujer no será ni 
para aquél ni para raí. Será para tí, le dije, 
ella te quiere, quiérela tú; y dominado por 
mi voluntad fué en buscado la mujer ama­
da. Yo fui con él, me gustó mucho ella, 
era muy hermosa v sobre todo muy bue-
na, escuché con placer sus juramentos de 
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amor, y más tarde legalizaron sus amores 
¡qué bien, cuando se enlazan dos espíritus 
á la par que los cuerpos! ¡qué unión tan 
hermosa!... yo me encantaba contemplan­
do aquel nido de amores; no sabía sepa­
rarme de allí, espiaba sus besos, sus cari­
cias, quería sorprender sus más íntimos 
secretos, quería adivinar sus menores de­
seos, quería ser carne de su carne, y hue­
so de sus huesos, y sentí como si se aflo­
jaran los lazos que me unían ai espacio, 
como si descendiera de una altura inmen­
sa y fuera rodando sin hacerme daño has­
ta llegar... no sé á donde. 

))No recuerdo nada durante la formación 
de mi sér, pero después de nacer, miraba 
á mi madre y su mirada magnética me 
adormecía, ¡cuánto me quería mi madre! 
mi padre también, pero mi madre era un 
delirio lo que sentía por mí y yo por ella 
¡cuántas caricias ¡cuántosdesvelos! ¡cuántos 
temores, si las dolencias de la niñez se apo­
deraba de mí; el médico de mis padres, 
(que era un sabio) se reía bondadosamente 
de tantos extremos y hasta prohibía que 
me besaran con tanta exaltación, porque 
me impresionaban demasiado, pero... ¡eran 
tan jóvenes!, se querían tanto, que su amor 
hecho carne, despertaba en ellos la exal­
tación divina del amor. Yo era obra suya, 
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la personificación de sus besos, la luz de 
sus ojos la encontraban en los míos, que 
eran grandes, lumínicos, tenía ojos de ilu­
minada y todos decían: los ojos de esta niña 
no tienen semejanza con los ojos de otros 
niños; tuve más hermanos y éstos ya no 
tuvieron en sus ojos la magia que había 
en los míos. 

))Tuve el defecto de ser muy celosa; mi 
primer hermano lo recibí muy mal, estaba 
tan sedienta de cariño que todo lo quería 
para mí. 

))Crecí entre aromas y flores, siendo el 
encanto de mi familia, el sabio médico de 
mis padres se encargó de mi educación, y 
llegó á quererme tanto que no podíamos 
pasar el uno sin el otro; él me decía 
siempre: — Abre los ojos, mírame fija­
mente que en tus ojos hay algo escrito que 
yo quiero descifrar ¡Qué bien nos enten­
díamos los dos! ¡Cuánto me hablaba de 
Dios! del Dios de mis amores, y me decía:— 
Hay que buscar á Dios en todo cuanto pal­
pita en el universo. 

«Cuando me hablaba de Dios ¡cuánto 
se entusiasmaba mi espíritu! mis padres 
adoraban á los dioses, y el médico á un solo 
Dios. 

¿>Mi madre adoraba á los dioses y yo le 
decía: Para alumbrar el mundo hay un 

11 
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solo Sol, de igual manera un solo Dios ilu­
mina el orbe, yo á Dios le veo, ¡qué her­
moso es!—¿Ves á Dios? (decía mi madre 
con asombro) ¿y cómo es? ¿qué figura 
tiene?—No lo puedo definir, es luz, ¡todo 
luz! es amor ¡todo amor! no veo, no en­
cuentro su semblante, y siento su aliento 
que me acaricia, que me da vida. 

))Mi madre movía la cabeza, como si du­
dara del equilibrio de mi razón, y yo me 
sonreía persuadida que estaba en la verdad, 
que Dios era, porque la vida daba fe de su 
existencia. 

))Llegó la primavera y se hicieron gran­
des fiestas religiosas, fiestas primaverales 
en las cuales todas las jóvenes tomaban 
parte, vestidas de blanco y coronadas de 
fiores, iban al templo á ofrecer á los dioses 
las ofrendas de la primavera de su vida. 
Yo no quise ir al templo y mis padres ape­
laron al ruego, después me amenazaron, 
todo fué inútil, hasta mi maestro, el sabio 
médico, me dijo que transigiera. No; les 
dije á todos, si me obligáis á ir, mi cuerpo 
estará en el templo, pero mi alma se habrá 
separado de él buscando á su Dios. 

))Ante la firmeza ele mi voluntad me de­
jaron tranquila, se fueron mis padres y 
mis hermanos y yo me quedé sola con mis 



iTE PERDONO! 163 

flores y mis libros, y los libros y las ñores 
me decían que adorara á un solo Dios. 

«Ocho días duraron las fiestas religiosas; 
durante ese tiempo estudié con afán la 
historia de los dioses y me convencí que 
la suma de las bondades de los dioses for­
maban un solo Dios. 

»Volvió mi familia cansada y enferma, 
y yo le decía á mi madre:—Créeme á mí, 
no hay más que un Dios, y éste, no im­
pone á sus hijos, ni peregrinaciones ni 
sacrificios, ni ofrendas, ni jornadas violen­
tas, ni nada que altere su salud y su tran­
quilidad. Dios es la ley inmutable, es la 
vida en su eterno desarrollo v desenvolví-
miento, ¿necesita el águila para remontar­
se al cielo, rezos ni plegarias? no; vuela 
porque la vida la lleva en sus alas; ¿las 
flores del bosque necesitan de vuestras 
oraciones para abrir sus corolas y embal­
samar el ambiente? no; dan sus perfumes 
y ostentan sus colores porque en sus raí­
ces tienen los componentes de su vida y de 
su belleza; ¿y Dios, que es alma, de cuanto 
existe, necesitará de vuestras religiosas 
protestas para colmaros de beneficios? Os 
dió el beneficio de la vida eterna y en esa 
vida están todos los goces, todas las activi­
dades, todos los progresos, todos los per­
feccionamientos del espíritu. 
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«Cuando yo hablaba, mi madre enmu­
decía, y mi maestro me miraba y decía á 
los demás:—¡Cuánto hay dentro de esa 
cabeza! dará sus frutos y muy sazonados, 
ya lo veréis. 

«Llegué á la edad de los amores, muchos 
hombres me pidieron á mi padre; yo im­
perturbable, les decía á todos que no; mi 
madre me aconsejaba que no me fiara de 
mi juventud, porque ésta, á semejanza de 
las rosas, se agostaba rápidamente, pero 
yo le decía:—'Quiero casarme como te ca­
saste tú , muy enamorada, ¿ya no te 
acuerdas de tus primeras horas de amor? 
yo sí, y yo pronunciaba aquella afirmación 
sin saber en verdad lo que decía. 

))Mi maestro no encontraba tampoco 
ningún hombre digno de mí, encargán­
dome siempre que no me uniera con nin-, 
gún hombre que adorase á los dioses, sinó 
que adorase á un solo Dios, para que me 
conceptuase como uno de sus ángeles. 

))Yo no me impacientaba, me veía tan 
amada de todos, que no soñaba con nuevos 
amores, pero mi maestro encontró lo que 
él deseaba: un hombre que amase á un 
solo Dios, reuniendo juventud, distinción, 
talento y mediana riqueza; loco de con­
tento me presentó su protegido, al verle, 
dije entre mí: este es el mío; y mi preten-
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diente al verme exclamó: ¡esta es la mía! 
Nos miramos y nos entendimos enseguida. 
—¿Amáis á los dioses'? le pregunté, y él 
me contestó.—No; amo al Dios que vino á 
sacrificarse por la humanidad. 

»—¿Qué decís? Dios no vino á la tierra, 
Dios radica en la naturaleza, el Dios único 
es la sonrisa eterna de su obra, no puede 
personalizarse, no hay mundo que pueda 
contener su gloria. 

«Seguímos discutiendo acaloradamente 
hasta que oí una voz que me decía:—No 
seas temeraria, todo es cuestión de nombre 
y de comprensión, no extrañes que crean 
que fué un Dios el que habló á los hom­
bres en nombre del autor de la naturaleza, 
no quieras recojer antes de sembrar. 

))Con tan saludables instrucciones, dul­
cifiqué mi lenguaje; mi adorador estaba 
embelesado, y estrechando.mi diestra mur­
muró: dejemos á los dioses, ¿estamos en­
tendidos? — Sí; le dije yo, hace mucho 
tiempo que os esperaba.—El mismo quizá, 
(replicó él sonriéndose), que yo soñaba 
con una mujer, con una mujer que llevase 
en sus ojos la promesa de un eterno amor; 
nos miramos y la unión de nuestras almas 
fué un hecho, ¡qué hermoso es el amor! 
para el amor no hay noche, ¡todo es día! 
¡pero es tan breve el día del amor!...» 





X X V I I 

||IJE al terminar el capítulo anterior que 
era muv breve el día del amor, más 

en verdad yo puedo decir que en aquella 
existencia, mi día de amor no tuvo ocaso; 
tan sedienta estaba mi alma de felicidad, 
que sin el agua del placer no hubiera po­
dido permanecer en la tierra; hay crisis en 
la vida del espíritu, que es preciso, es in­
dispensable un cordial de amor para pro­
seguir más tarde con la lucha comenzada. 

«Mi prometido al estrechar mi mano-en­
tre las suyas, se puede decir que forma­
mos una alianza eterna; nos encadenamos 
el uno al otro con cadenas de flores. Nues­
tras relaciones fueron siguiendo, y eran 
mis días una serie no interrumpida de dul­
císimos ensueños. ¡Es tan hermoso hacer 
el programa de la vida usando el lápiz de 
la esperanza!... Nuestras relaciones fueron 
un poema de amor, de ese amor que en­
treabre los cielos de la felicidad. 
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»Eramos tan felices, que á veces á él 
y á, mí, nos preocupaba la idea, de si des­
pués de casados seríamos tan felices, si te­
niendo prole se aumentaría ó se disminui­
ría nuestra felicidad, porque era ésta tan 
inmensa, que nos parecía imposible que 
pudiera ser duradera. 

«Concluyeron nuestras relaciones con el 
matrimonio; dicha ceremonia fué un ver­
dadero acontecimiento en la ciudad; ami­
gos y enemigos de mi familia, todos acu­
dieron para vernos con nuestras mejores 
galas coronados de ñores; coronados he 
dicho mal, envueltos materialmente en una 
red de ñores, pisando hojas de rosa y ca­
yendo sobre nuestras cabezas una lluvia 
de ñorecitas blancas cuyo perfume embal­
samaba el ambiente; al vernos pasar, las 
gentes murmuraban:—Pronto se acabará 
tanta dicha, tanta dicha es un insulto á los 
dioses, solo éstos tienen derecho á una im­
perturbable felicidad; los que nos amaban, 
nos auguraban días de gloria, y éstos fue­
ron inspirados profetas, porque si dichosa 
había sido con mis padres, con mis her­
manos y con el sabio médico que me sir­
vió de maestro, ai entrar de lleno en la 
vida de la mujer casada, mi ventura se 
aumentó extraordinariamente, con siete 
hijos que fueron llegando uno tras otro, 
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mediando únicamente el tiempo marcado 
por la naturaleza para su completo des­
arrollo. Cada vez que venía un nuevo vas­
tago, mi compañero sonreía gozoso, y se 
aumentaba su amor hacia mí, demostran­
do en delicadísimas atenciones que yo sa­
bía apreciar debidamente, lo mismo que 
mis padres que compartían con mi esposo 
el amor que me profesaban, y en cuanto 
á mis hijos, querían á sus abuelos más 
que á sus padres. Era mi morada un nido 
de amor, se adivinaban los pensamientos 
los unos á los otros, no había necesidad de 
hablar, bastaba mirarse para comprender­
se; mis hermanos me querían tanto, que 
cuando me casé, el mayor de ellos se emo­
cionó tanto que se puso enfermo, el exceso 
de la alegría también hace daño; cada vez 
que yo daba á luz era para mi familia un 
día de gloria, todos rivalizaban en hacerme 
presentes, á cual más delicados, y como 
sabían mi afición á las flores, las más raras 
y las más hermosas adornaban mis habi­
taciones. ¡Todo me sonreía! ¡todo!... pero 
como las leyes naturales por nada ni por 
nadie se truncan, la muerte se presentó en 
mi hogar y extendió su diestra sobre mi 
madre; ésta se extremeció de espanto, qui­
so en un abrazo despedirse de sus deudos, 
y. . . faltándole las fuerzas para acariciar á 
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sus hijos se quedó muerta; mi padre, que 
siempre había sido dichoso, al perder á la 
compañera de su vida se encontró tan solo... 
¡tanto! que á pesar de mis cuidados y del 
cariño de mis nietos, sin exhalar una que­
ja, sin molestar á nadie, fué languidecien­
do hasta el punto que cerró los ojos sin 
estertor, sin agonía, se apagó la lámpara 
de aquella vida tranquila y honrada al fal­
tarle la esencia del amor, que había vigo­
rizado su existencia. 

))Yo era feliz con mi esposo, feliz con 
mis hijos, feliz con mis padres, y al per­
derlos ¡cuánto sufrí! enfermé, y enfermé 
moral mente; el anciano médico que había 
sido mi profesor y continuaba siéndolo de 
mis hijos mayores, y era el maestro y el 
consejero de toda mi familia, hizo prodi­
gios para devolverme á la vida, diciéndo-
me con la mayor ternura: ¿quieres morir? 
¿y tus hijos? ¿y todos los que te aman? yo 
espero de tí. . . no sé lo que espero, pero 
tengo la íntima convicción, que he de reci­
bir de tí revelaciones admirables. ¿Cómo? 
¿de qué manera? lo ignoro, no lo adivino, 
pero leo en tus ojos algo que no me ex-
plico; hay en ellos extraños resplandores, 
hay promesas de dulzuras inexplicables, 
hay, no sé lo que hay, pero estoy seguro 
que no me engaño; tú no eres una vuiga-
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ridad, hay en tí una atracción j un senti­
miento que no he visto en ninguna mujer; 
tú hablas de los cielos sin hablar, tú reve­
las lo desconocido en el fondo de tus ojos. 
¡Ah!, tus ojos son dos páginas del infinito 
y quiero leer en ellas. 

))Las palabras del anciano me reanima­
ban y luchaba enérgicamente para comba­
tir mi debilidad física; mi esposo, por su 
parte, procuraba distraerme, era afortuna­
do en sus empresas, y sin ser rico, rodea­
ba á su familia de todas las comodidades, 
posibles siendo yo su obligado consejero, 
pues todo lo consultaba conmigo. Una tar­
de cerca ya de anochecer, contándome sus 
planes y sus esperanzas me decía:—No 
quiero que mueras ¿qué sería de mí sin tí? 
yo le oía, y (cosa extraña), no le hacía ca­
so, miraba las plantas que me rodeaban 
(pues estaba en el campo) como si en ellas 
quisiera encontrar la solución de los más 
árduos problemas, hasta que al fin vi como 
si se abriera la tierra,, y al abrirse, vi pla­
nicies cubiertas de verdor rodeadas de pro­
fundos abismos; de uno de ellos vi salir á 
mis padres que se buscaban el uno al otro 
llamando á sus dioses, para que éstos con 
su poder divino los unieran de nuevo. Yo 
al verles tan claramente, les dije: qué ¿no 
me véis á mí? ¿no sabéis que muero por 
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Vosotros?... yo os Hamo, venid á mí que 
os quiero con toda mi alma, venid á mí 
que os amo sobre todas las cosas; mis pa­
dres oyeron mis palabras y así como mi 
padre inmediatamente atraído por mi voz 
se acercó á mí, mi madre al oirme retro­
cedió, quiso huir sin saber por dónde, se 
asomaba al borde de todos los abismos v 
ninguno le parecía bastante hondo para 
arrojarse, y. . . cosa extraña, perdió su en­
voltura de mujer y adquirió la de un hom­
bre velludo y repugnante, pero á pesar de 
aquel disfraz, yo adivinaba que aquel ser 
era mi madre y le decía:—Seas como seas, 
te quiero junto á mí, pero el espíritu de 
mi madre no acudió á mi llamamiento, se 
perdió en las entrañas de la tierra en tanto 
que mi padre me abrazaba tiernamente. 

))Me dio un accidente y creyó mi esposo 
que había muerto; vino el anciano médico 
y su fuerza magnética me devolvió á la 
vida, preguntándome.—¿Qué tienes? ¿nos 
quieres matar á todos?—No, (le dije) no es 
la muerte la que me rodea, es que tenía 
dos flores aquí y he perdido una; mi padre 
está aquí, mi madre ha huido y se ha trans­
formado y yo quiero tenerla junto á mí. 

))Desde entonces siempre veía á mi padre 
junto á mí tranquilo y sonriente; yo ha­
blaba con él, y el anciano médico me decía 
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con acento suplicante. Por Dios, hija mía, 
no pierdas la razón.—No temáis, repli­
caba yo, estoy más cuerda que nunca, 
aunque veo lo que nadie ve; ¿no decíais 
que en mis ojos encontrábais un algo ex­
traño? pues ese algo será que veo á los 
muertos, y los veo como viven, como 
luchan, como sufren, lo que no puedo com­
prender es la transformación de mi madre, 

))E1 médico, entusiasmadísimo, me de­
cía: yo espero mucho de tus ojos, quiero 
que hablemos solos, que nadie te distraiga 
para que mires al infinito; tú tienes que ver 
muchas cosas, yo lo sé, alguién me lo dice, 
dame detalles minuciosos de cuánto veas. 
Yo queriendo complacerle entré en mi 
cuarto de estudio, me senté cómodamente, 
apoyé los codos sobre mi mesa y mi frente 
en mis manos y esperé: No tuve que es­
perar mucho tiempo, los muros que me ro­
deaban cayeron sin estrépito, y. vi campos 
hermosísimos y montes admirables que 
parecían sus simas de transparente cristal; 
y allá lejos una inmensa llanura cuya su­
perficie plateada formaba ondulaciones, 
era el mar! el mar en calma, ¡qué maravi­
lloso me pareció!.. Yo iba diciendole á mi 
compañero cuánto veía y él con afán cre­
ciente me preguntaba ¿y no ves á nadie? 
mira bien, abre los ojos, pero mis ojos se 
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cerraron v vi como mi madre huía de mí 
¡con qué velocidad! ¡qué modo de poner 
tierra por medio! es decir, tierra no es la 
frase, espacio, mucho espacio; yo también 
volaba tras ella, quería que volviera junto 
á mí, y quedó mi organismo inerte, mis 
brazos cayeron á lo largo de mi cuerpo y 
mi cabeza buscó apoyo en el alto espaldar 
del sillón que ocupaba; mi anciano compa­
ñero se asustó muchísimo, más yo le 
dije:—No me muero, no; llegaré á ser muy 
anciana; me lo dicen, es decir, yo com­
prendo que me hablan, sin oir frase al­
guna. 

))Quedé un rato en silencio mirando como 
los montes v el mar se unían, y entre olas 
de luz, vi al hombre-Dios, y le dije á mi 
compañero: Aquí está nuestro Dios, es 
alma de almas, es amor de amores. ¡Ah! 
también se transforma como el espíritu de 
mi madre; ¡qué hermoso está! es un joven, 
casi un niño, apacenta corderillos, todos le 
rodean y él los acaricia. ¡Ay! ahora es un 
viejo, rodeado de libros, de hornillos, de 
crisoles, parece un sabio, un mago, un 
adivino, ¡qué figura tan magestuosa!... 
todo se desvanece y veo un templo for­
mado por árboles cuyas copas se pierden 
en los cielos, unas piedras toscas sirven de 
altares y aparece E L , es el Sumo Sacer-
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dote; ¡qué imponente! ¡qué grave! ¡qué se­
vero!... luego... ¡Ay! los árboles que for­
man el templo lian sido destruidos por los 
rayos ¡qué desolación! ios sacerdotes hu­
yen atemorizados, y el Sumo Sacerdote 
contempla con melancólica serenidad la 
tremenda catástrofe, desciende una nube 
de fuego que le sirve de sudario al gran 
sacerdote. Ahora veo una populosa ciudad, 
es el emporio del arte y de la belleza; en 
una gran plaza rodeada de artísticos y 
grandiosos edificios, una multitud inmen­
sa contempla un estrado donde hablan y 
discuten muchos sabios; allí está E L , es 
un filósofo eminente, todos le aclaman co­
mo el soberano del saber, la juventud es­
tudiosa le llama su maestro. ¡Cuánta luz 
hay en sus ojos! ¡cuánto fuego en sus pa­
labras! es el símbolo de la sabiduría hu­
mana, su ciencia le hará inmortal. ¡Ay! 
¡ahora parece un Dios! de sus manos bro­
tan mundos, ¡qué hermosísimo está! ¡qué 
cabeza tan admirable! ¡qué cabellera tan 
magnífica!... es la figura más arrogante y 
más hermosa que ha pisado la tierra. Las 
multitudes le siguen ávidas de escuchar su 
palabra divina, habla para todos, pero me 
mira fijamente y dice: — El amor hace 
transformaciones y la ciencia las utiliza. 
Ya que tanto has visto, oye ahora las liar-
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monías universales; ¡qué concierto! ¡qué 
harmonías! ¡todo canta! ¡todo habla! todo 
expresa sentimiento y amor. No puedo 
describir lo que escucho, no puedo... ¡qué 
lástima que no podáis oir lo que oigo yo! 

»Mi compañero gozaba tanto con mis 
descripciones, que no le hacía falta oir, y 
solo se preocupaba en dictarme preguntas, 
diciéndome:—Dile si volverá á la tierra, 
que aquí hay muchas guerras y muchas 
calamidades; y mientras el médico hablaba 
desapareció mi Dios, y vi muchos espíritus 
luchando desesperadamente ¡qué odios tan 
implacables! ¡qué procedimientos tan crue­
les!... al fin vencieron los menos agitando 
un signo de redención, y al saberlo el mé­
dico exclamó:—Sea el amor y el martirio 
los que triunfen sobre la ferocidad humana; 
v al hablar el médico, vi venir sobre él un 
torbellino luminoso que le rodeó por com­
pleto, y entre aquellas ráfagas luminosas 
vi un rostro sonriente en cuyos ojos se 
leía:—¡Hijo mío! ¡yo te bendigo! 

))E1 médico cavó desmavado v vo le 
dije: Despertémoslos dos: él recobró el co­
nocimiento, pero yo no pude abrir los ojos. 
¡Dios mío!, (exclamé) ¿me quedaré así? 
¡Dios mío! ¡Dios mío! vuélveme á la vida 
real; y entonces vi un caminito estrecho, al 
final de aquella senda tortuosa había una 
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fuente que arrojaba copiosamente su lí­
quido espumoso; junto á la fuente había 
una mujer con el vestido descompuesto y 
el semblante macilento; quise reconocerla, 
pero atrajo mi atención un hombre odioso, 
miserable, un sér maldito, el desgraciado 
Isac que hablaba con ella, se acercaba, se 
separaba y al separarse se reía horrible­
mente; yo le llamé y le dije: Por infame 
que hayas sido, si es que has sido mi 
madre, ven á mí, no sé porqué mi madre 
ha perdido su hermosa envoltura y se ha 
cubierto con tu maldito ropaje, misterio 
es éste, que ahora no puedo descifrar, pero 
si has sido mi madre ven á mí; y el espí­
ritu de Isac lloraba y corría impulsado por 
la desesperación, pero á pesar de la dis­
tancia le veía perfectamente, y separado de 
él el hermoso rostro de mi madre, la llamé 
y me dijo:—No me llames más, trabajo 
para tí, más no te quiero, como espíritu 
cumplo una ley y nada más; y cuando se 
alejó me dijo:—Adiós, hasta otro tiempo; 
en negro, muy negro volveré á tu lado, en 
negro te seré útil, como ahora te lo he sido 
en blanco, y se cubrió su rostro con una 
nube mientras allá lejos, muy lejos, se agi­
gantaba la figura de Isac, sin poder yo 
comprender por qué se había interpuesto 
entre mi madre v vo. 

12 
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))Quise abrir los ojos, pero me fué im­
posible y entonces grité verdaderamente 
acongojada:—¡Dios mío! ¡abrídmelos ojos! 
esperé y oí una voz que me decía:—«Dis-
pierta, cumple tus deberes en tu actual 
existencia, haz que todos crean en un solo 
Dios, ama á Dios qüe de Dios hemos de 
hacer las obras.)) Quedé como muerta y 
luego desperté muy lentamente; el médico 
se puso contentísimo cuando me vi ó con 
los ojos abiertos:—¿No recuerdas lo que 
has visto?—No, no lo recuerdo.—Pues se 
ha cumplido mi profecía, tus ojos ven el 
infinito y las maravillas que ves dejan algo 
en tus ojos tan bello, tan atractivo, tan en­
cantador, que si tu. contaras a las multi­
tudes lo que ves, las muchedumbres te 
adorarían de rodillas; vive, vive para mi 
ciencia, tus ojos son astros que necesito 
verlos siempre abiertos.» 



X X V I I I 

||ESPUÉS de aquella crisis, el anciano 
médico hizo cuanto pudo por vigorizar 

mi organismo, porque quedaba tan débil 
después de mis contemplaciones ó mdencias, 
que pasaban muchos días antes de volver 
á mi estado normal, v necesitaba todos los 
auxilios de la ciencia para volver á ser una 
mujer activa, cuidadosa de sus hijos y de 
su casa; y tantos eran los estragos que en 
mí causaba el mirar al infinito, que el 
mismo médico, que tanto deseaba saber algo 
del más allá, era el primero que me pro­
hibía que me entregara á la contemplación, 
teniendo á mi cargo tantos deberes que 
cumplir, porque mis hijos me querían tanto, 
que no se contentaban con las atenciones 
que les prestaban otros parientes y las per­
sonas dedicadas á su servicio, era necesario 
que yo me cuidara de ellos en todo y por 
todo; no les bastaba la vigilancia de su 
padre, querían la mía; mi esposo se reía y 
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me decía:—Desengáñate, las madres tienen 
que ser como los manantiales, nunca se ha 
de agotar su cariño y su paciencia, y en 
verdad que el compañero de mi vida tenía 
razón, porque cuando una madre quiere 
cumplir con su deber, no vive ni descansa 
haciendo de la noche día. 

))Entre mis hijos había uno muy triste, 
necesitaba de muchísimo cariño; una vez 
de las que se puso enfermo me dijo:—Tú 
puedes curarme, no cumples bien conmigo, 
puedes hacer mucho más de lo que haces, 
me miras como á un niño enfermo, v no 
es eso lo que yo quiero. 

»—¿Pues qué quieres? 
»—Quiero alma, quiero calor, quiero vi­

da, mírame bien, pero mírame con el alma. 
»—Es que las madres siempre miran 

con el alma. 
»—Bueno, ya lo sé, es que no me ex­

plico bien, ó que tú no quieres entenderme; 
deseo que me mires así... así... como tú 
miras algunas veces, que parece que salen 
de tus ojos raudales de salud. 

»—No sé lo que quieres decir, pero si 
deseo tienes tú de sanar, más deseo tengo 
yo de que sanes; ¿quieres curarte? pues 
curado estás; y miré á mi hijo de una ma­
nera que el niño se extremeció, lanzó un 
grito de alegría y. . . cosa extraña, se curo 
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rápidamente, y mejor dicho, instantánea­
mente y desde entonces siempre me decía 
mi hijo: quiéreme mucho ¿oyes? no me 
olvides, veo tus ojos en todas partes, en 
todas, y mirándolos parece que mi ser se 
vigoriza. 

))Mis otros hijos se encelaron y tuve que 
consagrarme á todos ellos, prodigándoles 
todos mis cuidados para evitar disgustos 
domésticos, que son los de peores conse­
cuencias por ser lo más cercanos y los más 
continuos. 

))Fueron creciendo mis hijos, y eran 
buenos y hermosos, uno de ellos después 
de corta enfermedad murió, y su muerte 
me impresionó de tal manera, que más y 
más me aficioné á mis hijos, y estaba celo­
sa de todos ellos. M i esposo también los 
quería mucho, pero su predilecta era yo; 
llegamos á la ancianidad, envejecimos jun­
tos, nuestros cuerpos perdieron sus atrac­
tivos juveniles, pero quedó el calor de 
nuestras almas, el perfume de nuestros 
sentimientos. ¡Qué existencia tan feliz fué 
aquella! 

»Enfermó gravemente uno de mis hijos, 
y también me dijo:—¡Mírame, madre mía! 
le miré.. . y se puso bueno; la ciencia mé­
dica se asombró al ver que yo le curé y 
desde entonces todos al enfermar me de-
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cían: ¡mírame, madre mía! Mas ¡ay! no 
siempre mi maternal deseo se realizaba, 
porque perdí á otro hijo y.. . ¡qué doloroso 
es perder al que ha vivido dentro de nues­
tro ser! ¡se quiere tanto á los hijos!... no 
hay explicación posible para decir lo que 
una madre siente cuando contempla á su 
hijo sin movimiento, le parece á una un 
sarcasmo horrible que brille el sol y que 
canten las aves; que las flores abran sus 
corolas y exhalen sus perfumes. M i hijo al 
despedirse de mí, me estrechó la mano 
diciéndome:—Tienes que ser más buena 
aún, y eso que eres muy buena; pero tú 
¡puedes hacer tanto bien!... 

))Yo entonces desconocía la potencia cu­
rativa que había en mí, y como no siempre 
conseguía salvar de la muerte al que sufría, 
eso me desalentaba muchísimo, y eso que 
curé á muchos niños con solo la imposi­
ción de mis manos sobre su frente y sus 
hombros. 

«Pasó algún tiempo, y el primer hijo que 
reclamó mis cuidados para curarse, que se 
había hecho un arrogante mozo, vino á 
decirme muy agitado:—Madre mía, me 
han insultado hablándome mal de tí, y hoy 
he matado al calumniador. 

»—¿Le has muerto? 
»—Sí: no volverá á insultarte. 
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»—Pero has hecho muy mal, nadie tie­
ne derecho á la vida de otro. 

»—Tampoco nadie tiene derecho á in­
sultarte, madre mía. 

«Gravísimo disgusto originó el violento 
arranque de mi hijo; éste enfermó de tris­
teza, mas al fin todo se arregló por tener 
mi esposo muchas y muy buenas relacio­
nes, y después de dudas y temores se con­
siguió el destierro para el vengador de mi 
honra. Antes de irse mi hijo, una tarde es­
taba yo muy acongojada pensando que por 
mí, mi hijo se había convertido en un ase­
sino y exclamando: ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¡por mí se ha vertido sangre!... ¡qué 
horror!.. .y temblando de espanto me quedé 
dormida y vi un ancho campo lleno de 
plantas con flores que tenían manchas 
rojas, y allá lejos, muy lejos, oí una voz 
que decía!:—La sangre que se vierte por 
defender á una madre honra al que la 
vierte. 

»Aquellas palabras no me consolaron, 
estaba muy triste, miraba al cielo, y el ho­
rizonte se cubrió de una claridad vivísima, 
no se veía el sol, pero se le adivinaba; vi 
también un camino arenoso y caminando 
por él a una mujer débil y andrajosa, iba 
muy despacio, y un hombre de mala cata­
dura la seguía muy de cerca riéndose de la 
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infeliz que andaba con mucha dificultad, 
la mujer tropezó y cayó, y el hombre au­
mentó sus insultos y su risa, y yo indig­
nada le dije:—¿Hasta cayéndose te ríes? El 
hombre se acercó á mí, y quise reconocer­
le, me miró con desprecio y dijo irónica­
mente:—Ba, ba; ¡desde cuándo defiendes 
á los desvalidos? ¿no sabes que esa mujer 
es muy mala? y yo repliqué:—Y ¿quién 
eres tú para juzgarla? ¿con qué derecho la 
insultas y te ríes?—Con el mío, ya verás 
como la pisaré si no se levanta aprisa; y 
unió la acción á la palabra, pero yo de un 
salto me coloqué junto á la mujer caída y 
la levanté instantáneamente diciéndoie:— 
Ven conmigo, yo te salvaré, y la cogí en 
mis brazos y sin pesarme la carga corrí, 
corrí mucho huyendo de aquel miserable 
cuya risa repetía el eco. Después no an­
duve, tendí el vuelo siempre con aquella 
mujer en mis brazos... subí alto, muy alto; 
sentí una sacudida violentísima v me des-
perté sin saber lo que hacía; llamé á mi 
hijo, á mi defensor, y al verle, le dije ma-
quinalmente: 

»¡Cuánto te quiero hijo mío! ¡cuánto!... 
me quedé mirándole y le vi transformarse 
en aquella mujer débil y andrajosa que 
había visto en mi sueño, ¡era ella! sí; ¡era 
ella! y era él mi hijo amadísimo; mi deten-
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sor, mi vengador, ¡dos en uno, y uno en 
dos! yo no comprendía entonces ei signifi­
cado capitalísimo de aquellas transforma­
ciones, pero me llamaban extraordinaria­
mente la atención. 

«Mihijo marchó al destierro, se fué muy 
lejos, pero se fué contento de su obra, y yo 
me quedé con mi numerosa familia, triste 
porque me faltaba uno de sus miembros, 
pero contenta al verle libre de asechanza. 

))Tras un dolor viene un pesar, como un 
destello del primero, y el anciano médico, 
mi maestro, mi padre intelectual, me llamó 
á su lado porque se sintió morir; acudí á 
su llamamiento y.. . ¡qué viejecito lo en­
contré! en pocos días había envejecido cien 
años; al verme sonrió gozoso diciéndo-
me:—Mírame, hija mía, mírame, llega el 
momento que más te necesito, me voy de 
este mundo sin obtener la certeza que yo 
he deseado; y habló largamente de sus du­
das sobre la otra vida; me conmoví profun­
damente al escucharle y mirándole con fi­
jeza, vi despierta lo que otras veces había 

. visto dormida y le dije:—Maestro, veo 
mucho:—Pues habla, habla. 

))Veo muchos hombres, muchos, de di­
versos países, con trajes y armaduras muy 
distintas en la forma, todos le miran, y 
algunos con mucho cariño, y entre ellos 
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hay una mujer que llora y rio á la vez, 
porque lo que desea lo conseguirá. 

»—¿Cómo es su figura? me preguntó con 
ansiedad el moribundo. 

))La detallé minuciosamente sin omitir 
el menor gesto y él exclamó gozoso:—Esa 
es mi madre, no cabe duda, ;es ella! y se 
acerca ¿verdad? siento mucho frío, y ahora 
un dulce calor. 

»—Sí, sí; calor quiero que sintáis, por­
que habéis estudiado mucho, habéis sido 
muy útil á la humanidad y debéis iros 
entre flores y armonías; y para que os for­
méis una idea de la transformación que su­
friréis, escuchadme: y repitiendo fielmente 
lo que me iba dictando un espíritu, que sos­
tenía al moribundo como sostiene la madre 
á su hijo enfermo, hablé largo rato y él 
me decía:—¡Qué lástima! ¡cuánto tiempo 
hemos perdido!... ¡habla, habla hija mía! 
y yo le hablaba del desprendimiento de las 
almas, de su despertar en el espacio, y él 
decía—¡Oh!, ¡gracias!, ¡gracias!, veo que 
mi organismo desata sus lazos, mi madre 
me espera, no te muevas, tú, no; escúcha­
me: Dios vino al mundo á curar á los in­
crédulos; yo he sido muy ingrato, mucho, 
Dios es amor, y yo no he reconocido su 
ternura que palpita en cuanto vive, ¡cuanto-
tiempo he perdido!... la ciencia... qué mal 
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comprendida está. Mírame, hija mía, mí^ 
rame... y se quedó dormido. Abrió de 
nuevo los ojos, me miró y me dijo:—Adiós, 
cúidate mucho de tus ojos, mucho, que 
ves con ellos lo que los sabios no saben 
ver; y se durmió para despertar quizá en 
los brazos de su madre. 

))Si mucho había sentido la pérdida de 
mis hijos y la de mis padres, la de mi an­
ciano amigo no lo fué menos, ¡había sido 
tan bueno para mí y para todos!... que no 
solo me consolé de su ausencia recibiendo 
en mis brazos al hijo de uno de mis hijos, 
¡qué hermoso me pareció aquel niño!... 
era una carita formada con las hojas de las 
azucenas y las rosas... pero... de pronto 
en vez de aquella carita sonrosada vi un 
rostro venerable que quise reconocer, yo 
le había visto, ¿dónde? ¿cuándo? no lo 
recordaba; después me pareció ver una 
lluvia de flores que cayendo sobre mis ro­
dillas perfumó el ambiente, miré á mi nie­
tecito y vi su carita de nieve y rosa, y al 
verle de nuevo tan precioso, murmuré:—• 
¡Gracias, Dios mío!, me dais más de lo que 
he merecido.» 





X X I X 

W un espacio de tiempo estuve satis-, 
fecha de la vida; con mis nietecitos, 

disfrutaba muchísimo, ¡me querían tan­
to!... todos se desvivían por" mí, especial­
mente el primero; aquel tenía por mí un 
verdadero delirio, su cuna había sido mis 
brazos, jamás concillaba el sueño sino 
apoyaba su hermosa cabeza en mi pecho; 
era un espíritu amorosísimo, y tan amo­
roso como fuerte y despierto, era una in­
teligencia tan desarrollada que asombra­
ban á propios y extraños sus agudezas y 
sus razonadas observaciones; pero como 
todo no se puede poseer, su envoltura ma­
terial era verdaderamente raquítica, tanto, 
que sin ser deforme, sin tener inservible 
ninguno de sus miembros, sin tener pro­
tuberancias ni en el pecho, ni en la espal­
da, como su hermosa cabeza tenía com­
pleto desarrollo y el resto de su cuerpo no5 
parecía lo que no era, y muchos decían; 
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|Qué jiboso tan extraño! no se le vé la jo­
roba. Yo sufría mucho al ver que con los 
años crecía su inteligencia, pero no su en­
voltura material, y tanto me preocupaba 
su debilidad física, que un día me dije á 
mí misma: — Tanto como quiero á mi 
Ebrain y que inútil le es mi cariño, pues 
yo he curado á muchos niños, es verdad 
que entonces era joven, pero por probar 
nada se pierde; no diré á nadie mi buen 
propósito para que no se rían de mí, pero 
Dios que ve mi buena voluntad, quizá me 
ayude en mi obra; y comencé á poner en 
práctica mi plan; todos los días me llevaba 
á Ebrain á paseo, y en el campo, en un 
bosquecillo, sin que Ebrain se diese cuen­
ta de lo que yo hacía, apoyaba mis manos 
sobre su frente, sobre sus hombros, le mi­
raba fijamente y el niño, insensiblemente 
se fué acostumbrando a mis pases magné­
ticos, y me decía con infantil alborozo:— 
Mírame, abuelita, mírame así, con esa fi­
jeza, ¿eh? no te distraigas, no mires á na­
die más que á mí, porque tus ojos me dan 
la vida, siento en todo mi ser una sensa­
ción más extraña, parece como si me esti­
raran los brazos y las piernas, y como si 
el pecho me lo abrieran, pero sin hacerme 
daño; mírame, abuelita, mírame, y Ebrain 
abría sus hermosos ojos y me miraba de 
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tal modo, que no se sabía quién magneti­
zaba á quién, si era él á mí, ó era yo á él, 
porque yo sentía correr la sangre por mis 
venas mucho más aprisa quede ordinario, 
y Ebrain á su vez saltaba gozoso y corría 
sediento de vida, diciéndome:—Me siento 
más fuerte, si continúo así cuando llegue 
á ser hombre ¡cuántas cosas grandes haré! 
y las haré, sí, ya verás abuelita qué va­
liente seré y qué arrojado. Yo predicaré 
como predicó Aquel, diciendo que no ha­
bía más que un solo Dios y un solo bien. 

))Yo á veces al ver al niño tan entusias­
mado, me arrepentía de mi obra y decía: 
¿Si haré un mal creyendo hacer un bien? 
¿si arrojaré á la lucha una víctima más? 
débil y raquítico no se hubiera separado 
de mí, y ahora que se va desarrollando y 
robusteciendo, ya sueña con tender el 
vuelo y ser mártir de su idea; porque yo á 
mis nietos siempre les hablaba de un solo 
Dios y de un solo bien. Entre mis hijos 
había adoradores del Dios único, y fanáti­
cos idólatras de los Dioses, pero como to­
dos me querían tanto, ninguno se oponía 
á que yo inculcara en sus hijos mis ideas 
religiosas, y yo me complacía en contar á 
mis nietos cuanto sabía de la historia de 
Aquel que murió perdonando y compade­
ciendo á sus verdugos. Todos mis nietos 
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eran espíritus despiertos, muy dispuestos 
á pelear por implantar el culto de su Dios, 
especialmente Ebrain; éste, hasta en sus 
juegos de niño demostraba sus inclinacio­
nes, siempre pronunciaba discursos enu­
merando las virtudes del hombre-Dios. 

))Sea que la naturaleza en sus sabias 
leyes ejerció su benéfica influencia sobre 
mi Ebrain, sea que mi plan curativo lo 
apliqué á tiempo, es lo cierto, que el niño 
raquítico, endeble y enfermizo, se desarro­
lló, y sin llegar á ser un Goliat, fué lo bas­
tante robusto para luchar con ventaja 
siempre que se presentaba la ocasión de 
hacer valer sus fuerzas en juegos peligro­
sos, en cacerías y en otros ejercicios pro­
pios para el desarrollo y esparcimiento de 
la juventud. 

))Yo estaba contenta de mi obra, obra 
que pasó desapercibida para todos menos 
para Ebrain y yo; el primero siempre me 
decía: ¡Cuánto te debo abuelita mía! ¡cuán­
to te debo! por tí seré grande, ya lo verás. 
Sé que unos cuantos hombres inspirados 
por el mismo Dios, van á emprender un 
largo viaje para difundir en otros pueblos 
la nueva religión, y yo me quiero ir con 
ellos, tengo sueños reveladores, veo la fi­
gura de Aquel que murió perdonando á 
sus asesinos: ¡qué hermoso es, abuela mía! 
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tiene unos ojos que se parecen á ios tuyos, 
cuando E L mira parece que de sus ojos 
brotan raudales de amor v de vida; ¡qué 
hermoso es, abuela mía! 

))Como el cariño en la tierra es tan 
egoísta, al oir á mi nieto me arrepentí de 
mi obra, ¡iba á perderle! ¡y era tan bueno! 
¡tan cariñoso! ¡tan expresivo! ¡tan servi­
cial! tan amigo de dirimir contiendas, que 
era el pacificador entre sus hermanos, pa­
rientes y amigos; y tenía una inteligencia 
tan bien equilibrada, que en todas las cues­
tiones estaba siempre en el justo medio, de 
todo sabía lo bastante sin hacer alarde de 
su perfecto conocimiento de las cosas, era 
un genio sin orgullo ni vanidad; tenía todas 
las buenas cualidades que puede tener un 
hombre en la tierra, así es, que sus deseos 
de marchar fueron combatidos por toda la 
familia, pero él se impuso á todos con su 
dulzura, con la magia de su palabra, con 
lo razonado de sus argumentos, y dirigién­
dose á mí, me dijo:—Mírame bien, ¡abueli-
ta mía! ¡quiero llevarme tu recuerdo ben­
dito, quiero que la luz de tus ojos inunde-
mi sér! Yo hice cuanto pude por disuadir­
le, pero todo fué en vano, y entonces le 
dije que el que convence y consuela es el 
que practica la ley de Dios. Mucho le hablér 
mucho le aconsejé, y Ebrain me escucha 

13 
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con religioso silencio, después se postró 
ante mí y me pidió mi bendición. ¡Con qué 
emoción apoyé mis manos temblorosas so­
bre su sedosa cabellera!... ¡qué mirada la 
suya cuando me dijo sin hablar: ¡ ¡adiós!!... 

»Cuánto sentí su marcha, ¡cuánto! yo no 
tenía consuelo, siempre le veía en mi pen­
samiento, ¡siempre! Mi esposo en tanto se 
desvelaba por mí, y me decía cuando me 
veía muy triste: ¿Te acuerdas? ¿te acuer­
das? tú antes veías muchas cosas y te con­
solabas viéndolas, ¿por qué no miras á ver 
si ves? Es preciso que busques todos los 
medios para vivir, porque yo te necesito 
mucho, mucho, ¡qué sería de mí sin tí! 
nuestros hijos me aman, es verdad, pero 
en tí encuentro yo el complemento de mi 
vida. ¡Ah! no, no; yo no quiero que te 
mueras. 

))Hay confesiones de amor que se nece­
sitan más en los últimos años de la vida 
que en los floridos días de la juventud; ser 
amado al borde de la tumba, es la mejor 
preparación para una muerte tranquila; 
cuando todos los atractivos físicos se aca­
ban, es cuando las palabras de amor resue­
nan en los oídos como una música divina; 
cuando el espíritu no tiene que hacer uso 
de su cuerpo para goces fugaces, es cuando 
se vislumbran nuevos horizontes donde 
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brilla el sol de la eternidad; por eso las pa­
labras de mi esposo me sirvieron de inefa­
ble consuelo, ¡ser amada! ¡ser indispensa­
ble para la vida del padre de mis hijos! 
¡Oh! yo debía vivir, y vivir sin tristezas, sin 
vacilaciones, sin melancolía, vivir para dar 
aliento, vivir para ser un rayo luminoso 
inundando de luz el paraíso de mi hogar. 
Sí, sí; era preciso vivir; y si antes pudiera 
ver á mi nieto, si yo viera á Ebrain ¡qué 
felicidad!... ¿y por qué no he de verle? no 
es capricho ni antojo, es necesidad peren­
toria; mi esposo me reclama, yo reclamo 
á mi nieto. ¡Qué es la vida sino una série 
de reclamaciones? y dicho y hecho: llamé 
á mi esposo y sentada junto á él como niña 
mimosa, dije con imperio:—¡Quiero ver! 
y v i . . . Me quedé como estática mirando al 
fondo del salón donde nos hallábamos, v 
vi que se desarrollaba en torno mío una 
envolvente nebulosa, que yo iba rompien­
do cada vez que una nube quería estrechar 
el círculo en que me encontraba, y con 
tanta energía iba yo rasgando velos y bru­
mas, diciendo:—Quiero ver á mi nieto, 
quiero ver á mi Ebrain, al amado de mi 
corazón, ¡al encanto de mi vida! quiero ver 
la realidad por horrible que ésta sea; y vi 
á lo lejos un punto habitado que creí reco­
nocer; me fui acercando y vi una gran ciu-
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dad, un poblado inmenso fortificado por gra­
níticas murallas, por sombrías fortalezas, 
por torres gigantescas que les preguntaban 
á las nubes los secretos de la creación; fue­
ra de las murallas había campos fértiles 
cruzados por arroyos cristalinos y en las 
márgenes de los arroyos había mucha gen­
te que reposaba á la sombra de árboles flo­
ridos y hablaban todos á la vez; quise es­
cuchar y me fué fácil oir; los unos hablaban 
de buenas doctrinas que practicaban unos 
hombres que venían de lejanas tierras; los 
otros se mofaban y se reían y decían que 
todo era una farsa, que los embaucadores 
pronto serían juzgados, que el tribunal se 
reuniría en la plaza para que todos oyeran 
la sentencia. 

))¡Ay! dije entre mí, entre esos condena­
dos estará mi nieto, mi amado Ebrain; aho­
ra más que nunca quiero verle, y con la 
fuerza de mi voluntad entré en la ciudad 
y me interné por sus calles hasta llegar á 
una plaza grandísima, de una extensión 
inmensa, rodeada de grandiosos edificios 
con escalinatas de mármol v esbeltas co-
lumnas de jaspe y estátuas de alabastro y 
cuanto bello encierra el arte en sus aplica­
ciones arquitectónicas y escultóricas. ¡Qué 
plaza aq uella ! parecía queallí se habían dado 
cita todas las maravillas del mundo y todas 
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habían acudido llamadas por el arte y la 
belleza. 

))Una masa compacta la llenaba en toda 
su extensión; sólo en el centro había un 
ancho círculo que custodiaban hombres de 
armas, porque en él se alzaba un estrado 
tapizado de pú rpu ra donde debían subirlos 
jueces para juzgar á los perturbadores del 
pueblo; entre aq u ellos perturbad ores estaba 
m i Ebrain, aquel niño raquít ico que pasó 
su infancia entre la vida y la muerte. ¡Ay! 
¿porqué me hice cómplice de su desarrollo? 
quise enmendar la plana á la naturaleza y , 
¡qué caro pagaba m i osadía! 

»Mientras más miraba la plaza, más me 
persuadía que no era aquella la primera 
vez que yo entraba en ella; t raté de colo­
carme en el mejor sitio y v i venir muchos 
hombres de armas que rodeaban á unos 
cuantos hombres jóvenes y hermosos, en­
tre todos sobresalía m i Ebrain, no precisa­
mente por su estatura, sino por su belleza, 
por su cabeza verdaderamente artística, 
por sus ojos de iluminado, por la dulce son­
risa que entreabría sus labios, por algo que 
no tiene nombre pero que le hacía superior 
á los demás; y tanto es así, que sus com­
pañeros , quizá sin darse cuenta, le conce­
dían tal superioridad que ninguno iba á su 
lado, todos le seguían y él sólo avanzaba 
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tranquilo y sereno, mirando á la muche­
dumbre y á los sacerdotes que en el estra­
do le esperaban para juzgarle. 

»Ante sus jueces se detuvieron los acu­
sados y un sacerdote preguntó á mi Ebrain 
por qué predicaba un nuevo credo. La 
frente de mi nieto se nubló y yo reuniendo 
todas mis fuerzas me acerqué á él, y mi 
espíritu invisible para la multitud le abra­
zó cariñosamente, le envolvió con el fluido 
de su amor, y entonces mi nieto, como si 
despertara de un penoso letargo, se irguio 
con magestad y habló admirablemente; 
habló mucho de Dios pero ¡qué conceptos 
tan sublimes! su elocuencia era verdadera­
mente arrebatadora, hasta los sacerdotes á 
pesar suyo le escuchaban absortos y se mi­
raban entre sí comunicándose su asombro 
y su admiración; cuando mi Ebrain habla­
ba, tenía tal resonancia su voz, que en to­
da la plaza se oían sus palabras, reinando 
tal silencio en la multitud, que una banda­
da de palomas que cruzó el espacio, se per­
cibió perfectamente el leve ruido que 
produjeron sus alas al perderse en la in­
mensidad. Hablaba la verdad v la verdad se 
impone siempre. 

«Después de mi nieto hablaron sus com­
pañeros, y uno de ellos, tanto quiso decir, 
se emocionó de tal manera, que cayó como 
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herido del rayo, y ante aquel incidente 
inesperado, el tribunal no dictó sentencia 
y mandó retirar á los presos. 

))Yo los seguí y los vi entrar en una for­
taleza; los encerraron á cada uno en su 
calabozo y yo entré en el de Ebrain, ¡po­
bre hijo mío!... ¡como pensaba en mí! que 
poco sabía él que mi espíritu le abrazaba y 
le daba aliento para luchar; abrazada á él 
grité:—¡Dios mío! quiero libertará mi nie­
to, me lo disteis para mí, ¡es mío!; ¡Dios 
mío! necesito fuerzas, dádmelas como me 
las disteis otras veces. Yo os quiero, yo os 
amo, yo nunca os olvido, auxiliadme para 
prestar auxilio á los míos; ¡piedad, piedad 
para Ebrain! ¡piedad para mí! Mi nieto se 
quedó dormido sonriendo como deben son­
reír los ángeles y yo salí de la prisión im­
pulsada por una fuerza superior, se dilató 
la atmósfera que me envolvía, y vi á mu­
chos seres queridos que me saludaban amo­
rosamente, otros espíritus ni me miraban 
siquiera, seguían su camino, y yo, diri­
giéndome á todos aquellos que me querían 
escuchar les decía: ¡Quiero ser grande! y 
tú ¡alma de mi alma, que veo sin ver, que 
te llevo conmigo, que estás en mí como 
estoy en tí, que eres mi Dios! escucha mi 
ruego: ¡¡¡Quiero ser grande!!!... Resonó 
mi voz y la repitió el eco; las legiones de es-
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píritus desaparecieron y me encontré sola, 
y vi lejos, muy lejos, campos hermosísi­
mos, pléyades de jóvenes bellísimas reco­
gían flores y formaban ramos artísticos que 
entregaban á muchos sabios que á corta 
distancia de ellas rodeaban á un hombre 
hermoso que todos aclamaban; era una fi­
gura magestuosa que sonreía con la bon­
dad inefable y que para todos tenía una 
frase cariñosa. ¡Cuánto decía la frente de 
aquel hombre! su menor palabra era escu­
chada con avidez por sus jóvenes discípulos 
que se disputaban el estar á su lado para 
respirar su aliento; aquella juventud estu­
diosa no le quería como á un sabio, le ado­
raba como á un Dios; de pronto, una mujer 
joven y bella se abrió paso entre ellos y 
acercándose al sabio con ademán triunfante 
dejó sobre sus sienes una corona de laurel 
y rosas blancas; yo al ver á aquella mujer 
lancé un grito horrible y quise abalanzar­
me á ella; ¡qué fea me pareció! y eso que 
era muy hermosa, pero me detuve porque 
oí la voz de aquel hombre que le decía:— 
Por si algún día eres cruel para mí, y en­
venenas mi existencia ¡¡yo te perdono!! 

))A1 oir aquellas palabras quise decir á 
aquella mujer: ¡¡maldita seas!!... pero ra­
yos de sol me detuvieron y quedé rodeada 
de múltiples arco iris y oí de nuevo la voz 
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de aquel hombre que me decía:— Sí, yo 
te perdono, ¿por qué te empeñas en malde­
cir?... 

))Se fueron estrechando los anillos lumi­
nosos y después... después desperté y me 
encontré rodeada de mi familia que lloraba 
en torno mío; mi esposo parecía un cadá­
ver, creyó que mi espíritu se había ido para 
no volver, tantas horas estuve como muer­
ta sin dar la menor señal de vida, y como 
él era el que me había aconsejado que mi­
rara al infinito, su desconsuelo era mayor 
todavía que el de los demás, porque se 
creía causa inocente de mi muerte; cuando 
vi aquel dolor tan verdadero, me alegré de 
haber muerto algunas horas para resucitar 
en la gloria, porque ser amada como yo lo 
fui en aquella existencia, es vivir en los cie­
los, gozando de las bienaventuranzas eter­
nas.» 





X X X 

RANSCURRIÓ el tiempo y llegaron noti­
cias ciertas sobre el paradero de mi 

nieto y de sus compañeros, sentenciados 
todos á muerte por difundir la luz de la 
verdad, por decir que no había más que un 
solo Dios y un solo bien. Los padres de mi 
nieto, de mi hermoso Ebrain, del amado 
de mi corazón, se impresionaron tan pro­
fundamente, se desesperaron de tal modo, 
que cayeron enfermos con tanta gravedad, 
que los médicos dudaron de poderlos sal­
var. ¡Pobres padres! ¡cuánto lloraron! 
¡cuánto lamentaron que su Ebrain hubiese 
salido de su estado de raquitismo y ende­
blez!; mi esposo estaba aterrado, me mira­
ba con tanto desconsuelo que me inspiraba 
inmensa compasión y toda la familia llegó 
al extremo de la consternación. Topor mi 
parte no sabía lo que me pasaba, porque 
eran múltiples mis dolores: quería á mi 
Ebrain más que á todos los seres que me 
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rodeaban, le amaba con delirio, y como él 
era también superior á los demás, se hacía 
querer; ¿qué digo yo querer? se hacía ado­
rar, por eso tanto trabajé para que se ro­
busteciera y se desarrollara, porque quería 
que tuviera todas las perfecciones. Mas ¡ay! 
que con mi amor le había conducido á la 
muerte; toda aquella trajedia ¡era obra mía! 
Si hubiera permanecido raquítico Ebrain, 
no se hubiera lanzado ala lucha de la pro­
paganda; y aunque mi familia ignoraba la 
parte que yo había tomado en su creci­
miento y desarrollo, sabía muy bien que 
yo había despertado en su mente sus ideas 
de redención y de libertad, y aunque no lo 
estuvieran, á mí me parecía que todos me 
miraban con enojo y prevención , y era que 
-el enojo y la prevención la llevaba yo en 
mi espíritu, porque sentía el tormento de 
la duda, y la duda enjendraba el remordi­
miento. ¿Había hecho bien despertando en 
mi Ebrain su amor á un solo Dios? ¿había 
cumplido con mi deber desarrollando y edu­
cando á un gran propagandista de la ver­
dad? ¿qué pesaba más en la balanza de la 
vida, una familia numerosísima que le ado­
raba, y que creía morir al perderle, ó la 
humanidad embrutecida y fanatizada que 
necesitaba mártires para despertar de su 
penoso letargo? E l amor universal me ha-
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cía inclinar el platillo de la balanza que 
contenía el embrutecimiento y la ignoran­
cia de la humanidad, y el amor íntimo, el 
amor egoísta, el amor que lo quiere todo, 
para sí, ese me acusaba cruelmente y me 
hacía sentir los horrores del remordi­
miento. 

»¡Qué lucha tan terrible sostuvo mi alma! 
Un espíritu que á sí mismo se hace el pró 
y la contra, es un condenado del infierno, 
¡cuánto sufrí entonces!.. Sólo uno de mis, 
nietos comprendía mi tortura, y sin decir­
me nada sobre la batalla que sostenía mi 
espíritu, mirándome fijamente me decía: 
Desengáñate abuelita, los héroes nacen, no 
se hacen, no; mira yo tengo un plan ad­
mirable para salvarlos á todos pero... no 
me atrevo á resolver nada, y estoy tan con­
vencido como Ebrain de que no hay más. 
que un solo Dios como no hay más que un 
solo bien. 

»Mucho me consolaban las palabras de 
mi nieto, caían como bálsamo bendito so­
bre mi triturado corazón, porque al mis­
mo tiempo, en el fondo de mi conciencia^ 
allá lejos, muy lejos, sin querer yo ale­
grarme, sentía una satisfacción inmensa de 
dar á mi Dios lo que yo más amaba en la 
tierra. Yo creía necesario el sacrificio para 
que la redención de la humanidad fuera un. 
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hecho sobre mis afectos terrenales; sobre 
el amor de mi numerosa familia, había en 
el fondo de mi alma otro amor más gran­
de, más puro, más inmenso, mi amor al 
hombre-Dios; en mis sueños, en mis arro­
bamientos, en mi éxtasis, yo vivía de otra 
vida, confusos recuerdos se agitaban en mi 
mente, y al volver á la vida real, quedaban 
en mi imaginación imborrables vestigios 
del ayer, por eso eran tan encontrados mis 
pensamientos, porque mi espíritu servía á 
dos causas distintas á la vez. Hablando de 
un solo Dios, refiriendo el martirio del que 
vino á redimir al mundo, servía á la causa 
de mi redención, al amor de mis amores, al 
sér á quien yo estaba unida desde la noche 
de los siglos, al que yo amaba porque tenía 
necesidad de amarle, porque su generosi­
dad me encadenaba á E L , y creándome 
una familia dulce y armónica, dando á sus 
miembros una parte de mi ser, dividiéndo­
me por ellos, asegurando su felicidad con 
mis desvelos, con mis atenciones, con mis 
delirios, también servía á la causa del pro­
greso formando una familia modelo y en 
medio de aquel amor, de aquella armonía, 
de aquellos goces purísimos, yo misma 
arrojaba el fantasma de un muerto adora­
do, al que yo había ayudado á crecer y ha­
bía mecido su cuna entonando mis himnos 
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á Dios. No; no es posible transmitir al pa­
pel mis sentimientos, hay luchasen la vida 
que no tienen explicación. 

))E1 dolor se enseñoreó de mi hogar, mi 
esposo se abrazaba á mí y lloraba como un 
niño, diciéndome:—Por Dios, ¡no te vayas 
tú también! ¡no me dejes! ¡no me dejes! yo 
te necesito para morir tranquilo. 

))Mis hijos y mis nietos parecían som­
bras, nadie hablaba en la casa; una tarde 
salí sola, me escapé y me fui al campo, á 
unos sembrados que pertenecían á uno de 
mis hijos. ¡Qué triste lo encontré todo! has­
ta las plantas parecían que estaban de due­
lo, porque se inclinaban mustias y ajadas; 
el cielo se cubrió de nubes y todo parecía 
que lloraba en torno mío, y era porque yo 
todo lo miraba á través de mis lágrimas; 
me senté sobre una piedra y como si me 
ayudaran á caer, me fui resbalando y me 
desmayé sin sentir la menor fatiga, ¿cuán­
to tiempo estuve allí? mucho, según la me­
dida de la tierra, y únicamente el necesa-
rio para ver lo que vi . 

))Mi espíritu ansioso de ver, deseando sa­
ber la verdad con todos sus detalles, se fué 
al lugar donde debía derramarse sangre 
inocente por la intolerancia y el orgullo de 
los grandes; llegué á la misma ciudad don­
de los había visto anteriormente, busqué á 
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los sentenciados y no los encontré, quise 
preguntar y nadie hablaba de ellos; triste 
y desconsolada abandoné la ciudad y me 
quedé sin saber dónde dirigirme, elevé en­
tonces mis ruegos á Dios, y pedí con tanto 
dolor, que sentí como si el viento se en­
cargara de transportarme en sus alas; por­
que inmediatamente contemplé otra gran 
ciudad, dominé sus torres v vi el hormi-
güero de sus casas y de sus palacios, qui­
se bajar al fondo de aquel abismo de pa­
siones, (pues no otra cosa son las grandes 
ciudades) y oí una voz que me decía:— 
Será muy amargo lo que verás.—No im­
porta, repliqué, quiero ver á Ebrain; y 
descendí muy hondo, me encontré en una 
extensa llanura invadida por numerosos 
grupos que se iban aumentando hasta que 
formaron una masa compacta. Todos ha­
blaban á la vez; ¡qué confusión! ¡qué rui­
do!... sonaron trompetas, parecía que anun­
ciaban la muerte; aparecieron muchos 
hombres de armas, uñosa pié y otrosáca­
ballo, y todos robeaban á los sentenciados 
que caminaban lentamente; al primero que 
vi fué á mi nieto, á mi Ebrain, al amado 
de mi corazón, tan hermoso y tan arro­
gante como siempre, llevando en sus gran­
des ojos los resplandores de los cielos; le 
seguían sus compañeros y otros acusados 
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entre los que figuraban mujeres y niños. 
¡Pobrecitos! ¡todos iban ámorir! . . . ¡Cuán­
tas víctimas! ¡cuánta sangre inocente de­
rramada por las absurdas religiones! 

»En medio de aquel campo se levantaba 
un tablado cubierto con paños negros, en 
él estaban los jueces y ante ellos se detu­
vieron los acusados, que escucharon en si­
lencio la lectura de la sentencia, por la 
cual los más culpables morirían inmediata­
mente. 

))Mi Ebrain fué el primero que se arro­
dilló apoyando su hermosa cabeza sobre una 
especie de tajo y sobre aquellos cabellos que 
habían sido mi encanto, cayó una masa de 
hierro que aplastó por completo el cráneo 
que había encerrado tan sublimes pensa­
mientos. Olas de sangre brotaron de aque­
lla cabeza triturada, olas rojizas que se 
transformaban en rayos luminosos que es­
parcían brillantes íbsforecencias, parecía la 
aplastada cabeza una catarata de luz; agua 
luminosa brotaba de ella, que esparcía una 
lluvia de oro, y entre aquellas íbsforecen­
cias vi á mi nieto que me decía:—¡Abuelita 
mía! matan ahí el cuerpo, pero no el alma, 
y mi Ebrain se remontó alejándose del lu­
gar del suplicio; yo le seguí y él volviéndo­
se á mí, con la magia de sus ojos, con la 
ternura de su sonrisa, con sus brazos ex-

14 
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tendidos hacia mi cabeza, me llevó al pun­
to donde estaba mi cuerpo dormido, y allí 
me dijo:—¡Abuelita mía! no me llores, yo 
estoy contigo como hace mucho tiempo, y 
no te abandonaré; recoge tu cuerpo que 
aun haces falta en la tierra; yo voy á des­
pojarme de las miserias terrenas para se­
guir la obra comenzada. ¡Adiós, abuelita 
mía! ¡nunca te dejaré! ¡te debo tanto!... 

))Mi familia notando mi falta me buscó 
hasta encontrarme, y mi esposo, más ape­
sadumbrado que nadie, me dijo al verme 
con los ojos abiertos: ¡Por Dios te pido no 
te mueras!... 

))Mi familia, pasada la terrible crisis de 
la muerte de Ebrain se fué tranquilizando, 
y al tranquilizarse volvió sus ojos á mí, y 
me devolvió con creces todas las caricias 
que me había rehusado en el paroxismo de 
su desesperación. Había también otra cau­
sa, como mi familia era muy notable, la 
muerte de Ebrain llamó muchísimo la 
atención, hombres doctos estudiaron las 
enseñanzas del hombre-Dios v se afiliaron 
á la nueva religión; el heroísmo de mi meto 
sirvió de ejemplo, y lo que al pronto pare­
ció una deshonra á mi familia, fué un poco 
más tarde un timbre de gloria, y aquella 
gloria venía á reflejar sobre mis blancos 
cabellos, porque yo era la primera que ha-
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bía roto los viejos moides de la religión pa­
gana, y la que había instruido á mis nietos 
para que adoraran á un solo Dios. Muchas 
cosas se reunieron para que mis últimos 
días fueran (no días de felicidad), pero sí 
de paz y entrañable amor. Todos los míos 
se propusieron alargarme la vida, pero mi 
alma estaba muy triste, no podía resignar­
se con la ausencia de Ebrain, y en mis 
diálogos con las flores siempre les decía:— 
He perdido una flor cuya esencia era mi 
vida. 

»Enfermó mi esposo de vejez, y como 
una luz que se apaga, así se acabó su tran­
quila existencia, teniendo mis manos entre 
las suyas, sonriéndose como un bienaven­
turado, diciéndome:—Quiero esperarte en 
el espacio para ir contigo. 

))Alma hermosa, agena á los rencores de 
la vida, no vivió más que para mí, yo fui 
su Dios, y él mi sombra protectora, mi de­
fensa, mi apoyo, mi escudo, el esposo por 
mí soñado y no encontrado hasta entonces, 
el aliado fiel para sostenerme en mi empre­
sa. Mucho bien le debí, aún le soy deudo­
ra de muchas horas de felicidad, ¡bendita 
sea el alma generosa que dió á mi espíritu 
tantas horas de plácido solaz! 

))Después de su muerte, me encontré 
muy sola; y durante algún tiempo tuve 
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sueños de sangre y de horror, al desper­
tarme me entristecía y decía á mis nietos:— 
¡Maldita tierra!, la ponzoña de las religio­
nes todo lo envenena, ¡hasta los sueños!... 

))Mis hijos y mis nietos me trataron tan 
bien, me miraron tanto, que llegué á me­
cer la cuna de mis biznietos, pequeños án­
geles que no querían más cuna que mis 
brazos. 

»Entre mis nietos hubo algunos que si­
guieron la carrera de las armas, y uno de 
ellos, muy parecido á Ebrain, me decía 
muchas veces:—¡Abuelita mía! triunfa el 
hombre-Dios, y la muerte de Ebrain no ha 
sido estéril, jóvenes de la nobleza han se­
guido sus gloriosas huellas, yo trabajo en 
el ejército y legiones enteras ya son mías, 
hasta el rey, abuelita mía, hasta el rey se 
viene á nuestro bando', y muchos sacerdo­
tes también; lucharemos pero venceremos. 

))Sí; sí; venceréis, (le decía yo) pero, ¡qué 
bueno sería el triunfo sin derramamien­
to de sangre! ser la humanidad una sola fa­
milia con un solo Dios!... pero un Dios sin 
odios, sin castigos, sin cadalsos, sin ejérci­
tos-fratricidas, ¡qué hermoso sueño!... 

))Los ideales de mi Dios triunfaban, los 
dioses se hundían para no levantarse en 
mucho tiempo, y apesar de mi vejez, me 
reanimaba y decía: No me importa vivir en 
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este estado de inutilidad, si al morir oigo 
decir en torno mío quemi Dios es compren­
dido, y todos dicen que no hay más que 
solo Dios y un solo bien. 

))Por mucho que me cuidaban los míos, 
mi organismo se fué debilitando hasta el 
punto que los médicos me rodearon no sa­
biendo qué hacer conmigo, y yo les dije: 
La ciencia enseña que todo tiene su fin, 
mejor dicho, su transformación; me quedé 
dormida y todos creyeron que no me des­
pertaría, pero desperté para despedirme de 
mi familia, para recibir los besos de mis 
hijos, de mis nietos y de sus pequeños hi­
jos; estos últimos invadieron mi lecho, to­
dos querían ver y besar á la abuelita, para 
todos tuve una frase y una caricia dicién-
doles en último término: Adiós, pensad en 
mí por la redención! 

»Acompañando á mi cadáver, fueron los 
aplausos y las censuras, unos celebraron 
mis actos, otros me acusaron por la muer­
te de Ebrain, y por el destierro de uno de 
mis hijos que mató á un calumniador de 
su madre, pero fueron más los amigos que 
los enemigos los que acudieron á mi entie­
rro y fui sinceramente llorada por los míos; 
yo en tanto decía separándome de mi cuer­
po: ¡Dios mío! ¿dónde están mis espíritus 
queridos? no quiero estar sola, no; si he de 
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volver con una cruz, dádmela pronto ¡Dios 
mío! ¡Dios de mi alma! ¡Dios de mi amor!... 
y corrí mucho huyendo de la soledad, has­
ta que me detuve en un punto para mí 
muy querido, en la fuente!... todo allí es­
taba verde y hermoso, ¡las mismas enra­
madas! ¡las mismas piedras! y el agua de 
la salud brotando de ellas! Allí estaba E L , 
el alma de mis sueños, el hombre Dios, al 
verme me dijo:—Fuente de vida has encon­
trado aquí, y fuente de vida volverás á en­
contrar, ahora has venido á reparar, des­
pués vendrás á conquistar, y serás piedra 
de escándalo para los que quieran comer­
ciar y engañar con mi religión» 
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