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LXII

ﬁmﬂs de salir de la casa de mi hermano
> para ir al nuevo Convento, durante
toda la manana apenas tuve tiempo de po-
nerme el traje que me habfan hecho expro-
feso, el lujoso habito que me regald mi
protector, con el cual hablé largamente,
oyendo de sus labios frases tan dulces, tan
carifiosas, tan consoladoras, que el padre
méas amoroso no las hubiera pronunciado
mis tiernas.—Vistete, me decia, vistete
pronto, para colocar en tu pecho la cruz
roja sobre pétalo blanco, concedida por el
Rey como distintivo de tu alta gerarquia
religiosa.

»Tan agradable coloquio lo interrumpio6
Benjamin, que al enterarse que yo me iba
4 encerrar se puso hecho una furia, me
amenazO con hacer los mayores desatinos,
comenzando por hacerme salir de mi clau-
sura pegando fuego al Convento; le dejé
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6 MEMORIAS DE UN ESP{RITU

hablar para que su colera perdiera una par-
te de su fuerza y le dije después:

»—Déjame seguir los impulsos de mi
voluntad, que mas sabe el loco en su casa,
que el cuerdo en la agena; hazte cargo que
nome encierro, y que no encerrandome, la
calumnia clava en mi sus garras, y calum-
nigndome cae la deshonra como iluvia de
fuego sobre mi familia, &4 esto jqué dices?

»—Quetienes razon, yo te creo un angel;
pero jay! que también eres mujer, ite has
enamorado!... ;por qué lo has hecho tan
tarde?

»—z Y0 enamorada?...

»—T1 lo has dicho.

»—T'1 deliras

»—No deliro, lo que no han dicho tus
labios, lo han declarado tus ojos.

»Debisonrojarme, y Benjamin conocien-
do que habia ido demasiado lejos, cogi6 mi
diestra y besindola con el mayor respeto
murmuro jeres una santa!

»Me avisaron en aquel momento que la
nueva Comunidad me aguardaba, y me
alegré mucho para cortar unaconversacion
que se iba haciendo enojosa. Pasé al gran
salon y encontré 4 150 esqueletos, que no
otra cosa parecian aquellas pobres mujeres
revestidas con diversos habitos, y cubiertas
con largos velos. Mi Comunidad ‘solo podia
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constar de cincuenta monjas, jqué harfan
las demas? Mirandolas con inmensa com-
pasion las dije:—Hermanas mias, solo una
tercera parte del grupo que formais puedo
recibir en mi Convento, no seré yo la que
0s escoja, sed vosotras las que me busquéis;
y me senté esperando la iniciativa de ellas.

»Hubo un momento de pausa, todas se
miraron & través desus velos, peroninguna
se movio. ;Qué esperais? las dije, spor qué
no hacéis uso de la libertad que os conce-
do? Mirad al cielo, levantios esos velos y
no bajéis los ojos, estais en mi casa, haceos
cargo que no sois religiosas y que yo soy
vuestra mejor amiga; 4 pesar de mis pala-
bras ninguna se movio; y llegué & impa-
cientarme hasta el punto que me levanté
diciendo:—Creo que voy a prescindir de
vosotras. ;No me queréis? jqué os han or-
denado? parecéis estatuas, mejor dicho, es-
queletos; ;y asf servis 4 Dios?... os lo repito,
YO no os escogeré; entonces una jovencita
dijo: ;Madre! y al querer andar cay6 des-
mayada, corri hacia ella y la dije: Td se-
rés la primera entre todas, & ti confiaré
mis penas y mis alegrias; tras de ella, otras
muchas dijeron jMadre! en tanto que & la
joven desmayada, mirandola fijamente, le
decta yo en voz bajai—iToma vida, alienta
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8 MEMORIAS DE UN ESPIRITU

v despierta, infeliz! la desmayada, le daré

este nombre, me dijo con dulzura:

»—iQué bueno seria morir!

»—AUn noj eres joven; vive, que vida
tienes; la joven se colore6 y me mir6d con
infinita ternura; jcuanto decian sus ojos!
después, obedeciendo 4 mi mudo mandato
se coloco entre sus comparnieras, las que se
habian adelantado, en tanto que las rehé-
cias situadas en sewundo término, parecian
sombras por su inmovilidad. Las que se
habfan adelantado se fueron animando y
dieron algunos pasos hacia mi, 4 las otras
les pregunté de nuevo si aloum querfa ve-
nir para completar el ntimero; el peloton
de sombras se movi6 y muchas lloraron
amargamente. (,Por qub llorais? las due,
comprendo que sois vietimas de la religion,
yo os prometo poblar 4 Espana de Con-
ventos para albergar en ellos & todas las
religiosas que sufren; tenéis miedo, jinfeli-
ces! jpobres mértires! yo haré que para
vosotras también brille ol sol de Ia libertad
y del amor.

»Se completd el nimero de mi Comuni-
dad, y las sobrantes se marcharon mudas
v silenciosas : aunque la mayoria de ellas
iban llorosas, jpobres mujeres! no se atre-
vian ni 4 demostrar su sentimiento; la re-
ligibn que hace automatas no es religion.
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»Cuando me quedé sola con mi Comu-
nidad las dije:—En mi tendréis una madre
que quiere en torno suyo almas que vue-
len, no que se sepulten en vida. Yo adoro
4 Dios de distinta manera que la generali-
dad, por eso algunos creen que me inspira
el Diablo. Al decir esto, todas se conmovie-
ron, y \'u zephque ; Creéis que me domina
el Di 3 madro, contesto la desma-
yada, con vos iré al eielo, si lo hay, y si
no, al lugar donde reposen las almas, hay
en vos algo misterioso que os libra de todo
mal; las cle-mas movieron la cabeza en se-
nal de aprobacion.

»Bien, hijas mfas; no qulero que bajéis
los ojos, quiero que miréis al cielo, todas
me miraron y parecfan espiritus que des-
pertaban de un penoso letargo; les pregunté
sus nombres, del siglo y de la clausura,
las hice sentar, y las obsequle con abun-
dantes manlares diciendo en resumen:—
jHijas mias! ahora sois libres y adoraréis
4 Dios, en espiritu y en verdad; quiero que
Sedls mis hl]as, que tengais mutua fran-
queza, no quiero iupom‘csns ni odios en-
cubiertos, quiero paz y amor.

»—iAy! jmadre! jeuanto os amo! dijo la
desmayada.

»—Bueno, pues ese amor, no quiero
que sea para mf sola, quiero que ames &
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10 MEMORIAS DE UN ESPIRITU

tus companeras, quiero que forméis una
familia.

»Efecto de los buenos alimentos que to-
maron y del aliento de mis palabras, como
EOP encanto se abrieron aquellas bocas y

ablaron... jeuénto hablaron! se iniciaron
las mutuas confidencias y salieron 4 relucir
horrores, contaron lo inexplicable de tor-
mentos, castigos y ayunos insoportables,
jinfelices! jcuantos asesinatos se han come-
tido en nombre de la religion!

»Se organizo por fin el cortejo que era
lucidisimo porque iba en él la representa-
cion de la iglesia, del Estado, del ejéreito,
del pueblo, de la nobleza, de todas las cla-
ses sociales; las calles y los campos eran
insuficientes para contener &4 la poblaciton
en masa que se agolpaba para vernos pa-
sar. Yo al ver los campos murmuré con
tristeza: {Ya no os contemplaré!... la des-
mayacda que itba & mi derecha me decfa:
—iQué hermosa sois! vuestro rostro, y
vuestro habito todo es luz.—No, decia otra
monja jovencita que iba & miizquierda, no
es luz, es incienso, una nube la envuelve,
pero este incienso huele mejor, mucho me-
jor que el que se usa en lasiglesias, pero...
sestais triste?

»—T'riste, no; pere pienso si seré buena
madre para vosotras. '
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»—Lo seréis, y ]0 seréis inmejorable.

»Hay momentos en la vida humana que
no se pueden describir: los obreros me sa-
ludaban y me presentaban sus hijos para
que recibieran mi bendicion; los nifios me
tiraban besos y flores, y laC omunidad que
me rodeaba se quedo asombrada ante aquel
homenaje de un pueblo agradecido.

»Llegamos 4 la puerta del templo, y allf
las autoridades religiosas cumplieron su
cometido, llovieron bendluonps y se ro-
ciaron los muros con agua bonchh y las
campanas las echaron & vuelo y hubo un
momento que todo d] iGloria! ;Gloria &
Dios en las alturas! ‘1 0 me conmovi extra-
ordinariamente, no sabia lo qué me pasaba,
todo era vida en torno mio y sin embargo,
illevaba el desconsuelo en mi corazon! En-
tramos en el tempio y cada uno ocupd su
lugar; comenzo la funcion religiosa y en
su pro:nerho subi6 4 la Catedra del Espiritu
Santo el orador sagrado, miamigo el sacer-
dote, que no iba pobl‘emente vestido como
de costumbre, no; llevaba una vestidura
digna de su elevado cargo, pero sin lujo
desmedido, lo mas senciilo que permitia su
rango, jqué hermoso me parecio' estaba
muy serio, muy grave, jpero qué intere=
sante! habl admirablemente sobre las re-
ligiones y las fundaciones religiosas, y muy
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especialmente de la vida claustral de las
mujeres, y en un momento de entusiasmo
dijo:—Entre nosotros est4, la religiosa, la
madre, la hermana, que no por sus votos
]"ellf‘lOSOb sino por la elevacion de su al-
ma, es dlf_’n‘t de ser respetada y atendida
y admirada de pro pio% y extranos. Yo no
la ensalzars, yo no la elevars, porque los
que por sf mismo se elevan, no necesitan
encomiasticos elogios, las flores que tienen
perfume, no necesitan que la ciencia se los
dé. Aqui esta esa mujer que todo lo llena
con su aliento y su fuerza. Habld admira-
blemente sobre los atropellos cometidos
conmigo y dijo:—Y esta mujer que tiene
alma de gigante y entereza de héroe y ener-
gfas inquebrantables para luchar y vencer
en el palenque de la vida, ;se ha de ence-
rrar aqui? jaquf morirdn sus iniciativas de
darles pan al obrero y tranquilidad al pue-
blo? jSenor! vos que representais al Santi-
SImMo P{Ldr‘e en la Tierra gpermitiréis que
esta mujer se encierre aqui? si el Rey quie-
re que su pueblo tenga pan, dejemos 4 esta
mujer en completa libertad para hacer el
bien. Yo lo pido de rodillas que esta mu-
jer tenga poder para fundar nuevas Comu-
nidades y organizar ejércitos de obreros
que vivan tranquilos y felices. Se dirigio
después & la nobleza recomendéndole el

© Biblioteca Nacional de Esparia



{TE PERDONO! 13

amor del cristianismo, diciendo: Nobles, si
ayer decfais: cuanto miro todo es mfo, de-
cid hoy, cuanto miro todo es del pueblo,
Yo administro sus bienes; y al dirigirse al
pueblo cuanto se suavizé su voz hablando
sobre el amor divino; comentd el Decalogo
de un modo elocuentisimo, anunciando
das de gloria y de abundancia parael pue-
blo que, tmbnando honradamente, tendria
pan para hoy y ahorros para el porvenir.

»Para todos tuvo una r"wpu anza y un
consuelo, jqué bien hablo!... cuando ter-
mind todos le felicitaron c:-th.:.r'osamente, yo
estaba extatica; junto al orador estaba mi
antiguo confesor que con sus miradas me
decta jqué bien has preparado el terreno!
sus miradas fueron una provocacion conti-
nua. Después entramos en el Convento y
nos detuvimos en la Sala Capitular, donde
pensaban los convidados encontrar las me-
sas preparadas para tomar dulees y licores,
mas yo aprovechando lo bonancible de la
estacion. que era un expléndido dia de pri-
mavera, dispuse que en el patio mayor del
Convento, que era muy ‘mohu‘oso, allt,
bajo un toldo de foll aje, comiéramos frater-
nalmente sin etiquetas enojosas. Dejé & la
Comunidad libre para que repartiera las
celdas a4 su gusto, y yo me reunf con los
convidados, que estaban muy contentos
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del comedor, de los manjares y de la senci-
llez y fl‘anquem que rein6 entre todos; me
dieron muchos placemes de los que en jus-
ticia hice que participara el arquitecto di-
rector de las obras, y al terminar el ban-
quete, no parecfa que estuviesen allf reuni-
dos los hombres mas orgullosos de lanacién
espanola, todos ha blaban familiarmente
olvidando las miserias humanas.

»El Delegado del Papa me llam6 aparte

e dio su bendicion en nombre de Dios

de su Iglesia, diciéndome: Tenéis abso-

uta libertad para salir v entrar; nombrad

una segunda Superiora para que os reem-

plazea y para que sin temor alguno podis
continuar vuestros valiosos trabajos.

»—LGracias, Senor, yo os prometo que no
me encerraré para ser el consuelo de los
afligidos; me arrodillé, y en aquel momento
llego mi antiguo confesor y me dijo:—Os
felieito, si, os S felicito porque habéis llegado
donde yo no crefa; vuestra obra tiene sus
defectos, pero vamos, valéis mucho.

»La mirada de mi confesor revelaba el
odio mas prolundo, contenido & viva fuerza
por la presencia de sus superiores, y muy
especialmente, por la de mi protector, que
en cuanto le vefa cerca de mi, se acercaba
resueltamente y le miraba como él sabia
mirar, y 4 m{ me hablaba carinosamente.
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En aquelh ocasion hizolo mismo, se acercd
4 mf y me rh]o. Qué bien luce en tu pecho
la rojacruz!... {y qué digno es tu pecho de
llevarla! Yn en honor de la verdad, estaba
aturdida entre tantos placemes, pero me fal-
taba el principal, el de mi amigo, el sacer-
dote: éste, nada me habfadicho particular-
mente y habia desaparecido jdonde estaria?
Todos se fueron marchando y en la Sala
Capitular quedamos los més intimos. To-
dos & una me dijeron:—Conviene que 1o
os encerréis, hacéis falta en el mundo, dijo
el Delegado del Papa, y os lo mando que
no os quedéis aqui. ;Por qué queréis ence-
rraros? jqué teméis?

»—Nada, Padre, nada temo y os obede-
cere.

»—Ahora no mando, ahora ruego.

»—; Y acaso vuestro ruego no es un

mandato para mi? s, os obedecers y bebe-
ré hasta el ultimo sorbo del vaso mas
amargo.

»—Pero, ;qué vaso es ese? dijo mi pro-
tector; yo le miré fijamente y él me com-
prendio al vuelo, me hizo una senaimper-
ceptible, como si me dijera sigue mi rum-
bo, y anadio dirigiéndose al Delegado del
Papa, como el que le conffa un secreto: Es
que ella ha recibido desenganos de familia,
su hermano mayor la ha herido en lo mas
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hondo. Yo aproveché la ingeniosa mentira
y repliqué:

»—Vivo muy mal con mi hermano,
porque tiene hijos y no los legitima casan-
dose con la madre de aquelloa inocentes.

»—Se casard, dijo el Delegado del Papa,
perded cuuhdo yo me encargaré de ese
asunto. KEn aquei momento llewo mi her-
mano diciéndome:—; Por fin te quedas
aqui?

»—No; me voy contigo; espera un poco
que hemos de nombrar & la segunda Supe-
riora. Llamé & la dcammjcrda y ésta acu-
di6 presurosa, la que al darle posesion de
su nuevo cargo se desmayo de nuevo di-
ciéndome al despertar: —Madre, estoy has-
tiada de la vida, y quisiera morir.

»—No, hija, no; no eres (i la tnica que
estd hastiada de la vida. hay que vivir, y
hay que progresar.

Salimos del Convento y Benjamin iba
junto 4 mi, muy contento y muy alboro-
zado contandome sus amores y Su proximo
casamiento y hablando ya de la venida de
su primer hijo del cual me nombraba ma-
drina. Cumﬂ volaba su imaginacion...! Me
alegré de sus plclnes porque éstos le d!eja-
i)an de su manfa suicida jtenfa tanto mie-
do de que se matara! jllevaba en sus ojos
una historia terrible!
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«A pesar de la charla de mi hermano,
YO no dqaba de mirar 4 todas partes bus-
cando 4 mi amigo el sacerdote; no le veifa
por ningtn lado jingrato! g,de qué me sir-
ven tantos honores si él me ha desdenado?
Estoy loca, Serior, estoy loca, él ha hecho
lo que debia hacer; pero... en esto vi que
nos seguia recatindose de ser visto, se ade-
lanto, retrocedlo volvib & avanzar y lo vi6
mi protef-tor* que con rapido ademan lo
cogid del brazo diciéndole jovialmente:—
Z,Dfmde vais?—No sé, creo que me he per-
dido; mi protector se ridé como un padre
carinoso y le hizo entrar en mi casa; yo
entonces corri & mi estancia y mi corazom
latfa tan violentamente que me ahogaba:
sentfa alegria y tenia vergiienza, temla, N
esperaba, gqué ‘sentfa? no lo sé; me despo-
jé de mi #raje de ceremonia, y nunca he
cometido mas torpezas para vestirme. Mar-
ta me ayudaba y la pobre mujer me mira-
ba sin saber qué pasaba por mi. Nos
reunimos después 4 la mesa y vo no pude
hablar; en cambio mi amigo hablé larga-
mente sobre las luchas v las batallas de la
vida, hablo sobre el torcedor de la concien-
cia, sobre los remordimientos, que son el
cancer que roe nuestras entranas, y mi
hermano se impacientd y dijo muy agria-
mente, que es muy comodo hablar de la

2
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conciencia agena, y que los sacerdotes

también sabia ¢l que tenfan historia. Mi pro-
tector tratd6 de mediar en aquel debate,
aconsejando de paso & mi hermano la re-
paracion de sus [altas, aconsejandole como
un padre carinoso la rehabilitacion de sus
hijos que la nobleza debe tener asiento en
el corazon, no en los pergaminos, y que
los hijos sin nombre eran el odio y la ver-
glienza en acecion.

»Mi hermano llegb & conmoverse, por-
que mi protector le hirio 4 fondo, Omplean-
do la stplica mas humilde, y al conocer
que le vencian, se volvio 4 mf, y me dijo
entre triste y enq}ddn T4 tienes la culpa
de todo.

»—Yo0 no, porque nada sabfa, la culpa la
tiene éste, y senalé al sacerdote, queal ver-
se aludido demostro su contrariedad, y mi
protector interesado ya en el asunto dijo

impaciente:

»—;Pero qué hay aqui? jqué misterios
¥ qué culpas son esas?

»—LHs que este senior se duerme, dijo
mi hermano.

»—;Que se duerme?

»—Si, senor, que se duerme, y si no
fuera quien es, le hubiera crefdo un mise-
rable impostor, es decir, impostor no, pero
que yo 4 nadie le he concedido derechos
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para meterse en las interioridades de mi
vida, y hubiera pagado caro su entrome-
timiento, pero al saber quien es, doblo la
cabeza y no s6 qué pasa aqui,

»— Yo tampoco lo sé, dijo el sacerdote,
pero diré lo que meacontece: cuando estoy
delante de esta mujer, no sé lo que me pa-
sa, junto & ella recuerdo hechos historicos,
exploraaiones de los sabios, combates san-
grientos, luchas académicas, destruccion
de fdolos, martirios, persecuciones, vieto-
rias, jqué se yo! y pensando en todos ios
acontecimientos que han dado nombre
los siglos, me quedo dormido y nosé mas;
dicen que hablo pero & mi no me queda el
menor recuerdo de lo que hablo dormido:

»—Pues yo quisiera verle dormido, dijo
mi pmtector

»—No; no; ese sueio me contrarfa y
me humilla.

»—Yo no veo tal humillacién, lo que

veo, que tanto td, como ella, sois para mi

unos ingratos, cuanto sois, & mf me lo de-
béis, v una gracia que os pido me la ne-
géis.

»—Mis hermanos, viendo el sesgo que
tomaba, la cuestion se retiraron discreta-
mente, y al quedarnos solos los tres, pasa-
mos & mi estancia, nos sentamos y mi pro-
tector insisti6 nuevamente en su demanda
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diciendo:—Si me queréis, dadme una prue-
ba de vuestros trabajos, para engrandecer
mis estudios.

»—Miré al sacerdote y éste se durmit
instantaneamente.

»—Bien, ;y qué hacéis después? pre-
guntd mi protector con impaciencia.

»—IC] habla.

»—Pues que hable, que yo quiero estu-
diar en sus palabras, que hable, que ante
mi se abre un nuevo libro y quiero apren-
der lo que hasta hoy he ignorado; dile que
hable que nadie le escuchari con ms aten-
cion que yo.»
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EI deseo de mi protector de oir hablar
—/ al sacerdote me llenaba de satisfac-
cion, tanto, que él repard en la alegria
que debfailuminar mi semblante, y me dijo
con cierta impaciencia:

»—Parece que estds muy contenta.

»—Si que lo estoy; ;por qué negarlo? y
miré al sacerdote con el mayor caririo, por-
que en verdad estaba muy interesante.

»—L0 que veo me sorprende mucho,
esta cuestion es muy extrana, aqui hay algo
muy importante, esto es muy serio, muy
grave, se desarrollan fuerzas para mi des-
conocidas; y mirando al sacerdote le pre-
gunto.

»—; Dormf{s?

»—No; no duermo, porque la inteligen-
cia no duerme.

»—;Pero el cuerpo duerme?

»——-\0 duerme, estd aletargado, en tanto
que miinteligencia brilla porque esté libre.
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»—3;Como? zes posible que el alma se
desprenda del cuerpo?

»—Si, la prueba la tienes en mf; soy la
intelwencn que irradia, que br illa porque
f.I"lde'i descubriendo y arrancando los re-
conditos arcanos de la naturaleza.

»—Pues si tanto alcanza vuestra inteli-
gencia, yo que creo que sois incapaz de
enganarme, decidme algo que yo no pueda
comprender.

»—Crees que al dormirme puedo decirte
la verdad? pues escucha, que quiero serte
util, sintiendo no serlo para todos. jCuanto
se lucha para bien poca cosa! llevas muchos
siglosluchando, la vida del alma es infinita,
el alma forma su hogar como las aves su
nido, lo trabaja, lo embellece, lo perfeceio-
na, allt crea la miel y la hiel, y alli batalla
sin darse jamas por vencida. Ta has sido
hombre de gobierno, déspota de ayer, hoy
escuchas los campanillazos del tiempo, ¥y
comienzas & sentir las torturas del remor-
dimiento. Hoy quieres saber el por qué de
la vida, deseando vivamente conocer tu pa-
sado, porque en tu sabidurfaacumulada, y
en tus vastisimos conocimientos, y en Ta
energia de tus pasiones, y en tu ambicion
ilimitada, y en algo inexplicable que sien-
tes en ti mismo, conoces perfectamente que
en una sola existencia no hay tiempo sufi-
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ciente para hacer acopio de todo lo que tu
posees; i adivinas la verdad, pero ocultas
cuidadosamente tus admuacmnes y haces
bien, porque la fruta sin madurar es man-
jar indigesto; tu te pasas largas horas mi-
rando & tu pasado y de éste, huy no puedo '
hablarte, te hablaré de tu presente que
mucho vale, porque has sabido aprovechar
el tiempo; y le conto & mi protector toda
su existencia Rm omitir el menor detalle,
poniendo de relieve sus mas ocultos pensa-
mientos, sacando & relucir sus afectos mas
fntimos, sus debilidades, sus delirios, sus
suenos, lo mas escondido de sus ambicio-
nes; cuerpo y alma quedd al descubierto,
v i protector tembld de espanto al ver
desparramados todos sus secretos; yo creo
quese arrepintid de su exigente curiosidad,
mas ya no habfa medio de retroceder, y si-
guit escuchando al sacerdote que le d130 o
lmnes mucha sombra en tu vida, mucha,
pero también tienes raudales de lug, por-
que sin luz no es posible la vida.

»iQué bien hablaba! 'que bien! iparecm]a
conciencia del Universo hablando & la hu-
manidad! mi protector no ocultaba su
asombro, como verdadero sabio ecompren-
dia en todo su valor el nuevo libro que ante
si tenfa, yaunquesus letras eran forma-
das poragudas espinas, las deletreaba afa-
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noso sin temorde herirse, que hay heridas
del cuerpo, quesanan el alma; el sacerdote
prosiguit diciendo:

»—Nada hay casual, el menor aconteci-
miento, el encuentro de dos almas, todo
obedece al desenvolvimiento de un plan
eterno. Dios es amor y ciencia, y ha puesto
4 los hombres en contacto para comple-
mentarnos los unos 4 los otros. Ten bien
entendido que el espiritu del mal, tan lle-
vado y traido por las religiones, no tiene
trono, ni lugar, ni ejér C}to no radica en
parte a]wuna, y todos le Illevamos con nos-
otros cuando ‘obramos el mal y gozamos
en el dclor ageno; y muere el genio de la
sombra, cuando el ‘espiritu avanza y lucha
y vence agitando la ensena del progreso.
Dios nos concede el premio de todos nues-
tros actos, en las consecuencias resultantes
de los mismos; no tiene elegidos ni deshe-
redados; todos los espiritus tienen por la-
boratorio el universo y el tiempo sin limi-
tacién por patrimonio; por eso, el que ayer
era un reptil arrastrandose por la tierra,
puede con su esfuerzo subir al piniculo de
las grandezas humanas, y desdealli, dictar
las tablas de la Ley, y puede decir al mar
rojo de los odios: abrete, divide tus aguas
y deja pasar 4 los ejércitos del bien, & las
nuevas generaciones redimidas por sus sa-
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erificios y sus herofsmos: Tt volveras 4 la
tierra.

»—iVolveré! ;yo volveré?

»—>Si, ti volverds para ser mas grande
que hoy, que hassembrado muy buen trigo
y tienes que recolectar una gran cosecha;
por esta vez has amado mucho & tu madre,
y tu madre premiard marianaal buen sem-
brador. Sé clemente en todos tus actos por-
que la clemencia es la sonrisa de Dios; haz
beneficios que muchos puedes hacer por-
que el hombre que manda debe asemejarse
4-la Providencia. Nada hay casual, nuestro
encuentro tiene su historia, la que conti-
nuard Dios sabe hasta cuando.

»—Mi protector abrumado por tantas
emociones, ocultd su rostro entre sus ma-
nos y lloro, lloro como lloran los culpables
al comenzar su arrepentimiento; el sacer-
dote continud diciendo:—Ilora, haces bien
en llorar, porque hay lagrimas que purifi-
can; te recomiendo el cuidado de tu cuer-
po, porque Dios es el escultor que forma
las envolturas apropiadas 4 cada espiritu,
por eso el cuerpo vale tanto, y el hombre
agradecido debe cuidarle, y fortalecerle y
darle todos los medios para conservar su ro-
bustez y su belleza. Dios nos dice que en
todas partes esta, porque todo esta en él, y
El estd en todo. Aprende, y estudia, que
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mucho tienes que estudiar y que aprender;
ahora por ejemplo se te presenta ocasion de
hacer nuevos estudios; ya ves, soy un sa-
cerdote en la tierra que te debe gratitud y
obediencia, y soy desprendido de mi cuer-
jio, tna mtehwonma dispuesta 4 servirte y
& enseriarte, t(,n mucha esperanza, aunque
la duda te atormentara porque tu sabidurfa
se rebelard ante lo desconocido, pero ven-
cera en ti el afin de saber y el que quiere
saber camino encuentra para llegar hasta
donde le llevan sus conocimientos y sus
aspiraciones.

»Después, el sacerdote se volvio hu,om
mi, y me dijo:

»—3Por qué nos habremos puesto en
contacto?

»—Porque las almas se encuentran.

»—iPero en qué situacién y en qué cir-
cunstancias tan dificiles nos hemos encon-
trado!

»—~Quisiera saber qué circunstancias tan
dificiles hay entre nosotros.

»lil sacerdote quedo inmovil, incling la
cabeza y permaneci largo rato sin contes-
tar; al fin murmur6 como aterrado:—;Es
imposible! lo que veo, jes imposible!

»— Pero quc es imposible?

»—ilnfeliz! ;como quieres que se aproxi-
men Jas almas si me odias?
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»—iOdiaros! ;yo os odio?

»—=>i; si; me rechazas.

»—Pero eso habrd sido antes, ;me véis
como fuf ayer?

»—Si, te veo, y te veo en lugares horri-
bles, ti eres espantosa como la peste asola-
dora y engariosa somo la serpiente astuta;
luego te veo hermosa, pero tu hermosura
es tan grande como tu infamia.

»—;3 Y hesido tan mala, que no merezco
tener un amor en la tierra?

»—Ya tienes un amor, eres ésclava: de
un amor inmenso, amor que se creb cuan-
do eras bella y seductora; has sido muy
mala, pero vas en pos de un Ser superior
y luchando venceras.

»Entonces of que me decfan:—No seas
temeraria, no preguntes lo que ya sabes.

»—;Pero no tendré una flor en mi vida?

»—Iis diffeil contestar &4 tu pregunta; el
alma es el jardinero que se cuida de culti-
var las flores de susexistencias, preguntate
4 tf misma, por que solo ti sabes 4 lo que
estds dispuesta.

»—Ilnmudecio el sacerdote, se paso la
mano por los ojos y los abrio diciendo:—
iCuénto habré dormido! y mirando el ra-
mo de flores que yo tenfa sobre mi mesa
exclamo: jqué hermoso ramo! jqué lozano
estd! ;Y qué ha sucedido?
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»—Nada, que sois un dormilon.

»—Un dormiléon, que dice disparates
:no es verdad?
arates, al con-
trario, abris nuevos horizontes en los cua-
les vo estudiaré, dijo mi protector.

»—Pues de cuanto me sucede esta mu-
jer tiene la culpa, no creo que en ella esté
el espiritu del mal, pero me domina, me
fascina y no sé lo que me pasa.

»—0Os aconsejo, dijo mi pmtector que
no estéis solos para esta clase de trabajos,
sois el sacerdote y la monja, por vuestros
votos, y el hombre y la mujer por vuestra
naturaleza. No os mirdis con malos ojos,
os agradais el uno al otro, tenéis que hacer
uso de muchisima prudencia si queréis ser
buenos religiosos; no tratéis de uniros y de
iros 4 lejanas tierras, que quizis os arre-
pentiriais al veros libres de vuestras accio-
nes; hay deseos que vale més no satisfacer-
los nunca, y el vuestro es uno de ellos.
Ahora es preciso que trabajéis para la nue-
va fundacion religiosa, y cuando marchen
los trabajos, serd bueno que 0s separeis pars
evitar tentaciones y tropiezos.

»—Yo le dije al “sacerdote:—Habéis he-
cho elogios de mf en publico; pero no en
privado, entre vos y yo no ha mediado ni
una sola palabra.
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domindis, si me dormis, qué mas queréis
de mi? todo lo hacéis bien, menos mirarme
y dormirme.

»—Mi protector se ri6 de su ocurrencia,
y los dos se retiraron 4 sus habitaciones;
vo 4 mi vez rendida por tantas emociones,
me apresur¢ 4 desnudarme y me acosté
enseguida, & poco queddé mi cuerpo en
complptn reposo y mi espiritu se quedé
mirando el ramo de flores del cielo, y ha-
bl6 con el ramo simbolico un buen rato
japrendia tanto mi espiritu hablando econ
las flores! cuando mas animada era la con-
versacion, of un lamento muy agudo, y pre-
surosa me dirigi 4 la estancia de mi her-
mano mayor que se quejaba dormido.

»—;Qué tienes? le pregunto mi espiritu.

»—;Qué tengo? que estoy harto de wi-
vir, que entre todos me ha béis deshonrado,
y me moriré, si; me moriré violentamente,
prefiero la turbacion de un suicidio, 4 to-
das las amonestaciones de los necios.

»—T'a deliras.

»—Déjame tranquilo, ni dormir me
dejas.

»—ilInfeliz! of tus lamentos y acudi &
ellos.

»—Déjame, no te puedo ver, te odio; y
se desperto.
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»iPobre hermano mio! jcuénto pueden
las preocupaciones sociales! Me paseé des-
pués por toda mi casa, todos dormian tran-

uilos menos el sacerdote; éste, al verme
1jo jqué temeridad! zpor qué vienes hasta
aqui?

»—Vengo sin cuerpo.

»—Pues mirame y me irécontigo, quie-
ro saber donde tomas tus fuerzas, quiero
saber donde vas, nada mas que por curio-
sidad, no por ir contigo, porque te odio y
nunca podré amarte.

»—Vuelve & tu cuerpo.

»—No quiero y no me mires mis, que
tu modo de mirarme me irrita.

»Sali de la estancia del sacerdote y me
fui & contemplar mi cuerpo jpobrecito! se
agitaba convulsivamente, jpobre cuerpo
mio! aquel me dice que me odia, y jqué
mal le habré hecho! y oi la vocecita de
siempre que me decfa:—Mucho mal le has
hecho, y eréeme, tu solo quieres su cuer-
po; jsu espiritu y el tuyo nuneca se amarin!

»Ante tal prediccion me enojé y me fuf
& reanimar mi cuerpo desfallecido.

»Desperté contenta y tranquila y miré
las flores con adoracion, diciéndome una de
ellas en tono de dulece reproche:—;Olvidas
al s0l?—Sf, por miraros:—;Y no sabes que
sin el Sol no tendrfamos vida? no olvides
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nunca la causa por atender & los efeotos,
que de ahf provienen las desdichas huma-
nas.

»iCudn bien hablaban aquellas flores
simbolicas! que no eran otra cosa que las
pasiones terrenales que junto & mf se agru-
paban bajo la forma mas bella, bajo la Tor-
ma de flor. Me preocup6 muchfsimo el
lenguaje de aquellas flores, porque al ha-
blar, al salir la voz de sus calices, se abrian
v se cerraban sus hojas, y la vanidad sobre
todas, se ergufa, agitaba sus aterciopelados
péhlos y me embriagaba con su perfume,
en tanto que la modestia me decfa con to-
no sentencioso:—No olvides que la sabidu-
rfa consiste en sostener la armonfa uni-
versal.

»Asombrada de aquella maravilla con-
templé largo rato el ramo del cielo y des-
pués salf sola y me dll‘lf”l al campo & conti-
nuar mi diglogo con las ﬂor(,%, pero & mis
preguntas ninguna flor contesto jqué dife-
rencia! y entonces dije: sfmbolos son las
flores del cielo, son el simbolismo de las Py
sioneshumanas. iGracias, Dios mio! jeuén-
to te debo! jbendito sea el ramo del cielo!
porque es un aviso perenne que me evitard

caerde nuevo. Senti sed, y llegué 4 la fuen-
tecita donde mi sobrina me c'orcmé era un
lugar cercado por piedras y arboles cubier-
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tos de follaje; sus retorcidos troncos, for-
mando una muralla impenetrable, porque
las viejas zarzas con sus agudas espinas de-
fendian aquel lugar de toda invasion, solo
una estrecha abertura daba entrada & aquel
santuario de la naturaleza, sin mas altar
que la tosca fuente y algunas piedras sin
orden ni concierto, pero donde el alma se
solazaba pensando en si misma; jqué bien
se estd aqui! murmuré, jcuanto dice el
murmullo del agua! jcuéntas historias con-
tara! porque bien considerado, todo habla
en la naturaleza, y el trabajo del hombre
es conocer el lenguaje de cuanto palpita en
el Universo. Aqui reposa mi alma, aquf
un angel me corond, jqué bien se estd
aqui!

»Seguf escuchando el murmullo delagua,
cuando vi entre el ramaje una figura de
hombre con la cabeza descubierta y envuel-
to su cuerpo con una tinica azulada, muy
amplia, parecia un sacerdotede otra edad,;
quise reconocerle, recordando haberle vis-
to no sé donde, pero su rostro, y todo él
en conjunto, parecfa formado por una ma-
teria distinta de la nuestra, aunque le dis-
tingufa perfectamente, parecia que estaba
envuelto en una nube de humo; se adelan-
t6 la figura y se sent6 en una piedra muy
cerca de mi, dandome los buenos dias. Yo
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me quedé muy sorprendida al oir su voz,
que también querfa recordar, y le dijei—
;C6mo habéisllegadoaqut, por dondeno se
puede entrar?

»—No necesito abrir lugares, todo se
abre ante mi.

»—;Quién sois?

»—;No me conoces? y la figura del sa-
cerdote de otra edad, rompid Ta nube que
le envolvia, se despoJu de su tunica azula-
da y quedu revestida de olas de luz. Yo,
que en aguel momento no pensaba en Kl,
quise postrarme & sus pies diciéndole:

»—iijSenor!!

»—No te muevas, mirame bien; ;crees
que tu llegas hasta mi, 6 que yo llego has-
ta ti?

»—No lo sé, Senor, solo sé que me creo
indigna de t1.

»—iMira!—Miré, y vi que el lugar se
cambid, encontrandome en la antigua
fuente donde bebi el agua de mi redencion.
—iSerior! exclamé, creo que ya no soy
digna de tf.

>—-(Por qué? zporque amas a otro ser
de la Flel ra?

, le amo.

)—-Pues esos amores son imposibles,
mira 4 quien amas, y me present6 una fi-
gura horrible, un monstruo de iniquidad,

3
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que entre ¢l v yo habia una historia de
sangre.
J;—~1D10cs mio!;qué horror!;perdonadme,
Sernor! jqué ingrata soy! _
»—Ils preciso que trabajes, el tiempo
que pierdes en tus cavilaciones amorosas,
son dias de hambre para los pobres quede
apoyo y actividad necesitan; y toda el
hambr'e, que por tu causa sufran los nece-

sitados, ti la sufrirds manana, que aquel

que ha mbre proporciona & los otros, ham-
bre padece & su debido tiempo. No desma-
yes, vuelve & tu hogar y trabaja, mi visita
te sera muy beneficiosa, que hoy necesitas
de mif, como yo un dia necesité de tf.
Adios! :

»Se fué alejando la nube luminosa y yo
entonces volv lenduen II']l reconociendo mi
locura, mi extravio, dij iSenor! jSenor!
seuando te \-'oi\-'el“é & \'er?

»—Cuando la luz sea en tu alma.»
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JEspuis que perdf de vista la figura de
/ AQUEL y me quedé sola, experimen-
té una sensacidon dolorisima, asi, como si
me hubiesen quitado todas mis fuerzas y
me faltara aliento para vivir; jqué aturdi-
miento! jqué incoherencia en mis ideas!
jqué postracion en todo mi ser! quise le-
vantarme y no pude, pedi & Dios ayuda,
suplicandole que me concediera nuevas
energias, que habiendo perdido la vida, de
nuevo me la diera, y al fin me levanté ha-
ciendo un esfuerzo sobrehumano; miré
cuanto me rodeaba y todo lo encontré mar-
chito, contemplé el cielo y lo hallé sin bri-
llo, me rehice después y exclamé: jSeror!
‘la mariana es deliciosa, gpor qué mi alma
no sonrie? ;por qué donde todo es vida, solo
. hay muerte para mf?... y como si hubiese

pasado una enfermedad gravisima y saliera

por primera vez en mi languida convale-

cencia, asf anduve el largo trayecto que me
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separaba del hogar de mis mayores. Mi
casa me parecio triste y sombria, mi habi-
tacion una tumba, me dejé caer en un si-
llon junto & mi mesa, y allf algo mastran-
quila le pregunté & Dios: aPor qué estoy
triste? si he visto & mi amor jpor qué me
falta esperanza? ;qué tengo, Dios mio?...y
me contest una de las flores del ramo del
cielo:

»—zSabes qué tienes? que te han muerto
tu amor en flor.

»—;Qué dices? jsabes acaso quién es mi
amor? yo no lo sé.

»—Tienes razon, dijo la flor de la vani-
dad, quieres enganarte y lo consigues, ¥
amas lo que no quisieras amar, porque
amas lo humano y dejas lo sublime para
después Quise contestar 4 la flor y of una
vocecita que me decfa: jPor qué no escu-
chas la voz de tu conciencia? porella te ha-
blan las flores del ciclo

v—iPerdon, Senor!, murmuré, creo que
estoy loca, perdonadme flores queridas, no
me abandonéis; y quedé sumergida en el
abismo de mi desencanto, hasta que lavoz
de mi protector me hizo volver & la vida
real; éste me pregunt6 carifiosnmente qué
me pasaba, porque me encontro desfigurs
disimr. Yo le conté cusinto me habfa p pasa-
do, y él me dijo sonriéndose:
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»—Vamos, vamos, no hay para tanto.
Es verdad que te has despertado y que-te
has despertado algo tarde; suenas con el
amor de una familia. ;Por qué te hiciste
religiosa?suenas con lo divino y conlo hu-
mano, y 4 pesar tuyo, te atrae mas lo hu-
mano que lo divino, y te atrae porque la
ley se cumple en ti, como en los demas'se-
res; vuela el alma, pero no vuela el cuer-
po, y éste, tiene sus exigencias que Uni-
camente el tibmpo las anonada; aun no
eres vieja, he ahi tu gran desgracia. Tu si-
tuacion es violenta, mu\ \mlenta y hay
que gastar estas actividades de tu organis-
mo en algo util que compense la per‘dlda.
de una familia. ;No es verdad que hace
muchisimo tiempo que no visitas 4 los po-
bres? pues mira: cada vez que sueies con
amores humanos, vé 4 ver 4 los desvalidos
y cuando encuentres hijos sin padre, mu-
jeres abandonadas por sus maridos, ancia-
nos estorbando en todas partes, jovenes
marchitas lamentando su credulidad, re-
flexiona y considera y persuadate que de
los gustos del cuerpo, brotan estas excrecen-
cias sociales que tanta lastima inspiran.
Recuerda, que un dolor muy pro:undo se
cura radicalmente leyendo algunas pagi-
nas de la historia de la humanidad. Yo
también he llorado mucho, porque tam-
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—

bién he amado y he amado imposibles, he
mirado al Sol y el Sol me ha cegado con
sus rayos, y solo me he consolado pensan-
do en el porvenir de la humanidad. Si la
vida es eterna, espera recompensas, hija
mfa. Yo sé que volveré manana, pequeni-
to, muy pequenito, pero en mi pequeriez
seré dichoso, porqué seré libre y viviré
amado, pagaré una parte de mis ‘deudas,
pero tendran una tregua mis ancslu_lrldes,
mis ambiciones, mis temores y mis recelos.

»Mucho hablo mi protector sobre sus
existencias futuras, y al despedirse me
arrojé en sus brazos pidiéndole que no se
marchara al dia siguiente, que necesitaba
Su presencia y sus consejos. Me prometi6
quedarse aigunos dias mas, y se marcho.
Cuando me quedb sola, sentf de nuevo un
gran desfallecimiento, mi aposento me pa-
recio una prision de las més sombrias, miré
mis papeles y exclamé: Depositarios de los
delirios de mi alma, jquién os guardara?
jnadie! jnadie! jnadie! moriréis quemados,
de mi nada quedara jnada! Dicen que hay
amores, jque hay maternidad! jque bueno
serd ser madre! & mi ‘ya me llaman
imadre! jqué irrision! jqué burla tan des-
piadada! madre es la que amamanta & su
pectleﬂuelo, la que llora en los males de
su hijo, la que le ensena & rezar, la que
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sostiene sus primeros pasos, la que se con-
sagraen cuerpo y enalma al fruto de sus
entralms' madre es la mujer que pmduce,
la que por su fecundidad cumple la ley mas
hermosa de la naturaleza, masno son ma-
dres las mujeres Cbtf}-lllc&, las infecundas
religiosas. jDios mio! jporqué me hicieron
religiosa? yo no querfa, obedect, huf de la
tiranfa doméstica, di mi cuer po 4 las fieras
del ascetismo, y hm' me espanto de mi pro-
pia Ohl" \' 1)(”(1 (6] \lfl 2R g i 10{”&1'(). 1ré a
ver & los desdichados que son los trastos
viejos de pasados vicios, pero esto no me
consolari, porque yo suerio con los ojos de
un nino cuya boquita me diga: jmadre!
iimadre!! jjjmadrelll... y lloré amarga-
mente al repetir tan dulce nombre; estaba
desesperada, lo confieso, tanto, que no me
di cuenta del transcurso de las horas, y lle-
g6 la noche sin haberme alimentado; senti
pasos y se presentd mi hermano mayor
pidiéndome . cuenta de mi retraimiento,
quejandose amargamente de mi aparta-
miento, y me dijo con mas suavidad:
»—Te quiero siempre mucho, te creo
impecable, y siento que te alejes de mi. No
temas mi enojo, te quiero siempre.
»—Pues no me quieres, te enganas, si
me quisieras harfas lo que yo deseo.
»—3Y qué deseas?
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»—Que legitimes tus hijos.

»—;Otra vez con tal mania?

»—>5i; y hoy te lo digo con mas afin
que nunca, porque hoy sueiio con los amo-
res de la tierra, sé que no tendré hijos que
me llamen jm: adre! v esto jlo siento tanto!
itanto!...

»—Mi hermano se wnmoxib mucho y
me dijo: {Pobre hermana mfa! no sabeslo
que pides, tu ignoras que en el vergel del
amor todas las flores tienen espinas. KEscu-
cha, hace muchos anos que me enamoré
de una joven pobre y honrada y muy her-
mosa, padeci todas las inquietudes de un
verdadero amor y sufri todas sus conse-
cuencias, porque la pasion pudo mas que
la 1‘eﬂemun separ 4 mi amada de su fami-
lia rmsewur'mdu el bienestar de sus deudos,
Y & ella la conduje & una casa de campo
donde ha vivido y vive separada del bulli-
cio y de las tentdmoue% mi amada prome-
ti> amarme, y durante algunos anos me
obedecid dnmlmente pero despucs de tener
dos hijos, cambid totalmente su modo de
ser, y se volvi6 exigente, quise educarla y
no lo consegui, tuvo el tercer hijo y en-
tonces dijo 4 los dos mayores quién era yo;
la madre conspir6 con sus hijos contra mf;
hemos tenido gravisimos disgustos, la ma-
dre inculea & sus hijos el odio hacia - -mf;
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el mayor, que ya tiene quince afos, me
mira con el mayor desprecio, la madre se
embriaga, y cuando estd ébria no es mu-
jer, es una furia; ;qué hago yo con estos
seres? trataré de hacerlos felices pero.. .muy
lejos de mi.

»—Pues tu eres el autor de tanta des-
gracia. :

»—Pues prefiero la muerte que estar
junto & ellos.

»—Y yo te repito que tu accion es in-
fame; porque ella era honrada y tu la des-
honraste, morirds maldecido de tus hijos
y de su propia madre, y Diossabe si el vi-
cio de la embriaguez lo tomo como recur-
so para olvidar su desgracia, y sobre ti cae
también su nueva deﬂ radacion.

»—No nos entendemos.

»—Lo ereo, ti quieres 4 tus hijos des-
honrados y yo los quiero honrados. Ya
fbamos & separarnos cuando le dije & mi
hermano:

»—Oye: ;estas bien de salud?

»—No, estoy agitado, me agito siempre
que hal blo de mis l]lJOS

»—Pues mira, hermano mio, yo quisie-
ra verte feliz, piensa en mis pahbras

»—Vamos 4 cenar y no hablemos maés
de tal asunto.

»Durante la cena hablamos mucho y
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Benjamin celebr6 mis oportunas ocurren-
eias, porque yo después de tanta lucha re-

. cobré nuevas fuerzas y estaba animadisima,

que anima mucho defender & los inocentes,
ies tan bueno defender 4 los ninos!

»Cuando volvi 4 miestancia oré con inu-
sitado fervor, y vi & muchos nirios que me
decian: Ya tendris ‘hijos, que buscarin
tus ojos como los tnicos solos de su vida.

»Me acosté, y jcuénto debid luchar mi
espiritu! vi & multitud de familias que pe-
leaban continuamente entre sf, y se odia-
ban  encarnizadamente, por arrebatarse
pingties herencias; vi & muchas madres
desnaturalizadas y perdidas que arrojaban
4 sus hijos al montén de las inmundicias
sociales, y me vi entre aquellas desdicha-
das, y al verme, comprendi que era justo
cuanto sufria siendo religiosa y exclamé
sollozando: No puedo por ‘ahora”tener hi-
jos, jlos abandoné! jqué verdad tan amar-
ga! v ahora tengo que mnqmstar el amor
de nuevos h]JL}b, pues lo conquistaré sien-
do un angel de la caridad, lucharé y -ven-
cere.

»Me desperté fuerte y animosa, saludé
al sol, y luego hablé con las flores del cie-
lo, y 6stas me hablaron, las unas con sar-
casmo, las otras burlindose de mis cuitas,
y todas me dijeron que eran el emblema
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de todas las afecciones humanas.—Enton-
ces, si sois el simbolo de todos los afectos,
scual de vosotras simboliza el amor?
»—Yo, dijo una florecita muy diminu-
ta, yo soy el Amor; sin mif, mis comparie-
ras no tendrian perfume; aqui donde me
ves tan pequenita, soy la que derramo to-
das las esencias en el universo, sin mi las
flores no existirfan, soy el alma de todo lo
bello, de todo lo grande, y con ser el sobe-
rano de todos los mundos, mira donde me
albergo, y en una hendidura del troneo
que sostenfa 4 las demas flores, por estar
en el centro del ramo, desaparecio la flore-
cita que simbolizaba la esencia de Dios.
iCudn cierto es que lo que es verdadera-
mente grande. no necesita de pompas mun-
danas! vive de su propia vida, el amor tie-
ne vida propia, vive en todas partes, por-
que su calor es principio de vida eterna.
»Pensé después en las obras del nuevo
convento de religiosas; llamé al sacerdote
y al arquitecto para que me dieran cuenta
de sus trabajos, y subitamente me acor-
dé de Benjamin, el cual, contra su cos-
tumbre, no me importunaba con sus visi-
tas. Pasé yo 4 su estancia, y Benjamin
qued6 muy sorprendido al verme, igua-
lando su contento 4 su sorpresa, y enton-
ces hablo de sus preparativos de boda; le
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pregunté si estaba realmente enamorado
de su prometida y me contesto:—5Si; si; la
quiero, pero no la quiero mas que 4 ti, al
contrario, 4 ti te quiero mucho mas que &
ella.

»—Calla y no desvarfes, y sobre todo que
nunca se lo'digas 4 tu amada, ;y ella crees
que te amara siempre?

»—iOh! si no me ama, peor para ella,
porque cumpliré con mi deber acabando
de una vez con su deshonra y la mia.

»—iQué locura! tras de una falta jun
crimen!

»—Hermana mifa; no filosotemos, filoso-
far es sufrir, y - ahora quiero ser di(-hoqo,
me quieres ‘ru v me quiere ella, jsoy feliz!

»Como cambian los acontecimientos el
destino de los hombres, ayer Benjamin
era el eterno aspirante &4 suicida, ;hoy es
dichoso! y en cambio mi hermdno mayor
est4 al borde de un abismo. iMaldito sea el

orgullo de raza!

»Viendo que el arquitecto no venia, fuf
Yo 4 su casa y lo encontré atareadisimo
trabajando en los planos del nuevo Con-
vento; le pregunté por el sacerdote, si le
habia visto, y me contest6 que no; mas
como titubeo al contestar, le dije: No me
enganéis, quiero saber la verdad de todo,
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sha venido?—NSi, pero solo ha venido una
vez, estd enfermo.

y—Estoy muy quejosa de vos.

»—;zDe mi? ;y por qué?

»—Porque os eternizais con esos pla-
nos y los pobres obreros jecuantos dfas sin
trabajar! jcuantos dfas de hambre, Dios
mio! El arquitecto me prometi6 lo que
yo queria, darles pan & los jornaleros sin
pérdida de tiempo y con esta promesa vol-
vi & mi casa mas animada; mandé llamar
nuevamente al sacerdote, y éste vino sin
demora, en los momentos que mi protector
me decia:—Adios; encontré al sacerdote
muy palido, le reconvine por la poca prisa
que se daba en dar comienzo al replanteo
de las obras; mi protector también le hi-
zo cargos amistosos, y ¢l prometid en bre-
ve plazo emplear 4 centenares de obreros,
se march6 y mi protector me preguntéd:—
;Quieres fundar otro Convento de religio-
sas, 6 mas bien asilos para ninos y ancia-
nos? procura emplear tu tiempo en obras
beneficiosas, que labrando el bien ajeno se
labra el propio, y estrechandome en sus
brazos, me beso con efusion, y con verda-
dera uncion evangélica me di6 su paternal
bendicion y muy conmovido se separd
bruscamente de mf, y se marcho con la
mayor presteza.
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»Lie vi partir con tristeza y recordé que
¢l habifa sido el primero que me hizo llo-
rar en el comienzo de mi vida, y sin em-
bargo, exclamé: jCuanto le l1e debido! to-
do se lo debo & él, por eso le quiero tanto,
como si fuera mi padre, quizds més atn,
jha sido siempre tan bueno para mi!...

»—Vino también el sacerdote para de-
cirme que ya podian comenzar los traba-
jos. iCuanto me alegro! le dije, hay tantos
pobres sin pan, que un dfa sin tr‘a!Jf\JaP es
un dia de erimen.

»Se hizo el replanteo de las obras, y al-
gunos dias después visité el punto donde
trabajaban centenares de obreros. {Con
qué carino me hablaron todos! encontré
después & muchas mujeres, esposas de los
trabajadores, qué llevaban 4 éstossu frugal
alimento, jcon qué respeto me miraban
todas! Ll“‘U]l 1s quisieron besarme la mano
y yo se To prohibi terminantemente, jme
vefa tan pequena ante ellas! jlas considera-
ba & ellas tan utiles y & mi tan inutil! aque-
llas pobres mujeres aumentaban la gran
familia humana, y yo, misera de mi, la dis-
minufa! ellas daban hombres y mujeres &
su patria, yo le robaba 4 la patria mujeres
sin voluntad y las condenaba al celibato y
las esterilizaba y las hacfa insensibles, y
las momificaba en nombre de una reh”]un

© Biblioteca Nacional de Esparia




|TE PERDONO! 47

En sana logica, yo era la que debia pos-
trarme ante aquellas mujeres valerosas
que sabfan luchar y vencer en el combate
dela vida. Me llamé vivamente la atencion
una mujer joven, morena y agraciada, que
llevaba en brazos & un ninio, sosteniendo
ademas un cesto, y otro (‘hlqmtln cogido
4 su falda gemia y lloriqueaba qupmendo
ocupar el puegto de su hermano. Entablé
conversacion con ella, y me contd sus eui-
tas, jcuanta miseria, Dios mio!, tenfa cua-
tro hijos, todos pcquemtos y solo el mari-
do, casi siempre enfermo, era el que tra-
ba;alm sin poderse tener. Sin saber lo que
me hacia destapé el cesto y encontré en él
viandas tan poco sustanciosas y pedazos
de pan duros y tan escasos, que compren-
df cudn justas eran las quejas de aquella
infeliz. mujer; quejas humildes, no ha-
bia en sus lamentaciones amargos repro-
ches, no; jcuan inferior me vi ante ella! le
prometl aliviar su triste suerte, y ensegui-
da fut 4 ver al arquitecto para pedirle que
aumentara los jornales de aquellos infeli-
¢es, que no ganaban para mantenerse; el
arqmteutn me mir6 con extraneza y me
dijo: an ganado lo mismo.
»—Pucs esa No es una razén para que
continte el abuso, antes al contrario, mien-
tras mds viejo es el mal, méas obligacion te-
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nemos de arrancarlo de rafz, ;qué es el
progreso? el derrumbamiento de los viejos
abusos y la creacion de nuevas considera-
ciones y protecciones para la parte mas dé-
bil de la humanidad, para los vencidos en
el rudo combate de la vida.

»—Es que no habrd dinero bastante.

»—L.0 habra; haced lo que os digo y ten-
dré el nuevo Convento los meJores: 1mien-
tos que serdn las alegrias de los pobres.

»Me fui muy contenta 4 mi casa, dando-
me palabra & mi misma de cuidarme de
los necesitados, obedeciendo las 6rdenes y
siguiendo los cnnq(goc; de mi proiecotor
que tenfa mucha razon al decirme: Recuer-
da que un dolor muy pﬁo/undo se eura ra-
diealmente leyendo algunas pdginas de la
lustoria de la humanidad .»
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J@\ EcorpANDO los buenisimos consejos de

\. mi protector, me dirigi 4 los hogares
de varias familias muy pobres, pobrisimas,
con el inicoafan de pulsar, por mimisma,
el sentimiento universal; querfa ver como
los pequenitos pensaban y sentfan, como
los mas infelices sobrellevaban la pesada
carga de su vida.

»Puedo decir que en mi excursion pia-
dosa, recorri la Calle de la Amargura:en
los hogares mas pobres, eran sus habitan-
tes la negacion de la belleza y del senti-
miento, jqué tipos! jqué almas! jqué con-
junto de inmundicias y de asquerosidades!
no sabia donde habia mas pobreza, si en
los cuerpos 6 en las almas, jqué embrute-
cimiento tan absoluto! jqué carencia de to-
da idea noble y levantada! parecfa imposi-
ble que aquellos seresestuviesen animados
por un soplo divino; mi inteligencia se per-
dia en lo desconocido, y osaba 4 pedir

4
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cuentas & Dios mismo de aquel abandono,
de aquel envilecimiento, de aquella pobr
za tan desconsoladora. KEn los ninos no
habia mas que un deseo, jcomer! su ternura
filial la demostraban diciendo: jAh! mi ma-
dre nunca me deja sin comer. jA qué
consideraciones tan amargas se prestaba
cuanto vefa y cuantas p alabras escuchabal®
me llamo la atencién un pobre nifio casi
desnudo, de rostro macilento, que me mi-
raba con inocente curiosidad. :

»—3Qué tienes? le pregunté, jestas en-
fermo? "

»—>5i, tengo mucho mal en la cabeza, y‘
se acercd mAs 4 mi para que se la viera.
jQué horror!... tuve que armarme de va-
lor para mirar aquel conjunto de suciedad
1n:1p0&1b10 de deqm*lblr

|

e que te cure?
»—No tenwo mds que 4 mi abuela, y es
tan vieja, que yo tengo que cuidarla 4 ellaj:
r efectivamente, me llevo junto 4 su abue-
a que ya era mas del otro mundo que de }I
este, jpobre mujer! hay pobres que se con-
vierten en cosas por su escasa inteligencia,
orque en los lugares donde el agua abun-
a, puede pel‘rler' la miseria una gran par-
te de su horror; el agua todo lo limpia, y-
los pobres, no sé por qué razon tienen en
su mayorfa aversion al uso del agua; y ese
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odio & la limpieza aumenta su infortunioy
el numero de enfermedades que de conti-

‘nuo les asedia. Razon tenfa mi protector,

al decir que son los pobres una pégina de
la historia humana, que da mucho que
ensar, porque tienen cuerpo y alma como
os demas seres, son entes racionales por
su especie, y muchos de ellos parece que
se emperian en retroceder buscando su se-
mejanza en otras especies de la escala
zoologica. ;Qué misterio es este? jqué per-
version del sentimiento se opera en ellos?
;guardan quiza en el fondo de su.alma un
odio profundo 4 la humanidad, y gozan
arrojando todas sus inmundicias sobre una
sociedad que no se ha cuidado deellos? La
mayorfa de los pobres recibieron mis da-
divas con la mayor indiferencia, mis frases
carinosas no encontraron eco en aquellos
corazones petrificados, tnicamente los ni-
fios me miraron complacidos diciéndome
con alborozo: jcuanto vamos 4 comerl...
jinfelices! solo pensaban en satisfacer su
voraz apetito, ni uno solo de aquellos des-
venturados pensod en comprar ningun ju-
guete; su vida no tenfa otrc objetivo que
saciar su hambre, entre ellosy los irracio-
nales; qué diferencia habia? jninguna! jAy!
qué triste me dejo mi visita 4 los pobres;
me parecia que encontraba injusticia, y mi
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alma se sublevaba ante lo injusto. ;Pero &
quién acusar? el vuelo de mi razén me
hacfa temblar, y no querfa pensar ni ana.
lizar, por miedo de ir’ demasiado lejos;
porque jquién era yo para juzfrar las in-
justicias sociales? Visité después 4 muchas
familias obreras y desgraciadamente salf
muy mal impresionada “de todas las casas
donde me detuve; solo una casita encontré
que parecfa un pedacito del cielo, solo una,
entre tantas viviendas sucias, mal olientes,
con los escasos muebles en desorden, las
mujeres despeinadas y harapientas, y los
ninos jugando por lacalle. Pregunté & mu-
chas mujeres como vivian, vy casi todas
ellas hablaron pestes de su lTldJ‘ldO, dicien-
do que el jornal ganado en la semana que-
daba depositado el sabado por la noche en
las ventas y ventorrillos de las afueras de
la ciudad; y yo mirando & aquellas muje-
res mal habladas, peor vestidas, sin nin-
gun encanto, sin el menoratractivo, las con-
sideraba como la causa de los vicios de sus
maridos. Traté de hacérselo entender asf
4 una mujer joven y bella, & pesar de su
abandono, le aconsejé que usara mas aseo
y mas hmpleza en su persona, v que hi-
ciera un estudio especial para atraer 4 su
marido, y ella me contesto: ;Yo atraerle?
otro trabajo tengo, y ademds, cuando estd
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en casa me maltrata de palabra y obra,
con que asi, mientras mas lejos mejor;
iqué cuadros de familial..

»—Ya iba & regresar 4 mi casa triste y
desconsolada, cuando acerté A pasar por
una calle solitaria, donde hallé una casita
blanca como la nieve, muy pequena, de
apariencia muy humilde, pero tan limpia...
Encima de la puerta de entrada habfa colga-
do un jaulon donde unos cuantos pajarillos
de escaso valor, picoteaban unas ramas
verdes entrelazadas con los alambres de su
prision; junto & la puerta habfa un tosco
asiento de piedra y allf me senté para es-
cuchar 4 los pajarillos que cantaban ruido-
samente alegres y satisfechos. A los pocos
momentos de estar allf sentada sali6 de la
casa una mujer joven y diligente, vestida
con la mayor sencillez, pero revelando en
todo su atavio el arreglo y la limpieza; al
verme se quedd muy sorprendida, pero se
repuso pronto de su sorpresa y me dijo:

»—Ilintrad, seriora y os sentaréis con
més comodidad.

»—No, dejadme aqui, me gusta mucho
ver cuanto me rodea, y escuchar el canto
de los pajaritos.

»—Como quer: ais, sefora, la voluntad
me sobra, sé quién sois y os quiero mucho,

»—;Si?2...cuanto me alegr‘o.
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»—;Y quién no os ha de querer, serio-
ra? mi marido os tiene verdadera adoracion,
jhace tanto tiempo'que por vos trabaja!

»—251? 3y qué hace?

»-—Ls .medio albanil.

a mas que medio?

»--T\;\da mas, porque no tiene mucha
salud, y no puode subir 4 los andamios, se
le va ln cabeza, y es como si dijéramos un
eriado de los cllbdllllE"S pero, gracias &
Dios, sus comparieros le quieren mucho, y
aunque el jornal es muy escaso, no nos
falta el pan de cada dia.

»-—Pues esta casita no revela la miseria.
Es que no la hay, porque yo tam-
blén trabajo.

»—;En qué trabajais?

»—Ya lo veréis, y entro en la casita sa-
liendo & poco con un pequerio telar donde
se entrelazaban multlples hilos y formaban
un encaje preciosisimo, nuneca habfa visto
labor igual, parecia que manos no la ha-
bian tocado, tal era su blancura inmacu-
lada.

»—;Quién os ha ensenado & producir
esta maravilla?

»—Mi madre, es una herencia de fami-
lia, mi bisabuela se cri6 en un convento y
allf le ensenaban muchos primores, entre
ellos éste.
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»—Pues nunca he visto ningtin encaje
que se pareciera 4 éste.

»—Aqui nadie lo hace mas que yo, ¥
todo lo que yo hago se lo lleva un comi-
sionado de una casa extrangera que pasa
Eor‘ aqui dos 0 tres veces al ano; es un tra-
mana, pero me lo pagan bien, y asi vivi-
mos sin muchos apuros mi marido, mi ni-
0 y YyO.

»—; T'enéis un nino?

»—Si, ya le veréis, que le siento cantar;
v efectivamente, aparecié un nifno hermo-
sfsimo, con una blusita muy limpia, con
su carita blanca y sonrosada y su hermosa
melena rubia naturalmente rizada. Su ma-
dre al verle le dijo enseguida:—Mira, hijo
mio, esta senora, esla que tu padre quiere
tanto, la que él llama la madre de los po-
bres. El nino me mir6 muy fijamente, no
parecia que me miraba un nino, sino un
pensador profundo, debid quedar contento
de su mudo exdmen, porquese acercO mAs
4 mfi, y se apoy6 en mi rodilla como si me
pidiera besos.

»—; Como te llamas?

»—Juan. .
»—3 Y cuantos anos tienes?
»—iOh! jya tengo seisarnios!...
»—;Sabes leer?
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»—No, las monjas solo me ensenan 4
rezar, y me dejan jugar cuanto quiero, di-
cen que soy muy bueno.

»— Yo tambien lo creo asf, pero es pre-
ciso que aprendas 4 leer.

»—Yo también quiero aprender, y yo
solo me enseno, ya conozco una letra.

»—3S1? 3y qué letra conoces?

»—La O.

»—Principio quieren las cosas, y vien-
do que eres tan bueno, quiero dejarte un
recuerdo, y le entregué mi bolsillo con va-
rias monedas de plata; con esto que tu ma-
méa te compre una blusita y cuando te la
pongas acuérdate de mi.

»—Ks que también me acordaria si me
compraba dulces, me gustan mucho.

»—Pues que tecompren dulces y sea mi
recuerdo para tf tan dulce como yo deseo,
y dirigitndome & su madre, anadi:—De-
cidme el nombre de vuestro esposo, que
desde manana ganard jornal doble, ya que
los dos sabéis aprovechar el tiempo devues-
tra vida, sois fieles guardadores del tesoro
que Dios entrega 4 sus hijos; le habéis
aumentado con vuestras virtudes, en medio
de vuestra pobreza os sabéisamar y educais
4 vuestro hijo. jBendito sea este hogar!
ibendito sea!..

»La madre b\_' el nirio quisieron besarme

© Biblioteca Nacional de Esparna




r |TE PERDONO! 57

las manos y yo les presenté mi rostro jeon
qué afin me besaron los dos! y en aquellos
momentos como si los pajarillos enjaulados
tuvieran envidia de tanta felicidad, canta-
ron ruidosamente como si dijeran: ;y para
nosotros no hay nada?

»jQué bien impresionada salf de aquella
casita! era un cielo en miniatura; alli todo
era armonico, risueno, encantador; aque-
lla casita era el paraiso de mis suenos;
iqué bueno sera, decia yo, esperar la lle-
gada de un hijo!l... jy qué horrible no te-
ner entendimiento y convertir la casa en
un infierno! y méas horrible atin si un nino
grita itengo hambre!... jqué mundo tan
triste es éste, Dios mio!... jy tan alegre
que podria ser! si todos los moradores fue-
ran como los habitantes de la casita blan-
ca. intre tantas mujeres y tantos hombres,
soblo he hallado dos impecables. jSenor!
;por qué tanto abunda lo malo, y tanto es-
casea lo bueno?

»Cuando entré en mi estancia la encontré
deliciosa, mi camita tan blanca, mis mue-
bles tan limpios, mi mesa tan simétrica-
mente arreglada, mis flores del cielo siem-
pre lozanas y olorosas, todo era bello, me
dejé caer en mi sillon y exclamé: jSenor!
estoy sola, no tengo quién me estreche en
sus brazos, pero aquf todo es paz y reposo,
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aqui todo es luz y armonfa. *Gracns..Se-
nor! -
»Me acosté tranquila y dormi muy bien;
me levanté inspirada, y me puse 4 escribip
mis impresiones del dia anterior; cuando
describi la casita blanca, el pedacito de cie-
lo arrancado del espacio por unamujer de
entendimiento y de corazon, al pintap
aquel lugar delicioso lloré sin darme cuen-
ta que lloraba, y me dijo una flor del cielo:
—HKseribe y Uom que el llanto es la esen-
cia del sentimiento; seguf escribiendo vers
tiginosamente, y cuando llegué & deseri-
bir la mujer abandonada y embrutecida,

“me dijo la flor: Escribe, escribe, que pal‘&'

tt haces.

»—; Para mi?

5{, para ti, porque cuando dejes la
tierra leeras tus eseritos y falta te hara
leerlos.

»—Si, porque nadie hara caso de ellos,
sverdad?

»—Y mas te valdria si tal sucediera,
porque harén de tf una mujer fan: Ltlea
una iluminada, y no una mu]er razonable
que es lo que tu’eres en rea lidad, puesto
que sabes buscar la razon de todas las co-
sas. Tus trabajos no serdn comprendidos
ni poco ni mucho, en tus escritos campea
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la verdad, y haran de ellos un tejido de
mentiras.

»Me reunf después con mis hermanos y
estuve contenta, alegre y risuenia. Mi her-
mano mayor también estaba de muy buen
talante y terminada la cena me dijo:—Ha-
¢e dos noches que no sé si dormido 6 des-
pierto te veo tan clara, que no parece sino
que entres en mi cuarto personalmente, y
me hablas con tanto carino!... y con tanta
ternura!... Dime, ;qué es esto? qué propo-
sitos tienes al consolarme? me pones tu
diestra en mi antigua herida, y siento un
consuelo inmenso, te ruego que sigas vi-
niendo porque me das la vida.

»—Pues yo, hermano mio, te juro que &
Dios pediré serte ttil.

»Cuando luego mas tarde me acosté ro-
gué & Dios darme cuenta de mis actos. Ya
dormida me trasladé al aposento de mi
hermano, que era una camara senorial,
con un gran lecho donde aquel se agitaba
intranquilo, intranquilidad que se le au-
mentd al verme diciéndome:—Vete, no
eres tu la que yo espero, tu eres la ponzo-
fia de mi vida, la que me habla de honras
y delitos, quiero que venga la otra, vete,
vete de aqui. Me fui, y entonces of & mi
hermano que me decia: jAh!... ya estis
aqui, td sf que eres mi hermana, jbien ve-
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nida seas!... Pero Serior, dije yo, jqué es
esto? oigo mi voz, hablo con mihermano y
no le veo, ;qué es esto? jcudntas persona-
lidades hay en mi? nadie me contesto, y
aturdida y contrariada me entregué a4 un
completo reposo; al dia swmente pregunteé
4 mi hermano qué habfa pasado y el me
dijo:

»—iAh! jsi ta supieras! vino otra antes
que tu, es decir, ya eras tu, tal como te
veo despler'ta y luego viniste dormida y
me hablaste con el mayor carino, lo que
no hiciste fué despedirte con fernura co-
mo otras noches, anoche por el contrario,
te fuiste rapidamente.

»—Pero hermano mio; es muy extrano
lo que me cuentas, y no me explico ¢como
me presento & ti bf\.Jo dos formas distintas,
acudl de ellas seré yo? heaquf el gran pro-
blema. Me fuf &4 mi estancia y pregunté &
las flores del cielo sobre lo ocurrido dicien-
do: Alguna de vosotras podra decirme ;qué
ha pasado esta noche con mi hermano, que
me ha visto con dos figuras distintas? las
flores se agitaron, cuchichearon entre sf
y al fin me dijo una Hlor muy gravemente:

»—No se trata de dos individus alidades,
se trata de la lucha entre lo humano y lo
espiritual; tu hermano te vé revestido tu
ser con las impresiones humanas, y cuan-
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do te colocas & mayor distancia tus anhelos
espirituales irradian mejor, y segin te
acercas O te alejas, asi él te vé, con tus
imperfecciones é intolerancias humanas, y
con tu amor inmenso y tu abnegacion sin
limites empleada en el bien universal.

»—Pero, ;qué impera en mi? ;lo espiri-
tual 6 lo humano?

»—Impera el medio ambiente que te ro-
dea; cuando te entregas en cuerpo y alma
4 las luchas de la humanidad. tu espiritu
se subleva, quiere desfacer agravios y en-
derezar entuertos y te conviertes en un
mentor insoportable, porque quieres reali
zar 1mposibles, quieres arrancar de raiz
los vicios arraigados en las generaciones
desde la noche de los siglos, pero luego,
cuando tu cuerpo duerme, entonces tu es-
piritu hace un recuento de su ciencia ad-
quirida, de sus trabajos regeneradores, de
sus sacrificios por la redencion humana; vé
claros, muy claros los horizontes ilimitados
de la vida eterna, de ese modo te has acer-
cado 4 tu hermano, no mirando en él 4 un
pecador como muchos, sino 4 un espiritu
que muy pronto habitard en los espacios
y ta preparas su animo para las dulzuras
espirituales; pero cuando no mides bien la
distancia, y te acercas antes de tiempo 4
tu hermano, éste te vé con tu envoltura
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terrena y te rechaza porque le has hecho
sufrir; pero te alejas, te envuelves con otra
vestidura mds luminosa, mas etérea, y él
al verte te bendice, te adum, te creesu sal-
vacion; mas no es en realidad esa meta-
morfosis, mas que la consecuencia natural
del tmbqo realizado por tu espiritu: y asf
como los buenos obreros se visten el dia de
fiesta con sus mejores galas, asi el espiri-
tu cuando se desprende de su envoltura
terrena se engalana con las vestiduras que
ha ganado en buena lid, venciendo sus pa-
siones y trabajando para todos. Callo la
flor y yo me quedé muy pensativa, disgus-
tadisima con las violenciasde mi herm.,mo,
porque no era hombre de visiones ni en-
suenios. Por la noche nos reunimos todos
en la mesa y noté en los ojos de mi her-
mano algo extrario, tanto que le pregunté:
— Comu estas?

>>—~\Iuy bien, jquién no estd bueno te-
niendo & su lado un angel como t4? esté
visto que tienes manias, pensando siempre
en males que no existen.

»Me acosté pidiéndole 4 Dios por la vi-
da de mi hermano y of una voz, que me
decfa: Lo pe)'del’.lb 4 él y & otro. A otro?
—DSi, 4 otro que esté leJus. Durante mi
suefio, vi nl'}ism(}s profundos, mares irri-
tados, volcanes en ebullicion, jque sé yol..
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después vi & un viejecito que me pregunto:
—;Donde vas?

»—Al cielo.

»—Aun no puedes entrar.

»—;3 Y por qué?

»—Porque no lo has merecido.

»—HKs que tengo mucho miedo de que-
darme en la tierra, voy & perder dos seres
muy queridos.

»—3 Y qué? si vinieron, bien se han de
marchar.

»—Pero me haran mucha falta sus fuer-
tes brazos.

»—;Falta? y qué, jacaso no te quedan
los brazos de Dios?

»—Decidme, ;qué son las religiones?

»—Soniilas andaderas de los espiritus en
la ignorancia, no tiembles. ;Por qué tiem-
blas? ;no te quedan los brazos de Dios?

«—Sf; pero en la tierra se necesita una
sombra de humana proteccion.

»—Vuelve & tu cuerpo y vuelve tran-
quila, que sombra protectora no te faltara.

»Me desperté triste, pregunté al sol si se
eclipsarfa el sol de mi vida y salf al campo
buscando distraccion, pero no conseguf
distraerme; por la noche pregunté de nue-
vo & mi hermano: ;Como estas?—Mejor
que nunca, mujer, qué mania de pregun-
tar; y aquella noche 4 las doce muri6 mi
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hermano estrechando mi diestra diciéndo-
me: jqué lastima! jva es tarde! Qué no-
che, Dios mio! jqué noche! su muerte fus
instantanea jcuinte sufri! jcuinto loré!
jeuanto!... porque una muerte repentina
rompe violentamente los hilos misteriosos
que enlazan & los seres de la tierra. Una

enfermedad larga prepara el animo del pa-
ciente y de sus deudos y la separacién se
efecttia sin violencia, sin gran dolor, pero
cuando en el pleno goce de la vida, se sien-
te en el corazon la mordedura de la v fvora,
se da un grito aterrador como lo di6 mi
her‘mcmo, gmto que resono en tmh la casa,
y mas ain en mi corazdon, y le vi des-
encajado, aterrado antelo des«:".onocido, di-
ciéndome con la méas horrible desespera-
cion:—jqué ldastimal jya es tardel ;para
qué seria tarde, Dios mio?... jqué angus-
tia sintid mi alma! jqué desolacion tan es-
pantosa! miré en torno mio y sentf el frio
de la muerte, abrazada al cad4ver de mi
hermano tocando su corazon inerte, me
convenci, & pesar mio, que todo habia con-
cluido para ¢l en la tierra, jtodo!... tanta
vida, tanta fuerza, tanto amor, tanta soli-
citud, todo habia desapare( ido en menos
de un segundo. ;Oh! y no podia desapare-
cer, jimposible! jimposible! yo miraba su
cuerpo queriendo sorprender un extreme-
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cimiento, una contraccién, y of una voz
que me decia!—Deja que vuelva 4 la tie-
rra, lo que tierra es; que el espiritu 4 su
tiempo te dard cuenta de su transforma-
¢ion; bien escuché las palabras descritas,
pero mi desconsuelo fué en aumento con-
siderando mi soledad, mi aislamiento, que
toda la familia universal no presta el calor
que da un alma en contacto con nosotros;
las miradas de carino, los reproches de la
experiencia, las advertencias de un ser que
ama, son irreemplazables; en la tierra los
cuerpos necesitan los otros cuerpos, la ley
de las atracciones es tan justa, comolo son
todas las leyes que rigen en el Universo.»
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[' rfcin, muy difieil se me hace deseri-

7 bir lo que senti cuando la muerte de
mi hermano; hay momentos en la vida
humana, que no tienen descripeidn posi-
ble. Me parecid que habia perdido todas
mis esperanzas, todas mis ilusiones y to-
das mis energias, jqué choque! jqué desas-
tre! jqué rompimiento tan inesperado de
todos los vinculos de mi vidal...

»Sequé mi llanto y me quedé conten-
plando aquel cuerpo que, con su aterrado-
ra inmovilidad, me decfa: jtodo lo has per-
dido! Benjamin comprendiendo mi angus-
tia, me cogi6 por el brazo derecho y me
apretd con tal fuerza quelancé un grito de
dolor y 61 me dijo irritado y celoso: Des-
plerta, mujer, despierta, ;yo no soy nadie?
icuanto le querfas! jle querfas mas que &
ail..

»—No, mas que 4 tf, no; pero él fué
Nuestro padre, bien lo sabes, se intereso
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por nosotros mas que nuestro padre mis.
mo, deja que le llore y llora tu conmigo,
que serfamos muy ingratos si no llorara.
mos por él.

»Apoyandome en el brazo de Benjamf
sali de la camaramortuoria y encontré 4to-
da la familia que acudi6 presurosa & rendi
el tltimo tributo 4 un hombre, que pam
todos fué un padre, menos para sus hijos,
jqué misterios! jqué anomalias! cada espf:
ritu es un mundo en formacion, en algu:
nos de ellos, jqué sobra de sentlrmentos M |
que carencia de buen sentido! Bien se con
prende que cada existencia es un capitulof
de su eterna historia, por eso no hay enla
ce en los actos de su vida, no puede haber-}
lo, porque todos ellos son hilos pendientesf
de otros acontecimientos, ¢ continuaciong
de pasadas luchas; no se comprende de
otro modo, que un hombre pueda serla
Providencia de muchos que no le necesi
tan y ser un tirano para aquellos que It
deben el ser. Mi hermano fué uno de
éstos.

»Entre los recién llegados habia mi so
brina que se abraz6 & mi diciéndome:—
jPobrecita tia mia! jecuanto lo siento por
ti! tu has perdido mas que nadie, por eso
vengo & consolarte.

»—Tasiempre llegas & tiempo, hija mfa
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v no olvides que nadie més que tu podra
consolarme jeres tan buena!

»Al llegar & mi aposento, Benjamin se
despidi6 y me abrazd llorando amarga-
mente, su llanto me consolo, jsabfa sentir!
sus celos habian muerto y renacia el mds
noble de los sentimientos, el amor f{rater-
nal. A solas con mi sobrina, ésta me hizo
que le contara todos los detalles de la
muerte de mi hermano, y yo, sin omitir
ninguno le di cuenta de todo, hasta de mis
visitas en espiritu cuando mi hermano
dormfa. Ella se maravill6 y no sabfa expli-
carse lo de mis visitas en espiritu, me mi-
raba muy sorprendida y me decia movien-
do su preciosa cabecita: He de creerlo por-
que tu lo dices, pero... jhabra cosa mas
particular? mira tu que eso deir el alma y
quedarse el cuerpo tan quietecito, como si
ya estuviera muerto...jAy! tia mia, no ha-
gas muchas visitas asf, no sea que te en-
tretengas por el camino y cuando vuelvas
te encuentres con tu cuerpo... jmuerto!...
No te mueras, que si tu te mueres me
morireé, :

»;Cuanto me querfaaquella criatura! era
verdaderamente angelical, se marchd con
harta pena, porque su gusto era estar jun-
to & mi, pero su madre tenfa celos y yo no
queria en manera alguna privar & mi po-
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bre hermana de la gratisima companifa de
su hija, que felicidad usurpada deja de ser
felicidad.

»Al quedarme sola sentf un murmullo
que fué aumentando, y era que se iba au-
mentando el ntmero de los visitantes, y
todos entraban & ver al muerto acompana-
dos de Benjamin que se multiplicaba, el po-
brecillo, para estar en todas partes. De
pronto senti un grito agudo en el cual se
exhalaba el desconsuelo de una m ujer, jqué
grito aquel!... tras de aquel grito of mu-
chas voces juntas y una voz suplicante que
decia:—Por Dios, dejadme entrar, y 4 su
suplica siguio el lianto de la dwe%pelduon,
y voces de mando impidiendo la entrada
de aquella mupr Lompr'ench al momento
quien serfa ella y corri al lugar donde se
desarrollaba tan triste v tan violenta esce-
na, al llegar yo decfa ella: Dejadme llegar
hasta él, que me pertenece, éi fué muy in-
grato para mi, pero jes mio! jes mio! jno
sabéis quien soy yo? Yo me acerqué 4 ella

y le dije al oido: Calmate, mu jer, calmate,
para todo habra tiempo. Ella me mirb
airada y yo prosegui diciéndole: Te repito
que te calmes, yo también tengo derecho &
él, le he quomdo como 4 un pddre la in-
feliz entonces comprendiendo quien era yo,
perdio su altaneria diciéndome humilde-
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mente: Haced de mi lo que querais, sé
quien sois, y lo que habéis hecho por mi,
itodo lo sé!...

»La cogi de la mano y la llevé junto al
cadaver diciéndole:—Mirale... y ora.

»— Y besarle no podré?

»—Si, bésale cuanto quieras, que tus be-
sos de ahora seran el prefacio de la segun-
da parte de vuestra historia de manana.
La infeliz sobrecogida de temor y angus-
tia, le best castamente en la frente y en
las manos, aquellos besos me demostraron
lo que aquella mujer valfa, besos respetuo-
sos y apasionados 4 la vez, besos que re-
velaban la pureza de su alma, besos que
le ganaron mi admiracion.

»Comprendi que aquella escena debia
tener un término, y enlazando mi brazo &
su cintura, me la llevé 4 mi estancia; la
infeliz al entrar temblo convulsivamente y
me dijo: ;Y puedo yo entrar aqui? jy qué
haré en este santuario?

»—;Qué haras? llorar por el amor de tus
amores, llora y desahogate, llora y tran-
quilizate. 3 Pensabas quiza que yo teaban-
donarfa? estas en un error, llora... llora, no
te bebas tus lagrimas que tienes que vivir
para tus hijos; al oir aquella desventurada
mis ultimas palabras, como si se hubiese
desprendido una piedra que ocultara abun-
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dante manantial, y éste libre de obstaculos
brotara impetuoso, asi de sus ojos brotaron
rios de lagrimas y de su boca amarguisi-
mas quejas. jCuanto llor6 aquella infeliz!
no tenfa consuelo, jqué frases las suyasl!
iqué reconvenciones tan justas! el verda-
dero dolor es elocuente y aquella mujer
dominada por la mas horrible de las pe-
nas, hablaba con tanto sentimiento, que
uni mi llanto al suyo lamentando su infor-
tunio. Al fin se tranquiliz6 un poco, y la
dije:

»—~Con nadie he sido ingrata y contigo
no lo seré tampoco.

»—;Sabéis toda mi historia?

»—La sé en parte, en ella hay mucho
bueno y mucho malo.

; ay, sefora, yo no sé
mas que una cosa, que soy de familia po-
bre y honrada, su hermano me quiso mu-
cho, Y yo... obedect todos sus mandatos y
accedi 4 todas sus exigencias, aunque ac-
cediendo 4 ellas tuve que separarme de mis
padres, & los que df pan, mucho pan, en
cambio de la honra que les quité, pero...
ile queria tanto & él! lloré cuando él llora-
ba, y hubiera dado mi vida por no verle
llorar.

»—DMi hermano, ;lloraba?...
»—=Si, senora; lloraba la ingratitud de

© Biblioteca Nacional de Esparia




|TE PERDONO! 73

sus deudos, yo procuraba complacerle y
animarle, pero no se consolaba v me de-
cia: Eres una pobre mujer y nada maés, ni
consolar sabes. Cuando fui madre se puso
mucho mas amoroso conmigo, querfa con
delirio al nino, lo querfa mas que & mi, ya
lo creo; y siempre me encargaba que vela-
se por él y anadia: Que nadie jentiendes?
que nadie sepa nunca que este ser es mi
hijo. Aquel misterio y aquella orden me
lastimaba, y hufa de acariciarle, y enton-
ces 61 me pedia cuentas de mi tibieza y yo
le decia: Me parece que os estorbo cada dia
mas, puesto que siempre os lamentais de
vuestra soledad, de continuo decis que es-
tais jtan solo!l... 3y yo, no soy nadie? jsoy
una roca?—0Una roca, no; un tronco, si.
iCuanto me hiri6 aquella frase! jeuénto!
iyo era un tronco! y cedi & sus halagos, y
abandoné 4 mi honrada familia, y vivi tni-
camente para él... jqué ingrato fué para
mi! jqué ingrato! Tuve mas hijos, y los
quiso mucho, pero & mi me fué odiando
lentamente, yo lo conocfa: cuando estaba
rodeado de sus hijos, si yo me acercaba
hacia, un ademén de impaciencia y me de-
cfai—;Vete! quiero estar solo con ellos. Un
dia llegd furioso, ébrio de colera, y cogién-
dome por un brazo me dijo:—;Qué has
hecho, desventurada? ;has publicado el se-
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ereto de nuestros amores? y yo le dije:—
Mientes, y mientes como un bellaco, por-
que 4 nadie conté mi infortunio, que con
nadie hablo, ;no lo sabes? procuro olvidar
mi desgracia embriagindome, pero hablar
‘L‘llnd&.—el—:b&b tenemos? con que te em-

riagas, me alegra el saberlo, porque te
llévaré donde no veas el sol.

»Mi hijo mayor, que ya tiene quince
anos, reconvino 4 su padre muy seriamen-
te, empleando [rases verdaderamente con-
movedoras, pero su padre no se conmovio,
antes al contrario, se irritd y se encolerizo
horriblemente, tanto, que yo creo que
aquel disgusto le ha costado la vida. Yo
eref que no volveria mas, pero volvid y su
hijo volvi6 4 la carga, jeuanto lucharon los
dos! eran dos caracteres de hierro, mi hijo
no cedia en su derecho, su padre no capi-
tulaba, y tanto se desesper6 un dia, que
dijo loco de rabia: Creo que ta eres mi hi-
Jo, quiero creerlo zpero qué importa que
seas mi1 hijo? si tu madre es una prostituta.

»jQué horror, senora! jqué horror! jse
quejaba de su propia obra! mi hijo por
poco le mata, y me puse por medio, y se fué
el padre de mis hijo% desde aquel dia todo

cambi6; cuando él llegaba solo salia & re-
cibirle el nirio mas pequeno, los deméds nos
escondfamos; vino tltimamente, y comosi
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presmtlem su muerte nos llamo6 & todos,
nos acaricid y llamando al hijo mayor le
abrazo diciendo:—Buseo la forma para le-
U'ltlnlrl,l 0s, pﬂ.l"t (1&]’08 mi IltJrﬂhl €, M1 nom-
bre 4 bl}oq no 4 ti, dijo mirandome con
desprecio, esafue su ultima ofensa, seniora,
icuanto he sufrido!... vuestro hermano, era
muy grande por fuera y muy pequeiio por
dentro, pero yo le amaba, reconocia todos
sus defectos, me mataban sus desprecios,
pero, jle amaba! {le amaba! jno podia vivir
sin él!

» Yo escuchaba & la pobre mujer y pen-
saba:—;Y esto es vivir? para ser madre
asf, mas vale morir, si, mas vale morir.
Ser madre y merecer el de%prouo iqué ho-
rror! el de‘apr'u‘lo del hombre adorado, gy
no se ha vuelto loca esta mujer?... y mi-
randola la dije:—;Pensabas que de aqui yo
te echarfa? no; aqui estaras conmigo, para
mi eres la viuda de mi hermano, te senta-
ras & mi mesa en union de tus hijos hasta
que se dé lectura al testamento de mi her-
mano, y si éste no supo cumplir con su
deber, yo nunca os abandonaré.

»La pobre mujer no volvia de su asom-
bro; hice venir & sus hij jos y mi familia
respeto 4 los huérfanos y 4 su madre, que
en honor de la verdad, no podia ser mas
prudente ni mas humllde, y viendo su pro-
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ceder dije 4 los mfos: Si esta mujer tiene
vicios se los quitaremos, que los vicios que
se adquieren para olvidar ingratitudes, son
faciles de quitar.

»Llegt por fin el dia de abrirse el testa-
mento, y yo me dije & mi misma: Si mi
hermano 1o supo cumplir con su deber,
yo les daré 4 sus hijos mi herencia, me iré
al Convento y alli nada necesito. Al pensar
asf, miré al ramo del ecielo, se agitdb una
flor y me dijo:—Nada temas, el “cielo se
abre para las almas generosas.

»Pasé al gran salon que presentaba un
aspecto imponente; mi numerosa familia y
parientes de cuarto y quinto grado todos
acudieron; la viuda y los huérfanos espe-
raban su sentencia 6n una cimara inme-
diata, desde la cual podian ver y oir per-
fectamente; entre los concurrentes habia
varios sacerdotes. Se comenzé la lectura,
que fué larga y pesada, pues entre los bie-
nesde mi hermano habia varias capellanias
y legados de otros parientes con clausulas
enojosas para sus herederos, pues éstos te-
nfan que ser religiosos, bajo pena de per-
der la pequena herencia; segufan despuds
diversas mandas para los servidores mas
antiguos y por ultimo me nombraba here-
dem universal de su gran fortuna, de los
bienes exclusivamente Suyos; y para una
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familia desgraciada, que era su mujer y
sus hijos, dejrllJa. una pequena cantidad. Al
resonar mi nombre, todas las cabezas se
movieron movidas por el resorte de la en-
vidia, todos me felicitaron hipéeritamente
menos Benjamin: éste me div un apretéon
de manos que por poco me las descoyun-

ta. Yo pedi 4 todos algunos momentos de

atencion. Istu pefacclon general; jqué irfa
vo & deur ]Jmnto satlsflce la curiosidad de
Senores: mi hev-
mano no ha r:-umplido bien, para mi basta-
ba una pequerna suma para mis pobres; una
familia es aqui la desheredada, como mi
hermano muri6 repentinamente, no pudo
en vida enmendar sus yerros y ya que ha
quitado un nombre 4 sus hijos, yo les daré
la fortuna que de derecho les pertenece.

»Todos quedaron mudos, menos el es-
cribano, éste se levanté radiante de alegrfa
y me dl]O.-——.\O me engané, sefora, al
creer que cederiais & los verdaderos her‘e-
deros la fortuna, vos nada queréis del
mundo.

»—>Si que quiero, dije yo, quiero de este
mundo el amor y la familia.—Eso, excla-
mo mi sobrina, esta en el cielo, que es don-
de esta Dios.

»Comprendiendo quelaviuda y los huér-
fanos arderfan en deseos de verme, me
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reuni con ellos y nunca olvidaré la expre-
sion de '1quellos semblantes, jqué alegria
reﬂe]aban’ el nino mayor, espet*lalmente
con qué alegre arrogancia me mird y con
qué ternura me dijo:—g,Me permitis ‘que
0s dé un abrazo?—Si, hijo mfo, uno y cien;
al oirme el adolescente se arroj6 en mis bra-
zos y por un instante la cara del nino se
transfigur6, me parecié ver el semblante
de mi hermano, pero fué una cosa instan-
tanea. Me dejé acariciar de todos ellos, y
les dije: Mirad en mi 4 una segunda ma-
dre, para vosotros serd mi herenc]a y
vuestro pequeno legado para mis pobl‘es.
La viuda me pidi6 una proteccién muy di-
recta, una vigilancia extremada para que
Ia fortuna de mis hijos no sufriera el me-
nor menoscabo. L.e prometi darselo todo
arreglado y lo cumplien breve tiempo, tra-
ha‘]fmdo de nochey de dia, para queé los le-
trados viendo mi actividad tr abajaran sin
descanso. Fué de tai resonancia la cesion
que hice de mi gran herencia, que hasta el
trono llego y r'eubl del rey su parabién.
IldbﬁJCbI] aquel entonces muchisimo; mu-
cho mas que fundando conventos, jcudntas
dificultades para cumplir mi sagrado deber!
Mayores males quitan pequenas penas, y
el trato con la viuda de mi hermano me
sirvid de un beneficio inmenso, porque
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murieron en mi los deseos de tener un hi-
jos sl teni_énc]olo h_abia de .oi}“ 4 su padre
que me dijera: Quiero4 mi hijo, perod ti...
te desprecio. jAh! jqué horror! si tal me
hubiera sucedido hubiese matado al padre
de mi hijo. Si, si, yo le hubiera matado
avergonzandome de haberle querido.

»Hablé después con las flores del celo,
les pregunté si iba por buen camino, y to-
das me dijeron que si, que cumplir con el
deber era hacer jornada doble. Mas jay!
luego me dijeron:—Preparate para sufrir
otra pérdida.—;Y qué me quedard des-
pués?—Te quedara, dijo la flor que simbo-
lizaba la justicia, tu propia historia.—Tie-
nes razon, me bastara con mi propia his-
toria y estaré satisfecha, porque ya estoy
curada de mis locuras, ya no deseo tener
hijos, no, no; porque seria horrible, que el
padre de mis hijos me dijera: Quiero 4 mis
hijos pero no 4 ti, ta eres jun troncol jQué
palabra, Dios mio!... todo el oro del mundo
1o es bastante para borrar su maldita hue-
lla jpobre hermano mio!... jeudnto te queda
que sufrir!

»Después visité las obras del Convento y
el arquitecto me hablo mucho del sacerdote
diciéndome que era muy bueno. ;Bueno?
murmuré, dicen que es bueno, pues que le

. aprovechen sus virtudes; después segui pa-
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seando, deseaba estar completamente sola,
era feliz, estaba satisfecha de miobra, ;por
qué negarlo? pero lentamente se apoders
de mi la melancolia y pisando las florecillas
silvestres, exclamé:-—;Pohl'es florecillas! se
os aplasta como se aplasta 4 las mujeres,
jpobres mujeres! jy son las madres de los
llombres'... Senor! jcuanta ingratitud!...
thombre! ;seré algin dia hombre? con ser
el hombre tan grande, es el ingrato de la
Creacion, iqué triste es vivir entr'e tantas
miserias! y sin embargo quisiera ser hom-
bre. ;Seré hombre algtn dia? St, dijo una
voz, seras hombre cuando h'iyas consegui-
do ser una mujer digna y buena.ﬁc'\o lo
soy aun?—El t1empo te lo diré.»
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@‘UNCLUf DO mi paseo, me fui & mi casa;
la preocupacion iba creciendo en mi;
queria distraerme y no podia; hay veces
que el animo va perdiendo energfas, y se
empequenece tanto, tanto, que no es posi-
ble recobrar las fuerzas perdidas en la ru-
da batalla del dolor. ;Por qué estoy asi? me
preguntaba con temor. ;Por qué veo los ho-
rizontes de mi vida envueltos en sombra?
He perdido una palanca muy poderosa, po-
dran quererme muchos, pero como mi
hermano, ninguno.;Valfa tanto mi herma-
nol... no era un caracter halagador ni
complaciente, pero su sombra... jeuénta
sombra me daba su sombra!

»Nada me decfa nada: las flores no me
hablaban, el Sol v el espacio tenfan para
mi densas nieblas, era mi abatimiento tan
absoluto que habfa dias que no podfa an-
dar. Una manana, mirando al campo por
mi ventana, me decia 4 mi misma, domi-

6
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nada por el desaliento y la tristeza. Qué
mal me encuentro, Dios mfo! ;qué mal es-
toy! Nadie viene & verme, jnadie! jqué so-
]odad tan espantosa! pero... no; mejor es

{; debo consagrarme exclusivamente al
I‘e(':-uer'do de mi hermano, mi luto debe ser
el aislamiento, pero... jnadie viene & ver-
me! jqué olvido! cuando vivia mi hermang
todos me atendian, jtodos!... y ahora...
ahora nadie se acuerda de mi, y lo peor es
que tampoco podfa salir, y aunque saliera
2qué me diria el (ampo? ‘nadad

»Me senté junto & m1 mesa quer'iendo
escribir, pero mis esfuerzos resultaron
ineficaces, porque mis ideas no podia en-
cauzarlas, era de todo punto imposible; lu-
char con Ia impotencia es muy fatigoso, y
va mi paciencia tocaba su llmlte, {‘uando
me anunciaron la llegada de mi amigo el
sacerdote, y me contrari6 su visita. jMis-
terios del corazon humano! me quejaba de
mi abandono, de mi soledad, y al llegar
un ser amigo senti profunda contrariedad,
me dominé cuanto pude y le recibi. ;Qué
vendra 4 decirme? nunca viene 4 tlempo,
pero cuando le vi me impresioné muchisi-
mo; estaba desconocido; las huellas de agu-
da dolencia las llevaba marcadas en su ros-
tro livido; sus ojos revelaban la mas honda
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tristeza, me preguntd por el estado de mi
salud y le dije:

«—Mi cuerpo esta bien, pero mi espiri-
tu estd mal, muy mal; nunca he estado
como ahora.

»—Yo también estoy enfermo: habréis
dicho que soy un desatento, un mal edu-
cado, un hombre sin sentimientos, sin co-
razon; jpero, ereedme, estoy enfermo, he
sentido la muerte de vuestro hermano por-
que era un hombre digno de su patria y
de su linaje, era todo un hijo hidalgo de la
gloriosa Espana; quise venir & llorar con
vos, pero no pude, empecé por languide-
cer hasta quedarme postrado en un sillén,
y en él he permanecido todos los dias que
de aqui he faltado, y en cuanto he reco-
brado el movimiento he venido 4 cumplir
con mis deberes; palabras de consuelo no
os dirijo, porque, ;qué os podré decir?
vuestras ideas vuelan, y en su vuelo jvan
tan lejm..._ vuestro hermano, jse fun! y
nada mas. ;Por qué se fué tan pronto? jha
querido vengarse denosotros? No lo sé; solo
$6 que sentimos su ausencia, que esta-
mos abatidos, que nos falta sualiento, esto
estodo cuanto puedo deciros. Rec uerdo
aquel dia que aqui me dormi, me mir6 de
un modo... que nunca lo olvidaré zqué me
decia con sus ojos! no lo sé, pero, jme de-
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cia tantas cosas! con su mirada, me recon-
vino, me acusd, me interrogd, me dijo
cuanto hay que e decirle & un hombre. Yo
se que me “dormi sin querer, obedeciendo

4 fuerzas superiores & mi voluntad, tres
veces me habéis dormido y... jcuanto lo
siento! No puedo definir lo acontecido, no
me bastan mis profundos estudios para
darme cuenta de lo ocurrido. Estudiando
me duermo y despierto alterado y confuso;
y ahora que estamos solos, ahora que na-
die nos perturba, decidme: ;qué es esto?
dadme la explicacion de este misterio. ;Por
qué me dormis? habladme, habladme, que
me vuelvo loco.

»Mientras él iba hablando, yo iba reco-
brando fuerzas, despojandome de mi aba-
timiento y de mi languidez y muy anima-
da le dije asf:

»—DMe pedis explicaciones que no puedo
daros, vos tenéis mas talento que yo, yo
10 08 dummo yo no hago nada extraordi-
nario para d.podel arme de vuestra voluntad,
vos sois el que os dormis, yo solo digo:
iDios mio! que se duerma, y ‘al veros dor-
mido mi alma gozd porque, jqué hermoso
estabais dormido! al oir estas palabras élse
agitd violentamente pero se domind y yo
seguf diciendo: Si, estabais muy her Moso,
¥ yo pensaba: jqué dira? jgusta tanto en-
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contrar lo extraordinario! y hablasteis, y le
hablasteis & mi hermano de lo que ha teni-
do sus consecuencias, ysi os hubiera hecho
caso, jeuanto le hubiera valido & mi her-
mano! Yo loignorabatodo, todo, hablasteis
después & mi protector y jcuanto le habéis
hecho pensar! y yo... jcuanto me alegré al
oires! jla verdad! la verdad brotaba de vues-
tros labios como brota el agua del escondi-
do manantial. Yono os he inspirado, otros
os han inspirado, y yo los he visto.

»—; Vos los habéis visto?

»—>Si, no precisamente 4 los que os ins-
piraban, yo he visto & los que habitan alld,
y he visto mas atn, he visto el origen de
mi vida, he visto luchar & mi espfritu des-
de lo mas abyecto y miserable hasta donde
estoy ahora. He visto el cielo que es un ta-
ller inmenso donde todos trabajan, y tra-
bajando se regeneran y se engrandecen.
Conmigo hablaban las almas, y me habla
un alma que es jtoda luz! jqué rostro! jqué
ojos! jqué sonrisa! jqué expresion la de su
semblante! lo mas bello de la tierra es tos-
o y burdo ante él, y 4 ese mismo espiritu
le veo después convertido en un anciano

ue me ha dicho muchas veces: jTe per-
ono, infeliz! ite perdono! y al hablar K,
las flores y las aves, y los mares, todo me
decfa: ite perdono!... Cuando le he visto
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joven y admirablemente hermoso me ha
dicho:—Ya vendras con tus amores y se-
ris en mf, cuando hayas pasado por los ta-
lleres del dolor, y 4 ese espiritu radiante
de hermosura que todo él es luz, jyole
amo! jjle amo!! jjjle amo!!! jes mi Dios!
jes mi vida! jes mi fe! jes mi esperanzal
iijes mi redencion!!!

»El sacerdote me escuchaba extasiado, y
me dijo con fruicion:—;Cuinto me alegro
de lo que me decis! creo que cuando Dios
permite que me duerma, valdré manana
despierto mas de lo que nunca he valido.
Mucho estudiaré, hermana mia, y ese es-
tudio me darad 4 conocer la grandeza de
nuestro Redentor y la de sus mértires y
asf sabré apreciar lo inconocido, loignora-
do, lo misterioso del mas alla. Ahora, ;qué
os diré respecto 4 vuestro duelo? que vues-
tro hermano no ha muerto, asi es, que no
os doy el pésame; y si vuestro hermano
me escucha, yo le ruego que me perdone
si involuntariamente le ofendi; y ruego 4
las almas que no me duerman, quiero ver
despierto, despierto, no quiero dormirme,
no; vos lo tenéis todo, mi suerno no os ha-
ce falta.

»—Todo no lotengo, amigo mio; necesi-
to una fuerza, un hermano, una voluntad
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que vibre para mi, igual &4 la que he per-
dido.
»—Y 0 08 prometo esa fuerza y esa amis-
tad, cuésteme lo que me cueste.
»Se marchd y me quedé muy contenta,
spor qué negarlo? jya no estaba solal v
pensando en mi amigo murmuré:—Iiste
hombre me quiere y yo le quiero, pero he
de hacer por quererle como& un hermano,
entre él y yo, pondré las palabras que le
dijo mi hermano 4 la desgraciada madve
de sus hijos. No quiero ser el fronco de ese
hombre, eso jamas, jamas, antes morir
que sufrir tal humillacion; y ahora que ya
estoy mejor, debo salir de esta casa, ya no
es mia, debo irme 4 mi Convento; y mi-
rando las paredes de mi estancia me des-
pedi de ellas. Después me fuf & visitar mi
Convento para anunciarle 4 la Comunidad
mi determinacion. Me recibieron admira-
blemente jcuanto carino! jcuéntas atencio-
| nes! pero francas, expontineas, aquellas
| mujeres no parecian las mismas, entraron
enfermas y estaban sanas, robustas, con
buen color, con los ojos brillantes, muy
abiertos vy muy alegres, hablando, riendo,
iqué contenta me puse al ver aquella trans-
formacion! La joven superiora, la desma-
yada, estaba radiante de satisfaccion; cuan-
. do les dije que me irfa & vivir con ellas,
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resond un murmullo de contento, me
recibian muy bien, solo en la superiora
noté un movimiento imperceptible de con-
trariedad que supo dominar herdicamente,
pero yo para desvanecer recelos la dije:—
T seguiras ejerciendo tu mando, porque
YO saldre, y viajaré, y donde menos estaré
serd aquf, por eso no es conveniente alte-
rar el orden establecido, ya que con él os
veo 4 todas buenas, fuertes, animadas y
contentas.

»Reuni después el Consejo de familia,
Y observé que todos mis parientes me que-
rfan, sentfan mi marcha, mi sobrina en
par ticular me impresiond muchisimo y yo
la dije:

»—;Por qué te aflijes asi? me verds del
mismo modo, ten presente que no te olvi-
do, hijamfa, y siempre trabajaré portu fe-
hC]d’Id para que cuando llegues & mayor
edad seas completamente dichosa al lado
del amado de tu corazon.

»—ijAy tfa mifa! yo no llegaré 4 la edad
del amor.

»Miré 4 la nina y senti espanto, porque
sus ojos decfan: jquiero irme! jdejadme
marchar!

»Me quedé después sola con Benjamin,
y éste me dijo:—Ahora me voy, pero al
volver quiero estar junto 4 ti.
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»—I[s imposible, en el Convento no
puedes tu vivir.

»—Pero al lado, sf; yo tengo mi plan,
levantaré una casita junto al Convento y ve-
ras que bien estaremos todos.

»Me despedf después de toda la servi-
dumbre de mi casa, reiterandoles mi pro-
tecei6bn, v mas de un anciano llord & lagri-
ma viva, todos habian conocido & mi pa-
dre y le habian visto crecery formarse
dos veces familia, 4 todos habia dejado mi
hermano lo preciso para vivir, con la con-
dicion que nadie podfa echarlos de la casa
senorial, alli queria que murieran sus lea-
les servidores. Muy conmovida me trasla-
dé 4 mi Convento y me parecié mi celda
muy hermosa; tenia tres ventanas muy
grandes, veia el Sol desde su oriente & su
ocaso. ; Donde colocaré mis flores del eielo?

~ y me dijo una tlorecita:—Puedes ponernos

donde quieras.—;Os parece bien en la ven-
tana del centro? asi tendréis Sol todo el dia.
iSi no hubiera otro sol mas que éste! mur-
muro una flor, jpobres de nosotras!

»Pasé algunos dias muy tranquila; mi
celda era hermosisima, ancha, ventilada,
soleada, y desde sus ventanas se contem-
plaban variados paisajes, todos 4 cual més
bellos. Reinaba en la casa un orden admi-
rable; la joven superiora era un modelo de

© Biblioteca Nacional de Esparia



90 MEMORIAS DE UN ESPIRITU

actividad, de limpieza, de buen deseo, la
Comunidad estaba contentisima, comia eon
abundancia sin olvidar & los p(lbl‘eS 10 ha-
bia exageracion ni en rezos ni en ayunos,
todas tra abajaban en el cultivo de las huer-
tas y jardines y vivian lo menos mal posi-
ble. Satisfechay tranquila vivialgunos dias,
y cuando me disponia & comenzar de nuevo
mis visitas piadosas, recibf un pliego, en el
cual se me daba cuenta que mi protector
queria morir en mis brazos, que volara 4
su lado; mucho lloré ante aquel nuevo per-
cance, pero of la voz de siempre que me
decia: Llorar no es acudir, no te entre-
tengas.

»Me despedi de la Comunidad v de mi
familia y acompanada de varios criados de
mi difunto hermano, emprendi mi viaje
para la Corte; jqué viaje tan triste! jqué di-
ferencia del que emprendi anteriormente
con mis hermanos! jcuanta pompa! jeuén-
tos hombras de armas! jcuantas ilusiones
en mimente! jiba 4 brillar! iba & verme ro-
deada de lo mas distinguido de la nacion;
es verdad que entonces me mordi6 una vi-
vora, perola vida me rodeaba, la esperanza
me daba aliento, jqué hermoso, qué risue-
fio me parecio el pasado, y qué triste, qué
sombrfo qué fanebre el presente! I legue

4 Ia Corte y nadie me esperaba; me dirigf
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inmediatamente al palacio de mi protector,
y desde la puerta, hasta la estancia que
ocupaba el enfermo, no vi mas que & hom-
bres llorosos y afligidos, caballeros que ha-
blaban en voz muy queda, y algunas da-
mas que oraban ante improvisados altares.
Se conoce que todos me aguardaban, por-
que todos me abrieron paso respetuosamen-
te, diciéndome algunos con sus miradas y
sus ademanes: Corre, corre, que vas & lle-
gar tarde.

»No necesitaba yo que me impulsaran,
corrfa por los salones, los patios y las gale-
ras con la velocidad del rayo, y al llegar
ante la camara del enfermo, dos eriados le-
vantaron las pesadas cortinas de terciopelo
rojo bordadas de oro, y vi sobre el lecho
una figura luminosa; era él, tenia su mis-
ma forma, pero cuerpo y ropaje todo era
luz: me acerqué al enfermo, y éste me
dijo:

»—Te esperaba, jbendita seas!

»—; Pensais morir?

»—S1, hija mfa; escucha: jtienes algin
recelo conmigo? ;nada queda en el fondo
de tu alma?... las mujeres... no perdonan.

»—Serior, todo lo que yo soy & vos oslo
debo, 3quién me hasalvado de todoslos pe-
ligros? ;quién me ha hecho figurar entre
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las eminencias literarias del reino? ;quién
me ha dado facultades para fundar Casas
de oracion? zquién me ha concedido liber-
tad para vivir donde yo quiera libre de fo-
da traba religiosa? en el fondo de mi cora-
zon, senor, solo hay paravosamory agra-
decimiento.

- »—~Gracias, hija mfa; si hay méas vida que
esta vida, yo te prometo velar por ti. No te
quedas pol;re, espera la lectura de mi tes-
tamento, quiéreme siempre, que necesito
de ti, aqui y alld!

»Se oy6 un murmullosordo y la estancia
se llent de sacerdotes y de caballeros enlu-
tados; con la mayor solemnidad la rehglén
mtuhca celebrd una de sus ceremonias,
dandole & mi protector la Extrema-uncion;
el moribundo como si hubiera esperado
cumplir con aquel deber, sin hacer el me-
nor movimiento, sin exhalar el mas leve
suspiro qued6 muerto; murid sin agonfa;
se conoce que su espiritu estaba ya poco
menos que desprendido de su envoltura,
porque solo asi se comprende que su cuer-
po no se extremeciera ni poco ni mucho,
cuando en sus ojos abiertos se apago la lla-
ma de la vida.

»Abandoné la cAmara mortuoria, por-
que inmediatamente iban & revestir al ca-
daver con todas sus galas y 4 colocarle en
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el salon principal del palacio. Yo me retiré
4 una lujosa estancia, donde no pude dor-
mir; vefa el esplr'ltu de mi protector que
flotaba en torno mio y me decia: No me
olvides! jno me olvides! al oirle d;Je. iSe-
nor! creo que algo se llevan de mi ser, y
of la voz de siempre que me decta:—DA4 de
lo que adquieras y siembra flores por don-
de vayas.—;Quiero verte, Senor!—Pues
bien cerca estoy de ti .—g,COmo? jsi yo no
te veo!—Tuya es la culpa, mia nolo es; tu
te envuelves con las sombras.de tus impa-
ciencias, jmframe! y entonces le vi, jqué
hermoso! jqué expléndido! jtodo él era
luz!...

»—; Tienes miedo ahora?

»—Noj; viéndote, no tengo temor ningu-
no, déjame ir contigo, seré tu esclava.

»—Y0 no quiero esclavos, serds conmi-
2o ti‘abd]ando, progi 'esrmdu pero nunca
seras mi igual, siempre la eternidad estara
entre tu y yo; apmvecln tu tiempo y tu
actual existencia que muy provechosa te
serd por su duracion.

»—iAy! jllegaré & ser muy vieja, Se-
fior?

»—DMirate:—Y me vi, como llegué & ser
en los ultimos dfas de mi vida, me vi, sf;
asisti & mi muerte y me vi cubierta de flo-
res, cayendo sobre mi cuerpo el rocio ben-
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dito del llanto del dolor. Después El se
transformo como siempre, de joven arro-
gante, en anciano venerable, rodeado de
arcos luminosos, de arco-iris de bellisimos
colores, y al alejarse me dijo con la mayor
ternura: jte perdono en la eternidad!»

© Biblioteca Nacional de Esparia




K KRB A B KD KT

LXVIII

@UANDO desperté, me hice muchas y pro-
fundas reflexiones con respecto a lo
que habia visto y oido durante el sueno de
mi cuerpo; era mi preocupacion y mi se-
riedad tan grave, que nunca me vi tan do-
minada por mis recuerdos; tanto, que ha-
blaba conmigo misma y me decia: Aquf he
venido 4 encontrar lo que tanto deseaba,
he visto y he hablado & mi ser amado, jqué
bien estoy cerca de Kl!... y ahora, jqué
haré yo aqui? esperaré que pase el entierro
¥ luego volveré 4 mis lares, jqué haré yo
aqui? muerto mi protector, la Corte no tie-
ne para mi el menor atractivo, aqui todos
parecen felices, y yo... estoy tan lejos dela
felicidad que jamas podré alcanzarla. He
sufrido dos pérdidas irreparables en muy
breve tiempo, miro en torno mfo, y me veo
tan sola, tan sin sombra, que ni la sombra
que proyecta mi cuerpo me acompaia,
pues no parece sino que mi organismo es
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de una materia distinta de los demas cuer-
pos humanos, que por ninguna parte con-
sigo ver mi silueta.

Ast estuve divagando, hasta que me hice
cargo que no habfa ido alli 4 filosofar, y
envolviéndome con mi largo manto paséal
gran salon, donde en lujosisimo catafaleo
reposaban los restosde mi protector rodea-
do de innumerables sacerdotes que oraban
junto 4 él, mientras otros celebraban misas
ante varios altares, las que ofan devotamen-
te cumplidos caballeros. Yo no me ocupé
en cumplir con ningun precepto de mi re-
ligion, me acerqué al muerto y allf perma-
necf contemplindole, hasta que una visita
regia me obligd & retirarme & prudente dis:
tancia; el rey en persona fué 4 ver el cadé-
ver de mi protector, se inclind hacia él, le
mir6 fijamente y llor6 en silencio disimu-
ladamente, r]es‘pué% miro & todos lados co-
mo si buscara 4 alguien, y al verme me
hizo sena que me acercara, le obedect, ¥
al tenerme 4 su lado me leO con voz muy
conmovida:;

»—Has perdido 4 un segundo padre.
Es cierto, Senor.

»—He de hablarte antes de tu partida;
no salgas de aqm antes de que yo te avise.
Saludo después 4 todos con una leve ineli-
nacion de cabeza y se marcho. Yo también
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me retiré & mi estancia, muy preocupada
con lo que me habfa dicho el rey, ;qué
querria decirme? ;Me propondria quedar-
me en la Corte? eso seria horrible para mi,
primero me encerraba en el Convento que
estar en este infierno. Quise volver al lado
de mi protector, pero temi las hablillas
cortesanas y las murmuraciones religiosas,
pues todos los sacerdotes al verme junto al
cadaver interrumpieron sus hipocritas ora-
ciones para mirarme y cuchichear entre
si; jqué religiosos! jqué fervor en sus rezos!
jcuanta malignidad! Me quedé en mi es-
fancia, pero poco tiempo estuve sola, pues
vino & verme un anciano militar, fntimo
amigo de mi protector. Mucho me alegré
de verle, era uno de mis sinceros admira-
dores y vo le estaba muy agradecida 4 sus
caballerescas deferencias, era uno de los
caballeros que decia galantemente: Donde
estin las mujeres, allf esta el cielo. Me sa-
ludé con el méas profundo respeto y la mas
tierna compasion, hablamos mucho de mi
protector, y al final me dijo:—Manana,
después del entierro, vendré & buscaros
para acompanaros 4 palacio donde el rey os
espera, el cual desea protegeros.

»Al dia siguiente se verifico el entierro
que fué un verdadero acontecimiento; tal
solemnidad revistio el acto, tantas fueron

7

© Biblioteca Nacional de Esparia



98 MEMORIAS DE UN ESPiRITU

las comunidades religiosas, los militares y
los empleados civiles que acudieron para
acompanar el cadaver & su ultima morada.
Coneluida la finebre ceremonia vino el an-
ciano militar por mi, y llegamos & palacio,
entrando por una puerta secreta lo que me
extmﬂn’r llegamos & una camara suntuost-
sima, y allf esperé un breve rato, pasando
despups al despacho particular del rey; és-
te se hallaba sentado, me arrodillé ante él,
le besé la mano y le expuse mi gratitud
por su benevolencia hacia mi; el rey me
hizo sentar frente 4 él, queddndo entre log
dos una mesa anchurosa cargada de pape-
les y de libros primoros: amente encuader-
nados; el rey sin andar con predmbulos
me dijo muy claramente:

»—1I'u situacion es muy comprometida,
y vives mal estando sola. Bien pudieras
encerrarte en tu Convento, pero esto nolo
queria tu protector ni yo tampoco; jquién
podra acompanarte de una manera defini-
tiva? un sacerdote, no puede ser en mane-
a alguna, seriais los dos piedra de escéan-
dalo, pero tienes un hermano, y 4 éste le
toca hacer un sacrificio siendo tu salva-
guardia; ademas creo que se casa y enton-
ces le serd menos penoso su Ob]l"‘dd(} quie-
tismo. Yosoy el encargado por tu pl*otector,
que fué uno de mis mas leales servidores, yo
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soy el encargado, te repito, para distribuir
tu herencia en bien tuyo y de los demaés;
nos pondremos de acuerdo y trabajaremos
juntos, ahora dime tus propositos. Le dije
cuanto pensaba hacer en beneficio de los
nifios y de los ancianos, fundando Asilos
en donde los primeros recibieran una es-
merada educacion aprendiendo un arte u
oficio adecuado & las aptitudes especiales
de cada uno, y los segundos, un albergue
agradable donde morir bendiciendo 4 Dios.
Le hablé también de las mujeres perdidas,
por el hambre, que por un mendrugo de
pan pasan riapidamente de virgenes castas
4 desvergonzadas rameras.

»El rey aprob6 mis planes y me dié
instrucciones y medios suficientes para
comenzar 4 realizar mis proyectos huma-
nitarios; me hablo largamente de la des-
moralizacion que observaba en las dérdenes
religiosas, y que preciso era aprovechar
misiniciativas ya que, afortunadamente, no
me habfa contagiado con las miserias hu-
manas.

»—Gracias, Serior, le dije, cumpliré
vuestros mandatos y daré consuelo en vues-
ro nombre.

»—No; en mi nombre, no; hazloen nom-
bre de la humanidad, en nomble de Dios,
én nombre de la‘]ustlua.

© Biblioteca Nacional de Espana



100 MEMORIAS DE UN ESPIRITU

——

»—Seiior, yo diré lo que hacéis por vues.
tro pueblo, y hablé mucho y con gran en-
tusiasmo.

»Al salir me dijo mianciano amigo: Va-
l6is mucho, valéis méas hablando que es.
eribiendo, y, jcuindo os vais?

»—Manana mismo.

»—No tan pronto, mujer, no tan pron-
to, quiero que nos reunamos unos cuantos
amigos que os admiran y desean aprove-
char una ocasién que quizé no se vuelva
presentar, asi es, que manana en mi casa
nos reuniremos, tendremos un banquete de
familia; ya vendré a4 buscaros.

»Al dia siguiente vino el anciano por mi;
va en su casa, me esperaba su distinguida
familia y muchos amigos de ellos. Pasé un
dia agradabilisimo, rodeada de personas de
talento que se desvivieron por hacerme
gratas las horas de aquel dfa; y en realidad
lo consiguieron, jqué bien me encontraba
entre ellos! Se hablo de todo menos de po-
Ittica palpitante, alguien propuso que todos
improvisaramos dedicando una corona poé:
tica & mi protector. Yo improvisé ocupén-
dome de la mujer sola en la tierra; hubo
improvisaciones admirables, jeuanto vale
el talento! Mi improvisacion gustd muchi:
simo, todos me felicitaron por mi triunfo,
jamés me habfa sentido tan inspirada, asf
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¥

es, que quedé muy contenta de mi mspl-
raclén

»Mi anciano amigo estaba ebrio de sa-
tisfaceidon, me miraba con patemal ternura

me decia: jValéis mucho! sois la gloria y
el orgullo de las mujeres esp’molas, 1y pen-
sar que sois religiosal... jqué lastimal...
jqué lastima! “&v 08 rld\’]OI‘tO que atn no
podelq iros, manana tendremos otra reu-
nion, no quiero que estéis enemistada con
un amigo de vuestro protector.

»Pensé enseguida en el poeta satirico, y
le supliqué que no me pusiera frente 4 mi
enemigo, pero el anciano se hizo sordo &
mis ruegos, y al dia siguiente me hizo ir &
su casa y se verifico la reunion literaria;
mi amigo exigio que reinara la méas com-
pleta [‘1rn111rtr1dad diciendo, que el objeto
de aquella reunion, era para que cada cual
se luciera impr ovisando en verso y en pro-
sa, y asi yo veria lo que valian los ingenios
de Ia Cor te; el poeta satirico no Hef_"‘ib‘},, a
todos extrano su tardanza, y yo no sabfa
st alegrarme ¢ sentir su ausencia. Al fin le
anunciaron v yo temblé al verle, salud6 4
todos, vy se inclin6 ante mf con el mayor
l‘espeto pero... reflejaba su rostro tanta
lronfa, tanta... que parecia que se estaba
burlando de mf. Se hablé mucho v se ha-
blo con sensatez; se escribieron varios temas
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para las i 1mprov15aclones, pero el poeta sa.
tfrico no se brindo & improvisar lo que ex-
trafié mucho, pero me dijo mi amigo: No
se apure que ya improvisari. Improwsa
ron muchos poetas y resulto agradabilisimo
aquel torneo del talento. Yo i improvisé so-
bre este tema: Lo que es ser religioso, sin
conocer bien & fondo lo que es la religion.

»Las mujeres lloraron al oirme, porque
hablé con elocuencia sobre las trabas de la
religion, diciendo al terminar: Para mi no
habra besos ni amor; los besos son para las
madres, no para las infelices que entran en
los antros religiosos. Todos me aplaudieron
muchfsimo, y al mismo tiempo me mira-
ron econ pr ofunda lastima. Calmado el en-
tusiasmo, el poeta satirico irr)provi%, iqué
profundidad de conceptos! jqué sublimidad
de lenguaje! se dirigi6 4 mi y me dijo: jPo-
bre mujer! ayer crefa que te vestias con
agenas galas, y hoy me persuado que eres
un bello sentimiento flotando sobre la. hu:
manidad. Hablo sobre la religion diciendo:
No hay maés, uno se sujeta & morir cuando
la experiencia no sabe descubrir los arca-
nos de la vida; y ta, mujer, no llores, no
llores por no tener hl‘]OS los hijos que no
tienes aqui, te aguardan en los cielos, allf
encontraras lo que tu ceguedad te negO
aqui.
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»Aquel hombre se impuso 4 todos ha-
blando, jqué prosa la suya! mientras él ha-
blaba reinaba un silencio tan profundo que
su voz resonaba de un modo admirable.
Cuando termind, los unos aplaudieron, los
otros le abrazaron, y él, acostumbrado &
tantos triunfos, no hizo el menor caso de
aquellas demostraciones de entusiasmo; se
acerco 4 mi, y mirandome fijamente y son-
riéndose como él s6lo sabfa sonreir, me di-
jo:—Sois un gran maestro.

»—No tanto, seror, no tanto.

»—>Si, mujer, sf, valéis mucho, porque
cuanto decfs es de vuestra cosecha.

»—No, yo soy el ruiserior que canta, y
vos, el sabio que habla.

»—Me alegrarfa que cambifdramos 1m-
presiones, porque yo os herfla primera
vez que nos vimos y el orgullo herido de
la mujer nunca perdona, y como hablando
la gente se entiende, nos entenderfamos.

»—Yo0 no tengo tiempo disponible para
sostener conespondoncm con un hombre
€OIMo VOS.

»—; Rehusais mis cartas?

»—Tanto como rehusarlas... no.

»—Pues vos me escribiréis en verso,
porque versificdis con una facilidad asom-
brosa, v yo os escribiré en prosa.

»Incling la cabeza en senal de forzado
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asentimiento, y cuando todos se fueron,
sentf un miedo horrible, y tal espanto de-
bi6 expresar mi rostro, que mi anciano
amigo se asusté y me dijo: jqué tenéis?
:qué os pasa?

»—Nada, nada, jecomo decirle lo que
tenfa? imposible; se hubiera reido de mi
creyendo que vo vefa visiones si le hubiera
dicho que en realidad veia junto & un cor-
tinaje la sombra del poeta satirico, que es-
taba rodeado de todos sus vicios simboliza-
dos en flores muy hermosas, que llevaban
dentro de su caliz un hormiguero de gusa-
nos; de todo su ser partian lineas luminosas
que ondulaban hacia mf; el poeta estaba
macilento, abatido, apoyaba su diestra en
el pomo de su espada, y con la otra mano
se oprimfa el corazén como si experimen-
tara un dolor muy agudo. ;Qué tenéis? le
preguntd mi pensamiento, jqué tenéis? y
me dijo él con voz ahogada:

»—iPara otro tiempo serd! jpara otro
tiempo! y se apret6 de nuevo el corazon;
iqué clara vefa yo la sombra del poeta! al
fin cayt el cortinaje, y tras él desapareci6
la sombra; entonees respiré, jqué horror
me inspiraba aquel hombre! jhabia tanta
hiel en sus labios y en sus o]nq!...

»Al dfa siguiente, muy bien escoltada
por hombres de ar mas, emprendf la vuelta

© Biblioteca Nacional de Esparia




r _ {TE PERDONO! 105

4 mis lares; iba triste, muy triste, mis
viajes & la Corte me entristecian extraor-
dinariamente, vefa mujeres bellas, lujosa-
mente vestidas, con sus padres, con sus es-
posos, con sus hijos, con sus prometidos;
vefa los goces naturales de la vida en todas
sus fases, y me vefa & mi, con mis negros
habitos, mi toca monjil, mi soledad, sepa-
rada de todos los placeres, desde los més
mocentes, hasta los mas embriagadores,
para todos la vida, para mf la muerte; pero
of muy & tiempo una voz que me dijo: No
envidies, mujer, no envidies; entre esa
multitud que tu crees dichosa, hay muchas
mujeres convertidas en ¢roncos...

»—iAllil... stambién allf hay ¢roneos?

»—Si, y muy despreciables, y muy des-
preciados.

»Cuando entré en mi Convento respiré
mejor, encontré mi celda encantadora; alli
nada tenfa que envidiar, me hablaron las
flores del cielo felicitandome por mis triun-
fos, y me dijeron en conclusion: Ya vas
colocandote en tu verdadero lugar, ni te
crees tan grande como antes, ni tan bue-
na, y ahora es cuando comienzas & ser
grande, y ahora es cuando comienzas &
ser buena.»

l © Biblioteca Nacional de Esparia






g

B KEEHREBHKESHKEEH

LXIX

E.\I la tierra nunca se quiere tanto el pe-
queno lugar donde se habita, como
cuando se ha estado lejos del rincon hospi-
talario donde hemos reposado y hemos su-
frido; por eso mirando las blancas paredes
de mi celda, me parecian éstas muros pre-
ciosos que no los hubiera cambiado por
jazpes ni alabastros; miraba mi humilde
lecho y se me antojaba que era un nido
formado por arométicas flores, mi lecho
no tenfa colgaduras de purpura, pero era
ancho, comodo, blando, limpio y suave, y
sobre todo, jera mio! en él esperaba morir
iqué bueno es tener un Jecho para morir!
no qued6d en mi celda objeto que yo no
mirara con el mayor carino, mucho querfa
4 mi lecho, pero no querfa menos & mi
gran mesa-escritorio; era un recuerdo de
mi padre, y en sus multiples cajoncitos es-
taban encerrados los arcanos de mi vida,
todos mis pensamientos, todos mis delirios,
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todos mis suenos, todos mis deseos. Miré
mi sillon predilecto, en el cual tanto habfa
meditado, tanto habfa sonado, miré los de-
més sillones donde se habian sentado mi
padre, mi protector, mis mas intimos ami-
gos; examinando cuanto contenfa mi espa-
ciosa celda se fué tranquilizando mi 4nimo,
hasta el punto, que se flpnden') de mi ser
el mas dulce sosiego; y gocé en mi placida
quietud; mas, stbitamente sent{ como un
vago remordimiento y murmuré: ;Pero
ten@o yo derecho & tener sosiego, cuando
hay tantos pobres sin pan? '1en0‘0 mi Con-
vento, mis monjas adictas, mis 1‘elauones
religiosas, pero... jesto es vivir? no; el
mundo es otra cosa, donde unos viven para
gozar y otros luchan desesperadamente
para vivir, y hay otras delicias; ademaés,
hay mujeres que oyen las vocecitas de los
ninos que dicen: jmadre!... jmadre mifal
iqué bueno sera oir la voz de un nino lla-
mando 4 su madre! y aunque la mujersea
tan desventurada que se convierta en¢ron-
co, tronco seré para el mundo, pero para
su hijo serd mas que un fronco, serd un
arbol frondoso 4 cuya sombra se acogeré
el nino; en la lucha de la vida habra dolo-
res horribles; pero también habra sus com-
pensaciones, susdeleites, sus goces embria-

gadores. Vivir en medio del mundo... eso,
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eso es vivir. Yoaqui podrfa eseribir mucho,
muchisimo, pero mas vale escribir en el co-
razOn humano. Yano tengo afan por escri-
bir para el mundo, porque ya no tengo &
nadie que se interese por mis escritos ni
mis cantares; lo que yo deje estampado en
el papel, lo quemaréan, y lo que dejen sin
quemar, haran en las estrofas de mis can-
tos tales mutilaciones, que todos d wuna,
conspirardn contra la \»erdad, y seré para
el mundo una fanatica alucinada, una mu-
jer enferma sonando despierta, una monja
andariega con ribetes de reformadora revo-
lumdnaua que solo los hijos saben respetar
la memoria de sus padres; todo se pros-
tituye menos el sentimiento de los huérfa-
nos, mucho deben costar los hijos, pero se
pueden dar por bien empleados los afanes,
porque ellos son los tnicos que respetan la
voluntad de los que fueron, pero yo no ten-
go hijos, y buitres hambrientos de mi fa-
ma deévorardn cuanto yo deje escrito.
»Confieso ingenuamente que la suerte
de mis papeles, dbp()b]tdl l0s de mis suenos,
de mis plegarias y de mis amores, me preo-
cupd muchisimo, siéndome muy dolorosa

la persuasion que yo tenta del auto de fe
1

que harfan con elios, y lo que era peor
aun, el ridiculo que arrojarian sobre todos
mis bOFl“_LdOI es, los que se salvaran del fue-
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go, que entre el fuego de la lena y el fuego
de la maldad envidiosa, y de la calumnia
infame, es preferible el fuego que destru-
ye, al fuevn que mancha. *(‘u:mto sufria
mi alma! ,cuanto' Pasé algunos dias lu-
chando entre la idea de ser yoel verdugo
de mis propias obras, destruyendo mis ins-
piraciones, 6 dejar que fuercm pasto de la
malicia religiosa y que emplearan sus ma-
las artes volviendo lo tlanco neqro y lone-
gro blanco. Me aficioné 4 mi lecho, porque
en ¢l descansaba mi cuerpo blandamentey
mi alma cesaba en su batalla levantandome
contenta y risuefia, mirando los arboles
que se despojaban de sus hojas y crecian..

crecfan preparandose para dar nueva som-
bra, y nuevos perfumes con sus flores;
ellos eran la fiel i imagen de la vida. Todo
era util, menos yo, y la idea de mi inutili-
dad me sublevo contra mi misma, y decidf
salir de mi quietismo. Animada delos me-
jores deseos, salf una manana del Convento
y al verme en la calle, ante unas casitas
que habian levantado fl‘ente 4 mi morada,
senti una especie de indecision, no sabiasi
avanzar 0 si retroceder, opté por lo ultimo
y entré en el templo de mi Convento,
que estaba decorado con artistica sencillez;
me fijé en todo aquello que lo embellecia y
veparé en un altar que habfa dentro de
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una capillita, donde se veneraba una ima-
gen de Cristo crucificado, regalo del arqui-
tecto que dirigi6 las obras; era una obra
de arte, admiré su belleza, cuando de pron-
to noté que la Cdpillita. se inundo de luz y
la imagen parecia que nadaba entre un
mar luminoso. Yo cref que aquel buen
efecto luminico lo producian los rayos del
sol atravesando los cristales de las altas
ventanas, porque formaban caprichosisi-
mos arco-iris que daban al Cristo distinta
expresion, cuando se inund6 de luz violé-
cea, adquirid su rostro un expresion repug-
nante que yo no podia mirar sin experi-
mentar repulsion; tanto es asi, que excla-
mé en alta voz: Siel orbe entero mirara
esta imagen en estos momentos, renega-
rfa de la religion del Crucificado; ésta no
es la imagen de Cristo, parece un facinero-
80, jqué horror!

»—;Qué os pasa,seriora? me preguntod
el capellan del convento.

»—Que no puedo ver al Cristo con esa
luz violacea.

»—Pues yo no veo nada, sefiora.

»Al oir al capellan, comprendi que la di-
versidad de colores estaba en mi mente y
varié la conversacion diciendo:

»—Y o0, cuando miro 4 Cristo crucifica-
do, no lamento su dolor fisico, lamento que
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fué un martir de la ignorancia, no de la
erucificeion.

»—Yo, sefnora, creo que fué martir en
cuerpo y en alma, que no fué grano de
anfs ]i)a muerte que le dieron.

»Sin saber lo que me hacia me arrodillg
y exclamé:—;Oh martir dela humanidad!
seudndo te veran las gentes revoleteando
por el espacio en vez de verte crucificado?
iDichosa la Magdalena! que te vio salir de
tu sepultura y £t le dijiste:—Mujer, vé y
dile & los hombres lo que has visto. Padre,
:legard un dfa que los hombres veran 4
Cristo no en la infamante cruz, sino ra-
diante de gloria?

»—ICso sera en el cielo, no en la tierra.

»—3 Y por qué no en la tierra?

»—Porque en la tierra somos malos, ¥
solo el dfa del juicio final sera cuando la
humanidad verd & Dios.

»—LPero, ;llegara el dfa del juicio final?

»—No sé, seriora, yo no me explico eso
del juicio final; creo lo que dicen y nada
més; lo que si creo ahora, es lo que ayer
no crefa; dicen que padecéis de alucinacios
nes, que unas veces os inspira el Diablo, ¥
otras i|()S ang eles

»—3 Y qué creéis vos? jquién me inspi-
ra?

»—No lo sé, sefiora, no lo sé, habéis te-
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nido en esta erisis de todo, cuando habéis
dicho que la imagen de Cristo, tenia cara
de facineroso, temblé por vos, senora.

»—Y si os preguntaran, jqué dirfais?

»—Dirfa sencillamente lo que he visto,
dirfa la verdad.

»—Yo os prometo protegeros siempre,
porque sabéis cumplir con vuestro deber.

»—Pues para mi es lo méas sencillo y lo
més natural.

»Me retiré & mi celda y dejé al capellan
muy meditabundo; para él vo estaba alu-
cinada, mejor dicho, end:ablada, era uno
méas para el dia de la quema de mis escri-
tos. Al entrar en mi estancia me hablaron
las flores del cielo dicibndome una de ellas
con marcada ironia: ;Por qué te entretie-
nes mirando Cristos de piedra? corre &
buscar los Cristos de carne y hueso que no
tienen pan para sus hijos, no te costaré
mucho encontrarlos, estan en todas partes
los crucificados por la miseria.
»Comprendi que tenian razon las flores
del cielo, y al dfa siguiente sali al campo
sin objeto ninguno. Me fijé en un terreno
muy productivo y recordé el encargo de
Benjamin respecto 4 la casita que él que-
rfa levantar cerca de mi Convento, después
llegué hasta el arrabalito donde hallé ante-
riormente una casita que era un cielo en

8
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miniatura; no supe dar con la callejadonde
aquella estaba situada, y segui andando
hasta salir del arrabal, y al pie de una co-
lina encontré sentado & un anciano, era
muy viejecito, mucho, no se podia tener
en pie, quiso levantarse diciéndome:

»—; Vos por aqui, madre?

»—iMadre! jqué hermoso nombre si yo
lo fuera!

»Madre sois, sefora, vuestro traje revela
que sois la madre de los desgraciados. Le
hice sentar y el anciano me dijo:—Quisie-
ra morir porque va estoy de sobra en este
mundo; he perdido 4 mi hija, aquella que
vos decfais que su casa era un cielo en mi-
niatura, ella era mi angel tutelar, muerta
ella, yo estoy de mas aqui.

»Al oir las quejas del pobre viejo, des-
perté, me creei, me senti fuerte y tuve re-
mordimientos por mi quietismo, me ha-
hfan dado medios para todo, y yono hacfa
nada; era un espiritu desagradecido, mien-
tras mas tenfa menos bien hacia; me aver-
goncé de mi misma, lo confieso, y since-

ramente arrepentlda. le hablé al anciano
con la mayor ternura y le dije:—Dadme
vuestras manos, dadme vuestros brazos,
ipobrecito! apoydos en mf.

>>—~ghn vos, serfiora?

, en mi, jen quién mejor?
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»—No me habréis visto bien, estoy muy
sucio, y tengo sobre mi las inmundicias
de la miseria.

»—DPues por eso mismo urge poner re-
medio. Ya no moriréis solo ni abandona-
do, dentro de algunas horas pareceréis
otro, estaréisamparado y protegido, vamos
arritba. No fué tan facil levantar al ancia-
no, su debilidad era tan extremada que no
podia tenerse en pie, pero yo me vali de
mis manas y lo levanté, pasé mi brazo por
su cintura, y el suyo por ia mia, busqué
el mejor camino y emprendimos la mar-
cha; afortunadamenteal llegar al arrabali-
to, muchos ninos nos rodearon, y uno de
ellos de cara inteligente y mirada chispean-
te, se apodert de una punta de mi manto
dicibndome: Yo también vengo para ayu-
darte 4 llevarle, jpobre abuelo! Cudnto me
impresiono la accion de aquel nino. Afor-
tunadamente acudieron varios hombres y
uno de ellos joven y arrogante me dijo:

»—Seriora, ya habéis_hecho bastante,
ahora nos toca 4 nosotros, y ante todo de-
be descansar el pobre abuelo y acto conti-
uo trajeron un viejo sillon, "donde senta-
ron al anciano que, en I’Bdhd’ld habfa ago-
tado sus escasas fuerzas, y me m1raba com-
pletamente desfallecido. Una mujer le
ofreci6 algin alimento y mientras el infe-
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liz se alimentaba, todos hablaban & la vez,
y entonces supe que aquel desventurado en
su juventud habifa sido rico, que habia fe-
nido grandes vicios y no pocas desgracias,
pues de cinco hijos, solo una hija le habifa
permanecido fiel, los cuatro restantes le
acusaron cruelmente por haber malgasta-
do su caudal. jCuantas miserias! si se hu-
biera tratado de un rico, todas sus torpezas
se hubieran calificado de gracias, pero
como que era un pobre, todos se crefan con
derecho para publicar su vergonzosa his:
toria; solo aquel joven guapo y arrogante,
que me habfa dicho: Senora, ya habéis
hecho bastante, fué el Gnico que no arrojt
lena & la hoque!'a de la murmuracion, an-
tes al contrario, me mird fijamente y me
dijo: Senora, sobre todos los templos que
hay por estas tierras, se levantara manana
otro templo mas alto que todos, y en ese
templo estaréis en efigie, porque os adora-
ran como & una santa.

»Me llam6 mucho la atencion el lengua-
je de aquel hombre, y su disposicion; él
dispuso que emprendiéramos la marcha,y
con muy buen acuerdo se detuvo un rato,
para que todos descansaramos, y entonces
me preguntd:—;Y 4 donde de']cuemos(’l
este pobre abuelo?

»—Aun no lo sé, porqueen el Convento
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no hay albergue para los peregrinos, ;po-
drfais quedaros con él, hasta que yo le pre-
pare hospedaje?

»—Pues para ese final ;4 qué hacer tan-
to camino?

»— T'enéis razdn, estoy muy torpe para
discurrir.

»—No es extraiio, sefiora, todos tenemos
nuestras horas de confusion, pero recor-
dad que si en el Convento no hay lugar
para albergar peregrinos, en la casa “de
vuestro padre hay sitio para albergar un

ueblo, y muchos pobres han pwsado alli
a noche.

»—Pero es que aquella casa ya no es
mia, la ocupan otros parientes y no sé si
querran...

»—Pues no han de querer, si alli esta
todavia la antigua servidumbre que es la
que se entendia con los pobres.

»—Pues probemos; y me dirigi 4 la casa
de mis mayores; la servidumbre no sabfa
qué hacerse conmigo, y apenas indiqué lo
que querfa, el mas viejo de mis antiguos
servidores hizo entrar 4 mi p!’Ote”ldO di-
ciendo:—Senora, en esta casa, hasta las
piedras se alegran de veros, y sus duerios
actuales se daran por muy contentos de
serviros; no lo dudéis, senora, todosvues-
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»

tros parientes tienen & mucha honra el
complaceros.

»Mi anciano protegido al ver que le iba

4 dejar alli, me dijo con acento suplicante;
—-\o me dejal‘els nunea, jverdad?
s la piedra angular so-
bre la cual edificaré un Asilo, en el cual se
refugiaran los ancianos ylos ninos que son
los verdaderos pobres, porque ni los unos
ni los otros se pueden ganar el pan con el
sudor de su frente.

»—NMe alegro, dijo el joven arrogante,
porque va sé “donde podré morir cuando to-
dos me falten.

»—;En qué trabajais?

»—En luchar coun el Kstado para defrau-
dar sus intereses.

Ni es facil que me comprendiis, se-
nora; hay hombres arriesgados, valientes,
temerarios, que jugando el todo por el to-
do, conducen productos de un pueblo &
otro, burlando la vigilancia de los emplea-
dos de Hacienda.

»—O mucho me equivoco, 6 eso es ro-
bar, y yo no quiero que sedis ladron. ;No
tenéis ningtin oficio?

»—No, sefiora, mi padre desde nirio me
llevo con él, y aprendi & burlar la vigilan-
cia de los empleados del Estado. Muri6 mj
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padre en la brecha, y yo he seguido el mis-
mo rumpo para vengar su muerte.

)-—ch&os de vengar una muerte justa
y venid & verme, hablaremos y os propor-
cionaré ocup‘wlorl mas digna de vos. Kl jo-
ven me mird muy %or-pmndwlo en sus
negros 0jos aparecio una lagrima que no
]leoo 4 caer, y me dijo con voz muy con-
movida:—Sals adme, sois un angel en la
tierra,; saln.l.dme v haré la vida del justo.

»L.os demés hombres envidiosos de mi
predileccion me dijeron: ;Y para nosotros
no hay nada?—>5i, les dije, ya visitaré vues-
tro arrabal, y haré en beneficio vuestro to-
do cuanto pued 1. Todos quisieron besarme
las manos, y yo estaba tan abstraida en
mis pensamientos que les dejé hacer, cuan-
do me serené me encontré sola y viel grupo
que se alejaba volviendo todos la cabeza
para mirarme.»

|TE PERDONO! 119
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@UANDD hubieron desaparecido mis
acompanantes, & ruegos de ia viudaé
hijos de mi hermano, me quedé 4 pasarla
noche con ellos: jcuanto me agasajaron! no
sabfan que hacerse conmigo, todo les pare-
cia poco, la viuda en particular me miraba
con verdadera adoracion, los hijos eran
més reservados, mas circunspectos, pero
sus miradas decian lo que no expresaban
sus labios.

»La viuda, creyendo complacerme y
honrarme, me llevo 4 la estancia donde
murié mi hermano, y en su mismo lecho
me acosté contenta de ocuparle, pues me
hice cargo que algo verfa alli que me sir-
viera de estudio. Efectivamente, 4 poco de
haberme acostado, me pareci6 ver & mi
hermano, pero muy confusamente y muy
lejano, tanta era la distancia que yono po-
dfa asegurar ni precisar su estado, pero
presumi que estaba en la turbacion: Le
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llamé, suplicAndole que se acercara, y é
volvié la cabeza huyendo presuroso; quise
Ilamarle de nuevo, pero temi que le exas-
perara mi insistencia y murmuré con tris-
teza..—lﬂabtcl muerto h uye de mi! enton-
¢es of una vc
nada 4 la lueua Al im me dorm:’ que bien
lo necesitaba, se rindi6 mi cuerpo, y mi
espiritu recobro vida; jestaba tan debilitado!
Al dia siguiente, al despedirme de la viuda
y de sus hlJUb los tres me colmaron de
bendiciones; antes de irme quise hablar 4
solas con la viuda y la pregunté:

»—i Kres feliz? ;no tienes ninguna pena
que te atormente?

»—zPenas?... ;penas?... yo creo que la

pena es el ambiente que respiro; pero apar-
te de la pena principal, vivo bien; cuando
me acuesto pido luz para que ilumine 4 ¢l
amor de mis amores, le pido & Dios salud
para mis hijos y misericordia para, mi. ; lis-
tcus contenta de mi proceder?
1] ; estoy contentisima de tf;
per‘o dmle No ha} ninguna sombra en tu
mente? Cno Ves algo confuso que te asusta
y te hace temblar?

»—iAy! zsois adivina? leéis en mi alma,
;por qué negarlo? de noche veo & vuestro
hermano, y oigo que me dice: Tt hassido
ni desnm(:m Mentis, le digo yo,—calla
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desventurada, me dice él, ta has sido mi
deshonra, huye de aqui que ésta no es tu
casa, es de mi hermana; sal pronto de
aqui.

y—Pues no te asustes, tu no tienes cul-
pa de nada, lo que me cuentas me demues-
tra que el alma de mi hermano atn est4
aqui.

»—ijAquil... jaqui estd su alma?

»—i, aqui estd, anoche vi & mi herma-
no, estdh muy turbado, muchisimo.

»—; Creéis que es conveniente que seapli-
quen al descanso de su alma algunos cen-
fenares mas de misas?

»—;Misas? de esas yo me encargaré, y
i, consagrate al cuidado de tus hijos en

cuerpo vy en alma, sin acordate que en la

fierra existen hombres que te pudieran
brindar amor. Tienes que vivir exclusiva-
mente para tus hijos; porellos y para ellos;
cuando llegue el tiempo oportuno, los ha-
remos hombres de provecho, y no te per-
turbe ningtn temor, tuyo es lo que te di,
disfritalo tranquila dando ejemplo de cor-
dura y de templanza, ya sé que no tienes
ningun vicio.

»—iAh! no,seriora, no me hubiera crei-
do digna de viviraqui, si hubiese buscado
en la embriaguez mentidos goces, jqué me-
nos puedo hacer que demostraros mi gra~
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—

titud con el sinceroarrepentimiento de mis
culpas? creedme, no volveré & pecar.
»—IL.o creo, hija mia, lo creo; eres digna
de poseer lo que posees; y abrazindolacon
el mayor carino, sali de mi antigua casa
solariega y me dirigi & mi Conv ento. Du-
rante el camino, que era bastante largo,
fui contemplando cuanto me rodeaba y me
decia & mf misma jqué pequeiiitos somos!
jqué desnivel hay en nosotros! cerca yadel
Convento pensé en el pobre anciano que
habfa dejado en casa de mihermano, y me
acusé de no haberle recomendado 4 su viu-
da; jqué olvido tan censurable! ;Qué pasa
por mi? exclamé, no resuelvo nada, jpor
qué estaindecision? jpor qué este dualismo?
quiero ser util y no lo soy, me sobm el oro
y no lo sé distribuir. Me paso los dias lu-
chando conmigo misma y, jqué lucha tan
inutil! luego s2 dice uno: 3jPero qué haces?
zen qué piensas? y el tlempo transcurre y
no se d4 un paso de avance. Al fin una ma-
fiana me levanté, y saludando al Sol di-
jei—iDios mio! {Dios mio! ;qué tengo?
2qué tengo, que quler realizar grandes
pmyeutog y no llevo & término mnguno?
y entonces of una voz que me dijo:—Te
falta amor, ese amor que une los cuerpos,
ese amor que di luz, vida y movimiento.
iDespierta! estas turbada, te preocupa el
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deseo de un goce para ti desconocido, y
para seguir viviendo asf, mas te Vaher
morir.

»—iAh! si, debo despertar, murmuré
con desaliento, pero... zqué delito he co-

metido para ser tan desgraciada? ;Por qué
me hice religiosa? una cosa es la religion,
y otra la negacién de la vida, la negacion
de la I‘epr‘nduu 16n y del amor; y yo quisiera
oir una voz amiga, yo quisiera tener un
ser 4 quien confiar mis penas y mis dudas;
iy no tengo 4 nadie!... ;& nadie! ;Dios mio!
vendré Benj amin, pero... le tengo miedo,
mucho miedo, es \1olento, iracundo, exi-
gente; para vivir bien con él, hay que es-
far & prudente distancia, y ademds, ¢l se
casard, tendranuevos afec tus\ no se podrd
consagrar 4 mf. Hay un hombre en la tie-
rra, ese si; ese serfa el archivo de mis pen-
samlentos. pero no puede ser, no le puedo
decir que le amo, que romperfa mis habi-
fos, que rasgarfa mis tocas y me iria con
él al fin del mundo pero... esto és imposi-
ble, los dos pertenecemocs 4 la iglesia del
Iueﬁo v del tormento, y 4 donde quiera
que nos r'el'ur'ml“lmc}a alli nos persegui-
rian, allf nos encontrarfan, y nos harfan
volver aqui para escarnio y vergiienza de
nuestra religion, pmpfmble un}m%]ble‘
los votos nos separan y me avergiienzo de
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pensar asf. Qué culpable soy, Dios mifo!
scudntos amores hay en mi? ni yo misma
lo s6, ni yo misma lo comprendo. Yo amo
4 DIOS sf, le amo, le amo con locura, pero
no le tengo 4 mi lado, le veo joven, hermo-
sfsimo, le veo convertirse en un anciano,
pero sus ojos tienen siempre el fuego de su
eterna juventud, mas siempre est lejos de
mf, jmuy lf_jos' no me puede ofrecer las
satisfaceiones ni los goces terrenales; no
puede hacer reproducir en mi la esenciade
su amor. Pienso en él y corrientes de fuego
eirculan por mis venas; le llamo y aparece
y le tiendo mis brazos, y él sonriendo dul-
cemente me rechaza; y este amor que es
mi vida, es 4 la vez mi muerte ymi marti-
rio. lCuanto hablé con el Sol! no sé las ho-
ras que pasé delirando, solo recuerdo que
Vino unamonja por mf, y que poco antes de
venir, me dejé caer en un sillon, y of clara-
mente la voz de mi padre que me decfa:
sPor qué retrocedes? y anadi6 mi protector:
%Yw me has olvidado?y replicomi hermano;
iIngrata! jingrata! Kso no, exclamé exaspe-
r‘ada., jamas he sido ingrata, perono os ten-
204 mi lado; si de barro pudlem yo formar
Vuestros cuerpos, los formarifa, y aunque
estuviérais inmoviles, os tendl‘fa, junto &
mf; y tanto os mirarfa, que derretirfa el
hielo de la muerte, y vivirfais para mf; en
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esto aparecid la monja, y apoyada en su
brazo, porque me caia como si estuviera
ébria, nos dirigimos al Refectorio, donde
me aguardaba la. Comunidad para comer.
A mi, durante las comidas, no me gustaban
las lecturas y entablaba discusion con mis
compaiieras, por creerlo més higiénico
para el cuerpo y méas beneficioso para el al-
ma. Aquel dia se hablo6 mucho de Jesus, Y
dijo una monja jovencita:—Si yo viera 4
nuestro divino Jesus, como le vé nuestra
digna Superiora, yo me morirfa de placer.

HMiré 4 la joven, v vique la fe y el buen
deseo irradiaban en su semblante y enton-
ces le dije:

»—Tienes razon, es dichoso el que lo vé,
pero yo he visto & Jests de otra manera,
no lo he visto crucificado ni desnudo, le he
visto flotando en el espacio, rodeado de
luz, de aguas balsamicas, de flores, de
cuanto bello encierra la creacion.

»iCon qué atencion me escuchaban las
monjas! la segunda superiora, que era un
espiritu muy pensador, me mir6 fijamente
¥ me dijo

»——6\‘]7 como no le véis como murid? ;no
fué su crucificeion el trance mas amargo
de su vida? yno derram6 entonces su san-
gre, vy le clavaron elavos en su carne?

1

»Si, sf, tuvo clavos, la ignorancia los
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clavo en la civilizacion, de la cual Jesus
era el sfmbolo.

»—zPero no fué hombre?

»—;Quién lo duda que lo fué?

»—Pues si fué hombre jcuanto debis
sufrir en la cruz!

»—Is que el sufrimiento fisico estd en
relacion con la elevacién y grandeza del
espiritu.

»—;z Y 6l resucito, no es verdad?

»—>Si, resucitd, se aparecid su espiritu,
y para que dieran fe que existia, se pre-
sentd con su cuerpo triturado, porque de
no haberlo hecho asi, no lo hubieran creido,
necesitd demostrar su costado abierto, su
pecho rasgado. sus manos y sus pies agu-
wreados para que dieran fe & su resurrec:
cion, pero no necesitaba Jesus de su mal-
trecha envoltura para resucitar, y no la
necesitaba porque no habia muer'to, por-
que su espfritu habfa presenciado el tor-
mento de su cuerpo, presa que arroj i
los hambrientos lobos del fanatismo reli-
gi0so, mientras que su alma contemplaba
el camino recorrido y el que tenfa que re-
correr. {Ciegos sois los que adorais & Jests
manando sangre de su abierto costado, yo le
adoro sin sangre, sin martirios, sin mjise-
rias, sin dolores, yo le adoro en su gloria,
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en su taller eterno, en su grandeza supe-
rior 4 todas las grandezas!

»—Pues yo quisiera verle, dijo una
monja, como le vio la Magdalena, con su
cuerpo lleno de heridas.

»—3Y con la cruz 4 cuestas? la dije con
ironfa.

»—No, sin cruz, pero con su Cuerpo
ensangrentado, porque asi me pareceria
que era el Jests que yo siempre adoré,
desde nina asf le vi, y asi le amé.

»—Pues le veréis aqui.

»—ijiiAqui!!ll... exclamaron las monjas.

»—>5i, aqui. Ya sé que muchas de vos-
otras creéis que el diablo me tiene alucina-
da, pues quiero que veais los prodigios que
hace el diablo. Mirad, y sefalé 4 una gran
ventana abierta de par en par, mirad fija-
mente que por ella entrard Jesis. Rein6
un silencio profundo, las monjas contenian
la respiracion, y al fin una de ellas grit6:
iDios Santo! jes él! y se postr6 juntando
las manos, llorando sin gemir. Las demés
le fueron viendo, y yo vi perfectamente
como su figura se desprendid de un globo lu-
minoso, y envuelta en un sudario blanco,
manchado de sangre, se adelant6 lentamen-
te hasta colocarse junto 4 la mesa, y en-
tonces dijo:—Aqui me tenéis, jqueréis ver
mis heridas? mirad, y present6 sus manos

9
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taladradas, su pecllo rasgado, su costado
herido, sus piés tmturados todas las mon-
jas, como movidas por un resorte miste-
rioso, se acercaron temblorosas 4 Kl, y yo
también me acerqué mds que las demas ¥y
El me dijo: ZQLuer'es tocarme? ;No te con-
vences tod . iSeior! ;por qué no pue-
do estar _junto 4 4?2 ;no sabes que necesito
tu amor?

»—Si, necesitas amor, ya losé, ten pa-
ciencia, el tiempo es el mensajero de Dios,
y el tlempo te traera lo que deseas, pero
antes tienes que sufrir la lucha de amar ¥
no encontrar tu amor en lo infinito; ver-
dadero tormento de las almasimpacientes,
que han sonado y no han trabajado, que
se han dpl’B%llr'&dO recojer cosechas que
no han sembrado.

»Con asombro de las monjas, la figura |
y su largo sudario se cubri6 de una espesa
bruma, y rasgiandose ésta, di6 paso 4 un
anciano muy interesante fublerto con una
tinica blanca.—iPadre! ;tG eres Dios? di-
Jo una monja. No, Iepll(‘u El con dulzura;
soy el padre y el hlJO en un solo espimtu,
soy el hijo de vuestra ignorancia, soy el
padre de la ciencia que os 1lumm‘1, pero
no soy Dios, & Dios nadie le vera en he-
chura, se le vé en el sentimiento de la ma-
dre, en todos los amores heroicos, en
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cuanto vive en la creacion. No digais que
me habéis visto, os martirizarian; y se fué
alejando diciendo: —iAmadme! vienen con-
migo los que trabajan, los que aman, los
que esperan en su progreso.

»Cuando desapareci6 la figura, dejo tras
desfuna lluvialuminosa que durd algunos
segundos, y las monjas maravilladas de lo
que habfan visto, y excitado en gran ma-
nera su sistema nervioso, parecian cuerpos
azogados moviéndose en distintas direccio-
nes gritando la mayoria: ! lléva-
nos {J0r11;1g01 isdlvanos!

»Confieso ingenuamente que me asusté
al verlas tan exaltadas y tratando de domi-
narlas con mi voluntad, las dije:—Callad,
callad, enmudeced, no sean vuestras im-
prudenua,s piedra de escandalo, no digéis
4 nadie lo que habéis visto, que nos acu-
sarfan de herejes, y el fuego destruirfa
nuestro Convento y seriamos victimas de
todas las calamidades, que la verdad no
puede manifestarse hasta que la luz ilumi-
ne las inteligencias. ;Ay de los primeros
reformadores! jAy de los que arranquen
violentamente la ‘venda de la ignorancia!
callad las que seais débiles, callad todas,
que ain no es tiempo de revelar lo que
las inteligencias no pueden admitir; el fru-
to verde se le indigesta al nifio travieso, y
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fruta faltada de sazon es la revelacion de
las almas que viven eternamente no esta-
cionadas en un goce estéril, ni atormenta.
das por un dolor eterno: las almas viven
luchando, sufriendo, avanzando y conquis-
tando un nombre en la historia de la hu.
manidad.»
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@UANI)O hubo terminado aquella escena
entre la Comunidad y el ser que se
nos aparecio, nos quedamos todas un buen
rato reflexionando, que en realidad mucho
habfa que reflexionar;al fin rompi el silen-
clo y dirigiétndome 4 mis companeras, y
muy especialmente 4 la segunda Superiora,
dije asi: Ya véis lo que acontece cuando
menos se espera, vosotras lo habéis queri-
do; ya os dije antes que he pasado y paso
gor endiablada, que mis éxtasis son obra
el genio del mal; manana si os preguntan,
sl 0s interrogan, decid lo que habéis visto
sin quitar ni poner; que una cosa es hablar
fuera de tiempo demostrando asombro, y
otra contestar 4 intencionadas preguntas.
Ahora, decidme vosotras que habéis visto
lo ocurrido. ;Tengo yo la culpa de estas
apariciones?... ;qué medios empleo? nin-
guno; ;qué sortilegios pongo en practica?
Yo no s¢ mas que amar 4 Jesus, si no fue-
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ra por El, si no fuera tan profunda la ado-
racion que embarga mi énimo, yo os digo
ingenuamente que no persmtma en domi-
nar mis pasiones y ser verdaderamente
una mujer virtuosa; por Kl lucho y no me
rinde la lucha que sostengo en mi organis.
mo perfectamente equilibrado, sano y ro-
busto; mis pasiones son vehementes, mis
deseos impetuosos, hay deshordamiento de
vida en todo mi ser, late mi corazén y fun-
ciona mi cerebrocomplementiandose el uno
al otro, y todo este sentimiento y toda esta
elevacion de ideas tengo que contener-
las dentro de un circulo tan pequeno, que
me ahogo dentro; pero pienso en El, y
vuelvo & tomar mi cruz y sigo caminando
hasta llegar al fin de mi existencia, y este
cumplimiento exacto de todos mis deberes,
sereéis que pueda ser obra del Diablo? no
lo ereais; que nunca arbol danado di6 fru-
tos en periectd sazon y el sacrificio herotico
de mi alma manifiesta que otra alma muy
superior & la mfa es la que me envia sus
divinos efluvios, y yo os aconsejo que améis
4 Dios, porque es fuente de vida y los que
& Kl se acerquen no perecerin, y no pere-
ceran porque no seran peca ador es; siaméis
4 Dios, os toleraréis las unas 4 las otras, ¥
trabajad, que trabajando se adora &4 Dios,
en el templo del Universo y se le adora
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como debe adorarsele, ofreciéndole un co-
razon sensible y un proceder intachable.
Sin necia alabanza, os digo que sigais mi
ejemplo, que sedis mujeres honradas. Ya
os he dicho y os lo repito, que mi cuerpo
noes de hierro, que mi cuerpo no es iner-
te, yo siento, yo amo, yo deseo; hay en
mi todas las generosas palpitaciones de
la vida, y sin embmwo no traspaso los li-
mites de la decencia, de la moral, del vir-
tuoso recogimiento. Si sentis pasiones y
deseos, no “haced lo que hacen otras comu-
nidades religiosas, que se entregan a tor-
pes y repugnantes liviandades que desfa-
llecen los cuerpos y embrutecen las almas.
Sed fuertes, trabajad mucho corporalmen-
te, que cuando nosrinde el cansancio fisico,
duermen los deseos de la carne; y os ad-
vierto, que si encuentro en v osotras alguna
mujer viciosa, la separaré de la Comu mddd
como se separa el fruto podrido para ev itar
que con su contacto se pudran los que es-
tan sanos y en perfecta madurez. La ver-
dad no tiene mis que un camino, el vicio
es repugnante en todas sus mamf’estdcm-
nes, por mucho que se le encubra vicio es,
Y quiero mujeres virtuosas, sanas y tran-
quilas en torno mfo, quiero que seiis bue-
nas, buenas en todos sentidos, y que el
per [ume de vuestras virtudes, sea ‘el incien-
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so que en aroméatica nube se eleve al espa-
cio buscando & Dios.

»Las monjas inclinaron la cabeza en se-
nal de asentimiento, y me retiré 4 mi cel-
da, donde me abismé en mis meditaciones,
arvepintiéndome de haber ido tan lejos,
hablando tan claro, pero haciéndome el pro
y la contra, conclui por creer que habfa
hecho bien, diciéndoles & aquellas pobres
mujeres lo que era el pan y lo que ora el
vino, jestaba tan harta de la hipocresia re-
ligiosa! preferia la destrucciton de todas las
comunidades, & que fueran los conventos
semilleros de asquerosas y repugnantes li-
viandades. {Oh! sf; si; de muy buena gana
hubiera abierto las puertas conventuales
y les hubiese dicho & las mujeres: id y sed
madres, que la maternidad es el sacerdocio
de la mujer, y les diria 4 los hombres: Sa-
lid, vestid el honroso traje de trabajador,
v crearos familia y trabajad para ella. ;Para
qué tantos martires? basta de religiosos
improductivos dominados por los deseos de
la carne. Yo amo & Dios, si, le amo, pero
no desdeno el amor del hombre. Yano sir-
vo para el mundo, los votos religiosos no
se rompen sin escandalo, he de continuar
hasta el fin. ;Dios mio! para ti fué una co-
rona de dolores. Yo amo, yo deseo, yo an-
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sfo amor, amor y vida, amor y reproduc-
cion.

»Asi hablé conmigo misma largo rato,
hasta que cansada de tanto pensary discu-
rrir, me acosté y me dormi, es decir, dur-
mi6 mi materia, que mi espiritu, mas des-
pierto que nunca, se detuvo junto 4 milecho
y contempl6 micuerpo, que yacia rendido,
por no hacer nada, y al verle tan maltre-
cho murmuré: jPobrecillo! jcomo te sacri-
fico! después me paseé por mi estancia,
mirando detenidamente cuanto ésta ence-
rraba, muy en especial me fijé en mis pa-
peles y dije: Debo escribir mas, pero... 3y
para qué? jqué hardn con mis escritos?
idestruirlos 6 deshonrarlos! Me apenaba
contemplar mis papeles, y sin abrir puerta
ninguna, sali de mi celda y al contemplar
el espacio me consolé, jera tan hermoso
cuanto vefa!... anduve mucho, mucho, y
me extranaba de ver mi cuerpo en mi le-
cho frio y rigido como un cadaver, y ver
otro cuerpo que iba conmigo, ¢ yo iba con
él, cuerpo que no me molestaba en lo mas
leve, que no me pesaba como el otro que
estaba en el lecho; el que iba conmigo no
me pedia nada, no tenia hambre, ni sed,
ni cansancio, ni deseos volecanicos de amo-
res imposibles, jme encontraba tan bien!
enaquellos momentos era dichosa, muy di-
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chosa, y disfruté de mi felicidad paseando,
recorriendo los alrededores del Convento;
me detuve en el campanario y toqué la cam-
pana, y qué cosa tan extrana: la campana
vibro suavemente, y yo muy contenta de
tal resultado, como nino travieso que se
entusiasma con el feliz éxito de sus trave-
suras; toqué mas fuerte, y se produjo tal
sonido, que fodos los habitantes del Con-
vento se levantaron azoradisimos, subi6el
campanero todolo deprisa que le permitfan
sus muchos anos, y al llegar y no ver 4
nadie respir6 el pobre hombre con inmensa
satisfaccion. Yo estaba sentada en la baran-
da que rodeaba la torre, y al ver al campa-
nero que miraba por todas partes inatil-
mente, toqué con mas fuerza la campana
y el infeliz huyo aterrado llamando a todos
los Santos de la Corte Celestial. Después
quise ver 4 todas las monjas en sus celdas
para persuadirme de su honradez ¢ de su
degradacion, y encontré & muchas de ellas
entregadas unas con otras & satisfacer tor-
pesdeseos, jinfelices! jdesventuradas! seres
racionales & mas bajo nivel que las bestias.
Recorri el templo, paseé por los claustros
y en todas partes reinaba la intranquilidad
y el desasosiego, pedi recordar cuanto ha-
bia visto, y muy especialmente el sonido
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de la campana y entré en mi celda donde
encontré 4 mi padre que me dijo:

»— Vengo todas las noches a darte
aliento.

»—iQué bueno sois! ;y mi madre? no la
he visto. Mi padre al mirarme se conmo-
via mucho, al fin me dijo: {Pobre hija mia!
tu existencia es muy combatida, pero lue-
go que dejes la tierra, veras lo util que te
ha sido.

»—Si, padre, me serd4 de gran utilidad
esta lucha sin tregua, pero sufro mucho,
muchisimo, porque no quiero caer en el
pecado, jy es tan dificil no caer!...

»—Descuida, ti no caeras, tu padre ve-
la por tf, ahora vete 4 reanimar tu cuerpo
que esta examine. Efectivamente, mi cuer-
po carnal era un monton de nieve, le df
calor, vy descansé hasta que los rayos del
Sol, iluminando mi lecho, me despertaron,

»jQué alegria tan grande experimenté
al ver los rayos del Sol! salté de mi lecho
risuena y gozosa, y hablé con las flores
del eielo; éstas me hablaron con dulzura,
aunque me reconvinieron por mi desvio y-
frialdad; les pedi tolerancia y clemencia, y
me dijo una de ellas en tono muy senten-
cioso:—Te entretienes mucho en vigilar
miserias de la carne, y olvidas que hay
muchos pobres sin pan y sin familia; no te
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entretengas con la Comunidad, que sus vi-
cios no los podras corregir. Has movido
una alarma aqui, que es necesario que de-
vuelvas la tranquilidad perdida & los mora-
dores de este lugar, el pobre campanero
estd enfermo del susto y tienes que hablar
claro. Ya sabemos que no sabes lo que te
haces, porque suerias con amores imposi-
bles, pero mujer, convéncete que ya es
tal‘de' jdeseas hijos! ;y no sabes que los
besos de los hijos dan més penas que ale-
grias? no quieras ser para el mundo, que
en él morirfas de dolor, y morirfas, porque
otras veces has negado la familia, has aban-
donado 4 tus lnjos J justo es que hoy la-
mentes tu soledad. Todas las flores del cie-
{o te queremos, si te refiimos es por tu bien.

»—~Gracias, flores queridas, lesdue emo-
cionada, sois muy buenas para mi y segui-
ré vuestros consejos. Pasé despucs al Re-
fectorio, y todas las monjas me miraron
asustarlas diciéndome la segunda Supe-
riora:—;Sabéis lo que ha qucedldo-—y me
conto lo ocurrido la noche anterior. Una
monja me dijo:—Yo os he visto esta no-
che, llevibais alas, y os vi en el campana-
rio, y vi como tocabais la ;ampana grande;
el campanero estd muy malo del susto que
recibio, ¢l no puede comprender como la
campana tocaba sola.
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»—Y sin embargo, es la cosa mas sen-
cilla y méas natural, porque indudablemen-
te mi espiritu, desprendido de su cuerpo
carnal, se habra ido por el espacio. Sf; sf;
ahora stbitamente recuerdo mi excursion
y os diré que he visto todas las estancias
del Convento, y he visto escenas repugnan-
tes, lo que mucho he sentido.

»Laas monjas, muchas de ellas se rubo-
rizaron, otras palidecieron, bajaron los
ojos y humildemente sin ellas darse cuenta
de lo que hacian, se fueron acercando & mf
atraidas por mi voluntad que deseaba lo
que consegui, formar un estrecho circulo.
La segunda Superiora me pintd con vivos
colores la mala noche que habfan pasado
y concluyd diciendo:—Hemos tenido mu-
cho miedo, pero ahora nos creemos inven-
cibles. jMadre! ;qué haremos para ser
buenas?

»Anunciaron en aquel momento la lle-
gada del capellan que venfa 4 celebrar el
santo sacrificio de la misa, y la segunda
Superiora me pidio que las acompanara,
ya que nunca presenciaba ninguna cere-
monia religiosa.

»—Yo no voy & los templos porque me
parecen tumbas donde se ahogan los pen-
samientos. Yo adoro & Dios en el Universo.

»—Bueno, adoradle donde querais; pe-
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ro... venid madre, venid, yo os lo su phco
porque... la. verdad, creo que Dios os ins-
pira, pero 4 veces se me figura... que os
acomparia. .

»—IEl1 Diablo; ;no es verdad? sé franca,

»—No sé madre, no sé.

»—Por complacerte iré contigo; y asist
4 la misa. Kl capellan se asombro, y dijo:
—iQué milagro!... jvos aqui?

»—; También vos creéis que me domina
el Diablo? y, decidme padre, jcreéis que los
buenos propositos de amparar y socorrer
4 los débiles es obra del Diablo?

»—iAh!... no senora, eso no.

»—Pues hien; si he consolado al huér-
fano, si he recogido al anclano, si he cu-
rado al leproso, si he dado trabajo al obre-
ro, jcreéis que haciendo tan buenas obras,
seré docil instrumento del mal? Dios es
amor, y yo practico su religion. Ya os he
dicho que yo no pienso como los demas,
que yo no veo 4 Cristo clavado en cruz,
chorreando sangre por su costado, que yo
le veo jgrande! jsublime! jhermosisimo!
iluminado porel resplandor de todos los so-
les, revestido con su blanca tdinica desli-
zéndose sobre mares de luz; mirarle en la
cruz me causa horror y (_11go. iAh! no, éste
no es Kl. Kl es vida, y esto es muerte.

»—Vos, seriora, mirais desde méasalto, ¥
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todos no pueden mirar desde el mismo
punto.

»—Pues deberfan mirar, y asi no se ha-
blarfa tan mal como se habla de lo que
pinguno entiende. Ya sé que me creen
alucinada, mas aun, poseida, endiablada,
y que todos me calumnidis, jpobres mur-
muradores!

»—i Ah! senora, quisiem hablar con vos
mas & menudo, porque asi, cuando me ha-
blen de vuestras alucinaciones sabré res-
ponder.

»—Ocupios de vos, padrc que harto ten-
dréis que hacer si os queréis mirar 4 fondo
y s1 os tomdis el trabajo de contar vuestros
defectos y sumar vuestras virtudes.

»—Después hablé con la segunda Supe-
riora y la dije: Aquf necesito una mujer,
no una monja que crea que existe el Dia-
blo; la monja llor6 amargamente y repli-
qué: Mirame bien.

»—No me miréis asi.

»—Pues yo quiero mirarte y que me
mires, para que comprendas lo que soy;
quiero que me consideres en lo que valgo,
yno me des maleficios que no existen.

»Me retiré después & mi celda, y me en-

. contré muy hien en la soledad, hablando
| Como siempre conmigo misma exclamé:
Dicen que estoy endiablada: iqué absurdo!

© Biblioteca Nacional de Esparia



144 MEMORIAS DE UN ESPRITU

—_—

yo demostraré que Dios esta conmlgo mis
obras lo dirdn. Me puse con mucho ardor
4 poner en orden mis papeles, y tres ¢ cua-
tro hojas escritas volaron por la ventana y
cayeron 4 corta distancia quedandose escon-
didas entre unas matas de arrayan; las hi-
ce subir, y de nuevo volaron las hojas,
aunque no hacfa viento, y se fueron al
mismo punto que anteriormente. Al ver
volar mis escritos me asusté, me sobrecog,
y me dijo una flor del cielo: ;Como vuelan
las hojasde tus pensam1ento%' jasf vuelan las
ilusiones! tu quieres ir muy deprisa y la hu-
manidad marcha muy despacio; te preocu-
pas porque vuelan tus pensamientos escri-
tos, no teapures por tan poco, tanto d4 que
manana vuelen convertidos en cenizas.

»—Ks verdad, tenéis razon, pero, jse
quiere tanto lo que se escribe! y muy afa-
nosa me apresuré 4 guardar mis escritos
condenados 4 muerte. Después pensé que
no cumpln bien con mi deber, y me dije
4 mf misma: De mafiana no pasa, saldré
sin demora y saldré 4 buscar dolores, ;¥
donde los encontraré? ;donde? donde pon-
ga mis pies, el dolor es una yerba que
siempre brota; y cuando vea 4 una madre
“abrazando 4 su pequenito llorando porque
no puede alimentarle, yo le daré pan para
su hijo y tranquilidad para su alma.»
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ﬁl; dfa siguiente sali animada de los
= mejores deseos en bien de mis seme-
jantes heridos por el dolor, me avergonza-
a de mi inactividad, y me decia & mf mis-
ma: jSeror!... yo quiero ser buena, jpor
qué no lo soy? maquinalmente, como iba
sin rumbo fijo, me dirigi & la calle donde
vivia el arquitecto, y al verme delante de
su artistica morada me detuve temerosa
{qué iba & hacer yo alli? me sabfa mal des-
andar lo andado, y al fin me decidi y lla-
mé 4 la puerta, pero llamé temblando;
abrieron enseguida y of ese gorjeo inimita-
ble de las voces de los nifios, mas grato &
mis oidos que todos los salmos y canturias
de las religiosas; los ninos, entonan conti-
nuamente el himno de la reproduccion,
ellos son la prueba viviente de la continui-
dad de la vida. Los hijos del arquitecto,
buenos y alegres, salieron 4 mi encuentro
Ytodos &4 una, sin el menor respeto, con esa
10
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familiaridad innata en los ninos, se colga-
ron de mi cuello y besaron mi rostro con
el mayor carino; jqué recibimiento tan
agradable! & los gritos y algazara de los
chlcuelos acudi6 su padr‘e que al verme
palideci6, tanto se emocion6, y me dijo con
amistoso reproche:

»—; Vos aqui, seriora? ya os he llorado
por muerta, me tenéis completamenteqb'm-
donado, ya no queréis ver mis obras, y
ereed que me hacen mucha falta vuestras
visitas, porque aunque no sabéis hacer pla-
nos, tenéis tan buen gusto, que una obser-
vacion vuestra es un mundo de inspiracién
para mi.

»—Me es sumamente grato cuanto me
decis, y sobre todo el recibimiento que me
han hecho vuestros hijos, aqui ahora todo
respira alegria jqué diferencia de anies!

»—Ya os convenceréis por vos misma
que habéis traido un cielo& mi casa, sf, se-
fiora, mi casa es hoy un cielo sin nubes v
yo quiero que estéis alg unas horas conten-
plando vuestra obra, asf es que espero ver
honrada mi mesa con vuestra presencia.

»—Habéis tenido una excelente idea, me
quedaré 4 comer con vosotros.

»—Colmais mis deseos, seinora, sois fan
amable como buena, jqué dia mas feliz me
espera! muchas y perentorias son mis ocu-
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aciones, pero hoy lodejo todo para hablar
Fargamente con vos, porque, creedme, se-
fiora, tenemos mucho que hablar, tengo
que deciros que hay seres que lloran por
vos, que & pesar de ser tan bhuena como
sois, hacéis sufrir.

»—; Yo hago sufrir?...

»—Si, sefora, aqui viene un ser que llo-
ra al nombraros.

»—; s algtin pobre trabajador, &4 quien
1o he proporcionado trabajo? jtal vez un
padre de familia que no puede trabajar? ha-
cedle ir & verme.

»—No, serora, no es ningun pobre, la
persona que llora por vos no necesita de
nadie, es bastante rico y bastante conside-
rado de todos; ya hablaremos después de
sobremesa, que es cuando se habla mejor,
mientras tanto venid & ver mis flores, tengo
muchas y muy raras.

»—DBien se puede decir que vivis en la
gloria.

»—LEn estos instantes sf, porque mi glo-
ra sois vos; sf, sois mi gloria, porque os
debo la vida de mis hijos yla de mi esposa.

»Mientras lleg6 la hora de comer, reco-
rf aquel pequeno Museo, porque induda-
blemente el arquitecto era un verdadero
artista, y todo cuanto le rodeaba era artis-
ticamente bello; su buena esposa, agil y
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diligente, secundaba 4 su esposo en sy
buen gusto, y todo en aquella casa era en-
cantador. Cuando entré en el comedor me
sorprendio ver flores por todas partes, flo-
res y frutas en abundancia en los cuadros,
en los fruteros, en las rinconeras, en la
mesa, hasta en los platos. Se empenaron
en cederme el puesto principal, y todos los
ninos querian estar junto & mf; al sentar-
me, noté que faltaba algtin etro convidado
6 individuo de la iam;lla pues habfa un
sitial vaefo y un cubierto en la mesa; el
arquitecto, con mucho disimulo, trat6 de
ganar tiempo, hablandome sobre algunas
fr'utas de lejanos pafses, que en artfsticas
piramides exhalaban sus penetrantes aro-
mas y lucian sus vivos colores. Yo sin sa-
ber por qué, miraba & la puerta del come-
dor deseando que llegase aqué: 4 quien
esperabamos; al fin, llamalon poco después
aparecid mi amigo ‘el sacer dote, iqué her-
Moso me par ecio con su despejada frente!
frente que era, sin duda, el archivo de los
mésnobles y sublimes pensa.mlentos. Salu-
do 4 todos con [’1 ia amabilidad, traz6 una
cruz en el aire, y dijo:—En nombre de
Dios comamos y bebdmos y luego habla-
remos, {Qué comida tan dﬂmdable! 'PUdHtO
se hablo!... el sacerdote en particular, ha-
blo mucho y muy bien sobre la relig 1011
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sus ministros, y dirigiéndose & mi, dijo
entre otras cosas: Tengo hambrede un ai]i-
mento que la tierra no produce, y tengo
sed de agua divina, estoy harto y tengo
hambre, y, jsabéis por qué? porque hay
mucho pan en este mundo y & pesar de
tanta abundancia, hay millares de ham-
brientos. Yo, al comer me avergiilenzo y
siento remordimiento pensando en los que
no comen, ;por qué hay tanto pan de so-
bra, y hay 4 la vez tantos hambrientos?
»—iCudnto vale este hombre! murmuré
mentalmente, vale mucho mas que yo,
porque yo al comer, no pienso en los que
no comen, no gozo comiendo, €so No, pero
no miro mas alla, este sabe mirar adelante
més que yo. Después me dijo él:—;Qué os
parecen las obras de mi Convento?
»—Hace mucho que no las veo, jqué
haré yo alli? prefiero visitar & los pobres.
»—Hacéis bien; y... contestadme con en-
tera franqueza, jes verdad que como yo
habéis comido, pero que os ha quedado un
vacio que ningtin manjar lo llenara nunca?
.y sabéis por qué? porque ese vacio solo se
llenarfa con un algo que se llama amor.
»Abandonamos el comedor, y el arqui-
tecto, el sacerdote y yo, pasamos 4 un sa-
loncito lleno de maravillas artisticas; alli
dijo el arquitecto: — Ahora que estamos
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solos, hablemos de las obras del Convento,
que se gasta mucho dinero, y esun dinero
muer‘to

»—Dejad que se gaste, dijo el sacerdote,
que si las piedras son obra muerta, los
brazos que las colocan son obra viva, y yo
quiero hacer un templo que sea eterno
para que los trabajadores tengan pan du-
rante muchos afios; hay dinero de sobra,
Y Yo quiero quolos pobres vivan. Ademas,
& nuestra religion le gusta ver piedras, mu-
chas piedras, arcos, muchos arcos, hove-
das, muchas bovedas, torres, muchas to-
rres, y algunas de ellas muy altas con
grandes campanas que llamen 4 la concien-
cia de los pobresde espiritu. Yo quiero ver
ejéreitos de obreros, que trabajando ven 4
Dios arriba y la miseria abajo. jAy! de
ellos, y de nosotros, si solo miramos hacia
dbajo, los pobres, sin trabajar, son la cons-
tante amenaza, son las lenguas de fuego
que profetizan los grandes cataclismos.

»iQué bien hab]o. yo le escuchaba en-
cantada y le lee._Yo también pondré
piedras paradar pan 4 los hijos del pueblo.

»—Sf, hermana, los dos vamos por dos
lineas paralehs, pero estas lineas estan co-
locadas en un camino tan ancho que nun-
ca nos veremos yendo por ellas; jamés ire-
mos juntos aunque sea una nuestra em-
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presa. Yo pienso levantar tantas piedras,
que seré el asombro del sacerdocio espanol;
pienso levantar un templo adornado con
filigranas de jaspe, parecerd una obra de
hadas; nuestra religion es poseedora de
inmensos tesoros, justo es que esos tesoros
sean bien empleados, y ahora, cambiando
de asunto, y aprovechando la oportunidad
de hablar sin testigos, porque el arquitecto
es de los nuestros, os diré que estéis prepa-
rada, porque dia Jiot_r;am v nomuy lejano,
que me harén juez de vuestras obras poé-
ticas, yo seré el censor eclesiastico de vues-
tros eseritos, lo presiento, y mis presen-
timientos no fallan, y cuando ese dia lle-
gue, prepardos para sufrir lo que no habéis
sufrido todavia; porque yo seré la deshon-
ra de vuestras obras, volviendo lo negro
blanco, y lo blanco negro

)—gY por qué tendréis que destrozar
mis escritos?

»—Porque estamos en un pafs donde se
adora 4 Dios de una manera grosera y
material. A vos y & mi, nos respetan por
nuestro talento, nostoleran por nuestra su-
perioridad moral, pero nos envidian, y al
envidiarnos nos odian; todo el clero nos
aborrece, porque somos verdaderamente
espiritualistas, porque adoramos & Dios co-
mo padre de todas las eriaturas, y nocomo
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Juez iracundo é implacable castigando & sus
hijos; los dos somos racionalistas, y la re-
ligibn no admite el funcionamiento de la
razon. jAy hermana!... no estd lejano el
dia que se examinarin vuestras obras
por segunda vez, v entonces os llamaran,
la iluminada, la poseida, la endemoniada,
la enganada por el Diablo, y para defende-
ros, tendré que justificar que adorais & Dios
en la cruz, y que las innegables revelacio-
nes que LPIlE‘i% os han costado INMensos
dolores, allofrdlldo vuestros deseos y vues-
tras tentaciones mundanas; he de haceros
aparecer como una monja fanatica en éxta-
sis permanente y solo asf, podré salvaros
de morir en la horruer

»—iDios mio! ;Dios mfo! gy vos seréis
el llamado para desfigurar mis obras?

»—Y gracias que sea yoel elegido, pues
de no ser asf, no os salvariais ‘de morir
quemada & luorw lento. No por lo que os
digo, dejéis deescribir, escribid cuanto po-
dais, no osimporte que se quemen vuestros
escritos, el fuego de mi espfritu reanimaré
vuestras obras. No importe cuanto suceda.
Ya sabemos, hermana mia, que se vive
siempre, qué nos importa que hoy repre-
sentemos una comedia en el teatro religio-
s0,y yo destruya vuestras obras; si, mana-
na reanudaremos nuestros trabajos, y en
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vez de poner piedras sobre piedras, levan-
taremos nuestros pensamientos convertidos
en inventos utiles y volaremos, sf, volare-
mos, llevando en nuestros barcos aéreos la
savia de nuevas ideas que iremos 4 deposi-
tar en lejanos continentes.

»—Sera todo lo que querdis, yo también
presentfa el tragico fin de mis inspiracio-
nes, pero al convencerme que mis escritos
serdn pasto de las llamas, y solo quedaran
las memorias de una monja loca, de una
fanatica histérica, jah! esto es muy triste,
porque vendran otras generaciones mas
espiritualistas, y al leer lo que quede de
mis obras, diran:—He aqui el fruto del
(180 fanatismo religioso.

»—Descuidad, yo haré todo lo posible
para dejar intactos algunos de vuestros
pensamientos, que no ataquen & la liturgia,
por eso os digo, que no dejéis de esecribir,
porque habiendo mucho en que escoger,
me serd mas facil conservar algunas pagi-
nas en las cuales fulgure vuestro pensa-
miento.

»—Yo0 no sé si serfa preferible matar el
cuerpo 6 matar mis obras.

»—EKl sacrificio serfa completamente
mitil, la iglesia no quiere vuestras obras,
porque su (-ontemdo es la muerte de sus
idolos, la excomunitn de su comercio ilfci-
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to, la humillacién de su impia soberbia, la
luz disipando la sombra, el amor destru-
yendo los célculos del egoismo, jAh! no;
1n0; yo no quiero que os arrojen d la ho-
guera; no merecéis morir asf, sois digna,
S0is buem descuidad, yo os To repito; en
vuestras obras algo quedam de vos; serédn
como un ramo de flores medio deshojadas
conservando su aroma.

»Se levanto el sacerdote para marcharse,
y al ponerse el manteo se puso livido, se
tambalet y se apoyé en el respaldo de un
sillon; el arquitecto lo not6 y le dijo.—
(,ii‘stéus malo? jqué os sucede?”

»—No sé, pierdo la vista, traedme un
cordial. El arquitecto salio, y yo compren-
di que el sacerdote no estaba enfermo, lo
que estaba era dormido, y yo rdpidamente
le dije:—;Duermes?

»—Si, necesito hablarte.

»—Pues aqui no podemos hablar, cree-
rian que estamos endemoniados.

»—Pues es preciso que hablemos.

»—zDonde?

»—Ln cualquier parte, en tu Convento.

»—Alll no, en la casa de mi padre.
Esta bien, marnana por la manana
alli nos encontraremos.

»Cuando volvio el arquitecto con un
cordial, que é1 mismo habfa preparado, y
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el sacerdote estaba despierto aunque muy
palido, tomo algunos sorbos de la bebida
tonificante y se ‘march6 saludindome con
tristeza. Xl arquitecto me acompané hasta
dejarme en la puerta del Convento, y yo
me retiré & mi celda 4vida de reposo y so-
ledad.

»Sf, necesitaba estarsola para pensar en
el hermoso dia que habia pasado; es ver-
dad que el final habia sido desastroso, pero
en medio de tanta sombra, habia una ra-
faga de luz; el sacerdote jme amaba! no
querfa ver mi cuerpo consumido por las
llamas y se empaparia en mis obras para
salvarme jlas leerfa todas! jtodas!... mi tra-
bajo no habfa sido estéril, que una inteli-
gencia que sabe juzgar vale mas que el
juicio de todo un pueblo; luego me ocupé
de mi entrevista con el sacerdote en la casa
de mi padre, jqué locura!l... ;con qué pre-
texto iria? Me acosté y me dormi; a la ma-
fiana siguiente medesperté y saludé al Sol
como tenfa de costumbre, ‘miré ansiosa-
mente 4 las flores del ue[o, que agitaban
sus inmarchitas corolas, y les conté mis
apuros de aquella manana pldléndoles un
consejo; una de las flores me dijo con acen-
to carinoso:—Has dado tu palabra y justo
es que acudas 4 la cita.

»—;Pero qué dird mi familia? no com-
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rendes que una entrevista entre una mon-
Ja y un sacerdote, dd muchoen qué pensar?

»—Darfa qué pensar si se celebrase §
puerta cerrada, pero ti no, no tienes nece-
sidad de encerrarte en ninguna parte, ha-
biendo dilatados jardines en tus dominios
donde pasearte y rezar por tus muertos,
rezo al que te acompana el mejor amigo de
tu famiha.

»—Qué buena idea has tenido, flor que-
rida, tienes razon, y acto seguido sali del
Convento y me dirigi 4 mi antigua casa.
Mis sobrinos me recibieron carinosamente,
diciéndome el mayor:

»—Permitidme que osdiga que cada dfa
08 quiero mas, porque cada dia compren-
do mejor lo muchisimo que os debo.

»—Y lo que me deberas, hijo mio; por-
que haré de ti y de tu hermano, dos cum-
plidos caballeros.

»—Qué dia tan feliz es el dfa de hoy
para mi.

»—;Por qué, hijo mio?

»—Porque habéis venido, jtardais tanto
en visitarnos!

»—Pues hoy vengo & cumplir una pro-
mesa que hice 4 tu padre; vengo & rezar
por él en los jardines, y me acomparnaréen
mis rezos un buen amigo del autor de tus
dfas.
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»—iBendita sedis, seriora! yo iria con
vosotros, pero no me atrevo, si fuérais vos
sola, sf, pero el sacerdote que os acompa-
fiard me 1nspira un respeto rayano con el
miedo.

»—T1, hijo mio, vete & mi antigua es-
fancia, asbmate & su ancha ventana, y
ruega tu también por el alma de tu padre.

»Me interné en los jardines y & pocoapa-
reci6 el sacerdote que me dijo con mucha
sequedad:—No comprendo por qué hemos
venido aqui.

»—Pues es muy sencillo, porque ayer
quedamos en venir.

»Llegamos ante la fuentecita, y alli se
dejo caer el sacerdote sobre una piedra; se
recosto contra el anoso tronco de una en-
cina v se quedd dormido, me senté cerca
de él y el sacerdote me dijo:—Escucha,
que no tenemos tiempo que perder.

»—No hables tan alto, que creen que
rezamos.

»—El eco de nuestras oraciones llegard
hasta los que nos escuchan, que voluntad
me sobra v medios tengo para ayudarte
en tu inocente mentira, ahora escucha: Yo
soy aquel que te vendio y te persiguid, v
se gozo6 en tu ruina y en tu completa de-
gradacion, y trabajo “cuanto pudo para que
no llevaras 4 cabo tu redencion; yo soy
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aquel que enveneno tus dias, que mancill
tu alma, que destroz6 tu cuerpo, esto fus
ayer y entro el ayer y el hoy, hay muchos
‘siglos, y hay mi am‘epentlmmnto hay mi
firme propusno de enmienda. Hoy, y al
decirte hoy, me refiero muchos siglos ‘em-
pleados en amarte, hoy te amo, *hoy ne-
cesito de ti!

»—No te entiendo, jeres un alma?

»—>Si, soy un alma, pero tengo mi cuer-
po en la tierra.

»—; T'ienes tu cuerpo aqui?

»—>5Si, v vengo & anunciarte mi muerte.

»No sé por qué, me acordé instantinea-
mente de mi hermano menor y le dije:—
;Eres el alma de Benjamin?

»—>Si, voy & morir en un desafio, pero
aun vendré & verte en cuerpo, me verds
muy feliz, pero hay un hombre que no
quiere que yo sea dichoso, y nos batire-
mos, yo quiero matarlo & él, pero él me
matara y prefiero morir en desaffo & morir
despenado rodando de pefia en penia, rebo-
tando por los abismos, no hay muerte més
eruel; y ahora dime, zes verdad que ti me
amas? necesito de tu amor, jhace tanto
tiempo que te quierol dime que me que-
rras siempre.

»—Siempre? yo respondo de hoy, de
manana no sé.
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»—;Qué no sabes? pues yo te seguiré
siempre, quiéreme como hijo, como her-
mano, como amante, como pa,dr'e como
quieras, pero 4mame, enldzame 4 tf, que
sin tf yo no puedo vi\-'ir‘; éste que yo ocu-
po, también ha sido tu enemigo y hoy te
ama, pero su amor no es tan violento co-
mo el mio, pero te ama, te ama. Cuando
yo muera no llores, piensa Unicamente en
mi alma y llamala. Vendra una mujer
hermosa & pedirte noticias de mi, consué-
lala, la he querido, la quiero, por ella he
de morir, pero no la quiero como 4 tf; haz
buenas obras con mi herencia, ampara &
los huérfanos en mi nombre, que los huér-
fanos son muy desgraciados. Adios, voy
i ocupar mi cuerpo que estd muy decafdo.

»Se fué el espiritu y vi que el ‘sacerdote
atin dormfa, tuve miedo y le pregunté:—
;Duermes atin?

»—>51.

»—Quieres decirme quién eres?

»—Soy el sacerdote, el sacerdote que te
ama, nuestro amor es una expiacidon, so-
mos dos lineas paralelas que nunca se
confundiran en una sola; no eruces mi ca-
mino, que no podemos unirnos aqui; haz
bien, que mientras se hace el bien, no hay
tentaciones.

»jQué hermoso me parecid en aquellos
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momentos! tanto, que no pude por menos
que decirle: ;Por qué Dios te hizo tan her-
moso?

»—Para que tu sufrieras y yo también,
porque quiero ser virtuoso, mi cuerpo es
buscado, pero yo resisto, no pudiendo ser
tuyo, no quiero ser de nadie.

»Se despertd y me dijo con dureza: Me
habéis hecho dormir, jqué mania! ayer
me debistels magnetizar.

»—Y0 0S juro que no os magnetizé.

»—Por Dios os ruego que no me dur-
mais mas; que bien pudiera suceder que
vos no pudiérais resistir, ni yo tampoco, y
viviriamos luego en un infierno.

»—Tenéis razon, sigamos cada cual
nuestra linea sin tratar de encontrarnos,
porque de nuestra union no resultarfa
ningtn beneficio para nuestras almas ni
placer duradero para nuestros cuerpos; ex-
piemos nuestro ayer, y esperemos en nues-
tra redencion.»
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% ALl de la casa de mis padres preocupa-
% disima, y me dirigi &4 mi Convento
completamente impresionada, que no era
para menos lo que acababa de oir y de sa-
ber; ya en mi celda, medité profundamen-
te sobre lo que me habia dicho el sacerdote
respecto & la muerte de Benjamin; confieso
que me desesperé y le pedi cuentas 4 Dios
por la fatal estrella de mi pobre hermano.
(Por qué habia de perderle? ;por qué habia
yo de sufrir tantas pérdidas? ;por qué me
habfan de acosar tantos dolores? Si la tie-
rra brindaba vida, jpor qué en torno mio
la guadana de la muerte segaba las mieses
sin piedad? ;por qué morir, Dios mio? ex-
clamé en el colmo de la desesperacion.
;Por qué tanta sombra si debfamos vivir en
plena luz? jcuantas penas, Dios santo!
jcudntas angustias! ya no puedo maés.

»Y en realidad no podia resistir tantas y
tantas penalidades; porque si bien 4 Benja-

1
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min nunca le habfa querido con locura,
ante la idea de perderle, se aumentaba de
tal modo mi carino hacia él, que lloré su
prematura muerte con todo el sentimiento,
con todo el desconsuelo de un alma herida
por la inclemencia de su adverso destino.
Aquella noche no dormi, deliré. Si, delirg,
vi campos de batalla sembrados de cadave-
res; vi a4 bellas desposadas buscando entre
los muertos 4 los amados de su corazon; vi
lupanares repletos de mujeres degradadas
y de libertinos embriagados; vi hundimien-
tos sociales, montones de escombros que
no otra cosa eran los palacios de los nobles,
v las chozas de los plebeyos, jqué se yo lo
que vi!l... me levanté enferma, muy enfer-
ma, estaba cansada de vivir, jpor qué ne-
garlo? lo estaba; es verdad que el mismo
rey me protegia, pero mientras de masalfo
viene la proteccion, menos consuela, por-
que entre el protector y el protegido hay
tanta distancia que nunca se acercan el uno
al otro; el uno no desciende porque no esti
acostumbrado & buscar 4 nadie, y el otro
no sube, porque no se atreve; he aquf por-
que la proteccion del rey no me prestaba
el consuelo que mi alma necesitaba, y en
cambio mi hermano con su caracter arre-
batado, con el carifio delirante que por mi
sentfa, con el afin que tenfa siempre de
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estar & mi lado, era para mi un defensor
leal, en el cual yo tenfa completa confian-
za; por eso al considerar que iba &4 perder
el inico baluarte que me quedaba, pedi &
Dios morir, y se lo supliqué de todo cora-
zon. Sentada junto & mi mesa lloré largo
rato, y le hice presente & Dios que me fal-
taban fuerzas para luchar, y entonces of
una voz que me decia:—Todo eso es tiem-
po perdido, levantate y anda. Como movi-
da por un resorte me levanté y pasé al
Refectorio, donde encontré 4 todas las mon-
jas, las que notaron mi turbacién y mi
desaliento. L.a segunda Superiora estuvo
carifiosisima conmigo, me acompaind 4 mi
celda y me hizo tomar un cordial prepara-
do por ella; dicha medicina me di6 nueva
vida, tanto, que me encontré con animo de
salir y salf en busca de nuevas atenciones
y de nuevos cuidados. jQué sombrio me
parecia mi porvenir!... todas mis esperan-
zas se habian evaporado.

~»Sali al campo y anduve 4 la ventura,
sin saber donde detenerme; volvi 4 la ciudad
¥ maquinalmente me dirigi 4 la casa de
mis padres; quise entrar en mi antigua es-
tancia y la encontré cerrada; pasé & un sa-
lon y alli encontré 4 la viuda de mi her-
mano, la que al verme di6 un grito de
espanto diciéndome:—; Kstis enferma?—
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S, lo estoy; y caf desmayada; acudi6 la de-
mas familia, mi antigua servidumbre
varios médicos, y of que uno de ellos decia:
Esto estdi muy mal, los dientes se niegan4
dejar paso 4 las medicinas; por fin, después
de muchas tentativas inttiles pudieron dar-
me unas cuantas cucharadas de un licor
muy amargo y volvi & la vida; gracias en
gran parte 4 las frases carinosisimas que
me dirigi6 el médico que seencargd de cui-
darme; jnecesitaba mi almatanto carinol...
Me hablé muy discretamente sobre la re-
ligibn, y la resignacion, que era su her-
mana gemela; me hicieron acostar, y du-
rante la noche, la viuda de mi hermano y
el médico, me velaron con la més tierna
solicitud; el médico parecia un padre de
almas encargdndome que procurara no
pensar, v que si pensaba, que pensara en
Dios, en sus angeles y en los seres privile-
giados que ocupaban un lugar en los cie-
los. Al oir la palabra privilegiados, no pude
por menos que mirarle, y no sé como le
mirarfa que el médico me mir6 y me dijo:

»—Qué, ;dudais que haya seres privile-
giados?

»—Si que lo dudo, mejor dicho, que no
lo ereo, jprivilegiados! si hubiera un ser
privilegiado, éste seria la negacion de Dios,
yo creo que Dios es amor y justicia; siendo
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amor, tiene que amar 4 todos, siendo jus-
ticia, no puede ser injusto, y lo serfa si tu-
viera privilegiados. Dios es amor y miseri-
gordia. Kl les dice & las humanidades:—
Trabajad y me comprenderéis, trabajad y
08 enumnde( eréls.

))—Dl()& dijo el médico, tiene la altura
que nosotros ]IG damos, yo creo que Dios
castls.{a 4 las almas culpables y premia 4
los justos.

»—Creedme, 4 Dios no es posible defi-
nirle, ni darle hwura ni sentimientos, no
tiene forma conomda sus leyes son inmu-
tables, cuanto hfiblem os sobre E [, es perder
lastimosamente el tiempo.

»Pasé el resto de la noche muy bien, y
al dia siguiente, desobedeciendo el manda-
to del médico quise levantarme, y pagué
muy cara mi desobediencia, porque senti
dolores tan agudos en todo el cuerpo, que
me acosté de nuevo y no probé de hacer
uevas tentativas. Pasaron muchos dias
antes de que el médico me diese por cura-
da, encargindome muchisimo que no abu-
sara de mis gastadas fuerzas, pues podria
quedarme tullldd, itullida! jqué horror! Me
asusté muchisimo y al \ol\-'er' 4 mi Con-
vento observé cuidadosamente los manda-
tos del médico. Eseribi mucho y bien; jes-
eribi y lloré!... lloré de gratitud, jestaba
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buena! no estaba ni tullida, ni ciega, ni
loca! Me puse en relacion con todos mis
parientes y antiguos amigos, con el Unico
afin de allegar fondos para los pobres. Du-
rante mi sueno, mi espiritu se paseaba al-
rededor del Convento, pero sin querer ver
mas que lo bello. Un dia que me hallaba
mas satisfecha que de costumbre porquese
habian emprendido nuevas obras, en las
cuales trabajaban centenares de obreros,
me anunciaron la llegada de Benjamin.
Entro éste en mi celda y lo encontré muy
palido, mas que palido, livido.

»—;Qué tienes? le pregunté.

a; que me impresiona verte den-
tro del Convento.

»—Pues aqui tengo la misma libertad
que tenfa antes; habla cuanto quieras, que
unicamente yo te escucho.

»Entonces Benjamin me hablo de su vi-
da contandome sus ensuenos de amor, ¥
sus contrariedades, anunciindome de paso
su proxima boda, si lograba vencer una
contrariedad quese le habfa venido encima.

»—;Qué contrariedad es esa? jtienes al-
gin rival?

»—Quién te lo ha dicho? siempre serds
lo mismo.

»—;Pero es cierto que tienes un rival?

»—iQué quieres! soy muy desgraciado,
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toco la felicidad, y ésta se convierte en fue-
go y me rodean las llamas; jqué quieres!
los abismos se han hecho para mi; siempre
veo un abismo & mis pies, siempre lo veo,
y siempre oigo una voz que dice: basta,
iya hay bastante‘

»—; Y tienes que entendértelas con tu
rival?

»—No hay otro remedio.

»—3 Y tienes presentimientos de morir?

»—T engo la certidumbre de ser vencido.

»—LHEntonces... ;Por qué te bates?

»—Por el honor; un noble sabe morir.

»Le hablé & mi hermano con la mayor
dulzura, le recordé sus juramentos de
amarme y de protegerme; y aquel hombre
de caracter iracundo, casi feroz, se arrojo
en mis brazos y llor6 amargamente dicién-
dome:—jNo tengo otro remedio, no hay
otra solucion que morir!...

»Le hablé como una madre amorosisi-
ma y le preparé para morir dignamente;
iqué angustia pasamos los dos! él lloraba
como un nifno, No querfa morir, porque su
amada le ospemba para hacerle dichoso; al
fin se desprendi6 de mis hrazos y al des-
pedirse me beso en la frente y me dijo:

»—Recuerda este beso, y s1 hay otra vi-
da después de la de aqui, recuerda que mi
espiritu te pedira estrecha cuenta si me ol-
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vidas. Seré tu sombra, tu tormento, tu
martirio para vengarme de tu cruel olvido,
y seré tu brazo fuerte, tu consuelo, tu an-
gel bueno, si al rezar te acuerdas de orar
por mi alma.

»Se march6 Benjamin dejandome en un
estado tan triste y tan angustioso, que lla-
mé inmediatamente & mi amigo el sacerdo-
te para suplicarle que no abandonara 4 mi
hermano, para que al menos no muriera
solo, sino en brazos de un ser amigo, ya
que yo por mi estado no podia seguirle.
Kl sacerdote se impresion6 muchls1m0 con
el relato que le hice de las desventuras de
mi hermano, tanto, que con un arranque
de verdadera desesperacion exclamo:--;Qué
le habremos hecho & Dios? j;Dios!! jeterno
arcano! jpor qué nacemos? ;por qué sufri-
mos? ;por qué hemos de morir? ;y acaso
estd en la muerte la solucion del proble-
ma?...

»Nos separamos disgustadisimos, y po-
cos dias después, me envid un pheﬂ‘o con-
tandome detalladamente la muerte de mi
hermano en el campo del honor; muri6
sin agonfa, jpobre hermano mio!... mien-
tras lefa el escrito de mi buen amigo el sa-
cerdote, of una voz que me decla.—i\o me
olvides! que si me olvidas seré para ti co-
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rriente de fuego y todo en torno tuyo le
destruiré.

»Con motivo de la muerte de mi herma-
no, recibf muchas visitas de pésame, tanto
de mis deudos como de mis amigos; todos
quisieron consolarme, y aunque ninguno
lo consigui6 agradeci sus desvelos; la que
me conmovi6 profundamente fué mi her-
mosa sobrina, la nina adorable que me co-
ron6 en el campo, la bella joven se abrazé
4 mf llorando tiernamente, diciéndome:—
Vente conmigo, te quiero tener junto &
mf, como lo estd mi vestido y mi cuerpo
ite necesfco tfa mia! jte necesito!

»—No, hlJa mfia; ahora precisamente es-
ths en una edad que no necesitas de nadie,
tu juventud te acompana, |y es tan risuena
la juventud! ahora estas en lo mejor de la
vida, ahora eres feliz.

»—No tanto, tfa mfa, no tanto; claro esta
que cuanto me rodea es hdlaé,ador pero..
no sé, tengo miedo de morir antes de ser
complem.mente dichosa.

»—Y en qué te fundas?

»—En mis suefios, en mis suenios que
son tan continuos como originales, me veo
muy hermosa, y me veo \olando con mis
alas muy bl(mcns y sobre mis cabellos
hay guirnaldas de flores que parecen copi-
fos de espuma; 0igo una musica muy sua-
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ve, y llamo & una de las puertas del cielo,
la puerta se abre pero no me atrevo 4
entrar, porque alli todo esluz y belleza; yo
me miro y me veo tan fea, que retrocedo
avergonzada y desciendo de nuevo & la
tierra porque no me creo digna de vivir
junto 4 Dios en el cielo. !

»LLos suerios de mi sobrina confieso que
me alarmaron, pero oculté lo mejor que
pude mi mala impresién, y le hablé de
sus castos amores, de sus ilusiones, de
sus esperanzas, pero la nina movié la ca-
beza diciendo con melancolia:—Todo eso
es muy risuefio y muy halagador, pero yo
no lo disfrutaré. Ya lo verss, tta mfa, yalo
veras.

»jCuéntas emociones y ninguna buena!
pasé algunos dias pensando de continuo
en Benjamin; su muerte me causd una
impresion que yo no esperaba; jme encon-
traba tan sola!... Una mafiana me anuncia-
ron la visita de una seriora, entro ésta y vi
& una mujer joven, elegante y bella, vestfa
con gran lujo, su semblants no me era
del todo desconocido, pero me hubiera sido
imposible recordar donde la habia visto,
me mird con el mayor descaro, con la méas
insolente impertinencia y me dijo:

»—3Me recordais?

»—No, seriora.
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»—Pues debiais recordarme; y se acerct
mas & mi mirdndome fijamente, entonces
ahogué un grito de sorpresa, aquella mu-
jer era Maria, la nina que saqué del lodo
de la miseria y de las garras de una mujer
brutal, la que se fué de milado quejandose
de mi desvio, tenfa un enemigo delante de
mi. Maria sin hacer caso del gesto de
asombro que yo debi hacer, prosiguit di-
eiendo:

»—LIelizmente, senora, hallegado el dia
que yo os pueda preguntar cuanto dinero
habéis gastado conmigo durante el tiempo
que permaneci en vuestra casa, porque
como nada quiero deberos, vengo 4 paga-~
ros lo que sea.

»Como yo no estaba acostumbrada & un
lenguaje tan grosero, le dije con sequedad:
—Podéis marcharos, que hemos concluido.

»—iCa! no senora, no hemos concluido;
aquf estd el importe de mi manutencion; y
tiro una bolsa de seda roja llena de mone-
das de oro sobre mi mesa diciéndome:—
Ahora comienza mi venganza. Yo seré
quien os acuse, quien diga que sois una re-
ligiosa hipoerita, sois audaz, pero también
sois cobarde porque tenéis mucho por qué
callar.

»Yo sin saber lo que hacfa, me acerqué
4 una ventana y grité: jjsocorro!! y al mo-
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mento se llené mi estancia de monjas; la
segunda Superiora pidi6é explicaciones &
Marfa de su incorrecto proceder, y Marfa
se insolentd de nuevo y se abri6 paso di-
ciendo que eila era la vengadora de los dé-
biles y dirfa al clero espanol lo que yo era,
y salio triunfante, satisfecha de su inicua
obra.

»iEn qué estado me quedé! recordé el
lugar donde conoeié la nifia harapienta,
lleno su cuerpo de rasgurnios, heridas y san-
gre coagulada; recordé su miseria, su
abandono, y el tranquilo albergue que en
mi casa encontro; su amor & los pobres,
sus deseos de ser buena, sus delirios por
imitarme, y después...jquién sabe el rum-
bo que habria tomado aquella desventura-
da! Ks verdad que hubo un tiempo que yo
la desatendt, que la confundf con mis fie-
les criados, que en mi casa vivian con la
mayor abundancia; jpero mi desatencion
merecfa castigo tan cruel? Vino el médico,
y otra vez tuve que guardar cama dandole
al médico y 4 la Comunidad graves dis-
gustos por mis constantes delirios; la fie-
bre no me dejaba ni de dfa ni de noche,
un acceso alcanzaba 4 otro acceso, y se-
gun supe después, gritaba como una ende-
moniada, y no es extrano que gritara
porque lo que vefa era un cuadro horrible.
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Vefa la plaza publica; en el centro una ho-
guera inmensa cuyas rojizas llamas se
perdian entre las nubes, y en medio del
fuego mi cuerpo carbonizado y vefa 4 la
multitud que danzaba alegramente alrede-
dor de la hoguera, cantando canciones obs-
cenas, diciendo como estribillo de las es-
trofas: Asfdeben morir las malas religiosas,
la que recogfa & los ninos y luego los
abandonaba, la que mentia diciendo que
hablaba con Jesus; y luego... luego veia 4
mi Dios y le decia:—jllévame contigo! y
el me contestaba:—Vete, no te quiero. Ya
ves lo que has conseguido; huye de mif,
que no eres digna de seguir mis huellas. .

y alla dentro del Convento veia las monjas
tristes y macilentas, aquéllas no se alegra-
ban de mi muerte; su duelo me consolaba,
hablaban de mi, contaban muchas menti-
ras y algunas verdades, y conclufan dicien-
do: jPobrecita! jse volvit loca!

»Con tales visiones se comprende que
gritara, porque me quemaban dos fuegos;
la lena ardiendo quemaba mi cuerpo; la in-
gratitud méas horrible quemaba mi alma;
y como el alma no se reduce 4 cenizas, el
dolor es mas inmenso. jPobre alma mifa!
jcudnto padecid entonces! jcuénto!»
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URO bastantes dias la crisis de mi or-

7 ganismo; el delirio fué econtinuando,
las medicinas que me daba el médico eran
ineficaces; me di6 por fin un accidente tan
horrible, que cuantos me rodeaban creye-
ron que habfa llegado el tltimo momento
de mi vida, pero felizmente aquel violenti-
simo sacudimiento me fué altamente bene-
ficioso, porque comenz6 mi mejoria con
bastante rapidez, pero no tanto como el
médico deseaba, que se desvivia por mi y
no sabfa estar fuera de mi estancia, espe-
rando con afin que mi cabeza volviera &
su estado normal; al fin, una manana me
pregunto temblando:—;Como estamos? Yo
me sonrei y le contesté:

»—Os reconozco.

»—;De verdad?

»—>5i; sois el médico, el médico & quien
tanto debo, porque habéis sido un padre
carinosisimo para mi.
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»—Nada me debéis, solo habéis de pensar
en mejoraros, que sufris mucho y hacéis
sufrir 4 los demas; creedme, se echan mu-
cho de menos vuestras frases carifosas,
vuestras dulces sonrisas, vuestros sanos
consejos, vuestros buenos deseos; habéis
vuelto 4 la vida. jLoado sea Dios! no os
agitéis, no os preocupéis, y pronto canta-
remos victoria. '

»Cuando se marcho el médico, pregunté
4 mi enfermera:

»—;He delirado?

»—Un poquito, un poquito.

»—No me creais mala, no es cierto que
yo esté endiablada.

»—3Y quién cree tal cosa?

»—Gracias, queréis que me cure y me
curaré; hay quien me calumnia, pero
también hay quien me hace justicia.

»—No os fijéis en miserias humanas, no
0§ canséls, no penseéis.

»—;No pensar? eso es imposible, porque
pensar es vivir.

»Me roded después toda la Comunidad
y dije & mis compaieras:—jCudnto me
alegro de veros! y... decidme, pregunté &
la segundaSuperiora: ;He delirado, verdad?

»—=>Si; si; habéis delirado.

»—: Y he hablado del diablo?

»—Ya lo creo que habéis hablado.
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»—3Y qué he dicho de ese ser imagina-
r10?

»—Muchas cosas, no es posible hacer
una exacta relacion, porque habéis hablado
de mundos, de %uleb de cielos, de infier-
nos, de ;'_,v;lr_wias, de abismos, de espacios,
de ayer, de manana, de todo cuanto se
puede hablar habéis hablado.

»—0Gracias, hermanas mias; veo en vues-
tros semblantes las huellas del dolor, ;me
habéis velado todas?

»—Todas, y he tenido que imponerme
para que fueran por turno, porque cada
noche se hubiese quedado la Comunidad
en masa; ninguna monja querfa irse & des-
cansar.

»—iCuénto os debo, hermanas mias!

»—Hemos cumplido con nuestro deber,
dijeron en coro, y todas 4 la vez rodearon
mi lecho mirdandome con verdadera adora-
cibn, y como quien besa una pl’t‘('l()fﬂ reli-
quia 6 la imagen de una santa, asi todas
me besaron en la frente ale!](mdose de pun-
tillas para no hacer ruido.

»Cuando me quedé sola, miré cuanto
me rodeaba, y todo lo encontré bello; miré
las ventanas cerradas y pensé en mis flores
del cielo iflores mias! jcuanto tiempo sin
hablar con vosotras! pero os hablaré, por-
que aun tengo que vivir.

12
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»Siguio viniendo el médico suplicindome
siempre que tratara de reposar, porque le
habia dado miedo de mi cabeza.

»—; Pensasteis que enloquecerfa? le pre-
gunté con recelo.

»—>i, hija mia; lo cref, y lo crei porque
me sobraban motivos para creerlo; jqué
modo de delirar! jqué manera de sentir!

»—Pues no temdis; no quiero llegar &
la locura, y no lieam‘o, quiero curarme,
quiero luchar, quiero vencer.

»Aln pasaron muchos dfas sin poderme
levantar y cuando me levanté, el médico
me suplico con los ojos llenos de lagrimas
gue no pensara en escribir, que no me fi-
jara en los colores, quesolo mirara al cielo,
pero solo un breve rato.

»Tuve una convalescencia muy lenta, y
en mi interior le daba la razéon al médico,
que no debia pensar, porque la idea mas
leve ponfa en desorden mi cabeza, sintiendo
dentro de ella sensaciones dolorisimas.
Cuando me vi6 més animada me dijo un
dia:—Estoy contento de vos porque sabéis
obedecer—gracias, hijamfa, jhacéis tantisi-
ma falta en la tierra! is1 viérais cuantos Po;
bres han venido & preguntar por vos! &
centenares venfan, algunos llorando 4 li-
grima viva me p]'@gguntabdn.—Pero §se
quedara loca? jcuanto os aman los pobres,
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hija mfa! la mejor religitn es el bien, el me-
jor culto &4 Dios consolar al triste, y vos sois
una buena religiosa, porque os convertfs
en madre de los afligidos.

»iCuanto me entusiasmo la relacion de
mi médico! le pedf la mano, y antes que él
pudiera evitarlo me arrodillé y besé su dies-
fra con amor filial, jcuénto se impresiond
aquel sabio!... quiso abrazarme pero se
contuvo y salio de mi estancia emocionadi-
SIMO.

»Luego al quedarme sola, pensé en la
muchedumbre que habfa preguntado por
mi, y dije: jqué bien! esa multitud no me
ereera endiablada; llamé & la segunda Su-
periora y la dije:—Decidme: jcuantos han
venido 4 preguntar por mi?—Iis imposible
decir tantos ni cuantos, porque han venido
de todas las clases sociales, pobres, ricos,
altos, bajos, militares, sacerdotes,emisa-
rios del rey, chiquillos sin zapatos, muje-
res harapientas y damas de la Corte, todos
querfan veros, y como eso no era posible,
rezaban por vos en la iglesia que siempre
estaba llena de fieles.

»—Y, decidme con entera franqueza,
iceredis que mi enfermedad ha sido obra
del Diablo?

»—No, seriora; estamos persuadidas que

© Biblioteca Nacional de Esparia



180 MEMORIAS DE UN ESPIRITU

nada tenéis que ver con los genios malé-
ficos.

»—3 Y no tenéis la menor duda?

»—No; porque un dia dijisteis: Me ro-
dean las llamas del infierno, jjqué horror!!
pero... jjqué alegria!! me he salvado, ya
estoy en el cielo bajo una boveda de areo-
iris ‘que hermoso paraje es la gloria! jcuan-
ta luz! jcuanta belleza!... Al oiros, todas
llorabamos, y al sep’um‘nns de vos, reunf
4 la Comunidad y la dije: Oremos por nues-
tra Superiora, recordemos aquel dfa que
Jests aparecio, que era Jests no podemos
dudarlo, porque el perfume que aquel dia
aspiramos no nos ha vuelto 4 embriagar,
pues si aqui le vimos, piddmosle por nues-
tra hermana enferma, y todas nos pusimos
en oracion, en verdadera oracion, y cuan-
do con méas fervor ordbamos, os vi hermo-
sa y sonriente revoloteando en el espacio,
después descendiais y volabais en torno
nuestro, diciendo: jGracias, hijas mifas!
jeuénto os debo! jcuinto os amol... Y fo-
das nos miramos y dijimos: Yo he visto &
la Superiora, y yo, y yo, y yo, jtodasos
vieron! jtodas! yo dije: ;Dios nos ha escu-
chado! ,que bueno es Dms!... vy entonces
todas aspiramos un perfume delicioso, em-
briagador, caimos de rodillas y el fecho
rlesapflr'ec;() de nuestra vista, y se oy6 una
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buenas voluntades, cuando me llaman acu-
do; sed virtuosas, sacrificaos por la huma-
nidad, jqué voz aquella! era un canto de
angeles, era una melodia celestial, y todas
vimos una inmensidad sin lfmites, arcos
luminosos formaban una boveda intermi-
nable, y alla, alld muy lejos, estaba Jests
con su blanca tunica flotando sobre olas
de luz, y su voz dulcisima repetida por
el eco decta: Sed buenas, sed buenas y
llegaréis hasta mi, que de los buenos es el
reino del pOI‘\'BD.ll‘ y todas nos pregunta-
bamos: jHasv 1o he visto;
entonces, ni esta endiabiada nuestra Supe-
riora, ni aqui dominan los genios del mal,
es imposible, donde & raudales se vierte la
vida, no puede haber las sombras de la
muorto, sols, pues, para nosotras, un ser
verdaderamente superior.

»;Cuénto bien me hizo la relacion de la
Superiora! cuando ella hablaba yo vei tam-
bién lo que las monjas habian visto. ;Y el
capellan del Convento qué dice?

»—iAy! sefora, ese nos cree & todas en-
diabladas.

»Pasé el dfa pensando en la denuncia,
(cuando llegaria? ;me martirizarian? jtenia
miedo al martirio! lo confieso, no tenfa el
heroismo de los martires.
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»Al dia siguiente, me dio el médico per-
miso para abrir las ventanas de mi celda;
cuando abrf la del centro vi &4 mis flores
queridas que aunque estaban lozanas como
siempre, no exhalaban su penetrante aro-
ma. ;Nada me decis? las dije, ya no me
quercéis?

»—=Calla, dijo una florecita, no seas im-
paciente, que la impaciencia es tu expia-
cion. 3No sabes que nunca te abandonare-
mos?

»—Pues dadme vuestros perfumes, log
necesito, porque son mi vida.

»—Toda nuestra fragancia es para tf; y
agitando las flores sus corolas, aspir’é con
delicia sus penetrantes olores, jqué aro-
mas tan embriagadores! ellos me reanima-
ron extraordinariamente; tanto me reani-
mé, que fui al templo para oir misa ¥y
observar de paso al pobre capellan, que al
verme palidecid, me miro aturdido, y cele-
bro la misa lo mas mal que pudo, diciendo
disparates en vez de palabras latinas y sin
saber lo que se hacfa, jpobre hombre!

»Cuando concluy6 no pude menos de
decirle:—iAy, padre! jcuanto habéis tar-
dado! y habéis pronunciado frases sin sen-
tido ni concierto.

»—Tenéis razon, seriora; desde que cafs-
teis enferma no hago otra cosa mas que
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disparates; aquf pasa algo muy extraordi-
nario.

»—rzLiuego creéis que estd aqui el diablo?

»—>Di, senora, que lo creo, por eso no
digo bien la misa.

»—,Que, absurdo! Epensa,lq que Dios
puedo dejar abandonados 4 sus hijos?
sereéis que el Diablo pueda luchar con el
Supremo Ser? jqué locura! jqué falta de
buen sentido! '\1 adorais 4 qu ;c6mo
creéis en el Diablo? no hagais el mdl, y te-
ned fe en la divina justicia que os abrird
las puertas de los cielos.

»—Creed, sefiora, que estoy sufriendo
muchisimo, y se calmarfan mis temores y
mis sufrimientos si quisiérais hacer conmi-
go una buena confesion.

»—;stais en vuestro juicio? no necesito
vuestros perdones, mas bien vos necesitais
mi perdon, que oslo concedo de muy buena
voluntad, porque sois un infeliz, un iluso,
que creéis en absurdos inadmisibles; mas
si tanto miedo os inspira el Diablo, idos de
aqui.

»—;Queréis que me vaya?

n—\u yo no lo quiero, pero es preciso
que sepéis pensar, que un ministrode Dios
debe saber discurrir, y seguid con vuestras
misas, y vuestras (*onl(,Smnes y vuestras
platlcas y no temais & lo que no existe.
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»Se retiro el capellan muy mohino y
cabizbajo, y yo me reuni con la Comuni-
dad, diciendo: —Sentdos, hijas mfas, y sea
para nosotras este dia, undfade verdadero
regocijo, pensando en ser utiles & la huma-
dad. No basta que sintamos aqui dentro
compasion por los que sufren, es preciso
hacer el bien 4 los pobres muy practica-
mente. Junto & este Convento levantaremos
un Asilo para que en él se alberguen an-
cianos, y nifos desvalidos, y en tanto que
se constr'u\ el edificio, habilitaremos algu-
nas habitaciones para recibir & los caminan-
tes enfermos, y 4 los que necesitan una
noche de reposo bajo untecho hospitalario.
s Estais conformes?—Lio estamos; dijeron
todas.—Gracias, hijas mias; el que trata
bien & los pobres, se trata bien 4 si mismo.

»Después me fuf & los jardines del Con-
vento v allf oré fervorosamente, alli hablé
con mi Dios. Al dia siguiente hablé con el
arquitecto, y le pedi una lista de seresne-
cesitados; me fuf después 4 la casa de mis
padres, y 1a viuda de mi hermano meabraz
con tal delirio, que cref me ahogaba, jcun-
to me queria! imbm afrl‘adef'f:r’ le di orde-
nes para que trabajara conmigo buscando
enfermos y pobres, y su ]ubllo no tuvo li-
mites jiba 4 trabajar m)nmwo' jyono lades-
denaba! iqué alegria oxpemmenté‘ jaquella
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mujer era una santal... jcuintas santas
habria en la tierra, si 4 las que caen las
levantaran & tiempo!

» Visité después & mi hermana y pregun-
té enseguida por mi sobrina. Ha salido de
caceria con su padre y su hermano, dijo
mi hermana.

»—;De cacerfa? jqué locura! zqué en-
tiende aquella niria de ciervos y venados?

»—Pues ahf veras, caprichos de la ju-
ventud y condescendencias de su padre;
por mi gusto no va.

»—Deja, que cuando yo la vea le quitaré
esos caprichos. _

»—Creo que solo de tf hard ella caso.

»No sé por qué, me disgustd muchisi-
mo la salida de mi sobrina; oculté 4 su
madre mis temores, y me volvi al Con-
vento pensando en m1 sobrina, ila querfa
tanto! Al llegar 4 mi celda encontré sobre
mi mesa dos pliegos, uno grande con el
sello real, y otro pequeno; abrf el pri-
mero y vi que era una carta del rey, de su
purio y letra; me felicitaba por mi cura-
elon y me acusaba, amistosamente, por mi
poca actividad en levantar conventos. Kl
Rey querfa muchas casas de oracion, mu-
chas, para que en ellas orasen las almas
buenas, por las almas pecadoras.

»Abrf después el otro pliego, y en el me
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decian: Ya sé que estis fuerte, ahora og
delataré, tengo empeno en mataros y os
mataré, asisabréis lo que puede un gusano.

»Al leer aquella amenaza, senti en la ca-
beza un vértigo que me causd mucho mie-
do, pero me dominé enseguida y pensé
que & un gusano se le aplasta. En aquel
momento, como llovido del cielo entrd mi
amigo, el sacerdote, al que no habia viste
ni en mi enfermedad, ni en mi convale-
cencia, jqué hermoso me parecid! con su
palidez, con su mirada languida, con su
gentileza y su aristocratica distineion,
pero estaba enojada por su larga au-
sencia, y le dije con marcada ironiai—
iQué desgracia tenéis! siempre venfs una
hora maés tarde, ya me podfa haber muerto
esperando vuestra visita; nunca venis 4
tiempo.

»—Istais en un error, siempre llego
cuando hago més falta, y con melancolica
sonrisa me indico los pliegos que habfa
sobre mi mesa. Me apresuré &4 darselos;
los ley6 sin manifestar la mayor sorpresa,
y me dijo con paternal ternura:— No
temais, ya estd presentada la denuncia
hace muchos dias y obra en poder del Tri-
bunal del Santo Oficio; éste quiere hacer
una informacion secreta, el secretario de
la Comisi6n, es unia y carne conmigo, ¥

© Biblioteca Nacional de Esparia




|TE PERDONO! S -

yo soy el encargado de revisar todos vues-
tros escritos; quieren también que os con-
feséis conmigo, y que hagais una confesion
general vuestros PS(‘PltOS no permitiré yo
que salgan de aqui. ;Ya véis si llego 4 tiem-
po! ;os convencéis ahora?

»—; Verdad que no me harén dano?

» Kl sacerdote mird & todos lados, cerrd
cuidadosamente la puerta de la celda, y
acercandose mucho & mi, me dijo muy
quedo al oido:

»—iQué te han de hacer 4 tf! jantes me
matarian & mi! tienes muchos gusanillos
que quieren roer el pedestal de tu gloria,
pero los grandes de la tierra te quieren y
te admiran, y te salvaremos.

»;Cuanto bien me hicieron sus palabras!
le conté todos mis planes y él me reanimé
cuanto pudo, diciéndome al retirarse: Tra-
bajemos, vos en vuestra religion, yo en mi
filosoffa, cambiaremos impresiones cuando
sea de 1mpresr:mchble necesidad, nos olvi-
daremos al cambiarlas que somos un hom-
bre y una mujer, y solo hablaran la reli-
giosa y el filosofo, preparémonos para un
mariana, que el manana es el despertar
del alma de su letargo de ayer.

»Cuando se fué, exclamé: ;Dios mio!
jcuanto quiero yo 4 ese hombre! bien dice
que debemos cambiar nada mds que nues-
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tras impresiones considerandonos tUnica-
mente, él & mi como 4 una religiosa, yo 4
¢l como un filésofo, olvidando por comple-
to, que somos un hombre y una mujer,
pero... {Dios mio! {Dios mfo! no es ningin
delito, yo 4 ese hombre... ile adoro!»
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ﬁl\‘!& de las sensaciones més gratas en la
2 vida humana es, ser amado de ver-
dad; y digo ser amado de verdad, porque
los verdaderos amores en esta tierra de in-
gratitudes no tienen lenguaje; una palabra
amorosa, un juramento apasionado, una
promesa de un amor eterno, se presta al
engafio, pero un acto practico de amor dice
méas que todas las palabras melosas. Yo ha-
bia recibido unade esas pruebas innegables,
por eso con toda laefusion de mi alma dije:
jDios miol... no es ningin delito, d ese
hombre, yo le adoro! y deaquella franca
confesion quedé satisfecha; porque en ella
exhalaba mi alma su amoroso sentimiento
jamabal... jamabal y aquel amor era mi
vida.

»En cuanto 4 mi denuncia ya no me in-
quietd; é1 me habfa dicho que me queria,
que me amaba, que seria mi Providencia,
me habfa hablado de rptalt! pptatt! 15113}3&_
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divina! se puede sufrir toda una vida de
martirio por escuchar una sola vez el soni-
do de esas dos letras unidas, jtal... en mj
hizo prodigios el escucharle; trabajé en los
dias siguientes con ardor febril, me multi-
pliqué para acudir 4 todas partes y nunca
trabajé con mas aprovechamiento.

»Cuando méas embebida estaba en mis
trabajos de organizacion para el Asilo pro-
visional que querfa instalar en mi Conven-
to, me anunciaron la llegada de mi herma-
na, y enseguida recordé & mi hermosa
sobrina. Al ver & mi hermana comprendf
enseguida todo lo ocurrido; la hice sentar
y la dije:—H4ablame con entera franqueza,
;ha muerto la nina? dimelo de una vez.

»—3;Quién te lo ha dicho?

»—; T4 misma? jqué le sucedit?

»—Que se le encabrito el caballo, corrio
desbocado y al fin tird 4 la nina; ésta, cayd
en la maleza y se le clavd una espina en
un costado con tal fuerza, que se incrustd
en su carne haciéndole perder el sentido,
cuando lo recobrd ya se encontrd en su le-
cho, y lo primero que hizo fué llamarte,
ereo, que te estd esperando para morir,
sufre horriblemente, ti eres su tnica espe-
ranza, pero el corazén me dice que no la
salvaras.

»Inmediatamente di las 6rdenes mas pre-
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cisas 4 la Comunidad y me fui con mi her-
mana 4 ver & mi sobrina, la que al verme
me dijo sonriendo con amargura:—Ya lo
ves, pueden mas los dngeles que los hom-
bres; tantas veces los he visto que venian
por mi, que al fin me llevan con ellos. No
te emperies, tia mia, en darme la vida, ten-
go el cuerpo destrozado, y el dolor que
tengo en un costado es irresistible; te he
llamado porque queria verte, porque quie-
ro morir en tus brazos, por piedad no me
abandones, quiero verte hasta el ultimo
momento; y con febril angustia quiso in-
corporarse y no pudo, rodeé su cuello con
mis brazos, y ella dijo:—Asf, asf moriré &
gusto.

»iQué dias tan horribles aquellos! mi
pobre hermana arrodillada ante el lecho de
su hija, queria rezar y no podia; su espo-
50, colocado 4 los pies de la cama, con la
muerte en el alma miraba 4 su hija y sin
darse cuenta se bebia sus lagrimas, tnico
alimento que no rechazaba, y yo sentada
4 la cabecera, sostenia con mi brazo iz-
quierdo la cabeza de mi sobrina, que no
queria mas almohada para su preciosa ca-
beza. ;Pobre hija mfa! sufri6 muchisimo,
pero era tan buena que no se quejaba, mi-
raba & sus padres, y me decfa por lo bajo:
iPobrecitos!... jvela por ellos, tia mia!
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jcuénto siento hacerles sufrir! json tan bue-
nos! jme han querido tanto!...

»Una noche se incorporéd mi sobrina,
quiso abrazar &4 sus padres pero no tuvo
fuerzas, la sostuve en mis brazos y muris
instantaneamente, y entonces mientras mi
hermana, su esposo y sus hijos (ueron
trasladados & otro aposento, y antiguas sir-
vientas se apresuraban 4 vestir & mi sobri-
na, yo vi el cuerpo de ésta reposando iner-
te, y vi & su alma con su luminosa envol-
tura flotando en torno mio: jQué hermosa
estabal...

»—sSulres? la pregunté.

»—Muy poco, tfa mfa, me voy muy le-
jos, muy lejos, asi me lo dicen; sigueme
con tus ojos, que tus ojos ven el mas allé;
siento que me viene sueno, llamame si ves
que me equivoco de camino y dime enton-
ses si estoy lejos de las puertas del cielo.

»—Hija mfa, en el cielo no hay puertas,
mirame y no preguntes donde estin las
puertas del cielo; el cielo esta en tus ojos
amorosos, en tu sentimiento y en tu ino-
cencia. | Vuela mariposa del infinito, y no
me olvides en tu vuelo! Y la vi volar, la v
como se perdia en el horizonte, y la vicomo
se volvio agitando su nevada diestra di-
ciéndome: jAdios! :

»Cuando mé convenci que el alma de m
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sobrina se habia ido lejos, muy lejos, me
ocupé de sus padres que estaban inconso-
lables; mi hermana, jpobrecita! era una
buena cristiana y se resignaba con los de-
cretos de Dios, pero se resignaba negén-
dose & tomar todo alimento, y su esposo,
loco rematado, & duras penas se le pudo
contener, que le dio por matar & todos los
caballos de sus caballerizas; y el caballo
que matd & su hija, éste querfa quemarle
¢l mismo. Me vi y me deseé para hacer
entrar en razon al padre de mi sobrina; al
fin lo consegui, le hice llorar & mares; y
quedd rendido y docil como un niio enfer-
mo. Yo empleé todos los medios para con-
solarle, y le dije finalmente:—No te impa-
cientes de esa manera, jsabes tu acaso lo
que Dios habia escrito en la arena de la
conciencia de tu hija?

»—;Pero qué haré yo sin ella? si era la
luz de mis ojos!

»—Pues para los grandes dolores, son
las grandes resignaciones.

»—i Y poder resignarse! Oye: ;dicen que
tu ves las almas? te ruego que me perdo-
nes, yo he sido el primero en asegurar que
i hablabas con el Diablo.

»—Si; yo veo grandezas inmensas, veo
almas que sufren y almas que gozan, veo
otros mundos donde las humanidades lu-

13
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chan con mas ventaja que luchamos nos-
otros.

»—Sf; si; si lo dicen que tu ves 4 los
diablos, pero mi dolor me prueba otra co-
sa muy distinta; mi hija era un angel y
me decia que ti veias 4 las almas buenas,
y ella tambien te vefa entre arcoirisy bos-
ques de flores, y cuando ella te vefa asf,
no tendras tt nada que ver con el Diablo.
Ahora dime si has visto & mi hija y estaré
mas tranquilo.

»—DBueno, pues, siendo asi, te diré que
he visto el alma de tu hija en el momento
que se desprendi6 de su envuoltura car-
nal, la he visto partir y me dijo: Adios; y
se perdi6 en el horizonte.

»—;Ta la has visto? quiero creerte y
quiero creer en Dios; mi hija ya estara en
el cielo y confio que se acordara de sus pa-
dres.

»Felizmente, en aquella ocasion, como
en otras muchas, mi inspiracion me valid
de mucho; mi hermana y su esposo pro-
curaron tranquilizarse, y yo me volvi 4 mi
Convento para llorar 4 solas, que también
estaba desconsolada. {Pobre nina mifa! jtan
bella! jtan amada! me parecia sentir el ca-
lor de sus brazos en mi cuello y sus besos
en mi rostro; pero me rehice pronto, ne-
cesitaba estar fuerte, para luchar, que hien
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podia batallar siendo amada. Tengo quien
me ame, decia yo muy satisfecha, y éste
no morird, no; él dard cuenta de mf, él
me dejard en la fosa, no estaré sola en
aquellos criticos momentos, no, no lo esta-
ré; y entonces, of la vocecita de siempre
que me decfa:—jAdelante! no pierdas el
tiempo, si tus obras escritas las mutilan,
tus obras de edificaciones piadosas esas...
jno moriran!

»—;Gracias, Dios mfo! ya han wvuelto
para mf los buenos dias; lucharé, sé lo que
me espera. jAdios ilusiones! ante las reali-
dades de la vida comprendo lo que debo
hacer. No debo deshonrar mi religion.
iDios mio! jdadme fuerzas para ser bue-
nal... Mi plegaria Dios la 0y, se inund6
mi estancia de luz, y al ver aquellas olas
luminosas, exclamé: Dios me responde.
jLoado sea Dios! y entonces desaparecid
mi estancia y me vi en la inmensidad del
espacio, cafde rodillas y vi aparecer la ima-
gen de Jesus. Yo, como si no tuviera cuer-
{Jo, volé hacia El y le dije: jingrato! os he
lamado y no habéis venido, he sufrido y
no os he visto.—Dicen que veo el Diablo.
iderior! zpor qué me habeis dejado? jestoy
sola!... quiero irme lejos de aqui, porque
este mundo es un nido de reptiles.

»El, al oir mis quejas se acercd mas &
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mf, y me dijo:—Te quejas sin razom, jmira
bien! y miré, y me vi hermosa, muy her-
mosa, coronada de flores, y 4 la vez me
vefa rodando por los abismos, fea, despre-
ciable, envilecida, repugnante, y me vi de
pueblo en pueblo buscando un Redentor,
vi mi historia terrible, con mis innumera-
bles caidas, vy mis propositos de enmienda,
y exclamé:—Ahora lo recuerdo todo, os
he hecho mucho dano jqué horror! jtened
piedad de mi! y vi como Jesus se transfor-
moé en el anciano de siempre, y entonces
comprendi mejor que nunca, que entre Je-
sus y el anciano, no habia méas que una
substancialidad; y al elevarse me enviaba
efluvios de vida y yo le decia: {No me de-
jéis, Serior! y El murmur6 con la mayor
ternura: jDejarte!... no hay sitio en la eter-
nidad que tu lo encuentres sin mi aliento,
donde quiera que vayas alli me encon-
traras.

»Entro la segunda Superiora en mi celda
y exclamo:

»—Aqui ha eslado Jests, siento su per-
fume embriagador.

»—Si, aqui ha estado.

»—; Y qué os ha dicho?

»—No lo sé.

»—Yo le veo en mis suefios, y por reu-
nirme con El iré al martirio.
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—»No hay necesidad del martirio; lo
que es mas perentorio es tld])&J‘Ll‘ en bien
de los desvalidos; manos 4 la obra: y con
la mayor actividad se concluy6 el Asilo
prouswnal en el cual encontraron refugio
muchos desamparados.

»La segunda Superiora estaba encanta-
da; sus actividades, sus energfas, sus sen-
timientos adormecidos en la monotonfa de
la vida claustral, se despertaron al movi-
miento de la vida humana, y me ayudaba
en mi trabajo admirablemente; una ma-
nana me dijo muy conmovida:—jCuanto
bien hacéis, hermana mfa! entre los acogi-
dos hay dos nitios que me encantan, tienen
unos ojos y unas palabras que me llegana
el alma.

»Al dfa siguiente conoci 4 los nifos y
hallé en los ojos de uno de ellos algo muy
sorprendente; les pregunté por sus padres
v me contestd el mayor:—Murieron de mi-
seria, jpobrecitos! jmaldita sea la miseria!

»—No blasfemes, hijo mio, que en cuanto
ocurre en la tierra, no hay més que el
cumplimiento de una ley eterna, ti atn
no comprendes que las culpas se pagan
con penas; mas yo seré vuestra madre, yo
velaré por vosotros y haré que sea risuerio,
8i es posible, vuestro porvenir.

»L.os nifios me miraron sorprendidos, y
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alentados por mf, me besaron, y el mayor
al besarme me parecieron sus labios de fue-
go, sentf repulsion, horror inexplicable, el
mendigo de hoy, era indudablemente el ti-
rano de ayer.

»Me cuidé mucho de las obras del Asilo
para los pobres porque tenfa vivisimos de-
seos de verlas terminadas. Cuando menos
lo esperaba, vino un sacerdote de muchas
campanillas: era unaalta dignidad eclesiés-
tica y para él se abrieron todas las puertas
del Convento, repicando las campanas y se
cantd un Te-deum; era el Secretario de la
Comision del Santo Oficio que venfa & co-
menzar su interrogatorio, que fué llevado
4 cabo con toda la mala fe posible: pregun-
tas repetidas, cambios de asuntos, qué sé
yo, la cuestion es que logrd fatigarme y
aturdirme; registro todo el Con\'ento, sin
dejar el menor escondrijo, y por tltimo re-
gistrd mi celda, pero como en ésta habia
tantos papeles, tuvo que repetir su visita
varios dias y eso que trabajaba con verda-
dero afan de concluir. Aquel hombre no
estaba bien cerca de mf, ni yo cerca de él,
nos fuimos antipiticos en grado mAximo.
Comenzo 4 leer mis poesias y allf fué Tro-
ya. jqué de admiraciones! jqué de espan-
tos! jqué de asombros! Mi modo de orar,
que era una composicion racionalista, la
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encontro atea; mi canto Al Sol, porque al
Sol yo le decta luz de amores, él me re-
plico duramente que solo Dios era luz de
amor, que mi canto era un canto pagano.

»—;Sois poeta? le pregunté.

»—Amo la poesfa, pero no soy poeta.

»—iAh! entonces s1 no sabéis escribir,
no sabéis que el pensamiento vuela

»—Me haréis creer que no sé leer.

»—No, lo que os sucede es que tomais
la letra por el espiritu.
Se fi] rito que hice
cuando me corond mi sobrina y me dijo:
iAh! va os tenemos vanidosa, vicio que lo
tenéis muy encubierto, y no os coronaron
de espinas, os hicisteis coronar de flores;
jvaléis mas de lo que yo pensabal... Y me
mir6 de una manera que me hizo temblar,
comprendi que estaba perdida, pero en
aquel momento entr6 mi amigo el sacer-
dote, que al verme livida y temblorosa me
dijo muy quedo:

»—;Qué hay?

»—I.se hombre es muy duro.

»—; Tienes confianza en mi?

»—La tengo.

_Pues entonces no temas nada; y vol
V;enduse con la mayor naturalidad se acer-
ehal Secretario, se lo llevo al hueco de una
ventana y alli hablaron largo y tendido ra-
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to, y aunque nada pude oir, comprendi
quediscutian muy acaloradamente, porque
mi amigo, palido de costumbre, se colores
su semblante, y el Secretario, que tenfa
muy buen color, concluyo por palidecer, y
accionar con los purios cerrados.

»Al dfa siguiente concluyo6 el interroga-
torio; mi protector dispuso que se marcha-
ra el Secretario con su séquito, y entonces,
4 solas conmigo el sacerdote, no el amigo,
me dijo asi:—Con calma, con serenidad,
con método, contadme vuestras visiones; se
las conté todas; me pidio después las reve-
laciones que habia tenido, contesté 4 todo,
contandole sencillamente la verdad, se en-
ter6 muy minuciosamente de las curas
que yo habfa hecho con la imposicion de
mis manos; y cuando se hubo enterado de
todo, me dijo muy seriamente:—Si esto
constara en la informacion que hara el Se-
cretario, ni el Rey os salvaria de morir en
la hoguera; gracias que se vé en vos una
buena voluntad; pasaréis por una fanatica
religiosa, algo débil de entendimiento, des-
aparecerd vuestra verdadera personalidad,
no hay otro remedio para evitaros de ir al
suplicio.

»Se fué el sacerdote, y me reanimé tanto,
que exclamé: jqué me importa? si la igle-
sia me anula, yo engrandeceré mi religion
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con mis buenas obras; y haré tanto por los
pobres, que éstos me haran justicia. Morir
en la hoguera no quiero; antes me mataria,
pero ese hombre que adoro me ha prome-
tido salvarme, jy me salvara!
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LXXVI

ARA huir de mis malas impresiones,

me dediqué por completo & consolar
4 los desvalidos, proporcionandoles trabajo
4 los unos y albergue & los otros. Las obras
del Asilo adelantaban rapidamente, porque
las vigilaba de continuo, y como los obre-
ros me querfan tanto, por verme contenta
hacfan prodigios; jpobrecitos! Los jornale-
ros del campo también encontraron en mi,
un gran apoyo, porque como mi familia
era muy numerosa, y todos sus miembros
eran ricos hacendados, de continuo envia-
bad mis parientes trabajadores ansiosos de
trabajar; y como si un genio invisible se
compldmem en allanarme obstaculos, es lo
cierto, que trabajador que yo recomenda-
ba, tenfa ol pan asegurado para mucho
tlempo, asf es, que en muchas leguas 4 la
redonda, resonaba mi nombre entre los
humildes y sufridos hijos del pueblo, que
en su agradecimiento me decfan la Santa;
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para ellos, perdi mi nombre, y gané en
cambio todas las virtudes, que la humani-
dad no es tan mala como la pintan los pe-
simistas; basta sembrar amor para recojer
gratitud; dejando aparte 4 los seres desgra-
ciados cuya inferioridad les pone 4 mas S ba-
jo nivel que losirracionales; mas una man-
cha en el sol, no le quita su luz; de igual
manera los reptiles escondidos entre los
hombres, no les quitan 4 éstos la grandeza
de sus sentimientos mas 6 menos desarro-
llados, segtin la educacién que han recibi-
do y el medio ambiente que les ha rodea-
do. Yo puedo decir, que & pesar de mor-
derme algunas vivoras, encontré en la
masa del pueblo verdadera adoracion.
»L.o que nunca me habia sucedido me
ocurri6 cuando menos lo esperaba: yo que
nunca habia celebrado la fiesta de mi san-
to, que jamds me habfa ocupado de esas
expansiones intimas, de ese dfa de place-
mes y festejos, en que los parientes y los
amigos se reunen y cambian impresiones
y aceptan reciprocamente dadivas y obse-
quios,aquel ario pensé en el dia de mi san-
to y quise celebrarlo; punges mi cuerpo
estaba muy decaido y mi &nimo muy so-
breexcitado, habfa un verdadero desequili-
brio en todo mi ser, pero con todo sent
apego en mf misma, y quise gozar lo que
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nunca habia gozado; pedi 4 Dios un dfa
tranquilo, en que mi alma reposara en me-
dio de sus buenas obras. Llego el dia de-
seado y me levanté muy temprano, abrt
las ventanas, miré al cielo y el sol que en-
vuelto entre rojizas nubes, rasgod subita-
mente su hermoso manto y lanzo sobre la
tierra sus rayos de vida; me hiri6 tan vi-
vamente su luz, que cerré los ojos maqui-
nalmente, pero los abr enseguida animada
de contemplar‘ el astro del dch y entonces
no vi un sol, vi muchos soles, crei al pron-
to que era una ilusion Optica, pero tuve
que convencerme que habia en mi celda
un congreso de soles 4 cual mas explen-
dentes y mas hermosos; uno en particular,
colocado sobre mi mesatenia su luz tantos
cambiantes, que atrajo poderosamente mi
atencion, quise acercarme 4 él, choqué
contra la pared y dije con despecho:—
iSiempre las paredes estorban aqui!...

»—No siempre, dijo una voz, ti has pa-
sado las paredes; y pasé y me encontré en
la inmensidad sin el peso de mi cuerpo;
entonces tuve miedo y dije atemorizadai—
iSerior! inmsermo]dm‘ quiero ser buena; y
of la misma voz que me decfa:—; ,Quleres
ser buena y no quieres llegar al martirio?
2y Mo sabes que solo de los martires es el
reino de los cielos?
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»—Pues no quiero el martirio, que el
martirio del cuerpo embrutece, quiero otro
martirio mas util, no quiero el martirio
del dolor del cuerpo.

»— ;Quieres entonces el martirio del
alma?

»—Si, quiero curar leprosos, levantar
tullidos, iluminar conciencias, quiero ser
util con todas las actividades de mi ser, con
todas las energfas de mi alma, con todos
los esfuerzos de mi inquebrantable vo-
luntad.

»Entonces vi pasar ante mi, sostenidos
por manos invisibles, muchos calices de
diferentes metales, desde el humilde plomo
hasta el oro; todos ellos estaban llenos hasta
los bordes de amarga hiel; al verlos dije:
jDios mio! jesas copas son la alegoria de
mi vida? y me dijo la misma voz:—STf; esos
calices llenos de hiel son las cantidades
que aun tienes que beber, pero bebiéndo-
las seras 1util, como deseas, 4 la humani-
dad; y cada gota de ese amargo licor hara
brotar en torno tuyo una rosa sin espinas.

»Aquellos calices se fueron iluminando
lentamente hasta convertirse en globos lu-
minosos, en mundos que se abrieron ante
mi, y vi que estaban habitados por huma-
nidades venturosas; jqué mundos méas di-
chosos!... un hombre en cuyo semblante
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irradiaba el contento y la paz de su con-
ciencia, me dijo sonriendo:

»—Ya vendras con nosotros, aquf seras
mas feliz.

»—; Tardaré mucho en venir?

»—iPobrecita! para el tiempo de la Tie-
rra algunos centenares de siglos, para nos-
otros, breves momentos.

»Seguf mirando cuanto me rodeaba, y
pronto senti una sacudida y me encontré
en mi celda, al verme en ella exclamé:
—iGracias Senior! ya he visto mi porvenir,
‘hoy amo, amo, y quiero ser buena cum-
pliendo fielmente con todos mis deberes;
imterrumpié mi mondlogo la segunda Su-
periora que me abrazé muy carifosamen-
te diciéndome al oido:—Hoy es vuestro
santo.

»—Si, ya lo sé, y por cierto que siempre
me ha pasa,do (1BSd.pBI'Glb]dd la fecha de este
dfa.

»—Pues yo esta noche pensaba en vos;
y de la manera que me jor podriamos so-
lemnizar este dia; ;queréis que hoy nos
dediquemos fervorosamente 4 ver si viniera
Jestis? no recibamos 4 nadie; jqué os parece
mi plan?

»—Impracticable; la manana no se la
podemos negar 4 los pobres, latarde... esa
si, haremos que sea para nosotras. La Su-
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periora se fué muy contenta con mi pro-
mesa, y durante la manana recibi gratas
visitas, entre ellas la de mi amigo el sacer-
dote; vino muy carinoso dispuesto 4 darme
animo; le pregunté:—;Qué hay? ;tengo
que comlparecer ante el Santo Tribunal?
»—Solo una vez, y no extrariéis que yo
os haga una pregunta, si cuando orais véis
4 Jesus; decidme la verdad, decid lo que
véis, qué hablais con El, que & su dia seré
verdad inconcusa en nuestra religion, la
relacion que existe entre vos y Jesus.
»Después me habl6 mi amigo con tanto
earino, que comprend{ perfectamente que
no era él el que me hablaba; al fin se le-
vantd y me dijo:—;iBendita sedis! decidme,
si volvemos otra vez 4 la tierra, jverdad
que no seremos esclavos como ahora? Yo
veo en mis suerios el manana, y nuestro
marniana es expléndido; el talento del hom-
bre no muere. Yo me veo reproducido en
mis hijos, y veo & una mujer que es mi
cielo, su existencia y la mfa no envejecen
nunca, siempre somos jovenes llenos de
vida, de amor y de esperanza, y avanza-
mos por la senda del progreso venciendo
todos los obstaculos; después veo talleres
inmensos donde pueblos regenerados tra-
bajan sin agotar sus fuerzas, y alguien me
dice que el amor egofsta detiene al hombre
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en la tierra, y doy més extension 4 mi
amor, y la mujer de mis suerios se repro-
duce y la veo en losninos, en losancianos,
en los enfermos, ya no es mujer, es astro
es luz, es manantial de vida, repartiendo
sus dones... es ella y no es ella, esella por
su hermosura, por su sentimiento, por su
amor hacia mi, y no es ella, porque se
agiganta, porque se engrandece, porquees
la suma de las perfecciones... jqué suenos
tan hermosos! jBendita, bendita seais!... &
su tiempo nos honrarin, no cabe duda;
pero antes nos deshonrardn los nuestros,
diran que hemos pecado como pecan los
hombres y las mujeres; pero la verdad
| brillara al fin, y el tiempo nos concedera el
respeto deb1d0 ya que vos sois una digna
religiosa, y yo un hombre que os considera
en lo mucho que valéis; y saludandome
cortesmente se marcho.

»jCuanto le amo! exclamé gozosa; él
también me ama, él vé en mf la encarna-
cion del sentlmlento, y yo veo en él el sim-
bolo de la filosolfa.

»Me reuni después con la Comunidad y
comimos tranquilamente, esmerandose to-
das en hacerme finezas y agasajos; termi-
nada la comida nos fuimos todas & los jar-
dines, pero la tarde estaba tormentosa y
tuvimos que entrar en el Convento, reu-

14
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niéndonos en la sala capitular donde habfa
un altar con una imagen de Marfa, la ma-
dre de Jesus. [Las monjas, sin yo decirles
nada, comenzaron & cantar una invocacion
4 Maria, yo las escuchaba sin tomar parte
en sus cantos porque nunca las canturias
religiosas lograron conmoverme, pero
aquella tarde ‘encontré en las voces de mis
comparieras dulces melodias, llegué & con-
moverme y dije entre mi:
visto 4 Jests, jamasé su ma.dre, y Jestsla
tiene; mis comparferas segufan cantando
pintando los dolores de Marfa al pie de la
eruz, y algunas de ellas cantaban con tanto
sentimiento que me hicieron llorar y pensé
y dije:—;Si estara su espiritu entre nos-
otras? ;si estard aqui Marfa? quisiera verla;
y entonces en medio del salon se fué for-
mando una nube luminosa, y de la nube
se destaco una figura con las manos cruza-
das sobre el pecho, las manos se desunieron
lentamente, extendi6 luego los brazos, y
vi una mujer del pueblo vestida muy sen-
cillamente, sin manto ni corona, pero con
unos ojos hermosfsimos que parecfan dos
soles; los mismos ojos que su hijo; al verla
temblé v le pregunté:

»—;z lres la madre de Jests?

»—;Por qué me llamas?

»—No es capricho, te llamo porque creo
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que debes ser muy buena, y debes reinar
en los cielos.

»—Todossomos reyes de nuestras obras;
fui madre de Jests pero no estuve 4 la al-
tura de mi hijo.

»—Tu hijo debe adorarte.

»—L.os espiritus grandes no adoran;
protegen, amparan, consuelan, aconsejan,
velan por cuanto les rodea; y al hablar asi
el espiritu se iba acercando 4 mi, y me pre-
gunto:

»—;Dudas que soy la madre de Jests?

»—No, no lo dudo, pero... siento... no
sé lo que siento.

»—Yo te daré una prueba; y me puso
la mano en la frente y vi... {Dios mio! ilo

ue vi!... entonces exclamé sollozando:—

{; sf; te conozco, tu eres aquella martir,
y entonces se alej6 diciéndome:—Nunca
me olvidaras.

»—iAh! no, nunca te olvidaré virgen y
madre.

»—jMadre! madre, si; virgen... virgenes
llegaremos 4 ser cuando todos seamos bue-
nos ante Dios.

»Como yo estaba muy separada de la
Comunidad, y el salon era muy grande,
ninguna se fijo en mi, tan entusiasmadas
estaban todas con su canto; la aparicion de
Marfa fué exclusivamente para mf; y se pre-
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sentO, no como la pinta la iglesia romana,
SINo ¢omo en 1°eali§ad era, una mujer del
pueblo, sencilla y buena, santificada por el
dolor, engrandecida por el mas horrible
sufrimiento. No pisaba estrellas ni flotaba
sobre nubes de colores, no llevaba su pe-
cho atravesado por punzantes espadas, no
llevaba ni manto azul, ni manto negro; la
vi con sus ojos hermosisimos, con su ros-
tro melancolico, me hablo sencillamente y
no me quedé la menor duda, que la madre
de Jests acudi6 4 mi llamamiento.»
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@UANDO hubo terminado aquella especie
de visibn mia, me acerqué & miscom-
paieras y les pregunté si habfan visto u
ofdo, algo extraordinario, y todas me dije-
ron que nada les habia llamado la aten-
cion; Gnicamente repararon en mi estado
de completa abstraccién, de mistico éxta-
sis, pero como ya estaban acostumbradas
4 verme muy 4 menudo asf, no se fijaron
més en mi. Les conté entonces lo que ha-
bia visto y la Comunidad dijo en masa que
yo habia visto muy poca cosa; y entonces
les dije con amarga ironfa:

»—iAh! rutinarias, rutinarias, no os
agrada lo que he visto porque se separa por
completo de la farsa religiosa; y sin embar-
go, yo he visto la verdad, he visto &4 la ma-
dre de Jesus tal como es, no como la pinta
nuestra religiéon; pero esa grandeza y esa
omnipotencia, no es cierta, porque la ma-
dre de Jesus no es la madre de Dios, que
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si Dios tuviera madre, ésta tendria sus
antecesores, y Dios no es una creacion; es
una eternidad, es una suma de todas las
fuerzas, es el iméan de todas las atraccio-
nes, es el manantial inagotable toda la vi-
da, es el alma creadora de cuanto existe,
no es una personalidad hija de padre y de
madre; en la historia religiosa de los pue-
blos, se encuentran nrandes figuras que la
ignorancia ha convertido en Dioses, pero
estas figuras han sido Gnicamente A gentes,
Enviados que han llegado cuando debfan
llegar para despertar & las humanidades y
Jests es uno de esos Enoviados, y como
fué un hombre como los demés, por eso
tuvo madre, y la razén acepta que Jesus
tuviese familia como los demés mortales.
2I'ué su madre tan grande como Kl? jestu-
4 su altura? no lo sabemos; tinicamente
“sabemos que fué una martir y que sufri6
resignada su martirio. Yo la he visto sin
las espadas atravesadas en su pecho, y sin
aureolas luminosas en su frente, pero la
he visto con sus ojos hermosisimos, llenos
de lagrimas, llorando ingratitudes propias
y extranas. Yo recuerdo haberla visto an-
tes de ahora, sentada al borde de un cami-
no esperando & su hijo, y después de tanto
esperar, desfallecida porel dolor, su hijo
jno pasd por alli! Yo la he visto llorando
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el abandono de todos, mas grande, mas
humana, que como la pinta la iglesia. Yo
he visto la verdad, he visto 4 Maria santi-
ficada por el dolor, siendo mujer, mujer
con sus dolores, mujer con sus desenga-
os, mujer con su amarga soledad; y asf
me parece mas grande que revestida de
mantos y nubes v coronas y angelitos & sus
pies, que una madre llorando la muerte de
su hijo, vale mas que todas las virgenes
habidas y por haber. Yo creo que sin el
llanto de las madres, la tierra seria estéril.
Os quedais atonitas por lo que digo, no lo
extrano, por que yo veo la historia de Je-
sus de muy distinta manera que la ven los
demaés. Jests es un Sol, y su madre es un
satélite. Jesus da vida, su madre da con-
suelo, y da consuelo porque ensena & su-
frir. Ya os he contado lo que he visto,
ahora concluyamos de pasar el dia tran-
quilamente, y quede en mi memoria un re-
cuerdo imperecedero de este dfa tan feliz,
inico en mi vida que he celebrado la fiesta
de mi santo. Concluyamos los cantos reli-
giosos y cantemos, 4 mejores dias, jdias de
luz! jdias de redencion! jdias de amor! de
reproduccion, y aunque esto no esté en
armonfa con nuestra religion, lo estd con
Dios, con Dios que es amor, amor y vida
eterna.
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»Extaticas se quedaron mis compaiieras,
después dije:—Bebamos, bebamos, cho-
quemos nuestros vasos, brindemos por los
pobres, y tanto nos animo el sabroso vino,
que parecia que lenguas de fuego habfan
caido sobre nosotras, porque todas habla-
ban mucho y bien. A la hora conveniente
di por terminada la fiesta de mi santo, y
todas nos retiramos & descansar contentas
y satisfechas. Yo pasé una noche muy
tranquila, mi espiritu estaba contento de sf
mismo, y sonrefa viendo el dia por mi so-
nado, sin encierros, sin votos, sin reglas
monésticas, sin ayunos ni cilicios, sin tem-
plos de piedra ni altares con idolos, sin
martires inttiles ni fariseos hipocritas, rei-
nando la verdad con todas sus grandezas,
con todos sus naturales goces; la humani-
dad rindiendo culto 4 Dios con sus buenas
obras, con sus investigaciones cientificas,
;qué dfa tan hermoso! yo le vi en mi sue-
1o, porque yo sabia leer en el porvenir.

»Me desperté muy contenta, y pedi d
Dios fuerzas para luchar, quise escribir,
pero... no podia escribir, no; escribirfa mi
sentencia de muerte, mas... jsi yo escri-
biera lo que habfa visto! jqué relato tan
precioso serfal... y no pudiendo refrenar
mi deseo me puse & escribir rdpidamente,
escribfa y lloraba 4 la vez, jqué bueno se-
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ria escribir para manana! pensaba yo; pero
no me dejan escribir los doctores de la. Ley,
murmuré por lo bajo; inutilizaran mis
obras jqué lastima! jy tan buenas que se-
rian!... Y escribia con una velocidad asom-
brosa, yo misma me espantaba, apenas
tenia tiempo de colocar nuevas hojas que
inmediatamente estaban Ilenas de renglo-
nes con letras desiguales. Sin yo sentir sus
pasos, entré en mi celda mi amigo el sa-
cerdote, y lo debf mirar de un modo tan
extrano, que se acercO 4 mi, v me dijo
alarmado:

»—iQué atareada estais!

»—Sf; he escrito porque tenfa el alma
llena de pensamientos y he tenido necesi-
dad de trasladar al papel lo que sentifa.

»—>S{; habéis escrito lo bastante para ir
4 la hoguera.

»—; Por qué? si no he escrito nada malo.

»—Veamos; vy ley6 con avidez lo que yo
habia escrito, y se fué preocupando tan
hondamente, que lefa, y volvia 4 leer, y
me miraba con estupefaccion, y me decia
imperiosamente: Numerad esas hojas pron-
to, no me hagais esperar; y, por ultimo,
pasandose la mano por la frente y por los
ojos, me dijo con mas dulzura:—Leedme
lo que habéis escrito, yo me confundo, le-
yendo; veo letras dobles y las oraciones
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ilerden su natural sentido, no sé leer;
eed, leed.

»—Leeré si asf lo queréis. Y lei, y con-
forme iba leyendo, é1 me decfa:—;0s ha-
béis fijado en esto? esto no lo habéis escrito
vos; y acerco tanto su sillon al mio, que
yo le dije:

»—Y si nos ven tan juntos, ;jqué diréan?

»—Dejaos de miserias humanas y leed,
leed; esto es tan grande que no es obra
vuestra; no, esto no es vuestro, jimposible!
Dadme esa hoja en que hablais de Dios, es
un Dios nuevo por mi soriado, y que hoy
le veo mas grande, jméas humano!, jmas
justo!, jmas sabio!... leed, leed.

»Cuando concluf la lectura, me repitio:
—LEsto no es vuestro; hay principios y
conclusiones cientificas que no caben en
vuestra cabeza. ;Qué haréis con estas ho-
jas? dadme ésta y aquélla, y la otra, y las
demés. .. quemadlas, es preciso.

»—Las romperé y basta.

»—No; no; que las destruya el fuego,
pueden perderos.

»—; Y las hojas que vos os llevéis?

»—Estas... no temais, nadie las vendri
4 buscar sobre mi pecho. Y hablando de
otra cosa, ya sé que el dia de ayer lo pa-
sasteis muy bien; sé que tuvisteis una
vision.
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»—Y como lo sabéis?

»—Del modo mas sencillo: me lo ha di-
cho al entrar la segunda Superiora, que
tiene en mi completa confianza.

»Al oirle, senti que me herfa el aguijon
de los celos, y él comprendiéndolo me dijo:
—DMe queréis tanto, que teméis perderme;
no lo temais, el r'el]moso yla religiosa es-
tan encadenados para Slempre y ahora
acompariadme para que vedis que nadie
me espera 4 la salida

»—;Por qué habéis leido en mi alma?

»—Porque quiero leer en ella; tenéis ce-
los, y yo os diré como dijo Jesus: mi reino
no es de este mundo; y dindome su ben-
dicion, se marcho.

»jQue leccion tan merecida recibi! Des-
pués hablé con la segunda Superiora, y
queriendo leer en su pensamiento, hice
elogios del sacerdote y ella me dijo:

»—ijAh! si; si; y ademéas de sabio esmuy
hermoso, tiene eleganua gentileza, ama-
bilidad, paciencia, tolerancia, como él no
hay dos. Yo tembléal escucharla y la dije:
—Os advierto, que mi amigo el sacerdote
esmuy sagaz y podra leer en vuestra alma.

»—Y aunque lea, madre mifa, jqué ha
de leer en mi alma?; mi alma es un libro
con las hojas en blcmco y se marchd son-
riendo dulcemente. Al quedarme sola, ex-
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clamé con angustia: {Dios mifo! yo tengo
celos, sf; yo tengo celos, y los tengo porque
le quiero; sf que le quiero; y él también me
quiere, pero ellaes mas joven, es méas bella,
pero no tiene ni mi talento ni mi elevacion;
pero es mas joven y mas bella...

»—Me reunf despuéscon la Comunidad,
y observé & la segunda Superiora largo
rato, tranquilizandome al fin, porque su
mirada era tan serena, tan pura, que me
arrepenti de mi locura y al despedirme de
ella la abrazé con el mayor carino pidién-
dole perdon interiormente; ella se dejo
abrazar y me bes6 la mano como de cos-
tumbre.

»Aquella noche tuve suenos horribles;
soné que todo me lo quitaban, bienes, mi
Convento, mi Comunidad, hasta mis ha-
bitos, todo, y ofa una voz que me decia:—
iComo te entretienes desdichada! Como te
entretienes! Cuando me levanté estaba ren-
dida y fatigada, abri las ventanas y saludé
al sol diciéndole: ;Dichoso de tu!... tG no
tendras celos; y, jquién sabe! hay otros
seres mas explendentes que ti, y quizés
tengas celos de la belleza de otros soles.

»—Una de las tlorecitas del cielo, me
dijo con acento de reconvencion:—;Por
qué deliras? ;por qué te martirizas? jtemes
que te quiten tu amor en la tierra? No te-
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mas, mujer, no temas, |y st tu vieras lo que
es ese amor! ese hombre te ha odiado, v
ta le has hecho también mucho dano; no
0s amais, os atraéis por causas para tf des-
conocidas.

»—Pero la segunda Superiora puede
amarle.

»—No; es més fuerte, y mas casta que
ta, cuando tu dejes la tierra te llamaran
ila santa! jqué nombre tan mal puesto! por
que te iras con los mismos vicios con que
vinfste; ella, en cambio, es mas buena que
ta, respetala recobra la razon, no delires,
que & nada bueno conducen los delirios.

»—~Gracias florecita del cielo, 4 ti y & tus
hermanas jcuénto os debo! no tengo fra-
ses para expresarlo.

»—LEs justo el bien que te hacemos; so-
mos las florecillas de la fuente, allf te rege-
neraste, y como vimos tu renacimiento te
segmmos en tu peregrinacion.

»—No recuerdo esa fuente.

»—No importa, en una fuente se realizd
tu redencidon, allf nacid la nueva Eva, la
mujer martir, la mujer sedienta de vida
eterna.

»Segui observando 4 la Superiora, y no
pude por menos que tranquilizarme porque
era una santa, y ademas, que mi amigo el
sacerdote, me exigi6o que saliera & recibirle
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y le despidiera hasta la Gltima puerta; le
hice presente que ya estaba tranquila, pero
él me decfa: Callad y obedeced, y la verdad
es, que yo le obedecfa muy contenta.

»Una manana entrd la segunda Supe-
riora y me dijo:—Ha venido una mujer
con un nino enfermo; la pobre madre llora
con el mayor desconsuelo, porque la han
arrojado del barrio en que vive, temiendo
que la enfermedad del nifio los contagie &
todos, da horror mirar 4 lainfeliz criatura;
tiene una fiebre espantosa, huele muy mal;
Y yo no he crefido prudente recibirlo sin
tomaros parecer, ;queréis verle?

»—Ya lo creo, eso no se pregunta: va-
mos; liegué 4 la sala de espera, y efectiva-
mente, al ver al nino, sujeto & duras penas
por su afligida madre, comprendi que era
un caso desesperado, y por lo mismo que
lo era, admiti al pobre enfermito, que en
la casa de Dios, tienen mas cabida los en-
fermos que los sanos; lo tnico que hice fué
aislarle en una habitacion dejando que su
madre lo cuidara y llorara con él. Cuando
vino el médico puso el grito en el cielo di-
ciéndome:—;Qué habéis hecho? este nifio
tiene la peste negra, por eso le arrojaron
del barrio donde vivia; 4 la noche le veréis
como carbonizado apestando su cuerpo
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méas que un cadaver en completa descom-
posicion.

»—DPero senor, ;este nifio no es un hijo
de Dios? pues justo es que muera en la ca-
sa de su padre; y efectivamente, muri6
como carbonizado, siendo su lecho un hor-
miguero de gusanos; se quemo cuanto usé
el ninio, pero 4 los pocos dfas se desarroll6
la peste en el Convento; varias monjas ca-
yeron enfermas 4 la vez, entre ellas la se-
gunda Superiora, & la que cuidé como si
hubiera sido mi hija, pero ella me decfa
sonriéndose:—Lleg6 mi tiempo, madre
mia, no os canséis, todo seré inutil.

»—No ha llegado tu hora, que yo lu-
charé.

»—ILucharéis en vano, no tiene remedio
mi enfermedad; y efectivamente, se puso
negra, apestosa, la cubrieron los gusanos,
y murid diciéndome:—Me habéis hecho
un gran bien, y yo desde el cielo os ben-
deciré.

»jAy! pensaba yo, no me bendeciré por-
que sabra que tuve celos de ella; y deseé su
muerte, ;Dios mio! {Dios mfo! jtened mise-
ricordia de mi!
~ »De la Comunidad tnicamente se salva-
ron cinco monjas y yo; la peste se extendi6
por toda la ciudad y poblaciones cercanas,
duré seis meses, jqué dias! jqué noches!
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iqué horas tan horribles! los muertos inse-
pultos por falta de enterradores, las casas
abandonadas, cuantos venian 4 prestar so-
corro, si no morfan cafan rendidos por la
fiebre y el cansancio; se desarrollaron es-
cenas verdaderamente crueles; la bestia
humana se presentd con toda su ferocidad,
los lazos de familia se rompieron y no hu-
bo hijos para padres, ni padres para hijos,
iqué repugnante! jqué odiosa me parecm
entonces la humanidad! Yo sentia fiebre,
porque no descansaba auxiliando enfermos,
y muchos murieron bendiciéndome, pero
la peste me respeto; cuando ya iba decre-
ciendo la epidemia, vino & verme mi amigo
el sacerdote, y seasombroal tJontemplal‘me
diciéndome:—jComo estais! jpobre infeliz!
jcuénto heroismo! os respeto y os admiro.

»—La peste también me respeta.

»—No asf & vuestra Comunidad, ya sé
que murid la segunda Superiora.

»—IL.0 creo, era vuestro brazo derecho;
no tendréis otra como ella, y por eso he
sentido su muerte.

»—zSolo por mi?

»—Solo por vos, me contestd muy seria-
mente.

»—Tanto sufri enfonces, que enveject
de un modo asombroso; parecfa una som-
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 bra, & mi misma me daba lastima ver-

me; solo me consolaban las bendiciones de

los moribundos y de los supervivientes;

nuevas religiosas llegaron & mi Convento,

pero tan fanaticas como ignorantes, jqué
martirio!

»Al fin todo volvio & su estado normal
aunque no se veia mas que gente enlutada;
nohubo familia que no per dxel'a. un d{‘udo,
fué una verdadera hecatombe. Cuando me
tranquilicé vino & verme mi amigo el sa-
cerdote y me dijo:—Prepardos, que ahora
viene la otra peste, tenéis que comparecer

- ante el Santo Tribunal de la Inquisicii)n.

»La noticia no me impresiond mueho,
itenfa tanta confianza en ¢l! Al fin llego el
dia de mi presentacion, ¥ rodeada de esbi-
rros religiosos, compareci ante el tribunal,
que no lo desc nlm, porque con pequenas
variantes, era como el anterior: hombres
enmasc-ara.do.s, Cristos agonizantes, luces
trémulas, y voces sepulcrales que hacian
temblar al mas valiente. Alli me hablaron
de una denuncia hecha por una mujer que
habfa vivido conmigo, quesi la reconoceria
al verla: dije que si, y mandaron entrar &
mi acusadora. Cuando la vi, ahogué un gri-
to de espanto, jqué horrorosa estaba! nada
quedaba de aquella hermosa nina, ni dela
mujer encantadora que vi después: la peste
15 d
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habia dejado en su rostro sus huellas inde-
lebles; sus mejillas roidas, su nariz desfi-
gurada, sus labios ennegrecidos, era un
- monstruo de fealdad; su cuerpo y su alma
se habfan fundido para hacer de una mu-
jer hermosa un monton de carne repug-
nante, jpobre Marfa! la infeliz estaba tré-
mula y hablé con tal incoherencia que no
'se tomaron en cuenta sus declaraciones.
Me preguntaron si tenfa visiones, y yo si-
guiendo las instrucciones de mi amigo el
sacerdote, conté sencillamente la verdad:
Varios encapuchados dijeron:—;Blasfe-
mia!—;Blasfemia! ;qué sabéis vosotros?
grité indignada, si no conocéis la grandeza
de Dios.

»—ijAmordazadla! gritaron iracundos,
iqué miedo tuve entonces! después delibe-
raron y dictaron mi orden de prision, y
aquellos sayones me ataron los brazos 4 Ia
espalda y me condujeron & un calabozo,
donde no habfa ni una piedra donde sentar-
se; una lucecilla moribunda, colocada den-
tro de un pequerio nicho, hacia mas horri-
ble aquella densa obscuridad. Al quedarme
sola me dejé caer en el suelo y grité:—
iJests! gcomo me has gabqndomdo.... Y
entonces le vi mds hermoso que nunca y

abandono, s1 voy contigo,
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tienes tan poca fe, que tu poca fe te impide
verme.

»—; Verdad que no me quemaran?

»—Noj; tu martirio no serd del cuerpo,
serd del alma: entre el fuego que quema
la carne, y el fuego de los e elos ;qué fuego
prefier es?

»—;Qué fuego abrasa mas?

»—Il de los celos.

»—Pero ya no tengo de quien tener ce-
los.

»—L.0s tendras.

»Mirando 4 Jesus, of abrir la puerta y
se presentaron muchos enmascarados; uno
de ellos se adelantt, comprendi que era mi
amigo el sacerdote, y me postré ante él pi-
diéndole misericordia; él me dijo:—Jurais
de nuevo que habéis visto 4 Jests y que
hablais con é1? y anadio por lo bajo: decid
que si. Entonces repeti lo que habia dicho,
y dije mas aun, dije:—Aqui, ahora mis-
mo, he hablado con J esus, le he visto y le
he hablado.

—iQué horror! dijo mi amigo, pues mo-
riréis quemada en la plaza publica y se
aventaran vuestras cenizas.

»Todos se marcharon y me quedé hecha
un mar de confusiones. ;Me habria vendi-
do? ;le habrfan encontrado mis eseritos?
iqué misterio tan horrible!... jqué dudas
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tan crueles! jqué horas tan interminables

las de aquella noche! me tiraron un men- ~

drugo de pan negro, la sed me devorabay .
bebf mi llanto, que era mas amargo quela
hiel, que no hay nada mas amargo que el
llanto del desen gano!

»Al dia Swmente volvieron los enmasca-
rados, me desataron los brazos y me saca-
ron del calabozo; vy .como la otra vez, me
hicieron dar vueltas &4 una noria f‘rw-mtosca
y cuando ya no podia tenerme, cuando iba
4 caer en el suelo, una mano poderom me
levanté y me hizo entrar en unsalon muy
hermoso, sin negros tapices, ni C ristos
agonizantes, ni luces trémulas; entraba el
Sol por altos ventanales; rodeando una
gran mesa, habia muchos sacerdotes sin
fapu Hlalltlfd? presidiendo aquel tribunal
més humano estaba mi amigo el sacerdote.
Me hicieron sentar en un Sl“ﬁﬂ, me dieron
un cordial, y me dijo mi amigo:—Hablad
sin temores ni recelos, no tembléis ante el
tormento, no creais que moriréis en la ho-
guera, hablad; estiis entre hermanos; y
animada por sus miradas amorosas, conté
mi vida haciendo relacion minuciosa de to-
das mis visiones y de las curas que habfa
hecho. Durd varios dias mi confesion gene-
ral; y me dieron un ll()SpOdeBdl”’I)OdBUH&
pl‘lIl(‘BSd dos mujeres estaban 4 mi servicio
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adivindndome los pensamientos; y durante
las horas del interrogatorio, como s6lo vefa
rostros amigos, hablé con elocuencia, ex-
puse mis ideas con todaclaridad, y cuando
se dieron por satisfechos, vino & verme mi
amigo el %af,erd()te y me dijo muy conmo-
vido: ais religiosa os abrazarfa
con todo mi corazon; h%bels subidoal cielo
por vuestrarelacion; se han quedado asom-
brados, maravillados, jcuénto he tenido
que trabajar para salvaros! jcuanto! jno
querfan reconocer la verdad! pero al fin
he triunfado y saldréis libre; y laiglesiaos
guardara un altar para manana.

»jQué hermoso estaba! jcon qué entusias-
mo hablaba! jme queria! me lo habia di-
cho, jme querria suampre' . jsiempre, sf!
y de pronto pensé en lo que of en el cala-
bozo, y murmuré temblando: jAy! ;siten-
dré el tormento de los celos?»
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CASA EDITORIAL

— DE

CARBONELL Y ESTEVA

Rambla de Cataluiia, 118. - BARCELONA

AR R PR PR AU AP PR PI R PR PP PR TP RAR?

MISTERIOS DEL ALMA

En rastica. . 1 pta. = En tela y plancha. 2 ptas.

LA Psicologia (g las Religiones

En ristica. . 1 pta. = En tela y plancha. 2 ptas,

Gmmmm%Emmm

En ruastica. . 1pras = Kn eartoné. . 1 pta.

La mlsencorbla ¢s la justicia ————
&= 3l mas elevado concepto

Interesante folleto. . . .« 0'25 ptas.

LA CIENCIA DE LA VIDA

O LA CARIDAD EN ACCION

En riastica. . 2 ptas. = En tela. . . 350 ptas.
REPRESENTANTES DE LA CASA:

REe A Cu A\'x Sres. Cla yC.* S. en C,, Elenfuegos.—
L‘- i\d tf G R 1 10 I\lanzanllla

M) 1co: I) Six \:lem o Jua 5, Cordoba.—
. David S m;:m: n : 1 Méridn de ‘I’ucau’m
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