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L X I I 

NTES de salir de la casa de mi hermano 
para ir al nuevo Convento, durante 

toda la mañana apenas tuve tiempo de po­
nerme el traje que me habían hecho expro­
feso, el lujoso hábito que me regaló mi 
protector, con el cual hablé largamente, 
oyendo de sus labios frases tan dulces, tan 
cariñosas, tan consoladoras, que el padre 
más amoroso no las hubiera pronunciado 
más tiernas.—^Vístete, me decía, vístete 
pronto, para colocar en tu pecho la cruz 
roja sobre pétalo blanco, concedida por el 
Rey como distintivo de tu alta gerarquía 
religiosa. 

))Tan agradable coloquio lo interrumpió 
Benjamín, que al enterarse que yo me iba 
á encerrar se puso hecho una furia, me 
amenazó con hacer los mayores desatinos, 
comenzando por hacerme salir de mi clau­
sura pegando fuego al Convento; le dejó 
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hablar para que su cólera perdiera una par­
te de su fuerza y le dije después: 

»—Déjame seguir los impulsos de mi 
voluntad, que más sabe el loco en su casa, 
que el cuerdo en la agena; hazte cargo que 
no me encierro, y que no encerrándome, la 
calumnia clava en mí sus garras, y calum­
niándome cae la deshonra como lluvia de 
fuego sobre mi familia, á esto ¿qué dices? 

»—Que tienes razón,, yo te creo un ángel; 
pero ¡ay! que también eres mujer, ¡te has 
enamorado!... ¿por qué lo has hecho tan 
tarde? 

»—¿Yo enamorada?... 
»—Tú lo has dicho. 
»—Tú deliras. 
»—No deliro, lo que no han dicho tus 

labios, lo han declarado tus ojos. 
))Debí sonrojarme, y Benjamín conocien­

do que había ido demasiado lejos, cogió mi 
diestra y besándola con el mayor respeto 
murmuró ¡eres una santa! 

))Me avisaron en aquel momento que la 
nueva Comunidad me aguardaba, y me 
alegré mucho para cortar una conversación 
que se iba haciendo enojosa. Pasé al gran 
salón y encontré á 150 esqueletos, que no 
otra cosa parecían aquellas pobres mujeres 
revestidas con diversos hábitos, y cubiertas 
con largos velos. M i Comunidad solo podía 
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constar de cincuenta monjas, ¿qué harían 
las demás? Mirándolas con inmensa com­
pasión las dije:—Hermanas mías, solo una 
tercera parte del grupo que formáis puedo 
recibir en mi Convento, no seré yo la que 
os escoja, sed vosotras las que me busquéis; 
y me senté esperando la iniciativa de ellas, 

))Hubo un momento de pausa, todas se 
miraron á través de sus velos, pero ninguna 
se movió. ¿Qué esperáis? las dije, ¿porqué 
no hacéis uso de la libertad que os conce­
do? Mirad al cielo, levantáos esos velos y 
no bajéis los ojos, estáis en mi casa, haceos 
cargo que no sois religiosas y que yo soy 
vuestra mejor amiga; á pesar de mis pala­
bras ninguna se movió; y llegué á impa­
cientarme hasta el punto que me levanté 
diciendo:—Creo que voy á prescindir de 
vosotras. ¿No me queréis? ¿qué os han or­
denado? parecéis estatuas, mejor dicho, es­
queletos; ¿y así servís á Dios?... os lo repito, 
yo no os escogeré; entonces una jovencita 
dijo: ;Madre! y al querer anclar cayó des­
mayada, corrí hacia ella y la dije: Tú se­
rás la primera entre todas, á tí confiaré 
mis penas y mis alegrías; tras de ella, otras 
muchas dijeron ¡Madre! en tanto que á la 
joven desmayada, mirándola fijamente, le 
decía yo en voz baja:—¡Toma vida, alienta 
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y despierta, infeliz! la desmayada, le daré 
este nombre, me dijo con dulzura: 

»—jQué bueno sería morir! 
»—Aún no; eres joven; vive, que vida 

tienes; la joven se coloreó y me miró con 
infinita ternura; ¡cuánto decían sus ojos! 
después, obedeciendo á mi mudo mandato 
se colocó entre sus compañeras, las que se 
habían adelantado, en tanto que las reha­
cías situadas en segundo término, parecían 
sombras por su inmovilidad. Las que se 
habían adelantado se fueron animando y 
dieron algunos pasos hacia mí, á las otras 
les pregunté de nuevo si alguna quería ve­
nir para completar el número; el pelotón 
de sombras se movió v muchas lloraron 
amargamente. ¿Por qué lloráis4? las dije, 
comprendo que sois víctimas de la religión, 
yo os prometo poblar á España de Con­
ventos para albergar en ellos á todas las 
religiosas que sufren; tenéis miedo, ¡infeli­
ces! ¡pobres mártires! yo haré que para 
vosotras también brille el sol de la libertad 
y del amor. 

))Se completó el número de mi Comuni­
dad, y las sobrantes se marcharon mudas 
y silenciosas aunque la mayoría de ellas 
iban llorosas, ¡pobres mujeres! no se atre­
vían ni á demostrar su sentimiento; la re­
ligión que hace autómatas no es religión. 
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))Cuando me quedé sola con mi Comu­
nidad las dije:—En mí tendréis una madre 
que quiere en torno suyo almas que vue­
len, no que se sepulten en vida. Yo adoro 
á Dios de distinta manera que la generali­
dad, por eso algunos creen que me inspira 
el Diablo. A l decir esto, todas se conmovie­
ron, y yo repliqué: ¿Creéis que me domina 
el Diablo?—No, madre, contestó la desma­
yada, con vos iré al cielo, si lo hay, y si 
no, al lugar donde reposen las almas, hay 
en vos algo misterioso que os libra de todo 
mal; las demás movieron la cabeza en se­
ñal de aprobación. 

))Bien, hijas mías; no quiero que bajéis 
los ojos, quiero que miréis al cielo, todas 
me miraron y parecían espíritus que des­
pertaban de un penoso letargo; les pregunté 
sus nombres, del siglo y de la clausura, 
las hice sentar, y las obsequié con abun­
dantes manjares, diciendo en resumen:— 
¡Hijas mías! ahora sois libres y adoraréis 
á Dios, en espíritu y en verdad; quiero que 
seáis mis hijas, que tengáis mútua fran­
queza, no quiero hipocresías ni odios en­
cubiertos, quiero paz y amor. 

»—¡Ay! ¡madre! ¡cuánto os amo! dijo la 
desmayada. 

»—Bueno, pues ese amor, no quiero 
que sea para mí sola, quiero que ames á 
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tus compañeras, quiero que forméis una 
familia. 

»Efecto de los buenos alimentos que to­
maron y del aliento de mis palabras, como 
30r encanto se abrieron aquellas bocas y 
.lablaron... ¡cuánto hablaron! se iniciaron 
las mutuas confidencias v salieron á relucir 
horrores, contaron lo inexplicable de tor­
mentos, castigos y ayunos insoportables, 
¡infelices! ¡cuántos asesinatos se han come­
tido en nombre de la religión! 

))Se organizó por fin el cortejo que era 
lucidísimo porque iba en él la representa­
ción déla iglesia, del Estado, del ejército, 
del pueblo, de la nobleza, de todas las cla­
ses sociales; las calles y los campos eran 
insuficientes para contener á la población 
en masa que se agolpaba para vernos pa­
sar. Yo al ver los campos murmure con 
tristeza: ¡Ya no os contemplaré!... la des­
mayada que iba á mi derecha me decía: 
—¡Qué hermosa sois! vuestro rostro, y 
vuestro hábito todo es luz.—No, decía otra 
monja jovencita que iba á mi izquierda, no 
es luz, es incienso, una nube la envuelve, 
pero este incienso huele mejor, mucho me­
jor que el que se usa en las iglesias, pero... 
¿estáis triste? 

»—Triste, no; pero pienso si seré buena 
madre para vosotras. 
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»—Lo seréis, y lo seréis inmejorable. 
))Hay momentos en la vida humana que 

no se pueden describir: los obreros me sa­
ludaban y me presentaban sus hijos para 
que recibieran mi bendición; los niños me 
tiraban besos y flores, y la Comunidad que 
me rodeaba se quedó asombrada ante aquel 
homenaje de un pueblo agradecido. 

))Llegamos á la puerta del templo, y allí 
las autoridades religiosas cumplieron su 
cometido, llovieron bendiciones, y se ro­
ciaron los muros con agua bendita, y las 
campanas las echaron á vuelo y hubo un 
momento que todo dijo ¡Gloria! ¡Gloria á 
Dios en las alturas! Yo me conmoví extra­
ordinariamente, no sabíalo qué me pasaba5 
todo era vida en torno mío y sin embargo, 
¡llevaba el desconsuelo en mi corazón! En-
tramos en el templo y cada uno ocupó su 
lugar; comenzó la función religiosa y en 
su promedio subió á la Cátedra del Espíritu 
Santo el orador sagrado, mi amigo el sacer­
dote, que no iba pobremente vestido como 
de costumbre, no; llevaba una vestidura 
digna de su elevado cargo, pero sin lujo 
desmedido, lo más sencillo que permitía su 
rango, ¡qué hermoso me pareció! estaba 
muy serio, muy grave, ¡pero qué intere­
sante! habló admirablemente sobre las re­
ligiones y las fundaciones religiosas, y muy 



12 MEMORIAS DE ÜN ESPÍRITU 

especialmente de la vida claustral de las 
mujeres, y en un momento de entusiasmo 
dijo:—Entre nosotros está, la religiosa, la 
madre, la hermana, que no por sus votos 
religiosos, sino por la elevación de su al­
ma, es digna de ser respetada y atendida 
y admirada de propios y extraños. Yo no 
la ensalzaré, yo no la elevaré, porque los 
que por sí mismo se elevan, no necesitan 
encomiásticos elogios, las flores que tienen 
perfume, no necesitan que la ciencia se los 
dé. Aquí está esa mujer que todo lo llena 
con su aliento y su fuerza. Habló admira­
blemente sobre los atropellos cometidos 
conmigo y dijo:—Y esta mujer que tiene 
alma de gigante y entereza de héroe y ener­
gías inquebrantables para luchar y vencer 
en el palenque de la vida, ¿se ha de ence­
rrar aquí? ¿aquí morirán sus iniciativas de 
darles pan al obrero y tranquilidad al pue­
blo? ¡Señor! vos que representáis al Santí­
simo Padre en la Tierra ¿permitiréis que 
esta mujer se encierre aquí? si el Rey quie­
re que su pueblo tenga pan, dejemos á esta 
mujer en completa libertad para hacer el 
bien. Yo lo pido de rodillas que esta mu­
jer tenga poder para fundar nuevas Comu­
nidades y organizar ejércitos de obreros 
que vivan tranquilos y felices. Se dirigió 
después á la nobleza recomendándole el 
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amor del cristianismo, diciendo: Nobles, si 
ayer decíais: cuanto miro todo es mío, de­
cid hoy, cuanto miro todo es del pueblo, 
yo administro sus bienes; y al dirigirse al 
pueblo cuánto se suavizó su voz hablando 
sobre el amor divino; comentó el Decálogo 
de un modo elocuentísimo, anunciando 
días de gloria y de abundancia para el pue­
blo que, trabajando honradamente, tendría 
pan para hoy y ahorros para el porvenir. 

))Para todos tuvo una esperanza y un 
consuelo, ¡qué bien habló!... cuando ter­
minó todos le felicitaron calurosamente, yo 
estaba extática; junto al orador estaba mi 
antiguo confesor que con sus miradas me 
decía ¡qué bien has preparado el terreno! 
sus miradas fueron una provocación conti­
nua. Después entramos en el Convento y 
nos detuvimos en la Sala Capitular, donde 
pensaban los convidados encontrarlas me­
sas preparadas para tomar dulces y licores, 
mas yo aprovechando lo bonancible de la 
estación, que era un expléndido día de pri­
mavera, dispuse que en el patio mayor del 
Convento, que era muy anchuroso, allí/ 
bajo un toldo de follaje, comiéramos frater­
nalmente sin"etiquetas enojosas. Dejé á la 
Comunidad libre para que repartiera las 
celdas á su gusto, y yo me reuní con los 
convidados, que estaban muy contentos 
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del comedor/ de los manjares y de la senci­
llez y franqueza que reinó entre todos; me 
dieron muchos plácemes de los que en jus­
ticia hice que participara el arquitecto di­
rector de las obras, v al terminar el ban-
quete, no parecía que estuviesen allí reuni­
dos los hombres más orgullosos de la nación 
española, todos hablaban familiarmente 
olvidando las miserias humanas. 

))E1 Delegado del Papa me llamó aparte 
y me dió su bendición en nombre de Dios 
y de su Iglesia, diciéndome: Tenéis abso­
luta libertad para salir y entrar; nombrad 
una segunda Superiora para que os reem-
plazca y para que sin temor alguno podáis 
continuar vuestros valiosos trabajos. 

»—Gracias, Señor, yo os prometo que no 
me encerraré para ser el consuelo de los 
afligidos; me arrodillé, y en aquel momento 
llegó mi antiguo confesor y me dijo:—Os 
felicito, sí, os felicito porque habéis llegado 
donde yo no creía; vuestra obra tiene sus 
defectos, pero vamos, valéis mucho. 

))La mirada de mi confesor revelaba el 
odio más profundo, contenido á viva fuerza 
por la presencia de sus superiores, y muy 
especialmente, por la de mi protector, que 
en cuanto le veía cerca de mí, se acercaba 
resueltamente y le miraba como él sabía 
mirar, y á mí me hablaba cariñosamente. 
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En aquella ocasión hizo lo mismo, se acercó 
á mí y me dijo: ¡Qué bien luce en tu pecho 
la roja cruz!... ¡y qué digno es tu pecho de 
llevarla! Yo, en honor de la verdad, estaba 
aturdida entretantos plácemes, pero me fal­
taba el principal, el de mi amigo, el sacer­
dote: éste, nada me había dicho particular­
mente y había desaparecido ¿dónde estaría? 
Todos se fueron marchando y en la Sala 
Capitular quedamos los más íntimos. To­
dos á una me dijeron:—Conviene que no 
os encerréis, hacéis falta en el mundo, dijo 
el Delegado del Papa, y os lo mando que 
no os quedéis aquí. ¿Por qué queréis ence­
rraros? ¿qué teméis? 

»—Nada, Padre, nada temo y os obede­
ceré. 

»—Ahora no mando, ahora ruego. 
»—¿Y acaso vuestro ruego no es un 

mandato para mí? sí, os obedeceré y bebe­
ré hasta el último sorbo del vaso más 
amargo. 

-Pero, ¿qué vaso es ese? dijo mi pro­
tector; yo le miré fijamente y él me com­
prendió al vuelo, me hizo una seña imper­
ceptible, como si me dijera sigue mi rum­
bo, y añadió dirigiéndose al Delegado del 
Papa, como el que le confía un secreto: Es 
que ella ha recibido desengaños de familia, 
su hermano mayor la ha herido en lo más 
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hondo. Yo aproveché la ingeniosa mentira 
y repliqué: 

»—Vivo muy mal con mi hermano, 
porque tiene hijos y no los legitima casán­
dose con la madre de aquellos inocentes. 

»—Se casará, dijo el Delegado del Papa, 
perded cuidado, yo me encargaré de ese 
asunto. En aquel momento llegó mi her­
mano diciéndome:—¿Por fin te quedas 
aquí'? 

»—No; me voy contigo; espera un poco 
que hemos de nombrar á la segunda Supe-
riora. Llamé á la desmayada y ésta acu­
dió presurosa, la que al darle posesión de 
su nuevo cargo se desmayó de nuevo di­
ciéndome al despertar:—Madre, estoy has­
tiada de la vida, y quisiera morir. 

»—No, hija, no; no eres tú la única que 
está hastiada de la vida, hay que vivir, y 
hay que progresar. 

Salimos del Convento y Benjamín iba 
junto á mí, muy contento y muy alboro­
zado contándome sus amores y su próximo 
casamiento y hablando ya de la venida de 
su primer hijo del cual me nombraba ma­
drina. ¡Cómo volaba su imaginación...! Me 
alegré de sus planes, porque éstos le aleja­
ban de su manía suicida ¡tenía tanto mie­
do de que se matara! ¡llevaba en sus ojos 
una historia terrible! 
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«A pesar de la charla de mi hermano, 
yo no dejaba de mirar á todas partes bus­
cando á mi amigo el sacerdote; no le veía 
por ningún lado ¡ingrato! ¿de qué me sir­
ven tantos honores si él me ha desdeñado? 
Estoy loca, Señor, estoy loca, él ha hecho 
lo que debía hacer; pero... en esto vi que 
nos seguía recatándose de ser visto, se ade­
lantó, retrocedió, volvió á avanzar y lo vió 
mi protector, que con rápido ademán lo 
cogió del brazo diciéndole jovialmente:— 
¿Dónde váis'?-—No sé, creo que me he per­
dido; mi protector se rió como un padre 
cariñoso y le hizo entrar en mi casa; yo 
entonces corrí á mi estancia y mi corazón 
latía tan violentamente que me ahogaba: 
sentía alegría y tenía vergüenza, temía y 
esperaba, ¿qué sentía? no lo sé; me despo­
jé de mi feraje de ceremonia, y nunca he 
cometido más torpezas para vestirme. Mar­
ta me ayudaba y la pobre mujer me mira­
ba sin saber qué pasaba por mí. Nos 
reunimos después á la mesa y yo no pude 
hablar; en cambio mi amigo habló larga­
mente sobre las luchas v las batallas de la 
vida, habló sobre el torcedor de la concien­
cia, sobre los remordimientos, que son el 
cáncer que roe nuestras entrañas, y mi 
hermano se impacientó y dijo muy agria­
mente, que es muy cómodo hablar de la 
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conciencia agena, y que los sacerdotes 
también sabía él que tenían historia. Mi pro­
tector trató de mediar en aquel debate, 
aconsejando de paso á mi hermano la re­
paración de sus faltas, aconsejándole como 
un padre cariñoso la rehabilitación de sus 
hijos que la nobleza debe tener asiento en 
el corazón, no en los pergaminos, y que 
los hijos sin nombre eran el odio y la ver­
güenza en acción. 

))Mi hermano llegó á conmoverse, por­
que mi protector le hirió afondo, emplean­
do la súplica más humilde, y al conocer 
que le vencían, se volvió á mí, y me dijo 
entre triste y enojado:—Tú tienes la culpa 
de todo. 

»—Yo no, porque nada sabía, la culpa la 
tiene éste, y señalé al sacerdote, que al ver­
se aludido demostró su contrariedad, v mi 
protector interesado ya en el asunto dijo 
impaciente: 

»—¿Pero qué hay aqui? ¿qué misterios 
y qué culpas son esas? 

»—Es que este señor se duerme, dijo 
mi hermano. 

»—¿Que se duerme? 
»—Sí, señor, que se duerme, y si no 

fuera quien es, le hubiera creído un mise­
rable impostor, es decir, impostor no, pero 
que yo á nadie le he concedido derechos 
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para meterse en las interioridades de mi 
vida, y hubiera pagado caro su entrorne-
timiento, pero al saber quien es, doblo la 
cabeza y no sé qué pasa aquí. 

»—Yo tampoco lo sé, dijo el sacerdote, 
pero diré lo que me acontece: cuando estoy 
delante de esta mujer, no sé lo que me pa­
sa, junto á ella recuerdo hechos históricos, 
exploraciones de los sabios, combates san­
grientos, luchas académicas, destrucción 
de ídolos, martirios, persecuciones, victo­
rias, ¡qué se yo! y pensando en todos los 
acontecimientos que han dado nombre á 
los siglos, me quedo dormido y no sé más; 
dicen que hablo pero á mí no me queda el 
menor recuerdo de lo que hablo dormido: 

»—Pues yo quisiera verle dormido, dijo 
mi protector. 

X)—No; no; ese sueño me contraría y 
me humilla. 

»—Yo no veo tal humillación, lo que 
veo, que tanto tú, como ella, sois para mi 
unos ingratos, cuanto sois, á mí me lo de­
béis, y una gracia que os pido me la ne­
gáis. 

»:—Mis hermanos, viendo el sesgo que 
tomaba la cuestión se retiraron discreta­
mente, y al quedarnos solos los tres, pasa­
mos á mi estancia, nos sentamos y mi pro­
tector insistió nuevamente en su demanda 
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diciendo:—Si me queréis, dadme una prue­
ba de vuestros trabajos,, para engrandecer 
mis estudios. 

»—Miré al sacerdote y éste se durmió 
instantáneamente. 

»—Bien, ¿y qué hacéis después? pre­
guntó mi protector con impaciencia. 

»—El habla. 
»—Pues que hable, que yo quiero estu­

diar en sus palabras, que hable, que ante 
mí se abre un nuevo libro y quiero apren­
der lo que hasta hoy he ignorado; dile que 
hable que nadie le escuchará con más aten­
ción que yo.» 
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deseo de mi protector de oir hablar 
al sacerdote me llenaba de satisfac­

ción, tanto, que él reparó en la alegría 
que debía iluminar mi semblante, y me dijo 
con cierta impaciencia: 

»—Parece que estás muy contenta. 
»—Sí que lo estoy; ¿por qué negarlo? y 

mire al sacerdote con el mayor cariño, por­
que en verdad estaba muy interesante. 

»—Lo que veo me sorprende mucho, 
esta cuestión es muy extraña, aquí hay algo 
muy importante, esto es muy serio, muy 
grave, se desarrollan fuerzas para mí des­
conocidas; y mirando al sacerdote le pre­
guntó. 

»—¿Dormís? 
»—No; no duermo, porque la inteligen­

cia no duerme. 
»—¿Pero el cuerpo duerme? 
»—N0 duerme, está aletargado, en tanto 

que mi inteligencia brilla porque está libre. 
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»—¿Cómo? ¿es posible que el alma se 
desprenda del cuerpo? 

»—Sí, la prueba la tienes en mí; soy la 
inteligencia que irradía, que brilla porque 
trabaja, descubriendo y arrancando los re­
cónditos arcanos de la naturaleza. 

»—Pues si tanto alcanza vuestra inteli­
gencia, yo que creo que sois incapaz de 
engañarme, decidme algo que yo no pueda 
comprender. 

»—¿Crees que al dormirme puedo decirte 
la verdad? pues escucha, que quiero serte 
útil, sintiendo no serlo para todos. ¡Cuánto 
se lucha para bien poca cosa! llevas muchos 
siglos luchando, la vida del alma es infinita, 
el alma forma su hogar como las aves su 
nido, lo trabaja, lo embellece, lo perfeccio­
na, allí crea la miel y la hiél, y allí batalla 
sin darse jamás por vencida. Tú has sido 
hombre de gobierno, déspota de ayer, hoy 
escuchas los campanillazos del tiempo, y 
comienzas á sentir las torturas del remor­
dimiento. Hoy quieres saber el por qué de 
la vida, deseando vivamente conocer tu pa­
sado, porque en tu sabiduría acumulada, y 
en tus vastísimos conocimientos, y en la 
energía de tus pasiones, y en tu ambición 
ilimitada, y en algo inexplicable que sien­
tes en tí mismo, conoces perfectamente que 
en una sola existencia no hay tiempo sufi-
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ciento para hacer acopio de todo lo que tú 
posees; tú adivinas la verdad, pero ocultas 
cuidadosamente tus adivinaciones, y haces 
bien, porque la fruta sin madurar es man­
jar indigesto; tú te pasas largas horas mi­
rando á tu pasado y de éste, hoy no puedo 
hablarte, te hablaré de tu presente que 
mucho vale, porque has sabido aprovechar 
el tiempo; y le contó á mi protector toda 
su existencia sin omitir el menor detalle, 
poniendo de relieve sus más ocultos pensa­
mientos, sacando á relucir sus afectos más 
íntimos, sus debilidades, sus delirios, sus 
sueños, lo más escondido de sus ambicio­
nes; cuerpo y alma quedó al descubierto, 
y mi protector tembló de espanto ai ver 
desparramados todos sus secretos; yo creo 
que se arrepintió de su exigente curiosidad, 
mas ya no había medio de retroceder, y si-
guió escuchando al sacerdote que le dijo:—• 
Tienes mucha sombra en tu vida, mucha, 
pero también tienes raudales de luz, por­
que sin luz no es posible la vida. 

»¡Québien hablaba! ¡québien! ¡parecíala 
conciencia del Universo hablando á la hu­
manidad! m i protector no ocultaba su 
asombro, como verdadero sabio compren­
día en todo su valor el nuevo libro que ante 
sí tenía, y aunque bus letras eran forma­
das por agudas espinas, las deletreaba afa-
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noso sin temor de herirse, que hay heridas 
del cuerpo, que sanan el alma; el sacerdote 
prosiguió diciendo: 

»—Nada hay casual, el menor aconteci­
miento, el encuentro de dos almas, todo 
obedece al desenvolvimiento de un plan 
eterno. Dios es amor y ciencia, y ha puesto 
á los hombres en contacto para comple­
mentarnos los unos á los otros. Ten bien 
entendido que el espíritu del mal, tan lle­
vado y traído por las religiones, no tiene 
trono, ni lugar, ni ejército, no radica en 
parte alguna, y todos le llevamos con nos­
otros cuando obramos el mal y gozamos 
en el dolor agéno; y muere el genio de la 
sombra, cuando el espíritu avanza y lucha 
y vence agitando la enseña del progreso. 
Dios nos concede el premio de todos nues­
tros actos, en las consecuencias resultantes 
de los mismos; no tiene elegidos ni deshe­
redados; todos los espíritus tienen por la­
boratorio el universo y el tiempo sin limi­
tación por patrimonio; por eso, el que ayer 
era un reptil arrastrándose por la tierra, 
puede con su esfuerzo subir al pináculo de 
las grandezas humanas, y desde allí, dictar 
las tablas de la Ley, y puede decir al mar 
rojo de los odios: ábrete, divide tus aguas 
y deja pasar á los ejércitos del bien, á las 
nuevas generaciones redimidas por sus sa-
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orificios y sus heroísmos: Tú volverás á la 
tierra. 

»—¡Volveré! ¿yo volveré? 
»—Sí, tú volverás para ser más grande 

que hoy, que has sembrado muy buen trigo 
y tienes que recolectar una gran cosecha; 
por esta vez has amado mucho á tu madre, 
y tu madre premiará mañana al buen sem­
brador. Sé clemente en todos tus actos por­
que la clemencia es la sonrisa de Dios; haz 
beneficios que muchos puedes hacer por­
que el hombre que manda debe asemejarse 
á la Providencia. Nada hay casual, nuestro 
encuentro tiene su historia, la que conti­
nuará Dios sabe hasta cuándo. 

»—Mi protector abrumado por tantas 
emociones, ocultó su rostro entre sus ma­
nos y lloró, lloró como lloran los culpables 
al comenzar su arrepentimiento; el sacer­
dote continuó diciendo:—Llora, haces bien 
en llorar, porque hay lágrimas que purifi­
can; te recomiendo el cuidado de tu cuer­
po, porque Dios es ehescultor que forma 
las envolturas apropiadas á cada espíritu, 
por eso el cuerpo vale tanto, y el hombre 
agradecido debe cuidarle, y fortalecerle y 
darle todos los medios para conservar su ro­
bustez y su belleza. Dios nos dice que en 
todas partes está, porque todo está en él, y 
El está en todo. Aprende, y estudia, que 
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mucho tienes que estudiar y que aprender; 
ahora por ejemplo se te presenta ocasión de 
hacer nuevos estudios; va ves, soy un sa­
cerdote en la tierra que te debe gratitud y 
obediencia, y soy desprendido de mi cuer­
po, una inteligencia dispuesta á servirte y 
á enseñarte, ten mucha esperanza, aunque 
la duda te atormentará porque tu sabiduría 
se rebelará ante lo desconocido, pero ven­
cerá en tí el afán de saber y el que quiere 
saber camino encuentra para llegar hasta 
donde le llevan sus conocimientos y sus 
aspiraciones. 

«Después, el sacerdote se volvió hacia 
mí, y me dijo: 

»—¿Por qué nos habremos puesto en 
contacto? 

»—Porque las almas se encuentran. 
»—¡Pero en qué situación y en qué cir­

cunstancias tan difíciles nos hemos encon­
trado! 

»—Quisiera saber qué circunstancias tan 
difíciles hav entre nosotros. 

))E1 sacerdote quedo inmóvil, inclinó la 
cabeza y permaneció largo rato sin contes­
tar; al fin murmuró como aterrado:—¡Es 
imposible! lo que veo, ¡es imposible! 

»—¿Pero que es imposible? 
»—¡infeliz! ¿como quieres que se aproxi­

men Jas almas si me odias? 
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»—¡Odiaros! ¿yo os odio? 
»—Sí; sí; me rechazas. 
»—Pero eso habrá sido antes, ¿me veis 

como fui ayer? 
»—Sí, te veo, y te veo en lugares horri­

bles, tú eres espantosa como la peste asola-
dora y engañosa somo la serpiente astuta; 
luego te veo hermosa, pero tu hermosura 
es tan grande como tu infamia. 

»—¿Y lie sido tan mala, que no merezco 
tener un amor en la tierra? 

»—Ya tienes un amor, eres esclava de 
un amor inmenso, amor que se creó cuan­
do eras bella y seductora; has sido muy 
mala, pero vas en pos de un Ser superior 
y luchando vencerás. 

»Entonces oí que me decían:—No seas 
temeraria, no preguntes lo que ya sabes. 

»—¿Pero no tendré una flor en mi vida? 
»—Es difícil contestar á tu pregunta; el 

alma es el jardinero que se cuida de culti­
var las flores de sus existencias, pregúntate 
á tí misma, por que solo tú sabes á lo que 
estás dispuesta. 

»—Enmudeció el sacerdote, se pasó la 
mano por los ojos y los abrió diciendo:—> 
¡Cuánto habré dormido! y mirando el ra­
mo de flores que yo tenía sobre mi mesa 
exclamó: ¡qué hermoso ramo! ¡qué lozano 
está! ¿Y qué ha sucedido? 
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»—Nada, que sois un dormilón. 
»—Un dormilón, que dice disparates 

¿no es verdad? 
»—No, no, no habláis disparates, al con­

trario, abrís nuevos horizontes en los cua­
les yo estudiaré, dijo mi protector. 

»—Pues de cuanto me sucede esta mu­
jer tiene la culpa, no creo que en ella esté 
el espíritu del mal, pero me domina, me 
fascina y no sé lo que me pasa. 

»—Os aconsejo, dijo mi protector, que 
no estéis solos para esta clase de trabajos, 
sois el sacerdote y la monja, por vuestros 
votos, y el hombre y la mujer por vuestra 
naturaleza. No os miráis con malos ojos, 
os agradáis el uno al otro, tenéis que hacer 
uso de muchísima prudencia si queréis ser 
buenos religiosos; no tratéis de uniros y de 
iros á lejanas tierras, que quizás os arre­
pentiríais al veros libres de vuestras accio­
nes; hay deseos que vale más no satisfacer­
los nunca, y el vuestro es uno de ellos. 
Ahora es preciso que trabajéis para la nue­
va fundación religiosa, y cuando marchen 
los trabajos, será bueno que os separéis para 
evitar tentaciones y tropiezos. 

»—Yo le dije al sacerdote:—Habéis he­
cho elogios de mí en público; pero no en 
privado, entre vos y yo no ha mediado ni 
una sola palabra. 
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»—¿Y qué queréis que os diga? si me 
domináis, si me dormís, qué más queréis 
de mí? todo lo hacéis bien, menos mirarme 
y dormirme. 

»—Mi protector se rió de su ocurrencia, 
y los dos se retiraron á sus habitaciones; 
yo á mi vez rendida por tantas emociones, 
me apresuré á desnudarme y me acosté 
enseguida, á poco quedó mi cuerpo en 
completo reposo y mi espíritu se quedó 
mirando el ramo de flores del cielo, y ha­
bló con el ramo simbólico un buen rato 
¡aprendía tanto mi espíritu hablando con 
las flores! cuando más animada era la con­
versación, oí un lamento muy agudo, y pre­
surosa me dirigí á la estancia de mi her­
mano mayor que se quejaba dormido. 

»—¿Qué tienes? le preguntó mi espíritu. 
»—¿Qué tengo? que estoy harto de vi­

vir, que entre todos me habéis deshonrado, 
y me moriré, sí; me moriré violentamente, 
prefiero la turbación de un suicidio, á to­
das las amonestaciones de los necios. 

»—Tú deliras. 
»—Déjame tranquilo, ni dormir me 

dejas. 
»—¡Infeliz! oí tus lamentos y acudí á 

ellos. 
»—Déjame, no te puedo ver, te odio; y 

se despertó. 
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»¡Pobre hermano mío! ¡cuánto pueden 
las preocupaciones sociales! Me paseé des­
pués por toda mi casa, todos dormían tran­
quilos menos el sacerdote; éste, al verme 
dijo ¡qué temeridad! ¿por qué vienes hasta 
aquí? 

»—Vengo sin cuerpo. 
»—Pues mírame y me iré contigo, quie­

ro saber dónde tomas tus fuerzas, quiero 
saber dónde vas, nada más que por curio­
sidad, no por ir contigo, porque te odio y 
nunca podré amarte. 

»—-Vuelve á tu cuerpo. 
»—No quiero y no me mires más, que 

tu modo de mirarme me irrita. 
))Salí de la estancia del sacerdote y me 

fui á contemplar mi cuerpo ¡pobrecito! se 
agitaba convulsivamente, ¡pobre cuerpo 
mío! aquel me dice que me odia, y ¡qué 
mal le habré hecho! y oí la vocecita de 
siempre queme decía:—Mucho mal le has 
hecho,' y créeme, tú solo quieres su cuer­
po; ¡su espíritu y el tuyo nunca se amarán! 

))Ante tal predicción me enojé y me fui 
á reanimar mi cuerpo desfallecido. 

«Desperté contenta y tranquila y miré 
las flores con adoración, diciéndome una de 
ellas en tono de dulce reproche:—¿Olvidas 
al sol?—Sí, por miraros:—¿Y no sabes que 
sin el Sol no tendríamos vida? no olvides 
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nunca la causa por atender á los efectos, 
que de ahí provienen las desdichas huma­
nas. 

«¡Cuan bien hablaban aquellas flores 
simbólicas! que no eran otra cosa que las 
pasiones terrenales que junto á mí se agru­
paban bajo la forma más bella, bajo la for­
ma de ñor. Me preocupó muchísimo el 
lenguaje de aquellas flores, porque al ha­
blar, al salir la voz de sus cálices, se abrían 
y se cerraban sus hojas, y la vanidad sobre 
todas, se erguía, agitaba sus aterciopelados 
pétalos y me embriagaba con su perfume, 
en tanto que la modestia me decía con to­
no sentencioso:—No olvides que la sabidu­
ría consiste en sostener la armonía uni­
versal. 

»Asombrada de aquella maravilla con­
templé largo rato el ramo del cielo y des­
pués salí sola y me dirigí al campo á conti­
nuar mi diálogo con las flores, pero á mis 
preguntas ninguna flor contestó ¡qué dife­
rencia! y entonces dije: símbolos son las 
flores del cielo, son el simbolismo de laspa-
siones-humanas. ¡Gracias, Dios mío! ¡cuán­
to te debo! ¡bendito sea el ramo del cielo! 
porque es un aviso perenne queme evitará 
caer de nuevo. Sentí sed, y llegué á la íuen-
tecita donde mi sobrina me coronó; era un 
lugar cercado por piedras y árboles cubier-
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tos de follaje; sus retorcidos troncos, for­
mando una muralla impenetrable, porque 
las viejas zarzas con sus agudas espinas de­
fendían aquel lugar de toda invasión, solo 
una estrecha abertura daba entrada á aquel 
santuario de la naturaleza, sin más altar 
que la tosca fuente y algunas piedras sin 
orden ni concierto, pero donde el alma se 
solazaba pensando en sí misma; ¡qué bien 
se está aquí! murmuré , ¡cuánto dice el 
murmullo del agua! ¡cuántas historias con­
tará! porque bien considerado, todo habla 
en la naturaleza, y el trabajo del hombre 
es conocer el lenguaje de cuanto palpita en 
el Universo. Aquí reposa mi alma, aquí 
un ángel me coronó, ¡qué bien se está 
aquí! 

»Seguí escuchando el murmullo del agua, 
cuando vi entre el ramaje una figura de 
hombre con la cabeza descubierta y envuel­
to su cuerpo con una túnica azulada, muy 
amplia, parecía un sacerdote de otra edad; 
quise reconocerle, recordando haberle vis­
to no sé dónde, pero su rostro, y todo él 
en conjunto, parecía formado por una ma­
teria distinta de la nuestra, aunque le dis­
tinguía perfectamente, parecía que estaba 
envuelto en una nube de humo; se adelan­
tó la figura y se sentó en una piedra muy 
cerca de mí, dándome los buenos días. Yo 
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me quedé muy sorprendida al oir su voz, 
que también quería recordar, y le dije:— 
¿Cómo habéis llegado aquí, por donde no se 
puede entrar? 

»—No necesito abrir lugares, todo se 
abre ante mí. 

»—¿Quién sois? 
»—¿No me conoces? y la figura del sa­

cerdote de otra edad, rompió la nube que 
le envolvía, se despojó de su túnica azula­
da y quedó revestida de olas de luz. Yo, 
que en aquel momento no pensaba en Él, 
quise postrarme á sus pies diciéndole: 

»—¡¡Señor!! 
»—No te muevas, mírame bien; ¿crees 

que tú llegas hasta mí, ó que yo llego has­
ta tí? 

»—No lo sé. Señor, solo sé que me creo 
indigna de tí. 

»—¡Mira!—Miré, y vi que el lugar se 
cambió, encontrándome en la antigua 
fuente donde bebí el agua de mi redención. 
—¡Señor! exclamé, creo que ya no soy 
digna de tí. 

»—¿Por qué? ¿porque amas á otro ser 
de la Tierra? 

»—Sí, le amo. 
»—Pues esos amores son imposibles, 

mira á quien amas, y me presentó una fi­
gura horrible, un monstruo de iniquidad, 
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que entre él y yo había una historia de 
sangre. 

»—¡Dios mío!¡qué horror!¡perdonadme, 
Señor! ¡qué ingrata soy! 

»—Es preciso que trabajes, el tiempo 
que pierdes en tus cavilaciones amorosas, 
son días de hambre para los pobres quede 
tu apoyo y actividad necesitan; y toda el 
hambre que por tu causa sufran los nece­
sitados, tú la sufrirás mañana, que aquel 
que hambre proporciona á los otros, ham­
bre padece á su debido tiempo. No desma­
yes, vuelve á tu hogar y trabaja, mi visita 
te será muy beneficiosa, que hoy necesitas 
de mí, como yo un día necesité de tí. 
¡Adiós! 

))Se fué alejando la nube luminosa y yo 
entonces volviendo en mí, reconociendo mi 
locura, mi extravío, dije:—¡Señor! ¡Señor! 
¿cuándo te volveré a ver? 

»—Cuando la luz sea en tu alma.» 
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||ESPUÉS que perdí de vista la figura de 
AQUEL y me quedé sola, experimen­

té una sensación dolorísima, así, como si 
me hubiesen quitado todas mis fuerzas y 
me faltara aliento para vivir; ¡qué aturdi­
miento! ¡qué incoherencia en mis ideas! 
¡qué postración en todo mi ser! quise le­
vantarme y no pude, pedí á Dios ayuda, 
suplicándole que me concediera nuevas 
energías, que habiendo perdido la vida, de 
nuevo me la diera, y al fin me levanté ha­
ciendo un esfuerzo sobrehumano; miré 
cuanto me rodeaba y todo lo encontré mar­
chito, contemplé el cielo y lo hallé sin bri­
llo, me rehice después y exclamé: ¡Señor! 
la mañana es deliciosa, ¿por qué mi alma 
no sonríe? ¿por qué donde todo es vida, solo 
hay muerte para mí?... y como si hubiese 
pasado una enfermedad gravísima y saliera 
por primera vez en m i lánguida convale­
cencia, así anduve el largo trayecto que me 
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separaba del hogar de mis mayores. Mi 
casa me pareció triste y sombría, mi habi-
tación una tumba, me dejé caer en un si­
llón junto á mi mesa, y allí algo más tran­
quila le pregunté á Dios: ¿Por qué estoy 
triste? si he visto á mi amor ¿por qué me 
falta esperanza? ¿qué tengo, Dios mío?...y 
me contestó una de las flores del ramo del 
cielo: 

»—¿Sabes qué tienes? que te han muerto 
tu amor en flor. 

»—¿Qué dices? ¿sabes acaso quién es mi 
amor? yo no lo sé. 

»—Tienes razón, dijo la flor de la vani­
dad, quieres engañarte y lo consigues, y 
amas lo que no quisieras amar, porque 
amas lo humano y dejas lo sublime para 
después. Quise contestar á la flor y oí una 
vocecita que me decía: ¿Por qué no escu­
chas la voz de tu conciencia? por ella te ha­
blan las flores del cielo. 

•»—¡Perdón, Señor!, murmuré, creo que 
estoy loca, perdonadme flores queridas, no 
me abandonéis; y quedé sumergida en el 
abismo de mi desencanto, hasta que la voz 
de mi protector me hizo volver á la vida 
real; éste me preguntó cariñosamente qué 
me pasaba, porque me encontró desfigura-
dísimr. Yo le conté cuánto me había pasa­
do, y él me dijo son riéndose: 
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»—Vamos, vamos, no hay para tanto. 
Es verdad que te has despertado y que te 
has despertado algo tarde; sueñas con el 
amor de una familia. ¿Por qué te hiciste 
religiosa? sueñas con lo divino y con lo hu­
mano, y a pesar tuyo, te atrae más lo hu­
mano que lo divino, y te atrae porque la 
ley se cumple en tí, como en los demás se­
res; vuela el alma, pero no vuela el cuer­
po, y éste, tiene sus exigencias que úni­
camente el tiempo las anonada; aún no 
eres vieja, he ahí tu gran desgracia. Tu si­
tuación es violenta, muy violenta, y hay 
que gastar estas actividades de tu organis­
mo en algo útil que compense la pérdida 
de una familia. ¿No es verdad que hace 
muchísimo tiempo que no visitas á los po­
bres? pues mira: cada vez que sueñes con 
amores humanos, vé á ver á los desvalidos 
y cuando encuentres hijos sin padre, mu­
jeres abandonadas por sus maridos, ancia­
nos estorbando en todas partes, jóvenes 
marchitas lamentando su credulidad, re­
flexiona y considera y persuádate que de 
los gustos del cuerpo, brotan estas excrecen­
cias sociales que tanta lástima inspiran. 
Recuerda, que un dolor muy profundo, se 
cura radicalmente leyendo algunas pági­
nas de la historia de la humanidad. Yo 
también he llorado mucho, porque tam-



38 MEMORIAS DE ÜN ESPÍRITU 

I 

bién he amado, y he amado imposibles, he 
mirado al Sol y el Sol me ha cegado con 
sus rayos, y sólo me he consolado pensan­
do en el porvenir de la humanidad. Si la | 
vida es eterna, espera recompensas, hija 
mía. Yo sé que volveré mañana, pequeñi-
to, muy pequeñito, pero en mi pequenez 
seré dichoso, porqué seré libre y viviré 
amado, pagaré una parte de mis deudas, 
pero tendrán una tregua mis ansiedades, 
mis ambiciones, mis temores y mis recelos. 

«Mucho habló mi protector sobre sus 
existencias futuras, y al despedirse me 
arrojé en sus brazos pidiéndole que no se 
marchara al día siguiente, que necesitaba 
su presencia y sus consejos. Me prometió 
quedarse algunos días más, y se marchó. 
Cuando me quedé sola, sentí de nuevo un 
gran desfallecimiento, mi aposento me pa­
reció una prisión de las más sombrías, miré 
mis papeles y exclamé: Depositarios de. los 
delirios de mi alma, ¿quién os guardará? 
¡nadie! ¡nadie! ¡nadie! moriréis quemados, 
de mi nada quedará ¡nada! Dicen que hay 
amores, ¡que hay maternidad! ¡que bueno 
será ser madre! á mí ya me llaman 
¡madre! ¡que irrisión! ¡qué burla tan des­
piadada! madre es la que amamanta á su 
pequeñuelo, la que llora en los males de 
su hijo, la que le enseña á rezar, la que 
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sostiene sus primeros pasos, la que se con­
sagra en cuerpo y en alma al fruto de sus 
entrañas; madre es la mujer que produce, 
la que por su fecundidad cumple la ley más 
hermosa de la naturaleza, mas no son ma­
dres las mujeres estériles, las infecundas 
religiosas. ¡Dios mío! ¿porqué me hicieron 
religiosa? yo no quería, obedecí, huí de la 
tiranía doméstica, di mi cuerpo á las fieras 
del ascetismo, y hoy me espanto de mi pro­
pia obra, y para olvidar mi locura iré á 
ver á los desdichados que son los trastos 
viejos de pasados vicios, pero esto no me 
consolará, porque yo sueño, con los ojos de 
un niño cuya boquita me diga: ¡madre! 
¡¡madre!! ¡¡¡madre!!!... y lloré amarga­
mente al repetir tan dulce nombre; estaba 
desesperada, lo confieso, tanto, que no me 
di cuenta del transcurso de las horas, y lle­
gó la noche sin haberme alimentado; sentí 
pasos y se presentó mi hermano mayor 
pidiéndome, cuenta de mi retraimiento, 
quejándose amargamente de mi aparta­
miento, y me dijo con más suavidad: 

»—Te quiero siempre mucho, te creo 
impecable, y siento que te alejes de mí. No 
temas mi enojo, te quiero siempre. 

»—Pues no me quieres, te engañas, si 
me quisieras harías lo que yo deseo. 

»—¿Y qué deseas? 



4,0 M E M O R I A S D E UN E S P Í R I T U 

»—Que legitimes tus hijos. 
»—¿Otra vez con tal manía? 
»—Sí; y hoy te lo digo con más afán 

que nunca, porque hoy sueño con los amo­
res de la tierra, sé que no tendré hijos que 
me llamen ¡madre! y esto ¡lo siento tanto! 
¡tanto!... 

»—Mi hermano se conmovió mucho y 
me dijo: ¡Pobre hermana mía! no sabes lo 
que pides, tú ignoras que en el vergel del 
amor todas las flores tienen espinas. Escu­
cha, hace muchos años que me enamoré 
de una joven pobre y honrada y muy her­
mosa, padecí todas las inquietudes de un 
verdadero amor v sufrí todas sus conse-
cuencias, porque la pasión pudo más que 
la reflexión; separé á mi amada de su fami­
lia asegurando el bienestar de sus deudos, 
y á ella la conduje á una casa de campo 
donde ha vivido y vive separada del bulli­
cio y de las tentaciones; mi amada prome­
tió amarme, y durante algunos años me 
obedeció dócilmente, pero después de tener 
dos hijos, cambió totalmente su modo de 
ser, y se volvió exigente, quise educarla y 
no lo conseguí, tuvo el tercer hijo y en­
tonces dijo á los dos mayores quién era yo; 
la madre conspiró con sus hijos contra mí; 
hemos tenido gravísimos disgustos, la ma­
dre inculca á sus hijos el odio hacia mí; 
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el mayor, que ya tiene quince años, me 
mira con el mayor desprecio, la madre se 
embriaga, y cuando está ébria no es mu­
jer, es una furia; ¿qué hago yo con estos 
seres? trataré de hacerlos felices pero.. .muy 
lejos de mí. 

»—Pues tú eres el autor de tanta des­
gracia. 

»—Pues prefiero la muerte que estar 
junto á ellos. 

»—Y yo te repito que tu acción,es in­
fame; porque ella era honrada y tú la des­
honraste, morirás maldecido de tus hijos 
y de su propia madre, y Dios sabe si el vi­
cio de la embriaguez lo tomó como recur­
so para olvidar su desgracia, y sobre tí cae 
también su nueva degradación. 

»—No nos entendemos. 
»—Lo creo, tú quieres á tus hijos des­

honrados y yo los quiero honrados. Ya 
íbamos á separarnos cuando^le dije á mi 
hermano: 

»—Oye: ¿estás bien de salud? 
»—No, estoy agitado, me agito siempre 

que hablo de mis hijos. 
»—Pues mira, hermano mío, yo quisie­

ra verte feliz, piensa en mis palabras. 
»—Vamos á cenar y no hablemos más 

de tal asunto. 
))Durante la cena hablamos mucho y 
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Benjamín celebró mis oportunas ocurren­
cias, porque yo después de tanta lucha re­
cobré nuevas fuerzas y estaba animadísima, 
que anima mucho defender á los inocentes, 
¡es tan bueno defender á los niños! 

))Cuando volví á mi estancia oré con inu­
sitado fervor, y vi á muchos niños que me 
decían: Ya tendrás hijos, que buscarán 
tus ojos como los únicos soles de su vida. 

))Me acosté, y ¡cuánto debió luchar mi 
espíritu! vi á multitud de familias que pe­
leaban continuamente entre sí, y se odia­
ban .encarnizadamente, por arrebatarse 
pingües herencias; vi á muchas madres 
desnaturalizadas y perdidas que arrojaban 
á sus hijos al montón de las inmundicias 
sociales, y me vi entre aquellas desdicha­
das, y al verme, comprendí que era justo 
cuanto sufría siendo religiosa y exclamé 
sollozando: No puedo por ahora tener hi­
jos, ¡los abandoné! ¡qué verdad tan amar­
ga! y ahora tengo que conquistar el amor 
de nuevos hijos; pues lo conquistaré sien­
do un ángel de la caridad, lucharé y ven­
ceré. 

))Me desperté fuerte y animosa, saludé 
al sol, y luego hablé con las flores del cie­
lo, y éstas me hablaron, las unas con sar­
casmo, las otras burlándose de mis cuitas, 
y todas me dijeron que eran el emblema 
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de todas las afecciones humanas.—Enton­
ces, si sois el símbolo de todos los afectos% 
¿cuál de vosotras simboliza el amor? 

»•—Yo, dijo una florecita muy diminu­
ta, yo soy el Amor; sin mí, mis compañe­
ras, no tendrían perfume; aquí donde me 
ves tan pequeñita, soy la que derramo to­
das las esencias en el universo, sin mí las 
flores no existirían, soy el alma de todo lo 
bello, de todo lo grande, y con ser el sobe­
rano de todos los mundos, mira donde me 
albergo, y en una hendidura del tronco 
que sostenía alas demás flores, por estar 
en el centro del ramo, desapareció la flore-
cita que simbolizaba la esencia de Dios, 
¡Cuan cierto es que lo que es verdadera­
mente grande, no necesita de pompas mun­
danas! vive de su propia vida, el amor tie­
ne vida propia, vive en todas partes, por­
que su calor es principio de vida eterna. 

))Pensé después en las obras del nuevo, 
convento de religiosas; llamé al sacerdote 
y al arquitecto para que me dieran cuenta 
de sus trabajos, y súbitamente me acor­
dé de Benjamín, el cual, contra su cos­
tumbre, no me importunaba con sus visi­
tas. Pasé yo á su estancia, y Benjamín 
quedó muy sorprendido al verme, igua­
lando su contento á su sorpresa, y enton­
ces habió de sus preparativos de boda; la 
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pregunté si estaba realmente enamorado 
de su prometida y me contestó:—Sí; sí; la 
quiero, pero no la quiero más que á tí, al 
contrario, á tí te quiero mucho más que á 
ella. 

»—Calla y no desvaríes, y sobre todo que 
nunca se lo-digas á tu amada, ¿y ella crees 
q ue te amará siempre? 

»—¡Oh! si no me ama, peor para ella, 
porque cumpliré con mi deber acabando 
de una vez con su deshonra y la mía. 

»—¡Qué locura! tras de una falta ¡un 
crimen! 

»—Hermana mía; no filosoíemos, filoso­
far es sufrir, y ahora quiero ser dichoso; 
me quieres tú, y me quiere ella, ¡soy feliz! 

))Como cambian los acontecimientos el 
destino de los hombres, ayer Benjamín 
era el eterno aspirante á suicida, ¡hoy es 
dichoso! v en cambio mi hermano mavor 
está al borde de un abismo. ¡Maldito sea el 
orgullo de raza! 

»Viendo que el arquitecto no venía, fui 
yo á su casa y lo encontré atareadísimo 
trabajando en los planos del nuevo Con­
vento; le pregunté por el sacerdote, si le 
había visto, y me contestó que no; mas 
como titubeó al contestar, le dije: No me 
engañéis, quiero saber la verdad de todo. 
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¿ha venido?—Sí, pero solo ha venido una 
vez, está enfermo. 

»—Estoy muy quejosa de vos. 
»—¿De mí? ¿y por qué? 
»—Porque os eternizáis con esos pla­

nos y los pobres obreros ¡cuantos días sin 
trabajar! ¡cuántos días de hambre. Dios 
mío! E l arquitecto me prometió lo que 
yo quería, darles pan á los jornaleros sin 
pérdida de tiempo y con esta promesa vol­
ví á mi casa más animada; mandé llamar 
nuevamente al sacerdote, y éste vino sin 
demora, en los momentos que mi protector 
me decía:—Adiós; encontré al sacerdote 
muy pálido, le reconvine por la poca prisa 
que se daba en dar comienzo al replanteo 
de las obras; mi protector también le hi­
zo cargos amistosos, y él prometió en bre­
ve plazo emplear á centenares de obreros, 
se marchó y mi protector me preguntó:— 
¿Quieres fundar otro Convento de religio­
sas, ó más bien asilos para niños y ancia­
nos? procura emplear tu tiempo en obras 
beneficiosas, que labrando el bien ajeno se 
labra el propio, y estrechándome en sus 
brazos, me besó con efusión, y con verda­
dera unción evangélica me dió su paternal 
bendición y muy conmovido se separó 
bruscamente de mí, y se marchó con la 
mayor presteza. 
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))Le vi partir con tristeza y recordé que 
él había sido el primero que me hizo llo­
rar en el comienzo de mi vida, y sin em­
bargo, exclamé: ¡Cuánto le he debido! to­
do se lo debo á él, por eso le quiero tanto, 
como si fuera mi padre, quizás más aún, 
¡ha sido siempre tan bueno para mí!... 

»—Vino también el sacerdote para de­
cirme que ya podían comenzar los traba­
jos. ¡Cuánto me alegro! le dije, hay tantos 
pobres sin pan, que un día sin trabajar es 
un día de crimen. 

))Se hizo el replanteo de las obras, y al­
gunos días después visité el punto donde 
trabajaban centenares de obreros. ¡Con 
qué cariño me hablaron todos! encontré 
después á muchas mujeres, esposas (Je los 
trabajadores, qué llevaban á éstos su frugal 
alimento, ¡con qué respeto me miraban 
todas! algunas quisieron besarme la mano 
y yo se lo prohibí terminantemente, ¡me 
veía tan pequeña ante ellas! ¡las considera­
ba á ellas tan útiles y á mí tan inútil! aque­
llas pobres mujeres aumentaban la gran 
familia humana, y yo, mísera de mí, la dis­
minuía! ellas daban hombres y mujeres á 
su patria, yo le robaba á la patria mujeres 
sin voluntad y las condenaba al celibato y 
las esterilizaba y las hacía insensibles, y 
las momificaba en nombre de una religión. 
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En sana lógica, yo era la que debía» pos­
trarme ante aquellas mujeres valerosas 
que sabían luchar y vencer en el combate 
déla vida. Me llamó vivamente la atención 
una mujer joven, morena y agraciada, que 
llevaba en brazos á un niño, sosteniendo 
además un cesto, y otro chiquitín cogido 
á su falda gemía y lloriqueaba queriendo 
ocupar el puesto de su hermano. Entable 
conversación con ella, y me contó sus cui­
tas, ¡cuánta miseria. Dios mío!, tenía cua­
tro hijos, todos pequeñitos, y solo el mari­
do, casi siempre enfermo, era el que tra­
bajaba sin poderse tener. Sin saber lo que 
me hacía destapé el cesto y encontré en él 
viandas tan poco sustanciosas y pedazos 
de pan duros y tan escasos, que compren­
dí cuán justas eran las quejas de aquella 
infeliz mujer; quejas humildes, no ha­
bía en sus lamentaciones amargos repro­
ches, no; ¡cuán inferior me vi ante ella! le 
prometí aliviar su triste suerte, y ensegui­
da fui á ver al arquitecto para pedirle que 
aumentara los jornales de aquellos infeli­
ces, que no ganaban para mantenerse; el 
arquitecto me miró con extrañeza y me 
dijo:—Siempre han ganado lo mismo. 

»—Pues esa no es una razón para que 
continúe el abuso, antes al contrario, mien­
tras más viejo es el mal, más obligación te-
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nemos de arrancarlo de raíz, ¿qué es el 
progreso? el derrumbamiento de los viejos 
abusos y la creación de nuevas considera­
ciones y protecciones para la parte más dé­
bil de la humanidad, para los vencidos en 
el rudo combate de la vida. 

»—Es que no habrá dinero bastante. 
»—Lo habrá; haced lo que os digo y ten­

drá el nuevo Convento los mejores cimien­
tos que serán las alegrías de los pobres. 

))Me fui muy contenta á mi casa, dándo­
me palabra á mí misma de cuidarme de 
los necesitados, obedeciendo las órdenes v 
siguiendo los consejos de mi protecctor, 
que tenía mucha razón al decirme: Recuer­
da que un dolor muy profundo §e cura ra­
dicalmente leyendo algunas páginas de la 
historia de la humanidad.)) 



L X V 

RECORDANDO los bu enísimos consejos de 
mi protector, me dirigí á los hogares 

de varias familias muy pobres, pobrísimas, 
con el único afán de pulsar, por mí misma, 
el sentimiento universal; quería ver como 
los pequeñitos pensaban y sentían, como 
los más infelices sobrellevaban la pesada 
carga de su vida. 

))Puedo decir que en mi excursión pia­
dosa, recorrí la Calle de la Amargura: QÜ 
los hogares más pobres, eran sus habitan­
tes la negación de la belleza y del senti­
miento, ¡qué tipos! ¡qué almas! ¡qué con­
junto de inmundicias y de asquerosidades! 
no sabía dónde había más pobreza, si en 
los cuerpos ó en las almas, ¡qué embrute­
cimiento tan absoluto! ¡qué carencia de to­
da idea noble y levantada! parecía imposi­
ble que aquellos seres estuviesen animados 
por un soplo divino; mi inteligencia se per­
día en lo desconocido, y osaba á pedir 
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cuentas á Dios mismo de aquel abandono, 
de .aquel envilecimiento, de aquella pobre­
za tan desconsoladora. En los niños no 
había más que un deseo, ¡comer! su ternura 
filial la demostraban diciendo: ¡Ah! mi ma­
dre nunca me deja sin comer. ¡A qué 
consideraciones tan amargas se prestaba 
cuánto veía y cuántas palabras escuchaba! 
me llamó la atención un pobre niño casi 
desnudo, de rostro macilento, que me mi­
raba con inocente curiosidad. 

»—¿Qué tienes? le pregunté, ¿estás en­
fermo? 

»—Sí, tengo mucho mal en la cabeza, y 
se acercó más á mí para que se la viera. 
¡Qué horror!... tuve que armarme de va­
lor para mirar aquel conjunto de suciedad 
imposible de describir. 

»—¿No tienes madre que te cure? 
»—No tengo más que á mi abuela, y es 

tan vieja, que yo tengo que cuidarla á ella; 
y efectivamente, me llevó junto á su abue­
la que ya era más del otro mundo que de 
este, ¡pobre mujer! hay pobres que se con­
vierten m cosas por su escasa inteligencia, 
porque en los lugares donde el agua abun­
da, puede perder la miseria una gran par­
te de su horror; el agua todo lo limpia, y 
los pobres, no sé por qué razón tienen en 
su mayoría aversión al uso del agua; y ese 
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odio á la limpieza aumenta su infortunio y 
el número de enfermedades que de conti­
nuo les asedia. Razón tenía mi protector, 
al decir que son los pobres una página de 
la historia humana, que da mucho que 
pensar, porque tienen cuerpo y alma como 
los demás seres, son entes racionales por 
su especie, y muchos de ellos parece que 
se empeñan en retroceder buscando su se­
mejanza en otras especies de la escala 
zoológica. ¿Qué misterio es este? ¿qué per­
versión del sentimiento se opera en ellos? 
¿guardan quizá en el fondo de su alma un 
odio profundo á la humanidad, y gozan 
arrojando todas sus inmundicias sobre una 
sociedad que no se ha cuidado de ellos? La 
mayoría de los pobres recibieron mis dá­
divas con la mayor indiferencia, mis frases 
cariñosas no encontraron eco en aquellos 
corazones petrificados, únicamente los ni­
ños me miraron complacidos diciéndome 
con alborozo: ¡cuánto vamos á comer!... 
¡infelices! solo pensaban en satisfacer su 
voraz apetito, ni uno solo de aquellos des­
venturados pensó en comprar ningún ju ­
guete; su vida no tenía otro objetivo que 
saciar su hambre, entre ellos y los irracio­
nales ¿qué diferencia había? ¡ninguna! ¡Ay! 
qué triste me dejó mi visita á los pobres; 
nie parecía que encontraba injusticia, y mi 
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alma se sublevaba ante lo injusto. ¿Pero á 
quién acusar? el vuelo de mi razón me I 
hacía temblar, y no quería pensar ni ana­
lizar, por miedo de ir 'demasiado lejos; 
porque ¿quién era yo para juzgar las in­
justicias sociales'? Visité después á muchas I 
familias obreras y desgraciadamente salí j 
muy mal impresionada de todas las casas 
donde me detuve; solo una casita encontré 
que parecía un pedacito del cielo, solo una,! 
entre tantas viviendas sucias, malolientes, 
con los escasos muebles en desorden, las 
mujeres despeinadas y harapientas, y los 
niños jugando por la calle. Pregunté á mu­
chas mujeres cómo vivían, y casi todas 
ellas hablaron pestes de su marido, dicien­
do que el jornal ganado en la semana que­
daba depositado el sábado por la noche en 
las ventas y ventorrillos de las afueras de 
la ciudad; y yo mirando á aquellas muje­
res mal habladas, peor vestidas, sin nin­
gún encanto, sin el menor atractivo, las con­
sideraba como la causa de los vicios de sus 
maridos. Traté de hacérselo entender así 
á una mujer joven y bella, á pesar de su 
abandono, le aconsejé que usara más aseo 
y más limpieza en su persona, y que hi­
ciera un estudio especial para atraer á su 
marido, y ella me contestó: ¿Yo atraerle? 
otro trabajo tengo, y además, cuando está 
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en casa me maltrata de palabra y obra, 
con que así, mientras más lejos mejor; 
¡qué cuadros de familia!... 

»—Ya iba á regresar á mi casa triste y 
desconsolada, cuando acerté á pasar por 
una calle solitaria, donde hallé una casita 
blanca como la nieve, muy pequeña, de 
apariencia muy humilde, pero tan limpia... 
Encima de la puerta de entrada había colga­
do un jaulón donde unos cuantos pajarillos 
de escaso valor, picoteaban unas ramas 
verdes entrelazadas con los alambres de su 
prisión; junto á la puerta había un tosco 
asiento de piedra y allí me senté para es­
cuchar á los pajarillos que cantaban ruido­
samente alegres y satisfechos. A los pocos 
momentos de estar allí sentada salió de la 
casa una mujer joven y diligente, vestida 
con la mayor sencillez, pero revelando en 
todo su atavío el arreglo y la limpieza; al 
verme se quedó muy sorprendida, pero se 
repuso pronto de su sorpresa y me dijo: 

»—Entrad, señora y os sentaréis con 
más comodidad. 

»—No, dejadme aquí, me gusta mucho 
ver cuanto me rodea, y escuchar el canto 
de los pajaritos. 

»—Como queráis, señora, la voluntad 
me sobra, sé quien sois y os quiero mucho. 

»—¿Sí?...cuánto me alegro. 
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»—¿Y quién no os ha de querer, seño­
ra? mi marido os tiene verdadera adoración, 
¡hace tanto tiempo que por vos trabaja! 

»—^Sí? ¿y qué hace? 
»—Es.. .medio albañil. 
»—¿Nada más que medio? 
»—Nada más, porque no tiene mucha 

salud, y no- puede subir á los andamies, se 
le va la cabeza, y es como si dijéramos un 
criado de los albañiles, pero, gracias á 
Dios, sus compañeros le quieren mucho, y 
aunque el jornal es muy escaso, no nos 
falta el pan de cada día. 

»—Pues esta casita no revela la miseria. 
»—Es que no la hay, porque yo tam­

bién trabajo. 
»—¿En qué trabajáis? 
»—Ya lo veréis, y entró en la casita sa­

liendo á poco con un pequeño telar donde 
se entrelazaban múltiples hilos y formaban 
un encaje preciosísimo, nunca había visto 
labor igual, parecía que manos no la ha­
bían tocado, tal era su blancura inmacu­
lada. 

»—¿Quién os ha enseñado á producir 
esta maravilla? 

»—Mi madre, es una herencia de fami­
lia, mi bisabuela se crió en un convento y 
allí le enseñaban muchos primores, entre 
ellos éste. 
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»—Pues nunca he visto ningún encaje 
que se pareciera á éste. 

»—Aquí nadie lo hace más que yo, y 
todo lo que yo hago se lo lleva un comi­
sionado de una casa extrangera que pasa 
por aquí dos ó tres veces al año; es un tra­
bajo muy pesado, hago un palmo cada se--
mana, pero me lo pagan bien, y así vivi­
mos sin muchos apuros mi marido, mi ni­
ño y yo. 

»—¿Tenéis un niño? 
»—Sí, ya le veréis, que le siento cantar; 

y efectivamente, apareció un niño hermo-, 
sísimo, con una blusita muy limpia, con 
su carita blanca y sonrosada y su hermosa 
melena rubia naturalmente rizada. Su ma­
dre al verle le dijo enseguida:—Mira, hijo 
mío, esta señora, es la que tu padre quiere 
tanto, la que él llama la madre de los po­
bres. El niño me miró muy fijamente, no 
parecía que me miraba un niño, sino un 
pensador profundo, debió quedar contento 
de su mudo examen, porque se acercó más 
á mí, y se apoyó en mi rodilla como si me 
pidiera besos. 

»—¿Cómo te llamas? 
»—Juan. 
»—¿y cuántos años tienes? 
»—¡Oh! ¡ya tengo seis años!... 
»—¿Sabes leer? 
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»—No, las monjas solo me enseñan á 
rezar, y me dejan jugar cuanto quiero, di­
cen que soy muy bueno. 

»—Yo también lo creo así, pero es pre­
ciso que aprendas á leer. 

»—Yo también quiero aprender, y yo 
solo me enseño, ya conozco una letra. 

»—¿Sí? ¿y qué letra conoces? 
»—La O. 
»—Principio quieren las cosas, y vien­

do que eres tan bueno, quiero dejarte un 
recuerdo, y le entregué mi bolsillo con va­
rias monedas de plata; con esto que tu ma­
má te compre una blusita y cuando te la 
pongas acuérdate de mí. 

»—Es que también me acordaría si me 
compraba dulces, me gustan mucho. 

»—Pues que te compren dulces y sea mi 
recuerdo para tí tan dulce como yo deseo, 
y dirigiéndome á su madre, añadí:—De­
cidme el nombre de vuestro esposo, que 
desde mañana ganará jornal doble, ya que 
los dos sabéis aprovechar el tiempo de vues­
tra vida, sois fieles guardadores 'del tesoro 
que Dios entrega á sus hijos; le habéis 
aumentado con vuestras virtudes, en medio 
de vuestra pobreza os sabéis amar y educáis 
á vuestro hijo. ¡Bendito sea este hogar! 
¡bendito sea!... 

»La madre y el niño quisieron besarme 
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las manos y yo les presenté mi rostro ¡con 
qué afán me besaron los dos! y en aquellos 
momentos como si los pajarillos enjaulados 
tuvieran envidia de tanta felicidad, canta­
ron ruidosamente como si dijeran: ¿y para 
nosotros no hay nada? 

«¡Qué bien impresionada salí de aquella 
casita! era un cielo en miniatura; allí todo 
era armónico, risueño, encantador; aque­
lla casita era el paraíso de mis sueños; 
¡qué bueno será, decía yo, esperar la lle­
gada de un hijo!... ¡y qué horrible no te­
ner entendimiento v convertir la casa en 
un infierno! v más horrible aún si un niño 
grita ¡tengo hambre!... ¡qué mundo tan 
triste es éste. Dios mío!... ¡y tan alegre 
que podría ser! si todos los moradores fue­
ran como los habitantes de la casita blan­
ca. Entre tantas mujeres y tantos hombres, 
sólo he hallado dos impecables. ¡Señor! 
¿por qué tanto abunda lo malo, y tanto es­
casea lo bueno? 

»Cuando entré en mi estancia la encontré 
deliciosa, mi camita tan blanca, mis mue­
bles tan limpios, mi mesa tan simétrica­
mente arreglada, mis flores del cielo siem­
pre lozanas y olorosas, todo era bello, me 
dejé caer en mi sillón y exclamé: ¡Señor! 
estoy sola, no tengo quién me estreche en 
sus brazos, pero aquí todo es paz y reposo, 
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aquí todo es luz y armonía. ¡Gracias,,Se­
ñor! 

))Me acosté tranquila y dormí muy bien; 
me levanté inspirada, y me puse á escribir 
mis impresiones del día anterior; cuando 
describí la casita blanca, el pedacitode cie­
lo arrancado del espacio por una mujer de 
entendimiento y de corazón, al pintar 
aquel lugar delicioso lloré sin darme cuen­
ta que lloraba, y me dijo una flor del cielo: 
—vEscribe y llora, que el llanto es la esen­
cia del sentimiento; seguí escribiendo ver­
tiginosamente, y cuando llegué á descri­
bir la mujer abandonada y embrutecida, 
me dijo la flor: Escribe, escribe, que para 
tí haces. 

»—¿Para mí? 
»—Sí, para tí, porque cuando dejes la 

tierra leerás tus escritos y falta te hará, 
leerlos. 

»—Sí, porque nadie hará caso de ellos, 
¿verdad? 

»—Y más te valdría si tal sucediera, 
porque harán de tí una mujer fanática, 
una iluminada, y no una mujer razonable 
que es lo que tu eres en realidad, puesto 
que sabes buscar la razón de todas las co­
sas. Tus trabajos no serán comprendidos 
ni poco ni mucho, en tus escritos campea 
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la verdad, y harán de ellos un tejido de 
mentiras. 

))Me reuní después con mis hermanos y 
estuve contenta, alegre y risueña. Mi her­
mano mayor también estaba de muy buen 
talante y terminada la cena me dijo:—Ha­
ce dos noches que no sé si dormido ó des­
pierto te veo tan clara, que no parece sino 
que entres en mi cuarto personalmente, y 
me hablas con tanto cariño!... y con tanta 
ternura!... Dime, ¿qué es esto? qué propó­
sitos tienes al consolarme? me pones tu 
diestra en mi antigua herida, y siento un 
consuelo inmenso, te ruego que sigas vi­
niendo porque me das la vida. 

»—Pues yo, hermano mío, te juro que á 
Dios pediré serte útil. 

))Cuando luego más tarde me acosté ro-
gué á Dios darme cuenta de mis actos. Ya 
dormida me trasladé al aposento de mi 
hermano, que era una cámara señorial, 
con un gran lecho donde aquel se agitaba 
intranquilo, intranquilidad que se le au­
mentó al verme diciéndome:—Vete, no 
eres tú la que yo espero, tu eres la ponzo­
ña de mi vida, ia que me habla de honras 
y delitos, quiero que venga la otra, vete, 
vete de aquí. Me fui, y entonces oí á mi 
hermano que me decía: ¡Ah!... ya estás, 
aquí, tú sí que eres mi hermana, ¡bien ve-
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nida seas!... Pero Señor, dije yo, ¿qué es 
esto? oigo mi voz , hablo con mi hermano y 
no le veo, ¿qué es esto? ¿cuántas persona­
lidades hay en mí? nadie me contestó, y 
aturdida v contrariada me entregué á un 
completo reposo; al día siguiente pregunté 
á mi hermano qué había pasado y él me 
dijo: 

»—¡Ah! ¡si tú supieras! vino otra antes 
que tú, es decir, ya eras tú, tal como te 
veo despierta, y luego viniste dormida y 
me hablaste con el mayor cariño, lo que 
no hiciste fué despedirte con ternura co­
mo otras noches, anoche por el contrario, 
te fuiste rápidamente. 

»—Pero hermano mío; es muy extraño 
lo que me cuentas, y no me explico cómo 
me presento á tí bajo dos formas distintas, 
¿cuál de ellas seré yo? he aquí el gran pro­
blema. Me fui á mi estancia y pregunté á 
las flores del eielo sobre lo ocurrido dicien­
do: Alguna de vosotras podrá decirme ¿qué 
ha pasado esta noche con mi hermano, que 
me ha visto con dos figuras distintas? las 
flores se agitaron, cuchichearon entre sí 
y al fin me dijo una flor muy gravemente: 

»—No se trata de dos individualidades, 
se trata de la lucha entre lo humano y lo 
espiritual; tu hermano te vé revestido tu 
ser con las impresiones humanas, y cuan-
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do te colocas á mayor distancia tus anhelos 
espirituales irradian mejor, y según te 
acercas ó te alejas, así él te vé, con tus. 
imperfecciónes é intolerancias humanas, y 
con tu amor inmenso y tu abnegación sin 
límites empleada en el bien universal. 

»—Pero, ¿qué impera en mí? ¿lo espiri-> 
tual ó lo humano? 

»—Impera el medio ambiente que te ro­
dea; cuando te entregas en cuerpo y alma 
á las luchas de la humanidad, tu espíritu 
se subleva, quiere desfaeer agravios y en" 
derezar entuertos y te conviertes en un 
mentor insoportable, porque quieres reali­
zar imposibles, quieres arrancar de raíz 
los vicios arraigados en las generaciones 
desde la noche de los siglos, pero luego, 
cuando tu cuerpo duerme, entonces tu es­
píritu hace un recuento de su ciencia ad­
quirida, de sus trabajos regeneradores, de 
sus sacrificios por la redención humana; ve 
claros, muv claros los horizontes ilimitados 
de la vida eterna, de ese modo te has acer-
cado á tu hermano, no mirando en él á un 
pecador como muchos, sino á un espíritu 
que muy pronto habitará en los espacios 
y tú preparas su ánimo para las dulzuras 
espirituales; pero cuando no mides bien la 
distancia, y te acercas antes de tiempo á 
tu hermano, éste te vé con tu envoltura, 
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terrena y te rechaza porque le has hecho 
sufrir; pero te alejas, te envuelves con otra 
vestidura más luminosa, más etérea, y él 
al verte te bendice, teadora, te cree su sal­
vación; mas no es en realidad esa meta­
morfosis, más que la consecuencia natural 
del trabajo realizado por tu espíritu: y así 
como los buenos obreros se visten el día de 
fiesta con sus mejores galas, así el espíri­
tu cuando se desprende de su envoltura 
terrena se engalana con las vestiduras que 
ha ganado en buena lid, venciendo sus pa­
siones y trabajando para todos. Calló la 
flor y yo me quedé muy pensativa, disgus­
tadísima con las violencias de mi hermano, 
porque no era hombre de visiones ni en­
sueños. Por la noche nos reunimos todos 
en la mesa y noté en los ojos de mi her­
mano algo extraño, tanto que le pregunté: 
•—¿Como estás? 

»—-Muy bien, ¿quién no está bueno te­
niendo á su lado un ángel como tú? está 
visto que tienes manías, pensando siempre 
en males que no existen. 

»Me acosté pidiéndole á Dios por la vi­
da de mi hermano y oí una voz, que me 
decía: Lo perderás á él y á otro. ¿A otro? 
—Sí, á otro que está lejos. Durante mi 
sueño, vi abismos profundos, mares i r r i ­
tados, volcanes en ebullición, ¡que sé yo!.. 
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después vi á un viejécito que me preguntó: 
—¿Dónde vas? 

»—Al cielo. 
»—Aun no puedes entrar. 
»—¿Y por qué? 
»—Porque no lo has merecido. 
»—Es que tengo mucho miedo de que­

darme en la tierra, voy á perder dos seres 
muy queridos. 

»—¿Y qué? si vinieron, bien se han de 
marchar. 

»—Pero me harán mucha falta sus fuer­
tes brazos. 

»—¿Falta? y qué, ¿acaso no te quedan 
los brazos de Dios? 

»—Decidme, ¿qué son las religiones? 
»—SorMas andaderas de los espíritus en 

la ignorancia, no tiembles. ¿Por qué tiem­
blas? ¿no te quedan los brazos de Dios? 

«—Sí; pero en la tierra se necesita una 
sombra de humana protección. 

»—Vuelve á tu cuerpo y vuelve tran­
quila, que sombra protectora note faltará. 

»Me desperté triste, pregunté al sol si se 
eclipsaría el sol de mi vida y salí al campo 
buscando distracción, pero no conseguí 
distraerme; por la noche pregunté de nue­
vo á mi hermano: ¿Cómo estás?—Mejor 
que nunca, mujer, qué manía de pregun­
tar; y aquella noche á las doce murió mi 
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hermano estrechando mi diestra diciéndo-
me: ¡qué lástima! ¡ya es tarde! ¡Qué no­
che, Dios mío! ¡qué noche! su muerte fué 
instantánea ¡cuánto sufrí! ¡cuánto lloré! 
¡cuánto!... porque una muerte repentina 
rompe violentamente los hilos misteriosos 
que enlazan á los seres de la tierra. Una 
enfermedad larga prepara el ánimo del pa­
ciente y de sus deudos, y la separación se 
efectúa sin violencia, sin gran dolor, pero 
cuando en el pleno goce de la vida, se sien­
te en el corazón la mordedura de la vívora, 
se da un grito aterrador como lo dió mi 
hermano, grito que resonó en toda la casa, 
y más aún en mi corazón, y le vi des­
encajado, aterrado ante lo .desconocido, di-
ciéndome con la más horrible desespera­
ción:—¡qué lástima! ¡ya es tarde! ¿para 
qué sería tarde. Dios mío?... ¡qué angus­
tia sintió mi alma! ¡qué desolación tan es­
pantosa! miré en torno mío y sentí el frío 
de la muerte, abrazada al cadáver de mi 
hermano tocando su corazón inerte, me 
convencí, á pesar mío, que todo había con­
cluido para él en la tierra, ¡todo!... tanta 
vida, tanta fuerza, tanto amor, tanta soli­
citud, todo había desaparecido en menos 
de un segundo. ¡Oh! y no podía desapare­
cer, ¡imposible! ¡imposible! yo miraba su 
cuerpo queriendo sorprender un extreme-
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cimiento, una contracción, y oí una voz 
que me decía!—Deja que vuelva á la tie­
rra, lo que tierra es; que el espíritu á su 
tiempo te dará cuenta de su transforma­
ción; bien escuché las palabras descritas, 
pero mi desconsuelo fué en aumento con­
siderando mi soledad, mi aislamiento, que 
toda la familia universal no presta el calor 
que da un alma en contacto con nosotros; 
las miradas de cariño, los reproches de la 
experiencia, las advertencias de un ser que 
ama, son irreemplazables; en la tierra los 
cuerpos necesitan los otros cuerpos, la ley 
de las atracciones es tan justa, como lo son 
todas las leyes que rigen en el Universo.» 





L X V I 

I)IFÍCIL, muy difícil se me hace descri­
bir lo que sentí cuando la muerte de 

mi hermano; hav momentos en la vida 
humana, que no tienen descripción posi­
ble. Me pareció que había perdido todas 
mis esperanzas, todas mis ilusiones y to­
das mis energías, ¡qué choque! ¡qué desas­
tre! ¡qué rompimiento tan inesperado de 
todos los vínculos de mi vida!... 

))Sequé mi llanto y me quedé conten-
plando aquel cuerpo que, con su aterrado­
ra inmovilidad, me decía: ¡todo lo has per­
dido! Benjamín comprendiendo mi angus­
tia, me cogió por el brazo derecho y me 
apretó con tal fuerza que lancé un grito de 
dolor y él me dijo irritado y celoso: Des­
pierta, mujer, despierta, ¿yo no soy nadie? 
¡cuánto le querías! ¡le querías más que á 
mí!... 

»—No, más que á tí, no; pero él fue 
nuestro padre, bien lo sabes, se interesó 
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por nosotros más que nuestro padre mis- ¡ 
mo, deja que le llore y llora tu conmigo, j 
que seríamos muy ingratos si no llorara- ¡ 
mos por él. 

«Apoyándome en el brazo de Benjamín 
salí de la cámara mortuoria v encontré ato-
da la familia que acudió presurosa á rendir 
el último tributo á un hombre, que para 
todos fué un padre, menos para sus hijos, ¡ 
¡qué misterios! ¡qué anomalías! cada espí-| 
ritu es un mundo en formación, en algu­
nos de ellos, ¡qué sobra de sentimientos, j 
que carencia de buen sentido! Bien se com­
prende que cada existencia es un capítulo 
de su eterna historia, por eso no hay enla­
ce en los actos de su vida, no puede haber­
lo, porque todos ellos son hilos pendientes 
de otros acontecimientos, ó continuación 
de pasadas luchas; no se comprende de 
otro modo, que un hombre pueda serla 
Providencia de muchos que no le necesi­
tan y ser un tirano para aquellos que le 
deben el ser. Mi hermano fué uno de i 
éstos. 

»Entre los recién llegados había mi so­
brina que se abrazó á mí diciéndome:— 
¡Pobrecita tía mía! ¡cuánto lo siento por! 
tí! tú has perdido más que nadie, por eso 
vengo á consolarte. 

»—Tú siempre llegas á tiempo, hija mía, 
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y no olvides que nadie más que tú podrá 
consolarme ¡eres tan buena! 

))A1 llegar á mi aposento, Benjamín se 
despidió y me abrazó llorando amarga­
mente, su llanto me consoló, ¡sabía sentir! 
sus celos habían muerto y renacía el más 
noble de los sentimientos, el amor*frater­
nal. A solas con mi sobrina, ésta me hizo 
que le contara todos los detalles de la 
muerte de mi hermano, y yo, sin omitir 
ninguno le di cuenta de todo, hasta de mis 
visitas en espíritu cuando mi hermano 
dormía. Ella se maravilló y no sabía expli­
carse lo de mis visitas en espíritu, me mi­
raba muy sorprendida y me decía movien­
do su preciosa cabecita: He de creerlo por­
que tu lo dices, pero... ¿habrá cosa más 
particular? mira tu que eso de ir el alma y 
quedarse el cuerpo tan quietecito, como si 
ya estuviera muerto...¡Ay! tía mía, no ha­
gas muchas visitas así, no sea que te en­
tretengas por el camino y cuando vuelvas 
te encuentres con tu cuerpo... ¡muerto!... 
No te mueras, que si tu te mueres me 
moriré. 

»¡Cuánto me quería aquella criatura! era 
verdaderamente angelical, se marchó con 
harta pena, porque su gusto era estar jun­
to á mí, pero su madre tenía celos y yo no 
quería en manera alguna privar á mi po-
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bre hermana de la gratísima compañía de 
su hija, que felicidad usurpada deja de ser 
felicidad. 

)>A1 quedarme sola sentí un murmullo 
que fué aumentando, y era que se iba au­
mentando el número de los visitantes, y 
todos entraban á ver al muerto acompaña­
dos de Benjamín que se multiplicaba, el po-
brecillo, para estar en todas partes. De 
pronto sentí un grito agudo en el cual se 
exhalaba el desconsuelo de una mujer, ;qué 
grito aquel!... tras de aquel grito oí mu­
chas voces juntas y una voz suplicante que 
decía:—Por Dios, dejadme entrar, y á su 
súplica siguió el llanto de la desesperación, 
y voces de mando impidiendo la entrada 
de aquella mujer; comprendí al momento 
quien sería ella y corrí al lugar donde se 
desarrollaba tan triste y tan violenta esce­
na, al llegar yo decía ella: Dejadme llegar 
hasta él, que me pertenece, él fué muy in­
grato para mí, pero ¡es mío! ¡es mío! ¿no 
sabéis quien soy yo? Yo me acerqué á ella 
y le dije al oido: Cálmate, mujer, cálmate, 
para todo habrá tiempo. Ella me miró 
airada y yo proseguí diciéndole: Te repito 
que te calmes, yo también tengo derecho á 
él, le he querido como á un padre; la in­
feliz entonces comprendiendo quien era yo, 
perdió su altanería diciéndome humilde-
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mente: Haced de mí lo que queráis, sé 
quien sois, y lo que habéis hecho por mí, 
¡todo lo sé!... 

))La cogí de la mano y la llevé junto ai 
cadáver diciéndole:—Mírale... y ora. 

»—¿Y besarle no podré? 
»—Sí, bésale cuanto quieras, que tus be­

sos de ahora serán el prefacio de la segun­
da parte de vuestra historia de mañana. 
La infeliz sobrecogida de temor y angus­
tia, le besó castamente en la frente y en 
las manos, aquellos besos me demostraron 
lo que aquella mujer valía, besos respetuo­
sos y apasionados a la vez, besos que re­
velaban la pureza de su alma, besos que 
le ganaron mi admiración. 

))Comprendí que aquella escena debía 
tener un término, y enlazando mi brazo á 
su cintura, me la llevé á mi estancia; la 
infeliz al entrar tembló convulsivamente y 
me dijo: ¿Y puedo yo entrar aquí? ¿y qué 
haré en este santuario? 

»—¿Qué harás? llorar por el amor de tus 
amores, llora y desahógate, llora y tran­
quilízate. ¿Pensabas quizá que yo te aban­
donaría? estás en un error, llora... llora, no 
te bebas tus lágrimas que tienes que vivir 
para tus hijos; al oir aquella desventurada 
mis últimas palabras, como si se hubiese 
desprendido una piedra que ocultara abun-
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dante manantial, y éste libre de obstáculos 
brotara impetuoso, así de sus ojos brotaron 
ríos de lágrimas y de su boca amarguísi­
mas quejas. ¡Cuánto lloró aquella infeliz! 
no tenía consuelo, ¡qué frases las suyas! 
•qué reconvenciones tan justas! el verda­
dero dolor es elocuente y aquella mujer 
dominada por la más horrible de las pe­
nas, hablaba con tanto sentimiento, que 
uní mi llanto al suyo lamentando su infor­
tunio. A l fin se tranquilizó un poco, y la 
dije: 

»—Con nadie he sido ingrata y contigo 
no lo seré tampoco. 

»—¿Sabéis toda mi historia? 
»—La sé en parte, en ella hay mucho 

bueno y mucho malo. 
»—No sé lo que hay, señora, yo no sé 

más que una cosa, que soy de familia po­
bre y honrada, su hermano me quiso mu­
cho, y yo... obedecí todos sus mandatos y 
accedí á todas sus exigencias, aunque ac­
cediendo á ellas tuve que separarme de mis 
padres, á los que di pan, mucho pan, en 
cambio de la honra que les quité, pero... 
¡le quería tanto á él! lloré cuando él llora­
ba, y hubiera dado mi vida por no verle 
llorar. 

»—Mi hermano, ¿lloraba?... 
»—Sí, señora; lloraba la ingratitud de 
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sus deudos, yo procuraba complacerle y 
animarle, pero no se consolaba y me de­
cía: Eres una pobre mujer y nada más, ni 
consolar sabes. Cuando fui madre se puso 
mucho más amoroso conmigo, quería con 
delirio al niño, lo quería más que á mí, ya 
lo creo; y siempre me encargaba que vela­
se por él y añadía: Que nadie ¿entiendes? 
que nadie sepa nunca que este ser es mi 
hijo. Aquel misterio y aquella orden me 
lastimaba, y huía de acariciarle, y enton­
ces él me pedía cuentas de mi tibieza y yo 
le decía: Me parece que os estorbo cada día 
más, puesto que siempre os lamentáis de 
vuestra soledad, de continuo decís que es­
táis ¡tan solo!... ¿y yo, no soy nadie? ¿soy 
una roca?—Una roca, no; un tronco, sí. 
¡Cuánto me hirió aquella frase! ¡cuánto! 
¡yo era un tronco! y cedí á sus halagos, y 
abandoné á mi honrada familia, y viví úni­
camente para él... ¡qué ingrato fué para 
mí! ¡qué ingrato! Tuve más hijos, y los 
quiso mucho, pero á mí me fué odiando 
lentamente, yo lo conocía: cuando estaba 
rodeado de sus hijos, si yo me acercaba 
hacía un ademán de impaciencia y me de­
cía:—¡Vete! quiero estar solo con ellos. Un 
día llego furioso, ébrio de cólera, y cogién­
dome por un brazo me dijo:—¿Qué has 
hecho, desventurada?¿has publicado el se-
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creto de nuestros amores? y yo le dije:— 
Mientes, y mientes como un bellaco, por­
que á nadie conté mi infortunio, que con 
nadie hablo, ¿no lo sabes? procuro olvidar 
mi desgracia embriagándome, pero hablar 
jamás.—¿Esas tenemos? con que te em­
briagas, me alegra el saberlo, porque te 
llevaré donde no veas el sol. 

))Mi hijo mayor, que ya tiene quince 
años, reconvino á su padre muy seriamen­
te, empleando frases verdaderamente con­
movedoras, pero su padre no se conmovió, 
antes al contrario, se irritó y se encolerizó 
horriblemente, tanto, que yo creo que 
aquel disgusto le ha costado la vida. Yo 
creí que no volvería más, pero volvió y su 
hijo volvió á la carga, ¡cuánto lucharon los 
dos! eran dos caracteres de hierro, mi hijo 
no cedía en su derecho, su padre no capi­
tulaba, y tanto , se desesperó un día, que 
dijo loco de rabia: Creo que tú eres mi hi­
jo, quiero creerlo ¿pero qué importa que 
seas mi hijo? si tu madre es una prostituta. 

))¡Qué horror, señora! ¡qué horror! ¡se 
quejaba de su propia obra! mi hijo por 
poco le mata, y me puse por medio, y se fué 
el padre de mis hijos, desde aquel día todo 
cambió; cuando el llegaba solo salía á re­
cibirle el niño más pequeño, los demás nos 
escondíamos; vino últimamente, y como si 
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presintiera su muerte nos llamó á todos, 
nos acarició y llamando al hijo mayor le 
abrazó diciendo:—Busco la forma para le­
gitimaros, para daros mi nombre, mi nom­
bre á ellos, no á tí, dijo mirándome con 
desprecio, esa fué su última ofensa, señora, 
¡cuánto he sufrido!... vuestro hermano, era 
muy grande por fuera y muy pequeño por 
dentro, pero yo le amaba, reconocía todos, 
sus defectos, me mataban sus desprecios, 
pero, ¡le amaba! ¡le amaba! ¡no podía vivir 
sin él! 

))Yo escuchaba á la pobre mujer y pen­
saba:—¿Y esto es vivir? para ser madre 
así, más vale morir, sí, más vale morir. 
Ser madre y merecer el desprecio ¡qué ho­
rror! el desprecio del hombre adorado, ¿y 
no se ha vuelto loca esta mujer?... y mi­
rándola la dije:—¿Pensabas que de aquí yo 
te echaría? no; aquí estarás conmigo, para 
mí eres la viuda de mi hermano, te senta­
rás á mi mesa en unión de tus hijos hasta 
que se dé lectura al testamento de mi her­
mano, y si éste no supo cumplir con su 
deber, yo nunca os abandonaré. 

))La pobre mujer no volvía de su asom­
bro; hice venir á sus hijos y mi familia 
respetó á ios huérfanos y á su madre, que 
en honor de la verdad, no podía ser más 
prudente ni más humilde, y viendo su pro-
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ceder dije á los míos: Si esta mujer tiene 
vicios se los quitaremos, que los vicios que 
se adquieren para olvidar ingratitudes, son 
fáciles de quitar. 

))Llegó por fin el día de abrirse el testa­
mento, y yo me dije á mí misma: Si mi 
hermano no supo cumplir con su deber, 
yo les daré á sus hijos mi herencia, me iré 
al Convento y allí nada necesito. A l pensar 
así, miré al ramo del Gielo, se agitó una 
flor y me dijo:—Nada temas, el cielo se 
abre para las almas generosas. 

))Pasé al gran salón que presentaba un 
•aspecto imponente; mi numerosa familia y 
parientes de cuarto y quinto grado todos 
acudieron; la viuda y los huérfanos espe­
raban su sentencia en una cámara inme­
diata, desde la cual podían ver y oir per­
fectamente; entre los concurrentes había 
varios sacerdotes. Se comenzó la lectura, 
que fué larga y pesada, pues entre los bie­
nes de mi hermano había varias capellanías 
y legados de otros parientes con cláusulas 
enojosas para sus herederos, pues éstos te­
nían que ser religiosos, bajo pena de per­
der la pequeña herencia; seguían después 
diversas mandas para los servidores más 
antiguos y por último me nombraba here­
dera universal de su gran fortuna, de los 
bienes exclusivamente suyos; y para una 
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familia desgraciada, que era su mujer y 
sus hijos, dejaba una pequeña cantidad. A l 
resonar mi nombre, todas las cabezas se 
movieron movidas por el resorte de la en­
vidia, todos me felicitaron hipócritamente 
menos Benjamín: éste me dio un apretón 
de manos que por poco me las descoyun­
ta. Yo pedí á todos algunos momentos de 
atención. Estupefacción general; ¿qué iría 
yo á decir? pronto satisfice la curiosidad de 
los presentes diciendo:—Señores: mi her­
mano no ha cumplido bien, para mí basta­
ba una pequeña suma para mis pobres; una 
familia es aquí la desheredada, como mi 
hermano murió repentinamente, no pudo 
en vida enmendar sus yerros y ya que ha 
quitado un nombre á sus hijos, yo les daré 
la fortuna que de derecho les pertenece. 

))Todos quedaron mudos, menos el es­
cribano, éste se levantó radiante de alegría 
y me dijo:—No me engañé, señora, al 
creer que cederíais á los verdaderos here­
deros la fortuna, vos nada queréis del 
mundo. 

»—Sí que quiero, dije yo, quiero de este 
mundo el amor y la familia.—Eso, excla­
mó mi sobrina, está en el cielo, que es don­
de está Dios. 

»Comprendiendo que la viuda y los huér-
íanos arderían en deseos de verme, me 
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reuní con ellos y nunca olvidaré la expre­
sión de aquellos semblantes, ¡qué alegría 
reflejaban! el niño mayor, especialmente, 
con qué alegre arrogancia me miró y con 
qué ternura me dijo:—¿Me permitís que 
os dé un abrazo?—Sí, hijo mío, uno y cien; 
al oírme el adolescente se arrojó en mis bra­
zos y por un instante la cara del niño se 
transfiguró, me pareció ver el semblante 
de mi hermano, pero fué una cosa instan­
tánea. Me deié acariciar de todos ellos, v 
les dije: Mirad en mí á una segunda ma­
dre, para vosotros será mi herencia, y 
vuestro pequeño legado para mis pobres. 
La viuda me pidió una protección muy di­
recta, una vigilancia extremada para que 
la fortuna de mis hijos no sufriera el me­
nor menoscabo. Le prometí dárselo todo 
arreglado y lo cumplí en breve tiempo, tra­
bajando de noche y de día, para que los le­
trados viendo mi actividad trabajaran sin 
descanso. Fué de tal resonancia la cesión 
que hice de mi gran herencia, que hasta el 
trono llegó y recibí del rey su parabién. 
Trabajé en aquel entonces muchísimo; mu­
cho más que fundando conventos, ¡cuántas 
dificultades para cumplir mi sagrado deber! 
Mayores males quitan pequeñas penas, y 
el trato con la viuda de mi hermano me 
sirvió de un beneficio inmenso, porque 
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murieron en mí los deseos de tener un hi­
jo, si teniéndolo había de oir á su padre 
que me dijera: Quieroá mi hijo, peroát í . . . 
te desprecio. ¡Ah! ¡qué horror! si tal me 
hubiera sucedido hubiese matado al padre 
de mi hijo. Sí, sí, yo le hubiera matado 
avergonzándome de haberle querido. 

))Hablé después con las flores del cielo, 
les pregunté si iba por buen camino, y to­
das me dijeron que sí, que cumplir con el 
deber era hacer jornada doble. Mas ¡ay! 
luego me dijeron:—Prepárate para sufrir 
otra pérdida.—¿Y qué me quedará des­
pués?—Te quedará, dijo la flor que simbo­
lizaba la justicia, tu propia historia.—Tie­
nes razón, me bastará con mi propia his­
toria y estaré satisfecha, porque ya estoy 
curada de mis locuras, ya no deseo tener 
hijos, no, no; porque sería horrible, que el 
padre de mis hijos me dijera: Quiero á mis 
hijos pero no á tí, tú eres ¡un tronco! ¡Qué 
palabra, Dios mío!... todo el oro del mundo 
no es bastante para borrar su maldita hue­
lla ¡pobre hermano mío!... ¡cuánto te queda 
que sufrir! 

»Después visité las obras del Convento y 
el arquitecto me habló mucho del sacerdote 
diciéndome que era muy bueno. ¿Bueno? 
murmuré, dicen que es bueno, pues que le 
aprovechen sus virtudes; después seguí pa-
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seando, deseaba estar completamente sola, 
era feliz, estaba satisfechade mi obra, ¿por 
qué negarlo? pero lentamente se apoderó 
de mí la melancolía y pisando las ilorecillas 
silvestres, exclamé:—¡Pobres fíoreciilas! se 
os aplasta como se aplasta á las mujeres, 
¡pobres mujeres! ¡y son las madres de los 
hombres!... ¡Señor! ¡cuánta ingratitud!... 
¡hombre! ¿seré algún día hombre? con ser 
el hombre tan grande, es el ingrato de la 
Creación, ¡qué triste es vivir entre tantas 
miserias! y sin embargo quisiera ser hom­
bre. ¿Seré hombre algún día? Sí, dijo una 
voz, serás hombre cuando hayas consegui­
do ser una mujer digna y buena.—¿No lo 
soy aún?—El tiempo te lo dirá.» 



L X V I I 

WCLUÍDO mi paseo, me fui á mi casa; 
la preocupación iba creciendo en mí; 

quería distraerme y no podía; hay veces 
que el ánimo va perdiendo energías, y se 
empequeñece tanto, tanto, que no es posi­
ble recobrar las fuerzas perdidas en la ru­
da batalla del dolor. ¿Por qué estoy así? me 
preguntaba con temor. ¿Por qué veo los ho­
rizontes de mi vida envueltos en sombra'? 
He perdido una palanca muy poderosa, po­
drán quererme muchos, pero como mi 
hermano, ninguno. ¡Valía tanto mi herma­
no!... no era un carácter halagador ni 
complaciente, pero su sombra... ¡cuánta 
sombra me daba su sombra! 

))Nada me decía nada: las flores no me 
hablaban, el Sol y el espacio tenían para 
mí densas nieblas, era mi abatimiento tan 
absoluto que había días que no podía an­
dar. Una mañana, mirando al campo por 
mi ventana, me decía á mí misma, do mi-
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nada por el desaliento y la tristeza. ¡Qué 
mal me encuentro, Dios mío! ¡quémal es­
toy! Nadie viene á verme, ¡nadie! ¡qué so­
ledad tan espantosa! pero... no; mejor es 
así; debo consagrarme exclusivamente al 
recuerdo de mi hermano, mi luto debe ser 
el aislamiento, pero... ¡nadie viene á ver­
me! ¡qué olvido! cuando vivía mi hermano 
todos me atendían, ¡todos!... y ahora... 
ahora nadie se acuerda de mí, y lo peor es 
que tampoco podía salir, y aunque saliera 
¿qué me diría el campo? ¡nada!... 

»Me senté junto á mi mesa queriendo 
escribir, pero mis esfuerzos resultaron 
ineficaces, porque mis ideas no podía en­
cauzarlas, era de todo punto imposible; lu­
char con la impotencia es muy fatigoso, y 
ya mi paciencia tocaba su límite, cuando 
me anunciaron la llegada de mi amigo el 
sacerdote, y me contrarió su visita. ¡Mis­
terios del corazón humano! me quejaba de 
mi abandono, de mi soledad, y al llegar 
un ser amigo sentí profunda contrariedad; 
me dominé cuanto pude y le recibí. ¿Qué 
vendrá á decirme? nunca viene á tiempo, 
pero cuando le vi me impresioné muchísi­
mo; estaba desconocido; las huellas de agu­
da dolencia las llevaba marcadas en su ros­
tro lívido; sus ojos revelábanla más honda 
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tristeza, me preguntó por el estado de mi 
salud y le dije: 

«—Mi cuerpo está bien, pero mi espíri­
tu está mal, muy mal; nunca he estado 
como ahora. 

»—Yo también estoy enfermo: habréis 
dicho que soy un desatento, un mal edu­
cado, un hombre sin sentimientos, sin co­
razón; ¡pero, creedme, estoy enfermo, he 
sentido la muerte de vuestro hermano por­
que era un hombre digno de su patria y 
de su linaje, era todo un hijo hidalgo de la 
gloriosa España; quise venir á llorar con 
vos, pero no pude, empecé por languide­
cer hasta quedarme postrado en un sillón, 
y en él he permanecido todos los días que 
de aquí he faltado, y en cuanto he reco­
brado el movimiento he venido á cumplir 
con mis deberes; palabras de consuelo no 
os dirijo, porque, ¿qué os podré decir? 
vuestras ideas vuelan, y en su vuelo ¡van 
tan lejos!... vuestro hermano, ¡se fue! y 
nada más. ¿Por qué se fué tan pronto? ¿ha 
querido vengarse de nosotros? No lo sé; solo 
sé que sentimos su ausencia, que esta­
mos abatidos, que nos falta su aliento, esto 
es todo cuanto puedo deciros. Recuerdo 
aquel día que aquí me dormí, me miró de 
un modo... que nunca lo olvidaré ¿qué me 
decía con sus ojos! no lo sé, pero, ¡me de-
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cía tantas cosas! con su mirada, me recon­
vino, rae acusó, me interrogó, me dijo 
cuanto hay que decirle á un hombre. Yo 
sé que me dormí sin querer, obedeciendo 
á fuerzas superiores á mi voluntad, tres 
veces me habéis dormido y.. . ¡cuánto lo 
siento! No puedo definir lo acontecido, no 
me bastan mis profundos estudios para 
darme cuenta de lo ocurrido. Estudiando 
me duermo y despierto alterado y confuso; 
y ahora que estamos solos, ahora que na­
die nos perturba, decidme: ¿qué es esto'̂  
dadme la explicación de este misterio. ¿Por 
qué me dormís? hablad me, hablad me, que 
me vuelvo loco. 

«Mientras él iba hablando, yo iba reco­
brando fuerzas, despojándome de mi aba­
timiento y de mi languidez y muy anima­
da le dije así: 

»—Me pedís explicaciones que no puedo 
daros, vos tenéis más talento que yo, yo 
no os domino, yo no hago nada extraordi­
nario para apoderarme de vuestra voluntad, 
vos sois el que os dormís, yo solo digo: 
¡Dios mío! que se duerma, y al veros dor­
mido mi alma gozó porque, ¡qué hermoso 
estábais dormido! al oir estas palabras él se 
agitó violentamente pero se dominó y yo 
seguí diciendo: Sí, estábais muy hermoso, 
y yo pensaba: ¿qué dirá? ¡gusta tanto en-
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contrar lo extraordinario! y hablásteis, y le 
hablasteis á mi hermano de lo que ha teni­
do sus consecuencias, y si os hubiera hecho 
caso, ¡cuánto le hubiera valido á mi her­
mano! Yo lo ignoraba todo, todo, hablásteis 
después á mi protector y ¡cuánto le habéis 
hecho pensar! y yo... ¡cuánto me alegré al 
oiros! ¡la verdad! la verdad brotaba de vues­
tros labios como brota el agua del escondi­
do manantial. Yo no os he inspirado, otros 
os han inspirado, y yo los he visto. 

»—¿Vos los habéis visto? 
»—Sí, no precisamente á los que os ins­

piraban, yo he visto á los que habitan allá, 
y he visto más aún, he visto el origen de 
mi vida, he visto luchar á mi espíritu des­
de lo más abyecto y miserable hasta donde 
estoy ahora. He visto el CÍQÍO que es un ta­
ller inmenso donde todos trabajan, y tra­
bajando se regeneran y se engrandecen. 
Conmigo hablaban las almas, y me habla 
un alma que es ¡toda luz! ¡quérostro! ¡qué 
ojos! ¡qué sonrisa! ¡qué expresión la de su 
semblante! lo más bello" de la tierra es tos­
co y burdo ante él, y á ese mismo espíritu 
le veo después convertido en un anciano 
que me ha dicho muchas veces: ¡Te per­
dono, infeliz! ¡te perdono! y al hablar E l , 
las flores y las aves, y los mares, todo me 
decía: ¡te perdono!... Cuando le he visto 
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joven y admirablemente hermoso me ha 
dicho:—Ya vendrás con tus amores y se­
rás en mí, cuando hayas pasado por los ta­
lleres del dolor, y á ese espíritu radiante 
de hermosura que todo él es luz, ¡yo le 
amo! ¡¡le amo!! ¡¡¡le amo!!! ¡es mi Dios! 
¡es mi vida! ¡es mi fe! ¡es mi esperanza! 
¡¡¡es mi redención!!! 

))E1 sacerdote me escuchaba extasiado, y 
me dijo con fruición:—¡Cuánto me alegro 
de lo que me decís! creo que cuando Dios 
permite que me duerma, valdré mañana 
despierto más de lo que nunca he valido. 
Mucho estudiaré, hermana mía, y ese es­
tudio me dará á conocer la grandeza de 
nuestro Redentor y la de sus mártires y 
así sabré apreciar lo inconocido, lo ignora­
do, lo misterioso del más allá. Ahora, ¿qué 
os diré respecto á vuestro duelo? que vues­
tro hermano no ha muerto, así es, que no 
os doy el pésame; y si vuestro hermano 
me escucha, yo le ruego que me perdone 
si involuntariamente le ofendí; y ruego á 
las almas que no me duerman, quiero ver 
despierto, despierto, no quiero dormirme, 
no; vos lo tenéis todo, mi sueño no os ha­
ce falta. 

»—Todo no lo tengo, amigo mío; necesi­
to una fuerza, un hermano, una voluntad 
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que vibre para mí , igual á la que he per­
dido. 

»—Yo os prometo esa fuerza y esa amis­
tad, cuésteme lo que me cueste. 

))Se marchó y me quedé muy contenta, 
¿por qué negarlo? ¡ya no estaba sola! y 
pensando en mi amigo m u r m u r é : — E s t e 
hombre me quiere y yo le quiero, pero he 
de hacer por quererle c o m o á un hermano, 
entre él y yo, pondré las palabras que le 
dijo mi hermano á la desgraciada madre 
de sus hijos. No quiero ser el tronco de ese 
hombre, eso j amás , j amás , antes morir 
que sufrir tal humillación; y ahora que ya 
estoy mejor, debo salir de esta casa, ya no 
es mía, debo irme á mi Convento; y mi ­
rando las paredes de mi estancia me des­
pedí de ellas. Después me fui á visitar m i 
Convento para anunciarle á la Comunidad 
mi determinación. Me recibieron admira­
blemente ¡cuánto cariño! ¡cuántas atencio­
nes! pero francas, expontáneas , aquellas 
mujeres no parecían las mismas, entraron 
enfermas y estaban sanas, robustas, con 
buen color, con los ojos, brillantes, muy 
abiertos y muy alegres, hablando, riendo, 
¡qué contenta me puse al ver aquella trans­
formación! La joven superiora, la desma­
yada, estaba radiante de satisfacción; cuan­
do les dije que me iría á vivir con ellas, 
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resonó un murmullo de contento, me 
recibían muy bien, solo en la su péñora 
noté un movimiento imperceptible de con­
trariedad que supo dominar heroicamente, 
pero yo para desvanecer recelos la dije:— 
Tú seguirás ejerciendo tu mando, porque 
yo saldré, y viajaré, y donde menos estaré 
será aquí, por eso no es conveniente alte­
rar el orden establecido, ya que con él os 
veo á todas buenas, fuertes, animadas y 
contentas. 

))Reuní después el Consejo de familia, 
y observé que todos mis parientes me que­
rían, sentían mi marcha, mi sobrina en 
particular me impresionó muchísimo y yo 
la dije: 

»—¿Por qué te aflijos así? me verás del 
mismo modo, ten presente que no te olvi­
do, hija mía, y siempre trabajaré por tu fe­
licidad, para que cuando llegues á mayor 
edad seas completamente dichosa al lado 
del amado de tu corazón. 

»—¡Ay tía mía! yo no llegaré á la edad 
del amor. 

))Miré á la niña y sentí espanto, porque 
sus ojos decían: ¡quiero irme! ¡dejadme 
marchar! 

))Me quedé después sola con Benjamín, 
y éste me dijo:—Ahora me voy, pero al 
volver quiero estar junto á tí. 
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»—Es imposible, en el Convento no 
puedes tú vivir. 

»—Pero al lado, sí; yo tengo mi plan, 
levantaré una casita junto al Convento y ve­
rás que bien estaremos todos. 

))Me despedí después de toda la servi­
dumbre de mi casa, reiterándoles mi pro­
tección, y más de un anciano lloró á lágri­
ma viva, todos habían conocido á mi pa­
dre y le habían visto crecer y formarse 
dos veces familia, á todos había dejado mi 
hermano lo preciso para vivir, con la COQ-
dición que nadie podía echarlos de la casa 
señorial, allí quería que murieran sus lea­
les servidores. Muy conmovida me trasla­
dé á mi Convento y me pareció mi celda 
muy hermosa; tenía tres ventanas muy 
grandes, veía el Sol desde su oriente á su 
ocaso. ¿Dónde colocaré mis ñores del cielo? 
j me dijo una florecita:—Puedes ponernos 
donde quieras.—¿Os parece bien en la ven­
tana del centro? así tendréis Sol todo el día. 
¡Si no hubiera otro sol mas que éste! mur­
muró una flor, ¡pobres de nosotras! 

«Pasé algunos días muy tranquila; mi 
celda era hermosísima, ancha, ventilada, 
soleada, y desde sus ventanas se contem­
plaban variados paisajes, todos á cual más 
bellos. Reinaba en la casa un orden admi­
rable; la joven su pe rio ra era un modelo de 
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actividad, de limpieza, de buen deseo, la 
Comunidad estaba contentísima, comía con 
abundancia sin olvidar á los pobres, no ha­
bía exageración ni en rezos ni en ayunos, 
todas trabajaban en el cultivo de las huer­
tas y jardines y vivían lo menos mal posi­
ble. Satisfecha y tranquila viví algunos días, 
y cuando me disponía á comenzar de nuevo 
mis visitas piadosas, recibí un pliego, en el 
cual se me daba cuenta que mi protector 
quería morir en mis brazos, que volara á 
su lado; mucho lloré ante aquel nuevo per­
cance, pero oí la voz de siempre que me 
decía: Llorar no es acudir, no te entre­
tengas. 

»Me despedí de la Comunidad y de mi 
familia y acompañada de varios criados de 
mi difunto hermano, emprendí mi viaje 
para la Corte; ¡qué viaje tan triste! ¡qué di­
ferencia del que emprendí anteriormente 
con mis hermanos! ¡cuánta pompa! ¡cuán­
tos hombros de armas! ¡cuántas ilusiones 
en mímente! ¡ibaábrillar! ibaá verme ro­
deada de lo más distinguido de la nación; 
es verdad que entonces me mordió unaví-
vora, pero la vida me rodeaba, la esperanza 
me daba aliento, ¡qué hermoso, qué risue­
ño me pareció el pasado, y qué triste, qué 
sombrío, qué fúnebre el presente! Llegué 
á la Corte y nadie me esperaba; me dirigí 
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inmediatamente al palacio de mi protector^ 
y desde la puerta, hasta la estancia que 
ocupaba el enfermo, no vi más que á hom­
bres llorosos y afligidos, caballeros que ha­
blaban en voz muy queda, y algunas da­
mas que oraban ante improvisados altares. 
Se conoce que todos me aguardaban, por­
que todos me abrieron paso respetuosamen­
te, diciéndome algunos con sus miradas y 
sus ademanes: Corre, corre, que vas á lle­
gar tarde. 

))No necesitaba yo que me impulsaran, 
corría por los salones, los patios y las gale­
rías con la velocidad del rayo, y al llegar 
ante la cámara del enfermo, dos criados le­
vantaron las pesadas cortinas de terciopelo 
rojo bordadas de oro, y vi sobre el lecho 
una figura luminosa; era él, tenía su mis­
ma forma, pero cuerpo y ropaje todo era 
luz: me acerqué al enfermo, y éste me 
dijo: 

»—Te esperaba, ¡bendita seas! 
»—¿Pensáis morir? 
»—Sí, hija mía; escucha: ¿tienes algún 

recelo conmigo? ¿nada queda en el fondo 
de tu alma?... las mujeres... no perdonan. 

»—Señor, todo lo que yo soy á vos oslo 
debo, ¿quién me ha salvado de todos los pe­
ligros? ¿quién me ha hecho figurar entre 
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las eminencias literarias del reino'? ¿quién 
me ha dado facultades para fundar Casas 
de oración? ¿quién me ha concedido liber­
tad para vivir donde yo quiera libre de to­
da traba religiosa? en el fondo de mi cora­
zón, señor, solo hay para vos amor y agra­
decimiento. 

»—Gracias, hija mía; si hay más vida que 
esta vida, yo te prometo velar por tí. No te 
quedas pobre, espera la lectura de mi tes­
tamento, quiéreme siempre, que necesito 
de tí, aquí y allá! 

))Se ovó un murmullo sordo v la estancia 
se llenó de sacerdotes y de caballeros enlu­
tados; con la mayor solemnidad la religión 
católica celebró una de sus ceremonias, 
dándole á mi protector la Extrema-unción; 
el moribundo como si hubiera esperado 
cumplir con aquel deber, sin hacer el me­
nor movimiento, sin exhalar el más leve 
suspiro quedó muerto; murió sin agonía; 
se conoce que su espíritu estaba ya poco 
menos que desprendido de su envoltura, 
porque solo así se comprende que su cuer­
po no se extremeciera ni poco ni mucho, 
cuando en sus ojos abiertos se apagó la lla­
ma de la vida. 

«Abandoné la cámara mortuoria, por­
que inmediatamente iban á revestir al ca­
dáver con todas sus galas y á colocarle en 
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el salón principal del palacio. Yo me retiré 
á una lujosa estancia, donde no pude dor­
mir; veía el espíritu de mi protector que 
flotaba en torno mío y me decía: ¡No me 
olvides! ¡no me olvides! al oirle dije: ¡Se­
ñor! creo que algo se llevan de mi ser, y 
oí la voz de siempre que me decía:—Dá de 
lo que adquieras y siembra flores por don­
de vayas.—¿Quiero verte. Señor!—Pues 
bien cerca estoy de tí.—¿Cómo? ¡si yo no 
te veo!—Tuya es la culpa, mía no lo es; tú 
te envuelves con las sombras de tus impa­
ciencias, ¡mírame! y entonces le vi, ¡qué 
hermoso! ¡qué expléndido! ¡todo él era 
luz!... 

»—¿Tienes miedo ahora? 
»—No; viéndote, no tengo temor ningu­

no, déjame ir contigo, seré tu esclava. 
»—Yo no quiero esclavos, serás conmi­

go trabajando, progresando, pero nunca 
serás mi igual, siempre la eternidad estará 
entre tú y yo; aprovecha tu tiempo y tu 
actual existencia que muy provechosa te 
será por su duración. 

»—¡Ay! ¿llegaré á ser muy vieja. Se­
ñor? 

»—Mírate:—Y me vi , como llegué á ser 
en los últimos días de mi vida, me vi , sí; 
asistí á mi muerte y me vi cubierta de fío-

«y 

res, cayendo sobre mi cuerpo el rocío ben-
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dito dei llanto del dolor. Después El se 
transformó como siempre, de joven arro­
gante, en anciano venerable, rodeado de 
arcos luminosos, de areo-iris de bellísimos 
colores, y al alejarse me dijo con la mayor 
ternura: ¡te perdono en la eternidad!» 



L X V I I I 

i i J A N D O desperté, me hice muchas y pro-
fundas reflexiones con respecto á lo 

que había visto y oido durante el sueño de 
mi cuerpo; era mi preocupación y mi se­
riedad tan grave, que nunca me vi tan do­
minada por mis recuerdos; tanto, que ha­
blaba conmigo misma y me decía: Aquí he 
venido á encontrar lo que tanto deseaba, 
he visto y he hablado á mi ser amado, ¡qué 
bien estoy cerca de El ! . . . y ahora, ¿qué 
haré yo aquí? esperaré que pase el entierro 
y luego volveré á mis lares, ¿qué haré yo 
aquí? muerto mi protector, la Corte no tie­
ne para mí el menor atractivo, aquí todos 
parecen felices, y yo... estoy tan lejos de la 
felicidad que jamás podré alcanzarla. He 
suírido dos pérdidas irreparables en muy 
breve tiempo, miro en torno mío, y me veo 
tan sola, tan sin sombra, que ni la sombra 
que proyecta mi cuerpo me acompaña, 
pues no parece sino que mi organismo es 
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de una materia distinta de los demás cuer­
pos humanos, que por ninguna parte con­
sigo ver mi silueta. 

Así estuve divagando, hasta que me hice 
cargo que no había ido allí á filosofar, y 
envolviéndome con mi largo manto pasé al 
gran salón, donde en lujosísimo catafalco 
reposaban los restos de mi protector rodea­
do de innumerables sacerdotes que oraban 
junto á él, mientras otros celebraban misas 
ante varios altares, las que oían devotamen­
te cumplidos caballeros. Yo no me ocupé 
en cumplir con ningún precepto de mi re­
ligión, me acerqué al,muerto y allí perma­
necí contemplándole, hasta que una visita 
regia me obligó á retirarme á prudente dis­
tancia; el rey en persona fué á ver el cadá­
ver de mi protector, se inclinó hacia él, le 
miró fijamente y lloró en silencio disimu­
ladamente, después miró á todos lados co­
mo si buscara á alguien, y al verme me 
hizo seña que me acercara, le obedecí, y 
al tenerme á su lado me dijo con voz muy 
conmovida: 

»—Has perdido á un segundo padre. 
»—Es cierto. Señor. 
»—He de hablarte antes de tu partida, 

no salgas de aquí antes de que yo te avise. 
Saludó después á todos con una leve incli­
nación de cabeza y se marchó. Yo también 
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me retiré á mi estancia, muy preocupada 
con lo que me había dicho el rey, ¿qué 
querría decirme? ¿Me propondría quedar­
me en la Corte? eso sería horrible para mí, 
primero me encerraba en el Convento que 
estar en este infierno. Quise volver al lado 
de mi protector, pero temí las hablillas 
cortesanas y las murmuraciones religiosas, 
pues todos los sacerdotes al verme junto al 
cadáver interrumpieron sus hipócritas ora­
ciones para mirarme y cuchichear entre 
sí; ¡qué religiosos! ¡qué fervor en sus rezos! 
¡cuánta malignidad! Me quedé en mi es­
tancia, pero poco tiempo estuve sola, pues 
vino á verme un anciano militar, íntimo 
amigo de mi protector. Mucho me alegré 
de verle, era uno de mis sinceros admira­
dores y yo le estaba muy agradecida á sus 
caballerescas deferencias, era uno de los 
caballeros que decía galantemente: Donde 
están las mujeres, allí está el cielo. Me sa­
ludó con el más profundo respeto y la más 
tierna compasión, hablamos mucho de mi 
protector, y al final me dijo:—Mañana, 
después del entierro, vendré á buscaros 
para acompañaros á palacio donde el rey os 
espera, el cual desea protegeros. 

))A1 día siguiente se verificó el entierro 
que fué un verdadero acontecimiento; tai 
solemnidad revistió el acto, tantas fueron 
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las comunidades religiosas, los militares y 
los empleados civiles que acudieron para 
acompañar el cadáver á su última morada. 
Concluida la fúnebre ceremonia vino el an­
ciano militar por mí, y llegamos á palacio, 
entrando por una puerta secrétalo queme 
extrañó; llegamos á una cámara suntuosí­
sima, y allí esperé un breve rato, pasando 
después al despacho particular del rey; és­
te se hallaba sentado, me arrodillé ante él, 
le besé la mano y le expuse mi gratitud 
por su benevolencia hacia mí; el rey me 
hizo sentar frente á él, quedando entre los 
dos una mesa anchurosa cargada de pape­
les y de libros primorosamente encuader­
nados; el rey sin andar con preámbulos 
me dijo muy claramente: 

»—Tu situación es muy comprometida, 
y vives mal estando sola. Bien pudieras 
encerrarte en tu Convento, pero esto no lo 
quería tu protector ni yo tampoco; ¿quién 
podrá acompañarte de una manera defini­
tiva? un sacerdote, no puede ser en mane­
ra alguna, seríais los dos piedra de escán­
dalo, pero tienes un hermano, y á éste le 
toca hacer un sacrificio siendo tu salva­
guardia; además, creo que se casa y enton­
ces le será menos penoso su obligado quie­
tismo. Yo soy el encargado por tu protector, 
que fué uno de mis más leales servidores, yo 
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soy el encargado, te repito, para distribuir 
tu herencia en bien tuyo y de los demás; 
nos pondremos de acuerdo y trabajaremos 
juntos, ahora dime tus propósitos. Le dije 
cuanto pensaba hacer en beneficio de los 
niños y de los ancianos, fundando Asilos 
en donde los primeros recibieran una es­
merada educación aprendiendo un arte ú 
oficio adecuado á las aptitudes especiales 
de cada uno, y los segundos, un albergue 
agradable donde morir bendiciendo áDios. 
Le hablé también de las mujeres perdidas, 
por el hambre, que por un mendrugo de 
pan pasan rápidamente de vírgenes castas 
á desvergonzadas rameras. 

»E1 rey aprobó mis planes y me dió 
instrucciones y medios suficientes para 
comenzar á realizar mis proyectos huma­
nitarios; me habló largamente de la des­
moralización que observaba en las órdenes 
religiosas, y que preciso era aprovechar 
mis iniciativas ya que, afortunadamente, no 
me había contagiado con las miserias hu­
manas, 

»—Gracias, Señor, le dije, cumpliré 
vuestros mandatos v daré consuelo en vues-
tro nombre. 

»—No; en mi nombre, no; hazlo en nom­
bre de la humanidad, en nombre de Dios, 

nombre de la justicia. 
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»—Señor, yo diré lo que hacéis por vues­
tro pueblo, y hablé mucho y con gran en­
tusiasmo. 

))A1 salir me dijo mi anciano amigo: Va­
léis mucho, valéis más hablando que es­
cribiendo, y, ¿cuándo os váis? 

»—Mañana mismo. 
»—No tan pronto, mujer, no tan pron­

to, quiero que nos reunamos unos cuantos 
amigos que os admiran y desean aprove­
char una ocasión que quizá no se vuelva á 
presentar, así es, que mañana en mi casa 
nos reuniremos, tendremos un banquete de 
familia; ya vendré á buscaros. 

)) A1 día siguiente vino el anciano por mí; 
ya en su casa, me esperaba su distinguida 
familia v muchos amibos de ellos. Pasé un 
día agradabilísimo, rodeada de personas de 
talento que se desvivieron por hacerme 
gratas las horas de aquel día; y en realidad 
lo consiguieron, ¡qué bien me encontraba 
entre ellos! Se habló de todo menos de po­
lítica palpitante, alguien propuso que todos 
improvisáramos dedicando una corona poé­
tica á mi protector. Yo improvisé ocupan- I 
dome de la mujer sola en la tierra; hubo 
improvisaciones admirables, ¡cuánto vale 
el talento! M i improvisación gustó muchí­
simo, todos me felicitaron por mi triunfo, 
jamás me había sentido tan inspirada, así 
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es, que quedé muy contenta de mi inspi­
ración . 

))Mi anciano amigo estaba ebrio de sa­
tisfacción, me miraba con paternal ternura 
y me decía: ¡Valéis mucho! sois la gloria y 
el orgullo de las mujeres españolas, ;y pen­
sar que sois religiosa!... ¡qué lástima!... 
¡qué lástima! ¡Ay! os advierto que aún no 
podéis iros, mañana tendremos otra reu­
nión, no quiero que estéis enemistada con 
un amigo de vuestro protector. 

«Pensé enseguida en el poeta satírico, y 
le supliqué que no me pusiera frente á mi 
enemigo, pero el anciano se hizo sordo á 
mis ruegos, y al día siguiente me hizo i r á 
su casa y se verificó la reunión literaria; 
mi amigo exigió que reinara la más com­
pleta familiaridad, diciendo, que el objeto 
de aquella reunión, era para que cada cual 
se luciera improvisando en verso y en pro­
sa, y así yo vería lo que valían los ingenios 
de la Corte; el poeta satírico no llegaba, á 
todos extrañó su tardanza, y yo no sabía 
si alegrarme ó sentir su ausencia. A l fin le 
anunciaron y yo temblé al verle, saludó á 
todos, y se inclinó ante mí con el mayor 
respeto, pero... reflejaba su rostro tanta 
ironía, tanta... que parecía que se estaba 
burlando de mí. Se habló mucho y se ha­
bló con sensatez; se escribieron varios temas 
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para las improvisaciones, pero el poeta sa­
tírico no se brindó á improvisar lo que ex­
trañé mucho, pero me dijo mi amigo: No 
se apure que ya improvisará. Improvisa­
ron muchos poetas y resultó agradabilísimo 
aquel torneo del talento. Yo improvisé so­
bre este tema: Lo que es ser religioso, sin 
conocer bien á fondo lo que es la religión. 

))Las mujeres lloraron al oirme, porque 
hablé con elocuencia sobre las trabas de la 
religión, diciendo al terminar: Para mino 
habrá besos ni amor; los besos son para las 
madres, no para las infelices que entran en 
los antros religiosos. Todos me aplaudieron 
muchísimo, y al mismo tiempo me mira­
ron con profunda lástima. Calmado el en­
tusiasmo, el poeta satírico improvisó, jqué 
profundidad de conceptos! ¡qué sublimidad 
de lenguaje! se dirigió á mí y me dijo: ¡Po­
bre mujer! ayer creía que te vestías con 
agenas galas, y hoy me persuado que eres 
un bello sentimiento flotando sobre la hu­
manidad. Habló sobre la religión diciendo: 
No hay más, uno se sujeta á morir cuando 
la experiencia no sabe descubrir los arca­
nos de la vida; y tú, mujer, no llores, no 
llores por no tener hijos, los hijos que no 
tienes aquí, te aguardan en los cielos, allí 
encontrarás lo que tu ceguedad te negó 
aquí. 
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»Aquel hombre se impuso á todos ha­
blando, ¡qué prosa la suya! mientras él ha­
blaba reinaba un silencio tan profundo que 
su voz resonaba de un modo admirable. 
Cuando terminó, los unos aplaudieron, los 
otros le abrazaron, y él, acostumbrado á 
tantos triunfos, no hizo el menor caso de 
aquellas demostraciones de entusiasmo; se 
acercó á mí, y mirándome fijamente y son-
riéndose como él sólo sabía sonreír, me di­
jo:—Sois un gran maestro. 

»—No tanto, señor, no tanto. 
»—Sí, mujer, sí, valéis mucho, porque 

cuanto decís es de vuestra cosecha. 
»—No, yo soy el ruiseñor que canta, y 

vos, el sabio que habla. 
»—Me alegraría que cambiáramos im­

presiones, porque yo os herí la primera 
vez que nos vimos y el orgullo herido de 
la mujer nunca perdona, y como hablando 
la gente se entiende, nos entenderíamos. 

»—Yo no tengo tiempo disponible para 
sostener correspondencia con un hombre 
como vos. 

»—¿Rehusáis mis cartas? 
»—Tanto como rehusarlas... no. 
»—Pues vos me escribiréis en verso, 

porque versificáis con una facilidad asom­
brosa, y yo os escribiré en prosa. 

»Incliné la cabeza en señal de forzado 
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asentimiento, y cuando todos se fueron, 
sentí un miedo horrible, y tal espanto de­
bió expresar mi rostro, que mi anciano 
amigo se asustó y me dijo: ¿qué tenéis? 
¿que os pasa? 

»—Nada, nada, ¿cómo decirle lo que 
tenía? imposible; se hubiera reido de mí 
creyendo que yo veía visiones si le hubiera 
dicho que en realidad veía junto a un cor­
tinaje la sombra del poeta satírico, que es­
taba rodeado de todos sus vicios simboliza­
dos en flores muy hermosas, que llevaban 
dentro de su cáliz un hormiguero de gusa­
nos; de todo su ser partían líneas luminosas 
que ondulaban hacia mí; el poeta estaba 
macilento, abatido, apoyaba su diestra en 
el pomo de su espada, y con la otra mano 
se oprimía el corazón como si experimen­
tara un dolor muy agudo. ¿Qué tenéis? le 
preguntó mi pensamiento, ¿qué tenéis? y 
me dijo él con voz ahogada: 

»—¡Para otro tiempo será! ¡para otro 
tiempo! y se apretó de nuevo el corazón; 
¡qué clara veía yo la sombra del poeta! al 
fin cayó el cortinaje, y tras él desapareció 
la sombra; entonces respiré, ¡qué horror 
me inspiraba aquel hombre! ¡había tanta 
hiél en sus labios y en sus ojos!... 

))A1 día siguiente, muy bien escoltada 
por hombres de armas, emprendí la vuelta 
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á mis lares; iba triste, muy triste, mis 
viajes á la Corte me entristecían extraor­
dinariamente, veía mujeres bellas, lujosa­
mente vestidas, con sus padres, con sus es­
posos, con sus hijos, con sus prometidos; 
veíalos goces naturales de la vida en todas 
sus fases, y me veía á mí, con mis negros 
hábitos, mi toca monjil, mi soledad, sepa­
rada de todos los placeres, desde los más 
inocentes, hasta los más embriagadores, 
para todos la vida, para mí la muerte; pero 
oí muy á tiempo una voz que me dijo: No 
envidies, mujer, no envidies; entre esa 
multitud que tu crees dichosa, hay muchas 
mujeres convertidas en troncos... 

»—¡Allí!... ¿también allí hay troneos? 
»—Sí, y muy despreciables, y muy des­

preciados. 
))Cuando entré en mi Convento respiré 

mejor, encontré mi celda encantadora; allí 
nada tenía que envidiar, me hablaron las 
flores del cielo felicitándome por mis triun­
fos, y me dijeron en conclusión: Ya vas 
colocándote en tu verdadero lugar, ni te 
crees tan grande como antes, ni tan bue­
na, y ahora es cuando comienzas á ser 
grande, y ahora es cuando comienzas á 
ser buena.» 





L X I X 

*N la tierra nunca se quiere tanto el pe­
queño lugar donde se habita, como 

cuando se ha estado lejos del rincón hospi­
talario donde hemos reposado y hemos su­
frido; por eso mirando las blancas paredes 
de mi celda, me parecían éstas muros pre­
ciosos que no los hubiera cambiado por 
jazpes ni alabastros; miraba mi humilde 
lecho y se me antojaba que era un nido 
formado por aromáticas flores, mi lecho 
no tenía colgaduras de púrpura, pero era 
ancho, cómodo, blando, limpio y suave, y 
sobre todo, ¡era mío! en él esperaba morir 
¡qué bueno es tener un Jecho para morir! 
no quedó en mi celda objeto que yo no 
mirara con el mayor cariño, mucho quería 
á mi lecho, pero no quería menos á mi 
gran mesa-escritorio; era un recuerdo de 
mi padre, y en sus múltiples cajoncitoses­
taban encerrados los arcanos de mi vida, 
todos mis pensamientos, todos mis delirios, 
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todos mis sueños , todos mis deseos. Miré 
mi sillón predilecto, en el cual tanto había 
meditado, tanto había soñado, mire los de­
m á s sillones donde se habían sentado mi 
padre, m i protector, mis más ínt imos ami­
gos; examinando cuánto contenía m i espa­
ciosa celda se fué tranquilizando mi ánimo, 
hasta el punto, que se apoderó de m i ser 
el m á s dulce sosiego; y gocé en mi plácida 
quietud; mas, súbi tamente sentí como un 
vago remordimiento y m u r m u r é : ¿Pero 
tengo yo derecho á tener sosiego, cuando 
hay tantos pobres sin pan"? Tengo m i Con­
vento, mis monjas adictas, mis relaciones 
religiosas, pero... ¿esto es vivir? no; el 
mundo es otra cosa, donde unos viven para 
gozar y otros luchan desesperadamente 
para vivir , y hay otras delicias; además, 
hay mujeres que oyen las vocecitas de los 
niños que dicen: ¡madre! . . . ¡madre mía! 
¡qué bueno será oir la voz de un niño lla­
mando á su madre! y aunque lamujersea 
tan desventurada que se convierta en tron­
co, tronco será para el mundo, pero para 
su hijo será m á s que un tronco, será un 
árbol frondoso á cuya sombra se acogerá 
el niño; en la lucha de la vida habrá dolo­
res horribles; pero también habrá sus com­
pensaciones, sus deleites, sus goces embria­
gadores. V i v i r en medio del mundo... eso, 
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eso es vivir. "Yo aquí podría escribir mucho,, 
muchísimo, pero más vale escribir en el co­
razón humano. Ya no tengo afán por escri­
bir para el mundo, porque ya no tengo á 
nadie que se interese por mis escritos ni 
mis cantares; lo que yo deje estampado en 
el papel, lo quemarán, y lo que dejen sin 
quemar, harán en las estrofas de mis can­
tos tales mutilaciones, que todos d una» 
conspirarán contra la verdad; y seré para 
el mundo una fanática alucinada, una mu­
jer enferma soñando despierta, una monja 
andariega con ribetes de reformadora revo-
luciónaria, que solo los hijos saben respetar 
la memoria de sus padres; todo se pros­
tituye menos el sentimiento de los huérfa­
nos, mucho deben costar los hijos, pero se 
pueden dar por bien empleados los afanes, 
porque ellos son los únicos que respetan la 
voluntad de los que fueron, pero yo no ten­
go hijos, y buitres hambrientos de mi fa­
ma devorarán cuanto yo deje escrito. 

»Confieso ingenuamente que la suerte 
de mis papeles, depositarios de mis sueños, 
de mis plegarias y de mis amores, me preo­
cupó muchísimo, siéndome muy dolo rosa 
,1a persuasión que yo tenía del auto de fe 
que harían con ellos, y lo que era peor 
aún, el ridículo que arrojarían sobre todos 
mis borradores, los que se salvaran del fue-
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go, que entre el fuego de la leña y el fuego 
de la maldad envidiosa, y de la calumnia 
infame, es preferible el fuego que destru­
ye, al fuego que mancha. ¡Cuánto sufría 
mi alma! ¡cuánto! Pasé algunos días lu­
chando entre la idea de ser yo el verdugo 
de mis propias obras, destruyendo mis ins­
piraciones, ó dejar que fueran pasto de la 
malicia religiosa y que emplearan sus ma­
las artes volviendo lo blanco negro y lo ne­
gro blanco. Me aficioné á mi lecho, porque 
en él descansaba mi cuerpo blandamente y 
mi alma cesaba en su batalla levantándome 
contenta y risueña, mirando los árboles 
que se despojaban de sus hojas y crecían... 
crecían preparándose para dar nueva som­
bra, y nuevos perfumes con sus flores; 
ellos eran la fiel imagen de la vida. Todo 
era útil, menos yo, y la idea de mi inutili­
dad me sublevó contra mí misma, y decidí 
salir de mi quietismo. Animada de los me­
jores deseos, salí una mañana del Convento 
y al verme en la calle, ante unas casitas 
que habían levantado frente á mi morada, 
sentí una especie de indecisión, no sabía si 
avanzar ó si retroceder, opté por lo último 
y entré en el templo de mi Convento, 
que estaba decorado con artística sencillez; 
me fijé en todo aquello que lo embellecía y 
reparé en un altar que había dentro de 
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una capillita, donde se veneraba una ima­
gen de Cristo crucificado, regalo del arqui­
tecto que dirigió las obras; era una obra 
de arte, admiré su belleza, cuando de pron­
to noté que la capillita se inundó de luz y 
la imagen parecía que nadaba entre un 
mar luminoso. Yo creí que aquel buen 
efecto lumínico lo producían los rayos del 
sol atravesando los cristales de las altas 
ventanas, porque formaban caprichosísi­
mos arco-iris que daban al Cristo distinta 
expresión, cuando se inundó de luz violá­
cea, adquirió su rostro un expresión repug­
nante que yo no podía mirar sin experi­
mentar repulsión; tanto es así, que excla­
mé en alta voz: Si el orbe entero mirara 
esta imagen en estos momentos, renega­
ría de la religión del Crucificado; ésta no 
es la imagen de Cristo, parece un facinero­
so, ¡qué horror! 

»—¿Qué os pasa, señora? me preguntó 
el capellán del convento. 

»—Que no puedo ver al Cristo con esa 
luz violácea. 

»—Pues yo no veo nada, señora. 
))A1 oir al capellán, comprendí que la di­

versidad de colores estaba en mi mente y 
varié la conversación diciendo: 

»—Yo, cuando miro á Cristo crucifica­
do, no lamento su dolor físico, lamento que 
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fué un mártir de la ignorancia, no de la 
crucificción. 

»—Yo, señora, creo que fué mártir en 
cuerpo y en alma, que no fué grano de 
anís la muerte que le dieron. 

))Sin saber lo que me hacía me arrodillé 
y exclamé:—¡Oh mártir déla humanidad! 
¿cuándo te verán las gentes revoleteando 
por el espacio en vez de verte crucificado? 
¡Dichosa la Magdalena! que te vió salir de 
tu sepultura y tú le dijiste:—Mujer, vé y 
dile á los hombres lo que has visto. Padre, 
¿llegará un día que los hombres verán á 
Cristo no en la infamante cruz, sino ra­
diante de gloria? 

»—Eso será en el cielo, no en la tierra. 
»—¿Y por qué no en la tierra? 
»—Porque en la tierra somos malos, y 

solo el día del juicio final será cuando la 
humanidad verá á Dios. 

»—Pero, ¿llegará el día del juicio final? 
»—No sé, señora, yo no me explico eso 

del juicio final; creo lo que dicen y nada 
más; lo que sí creo ahora, es lo que ayer 
no creía; dicen que padecéis de alucinacio­
nes, que unas veces os inspira el Diablo, y 
otras los ángeles. 

»—¿Y qué creéis vos? ¿quién me inspi­
ra? 

»—No lo sé, señora, no lo sé, habéis te-
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nido en esta crisis de todo, cuando habéis 
dicho que la imagen de Cristo, tenía cara 
de facineroso, temblé por vos, señora. 

»—Y si os preguntaran, ¿qué diríais? 
»—Diría sencillamente lo que he visto, 

diría la verdad. 
»—Yo os prometo protegeros siempre, 

porque sabéis cumplir con vuestro deber. 
»—Pues para mí es lo más sencillo y lo 

más natural. 
))Me retiré á mi celda y dejé al capellán 

muy meditabundo; para él yo estaba alu­
cinada, mejor dicho, endiablada, era uno 
más para el día de la quema de mis escri­
tos. Al entrar en mi estancia me hablaron 
hs flores del cielo diciéndome una de ellas 
con marcada ironía: ¿Por qué te entretie­
nes mirando Cristos de piedra'? corre á 
buscar los Cristos de carne y hueso que no 
tienen pan para sus hijos, no te costará 
mucho encontrarlos, están en todas partes 
los crucificados por la miseria. 

«Comprendí que tenían razón las flores 
del cielo, y al día siguiente salí al campo 
sin objeto ninguno. Me fijé en un terreno 
muy productivo y recordé el encargo de 
Benjamín respecto á la casita que él que­
ría levantar cerca de mi Convento, después 
llegué hasta el arrabalito donde hallé ante­
riormente una casita que era un cielo en 
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miniatura; no supe dar con la calleja donde 
aquella estaba situada, y seguí andando 
hasta salir del arrabal, y al pie de una co­
lina encontré sentado á un anciano, era 
muy viejecito, mucho, no se podía tener 
en pie, quiso levantarse diciéndome: 

»—¿Vos por aquí, madre? 
»—¡Madre! ¡qué hermoso nombre si yo 

lo fuera! 
«Madre sois, señora, vuestro traje revela 

que sois la madre de los desgraciados. Le 
hice sentar y el anciano me dijo:—Quisie­
ra morir porque ya estoy de sobra en este 
mundo; he perdido á mi hija, aquella que 
vos decíais que su casa era un cielo en mi­
niatura, ella era mi ángel tutelar, muerta 
ella, yo estoy de más aquí. 

))A1 oir las quejas del pobre viejo, des­
perté, me crecí, me sentí fuerte y tuve re­
mordimientos por mi quietismo, me ha­
bían dado medios para todo, y yo no hacía 
nada; era un espíritu desagradecido, mien­
tras más tenía menos bien hacía; me aver-
goncé de mí misma, lo confieso, y since­
ramente arrepentida, le hablé al anciano 
con la mayor ternura y le dije:—Dadme 
vuestras manos, dadme vuestros brazos, 
¡pobrecito! apoyáos en mí. 

»—¿En vos, señora? 
»—Sí, en mí, ¿en quién mejor? 
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;>—No me habréis visto bien, estoy muy 
sucio, y tengo sobre mí las inmundicias 
de la miseria. 

»—Pues por eso mismo urge poner re­
medio. Ya no moriréis solo ni abandona­
do, dentro de algunas horas pareceréis 
otro, estaréis amparado y protegido, vamos 
arriba. No fué tan fácil levantar al ancia­
no, su debilidad era tan extremada que no 
podía tenerse en pie, pero yo me valí de 
mis mañas y lo levanté, pasé mi brazo por 
su cintura, y el suyo por la mía, busqué 
el mejor camino y emprendimos la mar­
cha; afortunadamente al llegar al arrabali-
to, muchos niños nos rodearon, y uno de 
ellos de cara inteligente y mirada chispean­
te, se apoderó de una punta de mi manto 
diciéndome: Yo también vengo para ayu­
darte á llevarle, ¡pobre abuelo! Cuánto me 
impresionó la acción de aquel niño. Afor­
tunadamente acudieron varios hombres y 
uno de ellos joven y arrogante me dijo: 

»—Señora, ya habéis hecho bastante, 
ahora nos toca á nosotros, y ante todo de­
be descansar el pobre abuelo; y acto conti­
nuo trajeron un viejo sillón, donde senta­
ron al anciano que, en realidad, había ago­
tado sus escasas fuerzas, y me miraba com­
pletamente desfallecido. Una mujer le 
ofreció algún alimento y mientras el infe-
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líz se alimentaba, todos hablaban á la vez, 
y entonces supe que aquel desventurado en 
su juventud había sido rico, que había te­
nido grandes vicios y no pocas desgracias, 
pues de cinco hijos, solo una hija le había 
permanecido fiel, los cuatro restantes le 
acusaron cruelmente por haber malgasta­
do su caudal. ¡Cuántas miserias! si se hu­
biera tratado de un rico, todas sus torpezas 
se hubieran calificado de gracias, pero 
como que era un pobre, todos se creían con 
derecho para publicar su vergonzosa his­
toria; solo aquel joven guapo y arrogante, 
que me había dicho: Señora, ya habéis 
hecho bastante, fué el único que no arrojó 
leña á la hoguera de la murmuración, an­
tes al contrario, me miró fijamente y me 
dijo: Señora, sobre todos los templos que 
hay por estas tierras, se levantará mañana 
otro templo mas alto que todos, y en ese 
templo estaréis en efigie, porque os adora­
rán como á una santa. 

))Me llamó mucho la atención el lengua­
je de aquel hombre, y su disposición; él 
dispuso que emprendiéramos la marcha, y 
con muy buen acuerdo se detuvo un rato, 
para que todos descansáramos, y entonces 
me preguntó:—¿Y á dónde dejaremos á 
este pobre abuelo? 

»—Aún no lo sé, porque en el Convento 
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no hay albergue para los peregrinos, ¿po­
dríais quedaros con él, hasta que yo le pre­
pare hospedaje? 

»—Pues para ese final ¿á qué hacer tan­
to camino? 

»—Tenéis razón, estoy muy torpe para 
discurrir. 

»—No es extraño, señora, todos tenemos 
nuestras horas de confusión, pero recor­
dad que si en el Convento no hay lugar 
para albergar peregrinos, en la casa de 
vuestro padre hay sitio para albergar un 
oueblo, y muchos pobres han pasado allí 
a noche. 

»—Pero es que aquella casa ya no es 
mía, la ocupan otros parientes y no sé si 
querrán... 

»—Pues no han de querer, si allí está 
todavía la antigua servidumbre que es la 
que se entendía con los pobres. 

»—Pues probemos; y me dirigí á la casa 
de mis mayores; la servidumbre no sabía 
qué hacerse conmigo, y apenas indiqué lo 
que quería, el más viejo de mis antiguos 
servidores hizo entrar á mi protegido di­
ciendo:—Señora, en esta casa, hasta las 
piedras se alegran de veros, y sus dueños 
actuales se darán por muy contentos de 
serviros; no lo dudéis, señora, todos vues-
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tros parientes tienen á mucha honra el 
complaceros. 

))Mi anciano protegido al ver que le iba 
á dejar allí, me dijo con acento suplicante: 
—No me dejaréis nunca, ¿verdad? 

»—Nunca, tú serás la piedra angular so­
bre la cual edificaré un Asilo, en el cual se 
refugiarán los ancianos y los niños que son 
los verdaderos pobres, porque ni los unos 
ni los otros se pueden ganar el pan con el 
sudor de su frente. 

»—Me alegro, dijo el joven arrogante, 
porque ya sé donde podré morir cuando to­
dos me falten. 

»—¿En qué trabajáis? 
»—En luchar con el Estado para defrau­

dar sus intereses. 
»—No os comprendo. 
»—Ni es fácil que me comprendáis, se­

ñora; hay hombres arriesgados, valientes, 
temerarios, que jugando el todo por el to­
do, conducen productos de un pueblo á 
otro^ burlando la vigilancia de los emplea­
dos de Hacienda. 

»—0 mucho me equivoco, ó eso es ro­
bar, y yo no quiero que seáis ladrón. ¿No 
tenéis ningún oficio? 

»—No, señora, mi padre desde niño me 
llevó con él , y aprendí á burlar la vigilan­
cia de los empleados del Estado. Murió mí 
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padre en la brecha, y yo he seguido el mis­
mo rumbo para vengar su muerte. 

»—Dejaos de vengar una muerte justa 
y venid á verme, hablaremos y os propor­
cionaré ocupación más digna de vos. El jo­
ven me miró muy sorprendido; en sus 
negros ojos apareció una lágrima que no 
llegó á caer, y me dijo con voz muy con­
movida:—Salvadme, sois un ángel en la 
tierra; salvadme y haré la vida del justo. 

))Los demás hombres.envidiosos de mi 
predilección me dijeron: ¿Y para nosotros 
no hay nada?—Sí, les dije, ya visitaré vues­
tro arrabal, y haré en beneficio vuestro to­
do cuanto pueda. Todos quisieron besarme 
las manos, y yo estaba tan abstraída en 
mis pensamientos que les dejé hacer, cuan­
do me serené me encontré sola y vi el grupo 
que se alejaba volviendo todos la cabeza 
para mirarme.» 





L X X 

CUANDO hubieron desaparecido mis 
acompañantes, á ruegos de la viuda é 

hijos de mi hermano, me quedé á pasarla 
noche con ellos: ¡cuánto me agasajaron! no 
sabían que hacerse conmigo, todo les pare­
cía poco, la viuda en particular me miraba 
con verdadera adoración, los hijos eran 
más reservados, más circunspectos, pero 
sus miradas decían lo que no expresaban 
sus labios. 

))La viuda, creyendo complacerme y 
honrarme, me llevó á la estancia donde 
murió mi hermano, y en su mismo lecho 
rae acosté contenta de ocuparle, pues me 
hice cargo que algo vería allí que me sir­
viera de estudio. Efectivamente, á poco de 
haberme acostado, me pareció ver á mi 
hermano, pero muy confusamente y muy 
lejano, tanta era la distancia que yo no po­
día asegurar ni precisar su estado, pero 
presumí que estaba en la turbación: Le 
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llamé, suplicándole que se acercara, y él 
volvió la cabeza huyendo presuroso; quise 
llamarle de nuevo, pero temí que le exas­
perara mi insistencia y murmuré con tris­
teza:—¡Hasta muerto huye de mí! enton­
ces oí una voz que me dijo:—No quieras 
nada á la fuerza. A l fin me dormí que bien 
lo necesitaba, se rindió mi cuerpo, y mi 
espíritu recobró vida; ¡estaba tan debilitado! 
A l día siguiente, al despedirme de la viuda 
y de sus hijos, los tres me colmaron de 
bendiciones; antes de irme quise hablar á 
solas con la viuda y la pregunté: 

»—¿Eres feliz? ¿no tienes ninguna pena 
que te atormente? 

»—¿Penas?... ¿penas?... yo creo que la 
pena es el ambiente que respiro; pero apar­
te de la pena principal, vivo bien; cuando 
me acuesto pido luz para que ilumine á el 
amor de mis amores, le pido á Dios salud 
para mis hijos y misericordia para mí. ¿Es­
táis contenta de mi proceder? 

»—Sí, hija mía; estoy contentísima de tí; 
pero dime: ¿No hay ninguna sombra en tu 
mente? ¿no ves algo confuso que te asusta 
y te hace temblar? 

»—¡Ay! ¿sois adivina? leéis en mi alma, 
¿por qué negarlo? de noche veo á vuestro 
hermano, y oigo que me dice: Tú has sido 
mi desgracia. Mentís, le digo yo,—calla 
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desventurada, me dice él, tú has sido mi 
deshonra, huye de aquí que ésta no es tu 
casa, es de mi hermana; sal pronto de 
aquí. 

»—Pues no te asustes, tú no tienes cul­
pa de nada, lo que me cuentas me demues­
tra que el alma de mi hermano aún está 
aquí. 

»—¡Aquí!... ¿aquí está su alma? 
»—Sí, aquí está, anoche vi á mi herma­

no, está muy turbado, muchísimo. 
»—¿Creéis que es conveniente que se apli­

quen al descanso de su alma algunos cen­
tenares más de misas? 

»—¿Misas? de esas yo me encargaré, y 
tú, conságrate al cuidado de tus hijos en 
.cuerpo y en alma, sin acordate que en la 
tierra existen hombres que te pudieran 
brindar amor. Tienes que vivir exclusiva­
mente para tus hijos; por ellos y para ellos; 
cuando llegue el tiempo oportuno, los ha­
remos hombres de provecho, y no te per­
turbe ningún temor, tuyo es lo que te di, 
disfrútalo tranquila dando ejemplo de cor­
dura y de templanza, ya sé que no tienes, 
ningún vicio. 

»—¡Ah! no, señora, no me hubiera creí­
do digna de vivir aquí, si hubiese buscado 
en la embriaguez mentidos goces, ¡qué me­
nos puedo hacer que demostraros mi gra-
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titud con el sincero arrepentimiento de mis 
culpas? creed me, no volvere á pecar. 

»—Lo creo, hija mía, lo creo; eres digna 
de poseer lo que posees; y abrazándola con 
el mayor cariño, salí de mi antigua casa 
solariega y me dirigí á mi Convento. Du­
rante el camino, que era bastante largo, 
fui contemplando cuanto me rodeaba y me 
decía á mí misma ¡qué pequeñitos somos! 
¡qué desnivel hay en nosotros! cerca ya del 
Convento pensé en el pobre anciano que 
había dejado en casa de mi hermano, y me 
acusé de no haberle recomendado á su viu­
da; ¡qué olvido tan censurable! ¿Qué pasa 
por mí? exclamé, no resuelvo nada, ¿por 
qué esta indecisión? ¿por qué este dualismo? 
quiero ser útil y no lo soy, me sobra el oro 
y no lo sé distribuir. Me paso los días lu­
chando conmigo misma y, ¡qué lucha tan 
inútil! luego S3 dice uno: ¿Pero qué haces? 
¿en qué piensas? y el tiempo transcurre y 
no se da un paso de avance. A l fin una ma­
ñana me levanté, v saludando al Sol di-
je:—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿qué tengo? 
¿qué tengo, que quiero realizar grandes 
proyectos y no llevo á término ninguno? 
y entonces oí una voz que me dijo:—Te 
falta amor, ese amor que une los cuerpos, 
ese amor que da luz, vida y movimiento. 
¡Despierta! estás turbada, te preocupa el 
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deseo de un goce para tí desconocido, v 
para seguir viviendo así, más te valiera 
morir. 

»—¡Ah! sí, debo despertar, murmuró 
con desaliento, pero... ¿qué delito he co­
metido para ser tan desgraciada? ¿Por qué 
me hice religiosa? una cosa es la religión, 
y otra la negación de la vida, la negación 
de la reproducción y del amor; y yo quisiera 
oir una voz amiga, yo quisiera tener un 
ser á quien confiar mis penas y mis dudas; 
¡y no tengo á nadie!... ¡anadie! ¡Dios mío! 
vendrá Benjamín, pero... le tengo miedo, 
mucho miedo, es violento, iracundo, exi­
gente; para vivir bien con él, hay que es­
tar á prudente distancia, y además, él se 
casará, tendrá nuevos afectos y no se podrá 
consagrar á mí. Hay un hombre en la tie­
rra, ese sí; ese sería el archivo de mis pen­
samientos, pero no puede ser, no le puedo 
decir que le amo, que rompería mis hábi­
tos, que rasgaría mis tocas y me iría con 
él al fin del mundo; pero... estoes imposi­
ble, los dos pertenecemos á la iglesia del 
fuego y del tormento, y á donde quiera 
que nos refugiáramos, allí nos persegui­
rían, allí nos encontrarían, y nos harían 
volver aquí para escarnio y vergüenza de 
nuestra religión, ¡imposible! ¡imposible!... 
los votos nos separan y me avergüenzo de 
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pensar así. ¡Qué culpable soy, Dios mío! 
¿cuántos amores hay en mí? ni yo misma 
lo sé, ni yo misma lo comprendo. Yo amo 
á Dios, sí, le amo, le amo con locura, pero 
no le tengo á mi lado, le veo joven, hermo­
sísimo, le veo convertirse en un anciano, 
pero sus ojos tienen siempre el fuego de su 
eterna juventud, mas siempre está lejos de 
mí, ¡muy lejos! no me puede ofrecer las 
satisfacciones ni los goces terrenales; no 
puede hacer reproducir en mí la esencia de 
su amor. Pienso en él y corrientes de fuego 
circulan por mis venas; le llamo y aparece 
y le tiendo mis brazos, y él sonriendo dul­
cemente me rechaza; y este amor que es 
mi vida, es á la vez mi muerte y mi marti­
rio. ¡Cuánto hablé con el Sol! no sé las ho­
ras que pasé delirando, solo recuerdo que 
vino una monja por mí, y que poco antes de 
venir, me dejé caer en un sillón, y oí clara­
mente la voz de mi padre que me decía: 
¿Por qué retrocedes? y añadió mi protector: 
¿Ya me has olvidado? y replicó mi hermano: 
¡Ingrata! ¡ingrata! Eso no, exclamé exaspe­
rada, jamás he sido ingrata, pero no os ten­
go á mi lado; si de barro pudiera yo formar 
vuestros cuerpos, los formaría, y aunque 
estuviérais inmóviles, os tendría junto á 
mí; y tanto os miraría, que derretiría el 
hielo de la muerte, y viviríais para mí; en 
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esto apareció la monja, y apoyada en su 
brazo, porque me caía como si estuviera 
ebria, nos dirigimos al Refectorio, donde 
me aguardaba la Comunidad para comer. 
A mí, durante las comidas, no me gustaban 
las lecturas y entablaba discusión con mis 
compañeras, por creerlo más higiénico 
para el cuerpo y más beneficioso para el al­
ma. Aquel día se habló mucho de Jesús, y 
dijo una monja jovencita:—Si yo viera á 
nuestro divino Jesús, como le ve nuestra 
digna Superiora, yo me moriría de placer. 

«Miré a la joven, y vi que la fe y el buen 
deseo irradiaban en su semblante y enton­
ces le dije: 

»—'Tienes razón, es dichoso elque lo vé, 
pero yo he visto á Jesús de otra manera, 
no lo he visto crucificado ni desnudo, le he 
visto flotando en el espacio, rodeado de 
luz, de aguas balsámicas, de flores, de 
cuanto bello encierra la creación. 

))¡Con qué atención me escuchaban las 
monjas! la segunda superiora, que era un 
espíritu muy pensador, me miró fijamente 
y me dijo: 

»—¿Y cómo no le véis como murió? ¿no 
fué su crucificción el trance más amargo 
de su vida? ¿no derramó entonces su san­
gre, y le clavaron clavos en su carne? 

))Sí, sí, tuvo clavos, la ignorancia los 



128 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

clavó en la civilización, de la cual Jesús 
era el símbolo. 

»—¿Pero no fué hombre? 
»—¿Quién lo duda que lo fué? 
»—Pues si fué hombre ¡cuánto debió 

sufrir en la cruz! 
»—Es que el sufrimiento físico está en 

relación con la elevación y grandeza del 
espíritu. 

»—¿Y él resucitó, no es verdad? 
»—Sí, resucitó, se apareció su espíritu, 

y para que dieran fe que existía, se pre­
sentó con su cuerpo triturado, porque de 
no haberlo hecho así, no lo hubieran creído, 
necesitó demostrar su costado abierto, su 
pecho rasgado, sus manos y sus pies agu­
jereados para que dieran fe á su resurrec­
ción, pero no necesitaba Jesús de su mal­
trecha envoltura para resucitar, y no la 
necesitaba porque no había muerto, por­
que su espíritu había presenciado el tor­
mento de su cuerpo, presa que arrojó a 
los hambrientos lobos del fanatismo reli­
gioso, mientras que su alma contemplaba 
el camino recorrido y el que tenía que re­
correr. ¡Ciegos sois los que adoráis á Jesús 
manando sangre de su abierto costado, yo le 
adoro sin sangre, sin martirios, sin mise­
rias, sin dolores, yo le adoro en su gloria, 
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en su taller eterno, en su grandeza supe­
rior á todas las grandezas! 

»—Pues yo quisiera verle, dijo una 
monja, como le vio la Magdalena, con su 
cuerpo lleno de heridas. 

»—¿Y con la cruz á cuestas? la dije con 
ironía. 

»—No, sin cruz, pero con su cuerpo 
ensangrentado, porque así me parecería 
que era el Jesús que yo siempre adoré, 
desde niña así le v i , y así le amé. 

»—Pues le Aceréis aquí. 
»—¡¡¡Aquí!!!... exclamaron las monjas. 
»—Sí, aquí. Ya sé que muchas de vos­

otras creéis que el diablo me tiene alucina­
da, pues quiero que veáis los prodigios que 
hace el diablo. Mirad, y señalé á una gran 
ventana abierta de par en par, mirad fija­
mente que por ella entrará Jesús. Reinó 
un silencio profundo, las monjas contenían 
la respiración, y al fin una de ellas gritó: 
¡Dios Santo! ¡es él! y se postró juntando 
las manos, llorando sin gemir. Las demás 
le fueron viendo, y yo vi perfectamente 
como su figura se desprendió de un globo lu­
minoso, y envuelta en un sudario blanco, 
manchado de sangre, se adelantó lentamen­
te hasta colocarse junto á la mesa, y en­
tonces dijo:—Aquí me tenéis, ¿queréis ver 
mis heridas? mirad, y presentó sus manos 
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taladradas, su pecho rasgado, su costado 
herido, sus piés triturados; todas las mon­
jas, como movidas por un resorte miste­
rioso, se acercaron temblorosas á E l , y yo 
también me acerqué más que las demás, y 
E l me dijo: ¿Quieres tocarme? ¿No te con­
vences todavía?—¡Señor! ¿porqué no pue­
do estar junto á tí? ¿no sabes que necesito 
tu amor? 

»—Sí, necesitas amor, ya losé, ten pa­
ciencia, el tiempo es el mensajero de Dios, 
y el tiempo te traerá lo que deseas, pero 
antes tienes que sufrir la lucha de amar y 
no encontrar tu amor en lo infinito; ver­
dadero tormento de las almas impacientes, 
que han soñado y no han trabajado, que 
se han apresurado á recojer cosechas que 
no han sembrado. 

))Con asombro de las monjas, la figura 
y su largo sudario se cubrió de una espesa 
bruma, y rasgándose ésta, dio paso á un 
anciano muy interesante cubierto con una 
túnica blanca.—¡Padre! ¿tú eres Dios? di­
jo una monja. No, replicó El con dulzura; 
soy el padre y el hijo en un solo espíritu, 
soy el hijo de vuestra ignorancia, soy el 
padre de la ciencia que os ilumina; pero 
no soy Dios, á Dios nadie le verá en he­
chura, se le vé en el sentimiento de la ma­
dre, en todos los amores heroicos, en 



i T E PERDONO! 131 

cuanto vive en la creación. No digáis que 
me habéis visto, os martirizarían; y se fué 
alejando diciendo:—¡Amadme! vienen con­
migo los que trabajan, los que aman, los 
que esperan en su progreso. 

))Cuando desapareció la figura, dejó tras 
de sí una lluvia luminosa que duró algunos 
segundos, y las monjas maravilladas de lo 
que habían visto, y excitado en gran ma­
nera su sistema nervioso, parecían cuerpos 
azogados moviéndose en distintas direccio­
nes gritando la mayoría:—¡Señor! ¡lléva­
nos contigo! ¡sálvanos! 

«Confieso ingenuamente que me asusté 
al verlas tan exaltadas y tratando de domi­
narlas con mi voluntad, las dije:—Callad, 
callad, enmudeced, no sean vuestras im­
prudencias piedra de escándalo, no digáis 
á nadie lo que habéis visto, que nos acu­
sarían de herejes, y el fuego destruiría 
nuestro Convento y seríamos víctimas de 
todas las calamidades, que la verdad no 
puede manifestarse hasta que la luz ilumi­
ne las inteligencias. ¡Ay de los primeros 
reformadores! ¡Ay de los que arranquen 
violentamente la venda de la ignorancia! 
callad las que seáis débiles, callad todas, 
que aún no es tiempo de revelarlo que 
las inteligencias no pueden admitir; el fru­
to verde se le indigesta al niño travieso, y 
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fruta faltada de sazón es la revelación de 
las almas que viven eternamente no esta­
cionadas en un goce estéril, ni atormenta­
das por un dolor eterno: las almas viven 
luchando, sufriendo, avanzando y conquis­
tando un nombre en la historia de la hu­
manidad.» 



L X X I 

CUANDO hubo terminado aquella escena 
entre la Comunidad y el ser que se 

nos apareció, nos quedamos todas un buen 
rato reflexionando, que en realidad mucho 
había que reflexionar; al fin rompí el silen­
cio y dirigiéndome á mis compañeras, y 
muy especialmente a la segunda Superiora, 
dije así: Ya véis lo que acontece cuando 
menos se espera, vosotras lo habéis queri­
do; ya os dije antes que he pasado y paso 
por endiablada, que mis éxtasis son obra 
del genio del mal; mañana si os preguntan, 
si os interrogan, decid lo que habéis visto 
sin quitar ni poner; que una cosa es hablar 
fuera de tiempo demostrando asombro, y 
otra contestar á intencionadas preguntas, 
Ahora, decidme vosotras que habéis visto 
lo ocurrido. ¿Tengo yo la culpa de estas 
apariciones?... ¿qué medios empleo? nin­
guno; ¿qué sortilegios pongo en práctica? 
yo no sé más que amar á Jesús, si no fue-
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ra por E l , si no fuera tan profunda la ado­
ración que embarga mi ánimo, yo os digo 
ingenuamente que no persistiría en domi­
nar mis pasiones y ser verdaderamente 
una mujer virtuosa; por E l lucho y no me 
rinde la lucha que sostengo en mi organis­
mo perfectamente equilibrado, sano y ro­
busto; mis pasiones son vehementes, mis 
deseos impetuosos, hay desbordamiento de 
vida en todo mi ser, late mi corazón y fun­
ciona mi cerebro complementándose el uno 
al otro, y todo este sentimiento y toda esta 
elevación de ideas tengo que contener­
las dentro de un círculo tan pequeño, que 
me ahogo dentro; pero pienso en E l , y 
vuelvo á tomar mi cruz y sigo caminando 
hasta llegar al fin de mi existencia, y este 
cumplimiento exacto de todos mis deberes, 
¿creéis que pueda ser obra del Diablo? no 
lo creáis; que nunca árbol dañado dió fru­
tos en perfecta sazón y el sacrificio heróico 
de mi alma manifiesta que otra alma muy 
superior á la mía es la que me envía sus 
divinos efluvios, y yo os aconsejo que améis 
á Dios, porque es fuente de vida y los que 
á E! se acerquen no perecerán, y no pere­
cerán porque no serán pecadores; si amáis 
á Dios, os toleraréis las unas á las otras, y 
trabajad, que trabajando se adora á Dios, 
en el templo del Universo y se le adora 
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como debe adorársele, ofreciéndole un co­
razón sensible y un proceder intachable. 
Sin necia alabanza, os digo que sigáis mi 
ejemplo, que seáis mujeres honradas. Ya 
os he dicho y os lo repito, que mi cuerpo 
no es de hierro, que mi cuerpo no es iner­
te, yo siento, yo amo, yo deseo; hay en 
mí todas las generosas palpitaciones de 
la vida, y sin embargo, no traspaso los lí­
mites de la decencia, de la moral, del vir­
tuoso recogimiento. Si sentís pasiones y 
deseos, no haced lo que hacen otras comu­
nidades religiosas, que se entregan á tor­
pes y repugnantes liviandades que desfa­
llecen los cuerpos y embrutecen las almas. 
Sed fuertes, trabajad mucho corporalmen-
te, que cuando nos rinde el cansancio físico, 
duermen los deseos de la carne; y os ad­
vierto, que si encuentro en vosotras alguna 
mujer viciosa, la separaré de la Comunidad, 
como se separa el fruto podrido para evitar 
que con su contacto se pudran los que es­
tán sanos y en perfecta madurez. La ver­
dad no tiene más que un camino, el vicio 
es repugnante en todas sus manifestacio­
nes, por mucho que se le encubra vicio es, 
y quiero mujeres virtuosas, sanas y tran­
quilas en torno mío, quiero que seáis bue­
nas, buenas en todos sentidos, y que el 
perfume de vuestras virtudes, sea el incien-
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so que en aromática nube se eleve al espa­
cio buscando á Dios. 

))Las monjas inclinaron la cabeza en se­
ñal de asentimiento, y me retiré á mi cel­
da, donde me abismé en mis meditaciones, 
arrepintiéndome de haber ido tan lejos, 
hablando tan claro, pero haciéndome el pro 
y la contra, concluí por creer que había 
hecho bien, diciéndoles á aquellas pobres 
mujeres lo que era el pan y lo que era el 
vino, ¡estaba tan harta de la hipocresía re­
ligiosa! prefería la destrucción de todas las 
comunidades, á que fueran los conventos 
semilleros de asquerosas y repugnantes li­
viandades. ¡Oh! sí; sí; de muy buena gana 
hubiera abierto las puertas conventuales 
y les hubiese dicho á las mujeres: id y sed 
madres, que la maternidad es el sacerdocio 
de la mujer, y les diría á los hombres: Sa­
lid, vestid el honroso traje de trabajador, 
y crearos familia y trabajad para ella. ¿Para 
qué tantos mártires? basta de religiosos 
improductivos dominados por los deseos de 
la carne. Yo amo á Dios, sí, le amo, pero 
no desdeño el amor del hombre. Ya no sir­
vo para el mundo, los votos religiosos no 
se rompen sin escándalo, he de continuar 
hasta el fin. ¡Dios mío! para tí fué una co­
rona de dolores. Yo amo, yo deseo, yo an-
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sío amor, amor y vida, amor y reproduc­
ción. 

))Así hablé conmigo misma largo rato, 
hasta que cansada de tanto pensar y discu­
rrir, me acosté y me dormí, es decir, dur­
mió mi materia, que mi espíritu, más des­
pierto que nunca, se detuvo junto á mi lecho 
y contempló mi cuerpo, que yacía rendido, 
por no hacer nada, y al verle tan maltre­
cho murmuré: ¡Pobrecillo! ¡como te sacri­
fico! después me paseé por mi estancia, 
mirando detenidamente cuanto ésta ence­
rraba, muy en especial me fijé en mis pa­
peles y dije: Debo escribir más, pero... ¿y 
para qué? ¿qué harán con mis escritos? 
¡destruirlos ó deshonrarlos! Me apenaba 
contemplar mis papeles, y sin abrir puerta 
ninguna, salí de mi celda y al contemplar 
el espacio me consolé, ¡era tan hermoso 
cuanto veía!... anduve mucho, mucho, y 
me extrañaba de ver mi cuerpo en mi le­
cho frío y rígido como un cadáver, y ver 
otro cuerpo que iba conmigo, ó yo iba con 
él, cuerpo que no me molestaba en lo más 
leve, que no me pesaba como el otro que 
estaba en el lecho; el que iba conmigo no 
me pedía nada, no tenía hambre, ni sed, 
ni cansancio, ni deseos volcánicos de amo­
res imposibles, ¡me encontraba tan bien! 
en aquellos momentos era dichosa, muy di-
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chosa, y disfruté de mi felicidad paseando, 
recorriendo los alrededores del Convento; 
me detuve en el campanario y toqué la cam­
pana, y qué cosa tan extraña: la campana 
vibró suavemente, y yo muy contenta de 
tal resultado, como niño travieso que se 
entusiasma con el feliz éxito de sus trave­
suras; toqué más fuerte, y se produjo tal 
sonido, que todos los habitantes del Con­
vento se levantaron azoradísimos, subió el 
campanero todo lo deprisa que le permitían 
sus muchos años, y al llegar y no ver á 
nadie respiró el pobre hombre con inmensa 
satisfacción. Yo estaba sentada en la baran­
da que rodeaba la torre, y al ver al campa­
nero que miraba por todas partes inútil­
mente, toqué con más fuerza la campana 
y el infeliz huyó aterrado llamando á todos 
los Santos de la Corte Celestial. Después 
quise ver á todas las monjas en sus celdas 
para persuadirme de su honradez ó de su 
degradación, y encontré á muchas de ellas 
entregadas unas con otras á satisfacer tor­
pes deseos, ¡infelices! ¡desventuradas! seres 
racionales á más bajo nivel que las bestias. 
Recorrí el templo, paseé por los claustros 
y en todas partes reinaba la intranquilidad 
y el desasosiego, pedí recordar cuanto ha­
bía visto, y muy especialmente el sonido 
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de la campana y entré en m i celda donde 
encontré á m i padre que me dijo: 

» — V e n g o todas las noches á darte-
aliento. 

»—¡Qué bueno sois! ¿y m i madre? no la, 
he visto. M i padre al mirarme se conmo­
vía mucho, al fin me dijo: ¡Pobre hija mía! 
tu existencia es muy combatida, pero lue­
go que dejes la tierra, verás lo útil que te 
ha sido. 

»—Sí, padre, me será de gran utilidad 
esta lucha sin tregua, pero sufro muchov 
muchísimo, porque no quiero caer en el 
pecado, ¡y es tan difícil no caer!... 

»—Descuida, tú no caerás, tu padre ve­
la por tí , ahora vete á reanimar tu cuerpo 
que está examine. Efectivamente, m i cuer­
po carnal era un montón de nieve, le di 
calor, y descansé hasta que los rayos del 
Sol, iluminando mi lecho, me despertaron, 

))¡Qué alegría tan grande exper imenté 
al ver los rayos del-Sol! salté de m i lecho 
risueña y gozosa, y hablé con las flores 
del cielo; éstas me hablaron con dulzura, 
aunque me reconvinieron por m i desvío y 
frialdad; les pedí tolerancia y clemencia, y 
me dijo una de ellas en tono muy senten­
cioso:—Te entretienes mucho en vigilar 
miserias de la carne, y olvidas que hay 
muchos pobres sin pan y sin familia; no te 
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entretengas con la Comunidad, que sus vi­
cios no ios podrás corregir. Has movido 
una alarma aquí, que es necesario que de­
vuelvas la tranquilidad perdida álos mora­
dores de este lugar, el pobre campanero 
está enfermo del susto y tienes que hablar 
claro. Ya sabemos que no sabes lo que te 
haces, porque sueñas con amores imposi­
bles, pero mujer, convéncete que ya es 
tarde; ¡deseas hijos! ¿y no sabes que los 
besos de los hijos dan más penas que ale­
grías? no quieras ser para el mundo, que 
en él morirías de dolor, y morirías, porque 
otras veces has negado la familia, has aban­
donado á tus hijos, y justo es que hoy la­
mentes tu soledad. Todas las flores del cie­
lo te queremos, si te reñimos es por tu bien. 

»—Gracias^oms queridas, les dije emo­
cionada, sois muy buenas para mí y segui­
ré vuestros consejos. Pasé después al Re­
fectorio, y todas las monjas me miraron 
asustadas, diciéndome la segunda Su pe-
rio ra:—¿Sabéis lo que ha sucedido?—y me 
contó lo ocurrido la noche anterior. Una 
monja me dijo:—To os he visto esta no­
che, Uevábais alas, y os vi en el campana­
rio, y vi como tocábais la campana grande; 
el campanero está muy malo del susto que 
recibió, él no puede comprender cómo la 
campana tocaba sola. 
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»—Y sin embargo, es la cosa más sen­
cilla y más natural, porque indudablemen­
te mi espíritu, desprendido de su cuerpo 
carnal, se habrá ido por el espacio. Sí; sí; 
ahora súbitamente recuerdo mi excursión 
y os diré que he visto todas las estancias 
del Convento, y he visto escenas repugnan­
tes, lo que mucho he sentido. 

))Las monjas, muchas de ellas se rubo­
rizaron, otras palidecieron, bajaron los 
ojos y humildemente sin ellas darse cuenta 
de lo que hacían, se fueron acercando á mí 
atraídas por mi voluntad que deseaba lo 
que conseguí, formar un estrecho círculo. 
La segunda Superiora me pintó con vivos 
colores la mala noche que habían pasado 
y concluyó diciendo:—Hemos tenido mu­
cho miedo, pero ahora nos creemos inven­
cibles. ¡Madre! ¿qué haremos para ser 
buenas? 

«Anunciaron en aquel momento la lle­
gada del capellán que venía á celebrar el 
santo sacrificio de la misa, y la segunda 
Superiora me pidió que las acompañara, 
ya que nunca presenciaba ninguna cere­
monia religiosa, 

»—Yo no voy á los templos porque me 
parecen tumbas donde se ahogan los pen­
samientos. Yo adoro á Dios en el Universo. 

»—Bueno, adoradle donde queráis; pe-



142 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

ro... venid madre, venid, yo os lo suplico; 
porque... la verdad, creo que Dios os ins­
pira, pero á veces se me figura... que os 
acompaña... 

»—El Diablo; ¿no es verdad? sé franca, 
»—No sé madre, no sé. 
»—Por complacerte iré contigo; y asistí 

ala misa. El capellán se asombró, y dijo: 
—¡Qué milagro!... ¿vos aquí? 

»—¿También vos creéis que me domina 
el Diablo? y, decidme padre, ¿creéis que los 
buenos propósitos de amparar y socorrer 
á los débiles es obra del Diablo? 

»—¡Ah!... no señora, eso no. 
»—Pues bien; si he consolado al huér­

fano, si he recogido al anciano, si he cu­
rado al leproso, si he dado trabajo al obre­
ro, ¿creéis que haciendo tan buenas obras, 
seré dócil instrumento del mal? Dios es 
amor, y yo practico su religión. Ya os he 
dicho que yo no pienso como los demás, 
que yo no veo á Cristo clavado en cruz, 
chorreando sangre por su costado, que yo 
le veo ¡grande! ¡sublime! ¡hermosísimo! 
iluminado por el resplandor de todos los so­
les, revestido con su blanca túnica desli­
zándose sobre mares de luz; mirarle en la 
cruz me causa horror y digo: ¡Ah! no, éste 
no es E l . E l es vida, y esto es muerte. 

»—Vos, señora, miráis desde más alto, y 
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iodos no pueden mirar desde el mismo 
punto. 

»—Pues deberían mirar, y así no se ha­
blaría tan mal como se habla de lo que 
ninguno entiende. Ya se que me creen 
alucinada, más Siún, poseída , endiablada, 
y que todos me calumniáis, ¡pobres mur­
muradores! 

»—¡Ah! señora, quisiera hablar con vos 
más á menudo, porque así, cuando me ha­
blen de vuestras alucinaciones sabré res­
ponder. 

»—Ocupaos de vos, padre, que harto ten­
dréis que hacer si os queréis mirará fondo 
y si os tomáis el trabajo de contar vuestros 
defectos y sumar vuestras virtudes. 

»—Después hablé con la segunda Supe-
riora y la dije: Aquí necesito una mujer, 
no una monja que crea que existe el Dia­
blo; la monja lloró amargamente y repli­
qué: Mírame bien. 

»—No me miréis así. 
»—Pues yo quiero mirarte y que me 

mires, para que comprendas lo que soy; 
quiero que me consideres en lo que valgo, 
y no me des maleficios que no existen. 

))Me retiré después á mi celda, y me en­
contré muy bien en la soledad, hablando 
como siempre conmigo misma exclamé: 
Dicen que estoy endiablada: ¡qué absurdo! 
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yo demostraré que Dios está conmigo; mis 
obras lo d i rán . Me puse con mucho ardor 
á poner en orden mis papeles, y tres ó cua­
tro hojas escritas volaron por la ventana y 
cayeron á corta distancia quedándose escon­
didas entre unas matas de arrayan; las hi­
ce subir, y de nuevo volaron las hojas, 
aunque no hacía viento, y se fueron al 
mismo punto que anteriormente. A l ver 
volar mis escritos me asusté , me sobrecogí, 
y me dijo una flor del cielo: ¡Cómo vuelan 
las hojas de tus pensamientos! ¡así vuelan las 
ilusiones! tú quieres i r muy deprisa y la hu­
manidad marcha muy despacio; te preocu­
pas porque vuelan tus pensamientos escri­
tos, no te apures portan poco, tanto dá que 
m a ñ a n a vuelen convertidos en cenizas. 

»—Es verdad, tenéis razón , pero, ¡se 
quiere tanto lo que se escribe! y muy afa­
nosa me apresuré á guardar mis escritos 
condenados á muerte. Después pensé que 
no cumplía bien con m i deber, y me dije 
á mí misma: De m a ñ a n a no pasa, saldré 
sin demora y saldré á buscar dolores, ¿y 
dónde los encontraré? ¿dónde? donde pon­
ga mis pies, el dolor es una yerba que 
siempre brota; y cuando vea á una madre 
abrazando á su pequeñito llorando porque 
no puede alimentarle, yo le daré pan para 
su hijo y tranquilidad para su alma.» 



L X X I I 

L día siguiente salí animada de los 
^4 mejores deseos en bien de mis seme­

jantes heridos por el dolor, me avergonza­
ba de mi inactividad, y me decía á mí mis­
ma: ¡Señor!... yo quiero ser buena, ¿por 
qué no lo soy? maquinalmente, como iba 
sin rumbo fijo, me dirigí á la calle donde 
vivia el arquitecto, y ai verme delante de 
su artística morada me detuve temerosa 
¿qué iba á hacer yo allí? me sabía mal des­
andar lo andado, y al fin me decidí y lla­
mé á la puerta, pero llamé temblando; 
abrieron enseguida y oí ese gorjeo inimita­
ble de las voces de los niños, más grato á 
mis oídos que todos los salmos y canturías 
de las religiosas; los niños, entonan conti­
nuamente el himno de la reproducción, 
ellos son la prueba viviente de la continui­
dad de la vida. Los hijos del arquitecto, 
buenos y alegres, salieron á mi encuentro 
y todos á una, sin el menor respeto, con esa 
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familiaridad innata en los niños, se colga­
ron de mi cuello y besaron mi rostro con 
el mayor cariño; ¡qué recibimiento tan 
agradable! á los gritos y algazara de los 
chicuelos, acudió su padre, que al verme 
palideció, tanto se emocionó, y me dijo con 
amistoso reproche: 

»—¿Vos aquí, señora? ya os he llorado 
por muerta, me tenéis completamente aban­
donado, ya no queréis ver mis obras, y 
creed que me hacen mucha falta vuestras 
visitas, porque aunque no sabéis hacer pla­
nos, tenéis tan buen gusto, que una obser­
vación vuestra es un mundo de inspiración 
para mí. 

»—Me es sumamente grato cuanto me 
decís, y sobre todo el recibimiento que me 
han hecho vuestros hijos, aquí alíora todo 
respira alegría ¡qué diferencia de antes! 

»—Ya os convencereis por vos misma 
que habéis traido un cieloá mi casa, sí, se­
ñora, mi casa es hoy un cielo sin nubes, y 
yo quiero que estéis algunas horas contem­
plando vuestra obra, así es que espero ver 
honrada mi mesa con vuestra presencia. 

»—Habéis tenido una excelente idea, me 
quedaré á comer con vosotros. 

»—Colmáis mis deseos, señora, sois tan 
amable como buena, ¡qué día más feliz me 
espera! muchas y perentorias son mis ocu-
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paciones, pero hoy lo dejo todo para hablar 
largamente con vos, porque, creedme, se­
ñora, tenemos mucho que hablar, tengo 
que deciros que hay seres que lloran por 
vos, que á pesar de ser tan buena como 
sois, hacéis sufrir. 

»—¿Yo hago sufrir?... 
»—Sí, señora, aquí viene un ser que llo­

ra al nombraros. 
»—¿Es algún pobre trabajador, á quien 

no he proporcionado trabajo? ¿tal vez un 
padre de familia que no puede trabajar? ha-
cedle ir á verme. 

»—No, señora, no es ningún pobre, la 
persona que llora por vos no necesita de 
nadie, es bastante rico y bastante conside­
rado de todos; ya hablaremos después de 
sobremesa, que es cuando se habla mejor, 
mientras tanto venid á ver mis flores, tengo 
muchas y muy raras. 

»—Bien se puede decir que vivís en la 
gloria. 

»—En estos instantes sí, porque mi glo­
ria sois vos; sí, sois mi gloria, porque os 
debo la vida de mis hijos y la de mi esposa. 

))Mientras llegó la hora de comer, reco­
rrí aquel pequeño Museo, porque induda­
blemente el arquitecto era un verdadero 
artista, y todo cuanto le rodeaba era artís­
ticamente bello; su buena esposa, ágil y 
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diligente, secundaba á su esposo en su 
buen gusto, y todo en aquella casa era en­
cantador. Cuando entré en el comedor me 
sorprendió ver flores por todas partes, flo­
res y frutas en abundancia en los cuadros, 
en los fruteros, en las rinconeras, en la 
mesa, hasta en los platos. Se empeñaron 
en cederme el puesto principal, y todos los 
niños querían estar junto á mí; al sentar­
me, noté que faltaba algún otro convidado 
ó individuo de la familia, pues había un 
sitial vacío y un cubierto en la mesa; el 
arquitecto, con mucho disimulo, trató de 
ganar tiempo, hablándome sobre algunas 
frutas de lejanos países, que en artísticas 
pirámides exhalaban sus penetrantes aro­
mas y lucían sus vivos colores. Yo sin sa­
ber por qué, miraba á la puerta del come­
dor deseando que llegase aquél á quien 
esperábamos; al fin, llamaron, poco después 
apareció mi amigo el sacerdote, ¡qué her­
moso me pareció con su despejada frente! 
frente que era, sin duda, el archivo de los 
más nobles y sublimes pensamientos. Salu­
dó á todos con fría amabilidad, trazó una 
cruz en el aire, y dijo:—En nombre de 
Dios comamos y bebamos y luego habla­
remos, ¡Qué comida tan agradable! ¡cuánto 
se habló!... el sacerdote en particular, ha­
bló mucho y muy bien sobre la religión y 
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sus ministros, y dirigiéndose á mí, dijo 
entre otras cosas: Tengo hambre de un ali­
mento que la tierra no produce, y tengo 
sed de agua divina, estoy harto y tengo 
hambre, y, ¿sabéis por qué? porque hay 
mucho pan en este mundo y á pesar de 
tanta abundancia, hay millares de ham­
brientos. Yo, al comer me avergüenzo y 
siento remordimiento pensando en los que 
no comen, ¿por qué hay tanto pan de so­
bra, y hay á la vez tantos hambrientos? 

»—^Cuánto vale este hombre! murmuré 
mentalmente, vale mucho más que yo, 
porque yo al comer, no pienso en los que 
no comen, no gozo comiendo, eso no, pero 
no miro más allá, este sabe mirar adelante 
más que yo. Después me dijo él:—¿Qué os 
parecen las obras de mi Convento? 

»—Hace mucho que no las veo, ¿qué 
haré yo allí? prefiero visitar á los pobres. 

»—Hacéis bien; y. . . contestadme con en­
tera franqueza, ¿es verdad que como yo 
habéis comido, pero que os ha quedado un 
vacío que ningún manjar lo llenará nunca? 
¿y sabéis por qué? porque ese vacío solo se 
llenaría con un algo que se llama amor. 

))Abandonamos el comedor, y el arqui­
tecto, el sacerdote y yo, pasamos á un sa-
loncito lleno de maravillas artísticas; allí 
dijo el arquitecto: — Ahora que estamos 



150 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

solos, hablemos de las obras del Convento, 
que se gasta mucho dinero, y es un dinero 
muerto. 

»—Dejad que se gaste, dijo el sacerdote, 
que si las piedras son obra muerta, los 
brazos que las colocan son obra viva, y yo 
quiero hacer un templo que sea eterno, 
para que los trabajadores tengan pan du­
rante muchos años; hay dinero de sobra, 
y yo quiero que los pobres vivan. Además, 
á nuestra religión le gustaver piedras, mu­
chas piedras, arcos, muchos arcos, bóve­
das, muchas bóvedas, torres, muchas to­
rres, y algunas de ellas muy altas con 
grandes campanas que llamen á la concien­
cia de los pobres de espíritu. Yo quiero ver 
ejércitos de obreros, que trabajando ven á 
Dios arriba y la miseria abajo. ¡Ay! de 
ellos, y de nosotros, si solo miramos hacia 
abajo; los pobres, sin trabajar, son la cons­
tante amenaza, son las lenguas de fuego 
que profetizan los grandes cataclismos. 

»¡Qué bien habló! yo le escuchaba en­
cantada y le dije:—Yo también pondré 
piedras para dar pan á los hijos del pueblo. 

»—Sí, hermana, los dos vamos por dos 
líneas paralelas, pero estas líneas estanco-
locadas en un camino tan ancho que nun­
ca nos veremos yendo por ellas; jamás ire­
mos juntos aunque sea una nuestra em-
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presa. Yo pienso levantar tantas piedras, 
que seré el asombro del sacerdocio español; 
pienso levantar un templo adornado con 
iiligranas de jaspe, parecerá una obra de 
hadas; nuestra religión es poseedora de 
inmensos tesoros, justo es que esos tesoros 
sean bien empleados, y ahora, cambiando 
de asunto, y aprovechando la oportunidad 
de hablar sin testigos, porque el arquitecto 
es de los nuestros, os diré que estéis prepa­
rada, porque día llegará, y no muy lejano, 
que me harán juez de vuestras obras poé­
ticas, yo seré el censor eclesiástico de vues­
tros escritos, lo presiento, y mis presen­
timientos no fallan, y cuando ese día lie-
gue, preparáos para sufrir lo que no habéis 
sufrido todavía; porque yo seré la deshon­
ra de vuestras obras, volviendo lo negro 
blanco, y lo blanco negro. 

»—¿Y por qué tendréis que destrozar 
mis escritos? 

»—Porque estamos en un país donde se 
adora á Dios de una manera grosera y 
material. A vos y á mí, nos respetan por 
nuestro talento, nos toleran por nuestra su­
perioridad moral, pero nos envidian, y al 
envidiarnos nos odian; todo el clero nos 
aborrece, porque somos verdaderamente 
espiritualistas, porque adoramos á Dios co­
mo padre de todas las criaturas, y no como 
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Juez iracundo é implacable castigando á sus 
hijos; los dos somos racionalistas, y la re­
ligión no admite el funcionamiento de la 
razón. ¡Ay hermana!... no está lejano el 
día que se examinarán vuestras obras 
por segunda vez, y entonces os llamarán, 
la iluminada, la poseída, la endemoniada, 
la engañada por el Diablo, y para defende­
ros, tendré que justificar que adoráis á Dios 
en la cruz, y que las innegables revelacio­
nes que tenéis, os han costado inmensos 
dolores, ahogando vuestros deseos y vues­
tras tentaciones mundanas; he de haceros 
aparecer como una monja fanática en éxta­
sis permanente y solo así, podré salvaros 
de morir en la hoguera. 

»—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿y vos seréis 
el llamado para desfigurar mis obras? 

»—Y gracias que sea yo el elegido, pues 
de no ser así, no os salvaríais de morir 
quemada á fuego lento. No por lo que os 
digo, dejéis de escribir, escribid cuanto po­
dáis, no os importe que se quemen vuestros 
escritos, el fuego de mi espíritu reanimará 
vuestras obras. No importe cuánto suceda. 
Ya sabemos, hermana mía, que se vive 
siempre, qué nos importa que hoy repre­
sentemos una comedia en el teatro religio­
so , y yo destruya vuestras obras; sí, maña­
na reanudaremos nuestros trabajos, y en 
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vez de poner piedras sobre piedras, levan­
taremos nuestros pensamientos convertidos 
en inventos útiles y volaremos, sí, volare­
mos, llevando en nuestros barcos aéreos la 
savia de nuevas ideas que iremos á deposi­
tar en lejanos continentes. 

»—Será todo lo que queráis, yo también 
presentía el trágico fin de mis inspiracio­
nes, pero al convencerme que mis escritos 
serán pasto de las llamas, y solo quedarán 
las memorias de una monja loca, de una 
fanática histérica, ¡ah! esto es muy triste, 
porque vendrán otras generaciones más 
espiritualistas, y al leer lo que quede de 
mis obras, dirán:—He aquí el fruto del 
ciego fanatismo religioso. 

»—Descuidad, yo haré todo lo posible 
para dejar intactos algunos de vuestros 
pensamientos, que no ataquen á la liturgia, 
por eso os digo, que no dejéis de escribir, 
porque habiendo mucho en que escoger, 
me será más fácil conservar algunas pági­
nas en las cuales fulgure vuestro pensa­
miento. 

»—Yo no sé si sería preferible matar el 
cuerpo ó matar mis obras. 

»—£¡1 sacrificio sería completamente 
inútil, la iglesia no quiere vuestras obras, 
porque su contei)ido, es la muerte de sus 
ídolos, la excomunión de su comercio ilíci-
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to, la humillación de su impía soberbiaba 
luz disipando la sombra, el amor destru­
yendo los cálculos del egoísmo, ¡Ah! no; 
no; yo no quiero que os arrojen á la ho­
guera; no merecéis morir así, sois digna, 
sois buena, descuidad, yo os lo repito; en 
vuestras obras algo quedará de vos; serán 
como un ramo de flores medio deshojadas 
conservando su aroma. 

))Se levantó el sacerdote para marcharse, 
y al ponerse el manteo se puso lívido, se 
tambaleó y se apoyó en el respaldo de un 
sillón; el arquitecto lo notó y le dijo.— 
¿Estáis malo? ¿qué os sucede? 

»—No sé, pierdo la vista, traedme un 
cordial. E l arquitecto salió, y yo compren­
dí que el sacerdote no estaba enfermo, lo 
que estaba era dormido, y yo rápidamente 
le dije:—¿Duermes? 

»—Sí, necesito hablarte. 
»—Pues aquí no podemos hablar, cree­

rían que estamos endemoniados. 
»—Pues es preciso que hablemos. 
»—¿Dónde? 
»—En cualquier parte, en tu Convento. 
))~Allí no, en la casa de mi padre. 
»—Está bien, mañana por la mañana 

allí nos encontraremos. 
«Cuando volvió el arquitecto con un 

cordial, que él mismo había preparado,ya 
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el sacerdote estaba despierto aunque muy 
pálido, tomó algunos sorbos de la bebida 
tonificante y se marchó saludándome con 
tristeza. E l arquitecto me acompañó hasta 
dejarme en la puerta del Convento, y yo 
me retiré á mi celda ávida de reposo y so­
ledad. 

))Sí, necesitaba estar sola para pensar en 
el hermoso día que había pasado; es ver­
dad que el final había sido desastroso, pero 
en medio de tanta sombra, había una rá­
faga de luz; el sacerdote ¡me amaba! no 
quería ver mi cuerpo consumido por las 
llamas y se empaparía en mis obras para 
salvarme ¡las leería todas! ¡todas!... mi tra­
bajo no había sido estéril, que una inteli­
gencia que sabe juzgar vale más que el 
juicio de todo un pueblo; luego me ocupé 
de mi entrevista con el sacerdote en la casa 
de mi padre, ¡qué locura!... ¿con qué pre­
texto iría? Me acosté y me dormí; á la ma­
ñana siguiente me desperté y saludé al Sol 
como tenía de costumbre, miré ansiosa­
mente á las^ores del Gielo, que agitaban 
sus inmarchitas corolas, y les conté mis 
apuros de aquella mañana pidiéndoles un 
consejo; una de las flores me dijo con acen­
to cariñoso:—Has dado tu palabra y justo 
es que acudas á la cita. 

»—¿Pero qué dirá mi familia? no com-



156 MEMORIAS DJE UN ESPÍRITU 

prendes que una entrevista entre una mon­
ja y un sacerdote, da mucho en qué pensar? 

))—Daría qué pensar si se celebrase á 
puerta cerrada, pero tú no, no tienes nece­
sidad de encerrarte en ninguna parte, ha­
biendo dilatados jardines en tus dominios 
donde pasearte y rezar por tus muertos, 
rezo al que te acompaña el mejor amigo de 
tu familia. 

»—Qué buena idea has tenido, flor que­
rida, tienes razón, y acto seguido salí del 
Convento y me dirigí á mi antigua casa. 
Mis sobrinos me recibieron cariñosamente, 
diciéndome el mayor: 

»—Permitidme que os diga que cada día 
os quiero más, porque cada día compren­
do mejor lo muchísimo que os debo. 

»—Y lo que me deberás, hijo mío; por­
que haré de tí y de tu hermano, dos cum­
plidos caballeros. 

»—Qué día tan feliz es el día de hoy 
para mí. 

»—¿Por qué, hijo mío? 
»—Porque habéis venido, ¡tardáis tanto 

en visitarnos! 
»—Pues hoy vengo á cumplir una pro­

mesa que hice á tu padre; vengo á rezar 
por él en los jardines, y me acompañará en 
mis rezos un buen amigo del autor de tus 
días. 
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»—¡Bendita seáis, señora! yo iría con 
vosotros, pero no me atrevo, si fuerais vos 
sola, sí, pero el sacerdote que os acompa­
ñará me inspira un respeto rayano con el 
miedo. 

»—Tú, hijo mío, vete á mi antigua es­
tancia, asómate á su ancha ventana, y 
ruega tu también por el alma de tu padre, 

))Me interné en los jardines y á poco apa­
reció el sacerdote que me dijo con mucha 
sequedad:—No comprendo por qué hemos 
venido aquí. 

»—Pues es muy sencillo, porque ayer 
quedamos en venir. 

«Llegamos ante la fuentecita, y allí se 
dejó caer el sacerdote sobre una piedra; se 
recostó contra el añoso tronco de una en­
cina y se quedó dormido, me senté cerca 
de él y el sacerdote me dijo:—Escucha, 
que no tenemos tiempo que perder. 

»—No hables tan alto, que creen que 
rezamos. 

»—El eco de nuestras oraciones llegará 
hasta los que nos escuchan, que voluntad 
me sobra y medios tengo para ayudarte 
en tu inocente mentira, ahora escucha:Yo 
soy aquel que te vendió y te persiguió, y 
se gozó en tu ruina y en tu completa de­
gradación, y trabajó cuanto pudo para que 
no llevaras á cabo tu redención; yo soy 
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aquel que envenenó tus días, que mancilló 
tu alma, que destrozó tu cuerpo, esto fué 
ayer y entre el ayer y el hoy, hay muchos 
siglos, y hay mi arrepentimiento, hay mi 
firme propósito de enmienda. Hoy, y al 
decirte hoy, me refiero muchos siglos em­
pleados en amarte, hoy te amo, ¡hoy ne­
cesito de tí! 

»—'No te entiendo, ¿eres un alma? 
»—Sí, soy un alma, pero tengo mi cuer­

po en la tierra. 
»—¿Tienes tu cuerpo aquí? 
»—Sí, y vengo á anunciarte mi muerte. 
))No sé por qué, me acordé instantánea­

mente de mi hermano menor y le dije:—' 
¿Eres el alma de Benjamín? 

»—Sí, voy á morir en un desafío, pero 
aún vendré á verte en cuerpo, me verás 
muy feliz, pero hay un hombre que no 
quiere que yo sea dichoso, y nos batire­
mos, yo quiero matarlo á él, pero él me 
matará y prefiero morir en desafío á morir 
despeñado rodando de peña en peña, rebo­
tando por los abismos, no hay muerte más 
cruel; y ahora dime, ¿es verdad que tú me 
amas? necesito de tu amor, ¡hace tanto 
tiempo que te quierol dime que me que­
rrás siempre. 

»—¿Siempre? yo respondo de hoy, de 
mañana no sé. 
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»—¿Qué no sabes? pues yo te seguiré 
siempre, quiéreme como hijo, como her­
mano, como amante, como padre, como 
quieras, pero ámame, enlázame á tí, que 
sin tí yo no puedo vivir; éste que yo ocu­
po, también ha sido tu enemigo y hoy te 
ama, pero su amor no es tan violento co­
mo el mío, pero te ama, te ama. Cuando 
yo muera no llores, piensa únicamente en 
mi alma y llámala. Vendrá una mujer 
hermosa á pedirte noticias de mí, consué­
lala, la he querido, la quiero, por ella he 
de morir, pero no la quiero como á tí; haz 
buenas obras con mi herencia, ampara á 
los huérfanos en mi nombre, que los huér­
fanos son muy desgraciados. Adiós, voy 
á ocupar mi cuerpo que está muy decaído. 

))Se fué el espíritu y ví que el sacerdote 
aún dormía, tuve miedo y le pregunté:— 
¿Duermes aún? 

»—Sí. 
»—Quieres decirme quién eres? 
»—Soy el sacerdote, el sacerdote que te 

ama, nuestro amor es una expiación, so­
mos dos líneas paralelas que nunca se 
confundirán en una sola; no cruces mi ca­
mino, que no podemos unirnos aquí; haz 
bien, que mientras se hace el bien, no hay 
tentaciones. 

»iQué hermoso me pareció en aquellos 
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momentos! tanto, que no pude por menos 
que decirle: ¿Por qué Dios te hizo tan her­
moso? 

»—Para que tú sufrieras y yo también, 
porque quiero ser virtuoso, mi cuerpo es 
buscado, pero yo resisto, no pudiendo ser 
tuyo, no quiero ser de nadie. 

«Se despertó y me dijo con dureza: Me 
habéis hecho dormir, ¡qué manía! ayer 
me debisteis magnetizar. 

»—Yo os juro que no os magnetizé. 
»—Por Dios os ruego que no me dur­

máis más; que bien pudiera suceder que 
vos no pudiérais resistir, ni yo tampoco, y 
viviríamos luego en un infierno. 

»—Tenéis razón, sigamos cada cual 
nuestra línea sin tratar de encontrarnos, 
porque de nuestra unión no resultaría 
ningún beneficio para nuestras almas ni 
placer duradero para nuestros cuerpos; ex­
piemos nuestro ayer, y esperemos en nues­
tra redención.» / 



L X X I I I 

ÂLÍ de la casa de mis padres preocupa­
dísima, y me dirigí á mi Convento 

completamente impresionada, que no era 
para menos lo que acababa de oir y de sa­
ber; ya en mi celda, medité profundamen­
te sobre lo que me había dicho el sacerdote 
respecto á la muerte de Benjamín; confieso 
que me desesperé y le pedí cuentas á Dios 
por la fatal estrella de mi pobre hermano. 
¿Por qué había de perderle"? ¿por qué había 
yo de sufrir tantas pérdidas? ¿por qué me 
habían de acosar tantos dolores? Si la tie­
rra brindaba vida, ¿por qué en torno mío 
la guadaña de la muerte segaba las mieses 
sin piedad? ¿por qué morir, Dios mío? ex­
clamé en el colmo de la desesperación. 
¿Por qué tanta sombra si debíamos vivir en 
plena luz? ¡cuántas penas. Dios santo! 
¡cuántas angustias! ya no puedo más. 

»Y en realidad no podía resistir tantas y 
tantas penalidades; porque si bien á Benja-
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mín nunca le había querido con locura, 
ante la idea de perderle, se aumentaba de 
tal modo mi cariño hacia él, que lloré su 
prematura muerte con todo el sentimiento, 
con todo el desconsuelo de un alma herida 
por la inclemencia de su adverso destino. 
Aquella noche no dormí, deliré. Sí, deliré, 
vi campos de batalla sembrados de cadáve­
res; vi á bellas desposadas buscando entre 
ios muertos á los amados de su corazón; vi 
lupanares repletos de mujeres degradadas 
y de libertinos embriagados; vi hundimien­
tos sociales, montones de escombros que 
no otra cosa eran los palacios de ios nobles, 
y las chozas de los plebeyos, ¡qué se yo lo 
que v i ! . . . me levanté enferma, muy enfer­
ma, estaba cansada de vivir, ¿por qué ne­
garlo? lo estaba; es verdad que el mismo 
rey me protegía, pero mientras de más alto 
viene la protección, menos consuela, por­
que entre el protector y el protegido hay 
tanta distancia que nunca se acercan el uno 
ai otro; el uno no desciende porque no está 
acostumbrado á buscar á nadie, y el otro 
no sube, porque no se atreve; he aquí por­
que la protección del rey no me prestaba 
el consuelo que mi alma necesitaba, y en 
cambio mi hermano con su carácter arre­
batado, con el cariño delirante que por mí 
sentía, con el afán que tenía siempre de 
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estar á mi lado, era para mí un defensor 
leal, en el cual yo tenía completa confian­
za; por eso al considerar que iba á perder 
el único baluarte que me quedaba, pedí á 
Dios morir, y se lo supliqué de todo cora­
zón. Sentada junto á mi mesa lloré largo 
rato, y le hice presente á Dios que me fal­
taban fuerzas para luchar, y entonces oí 
una voz que me decía:—Todo eso es tiem­
po perdido, levántate y anda. Como movi­
da por un resorte me levanté y pasé al 
Refectorio, donde encontré á todas las mon­
jas, las que notaron mi turbación y mi 
desaliento. La segunda Superiora estuvo 
cariñosísima conmigo, me acompañó á mi 
celda y me hizo tomar un cordial prepara­
do por ella; dicha medicina me dio nueva 
vida, tanto, que me encontré con ánimo de 
salir y salí en busca de nuevas atenciones 
y de nuevos cuidados. ¡Qué sombrío me 
parecía mi porvenir!... todas mis esperan­
zas se habían evaporado. 

»Salí al campo y anduve á la ventura, 
sin saber dónde detenerme; volví á la ciudad 
y maquinalmente me dirigí á la casa de 
mis padres; quise entrar en mi antigua es­
tancia y la encontré cerrada; pasé á un sa­
lón y allí encontré á la viuda de mi her­
mano, la que al verme dió un grito de 
espanto diciéndome:—¿Estáis enferma?— 
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Sí, lo estoy; y caí desmayada; acudió la de­
más familia, mi antigua servidumbre y 
varios médicos, y oí que uno de ellos decía: 
Esto está muy mal, los dientes se nieganá 
dejar paso á las medicinas; por fin, después 
de muchas tentativas inútiles pudieron dar­
me unas cuantas cucharadas de un licor 
muy amargo y volví á la vida; gracias en 
gran parte á las frases cariñosísimas que 
me dirigió el médico que se encargó de cui­
darme; ¡necesitaba mi alma tanto cariño!... 
Me habló muy discretamente sobre la re­
ligión, y la resignación, que era su her­
mana gemela; me hicieron acostar, y du­
rante la noche, la viuda de mi hermano y 
el médico, me velaron con la más tierna 
solicitud; el médico parecía un padre de 
almas encargándome que procurara no 
pensar, y que si pensaba, que pensara en 
Dios, en sus ángeles y en los seres privile­
giados que ocupaban un lugar en los cie­
los. A l oiría palabra primlegiados, no pude 
por menos que mirarle, y no sé cómo le 
miraría que el médico me miró y me dijo; 

»—Qué, ¿dudáis que haya seres privile­
giados? 

»—Sí que lo dudo, mejor dicho, que no 
lo creo, ¡privilegiados! si hubiera un ser 
privilegiado, éste sería la negación de Dios, 
yo creo que Dios es amor y justicia; siendo 
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amor, tiene que amar á todos, siendo jus­
ticia, no puede ser injusto, y lo sería si tu­
viera privilegiados. Dios es amor y miseri­
cordia. El les dice á las humanidades:— 
Trabajad y me comprenderéis, trabajad y 
os engrandeceréis. 

»—Dios, dijo el médico, tiene la altura 
que nosotros le damos, yo creo que Dios 
castiga á las almas culpables y premia á 
los justos. 

»—Creedme, á Dios no es posible defi­
nirle, ni darle figura ni sentimientos, no 
tiene forma conocida; sus leves son inmu-
tables, cuanto hablemos sobre E l , es perder 
lastimosamente el tiempo. 

))Pasé el resto de la noche muy bien, y 
al día siguiente, desobedeciendo el manda­
to del médico quise levantarme, y pagué 
muy cara mi desobediencia, porque sentí 
dolores tan agudos en todo el cuerpo, que 
me acosté de nuevo y no probé de hacer 
nuevas tentativas. Pasaron muchos días 
antes de que el médico me diese por cura­
da, encargándome muchísimo que no abu­
sara de mis gastadas fuerzas, pues podría 
quedarme tullida, ¡tullida! ¡qué horror! Me 
asusté muchísimo y al volver á mi Con­
vento observé cuidadosamente los manda­
tos del médico. Escribí mucho y bien; ¡es­
cribí y lloré!... lloré de gratitud, ¡estaba 
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buena! no estaba ni tullida, ni ciega, ni 
loca! Me puse en relación con todos mis 
parientes y antiguos amigos, con el único 
afán de allegar fondos para los pobres. Du­
rante mi sueño, mi espíritu se paseaba al­
rededor del Convento, pero sin querer ver 
más que lo bello. Un día que me hallaba 
más satisfecha que de costumbre porque se 
habían emprendido nuevas obras, en las 
cuales trabajaban centenares de obreros, 
me anunciaron la llegada de Benjamín. 
Entró éste en mi celda y lo encontré muy 
pálido, más que pálido, lívido. 

»—¿Qué tienes? le pregunté. 
»—Nada; que me impresiona verte den­

tro del Convento. 
»—Pues aquí tengo la misma libertad 

que tenía antes; habla cuanto quieras, que 
únicamente yo te escucho. 

))Entonces Benjamín me habló de su vi­
da contándome sus ensueños de amor, y 
sus contrariedades, anunciándome de paso 
su próxima boda, si lograba vencer una 
contrariedad que se le había venido encima. 

»—¿Qué contrariedad es esa? ¿tienes al­
gún rival? 

»—¿Quién te lo ha dicho? siempre serás 
lo mismo. 

»—¿Pero es cierto que tienes un rival? 
»—¡Qué quieres! soy muy desgraciadof 
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toco la felicidad, y ésta se convierte en fue­
go y me rodean las llamas; ¡qué quieres! 
los abismos se han hecho para mí; siempre 
veo un abismo á mis pies, siempre lo veo, 
y siempre oigo una voz que dice: basta, 
¡ya hay bastante! 

»—¿Y tienes que entendértelas con tu 
rival'? 

»—'No hav otro remedio. 
»—¿Y tienes presentimientos de morir? 
»—Tengo la certidumbre de ser vencido. 
»—Entonces... ¿Por qué te bates? 
»—Por el honor; un noble sabe morir. 
))Le hablé á mi hermano con la mayor 

dulzura, le recordé sus juramentos de 
amarme y de protegerme; y aquel hombre 
de carácter iracundo, casi feroz, se arrojó 
en mis brazos y lloró amargamente dicién-
dome:—¡No tengo otro remedio, no hay 
otra solución que morir!... 

))Le hablé como una madre amorosísi­
ma y le preparé para morir dignamente; 
¡qué angustia pasamos los dos! él lloraba 
como un niño, no quería morir, porque su 
amada le esperaba para hacerle dichoso; al 
fin se desprendió de mis brazos y al des­
pedirse me besó en la frente y me dijo: 

»—Recuerda este beso, y si hay otra vi­
da después ele la de aquí, recuerda que mi 
espíritu te pedirá estrecha cuenta si me ol-
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vidas. Seré tu sombra, tu tormento, tu 
martirio para vengarme de tu cruel olvido, 
y seré tu brazo fuerte, tu consuelo, tu án­
gel bueno, si al rezar te acuerdas de orar 
por mi alma. 

))Se marchó Benjamín dejándome en un 
estado tan triste y tan angustioso, que lla­
mé inmediatamente á m i amigo el sacerdo­
te para suplicarle que no abandonara á mi 
hermano, para que al menos no muriera 
solo, sino en brazos de un ser amigo, ya 
que yo por m i estado no podía seguirle. 
E l sacerdote se impresionó muchís imo con 
el relato que le hice de las desventuras de 
m i hermano, tanto, que con un arranque 
de verdadera desesperación exclamó:--¿Qué 
le habremos hecho á Dios? ¡¡Dios!! ¡eterno 
arcano! ¿por qué nacemos? ¿por qué sufri­
mos? ¿por qué hemos de morir? ¿y acaso 
está en la muerte la solución del proble­
ma?... 

))Nos separamos disgustadísimos, y po­
cos días después, me envió un pliego con­
tándome detalladamente la muerte de mi 
hermano en el campo del honor; murió 
sin agonía, ¡pobre hermano mío! . , , mien­
tras leía el escrito de m i buen amigo el sa­
cerdote, oí una voz que me decía:—¡No me 
olvides! que si me olvidas seré para tí co-
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rriente de fuego y todo en torno tuyo lo 
destruiré. 

))Con motivo de la muerte de mi herma­
no, recibí muchas visitas de pésame, tanto 
de mis deudos como de mis amigos; todos 
quisieron consolarme, y aunque ninguno 
lo consiguió agradecí sus desvelos; la que 
me conmovió profundamente fué mi her­
mosa sobrina, la niña adorable que me co­
ronó en el campo, la bella joven se abrazó 
á mí llorando tiernamente, diciéndome:— 
Vente conmigo, te quiero tener junto á 
mí, como lo está mi vestido y mi cuerpo 
¡te necesito, tía mía! ¡te necesito! 

»—No, hija mía; ahora precisamente es­
tás en una edad que no necesitas de nadie, 
tu juventud te acompaña, ¡y es tan risueña 
la juventud! ahora estás en lo mejor de la 
vida, ahora eres feliz. 

»—No tanto, tía mía, no tanto; claro está 
que cuanto me rodea es halagador, pero... 
no sé, tengo miedo de morir antes de ser 
completamente dichosa. 

»—Y en qué te fundas? 
»—En mis sueños, en mis sueños que 

son tan continuos como originales, me veo 
muy hermosa, y me veo volando con mis 
alas muy blancas, y sobre mis cabellos 
hay guirnaldas de flores que parecen copi-
tos de espuma; oigo una música muy sua-



170 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

ve, y llamo á una de las puertas del cielo, 
la puerta se abre pero no me atrevo á 
entrar, porque allí todo es luz y belleza; yo 
me miro y me veo tan fea, que retrocedo 
avergonzada y desciendo de nuevo á la 
tierra porque no me creo digna de vivir 
junto á Dios en el cielo. 

))Los sueños de mi sobrina confieso que 
me alarmaron, pero oculté lo mejor que 
pude mi mala impresión, y le hablé de 
sus castos amores, de sus ilusiones, de 
sus esperanzas, pero la niña movió la ca­
beza diciendo con melancolía:—Todo eso 
es muy risueño y muy halagador, pero yo 
no lo disfrutaré. Ya lo verás, tía mía, ya lo 
verás. 

»¡Cuántas emociones y ninguna buena! 
pasé algunos días pensando de continuo 
en Benjamín; su muerte me causó una 
impresión que yo no esperaba; ¡me encon­
traba tan sola!... Una mañana me anuncia­
ron la visita de una señora, entró ésta y vi 
á una mujer joven, elegante y bella, vestía 
con gran lujo, su semblante no me era 
del todo desconocido, pero me hubiera sido 
imposible recordar dónde la había visto, 
me miró con el mayor descaro, con la más 
insolente impertinencia y me dijo: 

»—¿Me recordáis? 
»—No, señora. 
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»—Pues debíais recordarme; y se acercó 
más á mí mirándome fijamente, entonces 
ahogué un grito de sorpresa, aquella mu­
jer era María, la niña que saqué del lodo 
de la miseria y de las garras de una mujer 
brutal, la que se fué de mi lado quejándose 
de mi desvío, tenía un enemigo delante de 
mí. María sin hacer caso del gesto de 
asombro que yo debí hacer, prosiguió di­
ciendo: 

»—Felizmente, señora, ha llegado el día 
que yo os pueda preguntar cuánto dinero 
habéis gastado conmigo durante el tiempo 
que permanecí en vuestra casa, porque 
como nada quiero deberos, vengo á paga^ 
ros lo que sea. 

))Como yo no estaba acostumbrada á un 
lenguaje tan grosero, le dije con sequedad: 
—Podéis marcharos, que hemos concluido, 

»—|Cá! no señora, no hemos concluido; 
aquí está el importe de mi manutención; y 
tiró una bolsa de seda roja llena de mone­
das de oro sobre mi mesa diciéndome:—• 
Ahora comienza mi venganza. Yo seré 
quien os acuse, quien diga que sois una re­
ligiosa hipócrita, sois audaz, pero también 
sois cobarde porque tenéis mucho por qué 
callar. 

)>Yo sin saber lo que hacía, me acerqué 
a una ventana y grité: ¡¡socorro!! y al mo-
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mentó se llenó mi estancia de monjas; la 
segunda Superiora pidió explicaciones á 
María de su incorrecto proceder, y María 
se insolentó de nuevo y se abrió paso di­
ciendo que ella era la vengadora de los dé­
biles y diría al clero español lo que yo era, 
y salió triunfante, satisfecha de su inicua 
obra. 

))¡En qué estado me quedé! recordé el 
lugar donde conocí á la niña harapienta, 
lleno su cuerpo de rasguños, heridas y san­
gre coagulada; recordé su miseria, su 
abandono, y el tranquilo albergue que en 
mi casa encontró; su amor á ios pobres, 
sus deseos de ser buena, sus delirios por 
imitarme, y después...¡quién sabe el rum­
bo que habría tomado aquella desventura­
da! Es verdad que hubo un tiempo que yo 
la desatendí, que la confundí con mis fie­
les criados, que en mi casa vivían con la 
mayor abundancia; ¿pero mi desatención 
merecía castigo tan cruel? Vino el médico, 
y otra vez tuve que guardar cama dándole 
al médico y á la Comunidad graves dis­
gustos por mis constantes delirios; la fie­
bre no me dejaba ni de día ni de noche, 
un acceso alcanzaba á otro acceso, y se­
gún supe después, gritaba como una ende­
moniada, y no es extraño que gritara 
porque lo que veía era un cuadro horrible. 
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Veía la plaza pública; en el centro una ho­
guera inmensa cuyas rojizas llamas se 
perdían entre las nubes, y en medio del 
fuego mi cuerpo carbonizado y veía á la 
multitud que danzaba alegramente alrede­
dor de la hoguera, cantando canciones obs­
cenas, diciendo como estribillo de las es­
trofas: Así deben morir las malas religiosas, 
la que recogía á los niños y luego los 
abandonaba, la que mentía diciendo que 
hablaba con Jesús; y luego... luego veía á 
mi Dios y le decía:—-¡llévame contigo! y 
el me contestaba:—Vete, no te quiero. Ya 
ves lo que has conseguido; huye de mí, 
que no eres digna de seguir mis huellas. . 

y allá dentro del Convento veía las monjas 
tristes y macilentas, aquéllas no se alegra­
ban de mi muerte; su duelo me consolaba, 
hablaban de mí, contaban muchas menti­
ras y algunas verdades, y concluían dicien­
do: ¡Pobrecita! ¡se volvió loca! 

))Con tales visiones se comprende que 
gritara, porque me quemaban dos fuegos; 
la leña ardiendo quemaba mi cuerpo; la in­
gratitud más horrible quemaba mi alma; 
y como el alma no se reduce á cenizas, el 
dolor es más inmenso. ¡Pobre alma mía! 
¡cuánto padeció entonces! ¡cuánto!» 





L X X I V 

I U R Ó bastantes días la crisis de mi or­
ganismo; el delirio fue continuando, 

las medicinas que me daba el médico eran 
ineficaces; me dió por fin un accidente tan 
horrible, que cuantos me rodeaban creye­
ron que había llegado el último momento 
de mi vida, pero felizmente aquel violentí­
simo sacudimiento me fué altamente bene­
ficioso, porque comenzó mi mejoría con 
bastante rapidez, pero no tanto como el 
médico deseaba, que se desvivía por mí y 
no sabía estar fuera de mi estancia, espe­
rando con afán que mi cabeza volviera á 
su estado normal; al fin, una mañana me 
preguntó temblando:—¿Cómo estamos? Yo 
me sonreí y le contesté: 

»—Os reconozco. 
»—¿De verdad? 
»—Sí; sois el médico, el médico á quien 

tanto debo, porque habéis sido un padre 
cariñosísimo para mí. 
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»—Nada me debéis, solo habéis de pensar 
en mejoraros, que sufrís mucho y hacéis 
sufrir á los demás; creed me, se echan mu­
cho de menos vuestras frases cariñosas, 
vuestras dulces sonrisas, vuestros sanos 
consejos, vuestros buenos deseos; habéis 
vuelto á la vida. ¡Loado sea Dios! no os 
agitéis, no os preocupéis, y pronto canta­
remos victoria. 

))Cuando se marchó el médico, pregunté 
á mi enfermera: 

»—¿He delirado? 
»—Un poquito, un poquito. 
»—No me creáis mala, no es cierto que 

yo esté endiablada. 
»—¿Y quién cree tal cosa? 
»—Gracias, queréis que me cure y me 

curaré; hay quien me calumnia, pero 
también hay quien me hace justicia. 

»—No os fijéis en miserias humanas, no 
os canséis, no penséis. 

»—¿No pensar? eso es imposible, porque 
pensar es vivir. 

))Me rodeó después toda la Comunidad 
y dije á mis compañeras:—¡Cuánto me 
alegro de veros! y. . . decidme, pregunté á 
la segundaSuperiora: ¿He delirado, verdad? 

»—Sí; sí; habéis delirado. 
»—¿Y he hablado del diablo? 
»—Ya lo creo que habéis hablado. 
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»—¿Y qué he dicho de ese ser imagina­
rio? 

»—Muchas cosas, no es posible hacer 
una exacta relación, porque habéis hablado 
de mundos, de soles, de cielos, de infier­
nos, de glorias, de abismos, de espacios, 
de ayer, de m a ñ a n a , de todo cuanto se 
puede hablar habéis hablado. 

»—Gracias, hermanas mías; veo en vues­
tros semblantes las huellas del dolor, ¿me 
habéis velado todas? 

»—Todas , y he tenido que imponerme 
para que fueran por turno, porque cada 
noche se hubiese quedado la Comunidad 
en masa; ninguna monja quería irse á des­
cansar. 

»—¡Cuánto os debo, hermanas mías! 
»—Hemos cumplido con nuestro deber, 

dijeron en coro, y todas á la vez rodearon 
mi lecho mi rándome con verdadera adora­
ción, y como quien besa una preciosa reli­
quia ó la imagen de una santa, así todas 
me besaron en la frente alejándose de pun­
tillas para no hacer ruido. 

))Cuando me quedé sola, mi ré cuanto 
me rodeaba, y todo lo encontré bello; miré 
las ventanas cerradas y pensé en misflores 
del cielo ¡flores mías! ¡cuánto tiempo sin 
hablar con vosotras! pero os hablaré , por­
que aún tengo que vivir . 

12 
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))Siguió viniendo el médico suplicándome 
siempre que tratara de reposar, porque le 
había dado miedo de mi cabeza. 

»—¿Pensasteis que enloquecería? le pre­
gunté con recelo. 

»—Sí, hija mía; lo creí, y lo creí porque 
me sobraban motivos para creerlo; ¡qué 
modo de delirar! ¡qué manera de sentir! 

»—Pues no temáis; no quiero llegar á 
la locura, y no llegaré, quiero curarme, 
quiero luchar, quiero vencer. 

»Aún pasaron muchos días sin poderme 
levantar y cuando me levanté, el médico 
me suplicó con los ojos llenos de lágrimas 
que no pensara en escribir, que no me fi­
jara en los colores, que solo mirara al cielo, 
pero solo un breve rato. 

))Tuve una convalescencia muy lenta, y 
en mi interior le daba la razón al médico, 
que no debía pensar, porque la idea más 
leve ponía en desorden mi cabeza, sintiendo 
dentro de ella sensaciones dolorísimas. 
Cuando me vió más animada me dijo un 
día:—Estoy contento de vos porque sabéis 
obedecer—gracias, hija mía, ¡hacéis tantísi­
ma falta en la tierra! ¡si viérais cuántos po­
bres han venido á preguntar por vos! á 
centenares venían, algunos llorando á lá­
grima viva me preguntaban:—Pero ¿se 
quedará loca? ¡cuánto os aman los pobres, 
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hija mía! la mejor religión es el bien, el me­
jor culto á Dios consolar al triste, y vos sois 
una buena religiosa, porque os convertís 
en madre de los afligidos. 

»;Cuánto me entusiasmó la relación de 
mi médico! le pedí la mano, yantes que él 
pudiera evitarlo me arrodillé y besé su dies­
tra con amor filial, ¡cuánto se impresionó 
aquel sabio!... quiso abrazarme pero se 
contuvo y salió de mi estancia emocionadí-
simo. 

»Luego al quedarme sola, pensé en la 
muchedumbre que había preguntado por 
mí, y dije: ¡qué bien! esa multitud no me 
creerá endiablada; llamé á la segunda Su-
periora y la dije:—Decidme: ¿cuántos han 
venido á preguntar por mí?—Es imposible 
decir tantos ni cuántos, porque han venido 
de todas las clases sociales, pobres, ricos, 
altos, bajos, militares, sacerdotes, emisa­
rios del rey, chiquillos sin zapatos, muje­
res harapientas y damas de la Corte, todos 
querían veros, y como eso no era posible, 
rezaban por vos en la iglesia que siempre 
estaba llena de fieles. 

»—Y, decidme con entera franqueza, 
¿creéis que mi enfermedad ha sido obra 
del Diablo? 

»—No, señora; estamos persuadidas que 
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nada tenéis que ver con los genios malé­
ficos. 

»—¿Y no tenéis la menor duda? 
»—No; porque un día dijisteis: Me ro­

dean las llamas del infierno, ¡¡qué horror!! 
pero... ¡¡qué alegría!! me he salvado, ya 
estoy en el cielo bajo una bóveda de arco-
iris ¡qué hermoso paraje es la gloria! ¡cuán­
ta luz! ¡cuánta belleza!... A l oiros, todas 
llorábamos, y al separarnos de vos, reuní 
á la Comunidad y la dije: Oremos por nues­
tra Superiora, recordemos aquel día que 
Jesús apareció, que era Jesús no podemos, 
dudarlo, porque el perfume que aquel día 
aspiramos no nos ha vuelto á embriagar, 
pues si aquí le vimos, pidámosle por nues­
tra hermana enferma, y todas nos pusimos 
en oración, en verdadera oración, y cuan­
do con más fervor orábamos, os vi hermo­
sa y sonriente revoloteando en el espacio, 
después descendíais y volábais en torno 
nuestro, diciendo: ¡Gracias, hijas mías! 
¡cuánto os debo! ¡cuánto os amo!... Y to­
das nos miramos y dijimos: Yo he visto á 
la Superiora, y yo, y yo, y yo, ¡todas os 
vieron! ¡todas! yo dije: ¡Dios nos ha escu­
chado! ¡qué bueno es Dios!... y entonces 
todas aspiramos un perfume delicioso, em̂  
briagador, caímos de rodillas y el techo 
desapareció de nuestra vista, y se oyó una 
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voz que dijo:—Siempre se escuchan las 
buenas voluntades, cuando me llaman acu­
do; sed virtuosas, sacrificáos por la huma­
nidad, ¡qué voz aquella! era un canto de 
ángeles, era una melodía celestial, y todas 
vimos una inmensidad sin límites, arcos 
luminosos formaban una bóveda intermi­
nable, y allá, allá muy lejos, estaba Jesús 
con su blanca túnica flotando sobre olas 
de luz, y su voz dulcísima repetida por 
el eco decía: Sed buenas, sed buenas y 
llegaréis hasta mí, que de los buenos es el 
reino del porvenir, y todas nos preguntá­
bamos: ¿Has visto á Jesús?—Sí, lo he visto; 
entonces, ni está endiablada nuestra Supe-
riora, ni aquí dominan los genios del mal, 
es imposible, donde á raudales se vierte la 
vida, no puede haber las sombras de la 
muerte; sois, pues, para nosotras, un ser 
verdaderamente superior. 

»¡Cuánto bien me hizo la relación de la 
Superiora! cuando ella hablaba yo veí tam­
bién lo que las monjas habían visto. ¿Y el 
capellán del Convento qué dice? 

»—¡ Ay! señora, ese nos cree á todas en­
diabladas. 

))Pasé el día pensando en la denuncia, 
¿cuando llegaría? ¿me martirizarían? ¡tenía 
miedo al martirio! lo confieso, no tenía el 
heroísmo de los mártires. 
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))AÍ día siguiente, me dió el médico per­
miso para abrir las ventanas de m i celda; 
cuando abrí la del centro v i á mis flores 
queridas que aunque estaban lozanas como 
siempre, no exhalaban su penetrante aro­
ma. ¿Nada me decís? las dije, ya no me 
queréis? 

»—Calla, dijo una ño recita, no seas im­
paciente, que la impaciencia es tu expia­
ción. ¿No sabes que nunca te abandonare­
mos? 

»—Pues dadme vuestros perfumes, los 
necesito, porque son mi vida. 

»—Toda nuestra fragancia es para tí; y 
agitando las flores sus corolas, aspiré con 
delicia sus penetrantes olores, ¡qué aro­
mas tan embriagadores! ellos me reanima­
ron extraordinariamente; tanto me reani­
m é , que fui al templo para oir misa y 
observar de paso al pobre capellán, que al 
verme palideció, me miró aturdido, y cele­
bró la misa lo más mal que pudo, diciendo 
disparates en vez de palabras latinas y sin 
saber lo que se hacía, ¡pobre hombre! 

»Cuando concluyó no pude menos de 
decir le:—¡Ay, padre! ¡cuánto habéis tar­
dado! y habéis pronunciado frases sin sen­
tido ni concierto. 

»—Tenéis razón , señora; desde que caís­
teis enferma no hago o t o cosa mas que 
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disparates; aquí pasa algo muy extraordi­
nario. 

»—¿Luego creéis que está aquí el diablo? 
»—Sí, señora, que lo creo, por eso no 

digo bien la misa. 
»—¡Qué absurdo! ¿pensáis que Dios 

puede dejar abandonados á sus hijos? 
¿creéis que el Diablo pueda luchar con ei 
Supremo Ser? ¡qué locura! ¡qué falta de 
buen sentido! Si adoráis á Dios, ¿cómo 
creéis en el Diablo? no hagáis el mal, y te­
ned fe en la divina justicia que os abrirá 
las puertas de los cielos. 

»—Creed, señora, que estoy sufriendo 
muchísimo, y se calmarían mis temores y 
mis sufrimientos si quisiérais hacer conmi­
go una buena confesión. 

»—¿Estáis en vuestro juicio? no necesito 
vuestros perdones, mas bien vos necesitáis 
mi perdón, que oslo concedo de muy buena 
voluntad, porque sois un infeliz, un iluso, 
que creéis en absurdos inadmisibles; mas 
si tanto miedo os inspira el Diablo, idos de 
aquí. 

»—¿Queréis que me vaya? 
»—No; yo no lo quiero, pero es preciso 

que sepáis pensar, que un ministro de Dios 
debe saber discurrir, y seguid con vuestras 
misas, y vuestras confesiones, y vuestras 
pláticas y no temáis á lo que no existe. 
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))Se retiró el capellán muy mohíno y 
cabizbajo, y yo me reuní con la Comuni­
dad, diciendo:—Sentaos, hijas mías, y sea 
para nosotras este día, un día de verdadero 
regocijo, pensando en ser útiles á la huma-
dad. No basta que sintamos aquí dentro 
compasión por los que sufren, es preciso 
hacer el bien á los pobres muy práctica­
mente. Junto á este Convento levantaremos 
un Asilo para que en él se alberguen an­
cianos, y niños desvalidos, y en tanto que 
se construye el edificio, habilitaremos algu­
nas habitaciones para recibir á los caminan­
tes enfermos, y á los que necesitan una 
noche de reposo bajo un techo hospitalario. 
¿Estáis conformes?—Lo estamos; dijeron 
todas.—Gracias, hijas mías; el que trata 
bien á los pobres, se trata bien á sí mismo. 

«Después me fui á los jardines dei Con­
vento v allí oré fervorosamente, aUí hablé 
con mi Dios. A l día siguiente hablé con el 
arquitecto, y le pedí una lista de seres ne­
cesitados; me fui después á la casa de mis 
padres, y la viuda de mi hermano me abrazó 
con tal delirio, que creí me ahogaba, ¡cuán­
to me quería! ¡sabía agradecer/ le di órde­
nes para que trabajara conmigo buscando 
enfermos y pobres, y su júbilo no tuvo lí­
mites ¡iba á trabajar conmigo! /yo no la des­
deñaba! ¡qué alegría experimentó! ¡aquella 
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mujer era una santa!... ¡cuántas santas 
habría en la tierra, si á las que caen las 
levantaran á tiempo! 

»Visité después á mi hermana y pregun­
té enseguida por mi sobrina. Ha salido de 
cacería con su padre y su hermano, dijo 
mi hermana. 

»—¿De cacería? ¡qué locura! ¿qué en­
tiende aquella niña de ciervos y venados? 

»—Pues ahí verás, caprichos de la ju­
ventud y condescendencias de su padre; 
por mi gusto no va. 

»—Deja, que cuando yo la vea le quitaré 
esos caprichos. 

»—Creo que solo de tí hará ella caso. 
))No sé por qué, me disgustó muchísi­

mo la salida de mi sobrina; oculté á su 
madre mis temores, y me volví al Con­
vento pensando en mi sobrina, ¡la quería 
tanto! A l llegar á mi celda encontré sobre 
mi mesa dos pliegos, uno grande con el 
sello real, y otro pequeño; abrí el pri­
mero y vi que era una carta del rey, de su 
puño y letra; me felicitaba por mi cura­
ción y me acusaba, amistosamente, por mi 
poca actividad en levantar conventos. El 
Rey quería muchas casas de oración, mu­
chas, para que en ellas orasen las almas 
buenas, por las almas pecadoras. 

))Abrí después el otro pliego, y en el me 
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decían: Y a sé que estás fuerte, ahora os 
delataré, tengo empeño en mataros y os 
ma ta ré , así sabréis lo que puede un gusano. 

))A1 leer aquella amenaza, sentí en la ca­
beza un vértigo que me causó mucho mie­
do, pero me dominé enseguida y pensé 
que á un gusano se le aplasta. E n aquel 
momento, como llovido del cielo entró mi 
amigo, el sacerdote, al que no había visto 
n i en m i enfermedad, n i en m i convale­
cencia, ¡qué hermoso me pareció! con su 
palidez, con su mirada lánguida, con su 
gentileza y su aristocrática distinción, 
pero estaba enojada por su l a r g a au­
sencia, y le dije con marcada ironía:— 
¡Qué desgracia tenéis! siempre venís una 
hora más tarde, ya me podía haber muerto 
esperando vuestra visita; nunca venís á 
tiempo. 

»—Estáis en un error, siempre llego 
cuando hago m á s falta, y con melancólica 
sonrisa me indicó los pliegos que había 
sobre m i mesa. Me apresuré á dárselos; 
los leyó sin manifestar la mayor sorpresa, 
y me dijo con paternal ternura:— No 
temáis , ya está presentada la denuncia 
hace muchos días y obra en poder del Tri­
bunal del Santo Oficio; éste quiere hacer 
una información secreta, el secretario de-
la Comisión, es uña y carne conmigo, J 
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yo soy el encargado de revisar todos vues­
tros escritos; quieren también que os con­
feséis conmigo, y que hagáis una confesión 
general; vuestros escritos no permitiré yo 
que salgan de aquí. ¡Ya véis si llego á tiem­
po! ¿os convencéis ahora? 

»—¿Verdad que no me harán daño? 
))E1 sacerdote miró á todos lados, cerró 

cuidadosamente la puerta de la celda, y 
acercándose mucho á mí, me dijo muy 
quedo al oido: 

»—¡Qué te han de hacer á tí! ¡antes me 
matarían á mí! tienes muchos gusanillos 
que quieren roer el pedestal de tu gloria, 
pero los grandes de la tierra te quieren y 
te admiran, y te salvaremos. 

»¡Cuánto bien me hicieron sus palabras! 
le conté todos mis planes y él me reanimó 
cuánto pudo, diciéndome al retirarse: Tra­
bajémoslos en vuestra religión, yo en mi 
filosofía, cambiaremos impresiones cuando, 
sea de imprescindible necesidad, nos olvi­
daremos al cambiarlas que somos un hom­
bre y una mujer, y solo hablarán la reli­
giosa y el filósofo, preparémonos para un 
mañana, que el mañana es el despertar 
del alma de su letargo de ayer. 

))Cuando se fué, exclamé: ¡Dios mío! 
¡cuánto quiero yo á ese hombre! bien dice 
que debemos cambiar nada más que núes-
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tras impresiones considerándonos única­
mente, él á mí como á una religiosa, yo á 
él como un filósofo, olvidando por comple­
to, que somos un hombre y una mujer, 
pero... ¡Dios mío! ¡Dios mío! no es ningún 
delito, yo á ese hombre... ¡le adoro!» 



L X X V 

NA de las sensaciones más gratas en la 
i vida humana es, ser amado de ver­

dad; y digo ser amado de verdad, porque 
los verdaderos amores en esta tierra de in­
gratitudes no tienen lenguaje; una palabra 
amorosa, un juramento apasionado, una 
promesa de un amor eterno, se presta al 
engaño, pero un acto práctico de amor dice 
más que todas las palabras melosas. Yo ha­
bía recibido una de esas pruebas innegables, 
por eso con toda la efusión de mi alma dije: 
¡Dios mío!... no es ningún delito, á ese 
hombre, yo le adoro! y de aquella .franca 
confesión quedé satisfecha; porque en ella 
exhalaba mi alma su amoroso sentimiento, 
¡amaba!... ¡amaba! y aquel amor era mi 
vida. 

))En cuanto á mi denuncia ya no me in­
quietó; él me había dicho que me quería, 
que me amaba, que sería mi Providencia, 
me había hablado de ¡¡¡tú!!! ¡¡¡tú!!! ¡sílaba 
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divina! se puede sufrir toda una vida de 
martirio por escuchar una sola vez el soni­
do de esas dos letras unidas, ¡tú!... en mí 
hizo prodigios el escucharle; trabajé en los 
días siguientes con ardor febril, me multi­
pliqué para acudir á todas partes y nunca 
trabajé con más aprovechamiento. 

»Cuando más embebida estaba en mis 
trabajos de organización para el Asilo pro­
visional que quería instalar en mi Conven­
to, me anunciaron la llegada de mi herma­
na, y enseguida recordé á mi hermosa 
sobrina. A l ver á mi hermana comprendí 
enseguida todo lo ocurrido; la hice sentar 
y la dije:—Háblame con entera franqueza, 
¿ha muerto la niña? dímelo de una vez. 

»—¿Quién te lo ha dicho? 
»—¿Tú misma? ¿qué le sucedió? 
»—Que se le encabritó el caballo, corrió 

desbocado y al fin tiró á la niña; ésta, cayó 
en la maleza y se le clavó una espina en 
un costado con tal fuerza, que se incrustó 
en su carne haciéndole perder el sentido, 
cuando lo recobró ya se encontró en su le­
cho, y lo primero que hizo fue llamarte, 
creo, que te está esperando para morir, 
sufre horriblemente, tú eres su única espe­
ranza, pero el corazón me dice que no la 
salvarás. 

inmediatamente di las órdenes más pre-
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cisas á la Comunidad y me fui con mi her­
mana á ver á mi sobrina, la que al verme 
me dijo sonriendo con amargura:—Ya lo 
ves, pueden más los ángeles que ios hom­
bres; tantas veces los he visto que venían 
por mí, que al fin me llevan con ellos. No 
te empeñes, tía mía, en darme la vida, ten­
go el cuerpo destrozado, y el dolor que 
tengo en un costado es irresistible; te he 
llamado porque quería verte, porque quie­
ro morir en tus brazos, por piedad no me 
abandones, quiero verte hasta el último 
momento; y con febril angustia quiso in­
corporarse y no pudo, rodeé su cuello con 
mis brazos, y ella dijo:—Así, así moriré á 
gusto. 

))¡Qué días tan horribles aquellos! mi 
pobre hermana arrodillada ante el lecho de 
su hija, quería rezar y no podía; su espo­
so, colocado á los pies de la cama, con la 
muerte en el alma miraba á su hija y sin 
darse cuenta se bebía sus lágrimas, único 
alimento que no rechazaba, y yo sentada 
á la cabecera, sostenía con mi brazo iz­
quierdo la cabeza de mi sobrina, que no 
quería más almohada para su preciosa ca­
beza. ¡Pobre hija mía! sufrió muchísimo, 
pero era tan buena que no se quejaba, mi­
raba á sus padres, y me decía por lo bajo: 
¡Pobrecitos!... ¡vela por ellos, tía mía! 
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¡cuánto siento hacerles sufrir! ¡son tan bue­
nos! ¡me han querido tanto!... 

))Una noche se incorporó mi sobrina, 
quiso abrazar á sus padres pero no tuvo 
fuerzas, la sostuve en mis brazos y murió 
instantáneamente, y entonces mientras mi 
hermana, su esposo y sus hijos fueron 
trasladados á otro aposento, y antiguas sir­
vientas se apresuraban á vestir á mi sobri­
na, yo vi el cuerpo de ésta reposando iner­
te, y vi á su alma con su luminosa envol­
tura flotando en torno mío: ¡Qué hermosa 
estaba!... 

»—¿Sufres? la pregunté. 
»—Muy poco, tía mía, me voy muy le­

jos, muy lejos, así me lo dicen; sigúeme 
con tus ojos, que tus ojos ven el más allá; 
siento que me viene sueño, llámame si ves 
que me equivoco de camino y dimeenton­
ces si estoy lejos de las puertas del cielo. 

))—Hija mía, en el cielo no hay puertas, 
mírame y no preguntes dónde están las 
puertas del cielo; el cielo está en tus ojos 
amorosos, en tu sentimiento y en tu ino­
cencia. ¡Vuela mariposa del infinito, y no 
me olvides en tu vuelo! Y la vi volar, la vi 
como se perdía en el horizonte, y la vi como 
se volvió agitando su nevada diestra di-
ciéndome: ¡Adiós! 

»Cuando mé convencí que el alma de mi 
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sobrina se había ido lejos, muy lejos, me 
ocupé de sus padres que estaban inconso­
lables; mi hermana, ¡pobrecita! era una 
buena cristiana y se resignaba con los de­
cretos de Dios, pero se resignaba negán­
dose á tomar todo alimento, y su esposo, 
loco rematado, á duras penas se le pudo 
contener, que le dio por matar á todos los 
caballos de sus caballerizas; y el caballo 
que mató á su hija, éste quería quemarle 
él mismo. Me vi y me deseé para hacer 
entrar en razón al padre de mi sobrina; ai 
ñn lo conseguí, le hice llorar á mares; y 
quedó rendido y dócil como un niño enfer­
mo. Yo empleé todos los medios para con­
solarle, y le dije finalmente:—No te impa­
cientes de esa manera, ¿sabes tu acaso lo 
que Dios había escrito en la arena de la 
conciencia de tu hija? 

»—¿Pero qué haré yo sin ella? ¡si era la 
luz de mis ojos! 

»—Pues para los grandes dolores, son 
las grandes resignaciones. 

»—¡Y poder resignarse! Oye: ¿dicen que 
tu ves las almas? te ruego que me perdo­
nes, yo he sido el primero en asegurar que 
tú hablabas con el Diablo. 

»—Sí; yo veo grandezas inmensas, veo 
almas que sufren y almas que gozan, veo 
otros mundos donde las humanidades lu­

is 
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chan con más ventaja que luchamos nos­
otros. 

»—Sí; sí; sí lo dicen que tú ves á los 
diablos, pero mi dolor me prueba otra co­
sa muy distinta; mi hija era un ángel y 
me decía que tú veías á las almas buenas, 
y ella también te veía entre arco iris y bos­
ques de flores, y cuando ella te veía así, 
no tendrás tú nada que ver con el Diablo. 
Ahora dime si has visto á mi hija y estaré 
más tranquilo. 

»—Bueno, pues, siendo así, te diré que 
he visto el alma de tu hija en el momento 
que se desprendió de su envuoltura car­
nal, la he visto partir y me dijo: Adiós; y 
se perdió en el horizonte. 

»—¿Tú la has visto? quiero creerte y 
quiero creer en Dios; mi hija ya estará en 
el cielo y confío que se acordará de sus pa­
dres. 

))Felizmente, en aquella ocasión, como 
en otras muchas, mi inspiración me valió 
de mucho; mi hermana y su esposo pro­
curaron tranquilizarse, y yo me volví á mi 
Convento para llorar á solas, que también 
estaba desconsolada. ¡Pobre niña mía! ¡tan 
bel]a! ¡tan amada! me parecía sentir el ca­
lor de sus brazos en mi cuello y sus besos 
en mi rostro; pero me rehice pronto, ne­
cesitaba estar fuerte, para luchar, que bien 
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podía batallar siendo amada. Tengo quien 
me ame, decía yo muy satisfecha, y éste 
no morirá, no; él dará cuenta de mí, él 
me dejará en la fosa, no estaré sola en 
aquellos críticos momentos, no, no lo esta­
ré; y entonces, oí la vocecita de siempre 
que me decía:—¡Adelante! no pierdas el 
tiempo, si tus obras escritas las mutilan, 
tus obras de edificaciones piadosas esas... 
¡no morirán! 

»—¡Gracias, Dios mío! ya han vuelto 
para mí los buenos días; lucharé, sé lo que 
me espera. ¡Adiós ilusiones! ante las reali­
dades de la vida comprendo lo que debo 
hacer. No debo deshonrar mi religión. 
¡Dios mío! ¡dadme fuerzas para ser bue­
na!... Mi plegaria Dios la oyó, se inundó 
mi estancia de luz, y al ver aquellas olas 
luminosas, exclamé: Dios me responde. 
¡Loado sea Dios! y entonces desapareció 
mi estancia y me vi en la inmensidad de! 
espacio, caí de rodillas y vi aparecer la ima­
gen de Jesús. Yo, como si no tuviera cuer­
po, volé hacia E l y le dije: ¡ingrato! os he 
llamado y no habéis venido, he sufrido y 
no os he visto.—Dicen que veo el Diablo. 
¡Señor! ¿por qué me habéis dejado? ¡estoy 
sola!... quiero irme lejos de aquí, porque 
este mundo es un nido de reptiles. 

))E1, al oir mis quejas se acercó más á 
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mí, y me dijo:—Te quejas sin razón, ¡mira 
bien! y miré, y me vi hermosa, muy her­
mosa, coronada de flores, y á la vez me 
veía rodando por los abismos, fea, despre­
ciable, envilecida, repugnante, y me vi de 
pueblo en pueblo buscando un Redentor, 
vi mi historia terrible, con mis innumera­
bles caídas, y mis propósitos de enmienda, 
y exclamé:—Ahora lo recuerdo todo, os 
he hecho mucho daño ¡qué horror! ¡tened 
piedad de mí! y vi como Jesús se transfor­
mó en el anciano de siempre, y entonces 
comprendí mejor que nunca, que entre Je­
sús y el anciano, no había más que una 
substancialidad; y al elevarse me enviaba 
efluvios de vida y yo le decía: ¡No me de­
jéis, Señor! y E l murmuró con la mayor 
ternura: ¡Dejarte!... no hay sitio en la eter­
nidad que tú lo encuentres sin mi aliento, 
donde quiera que vayas allí me encon­
trarás. 

«Entró la segunda Superiora en mi celda 
y exclamó: 

»—Aquí ha estado' Jesús, siento su per­
fume embriagador. 

»—Si, aquí ha estado. 
»—¿Y qué os ha dicho? 
»—No lo sé. 
»—Yo le veo en mis sueños, y por reu­

ní rme con El iré al martirio. 
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—))No hay necesidad del martirio; lo 
que es más perentorio es trabajar en bien 
de los desvalidos; manos á la obra: v con 
la mayor actividad se concluyó el Asilo 
provisional, en el cual encontraron refugio 
muchos desamparados. 

))La segunda Superiora estaba encanta­
da; sus actividades, sus energías, sus sen­
timientos adormecidos en la monotonía de 
la vida claustral, se despertaron al movi­
miento de la vida humana, y me ayudaba 
en mi trabajo admirablemente; una ma­
ñana me dijo muy conmovida:—¡Cuánto 
bien hacéis, hermana mía! entre los acogi­
dos hay dos niños queme encantan, tienen 
unos ojos y unas palabras que me llegan á 
el alma. 

))A1 día siguiente conocí á los niños y 
hallé en los ojos de uno de ellos algo muy 
sorprendente; les pregunté por sus padres 
y me contestó el mayor:—Murieron de mi­
seria, ¡pobrecitos! ¡maldita sea la miseria! 

»—No blasfemes, hijo mío, que en cuanto 
ocurre en la tierra, no hay más que el 
cumplimiento de una ley eterna, tú aún 
no comprendes que las culpas se pagan 
con penas; mas yo seré vuestra madre, yo 
velaré por vosotros y haré que sea risueño, 
si es posible, vuestro porvenir. 

))Los niños me miraron sorprendidos, y 
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alentados por mí, me besaron, j el mayor 
al besarme me parecieron sus labios de fue­
go, sentí repulsión, horror inexplicable, el 
mendigo de hoy, era indudablemente el ti­
rano de ayer. 

))Me cuidé mucho de las obras del Asilo 
para los pobres porque tenía vivísimos de­
seos de verlas terminadas. Cuando menos 
lo esperaba, vino un sacerdote de muchas 
campanillas: era una alta dignidad eclesiás­
tica y para él se abrieron todas las puertas 
del Convento, repicando las campanas y se 
cantó un Te-deum; era el Secretario de la 
Comisión del Santo Oficio que venía á co­
menzar su interrogatorio, que fué llevado 
á cabo con toda la mala fe posible: pregun­
tas repetidas, cambios de asuntos, qué sé 
yo, la cuestión es que logró fatigarme y 
aturdirme; registró todo el Convento, sin 
dejar el menor escondrijo, y por último re­
gistró mi celda, pero como en ésta había 
tantos papeles, tuvo que repetir su visita 
varios días y eso que trabajaba con verda­
dero afán de concluir. Aquel hombre no 
estaba bien cerca de mí, ni yo cerca de él, 
nos fuimos antipáticos en grado máximo. 
Comenzó á leer mis poesías y allí fué Tro­
ya, ¡qué de admiraciones! ¡qué de espan­
tos! ¡qué de asombros! M i modo de orar, 
que era una composición racionalista, la 
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encontró atea; mi canto A l Sol, porque al 
Sol yo le decía luz de amores, él me re­
plicó duramente que solo Dios era luz de 
amor, que mi canto era un canto pagano. 

»—¿Sois poeta? le pregunté. 
»—Amo la poesía, pero no soy poeta. 
»—¡Ah! entonces si no sabéis escribir, 

no sabéis que el pensamiento vuela... 
—Me haréis creer que no sé leer. 

»—No, lo que os sucede es que tomáis 
la letra por el espíritu. 

»—Se fijó después en el escrito que hice 
cuando me coronó mi sobrina y me dijo: 
¡Ah! ya os tenemos vanidosa, vicio que lo 
tenéis muy encubierto, y no os coronaron 
de espinas, os hicisteis coronar de flores; 
¡valéis más de lo que yo pensaba!... Y me 
miró de una manera que me hizo temblar, 
comprendí que estaba perdida, pero en 
aquel momento entró mi amigo el sacer­
dote, que al verme lívida y temblorosa me 
dijo muy quedo: 

»—¿Qué hay? 
»—Ese hombre es muy duro. 
»—¿Tienes confianza en mí? 
»—La tengo. 
»—Pues entonces no temas nada; y vol­

viéndose con la mayor naturalidad se acer­
có ai Secretario, se lo llevó al hueco de una 
ventana y allí hablaron largo y tendido ra-
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to, y aunque nada pude oir, comprendí 
que discutían muy acaloradamente, porque 
mi amigo, pálido de costumbre, se coloreó 
su semblante, y el Secretario, que tenía 
muy buen color, concluyó por palidecer, y 
accionar con los puños cerrados. 

))A1 día siguiente concluyó el interroga­
torio; mi protector dispuso que se marcha­
ra el Secretario con su séquito, y entonces, 
á solas conmigo el sacerdote, no el amigo, 
me dijo así:—Con calma, con serenidad, 
con método, contadme vuestras visiones; se 
las conté todas; me pidió después las reve­
laciones que había tenido, contesté á todo, 
contándole,sencillamente la verdad, se en­
teró muy minuciosamente de las curas 
que yo había hecho con la imposición de 
mis manos; y cuando se hubo enterado de 
todo, me dijo muy seriamente:—Si esto 
constara en la información que hará el Se­
cretario, ni el Rey os salvaría de morir en 
la hoguera; gracias que se vé en vos una 
buena voluntad; pasaréis por una fanática 
religiosa, algo débil de entendimiento, des­
aparecerá vuestra verdadera personalidad, 
no hay otro remedio para evitaros de ir al 
suplicio. 

))Se fué el sacerdote, y me reanimé tanto, 
que exclamé: ¿qué me importa? si la igle­
sia me anula, yo engrandeceré mi religión 
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con mis buenas obras; y haré tanto por los 
pobres, que éstos me harán justicia. Morir 
en la hoguera no quiero; antes me mataría, 
pero ese hombre que adoro me ha prome­
tido salvarme, ¡y me salvará! 





L X X V I 

ARA huir de mis malas impresiones., 
me dediqué por completo á consolar 

á los desvalidos, proporcionándoles trabajo 
á los unos y albergueá los otros. Las obras 
del Asilo adelantaban rápidamente, porque 
las vigilaba de continuo, y como los obre­
ros me querían tanto, por verme contenta 
hacían prodigios; ¡pobrecitos! Los jornale­
ros del campo también encontraron en mi% 
un gran apoyo, porque como mi familia 
era muy numerosa, y todos sus miembros 
eran ricos hacendados, de continuo envia-
baá mis parientes trabajadores ansiosos de 
trabajar; y como si un genio invisible se 
complaciera en allanarme obstáculos, es lo 
cierto, que trabajador que yo recomenda­
ba, tenía el pan asegurado para mucho 
tiempo; así es, que en muchas leguas á la 
redonda, resonaba mi nombre entre los 
humildes y sufridos hijos del pueblo, que 
en su agradecimiento me decían la Santa; 
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para ellos, perdí mi nombre, y gane en 
cambio todas las virtudes, que la humani­
dad no es tan mala como la pintan los pe­
simistas; basta sembrar amor para recojer 
gratitud; dejando aparte á los seres desgra­
ciados cuya inferioridad les pone á más ba­
jo nivel que los irracionales; mas una man­
cha en el sol, no le quita su luz; de igual 
manera los reptiles escondidos entre los 
hombres, no les quitan á éstos la grandeza 
de sus sentimientos más ó menos desarro­
llados, según la educación que han recibi­
do y el medio ambiente que les ha rodea­
do. Yo puedo decir, que á pesar de mor­
derme algunas viveras, encontré en la 
masa del pueblo verdadera adoración. 

))Lo que nunca me había sucedido me 
ocurrió cuando menos lo esperaba: yo que 
nunca había celebrado la fiesta de mi san­
to, que jamás me había ocupado de esas 
expansiones íntimas, de ese día de pláce­
mes y festejos, en que los parientes y los 
amigos se reúnen y cambian impresiones 
y aceptan recíprocamente dádivas y obse­
quios, aquel año pensé en el día de mi san­
to y quise celebrarlo; aunque mi cuerpo 
estaba muv decaído v mi ánimo muy so-
breexcitado, había un verdadero desequili­
brio en todo mi ser, pero con todo sentí 
apego en mí misma, y quise gozar lo que 
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nunca había gozado; pedí á Dios un día 
tranquilo, en que mi alma reposara en me­
dio de sus buenas obras. Llegó el día de­
seado y me levanté muy temprano, abrí 
las ventanas, miré al cielo y el sol que en­
vuelto entre rojizas nubes, rasgó súbita­
mente su hermoso manto y lanzó sobre la 
tierra sus rayos de vida; me hirió tan vi­
vamente su luz, que cerré los ojos maqui­
nal mente, pero los abrí enseguida animada 
de contemplar el astro del día, y entonces, 
no vi un sol, vi muchos soles, creí al pron­
to que era una ilusión óptica, pero tuve 
que convencerme que había en mi celda 
un congreso de soles á cual más explen-
dentes y más hermosos; uno en particular, 
colocado sobre mi mesa tenía su luz tantos, 
cambiantes, que atrajo poderosamente mi 
atención, quise acercarme á él, choqué 
contra la pared y dije con despecho:— 
¡Siempre las paredes estorban aquí!... 

»—No siempre, dijo una voz, tú has pa­
sado las paredes; y pasé y me encontré en 
la inmensidad sin el peso de mi cuerpo; 
entonces tuve miedo y dije atemorizada:—• 
¡Señor! ¡misericordia! quiero ser buena; y 
oí la misma voz que me decía:—¿Quieres 
ser buena y no quieres llegar al martirio? 
¿y no sabes que solo de los mártires es el 
reino de los cielos? 
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»—Pues no quiero el martirio, que el 
martirio del cuerpo embrutece, quiero otro 
martirio más útil, no quiero el martirio 
del dolor del cuerpo. 

»— ¿Quieres entonces el martirio del 
alma? 

»—Sí, quiero curar leprosos, levantar 
tullidos, iluminar conciencias, quiero ser 
útil con todas las actividades de mi ser, con 
todas las energías de mi alma, con todos 
los esfuerzos de mi inquebrantable vo­
luntad. 

»Entonces vi pasar ante mí, sostenidos 
por manos invisibles, muchos cálices de 
diferentes metales, desde el humilde plomo 
hasta el oro; todos ellos estaban llenos hasta 
los bordes de amarga hiél; al verlos dije: 
¡Dios mío! ¿esas copas son la alegoría de 
mi vida? y me dijo la misma voz:—Sí; esos 
cálices llenos de hiél son las cantidades 
que aún tienes que beber, pero bebiéndo-
ias serás útil, como deseas, á la humani­
dad; y cada gota de ese amargo licor hará 
brotar en torno tuyo una rosa sin espinas. 

))Aquellos cálices se fueron iluminando 
lentamente hasta convertirse en globos lu­
minosos, en mundos que se abrieron ante 
mí, y vi que estaban habitados por huma­
nidades venturosas; ¡qué mundos más di­
chosos!... un hombre en cuvo semblante 
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irradiaba el contento y la paz de su con­
ciencia, me dijo sonriendo: 

»—Ya vendrás con nosotros, aquí serás 
más feliz. 

»—¿Tardaré mucho en venir? 
»—¡Pobrecita! para el tiempo de la Tie­

rra algunos centenares de siglos, para nos­
otros, breves momentos. 

»Seguí mirando cuanto me rodeaba, y 
pronto sentí una sacudida y me encontré 
en mi celda, al verme en ella exclamé: 
—¡Gracias Señor! ya he visto mi porvenir, 
hoy amo, amo, y quiero ser buena cum­
pliendo fielmente con todos mis deberes; 
interrumpió mi monólogo la segunda Su-
periora que me abrazó muy cariñosamen­
te diciéndome al oído:—Hoy es vuestro 
santo. 

»—Sí, ya lo sé, y por cierto que siempre 
me ha pasado desapercibida la fecha de este 
día. 

»—Pues yo esta noche pensaba en vos; 
y de la manera que mejor podríamos so­
lemnizar este día; ¿queréis que hoy nos 
dediquemos fervorosamente á ver si viniera 
Jesús? no recibamos á nadie; ¿qué os parece 
mi plan? 

»—Impracticable; la mañana no se la 
podemos negar á los pobres, la tarde... esa 
sí, haremos que sea para nosotras. La Su-
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periora se fué muy contenta con mi pro­
mesa, y durante la mañana recibí gratas 
visitas, entre ellas la de mi amigo el sacer­
dote; vino muy cariñoso dispuesto á darme 
ánimo; le pregunté:—¿Qué hay? ¿tengo 
que comparecer ante el Santo Tribunal? 

»—Solo una vez, y no extrañéis que yo 
os haga una pregunta, si cuando oráis véis 
á Jesús; decidme la verdad, decid lo que 
véis, qué habláis con E l , que á su día será 
verdad inconcusa en nuestra religión, la 
relación que existe entre vos y Jesús. 

))Después me habló mi amigo con tanto 
cariño, que comprendí perfectamente que 
no era él el que me hablaba; al fin se le­
vantó y me dijo:—¡Bendita seáis! decidme, 
si volvemos otra vez á la tierra, ¿verdad 
que no seremos esclavos como ahora? Yo 
veo en mis sueños el mañana, y nuestro 
mañana es expléndido; el talento del hom­
bre no muere. Yo me veo reproducido en 
mis hijos, y veo á una mujer que es mi 
cielo, su existencia y la mía no envejecen 
nunca, siempre somos jóvenes llenos de 
vida, de amor y de esperanza, y avanza­
mos por la senda del progreso venciendo 
todos los obstáculos; después veo talleres 
inmensos donde pueblos regenerados tra­
bajan sin agotar sus fuerzas, y alguien me 
dice que el amor egoísta detiene al hombre 
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en la tierra, y doy más extensión á mi 
amor, y la mujer de mis sueños se repro­
duce y la veo en los niños, en ios ancianos, 
en los enfermos, ya no es mujer, es astro, 
es luz, es manantial de vida, repartiendo 
sus dones... es ella y no es ella, es ella por 
su hermosura, por su sentimiento, por su 
amor hacia mí, y no es ella, porque se 
agiganta, porque se engrandece, porque es 
la suma de las perfecciones... ¡qué sueños 
tan hermosos! ¡Bendita, bendita seáis!... á 
su tiempo nos honrarán, no cabe duda; 
pero antes nos deshonrarán los nuestros, 
dirán que hemos pecado como pecan los 
hombres y las mujeres; pero la verdad 
brillará al fin, y el tiempo nos concederá el 
respeto debido, ya que vos sois una digna 
religiosa, y yo un hombre que os considera 
en lo mucho que valéis; y saludándome 
cortesmente se marchó. 

«¡Cuánto le amo! exclamé gozosa; él 
también me ama, él vé en mí la encarna­
ción del sentimiento, v yo veo en él el sím-
bolo de la filoso í'ía. 

))Me reuní después con la Comunidad y 
comimos tranquilamente, esmerándose to­
das en hacerme finezas y agasajos; termi­
nada la comida nos fuimos todas á los jar­
dines, pero la tarde estaba tormentosa y 
tuvimos que entrar en el Convento, reu-

14 
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niéndoños en la sala capitular donde había 
un altar con una imagen de María, la ma­
dre de Jesús. Las monjas, sin yo decirles 
nada, comenzaron á cantar una invocación 
á María, yo las escuchaba sin tomar parte 
en sus cantos porque nunca las canturías 
religiosas lograron conmoverme, pero 
aquella tarde encontré en las voces de mis 
compañeras dulces melodías, llegué á con­
moverme y dije entre mí:—Siempre he 
visto á Jesús, jamás á su madre, y Jesús la 
tiene; mis compañeras seguían cantando 
pintando los dolores de María al pie de la 
cruz, y algunas de ellas cantaban con tanto 
sentimiento queme hicieron llorar y pensé 
y dije:—¿Si estará su espíritu entre nos­
otras? ¿si estará aquí María? quisiera verla; 
y entonces en medio del salón se fué for­
mando una nube luminosa, v de la nube 
se destacó una figura con las manos cruza­
das sobre el pecho, las manos se desunieron 
lentamente, extendió luego los brazos, y 
ví una mujer del pueblo vestida muy sen­
cillamente, sin manto ni corona, pero con 
unos ojos hermosísimos que parecían dos 
soles; los mismos ojos que su hijo; al verla 
temblé y le pregunté: 

»—¿Eres la madre de Jesús? 
»—¿Por qué me llamas? 
»—No es capricho, te llamo porque creo 



¡TE PERDONO! 211 

que debes ser muy buena, y debes reinar 
en los cielos. 

»—Todos somos reyes de nuestras obras; 
fui madre de Jesús pero no estuve á la al­
tura de mi hijo. 

»—Tu hijo debe adorarte. 
»—Los espíritus grandes no adoran; 

protegen, amparan, consuelan, aconsejan, 
velan por cuanto les rodea; y al hablar así 
el espíritu se iba acercando á mí, y me pre­
guntó: 

»—¿Dudas que soy la madre de Jesús? 
»—No, no lo dudo, pero... siento... no 

sé lo que siento. 
»—Yo te daré una prueba; y me puso 

la mano en la frente y v i . . . ¡Dios mío! ¡lo 
que v i ! . . . entonces exclamé sollozando:— 
Sí; sí; te conozco, tú eres aquella mártir, 
y entonces se alejó diciéndome:—Nunca 
me olvidarás. 

»—¡Ah! no, nunca te olvidaré virgen y 
madre. 

»—¡Madre! madre,sí; virgen... vírgenes 
llegaremos á ser cuando todos seamos bue­
nos ante Dios. 

))Como yo estaba muy separada de la 
Comunidad, y el salón era muy grande, 
ninguna se fijó en mí, tan entusiasmadas 
estaban todas con su canto; la aparición de 
María fué exclusivamente para mí; y se pre-
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sentó, no como la pinta la iglesia romana, 
sino como en realidad era, una mujer del 
pueblo, sencilla y buena, santificada por el 
dolor, engrandecida por el más horrible 
sufrimiento. No pisaba estrellas ni flotaba 
sobre nubes de colores, no llevaba su pe­
cho atravesado por punzantes espadas, no 
llevaba ni manto azul, ni manto negro; la 
vi con sus ojos hermosísimos, con su ros­
tro melancólico, me habló sencillamente y 
no me quedé la menor duda, que la madre 
de Jesús acudió á mi llamamiento.» 



L X X V I I 

RUANDO hubo terminado aquella especie 
de visión mía, me acerqué á mis com­

pañeras y les pregunté si habían visto ú 
oído, algo extraordinario, y todas me dije­
ron que nada les había llamado la aten­
ción; únicamente repararon en mi estado 
de completa abstracción, de místico éxta­
sis, pero como ya estaban acostumbradas 
á verme muy á menudo así, no se fijaron 
más en mí. Les conté entonces lo que ha­
bía visto y la Comunidad dijo en masa que 
yo había visto muy poca cosa; y entonces 
les dije con amarga ironía: 

»—¡Ah! rutinarias, rutinarias, no os 
agrada lo que he visto porque se separa por 
completo de la farsa religiosa; y sin embar­
go, yo he visto la verdad, he visto á la ma­
dre de Jesús tal como es, no como la pinta 
nuestra religión; pero esa grandeza y esa 
omnipotencia, no es cierta, porque la ma­
dre de Jesús no es la madre de Dios, que 
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si Dios tuviera madre, ésta tendría sus 
antecesores, y Dios no es una creación; es 
una eternidad, es una suma de todas las 
fuerzas, es el imán de todas las atraccio­
nes, es el manantial inagotable toda la v i ­
da, es el alma creadora de cuanto existe, 
no es una personalidad hija de padre y de 
madre; en la historia religiosa de los pue­
blos, se encuentran grandes figuras que la 
ignorancia h î convertido en Dioses, pero 
estas figuras han sido únicamente Agentes, 
Enviados que han llegado cuando debían 
llegar para despertar á las humanidades y 
Jesús es uno de esos Enviados, y como 
fué un hombre como los demás , por eso 
tuvo madre, y la razón acepta que Jesús 
tuviese familia como los demás mortales. 
¿Fué su madre tan grande como El? ¿estu­
vo á su altura? no lo sabemos; únicamente 

' sabemos que fué una már t i r y que sufrió 
resignada su martir io. Y o la he visto sin 
las espadas atravesadas en su pecho, y sin 
aureolas luminosas en su frente, pero la 
he visto con sus ojos hermosís imos, llenos 
de lágr imas , llorando ingratitudes propias 
y ext rañas . Y o recuerdo haberla visto an­
tes de ahora, sentada al borde de un cami­
no esperando á su hijo, y después de tanto 
esperar, desfallecida por el dolor, su hijo 
¡no pasó por allí! Y o la he visto llorando 
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el abandono de todos, más grande, más 
humana, que como la pinta la iglesia. Yo 
he visto la verdad, he visto á María santi­
ficada por el dolor, siendo mujer, mujer 
con sus dolores, mujer con sus desenga­
ños, mujer con su amarga soledad; y así 
me parece más grande que revestida de 
mantos y nubes y coronas y angelitos á sus 
pies, que una madre llorando la muerte de 
su hijo, vale más que todas las vírgenes 
habidas y por haber! Yo creo que sin el 
llanto de las madres, la tierra sería estéril. 
Os quedáis atónitas por lo que digo, no lo 
extraño, por que yo veo la historia de Je­
sús de muy distinta manera que la ven los 
demás. Jesús es un Sol, y su madre es un 
satélite. Jesús da vida, su madre da con­
suelo, y da consuelo porque enseña á su­
frir. Ya os he contado lo que he visto, 
ahora concluyamos de pasar el día tran­
quilamente, y quede en mi memoria un re­
cuerdo imperecedero de este día tan feliz, 
único en mi vida que he celebrado la fiesta 
de mi santo. Concluyamos los cantos reli­
giosos y cantemos, á mejores días, ¡díasde 
luz! ¡días de redención! ¡días de amor! de 
reproducción, y aunque esto no esté en 
armonía con nuestra religión, lo está con 
Dios, con Dios que es amor, amor y vida 
eterna. 
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»Extáticas se quedaron mis compañeras, 
después dije:—Bebamos, bebamos, cho­
quemos nuestros vasos, brindemos por los 
pobres, y tanto nos animó el sabroso vino, 
que parecía que lenguas de fuego habían 
caído sobre nosotras, porque todas habla­
ban mucho y bien. A la hora conveniente 
di por terminada la fiesta de mi santo, y 
todas nos retiramos á descansar contentas 
y satisfechas. Yo pasé una noche muy 
tranquila, mi espíritu estaba contento de sí 
mismo, y sonreía viendo el día por mi so­
ñado, sin encierros, sin votos, sin regias 
monásticas, sin ayunos ni cilicios, sin tem­
plos de piedra ni altares con ídolos, sin 
mártires inútiles ni fariseos hipócritas, rei­
nando la verdad con todas sus grandezas, 
con todos sus naturales goces; la humani­
dad rindiendo culto á Dios con sus buenas 
obras, con sus investigaciones científicas, 
¡qué día tan hermoso! yo le vi en mi sue­
ño, porque yo sabía leer en el porvenir. 

))Me desperté muy contenta, y pedí á 
Dios fuerzas para luchar, quise escribir, 
pero... no podía escribir, no; escribiría mi 
sentencia de muerte, mas... ¡si yo escri­
biera lo que había visto! ¡qué relato tan 
precioso sería!... y no pudiendo refrenar 
mi deseo me puse á escribir rápidamente, 
escribía y lloraba á la vez, ¡qué bueno se-
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ría escribir para mañana! pensaba yo; pero 
no me dejan escribir los doctores de la Ley, 
murmuré por lo bajo; inutilizarán mis 
obras ¡qué lástima! ¡y tan buenas que se­
rían!... Y escribía con una velocidad asom­
brosa, yo misma me espantaba, apenas 
tenía tiempo de colocar nuevas hojas que 
inmediatamente estaban llenas de renglo­
nes con letras desiguales. Sin yo sentir sus 
pasos, entró en mi celda mi amigo el sa­
cerdote, y lo debí mirar de un modo tan 
extraño, que se acercó á mí, y me dijo 
alarmado: 

»—¡Qué atareada estáis! 
»—Sí; he escrito porque tenía el alma 

llena de pensamientos y he tenido necesi­
dad de trasladar al papel lo que sentía. 

»—Sí; habéis escrito lo bastante para ir 
á la hoguera. 

»—¿Por qué? si no he escrito nada malo. 
»—Veamos; y leyó con avidez lo que yo 

había escrito, y se fué preocupando tan 
hondamente, que leía, y volvía á leer, y 
me miraba con estupefacción, y me decía 
imperiosamente: Numerad esas hojas pron­
to, no me hagáis esperar; y, por último, 
pasándose la mano por la frente y por los 
ojos, me dijo con más dulzura:—Leedme 
lo que habéis escrito, yo me confundo, le­
yendo; veo letras dobles y las oraciones 
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pierden su natural sentido, no sé leer; 
leed, leed. 

»—Leeré si así lo queréis. Y leí, y con­
forme iba leyendo, él me decía:—¿Os ha­
béis fijado en esto? esto no lo habéis escrito 
vos; y acercó tanto su sillón al mío, que 
yo le dije: 

»—Y si nos ven tan juntos, ¿qué dirán? 
»—Dejaos de miserias humanas y leed, 

leed; esto es tan grande que no es obra 
vuestra; no, esto no es vuestro, ¡imposible! 
Dadme esa hoja en que habláis de Dios, es 
un Dios nuevo por mí soñado, y que hoy 
le veo más grande, ¡más humano!, ¡más 
justo!, ¡más sabio!.., leed, leed. 

«Cuando concluí la lectura, me repitió: 
—Esto no es vuestro; hay principios y 
conclusiones científicas que no caben en 
vuestra cabeza. ¿Qué haréis con estas ho­
jas? dadme ésta y aquélla, y la otra, y las 
demás... quemadlas, es preciso. 

»—Las romperé y basta. 
»—No; no; que ías destruya el fuego, 

pueden perderos. 
»—¿Y las hojas que vos os lleváis? 
»—Estas... no temáis, nadie las vendrá 

á buscar sobre mi pecho. Y hablando de 
otra cosa, ya sé que el día de ayer lo pa-
sásteis muy bien; sé que tuvisteis una 
visión. 
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»—Y cómo lo sabéis? 
»—Del modo más sencillo: me lo ha di­

cho al entrar la segunda Superiora, que 
tiene en mí completa confianza. 

))A1 oirle, sentí que me hería el aguijón 
de los celos, y él comprendiéndolo me dijo: 
—Me queréis tanto, que teméis perderme; 
no lo temáis, el religioso y la religiosa es­
tán encadenados para siempre, y ahora 
acompañadme para que veáis que nadie 
me espera á la salida. 

»—¿Por qué habéis leído en mi alma? 
»—Porque quiero leer en ella; tenéis ce­

los, y yo os diré como dijo Jesús: mi reino 
no es de este mundo; y dándome su ben-
dición, se marchó. 

))¡Que lección tan merecida recibí! Des­
pués hablé con la segunda Superiora, y 
queriendo leer en su pensamiento, hice 
elogios del sacerdote y ella me dijo: 

»—¡Ah! sí; sí; y además de sabio es muy 
hermoso, tiene elegancia, gentileza, ama­
bilidad, paciencia, tolerancia, como él no 
hay dos. Yo temblé ai escucharla y la dije: 
—Os advierto, que mi amigo el sacerdote 
es muy sagaz y podrá leer en vuestra alma. 

»—Y aunque lea, madre mía, ¿qué ha 
de leer en mi alma?; mi alma es un libro 
con las hojas en blanco; y se marchó son­
riendo dulcemente. Al quedarme sola, ex-
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clamé con angustia: ¡Dios mío! yo tengo 
celos, sí; yo tengo celos, y los tengo porque 
le quiero; sí que le quiero; y él también me 
quiere, pero ella es más joven, es más bella, 
pero no tiene ni mi talento ni mi elevación; 
pero es más joven y más bella... 

»—Me reuní después con la Comunidad, 
y observé á la segunda Superiora largo 
rato, tranquilizándome al fin, porque su 
mirada era tan serena, tan pura, que me 
arrepentí de mi locura y al despedirme de 
ella la abrazé con el mayor cariño pidién­
dole perdón interiormente; ella se dejó 
abrazar y me besó la mano como de cos­
tumbre. 

))Aquella noche tuve sueños horribles; 
soñé que todo me lo quitaban, bienes, mi 
Convento, mi Comunidad, hasta mis há­
bitos, todo, y oía una voz que me decía:— 
¡Cómo te entretienes desdichada! ¡Cómo te 
entretienes! Cuando me levanté estaba ren­
dida y fatigada, abrí las ventanas y saludé 
al sol diciéndole: ¡Dichoso de tú!.. . tú no 
tendrás celos; y, ¡quién sabe! hay otros 
seres más explendentes que tú, y quizás 
tengas celos de la belleza de otros soles. 

»—Una de las florecitas del cielo, me 
dijo con acento de reconvención:—¿Por 
qué deliras? ¿por qué te martirizas?¿temes 
que te quiten tu amor en la tierra? No te-
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mas, mujer, no temas, ¡y si tu vieras lo que 
es ese amor! ese hombre te ha odiado, y 
tú le has hecho también mucho daño; no 
os amáis, os atraéis por causas para tí des­
conocidas. 

»—Pero la segunda Superiora puede 
amarle. 

»—No; es más fuerte, y más casta que 
tú, cuando tu dejes la tierra te llamarán 
¡la santa! ¡qué nombre tan mal puesto! por 
que te irás con los mismos vicios con que 
viniste; ella, en cambio, es más buena que 
tú, respétala, recobra la razón, no delires, 
que á nada bueno conducen los delirios. 

»—Gracias florecita del cíelo, á tí y á tus. 
hermanas ¡cuánto os debo! no tengo fra­
ses para expresarlo. 

»—Es justo el bien que te hacemos; so­
mos las fíorecillas déla fuente, allí te rege­
neraste, y como vimos tu renacimiento te 
seguimos en tu peregrinación. 

»—No recuerdo esa fuente. 
»—No importa, en una fuente se realizó 

tu redención, allí nació la nueva Eva, la 
mujer mártir, la mujer sedienta de vida 
eterna. 

»Seguí observando á la Superiora, y no 
pude por menos que tranquilizarme porque 
era una santa, y además, que mi amigo ei 
sacerdote, me exigió que saliera á recibirle 
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y le despidiera hasta la última puerta; le 
hice presente que ya estaba tranquila, pero 
él me decía: Callad y obedeced, y la verdad 
es, que yo le obedecía muy contenta. 

))Una mañana entró la segunda Supe-
riora y me dijo:—Ha venido una mujer 
con un niño enfermo; la pobre madre llora 
con el mayor desconsuelo, porque la han 
arrojado del barrio en que vive, temiendo 
que la enfermedad del niño los contagie á 
todos, da horror mi ra rá la infeliz criatura; 
tiene una fiebre espantosa, huele muy mal; 
y yo no he creído prudente recibirlo sin 
tomaros parecer, ¿queréis verle? 

»—Ya lo creo, eso no se pregunta: va­
mos; llegué á la sala de espera, y efectiva­
mente, al ver al niño, sujeto á duras penas 
por su afligida madre, comprendí que era 
un caso desesperado, y por lo mismo que 
lo era, admití al pobre enfermito, que en 
la casa de Dios, tienen más cabida los en­
fermos que los sanos; lo único que hice fué 
aislarle en una habitación dejando que su 
madre lo cuidara y llorara con él. Cuando 
vino el médico puso el grito en el cielo di-
ciéndome:—¿Qué habéis hecho? este niño 
tiene la peste negra, por eso le arrojaron 
del barrio donde vivía; á la noche le veréis 
como carbonizado apestando su cuerpo 
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más que un cadáver en completa descom­
posición . 

»—Pero señor, ¿este niño no es un hijo 
de Dios? pues justo es que muera en la ca­
sa de su padre; y efectivamente, murió 
como carbonizado, siendo su lecho un hor­
miguero de gusanos; se quemó cuanto usó 
el niño, pero á los pocos días se desarrolló 
la peste en el Convento; varias monjas ca­
yeron enfermas á la vez, entre ellas la se­
gunda Superiora, á la que cuidé como si 
hubiera sido mi hija, pero ella me decía 
sonriéndose:—Llegó mi tiempo, madre 
mía, no os canséis, todo será inútil. 

»—No ha llegado tu hora, que yo lu­
charé. 

»—Lucharéis en vano, no tiene remedio 
mi enfermedad; y efectivamente, se puso 
negra, apestosa, la cubrieron los gusanos, 
y murió diciéndome:—Me habéis hecho 
un gran bien, y yo desde el cielo os ben­
deciré. 

))¡Ay! pensaba yo, no me bendecirá por­
que sabrá, que tuve celos de ella; y deseé su 
muerte, ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡tened mise­
ricordia de mí! 

))De la Comunidad únicamente se salva­
ron cinco monjas y yo; la peste se extendió 
por toda la ciudad y poblaciones cercanas, 
duró seis meses, ¡qué días! ¡qué noches! 
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¡qué horas tan horribles! los muertos inse­
pultos por falta de enterradores, las casas 
abandonadas, cuantos venían á prestar so­
corro, si no morían caían rendidos por la 
fiebre y el cansancio; se desarrollaron es­
cenas verdaderamente crueles; la bestia 
humana se presentó con toda su ferocidad, 
los lazos de familia se rompieron y no hu­
bo hijos para padres, ni padres para hijos, 
¡qué repugnante! ¡qué odiosa me pareció 
entonces la humanidad! Yo sentía fiebre, 
porque no descansaba auxiliando enfermos, 
y muchos murieron bendiciéndome, pero 
la peste me respetó; cuando ya iba decre­
ciendo la epidemia, vino á verme mi amigo 
el sacerdote, y se asombró al contemplarme 
diciéndome:—¡Como estáis! ¡pobre infeliz! 
¡cuánto heroísmo! os respeto y os admiro. 

»—La peste también me respeta. 
»—No así á vuestra Comunidad, ya sé 

que murió la segunda Superiora. 
»—Sí, v he sufrido mucho. 
»—Lo creo, era vuestro brazo derecho; 

no tendréis otra como ella, y por eso he 
sentido su muerte. 

»—¿Solo por mí? 
»—Solo por vos, me contestó muy seria­

mente. 
»—Tanto sufrí entonces, que envejecí 

de un modo asombroso; parecía una som-
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bra, á mí misma me daba lástima ver­
me; solo me consolaban las bendiciones de 
los moribundos y de los supervivientes; 
nuevas religiosas llegaron á mi Convento, 
pero tan fanáticas como ignorantes, ¡qué 
martirio! 

))A1 fin todo volvió á su estado normal, 
aunque no se veía más que gente enlutada; 
noliubo familia que no perdiera un deudo, 
fué una verdadera hecatombe. Cuando me 
tranquilicé vino á verme mi amigo el sa­
cerdote y me dijo:—Preparaos, que ahora 
viene la otra peste, tenéis que comparecer 
ante el Santo Tribunal de la Inquisición. 

))La noticia no me impresionó mucho, 
¡tenía tanta confianza en él! A l fin llegó el 
día de mi presentación, y rodeada de esbi­
rros religiosos, comparecí ante el tribunal, 
que no lo describo, porque con pequeñas 
variantes, era como el anterior: hombres 
enmascarados, Cristos agonizantes, luces 
trémulas, y voces sepulcrales que hacían 
temblar al más valiente. Allí me hablaron 
de una denuncia hecha por una mujer que 
había vivido conmigo, que si la reconocería 
al verla: dije que sí, y mandaron entrar á 
mi acusadora. Cuando la vi, ahogué un gri­
to de espanto, ¡qué horrorosa estaba! nada 
quedaba de aquella hermosa niña, ni déla 
mujer encantadora que vi después: la peste 

15 
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había dejado en su rostro sus huellas inde­
lebles; sus mejillas roídas, su nariz desfi­
gurada, sus labios ennegrecidos, era un 
monstruo de fealdad; su cuerpo y su alma 
se habían fundido para hacer de una mu­
jer hermosa un montón de carne repug­
nante, ¡pobre María! la infeliz estaba tré­
mula y habló con tal incoherencia que no 
'se tomaron en cuenta sus declaraciones. 
Me preguntaron si tenía visiones, y yo si­
guiendo las instrucciones de mi amigo el 
sacerdote, conté sencillamente la verdad: 
Varios encapuchados dijeron:—¡Blasfe­
mia!—¡Blasfemia! ¿qué sabéis vosotros? 
grité indignada, si no conocéis la grandeza 
de Dios. 

»—¡Amordazadla! gritaron iracundos, 
¡qué miedo tuve entonces! después delibe­
raron y dictaron mi orden de prisión, y 
aquellos sayones me ataron los brazos á la 
espalda y me condujeron á un calabozo, 
donde no había ni una piedra donde sentar­
se; una lucecilla moribunda, colocada den­
tro de un pequeño nicho, hacía más horri­
ble aquella densa obscuridad. Al quedarme 
sola me dejé caer en el suelo y grité:— 
¡Jesús! ¿cómo me has abandonado?... Y 
entonces le vi más hermoso que nunca y 
me dijo:—No te abandono, si voy contigo, 
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tienes tan poca fe, que tu poca fe te impide 
verme. 

»—¿Verdad que no roe quemarán? 
»—No; tu martirio no será del cuerpo, 

será del alma: entre el fuego que quema 
la carne, y el fuego de los celos ¿qué fuego 
prefieres? 

»—¿Qué fuego abrasa más? 
»—El de los celos. 
»—Pero ya no tengo de quien tener ce­

los. 
»—Los tendrás. 
))Mirando á Jesús, oí abrir la puerta y 

se presentaron muchos enmascarados; uno 
de ellos se adelanto, comprendí que era mi 
amigo el sacerdote, y me postré ante él pi­
diéndole misericordia; él me dijo:—¿Juráis 
de nuevo que habéis visto á Jesús y que 
habláis con él? y añadió por lo bajo: decid 
que sí. Entonces repetí lo que había dicho, 
y dije más aún, dije:—Aquí, ahora mis­
mo, he hablado con Jesús, le he visto y le 
he hablado. 

—¡Qué horror! dijo mi amigo, pues mo­
riréis quemada en la plaza pública y se 
aventarán vuestras cenizas. 

»Todos se marcharon y me quedé hecha 
un mar de confusiones. ¿Me habría vendi­
do? ¿le habrían encontrado mis escritos? 
¡qué misterio tan horrible!... ¡qué dudas 
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tan crueles! ¡qué horas tan interminables 
las de aquella noche! me tiraron un men­
drugo de pan negro , la sed me devoraba y 
bebí mi llanto, que era más amargo que la 
hiél, que no hay nada más amargo que el 
llanto del desengaño! 

»Al día siguiente volvieron los enmasca­
rados, me desataron los brazos y me saca­
ron del calabozo; y como la otra vez, me 
hicieron dar vueltas á una noria gigantesca 
y cuando ya no podía tenerme, cuando iba 
á caer en el suelo, una mano poderosa me 
levantó y me hizo entrar en un salón muy 
hermoso, sin negros tapices, ni Cristos 
adonizantes, ni luces trémulas; entraba el 
Sol por altos ventanales; rodeando una 
gran mesa, había muchos sacerdotes sin 
capuz ni antifaz; presidiendo aquel tribunal 
más humano estaba mi amigo el sacerdote. 
Me hicieron sentar en un sillón, me dieron 
un cordial, y me dijo mi amigo:—Hablad 
sin temores ni recelos, no tembléis ante el 
tormento, no creáis que moriréis en la ho­
guera, hablad; estáis entre hermanos; y 
animada por sus miradas amorosas, conté 
mi vida haciendo relación minuciosa de to­
das mis visiones y de las curas que había 
hecho. Duró varios días mi confesión gene­
ral; y me dieron un hospedaje digno de una 
princesa, dos mujeres estaban á mi servicio 
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adivinándome los pensamientos; y durante 
las horas del interrogatorio, como sólo veía 
rostros amigos, hablé con elocuencia, ex­
puse mis ideas con todaclaridad, y cuando 
se dieron por satisfechos, vino á verme mi 
amigo el sacerdote, y me dijo muy conmo­
vido:—Si no fuerais religiosa os abrazaría 
con todo mi corazón; habéis subido al cielo 
por vuestra relación; se han quedado asom­
brados, maravillados, ¡cuánto he tenido 
que trabajar para salvaros! ¡cuánto! ¡no 
querían reconocer la verdad! pero al fin 
he triunfado y saldréis libre; y la iglesia os 
guardará un altar para mañana. 

»¡Qué hermoso estaba! ¡con qué entusias­
mo hablaba! ¡me quería! me lo había di­
cho, ¡me querría siempre!... ¡siempre, sí! 
y de pronto pensé en lo que oí en el cala­
bozo, y murmuré temblando: ¡Ay! ¿si ten­
dré el tormento de los celos?» 
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