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UNAS PALABRAS AL LECTOR

Yo quisiera, lector, quien quiera que seas, alumno 6
maestro, nifio 6 adulto, que no pasaras por alto estas prime-
ras lineas. Pretendo en ellas justificar la aparicion de este
libro 6 diseulparla al menos, y puedes con toda tranquilidad
hacerme la ofrenda de tu atencién sin temor 4 que te aburra
con las monsergas tan frecuentes en estos casos. Ni te diré
que este volumen ha de llenar un vacio, ni que viene 4
romper moldes; tampoco que no me guia afan alguno de lu-
ero, ni impulso de vanidad...

Todas estas cosas, ni suelen ser verdad, ni 4 ti te impor-
tan. Solo puede interesarte saber por qué ha sido planeado
el libro tal como se presenta y 4 qué conviceiones pedagdogi-
cas responde. Y de eso voy 4 hablarte.

Al nifio le interesa, esto es bien sabido, lo objetivo, lo
sensible, lo nuevo, lo animado, lo dramatico, lo maravilloso,
todo lo que de una manera imprevista hiere sus sentidos 6
impresiona fuertemente su imaginacion. Por eso Calleja ha
sido sin saberlo un gran psicélogo de la infancia. Ha publi-
cado cuentos abominables; pero el chico los ha buscado con
afin y los ha leido con avidez,
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¢Wuiere esto decir que debe aprender 4 leer el nifio en los
cuentos de Calleja? De ningtiin modo. Es éste el eterno pro-
blema de la ensefianza. Un asunto carece de interés por si
mismo y el maestro lo hace curioso, 4 veces fascinador, pre-
sentandolo bajo forma inesperada y atractiva o asocidndolo
a4 un objeto de suyo interesante. Asi el libro de lectura sin
contener cuentos de hadas, ni narraciones fantasticas y dis-
paratadas, ni personajes fabulosos, puede ser del gusto del
nifio.

Los primeros libros de lectura deben ser siempre una
expresion sintética de la ensefianza intuitiva, experimental,
anecdotica, moral, que ha de darse al chico. Y esos libros
deben ser, no instrumentos mecanicos que el nifio lleve en su
cartera para abrirlos y cerrarlos maquinalmente & una voz
del profesor, sino una cosa viva cuyo contenido dé lugar 4
oportunas mas que frecuentes interrupciones, explicaciones
cortas, animados dialogos. Solo asi es admisible la ensefian-
za de la lectura. De otro modo es ésta de una monotonia
atroz, y no 4 los quince afios, como pretendia Rousseaun, pero
si hasta los nueve ¢ diez afios debiera retardarse su apren-
dizaje.

Después, pasados los primeros grados de la lectura, al
llegar el muchacho 4 las secciones adelantadas, debe elevar
la punteria de su atencion. El libro de lectura cambiara de
aspecto. A las lecciones de cosas, & los cuentecillos, 4 los
apuntes de ciencias fisicas y naturales, deben sustituir los te-
mas de historia, de sociologia, de arte, de moral, la amena
literatura y cuanto interesa, recrea y apasiona & los hom-
bres. Y de tales libros, gcual serd mejor, el que escriba un
maestro 6 el formado con paginas de los grandes escritores?
La cuestion no ofrece duda.

Ademés, estando formado de trozos selectos y de poesias
de mérito indiscutible, proporcionamos al alumno un bafio
de literatura y le damos el gusto de las bellas letras.

Pero alguien dird: Es que el libro meditado y eserito por
un maestro ofrece la ventaja de acoplarse mejor 4 las condi-
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ciones del nifio, y su lenguaje es mas ficil, mas claro, més
asequible 4 la inteligencia infantil.

Esto es indudablemente un error que hemos padecido
muchos. Con la idea -de hacer un libro de lectura para niiios,
se escriben textos que estdn llenos de fiofieces y de lecciones
sobre asuntos que el chico oye tratar continuamente en cla-
se. Por otra parte, el lengunaje, en fuerza de ser claro, resul-
ta tan pobre que no enriquece el vocabulario del alumno, y
en él no tropieza ni con palabras desconocidas ni con giros
nuevos. Y & la primera lectura el libro esta agotado.

En el ultimo periodo de la vida escolar, el nifio no debe
leer ya libros de nifio. Al abandonar la escuela le agnarda
el libro popular, la revista, el periédico, es decir, lo que leen
los hombres. Toda la dificultad, como me decia una vez el
ilustre Unamuno, estd en Ia eleccién. ¢Deben preferirse los
escritores antiguos 4 los modernos?

Nadie duda que las paginas del Quijote y las estrofas de
Fr. Luis de Leén y de Garcilaso, por ejemplo, son de una
belleza que resiste victoriosamente la implacable mudanza
de los tiempos. ¢Pero gquién duda también que si tratamos
de llevar hasta el nifio un eco de las grandes preocupacio-
nes que inquietan 4 los hombres en la época presente y de
orientarle hacia ideales novisimos por medio de la lectura,
encontraremos cantera mas rica y abundosa en los escritores
contemporaneos?

El mismo asunto, los mizmos problemas seran tratados de
manera muy diversa por un médico, por un socitlogo, por
un critico de nuestros dias, que por un escritor del siglo XVI.
Por eso deben prevalecer los escritos de los pensadores y li-
teratos contemporaneos; pero como queremos dar 4 nuestro
alumno un barniz de literatura castellana, como pretende-
mos que guste el vino afiejo de nuestros clasicos, después de
leer & Galdos, 4 Valera y 4 Zorrilla, leera &4 Calderdn, 4 Cer-
vantes y 4 Lope de Vega.

Al frente de cada poesia y articulo 6 fragmento en prosa
va la biografia de su autor. Esto lo he considerado indispen-
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sable. Con la lectura de esa biografia se prepararid el dnimo
del pequeiio lector, se le pondrd en antecedentes de lo que
va 4 leer y, luego, mas tarde, un nombre que nada diria 4
su inteligencia, levantara en su espiritu una estela de re-
cuerdos.

Ademas, muchas de esas biografias nos presentan hom-
bres que han llevado una vida pura y sencilla y que han
sido grandes héroes de la constancia y del trabajo. Esas
grandes figuras han de fortificar la voluntad de los mucha-
chos, y al ponerse con ellas en comunieacion espiritual, su
ejemplo ha de levantar mas de una vez en las almas juveni-
les un entusiasmo callado y fecundo.

Las que pensé que fueran breves palabras de presenta-
cion al lector, se estin convirtiendo en pesadisimo prélogo.
Es hora ya de concluir, pero permitidme los que hasta aqui
hayais llegado, una tiltima observacion. Nos ofrece esa pe-
dagogia que muchos llaman moderna sin haberla estudiado,
un aforismo transcendental que pudiéramos expresar asi:
No debe haber impresién sin reaccion, O de otro modo: no
debe el nifio ver, oir, leer, observar alguna cosa que interese,
sin explicarla y si puede ser, sin aplicarla.

Asi, lo que el nifio lea debe explicarlo siempre. Siempre.
Es la manera de conseguir que lo que contiene la pagina
leida eche raices en el cerebro. Y el maestro en este punto
no tiene excusa ni perdon.

R i
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BREVE MOTICIA AISTORICA

DE LA

LITERATURA ESPANOLA

Tuvo nuestra literatura, como lo han tenido las litera-
turas detodos los paises, un origen humilde y popular, All4
en los siglos XI y XII, cuando el castellano 6 romance
era un idioma naciente que poco & poco se iba emanci-
pando del latin, y desordenado y tosco, no era hablado
mas que por el pueblo, ni empleado mas que en las rela-
ciones familiares, los hombres de letras, los filésofos, los
tedlogos, los juristas y cuantas personas se consagra-
ban al estudio, eseribian sus libros en latin, que era en-
tonces la lengua de los doctos, Fueron los ciegos cople-
ros, los juglares, los trovadores, los que componian los
cantares del pueblo, quienes hicieron los primeros inten-
tos de versificacion en romance. Y tras estas primitivas,
espontdneas y rudas manifestaciones del verso castella-
no, aparecen las primeras poesias escritas, rusticas y
vulgares atin, pero de una sencillez sugestiva y con ras-
gos notables algunas veces. De estas composiciones, que
siempre tenian por objeto ensalzar & los santos y cantar
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4 los héroes, se conserva el Poema del Cid, de escaso
meérito artistico, pero de un interés histérico grande, por-
que nos ofrece auténtica la infancia de nuestra poesia.

Nuestra lengua muéstrase de repente viril, rica, so-
nora, apta para expresar todos los matices del senti-
miento y de la idea; idénea para producir todos los gé-
neros literarios. En el campo de la prosa es de advertir
va que Fernando III, en la primera mitad del siglo XIII,
manda tradueir al castellano las leyes del Fuero-Juzgo,
y que su hijo Alfonso X, & quien se puede considerar
como el fundador del habla castellana, ordena que sedé
4 esta lengua cardcter oficial y que se haga obligatorio
su empleo en todos los documentos ptiblicos, hasta enton-
ces redactados en latin. Es el mismo rey Sabio quien da
el ejemplo y eseribe en castellano, con facilidad y ele-
gancia, el famoso e6digo de las Siete Partidas y su Crd-
nica general de Espaiia, primeros y mis respetables mo-
numentos de la prosa castellana.

Las musas entre tanto no permanecen ociosas, y ade-
més de los poemas de autores andénimos como los de José,
de los Reyes Magos, de Santo Domingo, de Apolonio, del
de Ferndn-Gonzdlez y otros, encontramos en el mismo
siglo XI11I eseclarecidos cultivadores de la poesia tan co-
nocidos como el citado rey D. Alfonso X, autor de las
Cdntigas y las Querellas; Juan Lorenzo Segura de As-
torga, que escribié el Poema de Alejandro, y Gonzalo de
Berceo, que canta en verso los Milagros de la Virgen y
relata la vida de algunos santos.

El siglo XIV es en Castilla siglo de retroceso. La his-
toria no registra més que rebeliones, guerras civiles,
revueltas de los nobles, atrocidades y horrores. Aquel
hermoso alborear de la literatura castellana se inte-
rrumpe bruscamente casi por completo. Sin embargo,
algunos nombres se han salvado del olvido, entre los
cuales citaremos el de Juan Ruiz, més conocido por el
Areipreste de Hita, autor del Libro de cantares, poema
en que retrata la inmoralidad de aquellos tiempos; el
turbulento infante D. Juan Manuel, que dejé un libro de
apologos, titulado el Conde Lucancr, y el cronista don
Pedro Lopez de Ayala, canciller de Juan I, que eseribio,
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en prosa, las crénicas de cuatro reyes, y, en verso, el
libro de poesias titulado Rimado de Palacio,

En el siglo XV la literatura castellana aleanza un
repentino florecimiento. Los nobles, los grandes sefiores,
los mismos reyes, hacen coplas y muestran gran aficion
4 las musas. La corte de Juan II es una corte de poetas,
que nos ofrece una extrafia mezcla de rudezas y galan-
terias, de desmanes y delicadezas, de turbulencias y
amabilidades cortesanas.

En este punto, la literatura castellana empieza 4
sentir el influjo intenso de los poetas italianos y proven-
zales. Habia adquirido la lengua toscana en el si-
glo X1V, magnificencia y esplendor, y dos genios subli-
mes de la poesia, Dante y Petrarca, habian escrito en ella
versos de eterna belleza, dsperos, profundos y grandio-
sos el uno; suaves, dulcisimos y delicados el otro. Al
traspasar en alas de la fama, los montes y los mares,
llegan & Castilla y ejercen una seduccion irresistible en
nuestros vates del siglo XV, que empiezan 4 ser desde
entoneces sus imitadores.

Pero mayor que la italiana fué la influencia que ejer-
¢i6 en nuestros escritores del siglo XV la poesia proven-
zal, Habiase extendido la llamada lengua de oc, desde
la Provenza 4 Cataluiia, Aragén y Valencia, donde se
hablaba con cortas variaciones. En esta lengua escribie-
ron eronistas como Muntaner y Deseclot, filosofos como
Raimundo Lulio y Arnaldo de Villanueva, y poetas
como Jordi de Sant Jordis, Rocaberti ¥ el valenciano
Ausias March, el més famoso de todos. Los reyes de
Aragon habian favorecido esta literatura; alguncs de
ellos fueron cultivadores de la poesia en lengua proven-
zal, y Juan I instituyé los juegos florales y los consisto-
rios de la gaya ciencia 6 gay saber, 4 semejanza de los
que existian en Tolosa desde el afio 1323. Pues en aque-
llos trovadores provenzales de vida errante y musa

© Biblioteca Nacional de Esparia



12

erdtica y cortesana, se inspiraron muchas veces los vates
castellanos. A ello contribuyé mucho el eélebre Marqués
de Villena, magnate poderoso y de mucha influencia en
Aragé6n y Castilla, autor de varios libros, entre ellos una
especie de poética titulada Arte de Trovar 6 de la Gaya
ciencia.

Desticanse de la gran pléyade de poetas del si-
clo XV, Juan de Mena, con aventajadas dotes para ver-
sificar, el cual, en su poema el Laberinto, hizo, siguiendo
las huellas del Dante, un cuadro alegérico de la vida
humana; el ilustre Marqués de Santillana, amigo y dis-
cipulo del de Villena y autor de muchas composiciones
liricas, entre las que sobresalen las eanciones llamadas
serranillas; Jorge Manrique, cuya hermosa cancion 4 la
muerte de su padre, parece escrita en nuestros dias;
Alonso de Cartagena, el Bachiller de la Torre y otros
menos notables.

La prosa tuvo en este siglo menos escritores que la
poesia, pero algunos hubo dignos de ser mencionados y
leidos. Fueron éstos el Bachiller Fernin Gomez de Cib-
dareal, médico de D. Juan Il y persona de toda su con-
fianza, que en una coleccion de cartas titulada Centdn
Epistolario y en estilo facil y chistoso, hace sin preten-
derlo la historia secreta de la época; el Bachiller Alfonso
de la Torre, que compuso una obra doctrinal, titulada
La visidn delectable; Fernando del Pulgar, que eseribid
la erénica de los Reyes Catélicos y la obra Claros varo-
nes de Castilla, y otros varios que mostraron singular
predileceion por los relatos histérieos.

Registranse en este siglo algunos intentos de litera-
tura dramética. Tuvo también este género un origen po-
pular. Los mismos juglares que compusieron los prime-
ros cantos en romance, son los que hacen los juegos de
escarnio, especie de farsas cortas, improvisadas general-
mente y representadas en la plaza publica, Este mismo
arte de la representacion habia sido introducido ya en
los templos para reproducir en las solemnidades sagra-
das los misferios de la religién. Tras este incierto des-
pertar del género draméitico vienen los pasos y los entre-
meses, que son piezas cortas que reproducen por escrito
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los juegos de escarnio, y algtin ensayo de poesia dramé-
tiea, més por la forma que por la intencion, que se des-
cubre en el siglo XIV. Y es menester remontarse al 1l-
timo tercio del siglo XV para encontrar escritores como
los marqueses de Villena y de Santillana que se ejerci-
tan ya en esta manifestacion de la literatura, 6 como un
Juan de la Encina, que es el primer autor que nos dej6
una coleceién de piezas, escritas con tendencia dra-
métiea,

El siglo XVI es el siglo de oro de las letras castella-
nas. Es el siglo de Gareilaso, de Lope de Vega y de Cer-
vantes,

Acababa de realizarse la unidad nacional, y ampara-
do por los mismos Reyes que la llevaron & cabo, Cristo-
bal Colén descubria un Nuevo Mundo. Los soldados es-
paiioles se cubrian de gloria en Italia y en América, y
Espafia alecanzaba una enorme, fabulosa extension te-
rritorial, La luminosa labor de nuestras Universidades
de Salamanca y Aleald era cada vez més espléndida y
extensa; comenzaban A fructificar los gérmenes de cul-
tura sembrados por los Reyes Catdlicos, y favorecida
por la invencién de la imprenta empezdé A4 surgir una
gloriosa legion de artistas del pensamiento y dela pala-
bra, que llenan todo el siglo XVI. Imposible de todo
punto es estudiarlos 4 todos en pocas pAginas. Poresoy
porque 4 los mAas notables eseritores espafioles posterio-
res al siglo X'V los estudiamos separadamente en el cur-
so del libro, lo que de esta breve reseiia queda, sera,
més que otra cosa, una relaciéon de nombres de autores
y de titulos de sus obras.

A prineipios del siglo XVI tuvo lugar una verdadera
revoluecion de la poesia espafiola. Se adopto el verso en-
decasilabo y se aclimaté el soneto. Juan Bosean, grande
amigo de Garcilaso y hombre muy eculto, aficionado 4
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la literatura italiana, fué el que trabajo mas por implan--
tar esta transformacién. De ella se aprovechd Garcilaso
de la Vega, que con sus églogas y canciones abre una
nueva era i nuestra poesia. Ifn él es todo nuevo: la medi-
dade los versos, la sencillez y naturalidad del lenguaje, 1a
fluidez de las imagenes. Y tras de Gareilaso vienen Fray
Luis de Ledn, que compuso odas bellisimas; Hernando
de Herrera, llamado el Divino por sus magnificas odas
heroicas; Alonso de Ereilla, que eseribié La Araucana,
poema épico-histérico; Balbuena, autor de El Bernardo,
y Gongora y Quevedo que aleanzan ya parte del si-
glo XVII.

Pero donde brillan nuestros grandes poetas es en el
Teatro. A los trabajos de Juan de la Encina, siguen los
de Torres Naharro y Lope de Rueda, que hacen ya pie-
zas representables, y en la misma época tiene lugar la
publicacion de La Celestina & tragicomedia de Calixto
y Melibea, uno de los monumentos de nuestra literatura
dramaética, aunque no es representable por su mucha
extension, empezada por Rodrigo de Cota y terminada
por Fernando de Rojas.

Pero el verdadero fundador de nuestro teatro nacio-
nal es Lope de Vega. Fué él quien imprimié una orien-
tacion fija al género draméitico, hasta entonces confuso
0 monstruoso. Rompid los antignos y estrechos moldes
clésicos, se apartd de las reglas que los que le habian
precedido consideraron intangibles y dié 4 las obras
teatrales sencillez, verdad y proporciones regulares, Fué
ademis muy espailol su teatro porque buseé en el fondo
del alma naecional ideas y pasiones para sus dramas, Asi
en sus obras como en las de aquellos dramaturgos que
le suceden y le imitan, los personajes son valientes, ena-
morados, puntillosos y eristianos. El monarquismo, el
honor, la religién y la galanteria son los motivos funda-
mentales de todos los argumentos, de todas las situa-
ciones.

Y tras de Lope de Vega vienen Tirso de Molina y
Calderén, de los cuales ya hablaremos més adelante;
Moreto, autor de El desdén con el desdén; Alarcon, de
La verdad sospechosa; Rojas, de Garcta del Castaiiar, y
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otros de segundo orden como Guillén de Castro, Vélez
de Guevara y Pérez de Montalvan.

En la prosa tuvimos historiadores como Hurtado de
Mendoza, Mariana, Moncada, Melo y Solis; escritores
misticos como el P, Granada, San Juan de la Cruz y
Santa Teresa, y eseritores politicos y pensadores como
Antonio Pérez, Quevedo, Saavedra Fajardo, Luis Vives
y Gracian,

En el campo de la novela encontramos libros de eca-
balleria como Amadis de Gaula y Tirante el blanco, los
més antiguos de todos; novelas pastoriles como la Diana
de Montemayor y la Galatea de Cervantes, y picarescas
como el Lazarillo de Tormes, de Hurtado de Mendoza;
el Rinconete y Cortadillo, de Cervantes; las de Vicente
Espinel y Mateo Alemén, y el Buscdn 6 La vida del gran
tacaiio, de Quevedo. Pero la primera de nuestras nove-
las, 1a que por la gracia y elegancia del estilo, y por la
profunda filosofia que encierra, serd siempre la joya mas
preciada de nuestra literatura, es el Quijote, de Cer-
vantes.

La misma lastimosa decadencia que experimenta
Espafia en el siglo XVIII, adviértese en su literatura.
La Espaiia intelectual de la segunda mitad de esta cen-
turia, parece que sufre repentina parilisis y que se han
secado las fuentes del ingenio y del saber, de donde
manaron abundantes y esplendorosas la prosa y la poesia.
Necesitamos llegar 4 la segunda mitad del siglo XVIII
para conocer 4 un poeta tan tierno y amable como Me-
léndez Valdés; 4 fabulistas como Iriarte y Samaniego;
4 prosistas como el P. Isla y el P. Feijéo; 4 reformado-
res del teatro espafiol como los dos Moratines.

Los grandes transtornos, las supremas angustias que
sufrié nuestra patria en el siglo XIX, no impidieron la
aparicion de notables poetas, novelistas, historiadores y
dramaturgos. Son pruebas de ello, las biografias y las p4-
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ginas de nuestros literatos modernos que nos esperan en
primer término. Ellas nos ensefiardn que también hoy te-
nemos grandes escritores, y que podemos y debemos es-
tudiar nuestra literatura cldsica; pero sin menospreciar la
obra de los prosistas y poetas de nuestros dias, que por lo
mismo que es la méis proxima 4 nosotros, es la que antes
nos importa conocer.
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D. Benito pérez Galdds

Con la gran figura de Pérez Galdos, la mas grande
de las letras espafiolas contemporidneas, inauguramos
esta galeria, por la que veréis aparecer los mas ilustres
escritores, seguidos de unas paginas arrancadas & su
produceion literaria, que de seguro servirdn para vues-
tra ilustracion y regalo.

bd
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Pero vosotros los nifios, cuando ois hablar de algin
personaje, sentis frecuentemente més curiosidad que por
sus obras, por saber qué clase de persona es; como ha-
bla, eémo viste, si es alto, si es bajo, si rubio 6 moreno,
pi lleva barba 6 bigote s6lo. Pues yo quiero satisfacer
esa natural curiosidad vuestra diciéndoos que D. Benito
Pérez (zaldos es un sefior alto, de continente y modales
tranquilos y reposados, que viste modestamente y que
habla poco, muy poco, y que se fija en todo y observa
mucho. Y su cara, una cara poeo expresiva, vulgar si se
quiere, con un bigote entrecano y unos ojos pequeiiitos
y penetrantes, os ofrece 4 los muchachos una ensefian-
za: la de que no debéis juzgar tinicamente por las apa-
riencias, ni formar opinién de una persona sélo por su
fisonomia. Viendo sin conocerle al sefior Pérez Galdds,
le tomariais por un tendero 6 un pequeilo propietario,
sin sospechar remotamente que bajo su aspecto de hom-
bre callado y modesto, despegado de la vanidad social,
se oculta una de las mayores glorias espaiiolas.

Cuentan sus bidgrafos que D. Benito, como familiar
y carifiosamente le llama todo el mundo, nacié en Las
Palmas de Gran Canaria el 10 de Mayo de 1843, que 4
los veinte afios marchd 4 Madrid 4 estudiar la carrera
de abogado y que empezd & escribir articulos politicos
y de critica literaria y musical en varios periddicos,
hasta que con La Fontana de Oro vy El Audaz empezd
la serie interminable de sus obras novelescas y con ella
la cadena de sus triunfos. Desde entonces este hombre
ha perseverado bravamente en la senda de ruda labor
artistica que se trazo, y con una tenacidad admirable,
haciendo una obscura vida de obrero intelectual, sin
treguas, sin desfallecimientos ha ido produciendo obras
magnificas que han sido honra y gala de nuestra litera-
tura nacional, Es Pérez Galdds un insigne novelista, un
notable dramaturgo; pero es también un gran trabaja-
dor, y bueno es reconocer que sin esa laboriosidad suya,
sin su esfuerzo vigoroso diario, constante, ordenado,
no hubiera publicado tantos y tan hermosos libros, ni
hubiera alcanzado su nombre celebridad universal.

Entre las novelas de la primera época debemos citar
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Doiia Perfecta, de la cual se han hecho numerosas edi-
ciones y vendido mis de 40.000 ejemplares; Gloria, Ma-
rianela; entre las contemporaneas, La desheredada,
Fortunata y Jacinta, Angel Guerra, El Abuelo y Ca-
sandra, De sus obras teatrales no podemos olvidar Rea-
lidad, La loca de la casa, Electra, Mariucha,

Pero en lo que acaso se ha destacado con méas relie-
ve la personalidad literaria de D. Benito es en sus fa-
mosos Episodios Nacionales. De ellos puede decirse,
como se dijo de las novelas de Walter Scott (1), que son
més verdad que la misma historia. Son los mas popula-
res, Trafalgar, del cual son las hermosas paginas que
vais 4 leer 4 continuaecién; La Corte de Carlos IV, Zara-
goza, Gerona, La batalla de los Arapiles, Luchana, La
campana del Maestrazgo.

En todas sus obras el sefior Pérez Galddés emplea un
lenguaje sencillo, correcto, elegante, y su prosa corre
caudalosa, reposada, transparente, con la serena ma-
jestad de los grandes eldsicos.

Digamos para terminar que D. Benito es académico
de la Espaiiola y que sus obras han sido traducidas al
francés, inglés, italiano, aleman y ruso.

EL COMBATE DE TRAFALGAR

...El sol avanzaba hacia el zénit, y el enemigo
estaba ya encima.

—c:Les parece & ustedes que esta es hora de em-
pezar un combate? jLas doce del dia!-—exclamaba
con ira el marinero, aunque no se atrevia 4 hacer
demasiado publica su demostraciéon, ni estas con-
ferencias pasaban de un pequeiio circulo, dentro
del cual yo, llevado de mi sempiterna insaciable
curiosidad, me habia ingerido.

(1} Novelista inglés.
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No sé por qué me parecio advertir en todos los
semblantes cierta expresion de disgusto. Los oficia-
les en el alcazar de popa y los marineros y contra-
maestres en el de proa, observaban los navios so-
taventados y fuera de linea, entre los cuales habia
cuatro pertenecientes al centro.

Se me habia olvidado mencionar una operacién
preliminar del combate, en la cual tomé parte.
Hecho por la maiiana el zatarrancho, preparado
ya todo lo concerniente al servicio de piezas y lo
relativo & maniobras, oi que dijeron:

—La arena, extender la arena.

Marcial me tir6 de la oreja y llevandome & una
escotilla me hizo colocar en linea con algunos ma-
rinerillos de leva, grumetes y gente de poco mas 6
menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la bo-
dega se habian colocado, escalonados en los entre-
puentes, algunos marineros, y de este modo iban
sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que
tenia al lado, éste al siguiente, y de este modo se
sacaba rapidamente y sin trabajo cuanto se qui-
siera. Pasando de mano en mano, subieron de la
bodega multitud de sacos, y mi sorpresa fué grande
cuando vi que los vaciaban sobre la cubierta, so-
bre el alcazar y castillos, extendiendo la arena.
hasta cubrir toda la superficie de los tablones. Lo
mismo hicieron en los entrepuentes. Por satisfacer
mi curiosidad, pregunté al grumete que tenia al
lado.

—Es para la sangre,—me contesté con indife-
rencia.

—iPara la sangre!—repeti yo sin poder reprimir
un estremecimiento de terror.

Miré la arena; miré 4 los marineros, que con
gran algazara se ocupaban en aquella faena, y por
un instante me senti cobarde. Sin embargo, la ima-
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ginaeion, que entonces predominaba en mi, alejo
de mi espiritu todo temor, y no pensé mas que en
triunfos y agradables sorpresas. El servicio de los
cafiones estaba listo, y adverti también que las
municiones pasaban de los pafioles al entrepuente
por medio de una cadena humana semejante & la
que habia sacado la arena del fondo del buque.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos
grupos. Uno se dirigia hacia nosotros, y traia ensu
cabeza 6 en el vértice de la cuifia, un gran navio
con insignia de almirante. Después supe que era el
Vietory y que lo mandaba Nelson.

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante
se aproximaba. La ansiedad era general, y no digo
esto juzgando por lo que pasaba en mi espiritu,
pues atento 4 los movimientos del navio en que se
decia estaba Nelson, no pude por un buen rato
darme cuenta de lo que pasaba & mi alrededor.

De repente nuestro comandante dié una orden
terrible. La repitieron los contramaestres. Los ma-
rineros corrieron hacia los cabos, chillaron los
montones, trapearon las gavias.

—iEn facha, en facha!—exclamé Mareial, lan-
zando con energia un juramento.—Ese condenado
se nos quiere meter por la popa.

Al punto comprendi que se habia mandado dete-
ner la marcha del Trinidad para estrecharle contra
el Bucentauro, que venia detras, porque el Victory
parecia venir dispuesto & cortar la linea por entre
los dos navios.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude
observar que gran parte de la tripulacion no tenia
toda aquella desenvoltura propia de los marineros,
familiarizados como Marcial con la guerra y con
la tempestad.
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Entre los soldados vi algunos que sentian el
malestar del mareo, y se agarraban 4 los obenques
para no caer. Verdad es que habia gente muy de-
cidida, especialmente en la clase de voluntarios;
pero por lo comun todos eran de leva, obedecian
las érdenes como de mala gana, y estoy seguro de
que no tenian ni el mas leve sentimiento de patrio-
tismo. No les hizo dignos del combate mas que el
combate mismo, como adverti después. A pesar
del distinto temple moral de aquellos hombres, creo
que en los solemnes momentos que precedieron al
primer cafionazo, la idea de Dios estaba en todas
las cabezas.

Por lo que 4 mi toca, en toda la vida ha expe-
rimentado mi alma sensaciones iguales & las de
aquel momento. A pesar de mis pocos aiios, me
hallaba en disposicién de comprender la gravedad
del suceso, y por primera vez, después que existia,
altas concepciones, elevadas imagenes y generosos
pensamientos ocuparon mi mente. La persuasion
de la victoria estaba tan arraigada en mi dnimo,
que me inspiraban cierta lastima los ingleses, y les
admiraba al verles buscar con tanto afan una
muerte segura.

Por primera vez entonces percibi con completa
claridad la idea de la patria, y mi corazodn res-
pondio 4 ella con espontineos sentimientos, nuevos
hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces
la patria se me representaba en las personas que
gobernaban la nacion, tales como el Rey y su céle-
bre Ministro, & quienes no consideraba con igual
respeto. Como yo no sabia més historia que la que
aprendi en la Caleta, para mi era de ley que debia
uno entusiasmarse al oir que los espafioles habian
matado muchos moros primero, y gran pacotilla
de ingleses y franceses después. Me representaba,
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pues, 4 mi pais como muy valiente; pero el valor
que yo concebia era tan parecido & la barbarie
como un huevo & otro huevo. Con tales pensamien-
tos, el patriotismo no era para mi mas que el orgu-
llo de pertenecer & aquella casta de matadores de
moros.

Pero en el momento que precedi6é al combate,
comprendi todo lo que aquella divina palabra sig-
nificaba, y la idea de nacionalidad se abrié paso
en mi espiritu, iluminandolo, y descubriendo infini-
tas maravillas, como el sol que disipa la noche y
saca de la obscuridad un hermoso paisaje.

Me representé & mi pais como una inmensa tie-
rra poblada de gentes, todos fraternalmente uni-
dos; me representeé la sociedad dividida en familias,
en las cuales habia esposas que mantener, hijos
que educar, hacienda que conservar, honra que
defender; me hice cargo de un pacto establecido
entre tantos seres para ayudarse y sostenerse con-
tra un ataque de fuera, y comprendi que por todos
habian sido hechos aquellos barcos para defender
la patria, es decir, el terreno en que ponian sus
plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde
vivian sus ancianos padres, el huerto donde juga-
ban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada
por sus ascendientes, el puerto donde amarraban
su embarcaciéon fatigada del largo viaje; el alma-
cén donde depositaban sus riquezas; la iglesia,
sarcofago de sus mayores, habitaculo de sus santos
y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus
alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos
antiguos muebles, transmitidos de generaciéon en
generacion, parecen el simbolo de la perpetuidad
de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahu-
madas parece que no se extingue nunca el eco de
los cuentos con que las abuelas amansan la trave-
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sura é inquietud de los nietos; la calle, donde se
ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el
cielo; todo cuanfo desde el nacer se asocia 4 nues-
tra existencia, desde el pesebre de un animal que-
rido hasta el trono de reyes patriarcales; todos
los objetos en que vive prolongandose nuestra
alma, como si el propio cuerpo no le bastara.

Yo creifa también que las cuestiones que Espaiia
tenia con Francia 6 con Inglaterra eran siempre
porque alguna de estas naciones queria quitarnos
algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Pare-
ciame, por tanto, tan legitima la defensa como
brutal la agresion; y como habia oido decir que la
justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victo-
ria. Mirando nuestras banderas rojas y amarillas,
los colores combinados que mejor representan al
fuego, senti que mi pecho se ensanchaba; no pude
contener algunas lagrimas de entusiasmo; me acor-
dé de Cadiz, de Vejer; me acordé de todos los es-
pafioles, & quienes consideraba asomados & una
gran azotea, contemplandonos con ansiedad; y to-
das estas ideas y sensaciones llevaron finalmente
mi espiritu hasta Dios, & quien dirigi una oracién
que no era Padre-nuestro ni Ave-Maria, sino algo
nuevo que & mi se me ocurrié entonces. Un repen-
tino estruendo me sacé de mi arrobamiento, hacién-
dome estremecer con violentisima sacudida. Habia
sonado el primer cafionazo.

B. PEREZ GALDOS.
(Trafalgar)

D
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LOS NUEVOS POETAS

Muertos Zorrilla, Campoamor y Niiiiez de Arce, nuestros
ultimos grandes poetas, no ha surgido entre nosotros, en esta
rama de la literatura, escritor alguno de mérito tan extra-
ordinario y de produccién tan perfecta y copiosa que haya
recibido el aplauso fervoroso y uninime que se tributa 4 las
glorias literarias reconocidas y consagradas.

Pero si no astros de primera magnitud, han aparecido en
nuestros dias jovenes poetas muy estimables que han publi-
cado inspirados poemas, versos hermosos de gusto exquisito
y refinado, que parecen anunciar un esplendoroso renaci-
miento de la poesia espafiola.

A esta pléyade de nuestros poetas pertenecen Eduardo
Marquina, Francisco Villaespesa, Vicente Medina, Juan R.
Jiménez, Salvador Rueda, Machado y otros varios. Ni los
hemos nombrado 4 todos ni tenemos seguridad de que son
éstos mejores que los demds, que no siempre es justa la fama
y el aprecio publico saca en todos los casos de la obscuridad
y del olvido & los que merecen el aplauso de las gentes.

A nosotros nos basta saber que los poetas citados han
producido muy buenos versos y que sus obras son garantia
de la reputacion que gozan.

No permite la extension de esta obrita que los estudie-
mos & todos; pero si daremos de algunos una 6 dos composi-
ciones, que leidas con gusto y atencién, nos serviran para
formarnos de ellos una idea maés cabal que la que nos ofre-
cerian largas y prolijas explicaciones.

La primera muestra que damos es un fragmento de Los
Leniadores, poema de Eduarde Marquina, inspirado y culto
poeta que 4 un manejo ficil y elegante del castellano, une -
imAgenes brillantes y pensamientos audaces, envueltos mu-
chas veces en transparentes velos de vaguedad y misterio 6
expuestos en forma de simbolos deslumbradores.

Las poesias de Marquina hacen sentir y pensar.
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LOS LENADORES

(Fragmente)

En la tarde de fiesta
dejan los lefiadores la montafia.
Adereza mi amor la blanea cesta,
v echamos por la cuesta,
que un sol de ocaso dulcemente bafia.

Ya al final de la senda
(donde, otros tiempos, un asilo noble
bajo su verde tienda
nos prestaba el ramaje
de un herildico roble),
tendemos las miradas al paisaje.

Y yo:—Por vida del bosque
que es hora de fantasias:
si nunca te la prometo
nunca vendris 4 pedirmela;
¥y yo tengo una casa,
aderezada y munida,
donde, al placer de habitarla,
se te hardn cortos los dias.

No sé si estd cerca 6 lejos,
que es hora de fantasias;
no sé si ayer la empezaron,
no sé si estard conecluida;

pero, mira,
aquellos troncos de pino
van 4 servirme de vigas.

En la casa, un cuarto grande
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con ventanales que miran
los de una parte 4 montafia,
los de otra parte & marina,
En un rincén una mesa
para las historias mias;
junto 4 la mesa, un sillén;
junto al sillén, una silla.
No sé si el cuarto te place,
que es hora de fantasias;
no sé si habra en la ventanas
tns seis macetas floridas;
pero, mira,
la mesa, silla y sillon,
nos saldrian de aquella encina.

En lo mejor de otro cuarto
tu areon de madera fina,
bien perfumado de hierbas
con que la ropa es més limpia;
sobre tu arcdn, en dos jarros,
ramas de almendro floridas;
¥y una piel junto al areon
4 donde hinear las rodillas.
No sé si el arcon es grande,
que es hora de fantasias;
ni si la luz que lo alegra
te es bastante 6 te es mezquina;
pero, mira,
para el arcén aquel roble
nos dard madera fina.

Viene con mis pompa en todo
la’ alcoba opulenta y riea,
que ha de llegarse & habitarla
la majestad de la vida.

La cama estd bien compuesta
de columnas retorecidas,
todas labradas 4 torno,
obra que se lleva dias.

No sé si son las columnas
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una para cada esquina,
6 si un barandal protege
la cabecera pulida;

pero, mira,
seran de aquellos nogales
las eolumnas retoreidas,

Los haces nos darin lefia
con la que el hogar se anima:
bien te gustard, en invierno,
sentir sus tibias carieias.
De un tronco viejo, una imagen
haremos y una capilla;
cosa para ti de rezos,
para mi de poesia. ;
No sé si acabe la casa,
que es hora de fantasias;
no sé si la tengo cerca
6 si de lejos me atisba;
pero, mira,
sin este dolor del bosque
tal vez nunca existiria.
Maravillada y suspendida queda,
el hombro amigo su cabeza oprime,
y ve flotar sobre el dolor del bosque
la vaga ereacion que lo redime.

EpvarRpo MARQUINA.

ES
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D. José Manuel Piernas XNurtado

Aunque ha publicado obras muy notables, més se
conoce al Sr. Piernas y Hurtado como hombre de ciencia
y catedrético ilustre que como escritor. Nacio en Madrid
en 1843 y fué en la misma capital de Espaiia donde es-
tudié con gran lueimiento la carrera de Derecho. Obtu-
vo por oposicién la caAtedra de Economia Politica y
Estadistica, y mas tarde, por oposicién también, la de
Hacienda ptblica que actualmente desempeiia en la
Universidad Central. Ha desempeiiado cargos de impor-
tancia y ha dado 4 luz entre otras obras las sigunientes:
Tratado de Hacienda Publica y examen de la espafiola,
Principios elementales de la ciencia econdmica, Ideas y
noticias econdmicas del Quijote.

Ahora leamos el siguiente articulo debido 4 su pluma
y eserito expresamente para los nifios. En ¢l se exponen
con mucha elaridad ideas que todos debemos conocer
sobre un tema importantisimo.
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EL TRABAJO

iCuadntas veces habréis oido decir: qué malo es
trabajar! Y en otras ocasiones, cuando se trata de
una persona, afligida por desdichas 6 enfermeda-
des, sabéis también como se dice de ella, que pasa
muchos trabajos.

Pudiera esto haceros pensar que el trabajo es
un dolor, un sufrimiento, una pena, que debe evi-
tarse 4 toda costa, y tal creencia viciaria vuestra
educacion, daflaria 4 vuestra conducta y tendria
consecuencias funestisimas para vuestro porvenir.

Reflexionad un instante 6 escuchadme unos mo-
mentos, y os convencereéis de que, por fortuna para
la humanidad, aquellas locuciones son falsas y esa
idea una gravisima preocupacion, que debéis arro-
jar de vuestro espiritu.

Trabajar es emplear nuestras facultades, la in-
teligencia 6 los brazos, en formar cosas tutiles 6
prestar servicios 4 nuestros semejantes.

Pues bien: todo cuanto nos rodea, los campos
cultivados, los pueblos que habitamos, lo que nos
libra del hambre y de la intemperie, lo que nos
ilustra 6 nos distrae, las ensefianzas del maestro, la
asistencia del médico, la proteccién del juez, los
consuelos del sacerdote, todo absolutamente lo de-
bemos al trabajo. Si nuestros antecesores no hubie-
ran hecho grandes esfuerzos, no tendriamos ahora
los medios de civilizacién y las riquezas que dis-
frutamos, y si nosotros abandoniramos el trabajo
se perderia todo lo logrado, los campos volverian
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4 quedar incultos, se arruinarian las ciudades, y
tornariamos & la miseria y al salvajismo.

Ya veis que no puede ser cosa tan mala, lo que
nos ha redimido de grandes infortunios y es el ori-
gen de todos nuestros goces y satisfacciones.

Pero ademas, si suprimiéramos el trabajo, jqué
hariamos de nuestro tiempo? ;Cémo pasariamos la
vida? Tal vez os sonreis maliciosamente dispuestos
4 contestarme: nos dedicariamos & jugar, & ir de
paseo, & leer cuentos y novelas; asistiriamos al tea-
tro, & los circos 1 otras diversiones y estariamos
siempre contentos. Muy pronto lo habriais dicho 6
pensado; sin embargo, en primer lugar, porque
una vez suprimido el trabajo, no habria juguetes,
ni paseos, ni libros festivos, ni cémicos, ni titirite-
ros, ni espectaculos, y por otra parte, el ejercicio
es higiénico y el juego 6 la distraceiéon, que refres-
can nuestro espiritu, son convenientes, cuando sélo
se pasea un rato y la diversién alterna con otras
ocupaciones; pero el continuo paseo nos rendiria, y
los placeres, por agradables que sean, pierden todo
su encanto cuando se repiten mucho, y pronto cau-
san hastio.

¢Es que podriamos estarnos sin hacer nada?
Tampoco, y esto seria atn peor que disipar el tiem-
po en bagatelas, porque la pasividad, la inaccion,
engendran el aburrimiento y el tedio. La vida es
movimiento; las facultades de nuestro espiritu,
como los 6rganos y miusculos del cuerpo, exigen
actividad, reclaman el ejercicio, y vosotros mis-
mos sentis la necesidad de agitaros, de correr, de
saltar y de dar voces, hasta el punto de que el
castigo, 4 que mas miedo tenéis, es el que os obliga
4 estar quietos, callados, sin hacer nada.

Hemos, pues, de ocuparnos en algo, y si no
obramos el bien, haremos el mal inevitablemente,
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porque nuestra actividad no puede tener mas que
dos aplicaciones: la una creadora, fecunda y pro-
vechosa, que desarrolla nuestras aptitudes, el traba-
jo; y la otra, destructora, nociva y degradante, que
fomenta las pasiones, ¢ sea el vicio. El trabajo en-
tona, alegra, vivifica; el vicio debilita, entristece,
acorta la existencia, nos arruina economica y mo-
ralmente, y no hay término medio: es indispensa-
ble optar entre el trabajo y el vicio, porque la
ociosidad, el quietismo, son contrarios 4 la natura-
leza, y la vida puramente vejetativa es embrute-
cedora y se hace odiosa.

Por otra parte, el esfuerzo no es en si mismo
ni desagradable, ni penoso, y la prueba de lo con-
trario est4 en que vosotros, los nifios, como todos
los demas, buscais el placer en él; cuando os dedi-
cais & la gimnastica, jugais & la pelota 6 montais
en bicicleta, hacéis en cualquiera de esas ocupa-
ciones u otras semejantes, que tanto os agradan,
un esfuerzo mas intenso que los ordinariamente
necesarios en las labores del campo 6 en las obras
del taller, y al escuchar la narracién de un cuento
0 al leer una novela, que os interesan, ponéis aten-
cién igual & la que se necesita para seguir una lec-
cioén 6 aprender un capitulo de Historia; los esfuer-
zos son idénticos; la diferencia esta en su objeto; y
para que os sean del mismo modo gratos, basta con
que la reflexién os convenza de que os convienen
mas que el juego, el estudio y el trabajo.

Muy semejantes son también la fatiga del que
trabaja y la de aquel que se divierte; pero bajo
este aspecto, atendiendo & los resultados, lleva el
trabajo grandisima ventaja, porque el cansancio
del juego representa no més que un placer fugaz,
que nada deja, mientras que la fatiga del hombre
laborioso tiene como compensacion el bien logrado,
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el goce permanente de la obra realizada. Los que
contdis ya algunos afios, tendréis experiencia de
esto 6 podéis adquirirla facilmente; si vuestros pa-
dres son duefios de alguna tierra, si hay en vuestra
casa una huerta, un taller 6 un escritorio, sembrad
en el campo un arbol, plantad un rosal en el jardin,
haced en el taller una pequefia herramienta 6 un
juguete, copiad 6 escribid algo en la oficina, y
vereis que satisfacceion os produce el contemplar el
desarrollo del arbolito puesto por vosotros, coémo
os parecen las mas bellas las flores de vuestra plan-
ta, qué interés y queé carifio os inspiran la chuche-
ria 6 el escrito que salieron de vuestras manos.

No, el trabajo no es penoso; al contrario, nos
atrae, instintivamente le buscamos y no es ingrato,
porque nos da generosa recompensa.

Solo es desagradable el esfuerzo cuando no esté
en armonia con nuestras facultades, cuando es tan’
intenso que nos produce dolor, 6 cuando no es obra
del convencimiento porque no nos interesa su obje-
to 6 no nos afectan directamente sus resultados.
Todo se reduce, pues, 4 consultar nuestra voca-
cion, a elegir un trabajo que se acomode & nuestras
aptitudes, que por su fin nos sea simpatico, que
sirva para el bien de los deméas y & nuestra propia
conveniencia, y luego 4 ordenar los esfuerzos, mo-
derandolos discretamente para que no lleguen al
exceso, que agota las energias y produce el sufri-
miento.

" La razon y el debér nos sefialan el trabajo como
objeto de la vida, nuestras necesidades y la misma
dignidad personal le imponen 6 le aconsejan. Si
sois pobres y no trabajdis, pararéis 4 ser misera-
bles; si sois ricos y permanecéis ociosos, vereéis
deshacerse y acabar vuestra fortuna, y en uno
como en otro caso viviréis 4 expensas de los de-

3
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mas, seréis los zanganos de la colmena social y per-
deréis la consideracién agena y vuestra propia es-
timaeion, porque quien es inutil y no hace, ni sirve
para nada, se disgusta de si mismo, se empequeiie-
ce y degrada en la comparacion con el que es ac-
tivo y laborioso.

Trabajad, pues, y tendréis sanos el cuerpo y el
espiritu; trabajad y prosperareis; trabajad y seréis
utiles 4 vuestros semejantes, y viviréis satisfechos,
porque no hay placer mayor que el que producen
la obra concluida y el tiempo bien empleado.

Y no olvidéis sobre todo, amigos mios, lo que os
indicaba antes: es forzoso elegir entre el trabajo y
el vicio, so pena de aburrimiento.

J. PIERNAS HURTADO.
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Francisco Villaespesa

>

Otro poeta joven. Sus versos son delicados y armoniosos,
¥ 8i cuando describe suaves tristezas y afiorantes nostalgias
es tierno y vagoroso, cuando os habla de las pasiones y de
las inquietudes de su gente andaluza, es un intenso y expre-
sivo colorista, de estilo calido y brillante. De ¢l ha dicho el
poeta americano Rubén Dario: <A ningiin otro poeta puedo
escucharlo con preferencia, porque todos al lado suyo me
parecen frios y mentirosos.»

Leamos la poesia que sigue, impregnada de dulce melan-
colia,

LA SOMBRA DE LAS MANOS

jOh enfermas manos duecales,
-olorosas manos blancas!...
iQué pena me da miraros
inmdviles y enlazadas
entre los mustios jazmines
que cubren la negra cajal!
Mano de marfil antiguo,
mano de ensueilio y nostalgia,
hecha con rayos de luna
y palideces de nécar...
ivuelve 4 suspirar amores
en las teclas olvidadas!...
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{Oh piadosa mano mistical...
Fuiste balsamo en la llaga
de los leprosos; peinaste
las guedejas desgrefiadas
de los palidos poetas;
acariciaste la barba
florida de los apobstoles
v los viejos patriarcas;
y en las fiestas de la carne,
como nna azucena palida,
guedaste en brazos de un beso
de placer exteniiada...

iOh manos arrepentidas!...
1Oh manos atormentadas!
En vosotras han ardido
los carbones de la Graecia...
En vuestros dedos de nieve
sofi6 amores la esmeralda,
los diamantes sonrieron,
el topacio verti6 lagrimas
y entreabrieron los rubies
sus pupilas esearlata.
Junto al tdlamo florido,
en la noche epitalamica,
temblorosas desatasteis
de una virgen las sandalias.

Encendisteis en el templo
los incensarios de plata,
y al pie del altar inmdviles
0s elevasteis cruzadas,
como un manojo de lirios
que rezase una plegaria,

iOh mano exangiie, dormida
entre flores fanerarias!...

Los ricos trajes de seda,
esperando tu llegada,
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envejecen en las sombras
de la alecoba solitaria...

En la argéntea rueca, donde
Aureos ensueiios hilabas,
hoy melancolicas tejen
su tristeza las araiias,

Te espera, abierta, la clave,
v sus teclas empolvadas
atn de tus palidos dedos
las blanecas sefiales guardan...

En el jardin, las palomas
estén tristes y calladas
con la cabeza escondida
bajo el candor de las alas.

Sobre la tumba, el poeta
inelina la frente palida,
¥ sus pupilas vidriosas
en el fondo de la caja
ann abiertas permanecen
esperando tu llegada,

Blancas sombras, blancas sombras
de aquellas manos tan blancas
que, en las sendas florecidas
de mi juventud lozana,
deshojaron la impoluta
margarita de mi alma...

Zpor qué en la noche oprimis

como un dogal mi garganta?
Blaneas manos... azucenas
por mis manos deshojadas...
Jpor qué vuestras finas ufias
en mi corazon se clavan?

iOh enfermas manos ducales,
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olorosas manos blancas!...
iQué pena me di miraros
inmoviles y enlazadas
entre los mustios jazmines
que cubren la negra caja!l

Fraxcisco VILLAESPESA.
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Doria €milia pardo Bazdn

No han faltado en Espafia mujeres ilustres que deja-
ron un nombre glorioso en la reptiblica de las letras.
Sin salirnos de los tiempos modernos podemos citar & la
notable eseritora que con el pseudénimo de Fernan Ca-
ballero publieo libros excelentes como La gaviota y Dew-
das pagadas; la poetisa y autora dramatica Gertrudis
Gomez de Avellaneda y la excelsa dofia Concepeitn
Arenal, dotada de un talento singular y de un corazon
noble y generoso, autora de obras como FEl visifador del
pobre y del preso, Estudios penitenciarios y El delito co-
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lectivo, en las cuales no se sabe qué admirar mas, si su
alto instinto juridico 6 su amor 4 los desgraciados.

A esta jerarquia de mujeres esclarecidas, honra de
su sexo y orgullo del pais en que nacieron, pertenece
dofia Emilia Pardo Bazan, la més insigne de las eserito-
ras espaiiolas contemporineas.

Nacida en la Corufia el 1852, hija tnica de los con-
des de Pardo Bazén, su nifiez la pasa revolviendo pape-
les y libros de la biblioteca de su padre, y 4 la edad en
que otras nifias no se dedican més que 4 lindas frivoli-
dades, ni conocen més libros que los que encierran los
rudimentos de la instruceion elemental, ella lee y relee
las obras de los grandes escritores.

La poesia fué el primer género literario que cultivo.
Pero sus versos fneron como una fugaz eflorescencia de
su espiritu, como un tributo & las vagas y sentimentales
inquietudes de su juventud.

Nuestra ilustre compatriota los dej6é pronto, y su ca-
samiento con D. José Quiroga, eaballero muy linajudo,
verificado cuando apenas contaba diez y seis afios, pa-
reeié arrancar bruscamente 4 la gran escritora de la
senda emprendida. Su vida literaria apenas comenzada,
se interrumpe. Pero en este tiempo la sefiora Pardo Ba-
zin emprende largos viajes, visita las capitales euro-
peas mds populosas, estudia en museos y bibliotecas y
de regreso de estas expediciones se instala en un pueblo
de su provineia. En su retiro se aprovecha de la quietud
v sosiego de la vida campesina y se consagra con ardor
4 la obra de completar su cultura. Y estudia con pasion
la filosofia, la historia, las lenguas vivas y hasta la me-
dieina; pero, sobre todo, la literatura nacional y extran-
jera.

La vocacién de dofia Emilia estaba formada. Sus
aptitudes m4s salienfes y sus aficiones méas ‘decididas la
empujaban por el camino de la narracién y la novela y
tras de su primera produccién de este género, aparecen
La Tribuna y Viaje de novios. Descuellan entre sus
obras novelescas aquellas en que describe con mano
maestra los espléndidos paisajes de la region gallega,
su tierra natal; los tipos y costumbres de aquella co-
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marea, que por la belleza de sus valles, sus bosques y
sus montafias ha sido comparada con la riente Suiza.

Pertenecen 4 este grupo Bucdlica, Los Pazos de Ulloa,
El cisne de Vilamarta y La Madre Naturaleza,

Los cuentos y novelas cortas y largas que D.* Emi-
lia ha publicado son innumerables; no caeremos pues en
la tentacion de citarlos todos; pero no debemos terminar
estas incompletas notas biogrificas sin citar algunas mas
de las principales desus obras. Son éstas Una eristiana,
La prueba, La piedra angular, Insolacion, Morriiia y
San Francisco de Asis.

Pero en sus escritos no es dofia Emilia mujer, sind
hombre y muy hombre; y asi su estilo es fuerte y viril,
su prosa robusta y variada y sus ideas frecuentemente
luminosas y atrevidas,

Su inmensa cultura le ha permitido ser una notable
maestra de la juventud, y si notables han sido sus libros,
no lo han sido menos sus discursos y conferencias, mu-
chas de éstas dadas en el Ateneo de Madrid ante audi-
torios tan numerosos como ilustrados.

Aunque eriticos envidiosos y atrabiliarios han ataca-
do sin justicia ni piedad 4 dofia Emilia, nuestra escritora
ha recibido de sus compatriotas las mas sefialadas mues-
tras de respeto y admiracion. Citemos sélo dos ejemplos.
El ilustre novelista D. Juan Valera decia que desde
Santa Teresa acd, ninguna eseritora espaiiola ha igua-
do 4 la sefiora Pardo Bazin ni en saber, ni en diserecion,
ni en ingenio; y el gran tribuno espafiol D. Emilio Cas-
telar, en el discurso que pronuncié en la Sorbona (1),
hizo la entusiasta apologia de dofia Emilia sin citar mas
que 4 ella entre los escritores espaiioles vivos y un dia
le aconsejo que recogiera y conservara todas las piedras
que le arrojasen sus envidiosos detractores, para el pe-
destal del monumento que ha de erigirle la posteridad.
Pasemos ahora nuestra vista por las siguientes péginas
tomadas del discurso preliminar de San Francisco de
Asts, uno de sus libros més notables.

(1) Sorbona es el nombre que se da 4 la Universidad de Paris.
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En ¢l se desecribe el majestuoso despertar del arte

bizantino y se nos ofrece una vision intensa y breve de
San Marcos, la famosa iglesia veneciana.

EL ARTE BIZANTINO

(Fraégmento)

Bajo las ruinas hacinadas por visigodos, vanda-
los, godos y lombardos, el arte cldsico yacia se-
pultado, sin que pudiera exhumarlo el Cristianismo,
que, por una parte, hallaba en los monumentos pa-
ganos memorias amargas de sangrientas persecu-
ciones, y harto hacia en no cooperar &4 la obra
destructora de Astolfo y conservar los tesoros, ori-
gen mas tarde del Renacimiento; y, por otra, al
traer nuevos ideales & la sociedad, aspiraba 4 in-
novar también un arte, informado en su criterio es-
tético, nutrido en su seno, que reflejase sus ideas,
bien como los lagos de la tierra reflejan los eolores
del cielo. Constantino, concentrando el movimiento
y el poder en Bizancio (1), la granrival de Roma,
estamp6 el sello del genio oriental en la época pri-
mera de las artes cristianas. A la metrépoli osten-
tosa del Bajo Imperio afluyeron cuantos artistas y
artifices habiles quedaban atun en los paises lati-
nos; alli fueron transportados, como cautivos que
siguen el carro del vencedor, el famoso «Paladio»
vy el «Jupiter» de Fidias, la fortuna romana y la
belleza griega; mas no rompi6 ésta sus grillos
para alzarse triunfante como un tiempo se alzara

(1) Bizancio fué el nombre que tuvo en la antigiiedad Constantinopla.

© Biblioteca Nacional de Espana



43
entre los conquistadores del Lacio: Constantinopla
brotaba ya su flor, el estilo bizantino, severo ¢ in-
mutable en sus hieraticas lineas, como el dogma
intenso .y espléndido en colores, como el celaje y
la luz de las comarcas de Oriente.

Surgian los mosaistas, transformando la tradi-
cion pagana, creando un arte nuevo con procedi-
mientos antiguos, y haciendo que el mosaico que
antes hablaba el lenguaje correcto y puro del dise-
iio, entonase ahora el himno sonoro y brillante del
colorido. Italia hubo de recibir segunda vez de aje-
nas manos la antorcha del arte para nunca dejarla
extinguirse. Una pléyade de artistas amalfitanos se
consagra 4 estudiar con los maestros de Bizancio;
cuando se construye la iglesia de Monte Casino, 4
Bizancio piden los fundidores de bronce, los esmal-
tadores, los mosaistas, los orifices; y 1a escuela
bizantina, eruzando el Adriz’itico, alza en Venecia
un edificio singular, una maravilla, San Marcos,
cuyas arcadas se levantan sostenidas por quinien-
tas columnas de marmol blanco, negro, veteado,
de alabastro, serpentina y esmeragdina, redondas
unas, poligonales otras y cubiertas de inscripciones
sirias y armenias, descansando todas en pavimen-
tos de porfido y jaspe, incrustadas de misteriosas y
proféticas figuras; y sobre cuyas bévedas y mura-
llas, cubiertas con Aureo manto, se destaca una
leglon de apostoles, profetas, virgencs y dngeles
de mosaico, vestidos de azul, de pirpura, de verde
h'd amaranto, como prodigiosas flores abiertas en el
jardin del paraiso. Con sus cinco ctpulas, con su
Abside semicircular, parece San Marcos joya pere-
grina, broche constelado de pedreria refulgente:
ilusién no muy distante de la verdad, porque gemas
v piedras preciosas son en efecto las glaucas ser-
pentinas, las rubias agatas, los negros bruiiidos
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onices, el translicido alabastro, los jaspes rojos
como sangre y salpicados de manchas blancas como
gotas de leche, que parecen digno engarce del me-
dallén de delicado esmalte que brilla sobre el altar
mayor, la Pala de Oro.

EMILIA PARDO BAZAN
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Vicente Medina

Cuentan de Mauricio Rollinat, el poeta campesino, que
corria por los campos y se detenia 4 escuchar el zumbido de
los insectos, los rumores de las frondas 6 el murmullo de las
aguas; que se sentaba en la ribera y quedaba embebido con-
templando la corriente mansa y trémula del rio 6 el revolo-
teo incesante y ondulado de las libélulas; que interrogaba 4
las hierbecillas y 4 las menudas bestezuelas que se agitan y
luchan entre las piedras; que se extasiaba ante los medio-
dias caliginosos y radiantes, ante las neblinas blancas y te-
nues, ante los crepusculos largos, sofiolientos y tristes... y
que luego todo este mundo de seres infimos, incontables;
toda esta vision intensa y minuciosa de la Naturaleza era
cantada en versos admirables, tan admirables como sencillos.

Pues bien; imaginaos ahora que, al igual que el francés.
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Rollinat, un poeta va por la huerta de Murcia. Es un hom-
bre de mediana estatura, moreno, de ojos negros y barba
también negra & usanza mora, ensimismado, recogido, de
mirar profundo, y que més que en las plantas y en la tierra,
mas que en los rebafios v en los insectos, se fija en los hom-
bres, en las mujeres, en los nifios. Y se fija en ellos no para
contaros cosas grandes y aparatosas: ni estallidos de pasion,
ni empresas atrevidas, ni combates épicos de esos seres. No,
nada de esto, pero si para hablaros de sus dolorves callados,
de sus luchas sordas, de sus amores silenciosos, de sus ansias
latentes. /Es que ya no os habla de estas cosas? Entonces es
que observando, observando siempre, acaba de descubrir
algo bello con belleza tenue v fugitiva que 4 los demas mor-
tales permanece oculta y que él nos revela y nos canta con
versos tiernos y fragiles, de una simplicidad sugestiva.

Ese poeta es Vicente Medina.

Si, Medina es, ante todo, un escrutador de las pasiones
humildes, de los dramas intimos, de los contrastes impercep-
tibles, de los gestos inquietadores, de las voces dolientes. Y
hablindonos de estas cosas y tal vez sin pretenderlo, da casi
siempre un fondo psicolégico & sus poesias y con certero ins-
tinto de vidente os va mostrando facetas del alma humana,
del alma universal; pero del alma universal vista a través
del suelo y del aire de su tierra.

Por eso, aunque ha publicado muchos libros de poesias y
en ellos ha tratado una gran variedad de asuntos, Medina
serd siempre el poeta de los aires murcianos y sus versos
méas tiernos y amables son aquellos en que palpita el espiri-
tu de su gente, el espiritu de los labriegos que tan bien co-
noce, pues leyendo esos versos sentis que os envuelve el
ambiente de la huerta murciana, con sus perfumes, con sus
Tumores, con sus cantares.

Y aunque para darle 4 conocer 4 nuestros lectores hubié-
ramos podido elegir alguna composicion escrita en buen
castellano, hemos preferido dos poesias hechas en el inco-
rrecto lenguaje de los huertanos, con sus pintorescos barba-
rismos y sus dejos regionales, porque ellas son de las que
mas caracterizan 4 nuestro poeta.
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CANSERA

¢Pa qué quiés que vaya? Pa ver cuatro espigas
arrollds y pegis 4 la tierra;
pa ver los sarmientos ruines y mustios
¥y esniias las cepas,
sin un grano d’ uva,
ni tampoco siquid sombra d’ ella...
pa ver el barranco,
pa ver la laéra
sin una matuja... jpa ver que se embisten
de pelas, las pefias!...
Anda t1, si quieres,
que & mi no me quéa
ni un soplo d’ aliento,
ni una onza de juerza,
ni ganas de verme,
ni de que me mienten, siquid, la cosecha...
Anda t1, si quieres, que yo pué que nunca
pise mas la senda,
ni pué que la pase, si no es que entre cuatro
ya muerto me llevan...
Anda t1, si quieres...
No he d’ ir, por mi gusto, si en erus me lo ruegas,
por esa sendica por ande se jueron,
pa no golver nunea, tantas cosas giienas:
esperanzas, quereres, suires...
t6 se jué por ellal...
Por esa sendica se marcho aquel hijo
que muri6 en la guerra...
Por esa sendica se jué la alegria...
iPor esa sendica vinieron las penas!...
No te canses, que no me remuevo;
Anda t1, si quieres, y 'éjame que duerma,
i& ver si es pa siempre!... {Si no me espertaral...
iTengo una canseral...

VICENTE MEDINA
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LOS PAJARICOS SUELTOS

A la memoria de mi querido maestro de primeras letras,
> D. MIGUEL MEDINA

I

No mandes 4 los nenes 4 la escuela
porque no la han abierto
y estd, si es que el Sefior no hace un milagro,
cerraica pa tiempo...
Ha caido en la cama,
mu malico el maestro,
y es cosa de temer, por las sefiales,
que ya no se levante el probe viejo...
Una jaula vacia
pdece la escuela con aquel silencio
¥ 4 sus anchas corriendo los zagales,
una bandd de pajaricos sueltos.

II

Ya doblan las campanas...
va arrematé el maestro. .,
muncha pena me da, porque era un hombre
de los pocos ¢’hay giienos...
muncha pena me da por los zagales...
iNo paro de pensar qué va 4 ser de ellos!

11T

iTraigo en el corazdén una tristezal
D’alld abajico vengo:
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la estuela cerraica como siempre
.y con aquel silencio...
chillando alreorcico los zagales
y 4 sus anchas corriendo...
iLa jaulica vacia
vy la bandd de pajaricos sueltos!

VicENTE MEDINA.

\V.4
¥

i -
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D. Miguel de Unamuno

He aqui un hombre que, como ¢l mismo dice, no tiene
biografia externa, y sin embargo jcuinto no se podria decir
de él! Su historia se puede escribir en poquisimas palabras;
pero hablar de su obra, de su enorme y fecunda labor de
sabio, de pensador, de literato... ya es otra cosa.

Naci6 en Bilbao el 29 de Septiembre de 1864; estudié la
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carrera de Filosofia y Letras, v después de cinco oposiciones,
en 1891, obtuvo la catedra de griego en la Universidad de
Salamanca. s

En 1901 es nombrado rector de la misma Universidad,
cargo que sigue desempeiiando. Y cuando el autor de estas
lineas le pedia hace poco algunos datos mas para completar
su biografia, él contesté: «Puede usted afiadir que ha publi-
cado algunas obras y muchos articulos; que ha dado confe-
rencias... y no ha hecho mas. Y eree que no ha hecho sino
empezar, y cuando alguien le dice que ha llegado, contesta
que no ha partido atun.»

Pero en esos libros v articulos, en esas conferencias de
que habla tan modestamente, ha desparramado su mucho -
saber, ha sido un constante educador de las gentes, un ver-
dadero maesfro del piiblico. Piensa mucho y dice lo que pien-
sa, sin preocuparse del efecto que sus afirmaciones pueden
causar en sus oyentes 6 lectores. Su deseo de ser sincero, es-
clavo de la verdad, sin disfrazarla con tapujos retéricos ni
atenuarla con rodeos y lisonjas, le hace parecer muchas ve-
ces extravagante, inoportuno, paraddjico 6 extraviado. Y
no le detiene temor ni miramiento alguno en la exposicion
de lo que él llama <su verdad», profundamente convencido
de que el dia que todos amemos de veras la verdad y deste-
rremos de nuestras précticas sociales los convencionalismos,
las mentiras, los engaiios mituos, tendremos muchisimo ade-
lantado para nuestro perfeccionamiento y bienestar.

Y cuando el alma nacional vacila confusa y desorientada
ante un hecho 6 un problema que apasiona 4 las gentes hasta
ofuscarlas, Unamuno escribe un articulo que suele disgustar
A muchos, que de seguro no agrada 4 todos, y que tiene la
virtud de arrojar un torrente de luz sobre aquello que se
presentaba obscuro, y que guia y encarrila 4 la opinion pu-
blica independiente.

EL DERECHO DEL PRIMER OCUPANTE

Cuando nacisteis os encontrasteis con padres que o0s
daban todo lo que os hacia falta: comida, vestido, casa
y todas las demés cosas necesarias y hasta las no nece-
sarias, como juguetes y diversiones de pago. No habéis
tenido que ganaros nada por vosotros mismos y con
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vuestro trabajo, y por esto no sabéis lo que es ganaros
la vida. Os habéis encontrado con que unas cosas son de
unos y otras cosas son de otros, y no sabéis bien por qué
son las cosas de uno y no son de otro. Todo lo que tenéis
o0s lo han dado hecho ¢ vuestros padres 6 vuestros ami-
gos, 6 se lo habéis trocado & estos amigos por otras cosas,
y si algo habéis hecho vosotros con vuestras manos, es
con materiales que os dieron. Y lo que compriis es con
dinero que os han dado, y no con dinero que haydis
ganado.

Me figuro que al leer esto alguno de vosotros me
saltard diciendo: «no, yo tengo una cosa que es mia y
no me la ha dado nadie, sino que yo me la encontré en
la calle, la cogi y como no era de nadie, ahora es mia».
Claro estid que lo que uno encuentra y no era de nadie, 6
lo tir6 su duefio, es del que lo encuentra. De esas cosas
se dice que no son de nadie, y del que las encuentra se
dice que se hace duefio de ellas por el derecho del primer
ocupante,

Cuando yo era nifio como vosotros, siempre que en-
contrabamos algin juguete 1 otra cosa que podia habér-
sele perdido 4 algtn chico, la cogiamos y cantdbamos
esto:

Una cosa me he encontrado;
Cuatro veces lo diré,
Si su dueiio no parece
Con ella me quedaré.

Y si no parecia el duefio nos quedidbamos con ella.
Otros ni siquiera cantaban eso ni hacian nada por que
pareciese el duefio, sino que se callaban, algunos sa-
biendo & quién se le habia perdido lo que ellos encon-
traron, Y esto, claro estd, es un robo.

Pero es que hay muchos actos, amiguitos, que no
parecen robos y, sin embargo, lo son, asi como también
hay muchas cosas que nos encontramos y decimos que
no son de nadie y son de todos. ;

Las flores que hay en un jardin piiblico, por ejemplo,
son de todos porque el jardin se cuida y cultiva con di-
nero que sale de los bolsillos de todos los del pueblo ¥
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de todos los que por él pasan, y esas flores estin para

recreo de todos. Y si va uno y corta una y se la lleva,
hace un robo. Y si ois decir que lo que es de todos no es
de ninguno, esa es una barbaridad muy grande que han
inventado los ladrones para robar més 4 su gusto.

Os digo, pues, que hay muchas cosas que los que las
cojen dicen que no son de nadie y esto no es verdad,
sino que son de todos. Y el derecho del primer ocupante
suele ser algunas veces una cosa muy fea y que esta
muy mal hecha.

Figuraros que llega un chico & un paseo y se en-
cuentra con un banco 4 la sombra de una acacia, y que
en ¢l banco caben tres chicos. Pero él va, y como estd
solo y le gusta la comodidad, en vez de sentarse se re-
cuesta 4 todo lo largo en el banco y se estira bien. En-
tonces viene otro chico y le dice que le haga sitio y se
siente bien, porque también él quiere sentarse. Y enton-
ces va el primero y le contesta: «No me dd la gana;
haber llegado antes; yo he venido primero y el banco es
mio. Si quieres sentarte, alli tienes aquel otro». Y el otro
le dice: «Pero aquel esta al sol, y yo quiero sentarme 4 la
sombra». Y el del banco dice: «Entonces, siéntate en el
suelo», Y el otro dice: «jClarito! jhabiendo banco voy 4
sentarme en el suelo!... Anda, siéntate bien y hazme si-
tio». Y el del banco le contesta: «Ya te he dicho que no
me d# la gana; si quieres que te haga sitio dame una de
esas dos naranjas que llevas; si no, no me encojo». Esto
lo haeia el chico del banco porque creia que le podria al
otro si se pusieran 4 refiir. Y el otro pobre iba 4 mar-
charse cuando vi venir al guarda del jardin y le ame-
nazo al del banco eon decirselo y entonces el del banco,
que no era muy amigo del guarda, se levanté y se fué.

Pues bien: hay muchos asi que dicen que es suyo lo
que ocupan por la fuerza, porque llegaron antes.

Una cosa es ocupar algo con el trabajo, como cuando
uno tiene una tierra y la labra 6 un violin y lo toca, y
otra cosa es ocupar algo con la fuerza.

Y aqui voy 4 contaros un sucedido. Y fué que una
vez iban navegando diez familias, y naufragaron y fue-
ron 4 dar 4 una isla desierta, muy rieca y muy hermosa,
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Era una isla que producia toda clase de frutos, y que
sin mucho trabajo podia alimentar lo menos 4 mil fami-
lias. Cuando vieron esto los naufragos, les pesé menos
su desgracia y hasta algunos se alegraron de ella. Con
lo que pudieron sacar del barco, que encalld entre las
pefias, se establecieron alli, empezaron & hacerse cho-
zas y 4 cultivar el suelo. Lo cultivaban todos juntos y &
mninguno se le ocurrid dividir la isla en diez pedazos, y
quedarse cada familia eon uno de los pedazos, porque
estaban mejor todos juntos y les sobraba tierra. Si vais
un dia seis amigos 4 comer melones y 0s encontrais con
‘cien melones, no os repartiréis éstos sino que comeréis
todos de uno 6 dos, de los que os parezcan mejores, de-
jando los deméds para otro dia, si antes no se pasan. Y
asi hicieron los nédufragos; como no estaban méas que
‘ellos, cultivaban todo el suelo que podian entre todos y
dejaban lo demés. Pero uno de ellos, que era mas listo
que los otros, les dijo un dia: «Y sinaufragan aqui otros,
¥ cojen otra parte y se ponen & cultivarla, ¢qué hare-
‘mos?» Y le contestaron: «Dejarles porque aqui se pueden
mantener lo menos mil familias». Pero él les dijo: «;No,
dejarles no! porque nosotros hemos llegado antes y la
isla es nuestra, por el derecho del primer ocupante. Lo
mejor es que haciendo en ella diez porciones nos las re-
partamos entre las diez familias aunque luego cultive-
mos todos juntos una parte de una sola poreién, pues
cada una de éstas basta para mantener 4 cien familias».
Asi hicieron y siguieron trabajando todos juntos un ca-
chito de la isla, pero después de haberla dividido en diez
partes que se repartieron. Y ya veréis como el que les
aconsejo esto era el mas listo de todos ellos, 6 sea el
mas malo, porque muchas veces la listura no sirve sino
para mal.

Pasado algun tiempo, una vez vino & naufragar en
otra parte de la isla, otro barco que traia cuatro fami-
lias y éstas se pusieron & vivir en aquella parte de la
isla, donde habian ido 4 dar. Y en cuanto lo supieron los
otros, los que estaban de antes, fueron alld y les dijeron:
«Hsta isla es nuestra y no vuestra porque hemos llegado
4 ella antes que vosotros, y nos la hemos repariido, y

© Biblioteca Nacional de Esparia



95

ese suelo que trabajiis no es vuestro, sino de una de nues-
tras familias». Y los otros pobres, al ver que eran més
que ellos, les contestaron con buenos modos: «Pero si
aqui hay sitio para todos y podemos vivir muy bien las
catorce familias, las diez vuestras y las cuatro nuestras,
y hasta mil si hubiera; iremos con vosotros y trabajare-
mos todos juntos». Y aquel que era mas listo que los
demais, el que les habia aconsejado lo del reparto, les
dijo: «No puede ser, nosotros hemos llegado antes y por
es0 esta isla es nuestra y nos la hemos repartido; si que-
réis vivir aqui trabajaréis para nosotres y os daremos
casa, vestido y comida, y si no queréis esto, ahi esti el
mar de donde habéis venido, podéis volver & él. jHaber
" llegado antes!» Y como eran menos y los otros les po-
dian, no tuvieron més remedio que aguantarse y ponerse
las cuatro familias & trabajar para las otras diez. Y como
en aquella isla con muy poco trabajo se sacaba mucho,
esas cuatro familias de los que naufragaron maés tarde
trabajaban para las catoree, y después de vestirse y co-
mer con lo que sacaban vestian y daban de comer & los
otros, Y éstos, los que habian llegado primero, no hacian
nada més que obligar & los otros &4 que trabajasen y cui-
darles para que no se les escaparan y tuvieran que an-
darles buscando por unos montes que habia en la isla.
Ya habréis comprendido que estas cuatro familias que
llegaron después eran esclavas de las que habian llegado
primero.

Y ahora, ;qué os parece de lo que hicieron los que
habian llegado antes 4 la isla con los que llegaron des-
pués? Y la isla, jqué os parece? antes que llegara ningin
hombre 4 ella ¢no era de nadie 6 era de todos los que
llegaran, mientras pudiese mantenerlos?

Pero todo esto no es ni tan facil de responder ni tan
claro ecomo puede pareceros, y es mejor que lo dejemos
ahora para otro dia. Ahora hablad de esto con vuestros
padres y preguntadles qué piensan de ello, porque es
muy facil que 4 vuestros padres se les ocurran otras co-
sas que 4 vosotros. Yo también tengo hijos como los tie-
nen vuestros padres, y 4 mi hasta me gusta que piensen
mis hijos de diferente manera que yo y que les parezcan
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mal muchas cosas que & mi me parecen bien, porque sk
pensaran siempre los hijos lo mismo que sus padres, es-
tariamos hoy como en tiempo de Adin y Eva.

Vosotros debéis pensar de dénde os vienen las cosas
que vuestros padres os dan y de donde las sacan ellos y
eémo gana su dinero vuestro padre, pues por no acos-
tumbrarnos 4 pensar en eso desde muy jovenes, nos
vienen luego muchos males. Y sobre todo debéis tener
en cuenta que acaso algtin dia, por ricos que vuestros
padres sean, tendréis que ganaros la vida trabajando, y
ahora os voy 4 decir, para acabar, una cosa que otro dia
os explicaré mas despacio, y lo que voy 4 deciros es que
es mejor que os vivan vuestros padres hasta que hayais
acabado de aprender vuestro oficio 6 carrera y os dejen
en el mundo sin un cuarto, pero sabiendo trabajar y con
conoeimientos y carrera, 4 no que se 0s mueran ahora,
euando sois pequeiios, y os dejen mucho dinero.

MicuEL DE UNAMUNO.
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Manuel Machado

Inspirado poeta que ocupa un lugar distinguido en nues-
tra juventud literaria., Ha escrito composiciones poéticas
muy hermosas. La siguiente es, mas que poesia, una bri-
llante nota de color, en la que el poeta nos da la vision de la
Ilanura castellana y nos ofrece un rasgo generoso del va-
liente, noble y altivo Cid Campeador.

CASTILLA

El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas;
llena de luz los petos y espaldares
y flamea en las puntas de las lanzas.
El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos,
—polvo, sudor y hierro—el Cid cabalga.
Cerrado estd el meson 4 piedra y lodo.
Nadie responde. Al pomo de la espada
y al euento de las picas el postigo
va 4 ceder... Quema el sol... El aire abrasa...
A los terribles golpes
de eco ronco, una voz pura de plata
y de cristal responde. Hay una nifia
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muy débil y muy blanca
en el umbral. Es toda
ojos azules, y en los ojos lagrimas.
Oro palido nimba
su carita curiosa y asustada.
—Buen Cid, pasad. El rey nos dari muerte,
arruinara la casa,
y sembraréin de sal el pobre campo
que mi padre trabaja.
Idos. El cielo os colme de ventura:
con nuestro mal, ;Oh Cid! no gandis nada.
Calla la nifia y llora sin gemido;
un sollozo infantil eruza la escuadra
de feroces guerreros,
y una voz inflexible grita—;En marchal—
El eiego sol, la sed y la fatiga...
Por la terrible estepa castellana
al destierro, con doce de los suyos,
—Dbolvo, sudor y hierro—el Cid cabalga

MANUEL MACHADO.

A
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D. Armando Palacio Valdés

Uno de los mas notables novelistas espaiioles de nuestros
dias es el Sr. Palacio Valdés. Sus obras, traducidas 4 muchas
lenguas extranjeras, le han dado fama de gran escritor y
colocan su nombre junto al de Pérez Galdos y al de los
insignes novelistas ya muertos, Valera y Pereda.

En sus novelas se manifiesta como un fiel observador de
la realidad y como eseritor correcto y facil, dotado de un
humorismo sano y gracioso que le convierte en amenisimo
narrador.

Como muestra de su literatura leamos la siguiente bio-
grafia suya escrita por él mismo y que es modelo de sobrie-
dad, conecision y sencillez. Ademas de las obras que en ella
cita, ha escrito Maximina, El cuarto poder, La hermana
San Sulpicio y otras varias.
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AUTOBIOGRAFIA

Naci el 4 de Octubre de 1853, en una aldea de las
montafias de Asturias llamada Entralgo, donde mis
padres eran propietarios. Esta comarca ha servido de
marco 4 algunas de mis novelas, particularmente & La
Aldea perdida, donde la deseribo con su propio nombre.
Pagé la infancia entre la aldea y la villa maritima de
Avilés (Nieva en Marta y Maria). Estudié la segunda
ensefianza en Oviedo (Lancia en El Maestrante). Vine
A Madrid en 1870 A estudiar la carrera de Derecho.
La estudié con alguna aficién y me proponia ser cate-
dratico de esta Facultad. Mis inclinaciones entonces no
eran literarias. Al terminar la carrera entré en el Ateneo
y escribi algunos articulos de filosofia religiosa y ciencias
sociales en La Revista Furopea. Pocos meses después
los editores Sres. Medina y Navarro me hicieron jefe de
la redaccion, puesto que ocupé tres afios. Como todo
hombre es pedante una vez en su vida (alguvos lo son
varias veces), yo también fuiatacado de esa enfermedad.
Desde lo alto de mis veintidos afios y de mi revista me
puse con severa inflexibilidad A4 corregir y doctrinar &
oradores, poetas y novelistas, lanzando terribles decretos
de proseripeion unas veces, otras de pena capital, y son-
riendo ferozmente ante los clamores de mis victimas.
Felizmente durd poco el sarampion. Cuando menos podia
pensarse, colgué los hiibitos de sacerdote de la critica y
me hice acélito de la novela, y sigo siendo esto mismo y
no estoy arrepentido. A lo menos, no llevo el luto y la
desesperacion al seno de las familias.»

ARMANDO PALACIO VALDES,

¥
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Nlejandro Sawa

Este distingnido escritor pertenece 4 una generacion
de intelectuales que han disfrutado de una repuntacion
precaria, menor desde luego de la que merecen, por no
haber dedicado su talento y actividad mas que al perio-
dismo. Han publicado también algunos voliumenes; pero
4 ellos se les conoce més que por sus libros, por sus
cuentos, cronicas y articulos en los periddicos, que por
mucho que se lean, no proporcionan en general mas que
el éxito de un dia,

Pero no hay necesidad de que hablemos de Alejan-
dro Sawa. Mejor que todos los elogios que le podamos
tributar, es leer el signiente articulo, eserito expresa-
mente para los nifios,

EL ALMA DE LAS COSAS

Yo tengo un amiguito, no de méas edad que los
lectores & quienes pretendo dirigirme, que era
«muy malo». Muy malo no quiere decir precisa-
mente que fuera perverso, porque Juanito, que tal
era el nombre del protagonista de mi historia, queria
A sus padres y 4 sus hermanos, no se le ocurria ja-
mas, ni por pienso, mal deeir de sus amigos, y hasta
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méas de una vezle of hablar con cariiio de sus profe-
sores. Pero eraun destrozon de primera fuerza. Nada
hallaba, juguetes ni libros, derecho de inmunidad,
derecho de vida entre sus manos. Sile hubieran dado
para su recreo los restos augustos del Parthenon de
Atenas, que como sabéis es uno de los mas hermo-
sos monumentos del mundo, es seguro que ni rastro
hubiera dejado de esa maravilla, que serd mientras
perdure 6 de ella se guarde memoria, legitimo or-
gullo de los hombres. Romper un juguete por ver
lo que tiene dentro, por saber de qué intringulis
estd compuesto, es solo un pecado venial, que en
muchas ocasiones merece disculpa; pero romper
por romper, ser un destrozén porque si, ser malo y
hasta sentirse rencoroso con cuantos chismes bellos
6 ttiles nos rodean, he ahi una cosa que ni los hom-
bres de bien ni los nifios bien criados podran, por
grande que sea su tolerancia, aplaudir nunca.

Pero lo que se me ha olvidado decir y quiero
que lo sepdis, es que mi amigo Juanito se ha corre-
gido hasta el extremo de guardar entre sus jugue-
tes, perfectamente conservada, una bonita esfera
armilar, que le regalaron en el colegio, por su
aplicacién, hace tres afios. Y que como el santo
obispo Bienvenido, el otro dia se torcié un pie por
no posar su planta sobre un hormiguero.

Yo ereo haber tenido alguna influencia en ese
hermoso cambio de frente, hacia la luz, de mi ami-
go. Y vais 4 saber por qué.

Una maiiana de primavera, que paseidbamos
juntos por las alamedas de un jardin, en que como
puestos de acuerdo arboles y fuentes, simulaban
con la gracil combinacién de sus rumores, el vago
preludiar de una invisible orquesta, Juanito—joh,
y qué feo es el gesto que mata!-—descargo6 un bas-
tonazo sobre el tronco de un arbol, desgarrando
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los brotes que lo adornaban y que eran promesa
feliz de sombra y de verdores para el verano pré-
ximo. Yo me incomodé fuertemente de aquella ha-
zafia, y no pudiéndome contener, le dije:

——¢Pero sabes lo que has hecho? Acabas de come-
ter una muerte.

Juanito, que como ya os lo he dicho, no era en
el fondo malo, murmuré con algo de trémolo en
la voz:

—iUna muerte!

—Si—le repliqué,—y una muerte imbécil, por-
que de ella no te has de beneficiar para nada. Ese
arbol tan bello, con todas sus ramas desplegadas
al viento, como brazos que se abrieron en signo de
fraternidad, es un amigo del hombre, del pajaro y
del insecto, de todo cuanto existe. Si me apuraras
mucho, yo te diria que es un sér de amor. En ve-
rano nos ofrece la dulce hospitalidad de su sombra,
¥y no contento con eso, nos regala con sus frutos,
que son también un halago de la Naturaleza al
hombre: en invierno es una esperanza y un con-
suelo porque nos dice la promesa de dias mejores.
Ese arbol es un sér vivo, totalmente vivo, tal como
ti y como yo. Nace, vive, se reproduce y muere.
Tiene sus érganos digestivos; tiene un corazon; tie-
ne un aparato respiratorio; tiene sangre que es la
savia, y su correspondiente aparato vascular, no
menos interesante que el de nosotros. Los viejos
arboles, como tu abuelito, tienen sus achaques, que
de no corregirlos con cuidados y medicamentos,
pueden llevarlos & la muerte, y los que son mozos
como fti, tienen la flexibilidad en el talle, en el
tronco, que es una de sus mas amables petulancias,
A mas de eso, el Arbol es un intercesor poderoso
entre el hombre y la nube, quiero decir, que atrae
humedad, y ya sabes ti que el agua es un elemento
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tan esencial de la Agricultura, como la tierra mis-
ma en que se deposita el grano.

Juanito me miraba con tamafios ojos revelado-
res de su asombro; porque ¢l no sabia, porque no
se lo habian enseﬁado, que los rboles fueran seres
vivos, verdaderos organismos animados.

—Y voy 4 decirte mas todavia, para que com-
prendas toda la enorme importancia que el arbol
tiene en la vida de la Creaciéh: el arbol es un
amigo y un protector del pajaro y el pajaro es el
enemigo declarado de cuantos insectos son noeivos
4 la Agricultura; de modo que podria decirse, sin
temor & engafio, que sin Arboles no habria pajaros,
y sin péjaros, la oruga, la limanda y cuantos bi-
chos feos crio Dios para desesperacion de los cam-
pesinos, abundarian hasta el extremo de que la
vida agricola se haria punto menos que ingposible...
¢Comprendes ahora por qué es tan reprensible que
los nifios arranquen las ramas de los arboles sélo
por divertirse?

Juanito no me respondié, y parecia meditar; es
sabido que quien calla, otorga. Yo quise prevale-
cerme de aquel estado de animo suyo, para ampliar
mi consejo, para ensancharlo, para metérselo piel
adentro, como una transfusion regeneradora.

—Y no son s6lo los arboles—afiadi—los que me-
recen amor y cuidado, sino también cuantas co-
sas bellas 6 ttiles existen alrededor nuestro y son
como colaboradoras de nuestra vida. Arrancar una
flor y ajarla voluntariamente, es hecho no menos
criminal que coger un pajarillo y «darle gafiote».
La flor tiene su alma, que es el aroma, su buena
alma fraternal al hombre, y romperla, matarla, ex-
presa por nuestra parte, cuando menos, una ingra-
titud muy negra. Y asi, de todo cuanto existe en
el mundo y no nos hace dafio. /Ves este libro?—
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afiadi mostrandole uno que por mi vieja costumbre
de leer siempre que puedo, llevaba en uno de mis
bolsillos.—Pues este libro también tiene su alma
que no nos debe ser indiferente. Este libro ha sido
escrito por un hombre en largas horas de cavila-
cién y de brujuleo: sus silabas forman, como sa-
bes, palabras, y sus palabras pensamientos, y esos
pensamientos, que impresos, parecen ahi inertes,
gritan, sin embargo, y acarician y consuelan y
lloran y rugen, y estan llenos, como tu alma y
como la mia, de una cantidad de interés inmenca.
Antes de ser un libro, fué una poreidén de voluntad,
la voluntad del hombre que lo escribio, y luego un
gran puiiado de cuartillas escritas, y después y ya
en la imprenta, reproducido por miles y miles de
ejemplares, se convirtié en ese organismo que ahi
tienes, un organismo jquién sabe! capaz de trans-
formar las leyes mads afiejas de nuestra vida. Si
como tiene sangre espiritual, que son las ideas, ese
libro tuviera musculos motores, ya verias tl cuan
poco tiempo tardaba en correr tras todos los des-
graciados que no saben, para insuflarles la palabra
divina y preparar de ese modo el advenimiento de
nuestra fiesta pascual sobre la tierra...

Callé yo, callamos ambos. Aquella maifiana de
Primavera nos habia vaciado sus divinos efluvios
en el corazén y en la cabeza. Y ante aquella gala
de vivir, dije, seguramente con el acento de un ins-
pirado, mostrandole todo cuanto nuestra vista po-
dia abarcar del horizonte sensible: jmira, mira por
doquier: todo eso ama, goza, sufre y espera. /Con-
sentirias t en ser inferior 4 todo cuanto nos rodea?
—jAma también, le dije.—jAma y espera!

ALEJANDRO SAWA.
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Antonio Ferndndez Grilo

Este inspirado vate cordobés, que fallecié hace poco—Ju-
lio de 1906—ha sido juzgado de muy diversa manera. Los
literatos jovenes le trataron con injusto desdén, no recono-
ciéndole grandes condiciones de poeta; en cambio la genera-
cion ya vieja, contemporanea de Grilo, tuvo de él un altisimo
concepto.

No se puede negar que tenia inspiracion y facilidad para
versificar con gusto y que hizo muchas composiciones her-
mosas, que es un encanto leerlas.

Grilo fué el poeta de los salones. Protegido por personas
de la familia real y mimado por la aristoeracia, el poeta
cordobés frecuentaba el trato de la nobleza, y en los bailes,
en las recepciones, en los banquetes de las familias mas lina-
judas, Grilo recitaba sus poesias con arte inimitable.

Como muestra de sus versos, ahi v4 un fragmento de uno
de sus poemas mas renombrados.
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EN LAS ERMITAS
de la sierra de Cérdoba

Hay de la alegre sierra
Sobre las lomas,

Unas casitas blancas
Como palomas,

Les dan dulees esencias
Los limoneros,

Los verdes naranjales
Y los romeros.

Alli junto 4 las nubes
La alondra trina,

Alli tiende sus brazos
-"La cruz divina.

La vista arrebatada
Vuela en su anhelo,

Del llano 4 las ermitas,
iDe ellas al cielo!

\ Alli olvidan las almas
Sus desengaiios;
Alli cantan y rezan
Los ermitaiios.

El agua que alli oculta
Se precipita,

Dicen los cordobeses
(Que estd bendita.

Prestan & aquellos nidos
Luz los querubes,
/Guirnaldas las estrellas,
Mantos las nubes...

iMuy alta estd la cumbre!
ijLa eruz muy alta!
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Para llegar al cielo
iCuén poco falta!

Puso Dios en los mares
Flores de perlas,

En las conchas, jardines
Donde esconderlas.

En el agua del bosque
Frescos murmullos;

De Abril en las auroras
Tiernos capullos.

Arpas del paraiso
Puso en las aves;

En las humedas auras
Himnos suaves.

Y para dirigirle
Preces benditas,

Puso altares y flores
En las ermitas.

Las cuestas por el munde
Dan pesadumbre,

A los que desde el llano
Van 4 la cumbre...

Subid 4 donde el monje
Reza y trabaja:
iMé4s larga es la vereda
Cuando se baja!

Ya la envuelva la noche,
Ya el sol la alumbre,
Buscad 4 los que rezan
Sobre esa cumbre.

Ellos de santos mares
Van tras el puerto;
jCaravana bendita
De aquel desierto!

Forman musica blanda
De un campanario,

De semillas campestres
Santo rosario;

De una gruta en el monte

Placido asilo;
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De una tabla olvidada
Lecho tranquilo.

De legumbres y frutas
Pobres manjares,

Parten con los mendigos
En sus altares.

Alli 1a ernz consuela,
La tumba advierte;
1Alli pasan la vida
Junto 4 la muerte!

Por los ojos que finge
La calavera
Ven el mundo... y su vana
Pompa altanera.

Calavera sombria,
Que en bucles bellos
Adornaron un dia
Ricos ecabellos;

Esos huecos obscuros
Que se ensancharon,
Fueron ojos que vieron
Y que lloraron.

Por esas grieteadas
Formas vacias,
Penetraron del mundo
Las armonias,

11Qué resta ya del libre
Magico anhelo,

Con que esa frente altiva
Se alzaba al cielo!!

iLa huella polvorosa
De un sér extraiio,
Adornando la mesa
De un ermitaiio!

Aqui en la solitaria
Celda escondida,

Un craneo dice: jjMuerte!!
Y una cruz: ;;Vida!l
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iMuy alta estd la cumbre!
jLa eruz muy alta!
Para llegar al cielo
iCnén poco faltal

Axtonio F. GRILO.
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Jlo Baroja

Como hemos hablado de una nueva generacion de
poetas espaiioles, podemos hablar ahora de nuevos no-
velistas, y 4 los nombres esclarecidos de los grandes
maestros de la novela, como Galdos, Pereda, Valera, Pa-
lacio Valdés y Oectavio Picon, podemos afiadir los de
Martinez Ruiz (Azorin), autor de Voluntad; Blasco Iba-
fiez, de cuyas numerosas obras sélo citaremos La barra-
ca y Canas y barro; Valle Inclén, el castizo eseritor de
La sonata de primavera, y algunos mas que van alcan-
zando creciente y merecida celebridad.

A este grupo de nuevos novelistas, y siendo por su
mérito uno de los primeros, pertenece Pio Baroja.

No es tarea facil hacer en pocas lineas un estudio de

© Biblioteca Nacional de Esparia



2

este novelista. Sus obras son muchas y ofrecen los més
varios aspectos de la vida humana. Es, por otra parte, el
més original y complejo de nuestros novelistas. Ni se
parece & escritor alguno, ni sus mismas obras se parecen
unas 4 otras. Asi, en Camino de perfeccion, una de sus
novelas mas sugestivas, aparece profundamente mistico,
atraido por un ideal altisimo de perfeccionamiento y de
bondad, y en Mala hierba y en La busca, parece que se
complace en presentarnos los lugares mis sucios y he-
diondos y las gentes més degradadas y miserables del
hampa madrileiia.

Y he aqui otra aparente contradiccién de Pio Baroja.
Este esecritor, que ha menospreciado siempre la forma
para atender al fondo, en sus tiltimas obras se nos ofrece
ya con un estilo tan terso, tan brillante; con un lenguaje
tan elegante y preciso, que le convierten en uno de nues-
tros mejores literatos contemporaneos.

Sirva para confirmar esto tltimo la lectura del si-
guiente fragmento tomado de Paradox, rey, reciente no-
vela de Pio Baroja.

ELOGIO DE LOS VIEJCS CABALLOS DEL TIO VIVO

EL AUTOR

A mi dadme los viejos, los viejos caballos del
Tio Vivo.

No, no me entusiasman esas ferias elegantes con
sus cinematégrafos y sus barracas espléndidas y
lujosas. No me encantan esos orquestiones grandes
como retablos de iglesia, pintados, dorados, charo-
lados. Son exageradamente cientificos. Mirad esas
columnas salomoénicas que se retuercen como lom-
brices; mirad esas figuras de sefioritas de casaca y
calzén corto que llevan el compas dando con un
martillito en una campana, mientras mueven la
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cabeza con coqueteria; mirad esas bailarinas que
dan vueltas graciosas sobre un pie con una guir-
nalda entre las manos. Oid la musica, chillona, es-
trepitosa, complicada de platillos, flautas, bombos,
que sale del interior del aparato. Yo no quiero qui-
tarles su mérito, pero...

A mi dadme los viejos, los viejos caballos del
Tio Vivo.

No son mis predilectos esos Tios Vivos moder-
nistas, movidos & vapor, atestados de espejos, de
luces, de arcos voltaicos, que giran arrastrando co-
ches llenos de adornos, elefantes con la trompa er-
guida, y cerdos blancos y desvergonzados que
suben y que bajan con un movimiento e¢inico y bur-
lesco. No les niego el mérito & esas montaiias rusas
cuyo vagén pasa vertiginosamente, con un estré-
pito de hierro y una algarabia de chillidos de mu-
Jer, pero...

A mi dadme los viejos, los viejos caballos del
Tio Vivo.

Dadme el Tio Vivo clasico, el Tio Vivo con que
se suefia en la infancia; aquel que veiamos entre la
barraca de la Mujer-Cafién y la de las figuras de
cera. Diréis que es feo, que sus caballos azules, en-
carnados, amarillos, no tienen color de caballo;
Jpero eso qué importa si la imaginacion infantil lo
suple todo? Contemplad la actitud de estos buenos,
de estos nobles caballos de cartén. Son tripudos, es
verdad, pero fieros y gallardos como pocos. Llevan
la cabeza levantada, sin falso orgullo; miran con sus
0jos vivos y permanecen aguardando & que se les
monte en una postura elegantemente incémoda.
Diréis que no suben y bajan, que no tienen gran-
des habilidades, pero...

A mi dadme los viejos, los viejos caballos del
Tio Vivo.
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iOh nobles caballos! jamables y honrados caba-
llos! Os quieren los chicos, las nifieras, los soldados.
2Quién puede aborreceros si bajo el manto de vues-
tra fiereza se esconde vuestro buen corazén? Alli
donde vais reina la alegria. Cuando aparecéis por
los pueblos, formados en circulo, colgando por una
barra del chirriante aparato, todo el mundo sonrie,
todo el mundo se regocija. Y, sin embargo, vuestro
sino es cruel, cruel, porque lo mismo que los hom-
bres corréis, corréis desesperadamente y sin des-
canso, y lo mismo que los hombres corréis sin ob-
jeto y sin fin...

A mi dadme los viejos, los viejos caballos del
Tio Vivo.

Pio BAROJA.
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Sinesio Delgado

Siendo ministro de la Guerra el general Luque (1906)
y por iniciativa suya, se celebrd un concurso para pre-
miar el mejor canto d la bandera, es decir, la composicion
poética que con mayor mérito y en muy pocos versos expre-
sara toda la significaciéon que tiene y todo el amor, toda la.
veneracion que merece el emblema de nuestra nacionalidad.

De las innumerables composiciones presentadas obtuvo
el premio la que sigue 4 continuacion, debida 4 D. Sinesio
Delgado, periodista, poeta y autor dramitico que ha dado
obras al teatro con suerte varia; pero 4 quien todos recono-
cen grandes condiciones de talento y de cultura.
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CANTO A LA BANDERA

iSalve, bandera de mi Patria, salve!
v en alto siempre desafia al viento
tal como en triunfo por la tierra toda
te llevaron indémitos guerreros.

T eres Espafia, en las desdichas grande,
vy en ti palpita con latido eterno
el aliento inmortal de los soldados
que 4 tu sombra, adoridndote, murieron.

Cubres el templo en que mi madre reza,
las chozas de los miseros labriegos,
las cunas donde duermen mis hermanos,
la tierra en que descansan mis abuelos.

Por eso eres sagrada. En torno tuyo,
4 través del espacio y de los tiempos,
el eco de las glorias espaiiolas
vibra y retumba con mareial estruendo.

iSalve, bandera de mi patria, salve!
vy en alto siempre desafia al viento,
manchada con el polvo de las tumbas,
tefiida con la sangre de los muertos...

SiNEsIo DELGADO.

e
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D. Eduardo Benot

Este ilustre anciano, que en el momento de la apa-
ricion de este libro (1906) vive atin para gloria de Espa-
fia, nacio en Cidiz el 26 de Noviembre de 1822, Desde
muy joven manifesté una aficién ardiente al estudio,
consagrandose con igual entusiasmo y fortuna 4 los tra-
bajos cientificos que & los literarios, 4 las tareas de la
enseilanza que 4 las luchas apasionadas de la politica.
Sin segnir oficialmente carrera alguna, D. Eduardo Be-
not ha ecultivado los méas variados y aun opuestos ra-
mos del saber, ha conquistado solida reputacién de sa-
bio, y si como hombre de ciencia ha publicado libros
admirables, como escritor literario ha producido pagi-
nas hermosas de un castellano elegante, castizo y sobrio
v poesias delicadisimas. Fué director primero, desde
1852 4 1868, del famoso Colegio de San Felipe, fundado
en Cadiz por D. Alberto Lista, y méas tarde profesor del
curso de Estudios Superiores de Marina establecido en
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el Observatorio de San Fernando. Ha desempefiado
cargos tan importantes como el de Secretario del Sena-
do, de la Asamblea Nacional y del Congreso, ministro’
de Fomento durante la Repiblica, y ha sido miembro
de importantes corporaciones cientificas y literarias, en-
tre ellas de la Real Academia de la Lengua. Sus obras
didéacticas y cientificas mas conocidas son: Arquitectuyra
de las lenguas, Errores en materia de educacidn, En el
umbral de la ciencica.

LOS AERCLITOS

3]

La historia antigua hace mencion de muchas
piedras caidas del cielo. En tiempo de Anaxagoras
cay6 una tan grande como un carro, junto al rio
Agos, en Francia. Plinio cuenta haber visto caer
otra en la Galia Narbonense. En Galicia se adora-
ba Cibeles, que habia caido del cielo en forma de
piedra. En Emesa de Siria era el Sol la divinidad
adorada en otra piedra de la misma procedencia.

Ahora, con inmensas dificultades, & través de
115 kilémetros de montafias y con un coste de
10.000 duros acaba de ser transportado al Museo
nacional de Rio Janeiro (15 Junio 1888) el famoso
meteorito de Benolego, cuyo peso asciende 4 5.361
kilogramos, y que, por el examen de su costra, se
cree que cayera en nuestro planeta hara cosa de
seiscientos afios, cuando menos.

Los sabios se resisten & admitir la realidad,
cuando con ella se entrelaza algo de maravilloso
en las referencias populares; y, asi, & pesar de
estar plenamente testificada la caida en la tierra
de piedras venidas desde las altas regiones de la
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atmoésfera, los hombres de los libros juzgaban pa-
trafias las descripciones relativas al particular,
aun tratdndose de testigos irrecusables. Para creer,
aguardaban seguramente 4 recibir en las narices
una pedrada celestial.

Por fin la ciencia de los aerolitos empezod, como
todos los sistemas, por la mas insignificante de las
minorias. El célebre fisico Chladni reunié cuantos
testimonios pudo encontrar en los autores antiguos
y cuantas referencias logré allegar contempora-
neas; y, con el gran prestigio y la merecida auto-
ridad de su nombre, tuvo poder para llamar la
atencion de meteordlogos y astrénomos; quienes
muy pronto certificaron la realidad de las caidas
de esas piedras enigméticas, antes tenidas por
aborto de las consejas y supersticiones del vulgo.

IT

Pocas personas habran dejado de presenciar,
segun la expresion de la gente del campo, la caida
de una estrella, especialmente en las despejadas
noches de Agosto. Y es que 4 la caida de los aero-
litos acompafian regularmente fenémenos lumino-
sos. Defonaciones formidables suelen también oirse
algun tiempo después de vista la brillante estela
que en la atmoésfera dejan estos meteoros; pero,
para percibirlas, es necesario no encontrarse a
muy grandes distancias del lugar de la caida.

Hay aerolitos del peso de gramos (y menos) y
otros del de toneladas. Y siempre la quimica en-
cuentra en ellos hierro, niquel, azufre, magnesia,
silice..... Todos, pues, son de la misma familia de
cuerpos; sin que obste el que en unos predomine el
hierro puro, asociado el niquel hasta un seis por
ciento, mientras que en otros analisis no descubre
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sino particulas de hierro, empastadas en una masa
de azufre, cal, silice, magnesia, alimina, niquel,
manganeso, cobalto, ete.

* &

La palabra aerolito podria inducir a4 error, si
alguien creyese que esos cuerpos eran piedras for-
madas del aire 6 procedentes del aire. Por dejar
una estela de luz en las altas regiones de nuestra
atmosfera, reciben el nombre de estrellas fugaces;
¥, por brillar en los aires tal vez como una bola de
fuego, son denominados &élidos. De cualquier ma-
nera, una vez caidos, reciben el nombre de aeroli-
tos; y més cuando se estima que estos cuerpos pro-
ceden de los dominios de nuestro sistema solar.
Cuando se los cree venidos de las regiones del espa-
cio ultra-solares se les d4 el nombre de uranolitos.

Pero, ¢sabe la astronomia el origen de esos
cuerpos?

La hip6tesis mas admitida es la de que alrede-
dor del Sol circulan por entre las érbitas de los pla-
netas enjambres de corputsculos, tan pequefios 4
veces como los guijarros de nuestras playas, y que
los planos en que se mueven estan diversamente
inclinados con respecto al plano de la eliptica, en
que nuestra Tierra ecircula alrededor del Sol;—ma-
nera plausible de explicar el que nuestro globo no
encuentre los grandes enjambres sino en determi-
nadas épocas.

Pero mas delicadas observaciones han hecho
ver que la marcha del gran enjambre de Agosto es
retrograda; esto es, contraria a la de los planetas
alrededor del Sol; de donde parece necesario infe-
rir que esos cuerpos celestes no pertenecieron en
un principio & nuestro sistema solar, sino que por
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causas desconocidas entraron en él procedentes de
los abismos del espacio, situados muy alla en las
regiones ultra-solares.

EDUARDO BENOT.

LOS ARABES

Peregrinos 4 la Meca
A la par iban dos arabes
Y los perros al camino
Les salian A ladrarles.

Sin haeer caso, el uno
Prosiguio siempre adelante;
Pero airado el otro, piedras
No cesaba de tirarles.

De la Meca al afio justo
Regresaba el caminante
Y hallo al ofro todavia
Enredado con los canes.,

Pero imbéeil, ¢no conoces
Que hasta el final de su viaje
Nunca llega el que hace caso
De los perros que le ladren?

Epvarpo BENOT.

[}
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_Jacinto Benayente

He aqui un nombre glorioso de la Espafia contemporanea.
Joven atun, sus obras le dan derecho & figurar 4 la cabeza de
nuestros dramaturgos. Ademéas, Benavente ha sido un refor-
mador del teatro espafiol. A las obras aparatosas y efectistas,
llenas de violencias, gritos v catastrofes, ha opuesto situa-
ciones de mucha naturalidad y desenfado y un arte exquisito
y delicado en el que el ingenio, la gracia y la ironia des-
piertan continuamente puras y durables emociones estéticas.

La variedad de su labor escénica es asombrosa. El saine-
te, la comedia, el drama, todas las formas de la produccion
teatral han sido acometidas por Benavente con éxito insupe-
rable. Sainetes los escribio tan ligeros, graciosos y regocija-
dos como La sobresalienta, Modas, El automovil; comedias
de sanas tendencias y aceion moralizadora como Al natural,
Rosas de otoito, Lo cursi; obras de critica severa en las que

© Biblioteca Nacional de Esparia



83
entre chistes de sus personajes y carcajadas de los especta-
dores presenta al piiblico los vicios v flaquezas sociales mas
abominables, como Gente conocida, La comida de las fieras,
Los malhechores del bien; creaciones de ensuefio impregna-
das de indecisa y vaporosa poesia como Teatro fantdstico, El
dragon de fuego, La noche del sdbado; y & veces, finalmente,
el insigne dramaturgo nos ofrece su alma delicada de poeta,
lo més recondito y sutil de su sér en obras como La gata de
Angola, Sacrificio, Alma triunfante, que son comedias tan
exquisitas, tan ingénuas, tan delicadas que se necesita un
publico escogido y preparado para comprenderlas y go-
zarlas.

El fragmento que sigue es una escena de la hermosa co-
media Lo cursi.

ACTO TERCERO

ESCENA PRIMERA
EL MARQUES. FELIX con un libro en la mano.

MARQUES

Agustin no debe tardar: me ha citado aqui; de Rosa-
rio no sé...

FELIX

Ahora vengo de casa de sus primas, de ofrecerlas
también un ejemplar.:

MARQUES
De modo que esta es su 1ltima produccion, Una no-
velita, ¢verdad?
FELIX
Poema historial; es un género nuevo: ni poema, ni
novela, ni historia. Lo explico en el peristilo.
MARQUES
Todo modernismo, seh?
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FELIX
;0h! Algo més; actualismo. Despreciar todo lo que no
existe en el momento actual. Eternizar lo efimero, fijar

lo fugitivo, engrandecer lo diminuto. Eso debe ser el arte,
el arte nuestro: el actualismo; no hay otro arte posible.

MARQUES
Inventan ustedes con el demonio.

FELIX
Usted se reira... =
MARQUES
Todo lo que pueda.
FELIX

Son muchos 1os que se rien.

MARQUES
Y usted el primero.
FELIX
iYo?
MARQUES

iBah! Usted tiene bastante sentido comin para estar
en el secreto; pero, claro, es tan dificil llamar la aten-
cion escribiendo como todo el mundo... No pueden uste-
des ser originales y son ustedes extravagantes, Pero es
peligroso jugar con esas cosas, sobre todo aqui, donde se
piensa poco y se medita menos; el arte no debe malgas-
tar sus fuerzas en juegos malabares y en piruetas; tiene
algo mas serio que hacer. Esto que usted eseribe, créame
usted, es misica di camera, y ahora necesitamos buenos
trompetazos; los de Jerico todavia es poco: los del juicio
final.

FELIX

Insigne Marqués: mi deseo mayor es cantar hazafias.
Siéntase usted Aquiles y yo me sentiré Homero.
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MARQUIES

&Y estd usted seguro de que Aquiles no fué invencion
de Homero? Invénteme usted; alguna hazaiia mia pudie-
ra contarle. Todavia cuando cambia el tiempo, me duele
un balazo, recibido all4 en mis mocedades, por defender,
no quiero acordarme, sila libertad 6 la monarquia,

FELIX

Lo mismo da para el resultado.

MARQUES

Tiene usted razon. Entonces los nobles, los verdade-
ros nobles, éramos liberales; hoy, los improvisados, los
que todo se lo deben & la libertad, reniegan de ella.

FELIX
La pusieron ustedes tan cursi...

MARQUES

No; caimos en el lazo que nos tendieron los reaccio-
narios, diciendo que era cursi. JPor qué? Porque la lle-
vaba mucha gente. Lo que yo digo: El miedo & lo cursi.
La aristocracia francesa, por oposicién 4 la Repiiblica
democritica, exagerd la nota reaccionaria; nuestras cla-
ses directoras copiaron el figurin porque venia de Paris,
y nos dimos 4 la devocion, sacré-ceeur. Una reaceion sin
grandeza, que ni siquiera recoge la tradicién espafiola.
¢No ha observado usted en muchas capitales de provin-
cias, donde existe una magnifica catedral, que casi siem-
pre estd desierta, mientras lo mas distinguido de la po-
blacion acude 4 una de esas capillitas & la moderna de
almidén y purpurina? Pues asi hemos hecho nosotros.
Hemos abandonado el templo grandioso donde se concibe
4 un Dios infinito, & un Dios de todos, por la capillita de
la imagen de moda, de congregacion, de partido, donde
se entra con papeleta.
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FELIX

Los espiritus escogidos siempre buseamos un refugio:
la torre de marfil que nos aisle de la multitud.

MARQUES

iBah! Ya son ustedes muchos los del otro lado; ya
empieza & ponerse cursi también. Pronto empezard el
desfile de los distinguidos 4 la otra acera, como en:los
paseos de moda. Y la humanidad se pasard asi la vida.
Los espiritus escogidos, como usted dice, huyendo de la
multitud; la multitud siguiéndoles por donde vayan.
Unos, cursis por el afin de imitar 4 otros; otros, mas
cursis por el afan de distinguirse de todos.

FELIX
Todos cursis entonces... y yo y mi libro...

MARQUES

. Cursi, si ha querido usted imitar 4 algin eseritor de
moda; mas cursi si ha querido usted no parecerse 4 nin-
guno.

JACINTO BENAVENTE.
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D. Marcelino Menéndez y Pelayo

Es Menéndez y Pelayo uno de los hombres de quienes
més se puede envanecer Espafia. Su vida es una vida de
trabajo, pero de trabajo fecundo, esplendoroso, triun-
fante.

Nacid en Santander en 1856 y fué en su cindad natal
donde cursé la segunda ensefianza. En Barcelona siguid
la carrera de Filosofia y Letras hasta licenciarse, siendo
diseipulo de aquel gran escritor que se llam¢6 Mild y Fon-
tanals, y en Madrid hizo los estudios del doctorado.
Aprendié 4 la perfeccién lenguas muertas como el latin
y el griego y lenguas vivas como el francés, inglés y
alemén,

Preparado de esta manera se dedicd con pasion & los
estudios de literatura antigna y moderna, y, durante
mucho tiempo, cuando era ain casi un nifio, se le vi6
frecuentar los archivos y bibliotecas, haciendo toda clase
de investigaciones histérico-literarias, y siendo por su sa-
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ber y su prodigiosa memoria el asombro de las gentes.
El Ayuntamiento y la Diputaciéon de Santander primero,
y el Ministerio de Fomento més tarde, le subvencionaron
para que se dedicase de lleno 4 las indagaciones biblio-
grificas. Con este motivo viajé por Espaiia, Francia,
Bélgica, Italia y otros paises, haciendo en archivos y bi-
bliotecas verdaderos descubrimientos, pues encontrd
obras que se consideraban perdidas y saco de las som-
bras del olvido nombres de autores de que no se conser-
vaba memoria.

Menéndez Pelayo tenia ya una reputacién nacional
por su vasta erudicién, por su buen gusto literario, por
su certero juicio eritico. Un nuevo y sonado triunfo vino
4 consolidar su fama,

Vacante en la Universidad central, por fallecimiento
de D. Amador de los Rios, la cdtedra de Historia Critica
de la Literatura espaiiola, nuestro sabio compatriota
quiso aspirar 4 ella. Pero no habia cumplido atin la edad
reglamentaria, y hubo neeesidad de votar una ley espe-
cial, rebajando de veintitrés & veintiuno, los afios que se
exigian para tomar parte en aquellas oposiciones. Fue-
ron éstas reflidisimas y 4 ellas coneurrieron también
hombres de tanto mérito como D. José Canalejas y don
Antonio Sanchez Moguel; pero la catedra fué para el se-
fior Menéndez Pelayo.

En la actualidad ya no es catedratico, sino director
de la Biblioteca Nacional, Pertenece 4 las Academias de
la Lengua y de la Historia y ha'sido en diferentes legis-
laturas Senador del Reino.

Los articulos, trabajos sueltos y libros del Sr. Menén-
dez Pelayo son muchisimos y no podemos resefiarlos.
Citaremos tnicamente dos de sus obras mdas notables:
la Historia de los heterodoxos espaiioles y la Historia de
las ideas estéticas en Espaia. ;Y qué diremos de su es-
tilo, elegante y noble? Es Menéndez Pelayo uno de los
escritores contempordineos que mejor conocen y manejan
el habla castellana, y su prosa tiene la castiza y sobe-
rana belleza de nuestros grandes clasicos.

De todo esto os sera fécil convenceros leyendo con
fijeza y amor las siguientes pAgzinas tomadas de un ma-
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gistral estudio, hecho por el sabio espafiol, de la famosa
obra de Cervantes.

EL «QUIJOTE»

Contra este género de caballeria amanerada y
frivola, sin jugo moral ni sensatez, lidio Cervantes
con todas las armas de su piadosa ironia, mezelada
de indulgencia y amor, y por lo mismo irresistible.
Ese falso y liviano concepto de la mujer erigida en
idolo deleznable de un culto sacrilego é imposible,
es el que inmolé para siempre, ya con blando idea-
lismo en Duleinea, ya con grotesco realismo en Ma-
ritornes; al paso que en su rica galeria de figuras
femeninas, en Dorotea, en Zoraida, en D.® Clara la
hija del Oidor, mostré cuanto de gracia, de pasién
y de ternura cabe en el alma de la mujer dentro de
las condiciones racionales de la existencia. Esa ac-
tividad desenfrenada, sin limite y sin objeto, di-
voreiada de toda disciplina social y de todo fin gra-
ve, es la que encarné en la figura de un sublime
loco, que lo es solamente por contagio de la locura
de sus libros y por el perpetuosofisma que lleva 4
los espiritus imaginativos & confundir el suefio del
arte con el de la vida. En todo lo demas, Don Qui-
jote no causa lastima, sino veneracién; la sabidu-
ria fluye en sus palabras de oro: se le contempla a
un tiempo con respeto y con risa, como héroe ver-
dadero y como parodia del heroismo; y segun la
feliz expresion del poeta inglés Wodsworth, la ra-
z6n anida en el recdndito y majestuoso albergue de
su loecura. Su mente es un mundo ideal donde se re-
flejan, engrandecidas, las luminosas quimeras del
ciclo poético, que al ponerse en violento contacto
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con el mundo histérico, pierden lo que tenian de
falso y peligroso, y se resuelven en la superior ca-
tegoria del humorismo sin hiel, merced & la influen-
cia benéfica y purificadora de la risa. Asi como la
critica de los libros de caballerias fué ocasion 6 mo-
tivo, de ninglin modo causa formal ni eficiente para
la creacion de la fabula del Quijote, asi el protago-
nista mismo comenzo6 por ser una parodia benévola
de Amadis de Gaula, pero muy pronto se alzé so-
bre tal representacion. El autor del Amadis, digno
de ser cuidadosamente separado de la turba de sus
satelites, hizo algo més que un libro de caballerias
4 imitacion de los del cielo bretén: eseribié la pri-
mera novela idealista moderna, el doctrinal del
perfecto caballero, la epopeya de la fidelidad amo-
rosa, el cédigo del honor y de la cortesia, que dis-
ciplindé & muchas generaciones. Ningin héroe no-
velesco se habia impuesto & la admiracion de las
gentes con tanta brillantez y pujanza como el suyo,
antes de la aparicién de Don Quijote.

En Don Quijote revive Amadis, pero destruyén-
dose & si mismo en lo que tiene de convencional,
afirméndose en lo que tiene de eterno. Queda incoé-
lume la alta idea que pone el brazo armado al ser-
vicio del orden moral y de la justicia, pero des-
aparece su envoltura transitoria, desgarrada en
mil pedazos por el aspero contacto de la realidad,
siempre imperfecta, limitada siempre; pero menos
imperfecta, menos limitada, menos ruda en el Re-
nacimiento que en la Edad Media. Nacido en una
época critica, entre un mundo que se derrumba y
otro que con desordenados movimientos comienza
4 dar sefiales de vida, Don Quijote oscila entre la
razon y la locura, por un perpetuo transito de lo
ideal & lo real, pero si bien se mira, su locura es
una mera alucinacion respecto del mundo exterior,
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una falsa combinaciéon ¢ interpretaciéon de datos
verdaderos. En el fondo de su mente inmaculada
contintian resplandeciendo con inextinguible fulgor,
las puras, inmdviles y bienaventuradas ideas de que
hablaba Platén,

No fué de los menores aciertos de Cervantes
haber dejado indecisas las fronteras entre la razén
vy la locura, y dar las mayores lecciones de sabi-
duria por boca de un alucinado. No entendia con
esto burlarse de la inteligencia humana, ni menos
escarnecer el heroismo, que en el (uijote nunca re-
sulta ridiculo sino por la manera inadecuada y ana-
crénica con que el protagonista quiere realizar su
ideal, bueno en si, 6ptimo y saludable. Lo que des-
quicia & Don Quijote no es el idealismo, sino el in-
dividualismo anarquico. Un falso concepto de la ac-
tividad es lo que le perturba y enloquece, lo que le
pone en lucha temeraria con el mundo y hace esté-
ril toda su virtud y esfuerzo. En el conflicto de la
libertad con la necesidad, Don Quijote sucumbe por
falta de adaptacién al medio, pero su derrota no es
mAas que aparente, porque su aspiracion generosa
permanece integra y se vera cumplida en un mun-
do mejor, como lo anuncia su muerte tan cuerda y
tan cristiana.

Si este es un simbolo, y en cierto modo no puede
negarse que para nosotros lo sea y que en él estribe
una gran parte del interés humano y profundo del
Quijote, para su autor no fué tal simbolo, sino cria-
tura viva, llena de belleza espiritual, hijo predi-
lecto de su fantasia romantica y poética, que se
complace en ¢l y le adorna con las mas excelsas
cualidades del sér humano. Cervantes no compuso
6 elaboro & Don Quijote por el procedimiento frio y
mecéanico de la alegoria, sino que le vié con la siu-
bita iluminacion del genio, sigui6 sus pasos atraido
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y hechizado por él, y llegé al simbolo sin buscarle,
agotando el riquisimo contenido psicolégico que en
su héroe habia. Cervantes contemplé y amé la be-
lleza, y todo lo demas le fué dado por afiadidura.
De este modo una risuefia y amena fabula que habia
comenzado por ser parodia literaria, y no de todo
el género caballeresco sino de una particular forma
de él, y que luego por necesidad légica fué satira
del ideal histérico que en esos libros se manifesta-
ba, prosigui6é desarrolldndose en una serie de anti-
tesis, tan bellas como inesperadas, y no solo llegé
4 ser la representacion total y armoénica de la vida
nacional en su momento de mayor apogeo ¢ inmi-
nente decadencia, sino la epopeya cémica del gé-
nero humano, el breviario eterno de la risa y de la
sensatez.

MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO.
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D. Ceodoro Llorente

Es D. Teodoro Llorente una de las figuras mds distingui-
das, respetables y simpaticas de las letras valencianas. La
primera manifestacion de sus aficiones literarias fué un dra-
ma que D. Teodoro eseribio 4 los diecisiete afios, titulado De-
lirios de amor. Pero ya no produjo méds obras para el teatro
v desde entonces ha sido un constante y afortunado cultiva-
dor del género lirico.

Sus versos tienen siempre una encantadora ternura, una
amable delicadeza y, 4 veces, una tristeza dulce y resignada.

Ha eserito muchas poesias en lengua castellana; pero ha
escrito més y, acaso las mejores, en el dialecto valenciano, y
de éstas, La barraca, Cartes de un soldat y muchas otras
contenidas en su libro Llivret de versos pueden presentarse
como modelos en su género.

Ademas de sus muchas composiciones originales, D. Teo-
doro ha publicado inspiradas y fieles traducciones al caste-
Ilano de poemas de los grandes poetas franceses Victor Hugo,
Lamartine; de los alemanes Schiller y Goethe y del inglés
Byron.

D. Teodoro ha sido ademds periodista militante, director
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y propietario del diario Las Provincias, presidente del Ate-
neo Valenciano v de Lo Rat Penat, historiador y cronista de
la ciudad de Valencia, diputado 4 Cortes en varias legislatu-
ras y poeta premiado muchas veces en los Juegos Florales
de Valencia. Y en uno de estos brillantes certamenes, un
publico numeroso pudo contemplar con emocién intensa al
anciano y venerable poeta que se inclinaba para recibir de
manos de su hija, que era reina de la fiesta, el premio conce-
dido & sus versos inspiradisimos.

UN RAMO DE CLAVELES Y AZUCENAS

Un ramo de claveles y azucenas
Me pusiste en la mesa en que eseribia;
Dios, remunerador de aceiones buenas,
Te pague la merced, dulce hija mia,

Como al enfermo, 4 quien la fiebre mata,
El fresco manantial; cual los fulgores
Del sol al ciego, para mi fué grata
La bendita limosna de esas flores.

Miro sobre mi mesa amontonados
El viejo infolio, de pesada glosa,

Los librejos del dia atin no cortados,
El vulgar expediente, jhorrenda prosa!

La carta insulsa, el memorial prolijo,
El libelo procaz, de amargas hieles,

Y entre el farrago aquél, joh regocijo!
Tu ramo de azucenas y claveles.

El me dice: jAlegria! {Primaveral
iEfluvios del jardin! ;Luz de la aurora!
iSoplo vital que al mundo regenera!
iNaturaleza, siempre creadora!

Mi espiritu, rendido bajo el peso
De insoluble cuestion, de acerba duda;
Mi desmayado corazén, opreso
Por la contienda de la vida ruda;

Mi orgullosa coneciencia, 4 la que llamo,
Y en el trance fatal hallo indecisa,
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Calmanse todos al mirar el ramo
Do pusiste tu amor y tu sonrisa.

Mi sér inunda el bienhechor aroma
Purificando el alma; y al instante,
Como sol puesto, que de nuevo asoma,
La perdida ilusi6n surje triunfante.

Brilla & mis ojos pliacida alborada,
Y llena, con sus trinos hechiceros,

Mi tantasia, selva enmaraiiada,
Un tropel de calandrias y jilgueros.

TEODORO LLORENTE.

%3
Pt
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9. Juan Valera

Ha sido el Sr. Valera uno de los espafioles méas ilus-
tres de estos ultimos tiempos. Fué pensador, novelista y
critico literario, y todo en grado sobresaliente. Sus no-
velas son un primor de estilo, de gracia y amenidad. De
¢l puede decirse lo que del rey Midas de la Mitologia,
que convertia en oro cuanto tocaba. JQué espaiiol me-
dianamente ilustrado no ha leido su Pepita Jiménez, la
méas exquisita y linda de sus novelas?

La biografia de D, Juan Valera estd hecha en pecas
lineas. Nacié en Cabra (Cérdoba), de ilustre familia, el 18
de Octubre de 1824 y muri6 en Madrid en Abril de 1905.
Estudio la carrera de abogado en el Sacro Monte de Gra-
nada, y en 1847 acompafio 4 Napoles 4 su ilustre tio el
gran Duque de Rivas. Ingresé en la earrera diplomética
representando 4 Espafia en varios paises extranjeros y
prestando siempre muy buenos servicios. Fué diputado
4 Cortes muchas veces y académico de la Lengua.

Entre sus novelas, ademés de la ya dicha, citaremos
Las ilusiones del Doctor Faustino, Doiia Luz, Juanita
la larga, Morsamor; entre los cuentos Asclepigenia, El
bermejino prehistérico, Garuda, La buena fama. Entre
las obras criticas Diserfaciones y juicios literarios y Es-
tudws criticos, 4 la cual pertenecen las paginas que va-
mos 4 leer.
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ESPANA Y PORTUGAL

Las mas importantes verdades se reconocen por
sentimiento y por instinto, antes de que por medio
del raciocinio se demuestre la certidumbre de ellas
y se declare y explique el fundamento en que se
apoyan y sostienen. En este numero de verdades se
cuenta la de que en la Peninsula que habitamos hay
dos naciones distintas, portuguesa y espafiola. Si
hubiera dos Estados y una sola nacion, los Estados
facilmente se fundirian, Lo dificil, lo punto menos
que imposible, es fundir las nacionalidades. Asi es
que nosotros, aunque siempre hemos tenido un amor
entrafiable 4 la idea de la unién ibériea, mas hemos
creido que esta idea es una aspiracion sublime, casi
irrealizable 6 realizable sélo en un remoto porve-
nir, que un plan politico, para cuya realizacién y
cumplimiento estdn ya preparados los Animos y las
cosas, y que 4 poca costa puede llevarse & cabo,
con buena voluntad, audacia y fortuna.

El ejemplo de Italia no debe en manera alguna
alucinarnos ni movernos 4 la imitacién. Las cir-
cunstaneias son muy otras en aquélla que en esta
Peninsula. Alli 6 no hay nacién, 6 tiene que haber
una Italia: aqui hay dos naciones, y ain seguiria,
acaso durante siglos, habiendo dos naciones, aun-
que ambas, 6 por una revolucién, 6 por una con-
quista, 6 por un enlace regio, vinieran a formar un
Estado solo.

Génova, Venecia, Pisa, Florencia y Amalfi, han
sido poderosas y gloriosas reptblicas; pero como

7
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naciones no han existido. No es menester buscar ra-
zones, basta el sentido comun, basta el oido para
percibir que suenan disparatadamente estas frases:
la nacidn pisana, la nacion genovesa, y hasta la mis-
ma nacién milanesa 6 napolitana. En Italia, porque
la historia 6 el destino, porque Dios, en suma, lo ha
querido asi, no hay mas que una nacién, aunque
haya habido numerosos ¢ independientes Estados;
sefioria en Venecia, ducado en Milan y reino en N4-
poles.

En nuestra Peninsula sucede lo contrario. Por-
tugal, aunque es una nacién hermana, no forma
parte, no es la misma nacioén espaiiola. La historia
de Portugal es tan grande que no puede perderse
ni confundirse en la historia de otro pueblo; pero no
es esta la mayor dificultad. Grande, heréica, ad-
mirable es también la historia de Aragén, que tam-
poco puede perderse ni confundirse, y sin embargo,
la nacionalidad, la autononra aragonesa vino en
sazon oportuna 4 amalgamarse con la de Castilla,
formando ambas la nacionalidad espaiiola. La ma-
yor dificultad es que la saz6n oportuna, el momento
propicio en que la fusién hubiera sido faeil, pasé,
mucho tiempo ha. Las diferencias se han hecho
cada vez mayores desde entonces, y nos han ido
separando, en lugar de irnos uniendo.

En aquellos buenos tiempos de mutua prosperi-
dad, cuando portugueses y castellanos nos dividia-
mos el imperio de los mares nunca de dntes navega-
dos; en aquellos buenos tiempos en que podia deeir
el poeta, en elogio de la noble Espaiia, que era la
cabeza de Europa toda, y de Portugal, que era la
cima de la cabeza, y en que sin pecar de hincha-
dos ni de fanfarrones, podiamos hacer decir a nues-
tros héroes:
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Do Tejo ao China o portuguez impera,
De un polo a outro o castelhano voa,

E os dois extremos da redonda esfera
Dependem de Sevilha e de Lishoa;

<en aquellos buenos tiempos, repetimos, sin estar lle-
nos de recelos y agriadas por el infortunio, hubie-
ran podido estrecharse y confundirse ambas nacio-
nes en la cumbre de la grandeza y de la gloria,
como Aragoén y Castilla se contfundieron. Pero des-
pués de la rota de Aleazarquivir, humillada y mo-
ribunda la nacion portuguesa, y sujeta y postrada
bajo el cetro de hierro de Felipe II, no pudo unirse,
aunque tuvo que someterse 4 Castilla. Asi es que la
revolucion de 1640 fué indispensable; fué el renaci-
miento de un pueblo que habia muerto 6 que gemia
esclavo; cuya gloria eclipsada era preciso que vol-
viese & brillar. La dominacién de los Felipes en
Portugal quité & aquel pueblo libertad, y no le dié
fuerza ni amparo. Las ricas colonias, el hoy tan
prospero imperio del Brasil, tal vez hubieran sido
mejor defendidos por los portugueses solos, aun en
medio de su postracion, que por el pujante, pero
mal gobernado poder de Espaifia.

No se ha de extraiiar, por lo tanto, que los por-
‘tugueses suspirasen por la perdida independencia,
¥ que la recobraran. Con ella parecia renacer la
pasada gloria y algo del poder pasado. El adveni-
miento al trono de la casa de Braganza fué mas
popular que el de la nobilisima y herdica dinastia
de Avis. Desde entonces la divisién entre Espaiia y
Portugal se ha hecho cien veces mas honda, la ro-
tura mas dificil de soldar, los signos caracteristicos
de ambas nacionalidades mas prominentes y di-
Wersos.

En Italia la literatura es la misma y la lengua
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literaria la misma en todas las provinecias: Tasso no
es una gloria del reino de Napoles, sino de toda
Italia: Dante y Machiavelli son italianos antes de
ser florentinos. En Portugal, por el contrario, se
levanta, y crece y se desarrolla, y se aparta cada
vez mas de la nuestra, una literatura nacional,
propia y exclusiva de aquel pueblo. En un princi-
pio nuestros trovadores, nuestros principes poetas
escribieron en portugués como Macias y el Rey Sa-
bio. Los trovadores portugueses se complacian en
escribir en castellano. El castellano y el portugués
no parecian dos idiomas diversos, sino dos formas,
dos modos del mismo idioma. En la magnifica eor-
te del rey D. Manuel, suena en prosa y en verso el
habla de Castilla. El Cancionero de Resende esta
lleno de versos castellanos. La musa dramatica
portuguesa hace sus primeros felices ensayos en los
Autos de il Vicente, muchos de ellos en castellano,
y otros en castellano y en portugués mezclados y
confundidos. El primer poeta lirico portugués, el
justamente celebrado S& de Miranda, escribe gran
parte de sus obras en nuestra lengua; el mismo Ca-
moens le imita y le sigue en esto. Todavia, & pesar
de Aljubarrota, y lo que es mas, & pesar de Vasco
de Gama, del infante D. Enrique, y del grande Al-
burquerque, esto es, & pesar de la magnifica epo-
peya de la historia de Portugal en el siglo XV,
epopeya que no solo hace de Portugal una nacion,
sino una nacion gloriosisima, importantisima y con
una gran mision providencial en el mundo, Portu-
gal se ecreia parte de Espaiia.

Espafia era la cabeza de Europa toda; pero Por-
tugal era la cima de la cabeza, esto es, parte de
ella, como dice el llamado por los portugueses mis-
mos principe de los poetas espaiioles. La conquista
hecha por corrupcién y violencia sobre un enemigo

© Biblioteca Nacional de Esparia



101

postrado, y la perversa dominaciéon y peor admi-
nistracion de los Felipes, vinieron & destruir ¢ 4
retardar la verdadera unién de ambos pueblos, que
ya se iba formando. La revolucién de 1640 acabé
de romper los lazos amistosos que nos unian. ZQué
portugués, sin pasar por mal portugués, hubiera
osado, desde entonces hasta hace pocos afios, hablar
de la unidad ibérica? En Italia, al contrario, en to-
das las edades, en todas las provincias y Estados,
han suspirado y defendido y aconsejado la unidad
los mas amantes de la patria y los que han alcan-
zado mas fama por haberla amado ¢é ilustrado.
Dante, Petrarca, Machiavelli, Manzoni, Leopardi,
Tosti, Botta, todos los hombres eminentes de aque-
lla Peninsula, se mostraron partidarios de su uni-
dad, y no reconocen sino una sola nacionalidad en
ella. Alli se han ido cada dia estrechando mas; aqui
nos hemos ido separando. Alli una misma literatu-
ra, alli un mismo idioma: las glorias alcanzadas y
las afrentas recibidas son alli comunes. Los que
encomian & Italia la llaman & toda ella cuna de las
artes, maestra de las gentes, patria de los grandes
poetas y de los eminentes capitanes, y los que la
denigraban, cuando vivia esclava y abatida, lan-
zaban también la injuria y el vilipendio sobre toda
ella, sin esceptuar una sola provincia, 6 diciendo,
si la esceptuaban, que aquella provincia no era Ita-
lia. Pero entre Espafia y Portugal no ha habido
nunca solidaridad semejante, sobre todo, en la des-
gracia. Acaso seamos harto orgullosos para aceptar
como nuestras las faltas de nuestros hermanos.
Acaso lo seamos también, aunque no tanto, para
tener sus glorias por nuestras.

De todos modos, la unidad ibérica, aunque difi-
cilisima, aunque s6lo sea un hermoso ensuefio en el
dia, no se puede afirmar que sea completamente
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imposible, ni menos que pudiera redundar en des-
doro de una de las dos naciones, si éstas acertaran
4 unirse como Inglaterra y Escocia, y no como In-
glaterra e Irlanda, Austria y Hungria, Polonia y
Rusia.

JUAN VALERA.
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D. Ramén de Campoamor

He aqui uno de los mas grandes poetas que tuvo Espafia
en el siglo XIX, Nacié en Navia (Asturias) en Septiembre de
1817 ¥ murié en Madrid en Febrero de 1901, Pero no vamos
4 hacer su biografia. Aunque en la politica desempefié car-
gos como el de diputado y gobernagur y en sus actos fué
siempre un cumplido caballero, 4 Campoamor sdlo se le es-
tudia como poeta.

De ¢l ha dicho el Sr. Octavio Picén: «Su pensamiento vi-
goroso 4 todo se atrevia; para su peregrino ingenio nada era
imposible de expresar; fundiéndose luego esta habilidad y
aquella audacia en una ironia al parecer mansa, en realidad
terrible, porque gracias 4 ella lo mis osado tomaba aspecto
inocente y con lo mas trivial turbaba la conciencia. El amor,
la duda y la esperanza forman la trinidad que inspiro sus
versos empapados en llanto y burla: nunca esta en elloslarisa
exenta de amargura, ni falta encanto 4 la melancolia. Po-
seyo el arte exquisito de decir lo que asusta haciendo son-
reir: y son sus cantos reflejo de la constante turbacién del
alma humana sedienta de goces, ceiiida de miedos, conde-
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nada 4 fluctuar entre lo que ama y lo que teme, sin saber lo
que deses, y menos lo que le conviene. Fué lo bastante filo-
sofo para que su poesia hiciera pensar, y tan gran poeta
que empleo la filosofia para hacernos sentir.»

EL GAITERO DE GIJON

I

Ya se estd el baile arreglando.
Y el gaitero ¢d6nde esta?
—Estd 4 su madre enterrando,
pero en seguida vendra.
—Y ¢vendra?—Pues ;qué ha de hacer?
Cumpliendo cop su deber
vedle con la gaita... pero
jeémo traerd el corazin
el gaitero,
el gaitero de Gijon!

I1I

iPobre! Al pensar que en su casa
toda dicha se ha perdido,
un llanto oculto le abrasa,
que es cual plomo derretido,
Mas, como ganan sus manos
el pan para sus hermanos,
en gracia del panadero
toca con resignacion
el gaitero,
el gaitero de Gijon. -

11T

No vi6 una madre més bella
la nacién del sol poniente...
pero ya una losa, de ella
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le separa eternamente.
1Gime y toea! (Horror sublime!
Mas, cuando entre dientes gime,
no bala como un cordero,
pues ruge como un leén

el gaitero,
el gaitero de Gijon.

v

La nifia mas bailadora,
—Aprisal—le dice—;aprisa!
Y el gaitero sopla y llora,
poniendo cara de risa.
Y al mirar que de esta suerte
llora 4 un tiempo y los divierte,
isilban, como Zoilo 4 Homero,
algunos sin compasion,

al gaitero,

al gaitero de Gijon!

v

Dice el triste en su agonia,
entre soplar y soplar:
—iMadre mia, madre mia,
como alivia el suspirar!—
Y es que en sus enfrafias zumba
la voz que apagé la tumba;
voz que, pese al mundo entero,
siempre la oird el corazon

del gaitero,

del gaitero de Gijon!

VI

Decid, lectoras, conmigo:
iCuanto gaitero hay asi!
¢Preguntais por quién lo digo?
Por vos lo digo, y por mi.
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¢No veis que al hacer, lectoras,
doloras y mas doloras,
mientras yo de pena muero,
vos las recitiis, al son

del gaitero,
del gaitero de Gijon?...

RAaMON DE CAMPOAMOR.

HUMORADAS
I

¢Qué es preciso tener en la existencia?
Fuerza en el alma y paz en la coneiencia.

II

No olvides un instante
Que es quedarse detrds no ir delante,

111

iCuéinto desventurado
hay que cree conquistar y es conquistado!

v

Hay mujer que se juzga tan despierta,
que siempre piensa el mal y nunea acierta.

v

Hay Cresos que con ansia desmedida
gastan la vida en apilar dinero,
sin caleular primero
que el oro vale menos que la vida,
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VI

Teme mas, el que es bueno,
4 su propio desprecio, que al ajeno.

VII

"Cuando ames, Esperanza, ten presente
que lo hermoso del hombre estd en la frente.

RaMON DE CAMPOAMOR.
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D. Santiago Ramon y Cajal

¢Quién de vosotros no ha oido citar una vez siquiera
el nombre de este insigne espaiiol? Si os preguntaran
quién es este sefior, probablemente contestariais todos:
jun sabio! Y es verdad, pues eso es Ramdn y Cajal, un
sabio, un verdadero sabio. Generalmente esos respeta-
bles sefiores 4 quienes llamamos sabios se coneretan &
estudiar mucho en los libros y después lo ensefian 4 los
dem4s con iguales 0 diferentes palabras 4 como lo apren-
dieron. Pero los verdaderos sabios como Ramdn y Cajal,
no se conforman con esto. Después de aprender lo que ya
se sabe, cuanto se ha dicho 6 eserito sobre un asunto
cualquiera, estudian, trabajan un dia y otro dia, un afio
y otro afio para investigar verdades nuevas, para hacer
verdaderos descubrimientos de cosas desconocidas. Y
estos son los sabios que la humanidad aclama con en-
tusiasmo.

Pero digamos algunos datos biogrificos de D. Santia-
2o Ramoén y Cajal. Aunque se le considera aragonés, no
nacié en la provineia de Zaragoza, como algunos creen,
sino en Petilla (Navarra), en 1850. Estudié en Zaragoza,
y 4 los diecinueve afios, es deecir, en 1869, se licencio en
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Medicina y Cirugia. Fué lnego varios aiios Director del
Museo Anatémico de Zaragoza y en 1884 obtuvo por opo-
sicion la catedra de Anatomia general de Valencia. De
ésta pasO en 1887 4 la citedra de Histologia de la Uni-
versidad de Barcelona, y en 1892 4 la Facultad de Me-
dicina de Madrid.

Y hubo necesidad de que nos lo dijeran los extranje-
ros para que supiéramos los espafioles que teniamos un
verdadero sabio, uno de los que inventan 6 descubren y
que lo son en todas partes, En 1889 fué 4 Berlin Ramoén
y Cajal y en el Congreso de anatémicos expuso sus des-
cubrimientos de Histologia (1) nerviosa que causaron
gran sensacion en el mundo cientifico. En 1894, por invi-
tacion de la misma, inauguro los cursos de la; Real So-
ciedad Britanica de Ciencias, y el 9 de Marzo de ese ailo
recibié con gran solemnidad la investidura de Doctor
honorario en la Universidad de Cambridge, honor que
poco después le concedian varias Universidades euro-
peas y algunas de los Estados Unidos. En 1898, poco
después de la guerra hispano-americana, fué 4 América,
invitado & dar una conferencia por la Universidad de
Clark, y alli obtuvo grandes triunfos cientificos y su co-
razon de patriota gozo6 intensas alegrias al ver aclamado
el nombre de Espafia por aquellos mismos que acababan
de vencerla. El Congreso de Medicina celebrado en Pa-
ris el 1900 le eoncedio el gran premio de la Universidad
de Moscou, en competencia con el sabio Metchnikoff,
Recientemente el jefe de un Gobierno liberal le ofrecié la
cartera de Instruceién piblica. Pero Cajal no quiso ser
ministro y prefirio seguir encerrado en su laboratorio,
consagrado por completo 4 su trabajo, por el que ha lle-
gado & ser la gloria mas pura de Espaiia,

(1) Histologia es la parte de la Anatomia que trata del estudio de los.
tejidos orginicos,
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LA INDAGACION CIENTIFICA

Para llevar 4 feliz término una indagacion cien-
tifica, no basta la atencién espectante, ahincada;
es preciso llegar 4 la preocupacién. Importa apro-
vechar para la obra todos los momentos liicidos de
nuestro cerebro... Esta polarizacién cerebral, sos-
tenida durante meses en un cierto orden de percep-
ciones, afina el entendimiento y condensando, como
en un foco, toda la luz del pensamiento sobre el nudo
del problema, permite descubrir en éste relaciones
inesperadas... Esta superior organizaciéon adquirida
por las células nerviosas, determina lo que yo lla-
maria talento especial 6 de adaptacion, y tiene por
resorte la propia voluntad, es decir, la resolucién
enérgica de conformar nuestro entendimiento & la
magnitud del asunto... Todo el secreto esta en el
método de estudio; en aprovechar para la labor todo
el tiempo habil; en no entregarse al diario descanso
sin haber consagrado dos 6 tres horas por lo menos
4 la tarea; en poner un prudente limite & esa dis-
persion de la atencidon y &4 ese derroche de tiempo
que nos cuesta el trato social... Lo malo de ciertas
distracciones demasiado dominantes no consiste
tanto en el tiempo que nos roban, cuanto en la pér-
dida de esa polarizacion cerebral, de esa especie de
tonalidad que nuestras células nerviosas adquieren
cuando las hemos adaptado 4 un asunto dado.

Toda obra grande es el fruto de la paciencia y
la perseverancia, combinadas con una atencién
orientada durante meses y aun afios haeia un obje-
to particular. Asi lo han confesado sabios ilustres
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al ser interrogados tocante al secreto de sus méto-
dos. Newton declaraba que sélo pensando siempre
en la misma cosa, habia llegado 4 la maravillosa
ley de la atraccion universal: de Darwin refiere
uno de sus hijos que llegé & tal concentracion en el
estudio de los hechos bidlogos, relacionados con el
gran principio de la evolucidn, que se privé durante
muchos afios, y de modo sistemético, de toda lectu-
ra y meditacién extrafia al blanco de sus pensa-
mientos. <

Tan exacto es que para el sabio no hay nada
comparable 4 la verdad descubierta por él, que no
se encontrara acaso un investigador capaz de cam-
biar la paternidad de una conquista cientifica por
todo el oro de la tierra. Y si existe alguno que bus-
ca en la Ciencia, en vez del aplauso de los doctos
y de la intima satisfacciéon asociada a la funcién
misma del descubrir, un medio de granjear oro, ese
tal ha errado la vocacion: al ejercicio de la indus-
tria 6 del comercio debié por junto dedicarse.

S. RAMON ¥ CAJAL.

5
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2. José Zorrilla

Era la tarde del 15 de Febrero de 1837. En el antiguo ce-
menterio de la Puerta de Fuencarral de Madrid, un nume-
roso cortejo de personas graves y silenciosas rodeaba el
féretro que contenia el cadaver de aquel insigne y malogrado
escritor que se llamé D, Mariano José de Larra, més conocido
por el pseudénimo de Figaro. A punto ya de introducir el
ataud en un modesto nicho, el marqués de Molins uso de la
palabra y con acento emocionado hizo una sentida alabanza
del desgraciado Figaro. Y luego, cuando ya iba 4 retirarse
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el cortejo, un joven de timido continente, cara palida, ojos
soiiadores y largos cabellos, se adelantd, y sacando unos pa-
peles, leyo de un modo conmovedor y patético una ppesia que
empezaba asi:

«Ese vago clamor que rasga el viento

Vano remedo del postrer lamento
De un cadiver sombrio y macilento,
(Que en sucio polvo dormird mafiana.»

Aguel joven, un nifio atn, era D. José Zorrilla, y pocas
horas después su nombre corria de boca en boca en alas de
una naciente y rapida celebridad.

Digamos algo de su biografia. Nacié en Valladolid el 21
de Febrero de 1817 y muri6é en Madrid el 23 de Enero de 1893,

Quiso su padre que siguiera la carrera de abogado, pero
¢] no sentia vocaciéon para estos estudios y los abandono
pronto por sus ensueios de poeta. I'né romantico de corazion
v siempre llevd una desordenada vida de hohemio. De
haber nacido en la Edad Media hubiera sido uno de aquellos
trovadores que con la bandurria, la lira 6 el arpa de la ciga-
rra de oro, recorrian los castillos feudales para cantar 4 la
luz de la luna amores v querellas.

Zorrilla fué un poeta de altos vuelos, de inspiracion ro-
busta y estro sonoro. Gustaba de contemplar ruinas y evoear
pasadas grandezas. Recogia las leyendas populares y les
vestia el ropaje espléndido de sus versos opulentos. Su ima-
ginacion bacia resurgir de las tumbas de la historia & los
martires y los héroes, y los campos castellanos, los pensiles
floridos, los cArmenes granadinos, fueron el escenario de sus
narraciones.

De sus composiciones citariamos 4 Granada, Becuerdos
de Toledo, El reloj, Margarita la Tornera, Cantos del Tro-
vador y otras muchisimas. D. José Zorrilla fué también autor
dramatico. (Quién de vosotros no ha visto representar su Don
Juan Tenorio? Ademis de este popularisimo drama eseribio
El puiial del Godo, El Zapatero y el Rey, Traidor, inconfeso
y mdrtir y algunos mas.

Zorrilla estuvo en América, fué lector del desgraciado
Maximiliano I, emperador de Méjico, gano mucho dinero y
murié pobre.
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A GALIANA

Cancién

Limpia es la noche y callada,
La luna en el cenit brilla
Como ldmpara colgada
En recondita capilla,

La brisa errante y serena
Mansa suena

Meciendo 4rbol, yerba y flor

Y el mundo en descuido inerme
Goza 6 duerme

Sus pesares ¢ su amor,
Yo constante en mi porfia,
Paso la noche sombria
Suspirando 4 tu ventana,
iGaliana mia!

Mas si han de espirar mis quejas
En tus rejas,

No me las abras, Galiana,
Noche ni dia.

Porque me es tan delicioso
Saber cuando al fin te roba
Al necio mundo curioso
La oscuridad de tu aleobal...
Tan grato espiar atento

El momento
En que tu luz espird,
Por poder decir ufano:
(Hora qué vano
Favorito es como yo!
Me es tan dulce en mi agonia
Saber que en la noche umbria
Suspiro yo 4 tu ventana
{Galiana mia!
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Mas si han de espirar mis quejas
En tus rejas,

iOh! no las abras, (zaliana,
Noche ni dia.

Yo bien pudiera mentirte
Palacios, buques, caballos,
En luengas tierras decirte
(Que me respetan vasallos;
Porque de tierras ignotas

Y remotas
Fuérame tacil mentir;
Mas decirte no quisiera

Ni supiera,

51 me lo hubieras de oir,

Sino que en tenaz porfia

Paso la noche sombria

Suspirando 4 tu ventana,
jGaliana mia!

Mas si han de espirar mis quejas

En tus rejas,

No me las abras, Galiana,

Noche ni dia.

Yo no soy mas que un poeta

Sin otro bien que mi lira,

Un alma al amor sujeta,

Y un corazén que suspira;

Y aunque es verdad que hay algunos
Importunos

Que me aplanden mi cancion,

Yo nuneca he de hacerles caso,
Porque acaso

Hablillas del vulgo son.

Yo paso cantando el dia,

Pero la noche sombria

Paso al pie de tu ventana,
iGaliana mia!

Mas si han de espirar mis quejas
En tus rejas,
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No me las abras, Galiana,
Noche ni dia.

Cuando en tus cindidos suefios

Oir tal vez te parece

De compases halagiiefios

El s6n que se desvanece, °

No son los ténues lamentos
De los vientos

Que murmuran al pasar:

No es el ruido de la fuente
Transparente,

Sino el son de mi cantar.

Porque siempre en mi porfia

Paso la noche sombria

Suspirando 4 tn ventana,
iGaliana mia!

Mas si han de espirar mis quejas-
En tus rejas,

No me las abras, Galiana,
Noche ni dia.

¢Oyes la lluvia que cae,

Y el aura en sus hilos rota

(Que una voz triste la trae

Mientras tus vidrios azota?

No es la voz de la tormenta
Tuarbulenta

(Que muge con el turbion:

Es el arpa que yo toco
Cuando evoco

Tu suefio con mi caneion.

Porque siempre en mi porfia,

Yo velo en la noche umbria

Suspirando 4 tu ventana,
iGaliana mia!...

Mas &i han de espirar mis quejas.
En tus rejas,

No me las abras, Galiana,
Noche ni dia.
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Y si al fin de duelo tanto,
De tan amorosas cuitas,
Te cansa el s6n de mi canto
Y te cansan mis visitas:

Si tu suefio 6 tus placeres
Ya no quieres

‘QQue turbe importuno més,

Manda que rompa la lira
(Que suspira

Tan amoroso comp4s;

Mas si has de salir impia,

A maldecir mi portia

Cuando lloro 4 tu ventana,
iGaliana mia!...

Deja que estrelle mis quejas
En tus rejas,

Y no las abras, Galiana,
Noche ni dia.

JOSE ZORRILLA.
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D. José Maria de Pereda

Ha sido el Sr. Pereda uno de nuestros mejores nove-
listas contemporineos. Nacio en Polanco (Santander) y
murié recientemente en la capital de la misma provin-
cia. Bi su figura le daba todo el aspecto de un hidalgo
castellano como los que vemos en los cuadros del Greco
y de Veladzquez, por sus gustos, ideas y aficiones era atin
mas netamente espafiol que por su figura,

No se distinguen sus obras precisamente por el inte-
rés y la originalidad de los argumentos, si por su len-
guaje correcto y castizo, por la acabada pintura de los
tipos, por el vigor y magnificencia de las descripciones.
Era D. José Maria de Pereda un adorador de la montafia,
un enamorado de su tierra y de ella no quiso separarse

* y en ella bused y encontrd personajes, escenas y lugares
para sus creaciones literarias. Asi sus novelas tienen el
sabor campestre de una poesia buedlica, la freseura y
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lozania de los prados y los bosques de aquella pintoresca
y quebrada comarca santanderina.

La puchera, El sabor de la tierruca, Escenas monta-
nesas, Peiias arriba y otras obras suyas son una prueba
de ello.

PENAS ARRIBA

... Al fin llegamos arriba, yo por milagro de
Dios, siguiendo gateo & gateo los de don Sabas;
pero muerto de cansancio y empapado en sudor.

—Reposar unos momentos—me dijo el Cura alli;
—pero con los ojos cerrados, |y cuidado con abrirlos
hasta que yo lo mande!

Mas por necesidad que por obediencia, cumpli
al pie de la letra el mandato de don Sabas. Estuve
un largo rato tumbado en el suelo, boca arriba y
con ambas manos sobre los ojos, porque sélo asi
encontraba el absoluto descanso que me era indis-
pensable entonces. Sentia fuertes latidos en el co-
razon que repercutian en las sienes, y al vivo com-
pés de este golpeteo funcionaban mis pulmones.

Cuando el uno y los otros volvieron & su ritmo
sosegado y normal, llamé & don Sabas y me puse &
sus ordenes. Estaba muy cerca de mi, encaramado
en una pefia en la actitud de costumbre y empe-
zando 4 embriagarse por los ojos, y no sin motivo
ciertamente.

—Arrimate un poco acdA—me dijo desde su pe-
destal ealizo con manchones de musgo y poco mas
alto que yo.—Arrimate, contempla... jy pasmate,
Marcelo!

Habiamos subido por el Oeste de la montafia,
que es el lado por donde las hay mayores que ella,
¥y el panorama con que me brindaba el Cura se veia

© Biblioteca Nacional de Espana



120

por las otras vertientes; es decir, que era cosa nueva
para mi y recién aparecida ante mis ojos. Particu-
larmente hacia el Este y hacia el Norte, parecia no
tener limites 4 mi vista, poco avezada A& estimar
especticulos de la magnitud de aquél; y era de una
originalidad tan sorprendente y extrafia que no
acertaba 4 darme cuenta cabal ni de su naturaleza
ni de su argumento. Por el Sur se dominaba el her-
moso valle de Campdo, ya en otra ocasioén visto y
admirado por mi; en la misma direcciéon y mas le-
jos, los tonos pardos de la tierra castellana; més
cerca, el Puerto de marras con sus monolitos des-
carnados y su soledad desconsoladora. Al Oeste y
asombrandolo todo con sus moles, Pefia Sagra y los
Picos de Europa separados por el Deva, cuya pro-
funda y maravillosa garganta se distinguia facil-
mente en muchos de sus caprichosos escarceos entre
los peilascos inaccesibles y fantisticos de una y
otra ribera; y mas allad del Deva, en sus valles ba-
jos, segin iba informandome don Sabas, con el la-
conismo y el modo con que sefiala el maestro de
escuela con una cafia en un cartel las silabas 4 sus
educandos, una buena parte de la provincia de As-
turias.

Pero lo verdaderamente admirable y maravi-
lloso de aquel inmenso panorama era cuanto abar-
caban los ojos por el Norte y por el Este. En lo mas
lejano de él, pero muy lejano, y como si fuera el
comienzo de lo infinito, una faja azul recortando el
horizonte: aquella faja era el mar, el mar Cantd-
brico: haecia su ultimo tercio, por la derecha, y
unida 4 é1 como una rama al tronco de que se nu-
tre, otra mancha menos azul, algo blanquecina, que
se internaba en la tierra y formaba en ella como
un lago: la bahia de Santander. Pero es el caso (y
aqui estaba la verdadera originalidad del cuadro,
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lo que m#s me desorientaba en ¢l y me sorprendia)
que la faja azul se presentaba & mis ojos mucho
mas elevada que el perfil de la costa, y que con ella
se fundian otras mucho mas blancas que iban ex-
tendiéndose y prolongidndose hacia nosotros, que-
dando entre la mayor parte de ellas islotes de las
méas extraiias formas; picos y hasta cordilleras que
parecian surgir de una repentina inundaeioén.

A todo esto, el sol, hiriéndolo con sus rayos, sa-
caba de las superficies de aquellos golfos, rias y en-
senadas, haces de chispas, como si vertiera su luz
sobre llanuras empedradas de diamantes.

—Es la niebla baja de los valles,—me advirtié
el Cura; y fué sefialandolos y nombrandomelos todos
uno & uno.

Ya me lo habia imaginado yo; pero aun asi, no
podia ni deseaba deshacer aquella ilusién de 6ptica
que me presentaba el panorama como un fantastico
archipiélago cuyas islas venian creciendo en rigu-
rosa gradacién desde las mas bajas sierras, primer
peldafio de la enorme escalera que comenzaba en
la costa y terminaba, detrds de nosotros, en el mis-
mo cielo cuya boveda parecia descansar por aquel
lado sobre los picos de Bulnes y Peiia-vieja.

—Segin vaya subiendo el sol—me decia don Sa-
bas desde su plinto caledreo,—y arreciando el re-
musgo allad abajo, ird la niebla esparciéndose y
dejandose ver lo que esta tapado ahora... {Pues tam-
bién es cosa de verse desde aqui la salida del sol!...
Y algin dia hemos de verlo, si Dios quiere... y me-
jor desde mas arriba... desde alla...

Y me apuntaba, vuelto un poco & la derecha,
hacia una loma altisima en que, segin me advirtié
también, convergian tres cordilleras.

Entre tanto, yo no podia apartar los ojos del ar-
chipiélago en el cual me iba forjando la fantasia
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todo cuanto puede concebirse en materia de lineas
y de formas: el templo ojival, el castillo roquero,
la piramide egipcia, el coloso tebano, el paquidermo
gigante... No habia antojo que no satisficiera la
imaginacion 4 todo su gusto en aquellas sorpren-
dentes lejanias.

La prediceién de don Sabas no tarddé en cum-
plirse. Poco 4 poco fueron las nieblas encrespan-
dose y difundiéndose, y con ello alterdndose y mo-
dificandose los contornos de los islotes, muchos de
los cuales llegaron & desaparecer bajo la ficticia
inundacién. Después, para que la ilusién fuera mas
completa, vi las negras manchas de sus moles su-
mergidas, transparentadas en el fondo; hasta que,
enrarecida mas y més la niebla, fué desgarrédndose
y elevandose en retazos que, después de mecerse
indecisos en el aire, iban acumulandose en las faldas
de los mas altos montes de la cordillera.

Roto, despedazado y recogido asi el velo que me
habia ocultado la realidad del panorama, se destaco
limpia y bien determinada la linea de la costa so-
bre la faja azul de la mar, y aparecieron las notas
difusas de cada paisaje en el ambiente de las leja-
nias y en los valles méas cercanos: las manchas ver-
dosas de las praderas, los puntos blancos de sus ba-
rriadas, los toques negros de las arboledas, el azul
carminoso de los montes, las lineas plateadas de los
caminos reales, las tiras relucientes de los rios cu-
lebreando por el llano & sus desembocaduras, las
sombrias cuencas de sus cauces entre los repliegues
de la montafia... Todos estos detalles, y otros y
otros mil, ordenados y compuestos con arte sobre-
humano en medio de un derroche de luz, tenian por
complemento de su grandiosidad y hermosura el si-
lencio imponente y la augusta soledad de las salva-
jes alturas de mi observatorio.
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Jaméas habia visto yo porcién tan grande de
mundo & mis pies, ni me habia hallado tan cerca de
su Creador, ni la contemplacion de su obra me ha-
bia causado tan hondas y placenteras impresiones.
Atribuialas al nuevo punto de vista, y no sin racio-
nal y juicioso fundamento. Hasta entonces sélo
habia observado yo la Naturaleza & la sombra de
sus moles, en las angosturas de sus desfiladeros,
entre el vaho de sus cafiadas y en la penumbra de
sus bosques; todo lo cual pesaba, hasta el extremo
de anonadarle, sobre mi espiritu formado entre la
refinada molicie de las grandes capitales, en cuyas
maravillas se ve mds el ingenio y la mano de los
hombres que la omnipotencia de Dios; pero en aquel
caso podia yo saborear el espectiaculo en mas vastas
proporciones, en plena luz y sin estorbos; y sin de-
jar por eso de conceptuarme gusano por la fuerza
del contraste de mi pequeiiez con aquellas magni-
tudes, lo era, al cabo, de las alturas del espacio y
no de los suelos cenagosos de la tierra. Hasta en-
tonces habia necesitado el contagio de los fervores
de don Sabas para leer algo en el gran libro de la
Naturaleza, y en aquella ocasién le leia yo solo, de
corrido y muy & gusto.

Y leyéndole embelesado, llegué & sumirme en
un cimulo de reflexiones que, empalmandose por
un extremo en la monétona insulsez de toda mi vida
mundana y embebiéndose en seguida en el espec-
taculo en que se recreaban mis ojos, se remontaban
después sobre las cumbres altisimas que limitaban
el horizonte & mi espalda, y aun seguian elevén-
dose a través del éter purisimo por donde suben las
plegarias de los desdichados y los suspiros de las
almas anhelosas del Sumo Bien.

Volviendo, al fin, los ojos hacia don Sabas, de
quien me habia olvidado un buen rato, porque el
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mismo tiempo hacia que no se cuidaba é1 de mi, le
hallé, por las trazas, leyendo el gran libro en la
misma pagina que yo. Estaba en pleno hartazgo de
Naturaleza, segtin declaraban sus ojos resplande-
cientes, su boca entreabierta y como avida de aire
serrano, y aquella su especial inquietud de muscu-
los y hasta de ropa.

—¢Se ha visto todo bien?—me pregunté volviendo
en si de repente.

—A todo mi sabor,—le respondi.

—Pues hacerse cuenta de que ya se ha visto algo
de las grandes obras de Dios que tenemos por acé.

—iGrande es, en efecto, y hermoso y admirable
este espectaculo!—repliqué.

—¢Grande?—repiti6 el Cura; y volvié & contem-
plarle en todas direcciones con los brazos extendi-
dos, como si quisiera darme de aquel modo la me-
dida de su magnitud.

JosE M. DE PEREDA.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Ha sido Bécquer el mas sentimental y tierno de nuestros
poetas. Sus composiciones son sentidisimas y hacen brotar
tristezas en el Animo y frecuentemente lagrimas en los ojos.
Tal vez su vida llena de apuros, sinsabores y contrarieda-
des, fué causa de la intensa melancolia de que estan impreg-
nados todos sus versos.

Nacié Gustavo Adolfo Béequer en Sevilla, en Febrero
de 1836, y muy nifio qued6 sin padres. Su tio D. Juan de
Vargas le ampard y amparo6 & sus hermanos; pero no pudo
terminar sus estudios en Sevilla, y en 1855 paso 4 Madrid 4
crearse con su trabajo una posicién y un nombre. Desgra-
ciadamente disfrutaba de muy poca salud, y su naturaleza
débil y enfermiza fué un obsticulo para el desempeiio de
empleos y para las rudas tareas intelectuales. En el periodico
El Contempordneo publicd sus hermosas poesias, de muchas
de las cuales puede decirse que han dado la vuelta al mun-
do. Todos nosofros hemos oido sin duda recitar y aun cantar
aquella primera estrofa de Las golondrinas, que dice asi:

Volveran las obscuras golondrinas
De tu baledn los nidos 4 colgar;
Y otra vez con el ala en tus cristales,
Jugando llamaran.

¢Quién no ha leido alguna de sus famosas Rimas?

Cesante Bécquer del cargo de censor de novelas que des-
empeiié algun tiempo, quedd el infortunado poeta sevillano
enfermo, pobre y con mujer é hijos. En 1870, Gasset y Arti-
me, fundador de El Imparcial, le hizo director de La Ilus-
tracion de Madrid; pero en Diciembre del mismo afio exhald
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su tltimo suspiro en brazos del escritor Correa y el pintor
Ferrant.

Leamos ahora la siguiente poesia, que es una de las mas
caracteristicas del género que cultivé Béequer:

;QUE SOLOS SE QUEDAN LOS MUERTOS!

Cerraron sus 0jos
Que ann tenia abiertos;
Taparon su cara
Con un blanco lienzo;
Y unos sollozando,
Otros en silencio,

De la triste alcoba
Todos se salieron,

La luz, que en un vaso

Ardia en el suelo,

Al muro arrojaba

La sombra del lecho;

Y entre aquella sombra,
Veiase 4 intervalos
Dibujarse rigida

La forma del cuerpo.

Despertaba el dia,

Y 4 su albor primero,
Con sus mil ruidos
Despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
De vida y misterios,
De luz y tinieblas,
Medité un momento:
JjDios mio, qué solos
se quedan los muertos!
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De la casa, en hombros
Llevaronle al templo,
Y en una capilla
Dejaron el féretro.

Alli rodearon

Sus palidos restos
De amarillas velas
Y de paiios negros.

Al dar de las Animas
El toque postrero,
Acabd una vieja
Sus 1ltimos rezos;
Cruzo la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Y el santo reecinto
Quedose desierto.

De un reloj se oia,
Compasado el péndulo,
Y de algunos cirios,

El chisporroteo.

Tan medroso y triste,
Tan obscuro y yerto,
Todo se encontraba.....
(QQue pensé un momento:
jDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

De la alta eampana
La lengua de hierro,
Le di6 volteando
Su adids lastimero.

El luto en las ropas,
Amigos y deudos
Cruzaron en fila
Formando el cortejo.

Del tltimo asilo
Obsecuro y estrecho,
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Abrio6 la piqueta
El nicho 4 un extremo.
Alli la acostaron,
Tapiaronle lnego,
Y con un saludo
Despidiose el duelo.
La piqueta al hombro
El sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdio 4 lo lejos.
La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en las sombras,
Medité un momento:
jDios mio, qué solos
se quedan los muertos!
En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento,
Y azota los vidrios
El fuerte aguacero,
De la pobre nifia
A solas me acuerdo.
Alli cae la lluvia
Con un son eterno;
Alli la combate
Al soplo del cierzo.
Del htimedo muro
Tendida en el hueco,
Acaso de frio

¢Vuelve el polvo al polvo?
¢Vuela el alma al cielo?
¢Todo es vil materia,
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Podredumbre y cieno?
No sé; pero hay algo
Que explicar no puedo,
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo;
El dejar tan tristes,
Tan 31)?0;";’(_38- mavertos!

BECQUER.
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2. José de Selgas y Carrasco

Naeio este ilustre escritor en Lorea (Mureia) el 1524
y murié en Madrid el 1852. La falta de medios de for-
tuna le impidi6 seguir una carrera y le encadendé 4 su
pueblo durante su primera juventud. Y en este tiempo,
sin més estudios que la leetura de unos libros viejos,
sin méas inspiracion que la que despertaban en su alma
las bellezas naturales de la hermosa comarea en que
vivia, Selgas eseribié su primer libro de versos. Estas
sencillas, estas encantadoras poesias, tuvieron un éxito
enorme. Se leyeron en los centros literarios de la corte,
se comentaron en los periddieos, y el conde de San Luis,
gran protector de la gente de letras, le hizo trasladarse
4 Madrid concediéndole un buen empleo. Las poesias y
los articulos de Selgas se pusieron de moda. Su nombre
se repetia con admiracion y simpatia. Las casas aristo-
criticas se lo disputaban para sentarle 4 su mesa y oirle
recitar versos.
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Era—dice Bremon—un estilo revolucionario y sin
antecedentes, pero de exquisita finura y espontaneidad;
cortado y pintoreseo, con juegos de palabras ¢ ideas, de
extraordinaria novedad, en que alternaban la frase sen-
tenciosa con el retruéecano agudisimo 6 la delicada ex-
presion del sentimiento; risas y lagrimas, epigramas y
rasgos poéticos, toda clase de llamaradas y sorpresas;
un juego del pensamiento y del idioma que encantaba
y aturdia. Quisieron imitarle, pero en vano; solo consi-
guieron hacer periodos cortos y extravagantes; nadie
podia seguirle en sus vuelos paraddgicos ni amasar el
absurdo con tanta habilidad.

Selgas fué también politico. Figurd siempre en el
partido moderado, y en 1854, para combatir al gobierno
que se habia formado, fundé el periédico satirico el
Padre Cobos, que tuvo una gran aceptaciéon entre poli-
ticos y literatos.

Después de la proclamacion de Alfonso- XII figurd
en el partido conservador, fué diputado dos veces, y
durante el breve gobierno que presidié ¢l general Mar-
tinez Campos, desempefié el cargo de Subsecretario de
la Presidencia del Consejo de Ministros. Entre otros ho-
nores debidos 4 sus méritos literarios, pudo contar ¢l de
ser elegido académico de la Espaiiola,

Sus obras son innumerables, y entre ellas Deuda del
corazén, Escenas fantdsticas, Historias contempord-
neas, Estudios sociales, Hojas sueltas y Mds hojas suel-
tas, & la cual pertenece el siguiente articulo:

LA CARA

He aqui una cosa en la que todos tenemos pues-
tos los ojos.

Y sin embargo, no hay quien pueda verse la
cara si no acude al recurso de mirarse en un espejo.

Nadie se hace cargo del sentimiento de curiosi-

© Biblioteca Nacional de Esparia



132

dad que nos impulsa & buscarnos al otro lado de
esos pedazos de cristal, sin cuya previa consulta
apenas nos atrevemos 4 salir & la calle.

Parece que tomamos ese apunte para poder dis-
tinguirnos entre los demas.

Todo el que se acerca & un espejo dice interior-
mente: «voy & ver quién soy yo.»

. Conécete 4 ti mismo, ha dicho la antigiiedad con
la voz filosofia.

Y esto nos ha parecido profundo.

Nada hay mas superficial que un espejo, y sin
embargo antes que la antigtiedad y que la filosofia,
habia dicho al hombre: «mirate.»

La cara y el espejo son dos cosas estrechamente
unidas por ese vinculo misterioso que une el tacto
4 la mano.

El tacto es el que continuamente nos esta di-
ciendo: esta es tu mano, este es tu brazo, este es tu
cuerpo.

O en términos mas breves:

«Aqui estas.»

Los espejos son los que todos los dias se nos po-
nen delante para repetirnos: esa es tu frente, esos
son tus ojos, esa es tu boca.

O de otro modo méas completo:

«Ese eres tu.»

Todo espejo es un lienzo dispuesto &4 reproducir
instantdneamente nuestro retrato.

Semejantes al corazén de muchas mujeres, solo
reproducen la imagen que tienen delante.

Suprimanse los espejos, y cada hombre tendréi
de su cara esa idea confusa que nos queda de las
cosas que hemos perdido.

La cara es una especie de contrasefia que es
preciso comprobar todos los dias & la luz de los es-
pejos para no confundirnos con los demas.
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Un hombre sin cara vendria 4 ser un anéni-
mo, una carta sin firma, una especie de sér clan-
destmo.

La cara es un agente de policia que nos va de-
nunciando por todas partes.

El mundo es una aduana, el hombre un fardo y
la cara es la marca.

Un hombre sin cara seria una cosa imposible;
por ejemplo, seria una moneda sin acuiiar, una ¢ sin
punto.

Ese espacio comprendido entre la frente y la
barba nos sirve como de titulo, por medio del que
acreditamos la propiedad del resto de nuestro indi-
viduo.

La cara es una cosa inevitable.

Para nada se necesita tanto como para ser des-
carado.

Este palmo de tierra no se vera nunca libre del
dominio de las faceciones.

Dicen que la cara es el espejo del alma.

Esta es una idea que sélo les ha podido ocurrir &
1as mujeres hermosas.

Equivaldria 4 decir: ningtn tarro prlmorosa-
mente labrado puede contener veneno.

El verdadero espejo del alma son los pensa-
mientos.

¢En qué consiste la belleza de una cara?

Es posible que nos lo diga un pintor trazando
sobre el papel unas cuantas lineas puras y co-
rrectas.

Pero esa es la belleza que los pintores ven por
la punta de sus pinceles.

Cada uno de ellos tiene otro modelo, otra cara
llena tal vez de incorrecciones, que por medio de
una maravillosa fotografia ha ido 4 grabarse en el
corazon,
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Para una madre no hay nada mas bello que la
cara de su hijo.

La cara de la mujer méas hermosa, no vale tanto
como la cara de la mujer mas querida.

Repase cada uno su memoria y es posible que
todos encontremos algin recuerdo perdido en el
fondo de nuestro corazén que pueda servir de tes-
tigo en este momento.

Hay mujeres que no serian tan bellas si no tu-
vieran algunos defectos.

Por eso un lunar en una obra de arte, es una im-
perfeccion al mismo tiempo que en la cara de una
mujer es una belleza.

Verdaderamente caras no hay més que las de
las mujeres.

Nosotros sélo sabemos lo que cuestan.

Supongamos que el alma es un pensamiento:
pues bien, la cara es la palabra de ese pensamiento
¥ la naturaleza no acierta siempre 4 expresarlo.

Por eso Socrates no tuvo cara de Sécrates, ni
Nerén cara de tigre.

Pero al fin la cara es un libro en el que cada uno
lee & su manera.

Se nos obliga & llevar pegado en la frente esta
especie de anuncio que nos va pregonando por to-
dos los sitios que atravesamos; mas 4 cada uno se
nos permite el uso especial de una coleceion de ca-
ras, segln los casos y las circunstancias.

He aqui una cara euyas lineas puede trazar cual-
quiera segun su capricho.

Es indiferente que tenga la boca grande 6 pe-
quefia, la frente ancha 6 estrecha, la nariz larga 6
corta, los ojos obseuros ¢ claros.

Lo que importa es que esta cara pertenezca a
un hombre que no sepa qué hacerse; que se encuen-
tre en ese momento en que todos los libros son insi-
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pidos, todas las mujeres insustanciales, todos los
amigos impertinentes.

Mirese bien y se vera una cara de fastidio.

Llaman & la puerta, se abre y entra una carta.

La carta contiene un solo renglén que dice:
«Amigo mio, nos ha caido la loteria.»

Estas palabras entran por sus ojos como unrayo
de luz por el cafién de una chimenea; y la cara de
fastidio se convierte por la accion quimica de su
rayo de luz, en una cara de pascuas.

Otra vez llaman & la puerta y otra carta pene-
tra en la habitacién.

Es una carta escrita por las cuatro carillas.

Su vista empieza 4 devorar renglones y la cara
de pascua, por un movimiento casi imperceptible,
se va transformando en eara de perro.

La carta esta escrita por otro amigo que nece-
sita dinero para salir de un apuro.

También podemos hacer uso de las caras de
piedra.

Sirven como las murallas para cerrar el paso &
todo. ;

Pero las méas utiles son las caras de baqueta
porque son el reverso de toda clase de pudor.

Colocad & una nifia de quince afios entre su pa-
dre y su novio: observadla bien y veréis que tiene
una cara para mirar 4 su padre y otra distinta para
mirar 4 su novio.

La cara que la doncella encuentra todas las ma-
fianas en el lecho perfumado de su opulenta sefiora,
¢es la misma cara que & la noche vemos todos en
el teatro?

La cara no es mas que un efecto de perspectiva.

Una superficie sobre la que refleja mas ¢ menos
bellamente la luz del sol ¢ la luz del gas.

Solamente es una gran cosa cuando aparece in-
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teriormente iluminada por la luz de los sentimientos
puros, por los rayos de un alma bella, por los refle-
jos de un corazon hermoso.

Entonces la cara es el cielo.

J. SELGAS.

BALADA

La cuna vacia

Bajaron los dngeles,
hesaron su rostro,

y cantando 4 su oido dijeron:
«Vente con nosotros.»

Vié el nifio 4 los dngeles
de su cuna en torno,

¥y agitando los brazos les dijo:
«Me voy con vosotros.»

Batieron los dngeles
sus alas de oro,

suspendieron al nifio en sus brazos
y se fueron todos.

De la aurora pélida
la luz fugitiva,

alumbré 4 la mafiana siguiente
la cuna vaecia.

J. BELGAS.
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D. Francisco pPiy Margall

Naci6 este ilustre politico y notable escritor en Bar-
celona el 1824, y fué en la misma ciudad condal donde
estudio casi toda la carrera de Derecho, terminandola
en Madrid.

Los hechos mas importantes de su vida prtiblica son
conocidos de todo el mundo. Todos sabemos que fué
diputado muchas veces, ministro primero y luego jefe
del Poder Ejecutivo durante el breve periodo de la Re-
ptblica espafiola. Todos sabemos también que triunfante
la restauracion de la Monarquia borbénica, el partido
federal le proclamd su jefe; que fué como un precursor
de las ideas socialistas que hoy van aceptando todos los
partidos, y que si por sus convicciones politicas y reli-
giosas tuvo enemigos encarnizados, por la seriedad de
su conducta politica y por su honradez acrisolada se
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capté siempre el aprecio y el respeto de sus mismos
contrarios en ideas.

Pero aunque no es esta ocasion de estudiar al Sr. Pi
¥ Margall como politico, hay en su vida publica un
hecho de extraordinario interés que debemos relatar
para cjemplo de las nuevas generaciones, El afio 1898
y cuando era inminente la ruptura de hostilidades entre
Espafia y los Estados Unidos, Pi y Margall tuvo el valor
civico de decir que Espafia no debia aceptar aquella
guerra, que no estaba preparada para ella, mientras si
lo estaban los Estados Unidos, nacion adelantada y po-
derosa, y que solo nos aguardaban humillaciones y de-
rrotas. Todo el pais oy6 con disgusto las palabras del
Sr. Pi. La prensa le injurié y los politicos le llamaron
mal patriota; pero él continud firme en su actitud y
arrostré sereno la impopularidad. Pensaba asi cumplir
un deber y prestar un gran servicio 4 su patria. Los
hechos se encargaron de darle desgraciadamente la ra-
zon; Espafia fué vencida, y la figura de Pi y Margall
salio mas enaltecida y prestigiosa de aquella prueba.

iCuén distinta la suerte de nuestro pais si los politi-
cos le hubieran dicho siempre la verdad como en aquella
ocasion suprema la dijo Pi y Margall!

La personalidad literaria de este insigne espafiol es
interesantisima. Publie6 muchos articulos y libros, y en
todos ellos se revela como escritor elegante, correcto y
sobrio. Su estilo es laconico, cortado, rotundo y de una
transparencia admirable. De ¢l puede decirse que nadie
le superd en claridad, ni en precision, ni en decir méas
€¢0sas con menos palabras.

Tenia un alma de artista. Gustaba mucho de los
especticulos de la Naturaleza y era un adorador de las
Bellas Artes. La pintura y la arquitectura, sobre todo,
tuvieron en él un eritico muy inteligente.

De sus obras citaremos Las Nacionalidades, Las
luchas de nuestros dias, Estudios sobre la Edad Media,
Historia de América,
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UNA TARDE DE INVIERNO

iQué triste es el color del cielo! Azota el viento
las altas cumbres y desciende en rafagas al valle.
La superficie de los pequefios lagos esta ligeramente
rizada; las hierbas de los prados besan el hiimedo
suelo.

¢Ois erujir las carcomidas tablas de nuestra hu-
milde cabafia? Llamea el hogar; pero apenas deja
el humo los medio encendidos lefios, se esparce en
remolinos por la estancia. Ved como chispea el cal-
dero que cuelga del hogar. Cae el hollin por los bor-
des de la chimenea.

Nieva, nieva ya, hijos mios. {Cuéan bella y silen-
ciosamente baja & la tierra ese mana de los cam-
pos! Parecen flores los copos llovidos sobre las
verdes plantas de la huerta. Mirad, mirad los ce-
rros de enfrente. Apenas se los distingue en medio
de la niebla. {Cémo crecen & la vista los objetos!
¢No es aquélla la pequefia cruz de piedra en cuyas
gradas, cubiertas de musgo, nos sentamos antes de
doblar la cumbre?

Pero os estiis extremeciendo de frio. Muchacho,
baja retama del zaguan y buenos troncos de pino.
Arda el hogar y suba la alegre llama al cielo. Y en
tanto que crujan y castafieteen los lefios, y suene el
agua del caldero en sonoro zumbido, hierva después
y se agite en raudas olas como las de un mar albo-
rotado, bebamos y platiquemos, sentados aqui al
amor del fuego, en buena paz y compaiiia.

éSobre qué sera la platica?—jAh! ¢Te gustan &
ti los cuentos sobre las hechiceras y las hijas del
agua?...—/Y a ti las historias de batallas?—¢Y & ti
las desventuras del cazador perdido en el bosque
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vy las del pastor enamorado?—Las hechiceras y las
hijas del agua tienen ya tu razon turbada. No te
atreves & moverte en las tinieblas. Te espanta de
noche tu propia sombra. Guardas hasta la cabeza
bajo las sdbanas. Ves al través de tus mismos péar-
pados esos mentidos fantasmas de la imaginacién
de los primeros pueblos, evocados sin cesar por la
poderosa voz de la poesia. No; no te convienen a ti
los cuentos de hadas,

—¢Qué ves ta en las batallas, hijo mio, para que
te complazeas en oir referirlas?—Dices que se te
figura oir el redoble de los tambores y el trémulo
sonar de las cornetas, los gritos de los moribundos,
confundidos con el relincho de los caballos y el pa-
voroso estruendo de la pelea; los alaridos de triunfo
de los vencedores, mezelados con el rumor de los
precipitados pasos del que huye sintiendo sobre si
la lanza del barbaro soldado; que ves levantarse &
tus ojos, entre nubes de polvo y humo, los dos ejér-
citos combatientes con sus armas y sus cascos, que
relumbran como heridos del relampago al fuego de
los caifiones; que ves flotar al aire sus banderas y
sus estandartes trepados por la bala y la metralla,
el suelo tinto en sangre, la sangre de los heridos sal-
tando bajo los herrados cascos del intrépido caballo.
Y no te afecta dolorosamente la imagen de tan ho-
rrible especticulo? Las batallas, hijos mios, han sido
muchas veces una necesidad en el mundo. Se las
cree todas hijas del capricho, ya de los reyes, ya de
los pueblos, pero injustamente. En muchas se han
hallado frente 4 frente dos principios. La civiliza-
cion ha luchado con la barbarie, l1a idea con la rea-
lidad, lo porvenir con lo pasado. Las revoluciones
y las reacciones no son mas que batallas: ssabéis por
qué las hay en los pueblos? Llevamos la contradie-
cion en el espiritu: secomo no ha de aparecer en los
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hechos de la humanidad y el hombre? He aqui por
qué vivimos separados en bandos, y remueve la
guerra el suelo de las naciones. Pero, seres dotados
de razon, ;jpodemos sentir nunca un placer en re-
cordar esos combates sangrientos, hijos de la triste
condicion de nuestro espiritu?

T eres mujer, hija mia, y amas las aventuras y
los cuentos de amores. Guardate de que te seduz-
can. ;Qué es para ti el amor? ;Una copa de oro? Si,
una copa donde unos beben el néctar del placer,
otros las lagrimas de la desesperacion y el remordi-
miento. Pintaronle los antiguos nifio, y vendados
los ojos. ¢Deberemos dejarle que busque ciego las
flores de la vida? ¢(No debera antes la razon desce-
iirle la venda?

No os dejéis llevar nunca, hijos mios, sélo de la
imaginacién y el sentimiento. El sentimiento sin la
razon no es mas que el relAmpago en una noche obs-
cura. Deslumbra mientras brilla; hace luego mas
profundas las tinieblas. /Qué es sin razén la fanta-
sia? Mariposa que anda errante entre las flores, y,
después de haber cruzado algunas praderas y risue-
fios valles, deja tal vez abrasar sus bellas y pinta-
das alas en la mezquina luz de un reverbero. Pro-
curad comprender ante todo, si queréis ser hombres.
¢No habéis oido que nuestro cuerpo es una cdrcel?
La razon es la lampara que nunca se apaga, de este
calabozo obscuro. No os empeiiéis en cerrar los ojos
del espiritu.

Ver y no comprender, sentir y no comprender,
/es acaso ver ni sentir para el hombre? Sin com-
prender vé y siente también el bruto. Tenéis abier-
to ante vosotros un gran libro, y no acertais 4 leer
en ¢l una palabra. Vuestra misma personalidad es
para vosotros un enigma. Os pregunto & todos por
queé arde ese viejo tronco de pino, y guardais silen-
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¢io; por qué esa copa de vino os calienta y conforta,
y no os atreveéis 4 responderme. El mundo, os ha
dicho vuestra buena madre, es el templo de los tem-
plos; el sol es su lampara de oro, las estrellas sus
lamparas de plata, los cielos su boveda, los montes
sus altares, la hierba y las flores de los campos su
matizada alfombra. Pero, después de todo, ¢qué
conocéis del mundo? La tierra que pisais rueda bajo
vuestras plantas; el sol estd en medio del espacio;
planetas mucho mas grandes que la tierra giran en
perpetuo movimiento alrededor de esa lumbrera del
dia. Vosotros lo ignorais atn, y no debéis ignorarlo.
Abrid desde hoy el corazdn & la ciencia; preguntad
6 preguntaos la razén de todo.

Pero los lefios estan ya casi hechos ascuas; solo
una que otra llama azul corre y ondula sobre la
negra superficie de los carbones. Venid y ved, hijos
mios. La naturaleza se ha vestido de blanco, al
par de la casta virgen que va y consagra & su Dios
su mano y su hermosura. [Qué bien se destacan
ahora aquellas blancas cumbres sobre las agrisa-
das nubes! Hasta las ramas de los arboles se ineli-
nan al peso de la nieve; mirad cémo vuelan des-
pavoridas las aves, sin hallar donde recoger cl
alimento de sus hijos. ¢No distingais también alli
4 lo lejos una como sombra que cruza la falda de
aquel cerro? Es el buitre que pasa casi al ras de la
nieve, batiendo apenas sus extendidas alas.

iQué solemne es en estos momentos el silencio
¥y el reposo de la naturaleza! El labrador no dejara
va hoy su hogar, ni las ovejas su aprisco, ni los
pastores su majada. jQuiera Dios que el viajero no
pierda su camino, oculto bajo la nieve; que no res-
bale en el hielo formado por la noche fria, ni caiga
<on el furor del témpano al fondo de los precipicios!

La noche esta ya cerca, hijos mios; id y decid
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4 vuestra madre que apreste la cena. Poned sobre
el blanco mantel vuestras jarras de leche; ruede
el tamboril de las castaiias en la lumbre. Pero ¢no
brilla atn el sol sobre los agudos picachos de Ocei-
dente? No parece ya un globo de fuego, sino un
disco de oro. (Qué hermosa aureola la de sus gran-
des rayos, que brillan por claro sobre el obscuro
fondo de las nubes! Una linea de luz corre como
una franja de azéfar sobre la ondulante cuesta de
los cerros. Uno de ellos estd bruscamente cortado
por un despeiiadero en que no pudieron sostenerse
los copos de nieve. Se presenta por obscuro y no
parece sino la béveda de una espantosa caverna.

iNaturaleza, naturaleza encantadora! ;Quién
podrad agotar jamas tus bellezas? ¢Qué pintor re-
unir en su paleta los colores de la tuya? Idos, idos,
nifios, y disponed la cena. Dejadme gozar & solas
de este espectdculo sublime. Vuelve & silbar el
viento en las desnudas ramas de los arboles, y el
cielo & recobrar su azul sereno. Quiero ver c6mo
la noche descoge su manto de estrellas sobre los
blancos valles y los blancos montes. Quiero con-
templar & la luz de la luna eémo extienden los ar-
boles sus inmoéviles y misteriosas sombras sobre ese
sudario en que se me figura ya ver envuelta la natu-
raleza. Quiero oir en el silencio de la noche las cien
voces de los arroyos que desatara el viento entre la
nieve, y el pavoroso rumor de la lejana cascada.

Siento ya sumergida toda mi alma, todo mi sér
en este mundo, que vive de mi vida y encierra
hasta en la dormida piedra el espiritu de Dios, que
adquiere en mi la conciencia de si mismo.

jSilencio, silencio! No interrumpéais mi éxtasis.
No trocaria por él la corona de los héroes.

F. Pi Y MARGALL.
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Dona Gertrudis Gomez de Avellaneda

Nacié esta notable poetisa en Puerto Principe (Cuba) el
afnio 1816. A los veinte afios vino 4 Espafia, residiendo unas
veces en la Corufia, otras en Cadiz y en Sevilla otras. En
1840 se traslad® & Madrid. Publicé algunas poesias que tu-
vieron excelente acogida; pero el principio de su fama fué el
estreno de su tragedia Alfonso Munio. Estrend ctras obras
dramédticas con gran éxito, entre ellas La hija de las flores,
El principe de Viana y Baltasar que es considerada como
su obra maestra. Pero no solo escribié muy buenos versos y
dramas muy aplaudidos, sino que también dié 4 luz novelas
tan notables como Guatimocin, El mulato Sab y Dos mujeres.

Murio en Madrid en 1.° de Febrero de 1873.

AL PARTIR

jPerla del mar! jestrella de Occidente!
iHermosa Cuba! tu brillante cielo
La noche cubre con opaco velo,
Como cubre el dolor mi triste frente.
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iVoy 4 partir!—La chusma diligente
Para arrancarme del nativo suelo
Las velas iza, y pronta 4 su desvelo
La brisa acude de tu zona ardiente.
iAdios, patria feliz, Edén querido!
Doquier que el hado en su furor me impela,
Tu dulece nombre halagard mi oido.
jAdios!... ya cruje la turgente vela,
El ancla se alza, y el buque extremecido
Las olas corta y silencioso vuela!

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA.

PASEO POR EL BETIS

Ya del Betis
Por la orilla
Mi barquilla
Libre va,

Y las auras
Dulecemente
En mi frente
Soplan ya.

Boga, boga,
Buen remero,
Que el lucero
Va 4 salir,

Y 4 Occidente
Ledo sube

En sunube
De zafir.

De la tarde,
(Que ya espira,
Se retira
Lento el sol,
Y 4 medida
Que se aleja
Huellas deja
De arrebol,

iA ocultarse
Va sereno
En el seno
De la mar!

Y del cielo
Cae en tanto
Leve llanto
Sin cesar.

Con su riego
Mil olores
Dan las flores
Del pensil,
Halagadas
Por la brisa,
Blanda risa
Del Abril.

Busea el nido
Do se mece
Y adormece
Luego al fin,
En las ramas
Del granado
El pintado
Colorin.

10
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Y alla lejos
De la orilla
Vé 4 Sevilla
Reposar,

De cien torres
Coronada,
Perfumada
De azahar.

Sorprendente
Panorama
Do derrama
Su fulgor,

De la noche
Mensajero,
El lucero
Brillador.
iOh! No esperes
A que muera
La postrera
Claridad:
Boga, boga,
Buen remero,
Mas ligero,
iPor piedad!

GERTRUDIS (. DE AVELLANEDA.
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. Emilio Castelar

Ha producido Espaiia grandes oradores. Brillaron du-
rante el siglo XIX en la tribuna politica Donoso Cortés,
Moreno Nieto, Olézaga, Martos y otros; y en la tribuna
politica y en la sagrada el canénigo Sr. Manterola.

Pero el mis grande de los oradores espafioles, el que
como nadie dio torma escultural 4 su pensamiente y como
nadie entusiasmé 4 las muchedumbres con su palabra de
fuego, fué Castelar. Imposible es encerrar en pocas li-
neas la biografia de este gran espaiiol. Orador, literato,
catedraitico, hombre de Estado ytodo en grado eminente,

Tenia Castelar un alma de poeta. No escribié nunca
versos; pero sus parrafos son como estrofas bellisimas,
matizadas de imigenes deslumbradoras,

Como hombre politico todos sabéis que fué diputado
muchas veces, ministro de Estado primero y presidente
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de la Repiblica después. Llevd una existencia no sélo
de trabajo, sino de agitacion y de lucha, Fué un ardien-
te propagandista de sus ideas politicas y el méis inspira-
do cantor de la libertad.

Castelar fué ademés un gran patriota. Amo mucho &
Espafia y las paginas gloriosas de nuestra historia tu-
vieron en él un apologista elocuente y entusiasta. Cuén-
tase esta anéedota: Hallibanse en Paris Castelar y Cé-
novas. Alguien que les acompaiiaba, al término de una
conversacion en que se hacia el homenaje debido &4 la
cultura y la riqueza de Francia, pregunté & Castelar:—
Si usted no fuera espafiol, D. Emilio, ;/qué querria ser?—
«¢Yo?—contesto Castelar:—jEspafioll»

Las obras publicadas por el gran orador son muchi-
simas. Citaremos entre ellas La civilizacidn en los cinco
primeros siglos del Cristianismo, Cuestiones politicas iy
soctales, La hermanade la Caridad, Recuerdos de Italia,

" Galeria de mujeres célebres,

Digamos para terminar que Castelar nacié en CAadiz

el 1832 y murié en Pinatar (Mareia) en 1899.

PESTALOZZI

I

Las ciudades verdaderamente democraticas son
las ciudades que mas han contribuido, en mayor
grado, 4 la educacion del género humano. Volveos
con los ojos del alma & todos los tiempos de la his-
toria, y encontraréis que el género humano ha sido
formado por esas ciudades. Cada una de ellas trae
su tesoro & las riquezas comunes de la humanidad:
Atenas sus estatuas; Roma sus leyes; Florencia las
artes del Renacimiento; Génova la letra de cambio
para el comercio; Venecia la brujula; Pisa la ley
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del péndulo; Estrasburgo la imprenta; todas ellas la
idea. Y asi es que los pueblos modernos jamés lle-
garan & su perfecto desarrollo, si no hubiera, como
granos de sal, derramado la Providencia esas de-
mocracias en su seno.

Todo el movimiento intelectual de Francia en el
siglo X VI se pierde, si no hubiera cerca una Gine-
bra, capaz de acoger a4 Calvino. Quizd Inglaterra
vuelve & ser victima de la reaceién teocratica, feu-
do de los empedernidos Estuardos, si no esta cerca
Holanda para erear y educar & los Oranges. Y en
1a vida intelectual de Alemania han ejercido pode-
roso influjo las republicanas ciudades de Suiza, y
entre todas Zurich. Alli se educé Pestalozzi. Mas su
primera escuela fué fundada en las riberas del lago
e los Cuatro Cantones.

Aquella hermosa maravilla tiene & nuestros ojos
cse esplendor méas en sus horizontes y esa santidad
méas en sus recuerdos. Una vez visto, no se olvida
nunca. Al extremo Norte, Lucerna con sus torres
goticas, con sus pintados puentes, entre los cuales
precipita el Saar sus verdes y espumosas aguas; 4
un lado el Pilatos, agrio, abrupto, sembrado de
abismos, como si en su aridez sé6lo engendrara tem-
pestades; enfrente del Pilatos el Righi, apacible,
tranquilo, lleno de florestas, de quintas, como una
colina de Iftalia cantada por Horacio y por Virgilio;
cntre estos dos montes, como un anfiteatro de dia-
mantes gigantescos, la cordillera de Oberland, que
repite y retrata en los cristales de sus nieves eter-
nas la luz del dia, y en todo aquel fondo un lago,
vario, lleno de ensenadas, de puertos, de aldeas, las
cuales aldeas se tienden entre las verdes praderas
¥ los bosques de alpestres pinos; espectaculo mara-
villoso, indeseriptible, como acaso no hay otro se-
mejante en el planeta, pues con dificultad se en-
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cuentran & tan corta distancia tamaiios contrastes,
ni en tan breve espacio se reunen y se conciertan
de manera tan plastica lo hermoso y lo sublime.

L,

Por sitios tan hermosos pasé la guerra de 1798,
y dejo la desolacién y todos sus horrores. Era el
mes de Septiembre, y los franceses querian impo-
ner una Constitucion unitaria, que aquellas federa-
les regiones rechazaban completamente. Resisten-
cia incontrastable se organizo. Los campesinos
salieron &4 defender sus libertades y sus hogares
como defienden las Aguilas alpestres sus nidos y sus
polluelos; pero los franceses fueron implacables.
Una cuarta parte de aquéllos quedé en los campos.
Los otros huyeron y se dispersaron por las selvas,

Entre los cadaveres se hallaron 200 mujeres y
25 nifios. La iglesia fué violada; sus altares ensan-
grentados; su boveda henchida por disparos de fu-
sileria; 65 fieles que se habian refugiado alli, 6 por
no poder llevar las armas, 6 por pedir & Dios la sal-
vacion de su patria, fueron barbaramente inmola-
dos sin exceptuar ninguno. El sacerdote, que decia
misa, cayo de un tiro al pie de su ara y de su caliz.
Toda la ciudad fué saqueada, y 580 casas de sus
alrededores reducidas & escombros. En medio de
esta desolacién, por el mes de Octubre, quince dias
después de la catastrofe, aparecié Pestalozzi entre
las humeantes ruinas. Su corazén llevaba atin ma-
yores tristezas que el suelo hollado por sus plantas.

Y en verdad el estado de aquellas regiones no
podia ser mas triste: aldeas arrancadas de cuajo,
como si por ellas hubiera pasado Atila; bosques de
vividos arboles transformados en bosques de calei-
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nados palos; las granjas, las casas de labor comple-
tamente destrozadas; los ganados, los animales do-
mésticos, 6 consumidos 6 dispersos; la soledad por
todas partes, pues los habitantes habian huido de
aquel suelo de maldicion; las iglesias saqueadas y
violadas; los cadaveres todavia en el campo, inse-
pultos y podridos, llamando sobre sus restos-las
aves de rapifia.

Alli, en uno de aquellos edificios, medio destrui-
dos, ahumados, sin puertas, sin cristales, con man-
chas todavia de sangre, reunio Pestalozzi los nifios
hambrientos, palidos, enfermos, llagados, yertos en
su desnudez de frio y enloquecidos en su desgracia
de miedo. Pero aquel santo era como Jests, se goza-
ba en rodearse de nifiog, en contemplar sus ojos se-
renos, en beber su inocente sonrisa, en adivinar el
hombre futuro que se encierra tras de aquel cuer-
pecito, y el futuro mundo que ha de crear este hom-
bre, siendo asi como una madre, con sus ternezas,
con fus inquietudes, con sus adivinaciones, todo
para la infanecia, todo para la inocencia.

I11

Italiano de raza, tenia su alma los contrastes
del suelo italiano en los Alpes, donde el Norte, con
sus helechos, se mezcla con el azahar al Mediodia;
donde florece el almendro & vista de la nieve; ale-
man por su lengua, por su cultura intelectual, por
la ciudad donde se habia eriado, Zurich, esencial-
mente alemana; republicano por su nacimiento y
por sus convicciones; reformador, siempre en gue-
rra con los privilegios de las aristocracias y en ado-
racién siempre ante el humano principio de la
igualdad; criado por una madre amorosisima, que
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le guardaba durante toda la infancia & su lado, y
que le infundia parte de su alma de mujer con to-
das sus delicadezas; casado en edad temprana con
una heredera 4 quien arruiné en obras de caridad
y beneficencia; sostenido algtin tiempo en sus apu-
ros por dos viejas criadas de la casa paterna que le
profesaban afecto maternal, ibase aquel redentor
de pueblo en pueblo, buscando & los ignorantes y &
los pobres para ilustrarlos y para mantenerlos;
adoptando & los huérfanos; tendiendo la mano, si
era necesario, para pedir limosna con que satisfa-
cer 4 los hambrientos; filésofo en aceién, poeta de
la vida, tribuno de la infancia, hijo divino de la Na-
turaleza.

Su libro estaba en el Universo: ninguna letra de
imprenta se puede comparar con una estrella de
oro; ningiin poema, muerto en el sudario de sus hojas
de papel, puede competir con el poema de los Al-
pes, cuando los dora en sus plateadas cumbres la
luz del alba y el rosaceo arrebol del vespertitio cre-
pusculo; ningtin libro, ninguno hay tan grande ni
tan profundo como la. conciencia humana; ninguna
poesia es tan bella y tan tierna como la poesia del
corazén en sus efusiones por los desgraciados, por
los doloridos, por los que padecen, por los que llo-
ran. Reunirlos en una escuela que sea amorosa
como la madre, prévida como la Providencia, san-
ta como la iglesia; separarlos de toda artificiosa
revelacion que no provenga primero de la concien-
cia, después del Universo; matar en ellos los sen-
timientos de privilegio, las ideas de desigualdad,
las tradiciones de casta; abrir ancho espacio 4 cada
vocacion individual, para que realice libremente
su destino; constrefiir & los unos & que sean maes-
tros de los otros, y 4 todos & que mutuamente se
envien sus ideas, como los astros se envian mutua-
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mente & traves de la inmensidad sus rayos de luz;
obligarlos en la primavera y en el estio & que tra-
bajen los campos, &4 que cultiven las plantas, & que
siembren las flores, & que cosechen los frutos, y en
el invierno & que entren dentro del taller y abracen
y practiquen el trabajo manual, para que de esta
suerte sean artesanos y labradores y comprendan
todas las asperezas y todas las satisfacciones del
trabajo; formarlos en corro, para que canten juntos
en himnos poéticos su agradecimiento al Creador,
su culto &4 la libertad y 4 la patria; convocarlos,
para que con el barro del jardin 6 con las tablitas
recortadas en sus juegos, formen & una en relieve,
primero la escuela, después la aldea, después el
cantén, y luego la patria, la Europa, el mundo;
darles nocién del namero, de las denominaciones,
todo por simbolo, todo por cuentos, hasta que las
almas en su madurez puedan definir y clasificar las
ideas; recordarles que viven dentro de la Natura-
leza para hermosearla, dentro de la sociedad para
servirla, y so la mano de Dios para repetirlo en sus
obras; intentar todo esto, sin mas mdvil que el bien,
ni més esperanza que santisima satisfacecién de la
conciencia, y acaso una palabra en la historia;
transfigurarse de esta suerte, transfigurar & cuan-
tos le rodeaban, era crear con la palabra el germen
de un Nuevo Mundo social, que bien merece un re-
cuerdo eterno y un eterno aplauso de la humanidad.

IV

Como todos los hombres extraordinarios fué vie-
tima también de extraordinarias desgracias. Los
catélicos le perseguian en sus cantones por su ori-
gen protestante; los protestantes le achacaban ol-
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vido de todo eulto; los hombres ilustres desconocian
toda la verdad de aquella ciencia sencilla; sus mis-
mos diseipulos, como & Jesus, le fueron ingratos; la
reaccion piadosa que bajo el imperio y en los co-
mienzos de este extraiio siglo XIX se inaugura, le
cerca, le asedia, le asfixia. El gran Michelet ha
contado en su estilo inimitable los ultimos dias de
este genio. No pudiendo ya soportar las tiranias de
lo artificioso, las combinaciones de infame reaccién
teocratica, la enemiga de una cruel hipocresia, se
fué de su ultimo establecimiento de Iverdun & las
montaiias del Jura, para vivir en la inmensidad,
solo con su coneciencia, con Dios y con la Natura-
leza, con esa trinidad infalible, 4 la cual habia ofre-
cido el holocausto de todo su sér.

Un dia, teniendo mas de ochenta afios, bajé a
una escuela, fundada segun su ideal y su método;
los nifios de ambos sexos, que debian un alma nue-
va a la idea de este varon justo, salieron a reecibirle
cantando melodiosisimos coros y pidiendo su santi-
sima bendicién. Uno de ellos se adelanté 4 ofrecerle
sencilla corona de roble: «Para mino, dijo, coronad
con ella la inocencia, lo unico que hay santo sobre
la tierra.» No, no es verdad. Hay algo més santo
que la inocencia, como hay algo mas hermoso que
el Paraiso aca en la tierra. Es mas santo el varén
que ha conocido todas las seducciones de la vida y
las ha despreciado para consagrarse al cultivo de
la humanidad; que ha hecho de la idea su religion,
de la caridad su amor, de la justicia su esposa in-
separable, de los desvalidos, de los desgraciados,
de los oprimidos el inico objeto de sus pensamien-
tos y de sus afanes. Eso es lo santo, eso es lo eterno,
eso es lo divino en la Historia. Los hombres que
procedan asi padecerdn en la vida, padeceran en
la muerte, pero padeceran porque la Providencia
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quiere que se asemejen &4 sus genios hermanos en
la sucesion de los siglos, que se asemejen & los mar-
tires y 4 los redentores en el dolor, en la santidad

y en la gloria.
EMILIO CASTELAR.
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9. José Espronceda

He aqui el poeta mas romintico y de inspiracion méas
tempestuosa que ha tenido Espaiia. Sus versos tienen en
ocasiones ternezas y dulzuras de un espiritu delicado; pero
pocas, muy pocas veces. En general Espronceda da rienda
suelta 4 su rica y ardiente fantasia y se complace en descri-
birnos pasiones desenfrenadas, empresas atrevidas y fantas-
ticas, febriles inquietudes, dudas crueles y las situaciones
violentas y los gestos airados del hombre que esta fuera de
la ley y vive en lucha abierta contra la sociedad.

Sus composiciones tienen una armonia embriagadora,
una sonoridad musical que fascina. Leyendo sus poemas, el
poeta se apodera de vuestro dnimo, excita fuertemente
vuestra imaginacidn y 4 pesar vuestro os sentis enardecido
y arrastrado por su inspiracién torrencial.

Lia vida de Espronceda parece justificar su exaltado ro-
manticismo y la falta de aguella majestad dulce y serena
que se echa de menos en sus versos.
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Nacié en Almendralejo, provincia de Badajoz. Comenzé
sus estudios en Madrid bajo la direccién del sabio y poeta don
Alberto Lista.

Por sus ideas politicas avanzadas y siendo atun casi un
nifio, fué encerrado en un convento de Guadalajara, de don-
de logro salir y emigré 4 Gibraltar. Estuvo luego en Lisboa,
Londres y Paris. En esta capital tom¢6 parte activa en las
sangrientas jornadas de Julio de 1830. e

En 1833, 4 la muerte de Fernando VII, volvié & Lspana
Fué teniente de la Milicia Nacional y gu&rdl& de Corps;
pero con motive de cierta satira politica marcho desterrado
a Cuéllar, donde escribid su novela Sancho Saldasia ¢ el Cas-
tellano de Cuéllar,

Volvié a4 Madrid y volvio 4 ser desterrado 4 causa tam-
bién de sus eseritos politicos.

En 1840 subieron al poder los liberales y Espronceda fué
diputado por Almeria, Murié en Madrid el 23 de Mayo de
1842, {A los 32 afios!

Sus producciones mas conocidas son: El mendigo, Los co-
sacos, El estudiante de Salamanca, El Diablo Mundo.

CANCION DEL PIRATA

Con diez cafiones por banda,
Viento en popa 4 toda vela,
No corta el mar sino vuela
Un velero bergantin:

Bajel pirata que llaman
Por su bravura el Temido,

En todo mar eonocido
Del uno al otro eonfin.

La luna en el mar riela,
En la lona gime el viento,

Y alza el blando movimiento
Olas de plata y azul;

Y ve el capitdn pirata,
Sentado alegre en la popa,
Asgia 4 un lado, al otro Europa, -

© Biblioteca Nacional de Esparia



158

Y alla 4 su frente Estambul.
«Navega, velero mio,

Sin temor,
Que ni enemigo navio,
Ni tormenta ni bonanza
Tu rumbo 4 torcer alecanza
Ni 4 sujetar tu valor.

Veinte presas

Hemos hecho

A despecho

Del inglés,

Y han rendido

Sus pendones

Cien naciones

A mis pies.
Que es mi barco mi tesoro,
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi vmica patria la mar,
All4 muevan feroz guerra

Ciegos reyes
Por un palmo més de tierra;
Que yo tengo aqui por mio
Cuanto abarca el mar bravio,
A quien nadie pone leyes.

Y no hay playa

Sea cualquiera,

Ni bandera

De esplendor,

Que no sienta

Mi derecho

Y dé pecho

A mi valor.
Que es mi barco mi tesoro,
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi dmica patria la mar,

A la voz de «;barco viene!»
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Es de ver
Cémo vira y se previene
A todo trapo eseapar;
Que yo soy el rey del mar,
Y mi furia es de temer.

En las presas

Yo divido

Lo cogido

Por igunal;

Solo quiero

Por riqueza

La belleza

Sin rival.
Que es mi barco mi tesoro,
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi unica patria la mar,
iSentenciado estoy 4 muerte!

Yo me rio:
No me abandone la suerte,
Y al mismo que me condena
Colgaré de alguna entena,
(Quiza en su propio navio.

Y si caigo

¢Qué es la vida?

Por perdida

Ya la di

Cuando el yugo

Del esclavo

Como un bravo

Sacudi.
Que es mi barco mi tesoro,
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi winica patria la mar,
Son mi misica mejor

Aquilones,
El estrépito y temblor
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De los eables sacudidos,
Del negro mar los bramidos
Y el rugir de mis cafiones,

Y del trueno

Al s6n violento,

Y del viento

Al rebramar,

Yo me duermo

Sosegado

Arrullado

Por la mar.
Que es mi barco mi tesoro,
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la, fuerza y el viento,
Mi dinica patria la mar.

Josk: DE ESPRONCEDA.
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D. pedro Antonio Alarcén

Naci6 este notable escritor en Guadix (Granada) el
10 de Marzo de 1833. Fué periodista, politico, novelista
y poeta. Muy joven se trasladé 4 Madrid y eseribio en
el periodico satirico El Ldtigo. Fué méis tarde redactor
de La Discusién cuando dirigia este periddico el insig-
ne hombre piiblico D. Nicolds Maria Rivero. Al estallar
en 1859 la guerra de Africa, Pedro Antonio de Alarcon,
como aquellos antiguos poetas que manejaban «ora la
pluma, ora la espada», se alisté6 voluntario y desde el
campamento mandaba 4 los periédicos de Madrid rese-
nas de todos los combates. Cuando se estipulé la paz
publie6 su Diario de un testigo de la guerra de Africa,
Si por méritos de guerra obtuvo en aquella campafia
varias cruces, por la publicacién de este libro interesan-
tisimo, eonquistd un merecido renombre. Tenia Alareén

11
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un estilo sencillo y poético y sus narraciones, por lo cla-
ras y por lo sentimentales, cuando no por lo graciosas,
cautivaban & los lectores de todas edades y condiciones.

Ademés de la obra citada y de multitud de poesias,
publied las conocidas novelas El Escdndalo, El nifio de
la Bola, La Prédiga, El Capitdn Veneno, ElL sombrero de
tres picos y el ecanto épico titulado El suspiro del moro,

LA NOCHE BUENA DEL POETA

<En un rineén hermoso
de Andalucia
hay un valle risuefio...
ijDios lo bendiga!

Que en ese valle
tengo amigos, amores,
hermanos, padres.»

I

Hace muchos afios,—jcomo que yo tenia siete!
—que al obscurecer de un dia de invierno, y después
de rezar las tres Ave-Marias al toque de oraciones,
me dijo mi padre con voz solemne:

—Pedro, esta noche no te acostaras 4 la misma
hora que las gallinas; ya eres grande y debes cenar
con tus padres y con tus hermanos mayores. Esta
noche es Noche-buena.

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché
aquellas palabras.

iYo me acostaria tarde!

Dirigi una mirada de desprecio &4 mis otros her-
manos més pequeilos que yo, y me puse & diseurrir
el modo de contar en la escuela, al otro dia de
Reyes, aquella primera aventura, aquella primera
disipacién de mi vida.

© Biblioteca Nacional de Esparia



163
i

Eran ya las dnimas, como se dice en mi pueblo.

iEn mi pueblo: & noventa leguas de Madrid: 4
mil leguas del mundo: en un pliegue de Sierra
Nevada!

jAun me parece veros, padres y hermanos!

* Un enorme tronco de encina chisporroteaba en
medio del hogar: la negra y ancha campana de la
chimenea nos cobijaba: en los rincones estaban mis
dos abuelas, que aquella noche se quedaban en casa
4 presidir la ceremonia de familia: en seguida se
hallaban mis padres; luego nosotros y, entre nos-
otros, los criados...

Porque en aquella fiesta todos representabamos
la casa, y & todos debia calentarnos un mismo
fuego.

Recuerdo, si, que los criados estaban en pie y
las eriadas acurrucadas 6 de rodillas. Su respetuosa
humildad les vedaba ocupar asiento.

Los gatos dormian en el centro del circulo, con
1a rabadilla vuelta al fuego.

Algunos copos de nieve caian por el cafién de
la chimenea: jpor el camino de los duendes!

iY el viento silbaba 4 lo lejos hablandonos de
los ausentes, de los pobres, de los caminantes!

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa;
yo les acompafiaba, & pesar suyo, con una gran
zambomba que habia fabricado aquella tarde con
un cantaro roto.

¢Conocéis la cancion de los aguinaldos, la que
se canta en los pueblos del lado ‘oriental del pica-
cho Veleta?

Pues 4 esa musica se redujo nuestro concierto.

Las criadas se encargaron de la parte voecal y
cantaron coplas como la siguiente:
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Esta noche es Noche-buena
y mafiana Navidad;
saca la bota, Maria,
que me voy 4 emborrachar.

Y todo era bullicio; todo contento; los roscos, los
mantecados, el alaji, los dulces hechos por las
monjas, el rosoli, el aguardiente de guindas circu-
laban de mano en mano... Y se hablaba de ir 4 misa
del gallo & las doce de la noche, & los Pastores al
romper el alba, y de hacer sorbete con la nieve
que tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que
habiamos hecho los muchachos en la torre...

De pronto, en medio de aquella alegria, lleg6 &
mis oidos esta copla, cantada por miabuela paterna:

La Noche-buena se viene,
la Noche-buena se va,
¥y nosotros nos iremos
¥ no volveremos mas.

A pesar de mis pocos aiios, esta copla me held
el corazodn.

Y era que se habian desplegado subitamente
ante mis ojos todos los horizontes melancolicos de la
vida.

Fué aquél un rapto de intuicién impropio de mi
edad, fué un milagroso presentimiento, fué un anun-
cio de los inefables tedios de la poesia, fué mi pri-
mera inspiracion. Ello es que vi con una lucidez
maravillosa los tristisimos destinos de aquellas tres
generaciones alli reunidas y que constituian mi fa-
milia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis
hermanos me parecieron un ejército en marcha,
cuya vanguardia entra ya en la tumba, mientras
que la retaguardia no habia acabado de salir de la
cuna.

iY aquellas tres generaciones componian un
siglo!
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iY todos los siglos habrian sido iguales! |Y el
nuestro desapareceria como los otros, y como todos
los que vinieran después!...

La Noche-buena se viene,
la Noche-buena se va...

Tal es la implacable monotonia del tiempo, el
péndulo que oscila en el espacio, la indiferente re-
peticion de los hechos, contrastando con nuestros
leves afios de peregrinacion por la tierra...

1Y nosotros nos iremcs
¥ no volveremos mas!

iConcepto horrible; sentencia cruel, cuya cla-
ridad terminante fué para mi como el primer aviso
que nos daba la muerte, como el primer gesto que
me hacia desde la penumbra del porvenir!

Entonces desfilaron ante mi ojos mil Noches-bue-
nas pasadas, mil hogares apagados, mil familias
que habian cenado juntas y que ya no existian;
otros nifios, otras alegrias, otros cantos perdidos
para siempre, los amores de mis abuelas, sus tra-
jes abolidos, su remota juventud, los recuerdos que
les asaltarian en aquel momento; la infancia de
mis padres, la primera Noche-buena de mi familia;
todas aquellas dichas de mi casa anteriores & mis
siete afios... Y luego adiviné, y desfilaron también
A& mis ojos, mil Noches-buenas mas que vendrian pe-
riodicamente robandonos vida y esperanza; ale-
grias futuras en que no tendriamos parte todos los
alli presentes, mis hermanos que se esparcirian
por la tierra; nuestros padres, que naturalmente
moririan antes que nosotros; mosotros solos en la
vida; el siglo XIX sustituido por el siglo XX; aque-
llas brasas hechas cenizas; mi juventud evaporada,
mi ancianidad, mi sepultura, mi memoria péstuma,
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el olvido de mi; la indiferencia, la ingratitud con
que mis nietos vivirian de mi sangre, reirian y go-
zarian, cuando los gusanos profanaran en mi ca-
beza el lugar en que entonces concebia todos aque-
llos pensamientos...

Un rio de lagrimas brotd de mis ojos. Se me pre-
gunté por qué lloraba; y como yo mismo no lo sa-
bia, como no podia discernirlo claramente, como de
manera alguna hubiera podido explicarlo, inter-
pretose que tenia suefio, y se me mand6 acostar...

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y co-
rrieron juntas por consiguiente mis primeras la-
grimas filosoficas y mis tltimas lagrimas pueriles,
pudiendo hoy asegurar que aquella noche de in-
somnio, en que oi desde la cama el gozoso ruido de
una cena a que yo no asistia por ser demasiado
nifio (segln se creyo entonces), 6 por ser ya dema-
siado hombre (segin sospecho yo ahora), fué una
de las mas amargas de mi vida...

Al cabo debi dormirme, pues no recuerdo si
quedaron 6 no en conversacion la misa del Gallo,
la de los Pastores, y el sorbete proyectado.

P. A. DE ALARCON.
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D. Manuel Bretén de los HNerreros

Nacio este poeta y autor draméatico espaiiol, en Quel (Lo-
grofo) el 1796 y murié en 1873.

A los diez afios lo llevo su padre 4 Madrid, donde hizo sus
primeros estudios con los padres escolapios de San Antonio
Abad. Pero pronto abandond las aulas. Ardia entonces Es-
paiia en guerra. De todos los Ambitos de la Peninsula salian
gritos de indignacién contra los invasores franceses, y el jo-
ven Breton de los Herreros, dejandose llevar de nobles im-
pulsos patrioticos, troed los libros por las armas y se hizo sol-
dado. Lo fué hasta 1822. Desempeiié luego varios empleos y
el 14 de Octubre de 1824 se representaba en Madrid su prime-
ra comedia 4 la vejez viruelas. El buen éxito de esta obra le
animo & seguir en la senda emprendida de autor draméatico.
Hizo numerosas traducciones de obras francesas y estreno
ciento tres obras dramaticas originales, que son en su mayo-
ria ingeniosas comedias de costumbres y caracteres. De ellas
citaremos inicamente Marcela o gd cudl de los tres?, El cuar-
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to de hora, Quién es ella?, La cabra tira al monte y A Ma-
drid me vuelvo.

En la plenitud de su fama de autor dramdtico y comico,
la Real Academia de la Lengua le nombro su secretario per-
pétuo y en los ultimos afios de su vida fué director de la
Biblioteca Nacional.

Breton de los Herreros escribia en prosa con la misma
gracia y elegante desenvoltura que en verso.

LA NINEZ

Yo aquel del romance en do
que los vitales preludios
narré del cuitado parvulo
recién-venido 4 este mundo;
¥yo que con amor paterno
le segui desde el columpio
de la cuna hasta dejarle
en los limites de un lustro;
hoy que marcha por su pie
¥y aunque con poco discurso
muestra en su lengua espedita
que no nacié sordo-mudo,
voy 4 proseguir su historia
con otro romance en %o;—
v basta de introduceion
al ecapitulo segundo.

El nifio es pobre, 0 es rico;
el nifio es habil, 6 es rudo;
doeil 6 discolo;—tres
verdades de Pero-Grullo.

Si engendro fué suspirado
de padres de alto coturno,
iventurosa criatura!
diré el envidioso vulgo.
iSe engafia! Todo viviente
nacié para el infortunio
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¥y con otra disyuntiva
voy & probar lo que anunecio.
O temiendo 4 cada instante
que le acometa el singulto
de la muerte, le sujetan
4 planes de higiene absurdos;
y aunque llore y se desgrefie
el infeliz jno hay recurso!
como el doetor Tirteafuera
ponen tasa 4 su bandullo;
y todo goce le dafia
v todo juego es abuso
para él, y hasta del aire
le merman el usufruto,
jAsi se eria canijo
el que naciera robusto
y ¢ fuerza de amor sus padres
se convierten en verdugos!
O bien, con necio ecarifio,
halagan todos sus gustos
Yy de un mocoso rapaz
hacen un rey absoluto.
Y no es més feliz por eso
el aecariciado alumno,
que con el mimo y los afios
erece en su pecho el orgullo.
Llega dia en que no bastan
las riquezas del Gran Turco
para dejar satisfechos
sus caprichos importunos.
Cuando le ofrecen faisanes
se le han de antojar besugos,
y pide peras al olmo,
6 que nazea Dios en Junio.
Faciles goces le cansan;
que, como dijo Licurgo,
cuando no hay pena no hoy gloria,
donde no hay lucha no hay triunfo.
Asi la mitad del dia
pasa en hastio infecundo
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v la eotra mitad rabiando
como si fuera energtimeno.

Mas si al hijo del magnate
tan mala fortuna cupo,
2qué no sufrira de un quidam
cl desdichado producto?
1Y al santo Dios de Israel
en sus altos juicios plugo
que los ricos sean pocos
y los pobres sean muchos!

Primero que la razén
en él ejerza su influjo
al brazo seglar le entregan
de un maestro ceji-junto.
iCuéanto le cuesta aprender
la primer letra de burro!
jeuéinto el escribirla luego
con intercadente pulso!
iCuéntos tirones de orejas
y cuantos azotes crudos
para meterle en la cholla
que uno es tres y tres son uno;
¢Y qué diré jsanto Dios!
del quis vel qui y el gerundio,
y de Cornelio Nepote
y de Fedro y Quinto Curcio?

Si inhabil para las letras
le dispensan del estudio,
confinado en un taller
suda gotas como el puiio.

Y en su easa y en la agena
su destino es siempre zurdo,
ora maneje el escoplo,

era interprete 4 Salustio.

Si la tifia no le aflige
tendrd al menos, de seguro,
sabafiones en invierno
y seguidillas en Julio.

Jamés acierta el pobrete
4 dar 4 sus padres gusto:
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si habla, «jcharlatin maldito!s
y si no chista, «jeazurro!»
Siempre pagan sus mofletes
los domésticos disturbios,
que no hay leyes para él...
escepto la del embndo.
En vano voraz su estomago
pide sin cesar condumio,
que si abundan los sofiones
escasean los mendrugos.
Cuando le compran zapatos
los pantalones son nulos,
y cuando estrena chaqueta
el cogote va desnudo;
vy todo trapo es inutil
antes que lo gaste el uso;
que no crece la corteza
4 medida del arbusto,
6 retrdgrada su ropa,
como dirian algunos,
no sigue el progreso rdpido
de sus brazos y sus muslos.
Asi en su nifiez vegeta
entre desprecios y ayunos
vy llega & la pubertad
escudlido y larguirucho.
¢Serd mas dichoso en ella?
Ni lo afirmo ni lo dudo
por hoy. Al tercer romance
dard esta cuestién asunto.

MaxveEL BRETON DE L08 HERREROS,
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D. Anlonio de Trueba

Nacié este popular y simpéatico escritor en Galdega-
mes, provincia de Vizeaya, y 4 los quince afios sus padres
le enviaron 4 Madrid, para impedir que se lo llevaran
los carlistas.

El mismo Trueba habla asi de su primera estancia
en la corte: «<En el comercio de ferreteria primero, en la
calle de Toledo, niim. 81, y luego en la de Esparteros,
nim. 11, permaneei cosa de diez afios, aprovechando el
poco tiempo que me dejaban libre el trabajo y el suefio
para echar algin afiadido 4 lo que habia aprendido en
la cscuela y los castafiares de Sopuerta.,. Por fin dejé el
comercio y me dediqué 4 la literatura, porque ésta era
en mi vicio irresistible iniciado aun antes de abandonar
&4 Vizeaya. Y de este vicio me hubiera dejado arrastrar
aun sabiendo lo que ahora sé y entonees ignoraba, 6 sea
que & prineipios de 1889, se puede decir en Espafia lo
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que Figaro decia en 1836, 6 sea que la literatura es aqui
un modo de vivir con que no se puede vivir.» Como po-
demos colegir de estas palabras, la vida de Trueba es el
triunfo de una voluntad. Fué modesto dependiente de
comercio, pero llevado de su ideal y de sus aficiones se
empeild en ser eseritor y lo fué. Y lo fué no con la escasa
fortuna con que lo son muchos, sino con gran éxito, y
gozando la mayor satisfaceién que puede sentir un eseri-
tor, que es la de ver muy leidas y celebradas sus produe-
ciones. Trueba pudo ver que sus poesias y sus cuentos
dulees, ingénuos, sencillos, como eseritos para el pueblo,
se hacian popularisimos.

Sus primeros libros, que fueron El Cid Campeadory
El Libro de los Cantares, vieron la luz ptiblica en 1851.
Luego publicé Cuentos populares, Cuentos de madres
hijos y los Cuentos de color de rosa, Fué primero, en
1853, redactor de La Correspondencia Autdgrafa y mas
tarde archivero bibliotecario del Sefiorio de Vizeaya.

Muri6 el 10 de Marzo de 1889, y los bilbainos le han
erigido una estitua modelada por Benlliure.

EL REY EN BUSCA DE NOVIA

I

Pues sefior, ésta era una muchachita muy her-
mosa y muy buena, que se llamaba Rosa. Cuando
era aun muy pequeiia, se le murié su padre; pero
su madre la erié con mucho amor, ensefidndola &
ser mujercita de bien, y sobre todo & hilar, tejer y
coser, que era el trabajo con que su madre ganaba
el pan para las dos.

Al cumplir Rosa los quince afios, su madre se
puso muy mala, y conociendo que se iba & morir,
llamé & su hija, y le dijo:
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—Hija mia, yo me voy al cielo y te dejo sola
en la tierra. No te quedan muchos bienes, pero los
que te quedan te bastaran para vivir dichosa, si
- haces buen uso de ellos. Los bienes que te dejo son:
esta casita para que vivas, y una rueca, una lan-
zadera y unas agujas para que ganes el pan, como
yo lo he ganado, hilando, tejiendo y cosiendo.

Dicho esto, la madre de Rosa bendijo & su hija
y volé derechita al cielo, adonde van siempre los
que han andado derechitos por la tierra. '

Rosa lloré y rezé mucho por su madre, y se
puso 4 hilar, tejer y coser con tante Animo como si
no tuviera pena alguna en el corazdn, sélo que en
lugar de cantar, lloraba y rezaba cuando trabajaba.

No la habia engafiado su madre cuando le dijo
que la rueca, la lanzadera y las agujas le bastarian
para ganar el pan, pues las gentes més ricas de su
aldea y las inmediatas se disputaban el trabajo de
sus manos; y como trabajaba mucho y gastaba
poco, hasta tenia dinero de sobra para dar un par
de cuartitos 4 cada pobre que llamaba 4 su puerta.

1I

El rey estaba ya desahuciado de los médicos,
y llamando & su hijo primogénito, que era un real
mozo, le dijo:

—Yo me voy 4 morir, pero antes quiero decirte
cuantas son cinco. Apenas cierre yo el ojo, te
encasquetaras la corona; pero no te bastari esfo
para ser feliz. Es necesario que te cases, que por
méas perrerias que se digan por ahi del matrimonio,
el matrimonio es cosa buena, como lo prueba lo
regostados que quedan al yugo viudos y viudas. Lo
que te encargo mucho es que no eches en saco roto
aquel refran que dice: <Antes que te cases, mira
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bien lo que haces». Esto, hablando en plata, quiere
decir que antes de casarte debes ver situ mujer es
alguna de las muchas maulas que hay entre las
mujeres.

—¢Pues qué clase de mujer quiere usted que
busque?—pregunté el principe 4 su padre.

—La mas pobre y mas rica.

—iQuedamos enterados!—refunfuiié el principe,
poco satisfecho de la confestacién de su sefior
padre.

—iQué! ¢No me has entendido?—dijo éste.—Pues
estudia, hijo, que ya tienes edad para eso.

Dos dias después murid el rey, y su hijo se sent6
en el trono por aquello de <A rey muerto, rey
puestos.

El rey se puso & cavilar 4 ver si daba con lo
que su padre habia querido decirle al aconsejarle
que buscase la mujer més pobre y més rica, pero
por mas que cavilé no dié con ello.

—¢Si sera—decia—que debo buscar una mujer
que & la par sea pobre de bienes de fortuna y rica
de hermosura? En fin, vamos de pueblo en pueblo &
ver si la casualidad 6 la gramatica parda de los
campesinos disipan las nebulosidades & que mi
seflor padre era tan aficionado.

IIT

El rey andaba de pueblo en pueblo buscando
novia, y en todos preguntaba cual era la muchacha
mas pobre y mas rica del pueblo; pero nadie enten-
dia esta pregunta, puesto que en todas partes se
contentaban con indicarle una muchacha pobre y

otra rica.
—iCanario!—decia el rey.—;Me queman ustedes
la sangre con sus picaras entendederas! Lo que yo
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busco no es una novia rica ni una novia pobre, que
es una que sea las dos cosas.

—iQué divertido estd su majestad!—exclamaban
los campesinos, sin entender jota de lo que queria
decirles.—Si estuviera como nosotros destripando
terrones todo el santisimo dia, no tendria su majes-
tad tanta gana de broma.

Andando de aqui para alli, el rey llegé a la
aldea de Rosa, hizo la pregunta de costumbre, y
como de costumbre, le indicaron una muchacha
rica y otra pobre.

El rey determiné ver a las dos, como haecia en
todas partes, y empezd por la méas rica, porque no
sé qué demonios tiene la riqueza, que siempre es la
preferida, asi de reyes como de vasallos.

La rica babia quedado huérfana casi al mismo
tiempo que la pobre; pero sus padres, en lugar de
dejarle herramientas para que trabajase, le dejaron
criados para que la sirviesen. Sabedora de que el
rey la iba 4 visitar, se puso de veinticinco alfileres.
jAlli hubieran ustedes visto seda y oro y perlas y
diamantes!

—Con este continuo trasnochar, andando de baile
en baile, estoy muy descolorida,—dijo.—Si yo me
pusiera colorada delante de los hombres, como les
sucede 4 las palurdas, poco me importaria esta
picara palidez; pero como no me pongo, tendre que
darme un poco de mano de gato.

Y en efecto, se puso de colorete que... juf, qué
asco!

Poco después lleg6 el rey y se quedé a solitas
con ella, porque su majestad gustaba de quedarse
4 solas con las chicas, y como era rey absoluto,
hacia lo que le daba la real gana.

La muchacha, que estaba educada 4 la francesa,
presentd la frente al rey para que se la besara, y
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el rey se lleno los labios de colorete, que le supo &
rejalgar.

Por mas reverencias y monadas que la mucha-
cha haeia para enamorar & su majestad, su majes-
tad se moria de fastidio.

Al dar su majestad un estornudo, se le salt6é un
boton de la pretina, y mand6é & la muchacha que
se le cosiera; pero la muchacha, como no sabia
coser, le di6é un pinchazo en la barriga que le hizo
ver las estrellas.

Del susto y del dolor le dié & su majestad un
vahido, y mandé & la muchacha que le hiciera una
taza de té, 4 ver sise le pasaba; pero la muchacha,
como no entendia de cocina, le echd al té sal y ajos,
y el rey 4 poco mas echa las tripas al probarlo.

—Para este viaje—dijo su ma]’eqtad-—no se nece-
sitaban alforjas.

Y se marché muy quemado, caballero en su
caballo, & casa de la muchacha pobre, que vivia &

o opuesto de la aldea.

v

Descoloridita estaba Rosa de tanto llorar por
su madre; pero cuando vi6 al rey atando el caballo
a la reja, salié &4 abrirle la puerta y se puso colora-
dita como un clavel.

Tan embelesado la miraba el rey al entrar, que
tropezando con la nariz del picaporte se hizo un
siete en la levita. .

—Mira,—dijo & Rosa,—dame cuatro puntadas en
este siete, que reyes de rompe y rasga no parece-
mos bien.

Rosa cogié la rueca y en un verbo hilé un hilito
tan fino como un cabello, y cogiendo en seguida la
aguja, cose que te cose, zurcid el siete tan perfec-

12
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tamente, que ya habia de ser buen sastre el que le
conociera.

A todo esto, el rey no podia desechar el asco
que le habia dado el colorete de la otra, y echd
mano al bolsillo para busear el pafiuelo y limpiarse
los labios con él.

—iCanario!—exclamd.—jPues no he perdido el
paiiuelo desde casa de esa indecente a aqui!

— Los mios—dijo Rosa—son muy ordinarios para
vuestra majestad; pero espere vuestra majestad
un poquito, que voy & tejerle uno de batista.

Y dale que le das 4 la lanzadera, en un quitame
alla esas pajas le tejié un pafiuelito al rey.

En éstas y las otras, se pasaba el tiempo sin
sentir, y aunque el rey no sentia el tiempo, iba sin-
tiendo ganillas de tomar algo.

— Mira, querida,—le dijo & Rosa,—quien asi hila
y cose y teje, debe cocinar & las mil maravillas.
¢No podrias hacerme algo de comer?

—~Sefior,—contesté Rosa, enamorada de su llane-
za,—no tengo mAas que pan y agua y aceite ysal y
ajos. JQuiere vuestra majestad que le haga unas
sopas?

—Si, queridita mia.

Y en menos que se cambia de opinién politica,
Rosa hizo unas sopas de ajo que le supieron a glo-
ria al rey.

Y el rey, montando en seguida en el caballo que
habia dejado atado 4 la reja, se alejé, se alejo por
aquellos campos.

Y Rosa, viéndole desde la ventana alejarse, se
eché & llorar y se pregunté & si mismas:

—¢Por qué lloro yo, si ahora no es por mi pobre
madre?

Pero al dia siguiente volvié el rey con muchas
damas y caballeros y carrozas doradas, y tomando
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4 Rosa del brazo, se fué con ella 4 la iglesia de la
aldea, y alli se casé con Rosa; que ya habia encon-

trado su majestad la novia pobre y rica que le re-
comendo su seiior padre.

ANTONIO DE TRUEBA.,

© Biblioteca Nacional de Espana



Martinez de la Rosa

Este sehor que vemos aqui, de cara enjuta, larga y afei-
tada, cabellos crecidos y alborotados, es D. Francisco Marti-
nez de la Rosa, una de las figuras mas salientes de la Espa-
fia del siglo XIX.

Fué inspirado poeta, aplaudido dramaturgo, notable no-
velista; pero fué también gran orador y politico ilustre. En
¢l no se sabe qué admirar mas, si al eseritor 6 al hombre pti-
blico. Fué ambas cosas en alto grado.

Nacio en Granada el 10 de Marzo de 1779, Muy joven fué
abogado y catedratico. Tomé parte en la defensa nacional
al estallar la guerra de la Independencia, y después de ser
elegido diputado, fué perseguido por sus ideas liberales.

Asi premiaba Fernando VII 4 su regreso 4 la patria 4 los
liberales que le habian defendido y que habian defendido 4
Espafia de la invasion francesa.

Martinez de la Rosa estuvo primero en un calabozo y lue-
go fué trasladado 4 los presidios de Africa. Alli escribio su
Arte poética.

Proclamada la Constituciéon del afio 1820, fué elegido di-
putado, después presidente de las Cortes y mis tarde en 1822
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presidente del Consejo de ministros. {El mismo que poco
tiempo antes se veia tratado como un eriminal feroz!

La reaccion de 1823 le obligd 4 emigrar 4 Paris, donde
escribié algunas obras, entre ellas un drama en franeés titu-

lado Aben Ibumeya, que fué representado en el teatro de la
Porte Saint Martin.

A la muerte de Fernando VII regreso 4 Espafia y la reina
gobernadora, Dofia Maria Cristina de Borbon, le encargo de
formar el nuevo ministerio. Obra de Martinez de la Rosa
fué el Estatufo Real. Fué luego presidente del gobierno
varias veces, embajador de Espafia en Paris y en Roma, ¥
presidente del Congreso. Murio en Madrid el 8 de Febrero
de 1862.

Sus obras principales, ademas de las citadas, son: Kl li-
bro de los nijlos, El espiritu del siglo, Dofia Isabel de Solis y
las comedias y dramas, Lo que puede un empleo, La nifia
en casa Y la madre en las mdscaras, La viuda de Padilla,
Edipo y Moraima.

LA BARQUERA

Nifia de las redes,
Eres, segtin creo,
De la mar nacida
Y hermana de Venus:
Al nacer, corteses
Las olas les dieron
Color 4 tus ojos,
Mudanza 4 tu pecho:
La cindida espuma,
Que rizan los vientos,
Di6 sal & tu boea,
Blaneura 4 tu cuello:
Y el mar en la orilla,
Buscando y huyendo,
De tratar amores
Te dié el mal ejemplo.

F. MARTINEZ DE LA RoOsA.

© Biblioteca Nacional de Esparia



182

EL CEMENTERIO DE MOMO

Epitafios

Yace aqui un mal matrimonio,
Dos cufiadas, suegra y yerno...
No falta sino el demonio
Para estar junto el infierno.

iEn sepulero de eseribano
Una estatna de la fe!
No la pusieron en vano,
Que afirma lo que no ve.

Agua destila la piedra,
Agua estd brotando el suelo...
JYace aqui algin aguador?
No sefior, un tabernero.

Un delator aqui yace...
Chito! que el muerto se hace.

Aqui un hablador se halla...
Y por vez primera calla.

Aqui yace una vinda
Que murié de pena aguda,
Apenas hubo perdido
A su séptimo marido.

Aqui yace un cortesano,
(Jue se quebro la cintura
Un dia de besamano.

F. MARTINEZ DE LA Rosa

7€
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D. Jaime Balmes

La ciundad de Vieh (Barcelona) ha honrado la memo-
ria del méas preclaro de sus hijos, del inmortal Balmes,
dando el nombre de éste 4 una de sus plazas y dedicéin-
dole un sencillo monumento de marmol. Pero Balmes no
es una gloria local, sino una gloria de Espafia y aun
del siglo XIX.

Naeid el insigne filosofo el dia 28 de Agosto de 1810
y murié en la misma ciudad de Viech que le vié nacer,
el 9 de Julio de 1847. Fueron sus padres modestos y
honrados menestrales, que al advertir el amor al estu-
dio y la aficion &4 los libros que de nifio manifestd su
hijo, no escatimaron sacrificio alguno para que pudiera
seguir una carrera. En el Seminario de Vich estudi6
casi toda la de sacerdote, terminandola en la Universi-
dad de Cervera.
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En 1837 se encargté de una clase de matematicas en
un colegio de Vieh. «Aquellos afios—dice el mismo Bal-
mes —los pasaba entre mis obligaciones, mi biblioteca y
mi casa, sin més distraceion que un rato de paseo que
solia dar con alguno de mis discipulos.»

KEn 1839 era atdn desconocido; pero bien pronto al-
canzo sélida celebridad. Y en los ocho afios que van de
esta fecha & 1847, que es la de su muerte, Balmes di6
pruebas de una actividad mental asombrosa, Su labor
de pensador fué incesante y fecunda. Tal vez el exceso
de trabajo fué la causa de su muerte prematura.

En este tiempo eseribié obras tan notables y tan lei-
das, como La Religion demostrada al alcance de los ni-
fios, Cartas d un escéptico, El Protestantismo compa-
rado con el Catolicismo, Filosofia fundamental, El Cri-
terio y otras varias, la mayor parte de las cuales han
sido traducidas 4 varias lenguas extranjeras.

Tuvo Balmes el pensamiento politico de unir las dos
ramas de los Borbones espaifioles, casando al hijo de don
Carlos con dofia Isabel de Borbon. Defendié esta aspira-
cion en su periodico ¥l Pensamiento de la Nacidn; pero
fracasado en este empefio dejé el periodismo y se retird
de la politica, consagrindose por completo & sus estudios
filosoticos,

Leamos ahora con detenimiento las lineas que siguen,
tomadas de la obra de Balmes E! Criterio, pues en ellas
se trata de un asunto que interesa conocer 4 todo el mun-
do, pero sobre todo, 4 los nifios.

LA ATENCION. SU NECESIDAD

I

La atencion es la aplicacion de la mente & un
objeto. El primer medio para pensar bien es aten-
der. La segur no corta si no es aplicada al arbol,
la hoz no siega si no es aplicada al tallo. Algunas
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veces se le ofrecen los objetos al espiritu sin que
atienda; como sucede ver sin mirar, y oir sin escu-
char; pero el conocimiento que de esta suerte se
adquiere, es siempre ligero, superficial, &4 menudo
inexacto, 6 totalmente errado. Sin la atencion esta-
mos distraidos, nuestro espiritu se halla, por decirlo
asi, en otra parte; y por lo mismo no ve aquello que
se le muestra. Es de la mayor importancia adquirir
un héabito de atender 4 lo que se estudia 6 se hace;
porque si bien se observa, lo que nos falta & menudo
no es la capacidad para atender lo que vemos,
leemos 1 oimos, sino la aplicacién del 4nimo 4
aquello de que se trata.

Se nos refiere un suceso, pero escuchamos la
narraciéon con atencién floja, intercalando mil ob-
servaciones y preguntas, manoseando 6 mirando
objetos que nos distraen; de lo que resulta que
se nos escapan circunstancias interesantes, que se
nos pasan por alto cosas esenciales, y que al tratar
de contarlo 4 otros 6 de meditarlo nosotros mismos
para formar juicio, se nos presenta el hecho desfi-
gurado, incompleto, y asi caemos en errores que no
proceden de falta de capacidad, sino de no haber
prestado al narrador la atencién debida.

II

Un espiritu atento multiplica sus fuerzas de una.
manera increible; aprovecha el tiempo atesorando
siempre caudal de ideas; las percibe con méas cla-
ridad y exactitud; y finalmente, las recuerda con
mas facilidad, 4 causa de que con la continua aten-
cion éstas se van colocando naturalmente en la
cabeza de una manera ordenada.

Los que no atienden sino flojamente, pasean su
entendimiento por distintos lugares 4 un mismo
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tiempo; aqui reciben una impresion, alli otra muy
diferente; acumulan cien cosas inconexas que lejos
de ayudarse mutuamente para la aclaracién y
retencion, se confunden, se embrollan y se borran
unas 4 otras. No hay lectura, no hay conversacion,
no hay espectidculo por insignificantes que parez-
can, que no nos puedan instruir en algo. Con la
atenecién notamos las preciosidades y lasrecogemos;
con la distraceién dejamos quizd caer al suelo el
oro y las perlas como cosa baladi.

JAIME BALMES.
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Excmo. Sr. Duque de Rivas

Fué D. Angel de Saavedra, duque de Rivas, una figura
de mucho relieve en la milicia y en la politica; pero cuando
se le nombra no vemos en él generalmente mas que al li-
terato.

Nacié en Cérdoba en 1791 y murié en Madrid en 1865.

Hizo sus estudios en el Coleglo de Nobles y por privilegio
especial y siendo atin muy joven, fué nombrado capitan de
caballeria. Tomé parte en la guerra de la Independencia
bajo las 6rdenes del general Castafios y fué herido en la ba-
talla de Ocafia.

Terminada la guerra dejo la milicia y se afilio al partido
liberal. Estuvo emigrado en Inglaterra, y a4 la muerte de
Fernando VII regresé 4 Espaiia y desempeii eargos tan im-
portantes como el de ministro, embajador de Espaiia_en Na-
poles y Paris, y jefe, en 1854, del llamado Ministerio metra-
lla, que durd cuarenta horas.

Como literato pertenecio 4 la escuela roméntica y dejo es-
critas las siguientes obras: Ensayos poéticos, Florinda, El
moro expdisito, Don Alvaro ¢ la fuerza del sinoy a]gunas
mis.

: 1Leamos ahora el precioso y conocido romance suyo, titu-
ado
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UN CASTELLANO LEAL

I

«Hola, hidalgos y escuderos
De mi alecurnia y mi blasén,
Mirad como bien nacidos
De mi sangre y casa en pro.
Esas puertas se defiendan,
Que no ha de entrar, vive Dios,
Por ellas quien no estuviere
Més limpio que lo estd el sol.
No profane mi palacio
Un fementido traidor,

Que contra su rey combate
Y que 4 su patria vendi6.
Pues si él es de reyes primo,
Primo de reyes soy yo:

Y conde de Benavente,

Si él es duque de Borbén,
Llevéindole de ventaja,

Que nunca jamés manché
La traicién mi noble sangre,
Y haber nacido espaiiol.»

Asi atronaba la calle
Una ya cascada voz,

(Que de un palacio salia

Cuya puerta se cerro,

Y 4 la que estaba 4 caballo

Sobre un negro pisador,

Siendo en su escudo las lises

Méas bien que timbre baldon,
'Y de pajes y escuderos

Llevando un tropel en pos

Cubiertos de ricas galas,

El gran duque de Borbén.
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El que lidiando en Pavia
Méas que valiente, feroz,
(Gozése en ver prisionero
A su natural seiior,

Y que 4 Toledo ha venido,
Ufano de su traicion,

Para recibir mercedes

Y ver al Emperador.

1]

En una anchurosa cuadra
Del alcdzar de Toledo,
Cuyas paredes adornan
Ricos tapices flamencos;
Al lado de una gran mesa
(Que cubre de terciopelo
Napolitano tapete
Con borlones de oro y flecos;
Ante un sillon de respaldo,
(Que entre bordado arabesco
Los timbres de Kspafiia ostenta
Y el Aguila del Imperio,
De pie estaba Carlos quinto,
(Que en Espafia era primero.
Con gallardo y noble talle,
Con noble y tranquilo aspecto,
De brocado de oro y blanco
Viste tabardo tudesco,
De rubias motas orlado,
Y desabrochado y suelto,
Dejando ver un justillo
De raso jalde, cubierto
Con primorosos bordados
Y costosos sobrepuestos;
Y la excelsa y noble insignia
Del Toisén de Oro, pendiendo
De una preciosa cadena
En la mitad de su pecho.
Un birrete de velludo
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Con un blaneo airén, sujeto

Por un joyel de diamantes

Y un antiguo camafeo,

Descubre por ambos lados

Tanta majestad cubriendo,

Rubio, cual barba y bigote,

Bien atusado el eabello.

Apoyada en la cadera

La potente diestra ha puesto,

Que aprieta dos guantes de Ambar

Y un primoroso moquero;

Y con la siniestra halaga

De un mastin muy corpulento,

Blanco y las orejas rubias,

El ancho y carnoso cuello.
Con el Condestable insigne,

Apaciguador del reino,

De los pasados disturbios

Acaso estd discurriendo:

O del trato que dispone

Con el rey de Francia preso,

O de asuntos de Alemania,

Agitada por Lutero;

Cuando un tropel de caballos

Oye venir 4 lo lejos,

Y ante el alcdzar pararse,

Quedando todo en silencio.

En la antecAmara suena

Rumor impensado luego,

Abrese al fin la mampara

Y entra el de Borbdn soberbio,

Con el semblante de azufre

Y con los ojos de fuego,

Bramando de ira y de rabia

Que enfrena mal el respeto.

Y con balbuciente lengua

Y con mal borrado cefio,

Acusa al de Benavente

Un desagravio pidiendo.

Del espafiol Condestable
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Latié con orgullo el pecho,
Ufano de la entereza

De su esclarecido deudo.

Y aunque advertido procura
Disimular cual disereto,

A su noble rostro asoman

La aprobacion y el contento.
El Emperador un punto
Quedd indeciso y suspenso
Sin saber qué responderle

Al franeés de enojo ciego.

Y aunque en su interior se goza
Con el proceder violento

Del conde de Benavente,

De altas esperanzas lleno

Por tener tales vasallos,

De noble lealtad modelos,

Y con los que el ancho mundo
Sera 4 sus glorias estrecho:
Mucho al de Borbon le debe
Y es fuerza satisfacerlo;

Le ofrece para calmarlo

Un desagravio completo.

Y llamando 4 un gentilhombre,
Con el semblante severo
Manda que el de Benavente
Venga 4 su presencia presto.

IIT

Sostenido por sus pajes
Desciende de su litera
El conde de Benavente
Del alcizar 4 la puerta.
Era un viejo respetable,
Cuerpo enjuto, cara seca,
Con dos ojos como chispas,
Cargados de largas cejas,
Y con semblante muy noble;
Mas de gravedad tan seria,

© Biblioteca Nacional de Esparia



192

Que veneracion de lejos
Y miedo causa de cerca,
Eran su traje unas calzas
De purpura de Valencia,
Y de recamado ante
Un coleto & la leonesa.
De fino lienzo gallego
Los pufios y la gorguera,
Unos y otros guarnecidos
Con randas barcelonesas,
Un birretén de velludo
Con su cintillo do perlas,
Y el gabdn de pafio verde
Con alamares de seda.
Tan sbélo de Calatrava
La insignia espaiiola lleva,
Que el Toison ha despreciado
Por ser orden extranjera.

Con paso tardo, aunque firme,
Sube por las escaleras,
Y al verle, las alabardas
Un golpe dan en la tierra.
Golpe de honor, y de aviso
De que en el aleazar entra
Un grande, 4 quien se le debe
Todo honor y reverencia.
Al llegar 4 la antesala,
Los pajes que estidn en ella
Con respeto le saludan
Abriendo las anchas puertas.
Con grave paso entra el Conde,
Sin que otro aviso preceda,
Salones atravesando
Hasta la ecAmara regia.

Pensativo est4d el monarca,
Discurriendo como pueda
Componer aquel disturbio
Sin hacer 4 nadie ofensa.
Mucho al de Borbén le debe,
Avin mucho mds de él espera,
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Y al de Benavente mucho
Considerar le interesa.
Dilaecion no admite el caso,
No hay quien dar consejo pueda:
Y Villalar y Pavia

A un tiempo se le recuerdan.
En el sillon asentado

Y el codo sobre la mesa,

Al personaje recibe,

Que comedido se acerca,
Grave el Conde le saluda
Con una rodilla en tierra,
Mas como grande del Reino,
Sin descubrir la cabeza.

El Emperador benigno

Que alce del suelo le ordena,
Y la platica difieil

Con sagacidad empieza:

Y entre severo y afable

Al eabo le manifiesta

(Que es el que 4 Borbdn aloje
Voluntad suya resuelta.

Con respeto muy profundo,
Pero con la voz entera,
Respondele Benavente
Destocando la cabeza:
—«Soy, Sefior, vuestro vasallo,
Vos sois mi rey en la tierra,
A vos ordenar os cumple
De mi vida y de mi hacienda.
Vuestro soy, vuestra mi casa,
De mi disponed y de ella,
Pero no toquéis mi honra
Y respetad mi conciencia.

Mi casa Borbdn ocupe,

Puesto que es voluntad vuestra,
Contamine sus paredes,

Sus blasones envilezea:

Que 4 mi me sobra en Toledo
Donde vivir sin que tenga
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Que rozarme con traidores

Cuyo solo aliento infesta.

Y en cuanto él deje mi casa,

Antes de tornar yo 4 ella,

Purificaré con fuego

Sus paredes y sus puertas.»
Dijo el conde, la real mano

Besd, cubrié su cabeza,

Y retirose bajando

A do estaba su litera.

Y 4 casa de un su pariente

Mandé que le condujeran,

Abandonando la suya

Con cuanto dentro se encierra.

Qued6 absorto Carlos quinto

De ver tan noble firmeza,

Estimando la de Espaiia

Mas que la imperial diadema.,

Iv

Muy pocos dias el duque
Hizo mansién en Toledo,
Del noble conde ocupando
Los honrados aposentos.
Y la noche en que el palacio
Dejo vacio, partiendo
Con su séquito y sus pajes
Orgulloso y satisfecho,
Turbo la apaeible luna
Un vapor blanco y espeso
(Que de las altas techumbres
Se iba elevando y creciendo;
A poco rato tornése
En humo confuso y denso,
(Que en nubarrones oscuros
Ofuscaba el claro cielo;
Después en ardientes chispas,
Y en un resplandor horrendo
Que iluminaba los valles,
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Dando en el Tajo reflejos;

Y al fin su furor mostrando
En embravecido incendio,
Que devoraba altas torres

Y derrumbaba altos techos,
Resonaron las campanas,
Conmoviodse todo el pueblo,
De Benavente el palacio
Presa de las llamas viendo.
El emperador confuso

Corre & procurar remedio,
En atajar tanto dafio
Mostrando tenaz empeiio,
En vano todo: tragdse
Tantas riquezas el fuego,

A la lealtad castellana
Levantando un monumento.
Atin hoy unos viejos muros,
Del humo y las llamas negros,
Recuerdan acecion tan grande
En la famosa Toledo.

Duque DE Rivas.
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D. Mariano _josé de Larra

Al hacer la biografia de este escritor, mas conocido que
por su nombre, por el pseudénimo Figaro, segun ya dijimos
en la pagina 112, una sombra de tristeza cubre el d4nimo de
todo espafiol amante de las glorias de su patria.

En los escritos de Figaro campean un ingenio sutil, una
ironia culta y graciosa, las galanuras de un estilo elegante
y desenvuelto, y entre risas y veras aparecen observaciones
profundas, reflexiones muy atinadas. Ellos nos dicen que era
Larra un observador sagaz v un critico analizador y certero.
:Y 4 qué edad diréis que escribid esos articulos? Pues los es-
eribio de los veinte & los veintiocho afios. No tenia mas edad
cuando se suicido. Nacié en Madrid en 1809 y murié en 1837,
¢Comprendéis ahora por qué produce tristeza el recuerdo de
Figaro?

Fué una gran pérdida para Espaiia la muerte de este
gran hombre. Si a los veintitantos afios escribio esos ar-
ticulos, que son en su mayoria verdaderos monumentos lite-
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rarios, 4qué no hubiera escrito 4 los treinta, 4 los cuarenta y
4 los cincuenta?

Jovenes murieron Becker y Balmes, Jnvan murié Espron-
ceda; pero mas joven que todos ellos murio Figaro.

Y lo tragico de su muerte es otro motivo de tristeza. El
suicidio es siempre cobarde y criminal; pero el suicidio de
Figaro fué ademas esttipido. Se suicidé por una mujer.

De muchachos nos encaprichamos tan fuertemente de un
juguete que sin é1 ereemos no poder vivir; de hombres nos
enamoramos de una mujer sin la cual nos parece imposible
la existencia. Y somos tan tontos que no se nos ocurre pensar
que hay otros muchos juguetes que pueden sustituir perfee-
tamente al que tanto nos seduce v muchas mujeres capaces
de despertar en nosotros la pasion de aquella que nos ena-
mora.

Pero dejémonos de filosofias y leamos, fijindonos mucho,
el siguiente articulo que es uno de los mejores de Figaro.

EL CASTELLANCO VIEJO

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden
que en mi manera de vivir tengo hace tiempo estable-
cido, y fundo esta repugnancia en que no he abandona-
do mis lares ni un solo dia para quebrantar mi sistema,
sin que haya sucedido el arrepentimiento mé#s sincero
al desvanecimiento de mis engafiadas esperanzas. Un
resto con todo eso del antiguo eeremonial que en su trato
tenian adoptado nuestros padres, me obliga & aceptar &
veces ciertos convites 4 que pareciera el negarse grose-
ria 6 por lo menos ridicula afectacion de delicadeza.

Andédbame dias pasados por esas calles 4 buscar ma-
teriales para mis articulos. Embebido en mis pensa-
mientos, me sorprendi varias veces 4 mi mismo riendo
como un pobre hombre de mis propias ideas, y movien-
do maquinalmente los labios: algin tropezén me recor-
daba de cuando en cuando, que para andar por el
empedrado de Madrid, no es la mejor circunstancia la
de ser poeta ni filosofo: m4s de una sonrisa maligna, mas
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de un gesto de admiracion de los que 4 mi lado pasaban,
me hacia reflexionar que los soliloquios no se deben ha-
cer en publico; ¥y no pocos encontrones que al volver las
esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como
vo las doblaba, me hicieron conocer que los distraidos
no entran en el nimero de los cuerpos elasticos, y mucho
menos de los seres gloriosos é impasibles. En semejante
situacion de mi espiritu, ;/qué sensaciéon no deberia pro-
ducirme una horrible palmada, que una gran mano
pegada (4 lo que por entonces entendi) & un grandisimo
brazo vino & descargar sobre uno de mis hombros, que
por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con
los de Atlante?

No queriendo dar & entender que desconocia este
enérgico modo de anunciarse, ni despreciaba el agasa-
jo de quien sin duda habia ereido hacérmele mas que
mediano dejindome torcido para todo el dia, traté sélo
de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para
tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre
que cuando esta de gracias, no se ha de dejar ninguna
en el tintero, ;Como dirad el lector que siguié ddndome
pruebas de confianza y carifio? Echéme las manos 4 los
0jos, y sujetindome por detris, ;quién soy? gritaba,
alborozado con el buen éxito de su delicada travesura.
¢Quién soy?—Un animal, iba & responderle; pero me
acordé de repente de quién podria ser, y sustituyendo
cantidades iguales,—Braulio eres, le dije. Al oirme,
suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la
calle, y pdénenos & entrambos en escena.—iBien, mi
amigo! ¢Pues en qué me has conocido?—;quién pudicra
sino tu...”—Has venido ya de tu Vizeaya?—No, Braulio,
no he venido.—Biempre el mismo genio.—¢Qué quieres?
es la pregunta del espafiol.—jCudnto me alegro de que
estés aqui! ;Sabes que mafiana son mis dias?—7Te los
deseo muy felices,—Déjate de cumplimientos entre nos-
otros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo; el
pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que
no vayas &4 darmelos, pero estds convidado.—¢A qué?—
A comer conmigo.—No es posible.—No hay remedio.—
No puedo, insisto ya temblando.—¢No puedes?— Gracias.
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—Gracias? Vete 4 paseo; amigo, como no soy el duque
de F., ni el conde de P. ;Quién se resiste 4 una sorpresa
de esta especie? ;Quién quiere parecer vano?—No es eso,
sino que...—Pues si no es eso, me interrumpe, te espero
4 las dos; en casa se come 4 la espafiola; temprano.
Tengo mucha gente; tendremos al famoso X., que nos
improvisard de lo lindo; T. nos cantard de sobremesa
una rondefia con su gracia natural; y por la noche,
J. eantard y tocarad alguna cosilla.—Esto me consolé
algnun tanto, y fué preciso ceder: un dia malo, dije para
mi, cualquiera lo pasa; en este mundo para conservar
amigos es preciso tener valor de aguantar sus obsequios.
—No faltaras si no quieres que rifiamos.—No faltaré,
dije con voz exénime y Animo decaido, como el zorro
que se revuelve inttilmente dentro de la trampa donde
se ha dejado coger.—Pues hasta mafiana; y me dié un
torniseén por despedida. Vile marchar, como el labrador
ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discu-
rriendo e6mo podian entenderse estas amistades tan
hostiles y tan funestas.

Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos
solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el
sefior de X, que debia divertinos tanto, gran conocedor
de esta clase de convites, habia tenido la habilidad de
ponerse malo aquella mafiana; el famoso T. se hallaba
oportunamente comprometido para otro convite; y la
sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar, estaba
ronca en tal disposicién que se asombraba ella misma
de que se la entendiese una sola palabra, y tenia un
panadizo en un dedo. ;Cuéntas esperanzas desvanecidas!

Supuesto que estamos los que hemos de comer, ex-
clamé D, Braulio, vamos 4 la mesa, querida mia.—Es-
pera un momento, le contestd su esposa casi al oido: con
tanta visita yo he faltado algunos momentos de alla
dentro y...—Bien, pero mira que son las cuatro...—Al
instante comeremos.—Las cinco eran cuando nos senti-
bamos 4 la mesa.

Sefiores, dijo el anfitrion al vernos titubear en nues-
tras respectivas colocaciones, exijo la mayor franqueza:
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en mi casa no se usan cumplimientos. jAh! Figaro, quie-
ro que estés con toda comodidad: eres poeta, y ademds
estos sefiores, que saben nuestras intimas relaciones, no
se ofender4n si te prefiero; quitate el frac, no sea que le
manches,—JQué tengo de manchar? le respondi mor-
diéndome los labios.—No importa, te daré una chaqueta
mia: siento que no haya para todos.—No hay necesidad.
—iOh! si, si, mi chaqueta! Toma, mirala: un poco ancha
te vendrd.—Pero, Braulio...—No hay remedio; no te
andes con etiquetas.—En esto me quita él mismo el frac, -
velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta
rayada, por la cual sélo asomaba los pies y la eabeza y
cuyas mangas no me permitirian comer probablemente.
Dile las gracias; al fin el hombre creia hacerme un
obsequio.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se
contenta con una mesa baja, poco méis que banqueta de
zapatero, porque ¢l y su mujer, como dice, jpara que
quieren mis? Desde la tal mesita, y como se sube el
agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca,
adonde llega goteando después de una larga travesia;
porque pensar que estas gentes han de tener una mesa
regular, y estar comodos todos los dias del afio, es pen-
sar en lo excusado. Ya se coneibe, pues, que la instala-
eion de una gran mesa de convite era un acontecimiento
en aquella casa; asi que se habia creido capaz de conte-
ner catorce personas que éramos, una mesa donde ape-
nas podrian comer ocho cémodamente. Hubimos de
sentarnos de medio lado, como quien va & arrimar el
hombro A la comida, y entablaron los codos de los con-
vidados intimas relaciones entre si con la més fraternal
inteligencia del mundo. ColocAronme por mucha distin-
¢ion entre un nifio de cinco aiios, encaramado en unas
almohadas, que era preciso enderezar 4 cada momento,
porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven
ad ldtere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el
mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por
todos lados se salia de madre de la tinica silla en que se
hallaba sentado, digdmoslo asi, como en la punta de
una aguja. Desdoblaronse silenciosamente las serville-
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tas, nuevas 4 la verdad, porque tampoco eran muebles
en uso para todos los dias, y fueron izadas por todos
aquellos buenos sefiores &4 los ojales de sus fraques,
eomo cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.

Ustedes hardn penitencia, sefiores, exclamé el anfi-
trién una vez sentado, pero hay que hacerse cargo de
que no estamos en Genieys; frase que crey6 preciso
decir. Necia afectacion es ésta, si es mentira, dije yo
para mi; y si es verdad, gran torpeza convidar & los
amigos 4 hacer penitencia. Desgraciadamente no tardé
‘mucho en conocer que habia en aquella expresion mas
verdad de lo que mi buen Braulio se figuraba. Intermi-
nables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que
para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos 4 otros.
—~Birvase usted. —Hagame usted el favor.—De ninguna
manera.—No lo recibiré.—P#selo usted 4 la sefiora.—
Estd bien ahi,—Perdone usted.—Gracias, Sin etiqueta,
sefiores, exclamé Braulio, y se echd el primero con su
propia cuchara. Sucedi6 4 la sopa un cocido surtido de
todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo,
aunque buen plato: eruza por aqui la carne; por alli la
verdura; acd los garbanzos; all4 el jamdn; la gallina por
derecha; por medio el toeino; por izguierda los embu-
chados de Extremadura; siguiole un plato de ternera
mechada, que Dios maldiga, y & éste otro, y otros, ¥
otros: mitad traidos de la fonda, que esto basta para que

" excusemos hacer su elogio; mitad hechos en casa por la
criada de todos los dias, por una vizcaina auxiliar
tomada al intento para aquella festividad, y por el ama
de la casa que en semejantes ocasiones debe estar en
todo, y por consiguiente suele no estar en nada.

Este plato hay que disimularle, decia ésta de unos
pichones; estin un poco quemados.—Pero, mujer...—
Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son
eriadas.—jQué lastima que este pavo no haya estado
media hora més al fuego! se puso algo tarde.—;No les
parece 4 ustedes que estd algo ahumado este estofado?
—¢Qué quieres? una no puede estar en todo.—;0Oh, esté.
excelente, exclamdbamos todos dejandolo en el plato,
excelente! —Este pescado estd pasado.—Pues en el des-
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pacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de
llegar: jel criado es tan bruto!—¢De donde se ha traido
este vino’—En esto no tienes razom, porque es...—Es
malisimo.—Estos didlogos cortos iban exornados con
una infinidad de miradas furtivas del marido para ad-
vertirle continuamente 4 su mujer alguna negligencia,
queriendo darnos & entender entrambos 4 dos que esta-
ban muy al corriente de todas las féormulas que en seme-
jantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas
eran hijas de los eriados, que nunca han de aprender 4
servir. Pero estas negligencias se repetian tan 4 menudo,
servian tan poeco ya las miradas, que le fué preciso al
marido recurrir 4 los pellizcos y 4 los pisotones; y yala
sefiora, que 4 duras penas habia podido hacerse supe-
rior hasta entonces & las persecuciones de su esposo,
tenia la faz encendida y los ojos llorosos.—Sefiora, no se
incomode usted por eso; le dijo el que 4 su lado tenia.
1Ah! les aseguro 4 ustedes que no saben lo que es esto;
otra vez, Braulio, iremos 4 la fonda y no tendrds...—
Usted, sefiora mia, hara lo que...—jBraulio! jBraulio!—
Una tormenta espantosa estaba 4 punto de estallar;
empero tcdos los convidados & porfia probamos 4 aplacar
aquellas disputas, hijas del deseo de dar 4 entender la
mayor delicadeza, para lo cual no fué poca parte la
mania de Braulio y la expresién concluyente que dirigié
de nuevo 4 la concurrencia acerca dela inutilidad de los
cumplimientos, que asi llama €1 al estar bien servido y
al saber comer. ¢Hay nada més ridiculo que estas gen-
tes, que quieren pasar por finas en medio de la mas
crasa ignoraneia de los usos sociales? gque para obse-
quiarle le obligan 4 usted & comer y beber por fuerza, y
no le dejan medio de hacer su gusto? ;Por qué habra
gentes que £6lo quieren comer con alguna més limpieza
los dias de dias?

A todo esto, el nifio que 4 mi izquierda tenia hacia
galtar las aceitunas 4 un plato de magras con tomate, y
una vino 4 parar 4 uno de mis ojos, que no volvié 4 ver
claro en todo el dia; y el sefior gordo de mi derecha
habia tenido la precaucion de ir dejando en el mantel,
al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las
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aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se
preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la
autopsia de un capén, 6 sea gallo, que esto nunca se
supo; fuese por la edad avanzada de la vietima, fuese
por los ningunos conocimientos anatémicos del vietima-
rio, jamds parecieron las coyunturas.—Este capon no
tiene coyunturas, exclamaba el infeliz sudando y force-
jeando, més como quien cava que como quien trincha.
iCosa méas rara! En una de las embestidas resbalé el tene-
dor sobre el animal como si tuviese escama, y el capon,
violentamente despedido, parecié querer tomar su vuelo
como en sus tiempos mds felices, y se pos6 en el mantel
tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fué general, y la alarma llegd 4 su colmo
cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal
furioso, salté 4 inundar mi limpisima eamisa: levintase
ripidamente 4 este punto el trinchador con 4nimo de ca-
zar el ave profuga, y al precipitarse sobre ella, una bote-
lla que tiene 4 la derecha, con la que tropieza su brazo,
abandonando su posicion perpendicular, derrama un
abundante cafio de Valdepefias sobre el capon y el
mantel, corre el vino, auméntase la algazara, llueve la
sal sobre el vino pasa salvar el mantel, para salvar la
mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una
eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas.
Una criada toda azorada retira el eapén en el plato de
su salsa; al pasar sobre mi hace una pequefia inclinaeion,
y una lluvia maléfica de grasa deseiende, como el rocio
sobre los prados, 4 dejar eternas huellas en mi pantalon
color de perla: la angustia y el aturdimiento de la eria-
da no conocen término, retirase atolondrada sin acertar
con las excusas; al volverse tropieza con el criado, que
traia una docena de platos limpios y una salvilla con las
copas para los vinos generosos, y toda aquella miquina
viene al suelo con el mas horroroso estruendo y confu-
si6n. jPor San Pedro! exclama dando una voz Braulio,
difundida ya sobre sus faceiones una palidez mortal, al
paso que brota fuego el rostro de su esposa.—Pero siga-
mos, sefiores, no ha sido nada, afiade volviendo en si.

iOh honradas casas, donde un modesto cocido y un
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principio final constituyen la felicidad diaria de una
familia, huid del tumulto de un convite de dias! Sélo la
costumbre de comer y servirse bien diariamente, puede
evitar semejantes destrozos.

cHay méas desgracias? (Santo cielo! {8i las hay para
mi, infeliz! Dofia Juana, la de los dientes negros y ama-
rillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una
fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el nifio se
divierte en despedir 4 los ojos de los concurrentes los
huesos disparados de las cerezas; D. Leandro me hace
probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su
misma copa, que conserva las indelebles sefiales de sus
labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace
cafién de su ehimenea; por fin {oh tltima de las desgra-
cias! erece el alboroto y la conversacion: roncas ya las
voces piden versos y déeimas, y no hay mis poeta que
Figaro.—Es preciso.—Tiene usted que decir algo, cla-
man todos.—Désele pie forzado; que diga una copla &
cada uno.—Yo le daré el pie: 4 don Braulio en este dia,
—Sefiores, jpor Dios!—No hay remredio.—En mi vida he
improvisado.—No se haga usted el chiquito.—Me mar-
charé.—Cerrad la puerta.—No se sale de aqui sin decir
algo. Y digo versos por fin; y vomito disparates; y los
celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias logro escaparme de aquel nuevo Pan-
demonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembara-
zado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castella-
nos viejos 4 mi alrededor.

{Santo Dios! yo te doy gracias, exclamo respirando,
como el ciervo que acaba de escaparse de una docena
de perros, y que oye ya apenas sus ladridos; para de
aqui en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos,
no honores; librame de los convites caseros y de dias de
dias;librame de estas easas en que es un convite un acon-
tecimiento; en que sélo se pone la mesa decente para los
convidados; en que creen hacer obsequios cuando dan
mortificaciones; en que se hacen finezas; en que se dicen
versos; en que hay nifios; en que hay gordos; en que
reina, en fin, la franqueza de los castellanos viejos.
Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes,
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me falte un roast-beef, desaparezea del mundo el beef-
stealk, se anonaden los timbales de macarrones, no haya
pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen
los vifiedos de Burdeos, y beban en fin todos, menos yo,
la deliciosa espuma del Champagne.

Concluida mi deprecaclén mental, corro 4 mi hab1—
tacion 4 despojarme de mi camisa y mi pantalén, re-
flexionando en mi interior que no son unos todos los
hombres, puesto que los de un mismo pais, acaso de un
mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres,
ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan dis-
tinta manera., Vistome y vuelvo & olvidar tan funesto
dia entre el corto nimero de gentes que piensan, que
viven sujetas al provechoso yugo de una buena edueca-
cion libre y desembarazada, y que fingen acaso estimar-
se y respetarse mutuamente para no incomodarse, al
paso que las otras hacen ostentacion de incomodarse, y
se ofenden y maltratan, queriéndose y estimandose tal
vez verdaderamente,

MARIANO JOSE DE LARRA
(Fic ARO)

A\ "¢
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D. Juan MNicasio Gallego

Nacio este literato espafiol en Zamora, el afio 1777 y mu-
rio en 1853. Estudio Filosofia v recibio las sagradas Ordenes.
Siendo ya sacerdote se traslado 4 Madrid, donde fué nombra-
do capellan de honor y director de los pajes del rey.

Fué diputado en las Cortes de Cadiz (afio 1810), y por
sucesos politicos que no es ahora ocasion de referir, se vio
desposeido de todos sus empleos y honores, perseguido v
desterrado.

Pudo volver a4 Madrid 4 la muerte de Fernando VII y
atin desempeiié cargos importantes. Fué D. Juan Nicasio
‘Gallego buen poeta y buen critico. De sus poesias es acaso
la mas conocida la titulada Al dos de Mayo, preciosa elegia
que puede presentarse como modelo en su género. Y por si
alguno de vosotrosignoralo quesignifica la palabra <elegias,
diremos que elegia es una composicion lirica en la cual se
expresa un gran dolor. En esta que vamos 4 leer el poeta
nos muestra su corazon oprimido y la indignaciéon que se
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deshorda en su pecho por la infame conducta de los france-
s(sles en el Dos de Mayo y en toda la guerra de la Indepen-
encia.

AL DOS DE MAYO

Noche, 16brega noche, eterno asilo
Del miserable, que esquivando el suefio
Profundas penas en silencio gime,

No desdefies mi voz; letal belefio

Presta 4 mis sienes, y en tu horror sublime
Empapada la ardiente fantasia,

Da & mi pinecel fatidicos colores,

Con que el tremendo dia

Trace al fulgor de vengadora tea;

Yel odio irrite de la patria mia

Y escéndalo y terror al orbe sea.

iDia de execracion! La destructora
Mano del tiempo le arrojé al averno;
Mas ¢quién el sempiterno
Clamor con que los ecos importuna
La madre Espafia en enlutado arreo
Podréa atajar? Junto al sepulero frio,
Al pélido lucir de opaca luna,

Entre cipreses funebres la veo:
Trémula, yerta y descefiido el manto,
Los ojos moribundos

Al cielo vuelve que le oculta el llanto:
Roto y sin brillo el cetro de dos mundos
Yace entre el polvo, y el le6n guerrero
Lanza 4 sus pies rugido lastimero,
{Ay! que cual débil planta

Que agosta en su furor hérrido viento,
De victimas sin euento

jLloré la destruceion Mantua afligidal
Yo vi, yo vi su juventud florida
Correr inerte al huésped ominoso.

Mas ¢qué su generoso
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Esfuerzo pudo? El pérfido caudillo
En quien su honor y su defensa fia,
La condend al cuchillo.
¢Quién, jay! la alevosia,
La horrible asolacion habra que cuente
Que hollando de amistad los santos fueros
Hizo furioso en la indefensa gente
Ese tropel de tigres carniceros?

Por las henchidas calles
Gritando se despefia
La infame turba que abrigd en su seno.
Rueda alld rechinando la cureiia,
Acé retumba el espantoso trueno:
Alli el joven lozano,
El mendigo infeliz, el venerable
Sacerdote pacifico, el anciano
Que con su arada faz respeto imprime,
Juntos amarra su dogal tirano.
En balde, en balde gime
De los duros satélites en torno
La triste madre, la afligida esposa
Con doliente clamor; la pavorosa
Fatal descarga suena
Que 4 luto y llanto eterno les condena.
iCudiinta escena de muerte! jCuénto estrago!
jCuantos ayes do quier! Despavorido
Mirad ese infelice
Quejarse al adalid empedernido
De otra euadrilla atroz. «jAh! ;qué te hice?»
Exclama el triste en ligrimas deshecho;
«Mi pan y mi mansién parti contigo,
Te abri mis brazos, te cedi mi lecho,
Templé tu sed, y me llamé tu amigo:
¢Y hora pagar podris nuestro hospedaje
Sincero, franco, sin doblez ni engafio,
Con dura muerte y con indigno ultraje?»
iPerdido suplicar! jinttil ruego!
El monstruo infame 4 sus ministros mira,
Y con tremenda voz gritando jfuego!
Tinto en su sangre el desgraciado espira.
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Y en tanto, ¢do se esconden,
Do estin, joh cara patria, tus soldados,
Que 4 tu clamor de muerte no responden?
Presos, encarcelados
Por jefes sin honor, que haciendo alarde
De su perfidia y dolo,
A merced de los barbaros te dejan;
Como entre. hierros el leon, foreejan
Con innutil afan. Vosotros sélo,
Fuerte Daoiz, intrépido Velarde,
(Que osando resistir al gran torrente
Dar supisteis en flor la dulece vida
Con firme pecho y con serena frente,
i de mi libre musa
Jamas el eco adormecio 4 tiranos,
Ni vil lisonja emponzoiié su aliento,
All4 del alto asiento
A que la aecién magnéanima os cleva,

El himno oid que & vuestro nombre entona,

Mientras la fama aligera le lleva

Del mar de hielo 4 1a abrasada zona.
Mas, jay! que en tanto sus funestas alas

Por la opresa metrépoli tendiendo

La yerma asolacion sus plazas cubre;

Y al 4spero silbar de ardientes balas,

Y al ronco s6n de los prefiados bronces

Nuevo fragor y estrépito sucede.

¢0Ois eémo rompiendo

De moradores timidos las puertas

Caen estallando de los fuertes gonces?

iCon qué espantoso estruendo

Los duefios buscan que medrosos huyen!

Cuanto encuentran destruyen

Bramando los atroces foragidos

Que el robo infame y la matanza eiegan,

{No véis cual se despliegan

Penetrando en los hondos aposentos,

De sangre, y oro,y lagrimas sedientos!
Rompen, talan, destrozan

Cuanto se ofrece 4 su sangrienta espada.
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Aqui matando al duefio se alborozan,

Hieren alli su esposa acongojada:

La familia asolada

Yace espirando, y con feroz sonrisa

Sorben feroces el fatal tesoro.

Suelta, 4 otro lado, la madeja de oro,

Mustio el dulce carmin de su mejilla

Y en su frente marchita la azucena,

Con voz turbada y anhelante lloro

De su verdugo ante los pies se humilla

Timida virgen, de amargura llena;

Mas con furor de hiena,

Alzando el corvo alfanje damasquino,

Hiende su cuello el barbaro asesino.
iHorrible atrocidad! [Treguas, oh musa!

Que ya la voz rehusa,

Embargada en suspiros mi garganta!

Y en ignominia tanta

iSeré que rinda el espaiiol bizarro

La indémita cerviz 4 la cadena?

N6, que ya en torno suena

De Palas fiera el sanguinoso earro,

Y el latigo estallante

Los caballos lamigeros hostiga.

Ya el duro peto y el arnés brillante

Visten los fuertes hijos de Pelayo.

Fuego arrojo su ruginoso acero:

iVenganza y guerra! resoné en su tumba;

iVenganza y guerra! repitié Moncayo;

Y al grito heroico que en los aires zumba,

iVenganza y guerra! claman Turia y Duero.

Guadalquivir guerrero

Alza al bélico son la regia frente,

Y del patrén valiente

Blandiendo altivo la nudosa lanza

Corre gritando al mar: Guerra y venganza!

Vosotras, oh infelices

Sombras de aquellos que la infiel cuchilla

Roboé 4 sus lares, y en fugaz gemido

Cruzéis los anchos campos de Castilla;
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La heroica Espaiia, en tanto que al bandido,
Que 4 fuego y sangre de insolencias ciego,
Brindé felicidad, 4 sangre y fuego

Le retribuye el dén, sabra piadosa

Daros solemne y noble monumento.

Alli en padrén cruento

De oprobio y mengua, que perpetuo dure,
La vil traicion del déspota se vea;

Y altar eterno sea

Donde todo espafiol al monstruo jure
Rencor de muerte gue en sus venas cunda,
Y 4 cien generaciones se difunda.

JUAR Nicasio GALLEGO.
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D. Modesto Lafuente

A D. Modesto Lafuente le debemos estar muy agradecidos
todos los espafioles, pues es el que ha escrito la mejor y més
completa historia de nuestra patria.

Nacio este escritor en Rabanal de los Caballeros, Palen-
cia, en Mayo de 1806 y murié en Madrid el 25 de Octubre
de 1866.

Estudié primero en el Seminario de Ledn y luego en la
Universidad de Santiago. En 1830 obtuvo por oposicién una
catedra de Filosofia y Teologia en Asforga, que abandond
bien pronto para desempefar ofros empleos. En 1837 fundé
en Ledn un periddico satirico, titulado Fray Gerundio, que
trasladé & Madrid y que se hizo famoso por sus criticas lite-
rarias y sus satiras politicas.

D. Modesto Lafuente fué director de la Escuela Superior
de Diplomacia, presidente de la Junta de Archivos y Biblio-
tecas, diputado 4 Cortes varias veces y vicepresidente del
Congreso.
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Escribi6 varios libros, pero su obra mas notable, la que ha
hecho célebre el nombre de Lafuente, colocindole 4 la cabe-
za de nuestros historiadores, es la Historia general de Espa-
fia. A ella pertenecen las paginas que vamos 4 leer.

La agricultura y la industria en Espana
durante la deminacién romana

No obstante lo gravoso de los impuestos que pe-
saban sobre Espaiia, no es posible dudar de la ri-
queza que encerraba esta region tan favorecida por
el cielo. Hemos dicho ya que era una de las pro-
vineias nutrices 6 alimentadoras de Roma, como lo
eran también Sicilia y Africa. Era una de las que
mas abastecian 4 la metropoli de cereales; uno de
sus graneros. Veniale bien & Espafia, mercantil-
mente considerado, el desenfrenado lujo de Roma,
la vida muelle de los principes, entre fiestas, mere-
trices, bailarines y bufones, la locura con que el
pueblo se entregaba 4 los espectaculos, el abandono
en que tenian la agricultura, aquellas fértiles cam-
pifias de Italia, 6 incultas 6 malamente trabajadas
por manos esclavas; porque reducida Roma & pue-
blo consumidor, obligada A tener siempre provistos
los graneros ptblicos para satisfacer las hambres
frecuentes que solian agobiar al pueblo, monstruo
de cien bocas siempre abiertas para recibir el ali-
mento que le enviaran los pueblos de las provin-
cias, todo proporcionaba ocasién & Espafia para dar
salida & los abundantes frutos de su suelo; y aunque
no hubiera entrado en el interés de los emperadores
proteger la agricultura de las provincias proveedo-
ras, bastaba el interés de los indigenas para mirar-
la como una fuente de riqueza propia. El trigo y la
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cebada eran los cereales de que Espafia surtia prin-
cipalmente & Roma: del ultimo, al decir de Plinio,
se cogian dos cosechas anuales en muchas comar-
cas de la Celtiberia, y tan prédigo era el suelo, que
no era raro el que diese ciento por uno. La espiga
y el racimo que se ven en las monedas espaiiolas de
aquel tiempo, son los emblemas de los dos prinei-
pales ramos de agricultura que se cultivaban.

Los romanos, que en los seis primeros siglos no
habian usado el vino, hiciéronle después objeto de
lujo en las mesas y banquetes: muchos patricios
hacian vanidad de ser grandes bebedores; los poe-
tas cantaban sus virtudes, y Marco Antonio eseri-
bié una apologia de la embriaguez. Con esto se hizo
uno de los ramos mas productivos de comercio la
introduceién de vinos extranjeros, y los de Espaiia
alternaban con los de Grecia y de Sicilia: el de Ta-
rragona era preferido 4 los de Italia. Asi, 4 pesar
de los edictos de algunos emperadores mandando
descepar las vifias, la plantacion de la vid se habia
hecho comin en toda la Peninsula; todo el litoral
del Mediodia y Oriente estaba plantado de vifiedo,
y su fruto iba 4 parar & las mesas de los epulones
romanos.

Como se hubiese hecho tan comin en Roma el
uso de la purpura, que lo que al principio sélo se em-
pled para adorno de los dioses, de los templos y de
los pontifices, se fué extendiendo & la toga, & la pre-
texta, 4 la clamide, hasta & las colchas de las ca-
mas y & los vestidos de los soldados; era este ramo
de lujo de gran recurso 4 Espafia para dar salida &
sus lanas, de cuya calidad y del aprecio en que se
las tenia hemos dado cuenta en el curso de la his-
toria. Ibiza sacaba gran producto del estableci-
miento de tintoreria de purpura que tenia; y en la
Bética se utilizaban grandemente de la cochinilla, y
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muchos habitantes hallaban en la coscoja un medio
para pagar sus tributos. En tiempo del emperador
Vespasiano encarecid la grana purptrea en térmi-
nos que se compraba casi al valor de las perlas. Ni
eran menos apreciados los linos de la Tarraconen-
se, y los de Asturias y Galicia. Pero el que llevaba
la palma 4 los de todas las provincias del imperio
era el de Sétabis (Jativa), del cual tomaron su nom-
bre los pafiuelos y servilletas setabinas, que por su
extremada finura usaban sélo los ricos. El poeta
Catulo las menciona en dos lugares; y Silio Italico
dice también hablando de estas telas:

«Setabis et telas Arabum sprevisse superva...»

Eran igualmente objetos de comercio y de luero
para los espafioles, la cera, la miel, las frutas, los
higos secos de Ibiza, el aceite, que tanto recomen-
daba el emperador Galieno, y de cuya preparacion
nos informa Columela, y multitud de otros articu-
los y producciones debidas & la privilegiada feraci-
dad del territorio espafiol, y de que hacian cons-
tante trafico las costas de Mediodia y de Levante,
saliendo frecuentemente para Roma barcos de Ca-
diz, de Malaga, de Cartagena, de Tarragona, de
Barcelona y de otros puntos del litoral.

Mirando los romanos el comercio y la industria
como profesiones innobles, satisfechos por haber
acumulado en Roma el oro y la plata de todas las
provincias del imperio, dejando & los pueblos con-
quistados el comercio activo, y limitados ellos &
solo el pasivo, no advirtieron que teniendo que re-
cibir las producciones y manufacturas de aquellos
mismos pueblos conquistados, y no creando nada
ellos, necesariamente habian de ir devolviéndoles
a4 cambio de mercancias aquellos mismos metales
de que con las armas los habian despojado. Era una
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riqueza ficticia la de Roma; riqueza puramente
metalica, que arrebatada en un dia de victoria y
de despojo 4 las provincias productoras tenfa que
refluir lentamente & los pueblos de donde habia sa-
lido. Plinio da por seguro que salian cada afio de
Roma por lo menos cien millones de sestercios. Solo
la prodigiosa abundancia de dinero que alli se habia
concentrado pudo hacer que no se sintiera de re-
pente la falta; era una enfermedad lenta que iba
royendo el Estado, y cuyo estrago no se perecibia
sino cuando el mal llego & hacerse demasido grave.
El primer Antonino tuvo ya que vender los adornos
imperiales para subvenir 4 las urgentes atenciones
del imperio. Marco Aurelio se vié obligado por dos
veces & hacer almoneda de los vasos de oro, de las
joyas y alhajas del palacio imperial. Alejandro Se-
vero se vi6 precisado & vender su vajilla de oro, ¥
4 alterar en dos tercios la moneda. Cuando en el
imperio de Maximiano hubo que fundir los metales
preciosos de los templos y los monumentos de las
antiguas vietorias para converfirlos en dinero:
cuando en el reinado de Galieno se advirtié que
solo eirculaban monedas de cobre, porque la plata
habia desaparecido casi toda; cuando, en fin, entre
todos los ciudadanos romanos no pudieron reunir el
oro en que Alarico habia tasado su rescate y tuvie-
ron que apelar & fundir en el fuego las estatuas de
las virtudes, entonces pudieron conocer los prodi-
gos romanos cuan efimeras son las riquezas que no
se fundan en el trabajo, en la industria y en la eco-
nomia,

MoDESTO LAFUENTE.

*
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D. Alberto Lista

Fué D. Alberto Lista y Aragon, sabio matematico & ins-
pirado poeta. Naci6 en Sevilla en 1775 de familia pobre y
murio en 1818, A los 20 afios era ya profesor de matemdaticas
en el Colegio de Marina de Sevilla y algun tiempo después
catedritico de Retorica y Poética de aguella Universidad.

Cuoando la invasién francesa, se puso de parte del extran-
jero, por lo que al acabar la guerra de la Independencia tuvo
que emigrar 4 Francia, donde permanecié hasta 1820. Volvio
4 Espafia y fundé en Madrid un Colegio libre; pero se vio
obligado 4 emigrar nuevamente. En 1833 y cuando era yva
sacerdote, regresd otra vez A su patria. Quisieron hacerle
obispo de Astorga; pero él no acepté y signié dando leccio-
nes de matematicas, Fué uno de los socios fundadores del
Ateneo de Madrid.

Escribié entre otros libros un Tratado de matemdaticas pu-
ras y mixtas, Poesias filosificas y Elementos de historia an-
tigua.

De sus poesias es famosa la oda titulada 4 la muerte de
Jesiis, En poética llamamos oda 4 una composicién en verso
en la cual se expresa un sentimiento individual, apasionado
y entusiasta. Hay odas sagradas, heroicas, morales y ana-
crednticas. La que ahora vamos 4 leer de D. Alberto Lista,
es una oda sagrada.
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A LA MUERTE DE JESUS

¢Y eres tu el que, velando

La excelsa majestad en nube ardiente,
Fulminaste en Sind? Y el impio bando,
(Que eleva contra ti la osada frente,
¢<Es que oy6 medroso

De tu rayo el estruendo fragoroso?

Mas hora abandonado,

iAy! pendes sobre el Gélgota, y al cielo
Alzas gimiendo el rostro lastimado:
Cubre tus bellos ojos mortal velo,

Y su luz extinguida,

En amargo suspiro das la vida,

Asi el amor lo ordena,

Amor mas poderoso que la muerte;
Por ¢l de la maldad sufre la pena

El Dios de las Virtudes, y Leon fuerte,
Se ofrece al golpe fiero

Bajo el vellon de edndido cordero.

1Oh victima preciosa,

Ante siglos de siglos degollada!
A1ln no ahuyenté la noche pavorosa
Por vez primera el alba nacarada,
Y hostia del amor tierno

Moriste en los decretos del Eterno.

iAy! ¢quién podrd mirarte,

Oh paz, oh gloria del eculpado mundo?
:Qué pecho empedernido no se parte
Al golpe acerbo del dolor profundo
Viendo que en la delicia

Del gran Jehova descarga su justicia?

¢Quién abrié los raudales

De esas sangrientas llagas, amor mio?
¢Quién cubrid tus mejillas celestiales
De horror y palidez? ;Cudl brazo impio
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A tu frente divina
Cifié corona de punzante espina?
Cesad, cesad, crueles;
Al santo perdonad, muera el malvado:
Si sois de un justo Dios ministros fieles,
Caiga la dura pena en el culpado.
Si la impiedad os guia
Y en la sangre os cebdis, verted la mia.
Mas jay! que eres tu solo
La victima de paz que el hombre espera;
Si del Oriente al escondido polo
Un mar de sangre criminal corriera,
Ante Dios irritado
No expiacion, fuera pena del pecado.
Que no, ecuando del cielo
Su edlera en diluvios descendia,
Y 4 la maldad, que dominaba el suelo,
Y 4 las malvadas gentes envolvia,
De la diestra potente
Depuso Sabaoth su espada ardiente.
Veneio la excelsa cumbre
De los montes el agua vengadora:
El 8ol, amortecida la alba lumbre
Que el firmamento rapido colora,
Por la esfera sombria
Cual palido cadaver discurria.
Y no el cefio indignado
De su semblante descogié el Eterno,
Mas ya, Dios de venganzas, tu Hijo amado
Domador de la muerte y del Averno,
Tu edlera infinita
Extinguir en su sangre solicita...
¢Oyes, oyes cual clama:
Padre de amor, por qué me abandonaste?
Sefior, extingue la funesta llama,
Que en tu furor al mundo derramaste.
De la acerba venganza
Que sufre el justo nazca la esperanza.
¢<No véis como se apaga
El rayo entre las manos del Potente?
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Ya de la muerte la tiniebla vaga

Por el semblante de Jestis doliente,

Y su triste gemido .

Oye el Dios de las iras complacido.
Ven, dngel de la muerte,

Esgrime, esgrime la fulminea espada,

Y el tltimo suspiro del Dios fuerte,

Que la humana maldad deja expiada,

Suba al solio sagrado

Do vuelva en padre tierno al indignado!
Rasga tu seno, joh tierra!

Rompe, joh templo! tu velo. Moribundo

Yace el Criador: mas la maldad -aterra.

Y un grito de furor lanza el profundo:

Muyere... Gemid, humanos:

Todos en él pusisteis vuestras manos.

ALBERTO LISTA.
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9. Manuel José Quintana

Fué D. Manuel José Quintana un notable poeta, un
prosista correcto y elegante y lo que tuvo méas valor y
mérito que todo esto: un gran patriota.

Naeié en Madrid en 1772 y muri6 en 1857, Estudié la.
carrera de abogado, y 4 los 23 afios publiecé una colec-
cion de poesias muy hermosas entre las que descollaban
la Oda al mar y La batalla de Trafalgar..

Que fué un gran patriota lo demostr6 en sus numero-
s0s escritos, en sus composiciones poéticas sobre todo, en
las cuales ensalzd siempre 4 Espaiia y eanto sus grandes.
vicetorias y sus gloriosas derrotas. Lo probé ademds con
hechos, de una manera més préctica y gallarda. En 1808,
cuando la invasion francesa, afrontando peligros y pe-
nalidades siguié 4 la Junta Central, redact6 las proela-
mas y documentos més célebres de aquella época azarosa
¥ fué un elemento inteligente y activo de que se valieron
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los organizadores de la defensa nacional. En el mismo
periodo y por encargo de la Regencia, escribié un lumi-
noso informe para el arreglo de la Instrucecion piiblica.

Por sus ideas liberales estuvo preso desde 1814 4 1820
y en la emigracion desde esta fecha hasta la terminacion
del absolutismo. Regrest 4 Espafia y desempefié cargos
tan importantes como el de Director general de Instruc-
¢ion piblica y consejero de Estado. Fué académico de
la Espafiola, de la de Historia y de la de Bellas Artes, v
el 25 de Marzo de 1855, es decir, dos afios antes de su
muerte, fué solemnemente coronado por la reina dofia
Isabel II.

Entre sus obras debemos citar las siguientes: Vidas
de espaiioles célebres, Noticia histdrica y literaria sobre
Cervantes, las Odas y la tragedia Pelayo.

Leamos ahora el relato hecho por este escritor de la
heroica defensa que de la plaza de Tarifa llevé & cabo
Guzman el Bueno el afio 1292 cuando reinaba en Castilla
don Sancho IV el Bravo.

GUZMAN EL BUENO

Entre los personajes malvados que hubo en aquel
siglo, y los produjo muy malos, debe distinguirse el
infante D. Juan, uno de los hermanos del Rey: in-
quieto, turbulento, sin lealtad y sin constancia,
habia abandonado & su padre por su hermano, y
después 4 su hermano por su padre. En el reinado
de Sancho fué siempre uno de los atizadores de la
discordia, sin que el rigor pudiese escarmentarle,
ni contenerle el favor. A cualquiera soplo de espe-
ranza, por vana y vaga que fuese, mudaba de sen-
da y de partido, no reparando jaméas en los medios
de conseguir sus fines, por injustos y atroces que -
fuesen: ambicioso sin capacidad, faccioso sin valor,
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y digno siempre del odio y del desprecio de todos
los partidos. Acababa el Rey su hermano de darle
libertad de la prisién 4 que le condendé en Alfaro,
cuando la muerte del sefior de Vizeaya, cuyo e6m-
plice habia sido. Ni el juramento que entonces hizo
de mantenerse fiel, ni la autoridad y consideracion
que le dieron en el gobierno, pudieron sosegarle.
Alborotose de nuevo, y no pudiendo mantenerse en
Castilla se huyo & Portugal, de donde aquel Rey le
mandé salir por respeto 4 D. Sancho. De alli se em-
barco y llegd & Tanger, y ofrecié sus servicios al
Rey de Marruecos Aben-Jacub, que pensaba enton-
ces hacer guerra al Rey de Castilla. Le recibi6 con
todo honor y cortesia, y le envié en compaiiia de su
primo Amir al frente de cinco mil ginetes, con los
cuales pasaron el Estrecho y se pusieron sobre
Tarifa. 3

Tentaron primeramente la lealtad del alcaide,
ofreciéndole un tesoro si les daba la villa; y la vil
propuesta fué deseehada con indignacién. Atdcanla
después con todos los artificios que el arte y la ani-
mosidad les sugirieron; mas fueron animosamente
rechazados. Dejan pasar algunos dias, y manifes-
tando 4 Guzman el desamparo en que le dejan los
suyos, y los socorros y abundancia que pueden ve-
nir 4 ellos, le proponen que pues habia hecho des-
precio de las riquezas que le daban, si él partia con
ellos su tesoro, descercarian la villa. «Los buenos
caballeros, respondié Guzman, ni compran ni ven-
den la victoria.» Furiosos los moros se aprestaban
nuevamente al asalto, cuando el inicuo Infante acu-
de 4 otro medio méas poderoso para vencer la cons-
tancia del caudillo.

Tenia en su poder al hijo mayor de Guzman que
sus padres le habian confiado anteriormente para
que le llevase & la corte de Portugal, con cuyo Rey
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tenia deudo. En vez de dejarlo alli le llevé al Africa,
y le trajo 4 Espafia consigo, y entonces lo creyo
instrumento seguro para el logro de sus fines. Sa-
cole maniatado de la tienda donde lo tenia, y se lo
presenté al padre, intimandole que si no rendia la
plaza le matarian 4 su vista. No era esta la prime-
ra vez que el Infante usaba de este abominable re-
curso. En los tiempos de su padre, para arrancar
de su obediencia & Zamora, habia cogido un hijo
de la alcaidesa del alcazar, y presentandole con la
misma intimaecion, habia logrado que se le rindiese.
Pero en esta ocasién su barbarie era sin compara-
cién mas horrible, pues con la humanidad y la jus-
ticia violaba & un tiempo la amistad, el honor y la
confianza. Al ver al hijo, al oir sus gemidos, y al
escuchar las palabras del asesino, las lagrimas vi-
nieron 4 los ojos del padre; pero la fe jurada al Rey,
la salud de la patria, la indignacién producida por
aquella conducta tan execrable, luchan con la natu-
raleza, y vencen, mostrandose el héroe entero con-
tra la iniquidad de los hombres y el rigor de la for-
tuna: «No engendré yo hijo, prorrumpié, para que
fuese contra mi tierra, antes engendré hijo 4 mi
patria para que fuese contra todos los enemigos de
ella. Si D. Juan le diese muerte, & mi dara gloria,
4 mi hijo verdadera vida, y & él eterna infamia en
el mundo y condenacion eterna después de muerto.
Y para que vean cuan lejos estoy de rendir la pla-
za y faltar 4 mi deber, all4 va mi cuchillo, si acaso
les falta arma para completar su atrocidad.» Dicho
esto, saco el cuchillo que llevaba 4 la cintura, le
arrojo al eampo y se retiré al castillo.

Sentése 4 comer con su esposa reprimiendo el
dolor en el pecho para que no saliese al rostro. En-
tretanto el Infante, desesperado y rabioso, hizo de-
gollar la victima, & cuyo sacrificio los cristianos
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que estaban en el muro prorrumpieron en alaridos..
Salio al ruido Guzmén, y cierto de donde nacia, vol-
vi6 4 la mesa diciendo: «Crei que los enemigos en-
traban en Tarifa.» De alli & poco los moros, des-
confiados de allanar su constancia, y temiendo el
socorro que ya venia de Sevilla & los sitiados, le-
vantaron el eerco, que habia durado seis meses, y
se volvieron 4 Africa, sin méas fruto que la ignomi-
nia y el horror que su execrable conducta merecia.
La fama de aquel hecho llené al instante toda
BEspaifia y llego 4 los oidos del Rey. Enfermo 4 la
sazén en Aleala de Henares, desde alli escribid &
Guzméan una carta en demostracién de agradeci-
miento por la insigne defensa que habia hecho de
Tarifa. Comparale en ella & Abraham; le confirma
el renombre de Bueno, que ya el publico le daba
por sus virtudes; le promete mercedes correspon-
dientes & su lealtad, y le manda que venga 4 verle,
excusandose de no ir & buscarle en persona por su
dolencia. D. Alonso, luego que se desembarazdé del
tropel de amigos y parientes que de todas partes
del reino acudieron & darle el parabién y pésame
de su hazafia, vino & Castilla con grande acompa-
fiamiento. Salian 4 verle las gentes & los caminos;
sefialabanle con el dedo por las calles; hasta las
doncellas recatadas pedian licencia & sus padres
para ir y saciar sus ojos, viendo & aquel varén in-
signe que tan grande ejemplo de entereza habia
dado. Al llegar & Alcala salié la Corte toda & su en-
cuentro por mandado del Rey, y Sancho al recibir-
lo, dijo &4 los donceles y caballeros que estaban
presentes: «Aprended, caballeros, & sacar labores
de bondad; cerca tenéis el dechado.» A estas pala-
bras de favor y de gracia afiadié mercedes y pri-
vilegios magnificos; y entonces fué cuando le hizo
donacién para si y sus descendientes, de toda la

15
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tierra que costea la Andalucia, entre las desembo-
caduras del Guadalquivir y Guadalete.

M. JoskE QUINTANA.

A LA INVENCION DE LA IMPRENTA

(Fragmentoe)

Pero al fin sacudiéndose, otra prueba
La plugo hacer de si, y el Rhin helado
Nacer vio 4 Gutenberg. «;Conque es en vano
Que el hombre al pensamiento
Aleanzase escribiéndole 4 dar vida,
Si desnudo de curso y movimiento,
En letargosa oseuridad se olvida?
No basta un vaso & contener las olas
Del férvido Oceano,
Ni en sélo un libro dilatarse pueden
Los grandes dones del ingenio humano:
¢Qué les falta? ;Volar? Pues si 4 natura
Un tipo basta & produeir sin cuento
Seres iguales, mi invencion la siga:
Que en ecos mil y mil sienta doblarse
Una misma verdad, y que consiga
Las alas de la luz al desplegarse.»

Dijo, y la Imprenta fué; y en un momento
Vieras la Europa atonita, agitada
Con el estruendo sordo y formidable
Que hace safiudo el viento
Soplando el fuego asolador que encierra
En sus cavernas l6bregas la tierra.
jAy del aledzar que al error fundaron
La estupida ignorancia y tiranial
El volean revento, y 4 su porfia
Los soberbios cimientos vacilaron.
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2Qué es del monstruo, decid, inmundo y feo
Que aborto el Dios del mal, y que insolente
Sobre el despedazado Capitolio
A devorar el mundo impunemente
‘0s6 fundar su abominable solio?

Dura, si; mas su inmenso poderio
Desploméndose va; pero su ruina
Mostrara largamente sus estragos.

Agi torre fortisima domina

La altiva cima de fragosa sierra;

Su albergue en ella y su defensa hicieron
Los hijos de la guerra,

Y en ella su pujanza arrebatada
Rugiendo los ejéreitos rompieron.
Después abandonada,

Y del silencio y soledad sitiada,
Conserva, aunque ruinosa, todavia

La aterradora taz que antes tenia.

Mas llega el tiempo, ¥ la extremece, y cae;
Cae, los campos gimen

Con los rotos escombros, y entre tanto
Es escarnio y baldén de la comarca

Lia que antes fué su eseindalo y espanto.

M. Joskt (JUINTANA.
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FABULAS Y FABULISTAS

Es la fabula 6 ap6logo una narracién breve, ani-
.mada, pintoresca, cémica 6 dramatica, en la que
con cierto disimulo se nos da una leccién moral.
En la fabula intervienen animales y seres inanima-
dos que piensan y hablan como si fueran personas
¥y que aparentan tener nuestros deseos, nuestras
pasiones, nuestras luchas y desarrollan actos que
dan lugar 4 episodios de los cuales saca el autor la
llamada «moraleja» ¢ consecuencia moral.

Las fabulas hechas con ingenio son interesan-
tes, graciosas, instructivas, ttiles en extremo para
los nifios por estar éstos en una edad en que las
cosas y los hechos les impresionan mas que las
ideas abstractas y los preceptos y consejos secos y
descarnados.

Han sido grandes fabulistas: Esopo enfre los
griegos, Fedro entre los romanos; de los franceses
Lafontaine (1), superior & todos los modernos, y
entre nosotros Iriarte y Samaniego.

Hablemos ahora de Iriarte y leamos algunas de
sus fabulas.

(1) Promtinciczse Lafontén,
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D. Comds de Jriarte

Naci6 este notable fabulista en la villa de Orotava (Tene-
rife) el 158 de Septiembre de 1750 y murio en Madrid el 17 de
Septiembre de 1791.

Hizo sus primeros estudios en la misma villa de Orotava
v los continud y completo en Madrid bajo la direccion de su
tio D. Juan de Iriarte, bibliotecario de S. M. Fué hombre de
grandes conocimientos en todos los ramos del saber y la
fecunda actividad de su corta existencia la aplico alternati-
vamente & la poesia, la critica, el teatro y la traduccion de
los grandes poetas latinos Horacio y Virgilio, desempefiando
al mismo tiempo los cargos de traductor en la primera Secre-
taria de Estado y archivero del Supremo Consejo de la
Guerra.

Pero en lo que mas descolldo Iriarte fué en la fabula.
Muchas de sus composiciones pueden presentarse como mo-
delo de este género, y en unas se advierte la gracia y la
agudeza de expresion, en otras la naturalidad y soltura del
dlalnr"o y en todas la correceion y la pureza del lenguaje.
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FABULAS

Los dos conejos

Por entre unas matas,
Seguido de perros,

No diré corria,
Volaba un eonejo.

De su madriguera
Salié un compaiiero,

Y le dijo: tente,
Amigo, (qué es esto?

—¢Qué ha de ser!, responde:
Sin aliento llego;

Dos picaros galgos
Me vienen siguiendo.

—§Si, replica el otro,

Por alli los veo;
Pero no son galgos.
—Pues ¢qué son?—Podencos.

—Qué, ¢podencos dices?
Si, como mi abuelo:
(Galgos, y muy galgos.
Bien visto lo tengo.

—~Son podencos; {vaya,
Que no entiendes de eso!
—8Son galgos te digo.
—Digo que podencos.

En esta disputa,
Llegando los perros,
Pillan descuidados
A mis dos conejos.

Los que por cuestiones
De poco momento
Dejan lo que importa,
Llévense este ejemplo.
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El burreo flautista

Esta fabulilla,
Salga bien 6 mal,
Me ha ocurrido ahora
Por casualidad.

Cerca de unos prados

(Que hay en mi lugar,
Pasaba un borrico
Por casualidad,

Una flauta en ellos
Hall6, que un zagal
Se dejo olvidada
Por casualidad.

Acereose 4 olerla
El dicho animal,

Y di6 un resoplido
Por casualidad.

En la flauta el aire
Se hubo de colar,
Y sond la flauta
Por casualidad.

i0Oh!, dijo el borrico:
jQué bien sé tocar!
Y dirdn que es mala
La musica asnal.

Sin reglas del arte
Borriquillos hay,
Que una vez actertan
Por casualidad,

La rana y el renacuajo

En la orilla del Tajo
Hablaba con la rana el renacuajo,
Alabando las hojas, la espesura
De un gran cafiaveral, y su verdura,
Mas luego que del viento

El impetu violento

Una caiia abatio, que eayo al rio,
En tono de leceion dijo la rana:
«Ven 4 verla, hijo mio:
Por defuera muy tersa, muy lozana;
Por dentro toda fofa, toda vana.»

St la rana entendiera poesta,
También de muchos versos lo diria,

IRIARTE.

el
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Jo vellano 1y

Nacié D. Gaspar Melchor de Jovellanos en 1744 en
Gijén y murié el afio 1811,

Lia vida de este insigne espafiol puede sintetizarse en
estas palabras: trabajo y sufrio.

Trabajo sin deseanso, con inteligencia, con acierto
singular. Sufrio porque la virtud y el mérito tuvieron
siempre enemigos y en todos los tiempos despertaron en
las almas pequeiias, envidias y despechos.

Los padres de este célebre asturiano le dedicaron &
la carrera eclesiistica y ¢l hizo los estudios con gran
lucimiento; pero cuando se dirigia & tomar posesién de
la canongia doctoral de Tuy que habia obtenido por
oposicion, sus amigos le hicieron desistir de sus propo-
sitos y abrazar la carrera del foro. A partir de aquel
instante Jovellanos no se di6 un momento de reposo.
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Fué jurisconsulto, literato, anticuario y hombre de
Estado. -

En la Audiencia de Sevilla desempefié varios cargos
de la magistratura; luego fué alealde de casa y corte en
Madrid; méas tarde consejero de Castilla y en 1797 mi-
nistro de Graeia y Justicia, En todos estos eargos mani-
fest6 su mucho saber y su espiritu reformista; su honra-
dez, su patriotismo, su deseo valientemente expresado
alrey, deacabar con los males que afligian al pais y los
abusos y corruptelas de la administracion ptiblica. Fué
por esto por lo que cayo en la desgracia del favorito Go-
doy y sufri6 toda suerte de persecuciones y vejamenes.

Jovellanos perdio la cartera de ministro, fué deste-
rrado 4 su pais primero y llevado prisionero después 4
Mallorea, siendo encerrado en la Cartuja de Valdemoza
y luego en el castillo de Bellver. Siete afios duré su en-
carcelamiento. Cuando la invasion francesa, recobré la
libertad, desprecio las ofertas que le hizo José Bonaparte
v fué quiza el miembro méas activo, intelizgente y celoso
que tuvo la Junta central que organizd la resistencia
contra el extranjero. Con el eansancio propio de una vida
tan trabajada como la suya, abatido por las ingratitudes,
viejo, enfermo y pobre, Jovellanos regresé 4 su pais
natal, que lo recibi6 con entusiastas aclamaciones. Algin
tiempo después la muerte cortaba el hilo de aquella glo-
riosa y fecunda existencia.

Los discursos, informes y estudios de Jovellanos so-
bre los m#és variados é interesantes asuntos, son mu-
chisimos: sus trabajos puramente literarios también lo
son, Citaremos unicamente su Informe de la ley agraria,
tradueido & varias lenguas; la comedia El delincuente
honrado y los libros Vida retirada, Vanos descos, Esta-
blecimiento de los Montes de Piedad y Ocios juveniles,
que es una coleccion de poemas liricos y satiricos.

Leamos ahora las siguientes paAginas que son un frag-
mento de su discurso Elogio de las Bellas Artes, En estos
parrafos Jovellanos nos habla de Veldzquez, el més
grande de los pintores espafioles, el autor de Las lanzas,
_Los borrachos, Las Meninas, Las hilanderas y otros
cuadros famosos.
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VELAZQUEZ

...Pero la época mas sefialada en la historia de
las antiguas artes espafiolas fué sin duda el reinado
de Felipe IV, principe que conversaba con las
musas, que entendia y ejercitaba las artes y se glo-
riaba de proteger &4 los poetas y & los artistas.
Apenas habia subido al trono cuando Veldzquez,
cuyas obras ya admiraba su patria, vino & buscar
en Madrid un teatro més proporcionado & la exten-
sion de sus talentos. El Conde-Duque, conoce en sus
primeros ensayos al mejor artista de su tiempo; le
aplaude, le anima, le ofrece su proteccién y se da
prisa por granjearle la de la corte y el monarca.
Sus primeras obras expuestas al publico, fijan en
un instante su reputacién y su fortuna. jQué dia tan
glorioso para Veldzquez, para Sevilla y para toda
Espafia, aquel en que los artistas mismos, 4 la vis-
ta del retrato ecuestre de Felipe IV, reconocieron
en su pincel al principe de la pintura!

En este triunfo fueron comprendidos pintores
naturales y extranjeros. Carduechi, Caxeti, Ango-
lo, Nardi; profesores de mérito distinguido, ceden
también & la superioridad de Veldzquez. El solo lo-
gra el honor de retratar al soberano, como otra vez
Apeles a Alejandro. Todas las bocas se ocupan en
alabanza suya, y hasta el silencio y los susurros de
la envidia concurren al aplauso del pintor sevi-
llano.

Tanto se debia & las eminentes calidades que le
adornaban: porque ¢quién tuvo mas verdad en el
colorido, mas fuerza en el claro-obscuro, mas sen-
cillez en la expresion, més variedad, mas verdad,
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mas sabiduria en los caracteres? El solo entre tan-
tos, supo dar 4 sus personajes aquel aire propio y
nacional, & cuyo hechizo no pueden resistirse los
ojos ni el corazon de quien los mira. El solo, por
medio de una sabia aplicacion de los principios 6p-
ticos, expreso los efectos de la luz en el ambiente,
y los del aire iluminado por ella en los cuerpos, ¥y
hasta en los vagos intermedios que los separan.
Alaben otros en hora buena las gracias de la belle-
za ideal, buscada casi siempre en vano por los co-
rrectores de la verdad y la naturaleza, mientras
que aplaudiendo sus conatos, damos & Velazquez la
gloria de haber sido singular en el talento de imi-
tarlas.

Nobles jévenes que me estais escuchando, honor,
delicia y esperanza de nuestras artes, no os desde-
fiéis de seguir las huellas de tan gran maestro. La
verdad es el principio de toda perfeceion, y la be-
lleza, el gusto, la gracia, no pueden existir fuera
de ella. Buscadlas en la naturaleza eligiendo las
partes mas sublimes y perfectas, las formas mas
bellas y graciosas, los partidos méas nobles y ele-
gantes, pero sobre todo, aprended de Velidzquez el
arte de animarlas con el encanto de la ilusién, con
ese poderoso encanto que la naturaleza habia vin-
culado con los sublimes toques de su méagico pincel.
Las obras de Veldzquez convertian hacia las artes
la atencion de la corte y la nobleza, y hacian que
todos se gloriasen de protegerlas. Las casas de los
grandes y sefiores emulando el lucimiento de los
reales palacios, se pintaban también al fresco, y se
adornaban con cuadros, estatuas, estucos y bron-
ces exquisitos. JQuién podra referir los nombres de
tanto ilustre protector como entonces lograron las
artes y los artistas? Los duques de Medinaceli y Me-
dina de las Torres; los condes de Monterey, de Ofia-
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te y Benavente; los marqueses de Leganés, de la
Torre y Villanueva del Fresno; el principe de Es-
quilache, el Condestable, y sobre todo el Almirante
de Castilla; aquel gran Mecenas de los artistas es-
paiioles, digno por su celo y su buen gusto, de eter-
nas alabanzas, tenian en sus palacios preciosas y
abundantes colecciones, que buscaban con ansia y
registraban con admiracién los naturales y extran-
jeros,

Yo no puedo apartar de mi imaginacion aquellos
memorables dias en que el desdichado principe de
Gales, tan célebre por su aficion & las artes, como
por sus ruidosas desgracias, iba reconociendo estas
colecciones al lado del famoso Rubens, el amigo de
Veldzquez, el principe de los pintores flamencos.
iOh! jeuénto tuvieron que admirar uno y otro en el
gusto y la magnificencia de nuestros grandes! ;Con
cuanta generosidad ofrecié la corte & aquel prin-
cipe las buenas obras que apetecia! {Con qué pro-
fusién pagaba él mismo las que solo se sacrificaban
al interés! Pero el destino habia resuelto que este
ilustre aficionado, lejos de empobrecer, enriqueciese
el tesoro de nuestras artes. El mismo sacrilego
furor que privé de la vida y la corona al infeliz
Carlos I, hizo también la guerra &4 sus gustos y
aficiones; y la mas preciosa parte de sus pinturas,
vino por su muerte & enriquecer la admirable co-
leccién del Escorial.

En medio de la gloria que derramaban sobre las
artes el genio sublime de Veldzquez y los esfuerzos
de muchos dignos artistas, se iban poco 4 poco ol-
vidando las buenas maximas, sucediendo 4 ellas la
arbitrariedad que debia un dia desterrarlas de nues-
tro suelo. Una muchedumbre increible de ingenios
pobres y mezquinos habia entrado en las artes,
llevada de la esperanza de sorprender en ellas la
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fortuna. Sin pasar & Italia, sin observar el arte an-
tiguo, sin adornarse de los conocimientos necesarios,
y lo que es mas, sin estudiar por elementos el dibujo,
creian que la fuerza sola de su genio les podria le-
vantar hasta la esfera & donde se habian remonta-
do sus deseos.

Este vano empefio solo produjo un enjambre de
artistas aventureros, que ejercitando las nobles
artes como profesion mecdnica y servil, apenas
sacaban de ellas una miserable subsistencia, al
mismo tiempo que las envilecian. Para vender sus
malas obras, las exponian en tiendas publicas, que
eran otras tantas redes tendidas 4 la aficién del
ignorante vulgo. El gobierno, que vio de repente
confundidas las artes nobles con las mecanicas en
el humilde trafico que se hacia con los productos
de unas y otras, juzgd que las debia confundir tam-
bién en el tributo de la alecabala. La pintura estuvo
por algun tiempo amenazada de un golpe que la
hubiera sepultado para siempre en el mayor vili-
pendio, si tres celosos y sabios profesores, el Greco,
Nardi y Carducehi no hubiesen defendido su noble-
za y ejecutoriado solemnemente su libertad. ;A
tanto descrédito habia reducido las nobles artes la
codicia de algunos obscuros profesores!

Entretanto, Velazquez descollaba sobre todos
sus contemporaneos y hecho un Atlante de la pin-
tura, sostenia sobre sus hombros toda la gloria del
arte. Un viaje que hiciera al Escorial, en compaiiia
de su amigo Rubens, y otro & Italia siguiendo al
marqués de los Balbases, habia extendido maravi-
llosamente la esfera de sus conocimientos por medio
del estudio de las obras del Veronés, del Tintoretto,
Miguel Angel y Rafael, y por el de los antiguos
modelos del Palacio de Médicis. Su reputacion era
ya superior 4 los tiros de la envidia y 4 los reveses
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de la suerte; pero no habia corrido ain todo el
campo de gloria que le seiialara la fortuna.

Felipe IV, siempre deseoso de promover las
artes, forma el proyecto de hacer una coleccion de
modelos antigunos y modernos, que librase 4 sus
vasallos de la necesidad de ir 4 buscarlos 4 Italia.
Velazquez, nombrado para esta empresa, se em-
barca con el Duque de Najera; observa en Génova
las obras de Calvo y la célebre estidtua de Andrés
Doria; pasa & Mildn, & PAdua y 4 Venecia, donde
recoge algunos cuadros del Veronés y el Tintoretto;
vuela de alli & Bolonia, y recluta & Colona y Miteli,
célebres fresquistas, para traerlos & Madrid; reco-
noce las colecciones de Florencia y Mddena; de-
tiénese en Parma 4 ver las obras de Parmesano y
4 admirar la prodigiosa cupula del Correggio; y
libre de aquel encanto, abraza en Napoles al fa-
moso Ribera y llega por fin 4 Roma. Los retratos
de Inocencio X, del cardenal Pamphili su ministro
y de otros personajes, le granjean el favor de
aquella corte. Valido de él, compra algunos origi-
nales antiguos, y hace sacar modelos de los demas:
el Laocoonte, el Hércules de Glycon, la Cleopatra,
el Antinoo, el Mercurio, el Apolo, la Niobe, el Gla-
diator; finalmente, cuanto habia conservado el
tiempo de bueno y admirable, todo fué objeto de la
observacion de Veldzquez; todo lo busca, lo ad-
quiere, lo copia y lo conduce para enriquecer la
coleccion de su protector y soberano.

Vuelto 4 Espafia, se vacian en bronce y yeso
las estatuas y se colocan en el palacio de Madrid,
para ser algin dia alimento de las llamas. Las
pinturas que habia adquirido, las compradas en la
almoneda de Carlos I y las que presentaron & S. M.
varios sefiores de la corte, se trasladan al Escorial,
donde Veldzquez las describe y coloca. Todo se
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hace por su direccién y por su arbitrio. La graecia
del monarca y la estimacién de la corte habian
subido al mas alto punto, y el retrato de la infanta
dofia Margarita, milagro del arte, que Jordan lla-
maba el dogma de la pintura, y de donde el deli-
cado Mengs no sabia apartar sus ojos, acabaron de
llenar el espacio que el cielo habia seiialado 4 su
reputacion.

j0jala pudiese yo separar de mi discurso la triste
memoria de la muerte de este hombre célebre, que
por espacio de treinta y siete afios fué el meJor or-
namento de las artes efspa,ﬁolas*

MELCHOR (GGASPAR DE JOVELLANOS.
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Samaniego

Otro fabulista espafiol. Nacio el 17456 en la Rioja que,
como sabemos, es una extensa comarca que comprende parte
de la provineia de Logrofio y de la de Alava; murié en 1801.
Durante su juventud viajo por Francia, en donde completo
su cultura literaria. Fué uno de los miembros fundadores de
la Sociedad Vascongada para instruir y moralizar al pueblo.
Se vio acusado ante la Inquisicion de leer libros que estaban
entonces prohibidos y de profesar las doctrinas de los filoso-
fos franceses; pero de todo esto supo defenderse y salir bien.

Se tacha & Samaniego de haber tomado los argumentos
para sus composiciones de las fabulas de Esopo, Gay y La-
fontaine, de este ultimo sobre todo. Pero esto no le hace des-
merecer del concepto de buen fabulista en que le tenemos.
Si bien toma de otros autores los asuntos, en cambio, el
desarrollo, el lenguaje y versificacion de aquéllos son obra
suya.

3-?Adem:fls, en aquellas fibulas en que es completamente
original, estd siempre 4 la altura de los celebrados fabulistas
en quienes & veces se inspira.

Por otra parte, ¢no estd demostrado que Lafontaine no ha
sido completamente original en todas las suyas? La fabula
de la Lechera, por ejemplo, tiene una antigiiedad tan remota,
que bajo otra forma se lee ya en libros antiquisimos de la
literatura oriental.

Pero no nos distraigamos més en estas disquisiciones y
pasemos 4 leer algunas fibulas de Samaniego.
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La cigarra y la hormiga

Cantando la cigarra
Pasé el verano entero,
Sin hacer provisiones
Alla para el invierno.
Los frios la obligaron
A guardar el silencio,
Y 4 acogerse al abrigo
De su estrecho aposento.
Viose desproveida
Del preciso sustento,
Sin mosea, sin gusano,
Sin trigo, sin ecenteno.
Habitaba la hormiga
Alli tabique en medio,
Y con mil expresiones
De atencion y respeto
Le dijo: «Dofia Hormiga,
Pues que en vuestros graneros
Sobran las provisiones
Para vuestro alimento,
Prestad alguna cosa
Con que viva este invierno
HEsta triste cigarra,
Que alegre en otro tiempo,
Nuneca conoci6 el dafio,
Nunea supo temerlo.
No dudéis en prestarme,
(Que fielmente prometo
Pagaros con ganancias
Por el nombre que tengo.»
La codiciosa hormiga
Respondi6 con denuedo,
Ocultando 4 la espalda
Las llaves del granero:
«;Yo prestar lo que gano
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Con un trabajo inmenso!
Dime, pues, holgazana,
¢Qué has hecho en el buen tiempo?»
—«Yo, dijo la cigarra,

A todo pasajero

Cantaba alegremente

Sin cesar ni un momento.»
—-«Hola, ¢con que cantabas,
Cuando yo andaba al remo?
Pues ahora que yo como,
Baila, pese 4 tu cuerpo.»

Los sates escrupuleosos

iQué dolor! por un descuido
Micifuf y Zapiron
Se comieron un eapén
En un asador metido:
Después de haberse lamido,
Trataron en conferencia
Si obrarian con prudencia
En comerse el asador.

;Le comieron? No sefior:
Era caso de conciencia.

La zorra vy el busto

Dijo la zorra al busto
Después de olerlo:
Tu cabeza es hermosa,
Pero sin seso.

Como éste hay muchos
Que aunque parecen hombres
Solo son bustos,
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La lechera

Llevaba en la cabeza
Una lechera el edntaro al mercado,
‘Con aquella presteza,
Aquel aire sencillo, aquel agrado,
‘Que va diciendo 4 todo el que lo advierte:
1Yo si que estoy contenta con mi suerte!
Porque no apetecia
Més compaiiia que su pensamiento,
Que alegre le ofrecia
Inocentes ideas de contento;
Marchaba sola la feliz lechera,
Y decia entre si de esta manera:
—Esta leche vendida
En limpio me dard tanto dinero,
Y con esta partida
Un canasto de huevos comprar quiero
Para sacar cien pollos, que al estio,
Me rodeen cantando el pio pio.
Del importe logrado
De tanto pollo compraré un cochino:
Con bellota, salvado,
Berza, castaiia, engordari sin tino:
Ténto, que puede ser que yo consiga
Ver como se le arrastra la barriga.
Llevarélo al mercado,
Sacaré de él sin duda buen dinero;
Compraré de contado
Una robusta vaca y un ternero,
Que salte y corra toda la campaiia,
Hasta el monte cercano 4 la cabafia.
Con este pensamiento
Enajenada, brinca de manera,
{Jue 4 su salto violento
El céntaro cayd: jpobre lechera!
iQué compasion! Adios leche, dinero,
Huevos, pollos, lechén, vaea y ternero!
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iOh loca fantasia!
iQué palacios fabricas en el viento!
Modera tu alegria;
No sea que saltando de contento
Al contemplar dichosa tu mudanza,
(Quiebre su cantarillo la esperanza.
No seas ambiciosa
De mejor 6 mis préspera fortuna:
Que vivirds ansiosa,
Sin que pueda saciarte cosa alguna.
No anheles impaciente el bien futuro:
Mira que ni el presente estd sequro.

SAMANIEGO.
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9. Leanoro Ferndndez Moratin

Nunca pudo aplicarse con mas propiedad que en este caso
¢l refrin espaiiol que dice: De tal drbol tal astilla. Fué don
Nicolds Ferniandez Moratin un notable poeta dramatico del
siglo XVIII, y fué su hijo D. Leandro poeta dramatico tam-
bién y aspiré como su padre & reformar el Teatro espaifiol
con arreglo a los clasicos franceses.
=2 Nacio D. Leandro Fernindez Moratin en Madrid el aifio
1760 y murié en Paris el 1828. Signi6 en todo las huellas li-
terarias de su padre. Vivio mucho tiempo en Francia y de tal
manera se aficion6 4 las cosas de aquel pais, que al estallar
la guerra de la Independencia tomo el partido del monarca
intruso v fué uno de los espaiioles que en aquella época re-
cibieron el nombre de afrancesados. Esta circunstancia le
obligd 4 emigrar 4 Paris al acabar la guerra y alli paso el
resto de sus dias. Lo mejor de sus trabajos literarios son sus
comedias, entre las que sobresalen Lu comedia nueva o el
Café, de la cual vamos 4 leer algunas paginas, El si de las
ninas, La mojigata y El viejo y la nifia,
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LA COMEDIA NUEVA

ACTO SEGUNDO

EscEna 1.%

D. Hermdgenes

No el pedazo de pan, sino ese hermoso pedazo de eie-
lo, me tiene 4 mi impaciente, hasta que se verifique el
suspirado consoreio.

Dotia Mariguita

iSuspirado, si, suspirado! {Quién le ereyera 4 usted!

D. Hermdgenes

¢Pues quién ama tan de veras como yo? Cuando ni Pi-
ramo, ni Marco Antonio, ni los Ptolomeos egipcios, ni
todos los Seléucidas de Asiria, sintieron jamds un amor
comparable al mio.

Doiia Agustina
iDiscreta hipérbole! Viva, viva. Respéndele, bruto.
Dona Mariguita

¢Qué he de responder, sefiora, si no le he entendido
una palabra?

‘Doiia Agustina

iMe desespera!
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Dofia Mariquita

Pues digo bien. ;/Qué sé yo quién son esas gentes de
quien estid hablando? Mire usted, para decirme: Mari-
quita, yo estoy deseando que nos casemos. Asi que su
hermano de usted coja esos cuartos, vera usted como todo
se dispone: porque la quiero 4 usted mucho, y es usted
muy guapa muchacha, y tiene usted unos ojos muy pe-
regrinos y... /Qué s¢ yo? Asi. Las cosas que dicen los
hombres. -

Doiia Agustina

81, los hombres ignorantes que no tienen crianza, ni
talento, ni saben latin.

Doia Mariquita

iPues, latin! Maldito sea su latin, Cuando le pregunto
cualquier friolera, casi siempre me responde en latin, y
para decir que se quiere casar conmigo, me cita tantos
autores... Mire usted qué entenderdn los autores de eso,
ni qué les importard 4 ellos que nosotros nos casemos
0 no, .

Doiia Agustina

{Qué ignorancia! Vaya, D. Hermogenes, lo que le he
dicho 4 usted. Es menester que usted se dedique & ins-
truirla y descortezarla: porque, la verdad, esa estupidez
me avergiienza. Yo, bien sabe Dios que no he podido
més: ya se ve, ocupada continuamente en ayudar 4 mi
marido en sus obras, en corregirselas (como usted habri
visto muchas veces), en sugerirle ideas, 4 fin de que sal-
gan con la debida perfeccion, no he tenido tiempo para
emprender su enseiianza. Por otra parte, es increible lo
que aquellas eriaturas me molestan, El uno que llora, el
otro que quiere mamar, el otro que rompio6 la taza, el otro
que se ecayo de la silla, metienen continuamente afanada.
Los muchachos son un tormento para las mujeres ins-
truidas.
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Doiia Mariquita

jTormento! Vaya, hermana, que usted es singular en
todas sus cosas! Pues yo, si me caso, bien sabe Dios que...

Doniae Agustina

Calla, majadera: que vas 4 decir un disparate.

D, Hermdgenes

Yo la instruiré en las ciencias abstractas: la ensefiaré
la prosodia: haré que copie 4 ratos perdidos el arte mag-
na de Raymundo Lulio, y que me recite de memoria to-
dos los martes, dos 6 tres hojas del diccionario de Rubi-
fios. Después aprenderi los logarithmos y algo de la
estatica; después...

Dofia Mariquita

Después me dard un tabardillo pintado, y me llevara
Dios. ;Se habri visto tal empefio! No sefior: si soy igno-
rante, buen provecho me haga. Yo sé escribir y ajustar
una cuenta, sé guisar, sé planchar, sé coser, sé zureir,
sé bordar, sé cuidar de una casa: yo cuidaré de la mia,
y de mi marido, y de mis hijos, y yo me los eriaré. Pues
sefior, ¢no sé bastante? Que por fuerza he de ser doctora
y marisabidilla, y que me he de aprender la gramétiea,
vy que he de hacer coplas. JPara qué? para perder el jui-
cio? que permita Dios si no parece casa de locos la nues-
tra, desde que mi hermano ha dado en esas manias de
hacer comedias. Siempre disputando marido y mujer so-
bre si la escena es larga 6 corta, siempre contando las
letras por los dedos para saber si los versos estan caba-
les 6 no, si el lance 4 obseuras ha de ser antes de la ba-
talla 6 después del veneno, y manoteando continuamente
gacetas y mercurios para buscar nombres bien exfrava-
gantes, que casi todos acaban en of y en graf, para re-
butir con ellos sus relaciones... Y entre tanto, ni se ba-
rre el cuarto, ni la ropa se lava, ni las medias se cosen;
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v lo que es peor, ni se come ni se cena. ¢Qué le parece
4 usted que comimos el domingo pasado, D, Serapio?

D. Serapio

Yo, seilora, jeémo quiere usted que...

Doiia Mariquita

Pues, lléveme Dios, si todo el banquete no se redujo
4 libra y media de pepinos, bien amarillos y bien gor-
dos, que compré 4 la puerta, y un pedazo de rosea que
sobré del dia anterior. Y éramos seis bocas & comer: que
el mas desganado se hubiera engullido un cabrito y me-
dia hornada, sin levantarse del asiento.

Doiia Agustina

Esta es su cancion. Siempre quejadndose de que no
come, y trabaja mucho. Menos como yo, y més trabajo
en un rato que me ponga i correzir alguna escena, 6
arreglar la ilusién de una catistrofe, que tu cosiendo y
fregando, 1 ocupada en otros menesteres viles y meecd-
nicos.

D, Hermdgenes

Si, Mariquita, si: en eso tiene razon mi sefiora dofia
Agustina, Hay gran diferencia de un trabajo 4 otro, y
los experimentos cotidianos nos ensefian, que toda mu-
jer que es literata y sabe hacer versos, ipso facto se halla
exonerada de las obligaciones domésticas. Yo lo probé
en una disertacion que lei & la Academia de los Cinocé-
falos. Alli sostuve: que los versos se confeccionan con la
glindula pineal, y los calzoncillos con los tres dedos lla-
mados pollex, index é infamis: que es decir, que para lo
primero se necesita toda la argueia del ingenio; cuando
para lo segundo, basta sélo la costumbre de la mano. Y
conelui, 4 satisfaccion de todo mi aunditorio, que es mas
dificil hacer un soneto, que pegar un hombrillo, y que
més elogio merece la mujer que sepa componer décimas
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"y redondillas, que la que solo es buena para hacer un
pisto con tomate, un ajo de pollo, 6 un carnero verde.

Doiia Mariquita

Anda, por eso en mi casa no se gastan pistos, ni car-
neros verdes, ni pollos, ni ajos. Ya se ve: en comiendo
Versos no se necesita cocina. I

D. Hermdgenes

Bien esté, sea lo que usted quiera, idolo mio; pero si
hasta ahora se ha padecido alguna estrechez (angustam
pauperiem, que dijo el profano), de hoy en adelante sera
otra cosa.

Doiia Mariquita

¢Y qué diece el profano? ;Que no silbarin esta tarde
la comedia?

D. Hermdgenes

No, sefiora, la aplandirin.

L. FERNANDEZ DE MORATIN.
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Meléndez Valoés

Fué D. Juan Meléndez Valdés un poeta delicado que
canté con acierto y exquisita ingenuidad los sentimientos
tiernos, las bellezas naturales y los encantos de la vida cam-
pestre,

Naci6 en Ribera del Fresno (Badajoz) el 11 de Marzo de
1754. Pasd apuros y estrecheces durante su juventud: arras-
tré bayetas por las aulas de la. Universidad de Salamanca;
. pero con su amor al estudio y su frabajo constante llegd A
ser catedratico de la misma. Més tarde dejé de ser profesor
por seguir la carrera de la magistratura: fué juez de Zara-
goza y luego fiscal del Tribunal Supremo. Cuando la gnerra
de la Independencia hizose afrancesado y Pepe Botella le
pago su adhesion nombrandole ministro de Instruecién pr-
blica. Arrojados de Espafia los franceses, Meléndez Valdés
viose obligado 4 emigrar. Sus 1ltimoes dias fueron bien tris-
‘t.ies. Murié pobre y olvidado en Montpellier el dia 24 de Mayo

e 1817,
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LA LLOVIA

Bien venida joh lluvial seas
A refrescar nuestros valles,

Y & traernos la abundancia
Con tu rocio agradable.

Bien vengas 4 dar la vida
A las flores, que fragantes,
Para mejor recibirte,
Rompen ya su tierno caliz;

Do 4 sus galanos colores,
En primoroso contraste,

Tus perlas, del sol heridas,
Brillan eual ricos diamantes.

Bien vengiis, alegres aguas,
Fausto alivio del cobarde
Labrador, que ya temia
Malogrados sus afanes.

Bajad, bajad, que la tierra
Su agostado seno os abre,
Donde os guardan mil semillas
Para al punto fecundarse.

Bajad, y del mustio prado
Vuestro humor la sed apague,
Y su languida verdura
Reanimada se levante;

Tejiendo un muelle tapete,
Cuyo hermoso verde manchen
Los més vistosos matices
Como el agraciado esmalte.

Bajad, bajad en las alas
Del vago viento; empapadle
En frescura deleitosa,

Y el pecho lo aspire faeil.

Bajad; joh, c6mo al oido
Encanta el ruido suave
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(Que entre las trémulas hojas,
Cayendo, las gotas hacen!
Las que al rio undosas corren
Agitando sus cristales
En sueltos cireulos, turban
De los arboles la imagen;
Que en su raudal retratados
Mas lozano su follaje
Y erguidos ven sus cogollos,
Y su verde més brillante.
Saltando de rama en rama,
Regocijadas las aves,
Del liquido humor se burlan
Con su pomposo plumaje;
Y 4 las desmayadas vegas,
En bulliciosos cantares,
Su salud faustas anuncian
Y alegres las alas baten.
El pastor el vellén mira
Del corderillo escarcharse
De aljofares, que al moverse,
Invisibles se deshacen.
Mientras €l se goza y salta,
Y con balidos amables
Bendice al cielo, y ansioso
La mojada hierba pace.
El viento placido aspira;
Y viendo cudn manso cae
En sus campos el rocio,
El labrador se complace;
Gozando ya de las mieses
Su corazén anhelante,
Que colmarin sus graneros
Cuando el Can al mundo abrase.
El bosque empapado humea,
De aromas se inunda el aire,
Y aparecen las espigas,
Floreciendo los frutales.
Enmedio el sol de las nubes,
Su frente alzando radiante,
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De oro y de purpura al iris
Pinta entre gayos celajes:
El, tendiéndose vistoso,
Sus inmensos brazos abre,
Y en arco lumbroso al cielo
Da un magnifico realce.
La naturaleza toda
Se agita, anima, renace
Mas gallarda joh vital lluvia!
Con tus ondas saludables.
Ven, pues, joh! ven, y contigo
La fausta abundancia trae,
Que de frutos coronada
Regocije los mortales.

MeLENDEZ VALDES,
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Feijéo

Fray Benito Gerénimo Feijoo, mas conocido por el
Padre Feijdo, nacio en Casdemiro, aldea inmediata &
Orense, el afio 1676, y murié & los 88 afios de edad en
1764. A los 14 afios ingreso en el convento de San Julian
de Samos; gand méas tarde una citedra de teologia en la
Universidad de Oviedo y lleg6 4 ser abad del Monaste-
rio de San Vieente, de la misma ciudad. Los monarcas
Fernando VI y Carlos III hicieron justicia 4 su talento
v 4 sus trabajos literarios y le dieron seiialadas pruebas
de consideracién. Fué muy amigo de Campomanes, el
ministro de Carlos III, quien quiso en varias ocasiones
concederle honores y empleos importantes; pero el Padre
Feijoo los rehuso siempre con modestia,

De su labor literaria descuella su Teatro Critico Uni-
versal, que es considerado como un monumento de las
letras patrias, en el cual se combate el fanatismo, la su-

© Biblioteca Nacional de Espara



256

persticion y las absurdas preocupaciones del vulgo. Es-
eribié ademds las Clartas eruditas y curiosas,

Al P. Feijoo se le considera por algunos escritores
modernos como un precursor del periodismo de nuestros
dias, como creador de la critica, iniciador del renaci-
miento cientifico y propagador del método experimental.

Leamos las siguientes piginas tomadas de la tercera
de sus Cartas eruditas y curiosas,

EL DUELO

CARTA TERCERA

Pregunté un caballero al autor
st hallaba algun arbitrio para
que un noble, provocado d
desafio, por el motivo de
evitar la ofensa de Dios
se excusase de aceptar-
le, sin incurrir en la no-
ta de cobarde; yle
responde en
ésta.

Muy Sr. mio: Delicada es la duda que V. me pro-
pone, y dificil & primera vista la decision. Lo que
no admite disputa es, que en el caso propuesto, el
noble desafiado no debe, ni puede aceptar, porque
pecaria gravisimamente en hacerlo; lo uno contra
si, exponiendo su vida; lo otro contra el préjimo,
queriendo 6 poniéndose en ocasién proxima de qui-
tarsela: y sobre estos dos pecados contra la Ley
Natural, afiadiria la infraccién de la Ley Eclesias-
tica, que prohibe asi la provocacién al duelo, como
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la aceptacién, con pena de excomunién mayor y
privacion de sepultura eclesidstica; cuya pena se
extiende & todos los que de cualquier modo coope-
ran 6 inducen, y aun & los que concurren simple-
mente no mas que a asistir 4 ese espectaculo, en
que se echa de ver con cuanto horror mira la Igle-
sin este delito. Y aun el Concilio Tridentino afiade
la pena de perpétua infamia.

No obstante todo esto, como el mundo en puntos
de honor estd imbuido de unas maximas detestables
que le inspiré el comiin enemigo, y una de ellas es
imponer la nota de ignominiosamente cobardes &
los que provocados, no aceptan el duelo, un noble
temeroso de Dios, y desafiado, se halla constituido
en un notable estrecho, pudiendo decir con la casta
Susana: Si acepta, ofende & Dios gravisimamente;
si no, queda reputado entre los hombres por infa-
memente cobarde. En qué partido debe elegir no
hay duda: el que eligié Susana, evitar la ofensa de
Dios, arrestando el honor, 6 abandonandolo al jui-
¢io errado de los hombres.

...No siendo santos todos los nobles (ya nos con-
tentariamos con la cuarta parte), y no pudiendo
por consiguiente esperarse de muchos, que puestos
en el conflicto de admitir el desafio 6 incurrir en la
nota de cobardes, hagan & Dios el grande sacrificio
de cargar con aquella ignominia por no ofenderle;
seria convenientisimo descubrir algin expediente
para excusarse del desafio, sin incurrirla. ¢Pero es
posible esto? Pienso que si y no muy dificil. Voy 4
exponer 4 V. mi pensamiento.

Parece cierto que si el noble desafiado, luego
que se niega & la aceptacion, voluntariamente se
pusiese en otro riesgo de perder la vida, igual al
que evita en el desafio, nadie le tendria por cobar-
de, antes todos juzgarian, que no por falta de valor,

17
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sino por otro motivo diferente se habia excusado
del duelo. Y si el ponerse en el nuevo riesgo fuese
sin ofender & Dios, antes en servicio suyo, todos
creerian que puramente por no ofenderle no habia
aceptado el desafio. Creo, pues, que nunca 6 rari-
sima vez le faltara al noble la ocasién de usar este
arbitrio. Si su principe tiene entre manos una gue-
rra, justa, licita, honestamente podra alistarse en
la tropa; y alistado ofrecerse a alguno 6 4 algunos
lances peligrosos que su jefe juzgue necesarios.

Algunos se han excusado del duelo con alguna
sentencia, 6 dicho airoso, y por ello han sido cele-
brados. Antigono, segiun Plutarco, respondié & Pi-
rro, rey de Epiro, que le habia desafiado, que si
estaba cansado de vivir, por otros caminos podia
buscar la muerte; y segiin el mismo autor, la pro-
«pia respuesta dié el emperador Augusto & Marco
Antonio en ocasién semejante.

Célebre también la que di6é en mis dias un hom-
bre de bien al que le habia desafiado, en estos tér-
minos: «Seiior mio, en teniendo yo tanta colera como
usted tiene ahora, aceptaré el desafio: procuraré ha-
cerla, y entonces le avisaré.» Asimismo me parecio
muy bien lo que no ha muchos afios dijo un admi-
nistrador de rentas Reales en Paris, hombre chis-
toso. Le habian desafiado y se hizo el zonzo. Unos
amigos suyos se lo improperaron, &4 los cuales él
respondié: «Sefiores mios, Dios reparte el valor como
quiere: d mi me dié poco, 6 ninguno: ;qué culpa tengo
yo de eso? Celebrése en Paris el chiste, y creo que
queddé mas bien puesto en la opinion de los hombres
de entendimiento, que el provocante.

Sin embargo, en todo acontecimiento, el que
hubiere ofendido & otro, y d4dole motivo justo de
queja, le debe en conciencia satisfaceién propor-
cionada & la gravedad de la ofensa.
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—Por eso, lo mas conveniente, mas seguro y
mas conforme 4 la conciencia y al honor es preca-
ver tales rompimientos, evitando toda ofensa del
proéjimo. Mi tio Don Garecia de Puga, hermano de mi
madre, no andaba ordinariamente con espada, y
solo se la ponia, cuando alguna razdn -politica, 6
de la urbanidad le precisaba & ello, Habiéndolo no-
tado el sefior D. Diego Ros de Medrano, obispo de
Orense & la sazén, le pregunté: gpor qué no traia
espada como los demés hombres de bien? «Illmo. se-
itor, le respondié mi tio, porque wiviendo bien, es
excusada la espada d la cinta.» Sentencia, que ha-
biendo caido en gracia & aquel ejemplarisimo pre-
lado, celebré y repitié después muchas veces.

Varios autores observaron, que aunque griegos
y romanos fueron las naciones méas valientes y jun-
tamente las mas pundonorosas del mundo, no se
halla en las historias que entre ellos haya habido
duelo, o desafio por quejas de particulares, por gra-
ves que fuesen; si s6lo por la causa publica entre
sujetos de paises enemigos. Themistocles, uno de
1os hombres méas valientes que tuvo la Grecia, ha-
biendo Euribiades, general de los lacedemonios,
irritado contra él, porque se oponia & su dictamen
sobre el modo de defenderse de los persas, empu-
fiado el bastéon para herirle, bajando la cabeza, le
dijo: Descarga el golpe, pe?o dyeme después, Efsta
magnanima paciencia de Themistocles salvéd la
Grecm Oyole Euribiades; y convencido de las ra-
zones de Themistocles, cedité 4 su dictamen, y los
persas fueron repelidos, Agripa, el mejor y mas va-
leroso capitdn que tuvo Augusto, sufrié serena-
mente que Marco, hijo de Cicer6n, hijo indigno de
tal padre, en un convite le arrojase un vaso 4 la
cara.

Asi Themistocles, como Agripa, quedaron acre-
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ditados en las historias por dos de los grandes hom-
bres que tuvo la antigiiedad.

{Qué vergiienza para los que tienen el nombre,.
y profesién de cristianos, el ver en los gentiles ta-
les ejemplos de moderacion, y tolerancia, que estan
por la mayor parte tan lejos de imitar, siendo mu-
cho mayor su obligacién, por las grandes lecciones
que para ello les dejé su Maestro, de obra y de pa-
labra!

BENITO GERONIMO FELIOO.

A
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EPIGRAMAS

Es el epigrama una composiciéon corta, chispeante, sati-
rica, formada de versos faciles.

D. Juan de Iriarte expresé de esta manera las condiciones
del epigrama:

«A la abeja semejante,
para que cause placer,
el epigrama ha de ser
pequedio, dulce y punzante.»

Han cultivado con éxito el epigrama, Marcial entre los
poetas latinos, y entre los nuestros, Baltasar de Aledzar, Igle-
sias, Villergas y otros.

Leamos ahora los siguientes

EPIGRAMAS

«2Y mi racion de tocino?»
Clamé un granadero atroz;
Y su sargento ladino
Dijo: «Ahi estd, gran indino,
Tras de ese grano de arroz.»
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Viendo un entierro, el caribe
De un centinela inexperto,
Grité 4 lo lejos: «fquién vive?»
Y contestaron «un muerto.»

Varias personas cenaban
Con afin desordenado,
Y 4 una tajada miraban
Que, habiendo sola quedado,
Por cortedad respetaban.
Uno la luz apagé
Para atraparla con modos;
Su mano al plato llevd
Y hall6 la mano de todos,
Pero la tajada no.

VILLERGAS.

Cascando un pifién don Justo,

Avaro sobresaliente,

Sintié rompérsele un diente,

Y se llevd mucho susto.

Pero pronto re rehizo

Y exclamé muy placentero:
—Este no cuesta dinero;

iMe temi que era el postizo!

A. RiBor Y FONTSERE.

La calavera.de un burro
Miraba el doctor Pandolfo,
Y enternecido exclamaba:
«;Valgame Dios, lo que somos!»
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Avyer convidé 4 Torcuato,
Comid sopas y puchero,
Media pierna de carnero,
Dos gazapillos y un pato.

Doile vino y respondio:
«Tomadlo por vuestra vida
Que hasta mitad de comida
No acostumbro 4 beber yo.»

N. MORATIN.

¢<Véis esa repugnante criatura
Chato, pelén, sin dientes, estevado,
Gangoso y sucio y tuerto y jorobado?
Pues lo mejor que tiene es la figura.

L. F. MoRATIN.
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9. Jedro Calderdn de la Barca

['ué Calderon de la Barca uno de los méas grandes poetas
v dramaturgos del siglo XVII. Nacié en Madrid el mes de
Enero de 1600 y murié en Mayo de 1681. No se conocen muy
bien las circunstancias de su vida. Se sabe que hizo sus pri-
meros estudios en Madrid y mas tarde en Salamanca. Fué
luego soldado, formando parte 4 los 25 afios de los tercios de
Flandes. De regreso 4 Madrid, estrent algunos de sus dramas,
alcanzando por ellos en poco tiempo mucha fama.

De joven dicen sus biografos que tuvo amorios, penden-
cias y cuchilladas, y que en uno de estos lances fué herido.

Cuando en el reinado de Felipe IV sobrevino la guerra de
Cataluiia, volvio al servicio militar como caballero que era de
la Orden de Santiago.

En 1651 se hizo sacerdote y desde entonces observo una
vida ejemplar, viéndose muy honrado y favorecido como
poeta de la corte, por los reyes Felipe IV y Carlos 1I.

A Calderon se le ha diseutido mucho y con ciego apasio-
namiento. Mientras sus mas entusiastas admiradores le colo-
can al igual y aun por encima que Shakspeare (1), los que

(1) Pronfinciese Chéspir.
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bien pudiéramos llamar detractores suyos le tratan con des-
dén, desconociendo sus méritos y abultando sus defectos. Ha
ocurrido con Calderén lo que viene ocurriendo en nuestros
dias con D. José Echegaray.

Pero no han faltado criticos imparciales que sin negar
que su estilo peca con frecuencia de enfatico y afectado, de
hinchado y pedante, reconocen en él gran facilidad en la in-
vencion de los argumentos y las situaciones; fluidez, soltura,
pompa y sonoridad en la versificacion; audacia y desenfado
en sus conceptos y altas cualidades, en fin, para cultivar to-
dos los géneros teatrales. Por todo ello se tiene 4 Calderon
como una gloria de Espaiia.

Sin contar los autos sacramentales, escribiéo mas de cien
obras para el Teatro. Entre ellas hubo dramas religiosos
como La devocion de la cruz, Il mdyico prodigioso, El prin-
cipe Constante; dramas filosoficos como La vida es sueiio; dra-

mas tragicos como El dlcalde de Zalamea, A secreto agravio
secreta venganza, Kl médico de su honra, y comedias de capa
v espada, es decir, las de costumbres de aquella époea, comno
Casa con dos puertas, No hay cosa como callar y La dama
duende.

El siguiente fragmento pertenece & La vida es sueiio, uno
de sus dramas mdis famosos.

LA VIDA ES SUENO
AT

Escena I1

SeGISMUNDO, en la torre. RosAurA. CLARIN.
SEGISMUNDO (‘Dentro).
iAy misero de mi, ay infelice!

ROSAURA

iQué triste voz escucho!
Con nuevas penas y tormentos lucho.
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CLARIN

Yo con nuevos temores.

RosAURA
Clarin.,.
CLARIN
Sefiora...
ROSAURA

Huyamos los rigores
Desta encantada torre.

CLARIN

Yo 4dun no tengo
Animo para huir, cuando 4 eso vengo.

RosAURA

¢No es breve luz aquella
Caduca exhalacién, pélida estrella,
Que en trémulos desmayos,
Pulsando ardores y latiendo rayos,
Hace méis tenebrosa
La obscura habitacion, con luz dudosa?
Si, pues 4 sus reflejos
Puedo determinar (aunque lejos)
Una prision obscura,
Que es de un vivo cadiver sepultura;
Y, porque méis me asombre,
En el traje de fiera yace un hombre,
De prisiones eargado,
Y sélo de una luz acompaiiado.
Pues huir no podemos,
Desde aqui sus desdichas esecuchemos:
Sepamos lo que dice.

(Abrense las hojas de la puerta, y desciibrese Segis-
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mundo, con una cadena, y vestido de pieles, Hay luz en
la torve.)

SEGISMUNDO

jAy, misero de mi! jAy infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
Ya que me tratais asi
(Qué delito cometi,
Contra vosotros, naciendo;
Aunque si naci, ya entiendo
Qué delito he cometido:
Bastante causa ha tenido
Vuestra justicia y rigor;
Pues el delito mayor
Del hombre, es haber nacido.
S6lo quisiera saber,
Para apurar mis desvelos
(Dejando & una parte, cielos,
El delito de nacer),
cQué mis os puede ofender
Para castigarme més?
¢No nacieron los demés?
Pues si los demés nacieron,
¢Qué privilegios tuvieron,
Que yo no goeé jaméas?
Nace el ave, y con las galas
Que le dan belleza suma,
Apenas es flor de pluma
O ramillete con alas,
Cuando las etéreas salas
Corta con velocidad
Negéndose 4 la piedad
Del nido, que deja en calma:
¢Y teniendo yo més alma,
Tengo menos libertad?
Nace el bruto, y con la piel
Que dibujan manchas bellas,
Apenas signo es de estrellas
(Gracias al doeto pineel),
Cuando, atrevido y eruel,
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Le enseiia A tener crueldad,
Monstruo de su laberinto;
¢Y yo, con mejor instinto,
Tengo menos libertad?
Nace el pez, que no respira,
Aborto de ovas y lamas;

Y, apenas bajel de escamas
Sobre las ondas se mira,
Cuando 4 todas partes gira,
Midiendo la inmensidad

De tanta capacidad

Como le da el centro {rio;
¢Y yo con mis albedrio,
Tengo menos libertad?
Nace el arroyo, culebra
Que entre flores se desata;
Y, apenas, sierpe de plata,
Entre las flores se quiebra,
Cuando, musico, celebra
De las flores la piedad,

Que le da la magestad

Del campo abierto 4 su huida;
¢Y, teniendo yo més vida,
Tengo menos libertad?

iEn llegando 4 esta pasion,
Un volean, un Etna hecho,
Quisiera arranear del pecho
Pedazos del corazon!

¢Qué ley, justicia 6 razon,
Negar & los hombres sabe
Privilegio tan suave,
Excepeion tan principal,
Que Dios le ha dado & un eristal,
A un pez, 4 un bruto y 4 un ave?

RosAURA

Temor y piedad, en mi,
Sus razones han causado.
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SEGISMUNDO

¢Quién mis voces ha eseuchado?
¢Bs Clotaldo?

CLARIN (Ap. d su ama)

Di que si.

ROSAURA

No es sino un triste (jAy de mil),
Que en estas bovedas frias
Oyé tus melancolias.

CALDERON DE LA BARCA.

La cleccién

Preguntabale a4 un hijuelo
Una madre: Fulanico,
JQué quieres, huevo ¢ torrezno?
Y él dijo: Torrezno, madre;
Pero échele encima el huevo;
No es malo que haya de todo.

El niho bien criade

A cuatro 6 eineo chiquillos
Daba de comer su padre
Cada dia; y como eran
Tantas porciones iguales,
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Un dia se olvidd de uno,

El, por no pedir, que es grave
Desacato en los chicuelos,
Estdbase muerto de hambre;

Un gato maullaba entonces,

Y dijo el chiquillo: jzape!

i De qué me pides los huesos,

Ni avin no me han dado la carne?

CALDERON DE LA BARCA.
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D. Anifonio de Solis

Brillaron en el siglo XVII como escritores en prosa que
fueron historiadores de sucesos parficulares, D. Francisco de
Moncada que narro la expedicion que catalanes y aragoneses
hicieron 4 Oriente; D. Manuel de Melo que relaté la rebelion
de Cataluiia en tiempo de Felipe IV, y D. Antonio de Solis

ue refirio de una manera admirable las proezas de Hernan
ortés en la conquista de Méjico.

Nacio D. Antonio de Solis en Alcald de Henares en 1610 v
murio en Madrid el afio 1686. Fué historiador, poeta y autor
de muchos dramas y comedias que tuvieron gran aceptacion
en su época y que hoy han sido olvidados.

Fué secrefario particular de Felipe IV, y en 1666 la re-
gente D.* Mariana de Austria le nombro historiador de las
Indias.

Su obra mas notable es la Historia de la conquista de Mé-
jico, de la cual estan tomadas las siguientes paginas. En
ellas se contiene la narracion del combate que sostuvo Her-
nin Cortés contra Panfilo de Narvaez, el enviado de Veldz-
quez, el envidioso gobernador de Cuba, para que hiciera pri-
sionero al glorioso conquistador de Méjico,

Campana jde Hernan Certés
contra Panfile de Narvaez

Quedo Hernén Cortés més animoso que irritado con
las sinrazones de Narvéez, pareciéndole indigno de su
temor un enemigo de tan humildes pensamientos, y quo
no fiaba mucho de su ejéreito, ni de si, quien trataba de
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asegurar la vietoria con detrimento de su reputacion. Si-
guio su marcha en méas que ordinaria diligencia; no por-
que tuviese resuelta la faceion, ni discurridos los medios,
sino porque llevaba el corazon lleno de esperanzas, ma-
drugando 4 confortar su resolucion aquellas premisas
que suelen venir delante de los sucesos. Asentd su cuar-
tel una legua de Zempoala, en paraje defendido por la
frente del rio que llamaban de Canoas, y abrigado por
las espaldas con la vecindad de Veracruz, donde le die-
ron unas cascrias 6 habitaciones bastante comodidad
para que se reparase la gente de lo que habia padeeido
con la fuerza del sol y prolijidad del camino. Hizo pasar
algunos batidores y centinelas & la otra parte del rio; y
dando el primer lugar al descanso de su ejérecito, resol-
vi6 para después el diseurrir con sus capitanes lo que se
hubiese de intentar, segin las noticias que llegasen del
ejéreito contrario, donde tenia ganados algunos confi-
dentes; y estaba creyendo que lo habian de ser en la
ocasién cuantos aborrecian aquella guerra; cuyo presu-
puesto y las cortas experiencias de Narviez, le dieron
bastante seguridad para que pudiese acercarse tanto &
Zempoala sin falta de precaucion 6 nota de temeridad.
Llegd & Narvéez la noticia del paraje donde se halla-
ba su enemigo: y méas apresurado que diligente, 6 con
un género de celeridad embarazada, que tocaba en tur-
baeién, tratd de sacar su ejéreito en campaiia. Hizo pre-
gonar la guerra, como si ya no estuviera piiblica; sehalé
dos mil pesos de talla por la cabeza de Cortés; puso en
precio menor la de (Gonzalo de Sandoval y Juan Velaz-
quez de Ledn, Mandaba muchas cosas & un tiempo, sin
olvidarse de su enojo: mezelibanse las 6rdenes con las
amenazas, y todo era despreciar al enemigo, con apa-
riencias de temerle. Puesto en orden el ejército, menos
por su disposicién que por lo que acertaron, sin obede-
cer, sus capitanes, march6 como un cuarto de legua con
todo el grueso, y resolvié hacer alto para esperar &
Cortés en campo abierto: persuadiéndose 4 que venia
tan desalumbrado que le habia de acometer donde pu-
diese lograr todas sus ventajas el mayor niimero de su
gente. Durd en este sitio y en esta credulidad todo el dia,
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gastando el tiempo y engafiando la imaginaeion con
varios discursos de alegre confianza: conceder el pillaje
4 los soldados, enriquecer con el tesoro de Méjico 4
los capitanes, y hablar mas de la victoria que de la
batalla. Pero al caer el sol se levanté un nublado que
adelantd la noche, y empez6 4 despedir tanta cantidad
de agua, que aquellos soldados maldijeron la salida y
clamaron por volverse al cuartel; en cuya impaciencia
entraron poco después los capitanes, y no se trabajo
mucho en reducir & Narvéez, que sentia también su in-
comodidad; faltando en todos la costumbre de resistir 4
las inclemencias del tiempo, y en muchos la inclinacion
4 un rompimiento de tantos inconvenientes.

Habia llegado poco antes aviso de que se mantenia
Cortés de la otra parte del rio; de que no sin alguna dis-
culpa conjeturaron, que no habia que recelar por aque-
lla noche; y como nunca se halla con dificultad la razon,
que busca el deseo, dieron todos por conveniente la reti-
rada, y la pusieron en ejecucion desconcertadamente,
caminando al cubierto menos como soldados, que como,
fugitivos.

No permiti6 Narviez que su ejérecito se desuniese
aquella noche, mas porque discurrié en salir temprano 4
campaila, que porque tuviese algin recelo de Cortés;
aunque afeeto por lo demas el cuidado 4 que obligaba la
cercania del enemigo. Alojironse todos en el adoratorio
principal de la villa, que constaba de tres torreones 6
capillas poco distantes, sitio eminente y capaz, & cuyo
plano se subia por unas gradas pendientes y desabridas
que daban mayor seguridad 4 la eminencia.

Guarnpecio con su artilleria el pretil, que servia de
remate 4 las gradas. Eligio para su persona el torreén
de en medio, donde se retiré con algunos capitanes y
hasta cien hombres de su confidencia, y repartié en los
otros dos el resto de la gente: dispuso que saliesen algu-
nos caballos 4 recorrer la campafia; nombro dos centi-
nelas, que se alargasen 4 reconocer las avenidas, y con
estos resguardos, que 4 su parecer no dejaban que de-
sear 4 la buena disciplina, di¢ al sosiego lo que restaba
de la noche, tan lejos el peligro de su imaginacion, que

2 18
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se dejo rendir al suefio con poea 0 ninguna resistencia
del cuidado.

Despaché luego Andrés de Duero 4 Herndn Cortés
un confidente suyo, que pudo echar fuera de la plaza con
poco riesgo, para que & boca le diese cuenta de la reti-
rada y de la forma en que se habia dispuesto el aloja-
miento, mas para asegurarle amigablemente que podia
pasar la noche sin recelo, que por advertirle 6 provocar-
le 4 nuevos designios. Pero ¢l con esta noticia tardé poco
en determinarse & lograr la ocasién, que 4 su parecer le
convidaba con el suceso. Tenia premeditados todos los
lances que se le podian ofrecer en aquella guerra: y al-
guna vez se deben cerrar los ojos 4 las dificultades, por-
que suelen parecer mayores desde lejos, y hay casos en
que dafia el diseurrir al ejecutar. Convoeé su gente sin
mas dilacién y la puso en orden, aunque duraba la tem-
pestad; pero aquellossoldados endurecidos ya en mayores
trabajos, obedecieron sin hacer caso de su incomodidad
ni preguntar la ocasién de aquel movimiento inopinado;
tanto se dejaban 4 la providencia de su capitin. Pasaron
el rio con el agua sobre la cintura, y vencida esta difi-
cultad, hizo & todos un breve razonamiento en que les co-
munico lo que llevaba diseurrido, sin poner duda en su
resolucién ni cerrar las puertas al consejo. Didles notieia
de la turbacién con que se habian retirado los enemigos,
buseando el abrigo de su cuartel contra el rigor de la
noche, y de la separacién y desorden con que habian
ocupado los torreones del adoratorio; ponderé el descui-
do y seguridad en que se hallaban, facilidad con que
podrian ser asaltados antes que llegasen 4 reunirse 6 tu-
viesen lugar para doblarse, y viendo que no sélo se apro-
baba, pero se aplaudia la proposicion. «Esta noche (pro-
sigui6 diciendo eon nuevo fervor), esta noche, amigos, ha
puesto el cielo en nuestras manos la mayor ocasion que
se pudiera fingir nuestro deseo: veréis ahora lo que fio
de vuestro valor, y yo confesaré, que vuestro mismo va-
lor hace grandes mis intentos. Poeco h4 que aguardiba-
mos 4 nuestros enemigos con esperanza de vencerlos al
reparo de esa ribera; ya los tenemos descuidados y des-
unidos, militando por nosotros el mismo desprecio con
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que nos tratan. De la impaciencia vergonzosa, con que
desampararon la campafia, huyendo esos rigores de la
noche, pequeiios males de la naturaleza, se colige como
estaran en el sosiego unos hombres que le buscaron con
flojedad y le disfrutan sin recelo. Narviez entiende poco
de las puntualidades 4 que obligan las contingencias de
la guerra. Sus soldados por la mayor parte son bisofios,
gente de la primera oeasién, que no hd menester la no-
che para moverse con desacierto y ceguedad: muchos se
hallan desobligados 6 quejosos de su eapitdn: no faltan
algunos 4 quien debe inelinacion nuestro partido, ni son
pocos los que aborrecen como voluntario este rompimien-
to; y suelen pesar los brazos, cuando se mueven contra
el dictamen ¢ contra la voluntad. Unos y otros se deben
tratar como enemigos hasta que se declaren; porque si
ellos nos vencen, hemos de ser nosotros los traidores.
Verdad es que nos asiste la razén; pero en la guerra es
la razén encmiga de los negligentes, y ordinariamente se
quedan con ella los que pueden més. A usurparos vienen
cuanto habéis adquirido: no aspiran & menos que 4 ha-
cerse duefios de vuestra libertad, de vuestras haciendas y
de vuestras esperanzas: suyas han de llamar vuestras vie-
torias; suya la tierra que habéis conquistado con vuestra
sangre; suya la gloria de vuestras hazafias, y lo peor es,
que con el mismo pie que intentan pisar nuestra cerviz,
* quieren atropellar el servicio de nuestro Rey, y atajar los
progresos de nuestra religién: porque se han de perder,
si nos pierden; y siendo suyo el delito, han de quedar en
duda los culpados. A todo se ocurre con que obréis esta
noche como acostumbriis: mejor sabréis ejecutarlo que
diseurrirlo: alto & las armas y 4 la costumbre de vencer:
Dios y el Rey en el corazén, el pundonor 4 la vista y la
razén en las manos; que yo seré vuestro compaifiero en
el peligro, y entiendo menos de animar con las palabras,
que de persuadir con el ejemplo.»

Quedaron tan encendidos los 4Animos con esta oracion
de Cortés, que hacian instancias los soldados sobre que
no se dilatase lamarcha, Todos le agradecieron el acierto
de la resolucion, y algunos le protestaron, que si trataba
de ajustarse con Narviez, le habian de negar la obedien-
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cia: palabras de hombres resueltos, que no le sonaron
mal, porque hacian al brio mdis que al desacato, Formo
sin perder tiempo tres pequefios escuadrones de su gente,
los cuales se habian de ir sucediendo en el asalto. En-
cargd el primero 4 Gonzalo de Sandoval con sesenta hom-
bres, en euyo numero fueron comprendidos los capitanes
Jorge y Gonzalo de Alvarado, Alonso Davila, Juan Ve-
lazquez de Ledén, Juan Nifiez de Mercado y nuestro Ber-
nal Diaz del Castillo. Nombro por eabo del segundo al
maestre de campo Cristobal de Olid, con otros sesenta
hombres y asistencia de Andrés de Tapia, Rodrigo Ran-
gel, Juan Jaramillo y Bernardino Vazquez de Tapia; y
¢l se quedo con el resto dé la gente y con los capitanes
Diego de Ordaz, Alonso de Grado, Cristobal y Martin de
Gamboa, Diego Pizarro y Domingo de Alburquerque. La
orden fué que Gonzalo de Sandoval con su vanguardia
procurase vencer la primera dificultad de las gradas y
embarazar el uso de la artilleria, dividiéndose 4 estorbar
la comunicacién de los dos torreones de los lados, y po-
niendo gran cuidado en el silencio de su gente: que Cris-
tobal de Olid subiese inmediatamente con mayor dili-
gencia y embistiese al torredn de Narviez, apretando el
ataque.d viva fuerza, y él seguiria con los suyos para
dar calor y asistir donde llamase la necesidad, rompien-
do entonces las cajas y demds estruendos militares, para.
que su misma novedad diese al asombro y 4 la confusion
el primer movimiento del enemigo.

Entro luego Fr. Bartolomé de Olmedo con su exhor-
tacion espiritual, y asentando el presupuesto de que iban:
4 pelear por la causa de Dios, los dispuso 4 que hiciesen
de su parte lo que debian para merecer su favor. Habia.
una cruz en el eamino, que fijaron ellos mismos, cuando:
pasaron 4 Méjico; y puesto de rodillas delante de ellatodo:
el ejéreito, les dieté un acto de contricién, que iban re-
pitiendo con voz afectuosa; mandoles deecir la confesion
general, y bendiciéndolos después con la forma de la ab--
solucion, dejé en sus corazones otro espiritu de mejor ca--
lidad aunque parecido al primero: porque la quietud de-
la coneiencia quita el horror 4 los peligros, 6 mejora ek
desprecio de la muerte.
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Concluida esta piadosa diligencia, form6 Hernin Cor-
tés sus tres escuadrones; puso en su lugar las picas y las
boeas de fuego; repitio las ordenes 4 los cabos; encargé
4 todos el silencio; dié por sefia 6 por invocacion el nom-
bre del Espiritu Santo, en cuya pascua sucedi6 esta in-
terpresa; y empezd A4 marchar en la misma ordenanza
que se habia de acometer, caminando muy poco & poco
por que llegase descansada la gente, y por dar tiempo 4
la noche para que se apoderase mas de su enemigo, de
cuya ciega seguridad y culpable deseuido pensaba ser-
virse para vencerle 4 menos costa, sin quedarle eseri-
pulo de que obraba menos valerosamente que solia en
este género de insidias generosas que llamoé la antigiie-
dad delitos de emperadores 6 capitanes generales; siendo
los engafios, que no se oponen & la buena fé, licitas per-
misiones del arte militar, y disputable la preferencia en-
tre la industria y el valor de los soldados.

Habria marchado el ejéreito de Cortés algo mas de
media legua, cuando volvieron los batidores con una
centinela de Narviez, que cay6 en sus manos, y dieron
noticia de que se les habia escapado entre la maleza otra
que venia poco después: acecidente que destruia el presu-
puesto de hallar descuidado al enemigo. Hizose una bre-
ve consulta entre los capitanes, y vinieron todos en que
no era posible que aquel soldado, caso que hubiese des-
cubierto el ejército, se atreviese por entonces 4 seguir el
camino derecho, siendo mas verosimil que tomase algiin
rodeo por no dar en el peligro; de que resulté con aplau-
80 comun la resolucién de alargar el paso para llegar an-
tes que la espia, 6 entrar al mismo tiempo en el euartel
de los enemigos: suponiendo que si no se lograse la ven-
taja de asaltarlos dormidos, se conseguiria por lo menos
la de hallarlos mal despiertos, y en el preciso embarazo
de la primera turbacién. Asi lo diseurrieron sin detener-
se, y empezaron 4 marchar en mayor diligencia, dejando
en un ribazo fuera del eamino los caballos, el bagaje y
los demés impedimentos. Pero la centinela, que debid &
su miedo parte de su agilidad, consiguio el llegar antes,
¥ puso en arma el cuartel, diciendo 4 voces que venia el
enemigo. Acudieron 4 las armas los que se hallaron méas
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prontos: llevaronle 4 la presencia de Narvéez, y él, des-
pués de hacerle algunas preguntas, desprecié el aviso y
al que le traia, teniendo por impracticable que se atre-
viese Cortés &4 buscarle con tan poca gente dentro de su
alojamiento, ni pudiese campear en noche tan obscura y
tempestuosa.

Serian poco mas de las doce, cuando llegé Hernan
Cortés 4 Zempoala, y tuvo dicha en que no lo descubrie-
sen los caballos de Narviez, que al parecer perdieron el
camino con la obseuridad si no se apartaron de él para
busear algiin abrigo en que defenderse del agua. Pudo
entrar en la villa y llegar con su ejéreito 4 vista del ado-
ratorio sin hallar un cuerpo de guardia ni una centinela
en que detenerse. Duraba entonces la disputa de Nar-
véez con el soldado, que se afirmaba en haber reconocido
no solamente los batidores, sino todo el ejército en mar-
cha diligente; pero se buseaban todavia pretextos & la
seguridad, y se perdia en el examen de la noticia el tiem-
po que, aun siendo inecierta, se debia lograr en la preven-
cion. La gente andaba inquieta y desvelada; eruzando
por el atrio superior, unos dudosos y.otros en la inteli-
gencia de su capitiin; pero todos con las armas en las ma-
nos y poco menos que prevenidos.

Conocié Hernan Cortés que le habian descubierto; y
hallandose ya en el segundo caso, que llevaba discurri-
do, trat6 de asaltarlos antes que se ordenasen. Hizo la
sefia de acometer, y Gonzalo de Sandoval, con su van-
guardia, empezd 4 subir las gradas segiin el orden que
llevaba. Sintieron el rumor algunos de los artilleros que
estaban de guardia, y dando fuego 4 dos 6 tres piezas,
tocaron arma segunda vezsin dejar duda en la primera.
Siguitse al estruendo de la artilleria el de las cajas y las
voces, y acudieron luego 4 la defensa de las gradas los
que se hallaron més cerca. Crecié brevemente la oposi-
cion, estrechdse 4 las picas y 4 las espadas el combate; y
Gonzalo de Sandoval hizo mucho en mantenerse, force-
jando 4 un tiempo con el mayor numero de la gente y
con la diferencia del sitio interior: pero le socorrié en-
tonces Cristobal de Olid: y Hernén Cortés, dejando for-
mado su retén, se arrojé 4 lo mas ardiente del conflicto,
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v facilit6é el avance de unos y otros obrando con la es-
pada lo que infundia con la voz: cuyo esfuerzo no pudie-
ron resistir los enemigos, que tardaron poco en dejar
libre la 1ltima grada, y poco més en retirarse desordena-
damente, desamparando el atrio y la artilleria. Huyeron
muchos & sus alojamientos, y otros acudieron & eubrir la
puerta del torreén prineipal, donde se volviéo 4 pelear
breve rato con igual valor de ambas partes.

Dejose ver 4 este tiempo Panfilo de Narviez, que se
detuvo en armarse 4 persuasion de sus amigos; y después
de animar & los que peleaban, y hacer cunanto pudo
para ordenarlos, se adelant6 con tanto denuedo 4 lo mas
recio del combate, que hallindose cerca Pedro Sinchez
Farfian (uno de los soldados que asistian 4 Sandoval) le
di6 un picazo en el rostro, de cuyo golpe le sacé un ojo y
derribo en tierra, sin mis aliento que el que hubo me-
nester para decir que le habian muerto. Corrié esta voz
entre sus soldados, y cays sobre todos el espanto y la
turbacion con varios efectos: porque unos le desampara-
ron ignominiosamente; otros se detuvieron por falta de
movimiento, y los que més se quisieron esforzar 4 soco-
rrerle, peleaban embarazados y confusos del siibito acei-
dente, con que se hallaron obligados 4 retroceder, dando
lugar & los vencedores para que le retirasen. Bajdronle
por las gradas poco menos que arrastrando. Envio Cortés
4 Gonzalo de Sandoval para que cuidase de asegurar su
persona, lo enal se ejecutd entregindole al tiltimo es-
cuadron; y el que poco antes miraba con tanto descuido
aquella guerra, se halld, al volver en si, no s6lo con el
dolor de su herida, sino en poder de sus enemigos, y
con dos pares de grillos, que le ponian mis lejos su
libertad.

Llegé el caso de eesar la batalla, porque ceso6 la re-
sistencia. Encerriandose todos los de Narviez en sus to-
rreones tan amedrentados, que no se atrevian 4 disparar,
y solo cuidaban de poner estorbos & la entrada. Los de
Cortés apellidaron & voces la vietoria, unos por Cortés y
otros por el Rey, y los més atentos por el Espiritu Santo;
gritos de alborozo antieipado, que ayudaron entonees al
terror de los enemigos: y fué circunstancia que hizo al
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easo en aquella coyuntura, que se persuadiesen los més
4 que traia Cortés un ejército muy poderoso, el cual 4 su
parecer ocupaba gran parte de la campaiia: porque desde
las ventanas de su encerramiento descubrian 4 diferentes
distancias algunas luces que interrumpiendo la oscuri-
dad, parecian 4 sus ojos cuerdas encendidas y tropas de
arcabuceros, siendo unos gusanos, que resplandecen de
noche, semejantes 4 nuestras lucernas 6 noctilucas, aun-
que de mayor tamafio y resplandor en aquel hemisferio:
aprensién que hizo particular bateria en el vulgo del
ejército y que dej6 dudosos 4 los que méas se animaban:
tanto engafia el temor 4 los afligidos, y tanto se inclinan
los adminiculos menores de la casualidad 4 ser parciales
de los afortunados.

Mandé Cortés que cesasen las aclamaciones de la
vietoria, cuya credulidad intempestiva suele daflar en los
ejércitos, y se debe atajar, porque descuida y desordena
los soldados, Hizo volver la artilleria contra los torreo-
nes: dispuso que 4 guisa de pregén se publicase indulto
general & favor de los que se rindiesen, ofreciendo par-
tidos razonables y comunicacion de intereses 4 los que se
determinasen 4 seguir sus banderas; libertad y pasaje 4
los que se quisiesen retirar 4 la isla de Cuba; y 4 todos
salva la ropa y las personas: diligencia que fué bien dis-
currida, porque importé mucho que se hiciese notoria
esta manifestacion de su Animo antes que el dia, cuya
primera luz no estaba lejos, desengafiase 4 aquella gente
de las pocas fuerzas que los tenian oprimidos, y les die-
se resolucion para cobrarse de la pusilanimidad mal
coneebida: que algunas veces el miedo suele hacerse
temeridad avergonzando al que le tuvo con poco fun-
damento.

Apenas se acabd de intimar el bando 4 las tres sepa-
raciones, donde se habia retraido la gente, euando em-
pezaron 4 venir tropas de oficiales y soldados 4 rendirse.
Iban entregando las armas como llegaban: y Cortés, sin
faltar 4laurbanidad ni al agasajo, hizo también desarmar
sus confidentes, porque no se les conociese la inelinacion
0 porque diesen ejemplo 4 los demis. Crecié tanto en
breve tiempo el niimero de los rendidos, que fué nece-
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sario dividirlos y asegurarlos con guardia suficiente,
hasta que saliendo el dia se descubriesen las caras y los
efectos.

Cuid6 en este intermedio Gonzalo de Sandoval de que
se curase la herida de Narviez: y Hernan Cortés, que
acudia incansablemente & todas partes y tenia en aquella
su prineipal cuidado, se acercé 4 verle con algiin recato,
por no afligirle con su presencia, pero le descubrié el
respeto de sus soldados: Narviez, volviéndole & mirar
con semblante de hombre, que no acaba de conocer su
fortuna, le dijo: Tened en wmucho, sefior Capitdn, la
dicha que habéis conseguido en hacerme wvuestro prisio-
nero. A que le respondié Cortés: De todo, amigo, se
deben las gracias d Dios; pero sin género de vanidad os
puedo asegurar, que pongo esta victoria y vuestra pri-
sidn entre las cosas menores que se han obrado en esta
tierra,

AXTONIO DE SOLIS.
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Rodrigo Caro

Naci6 este escritor en Utrera (Sevilla) el afio 1573 y murio
en 1647. Abrazé el estado eclesidstico y en sus escritos se
distinguié mucho como historiador, anticuario y poeta.

De sus composiciones poéticas es la mas famosa su can-
cion A las ruinas de Itdlica, en la cual expresa el autor la
penosa tristeza que le producen las ruinas de aquella insig-
ne ciudad de la Espafia Bética que se llamo Italica, fundada
por Escipion, 4 una legua de Sevilla, y cuna de los empera-
dores Trajano y Adriano.

A las ruinas de Italica

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
Campos de soledad, mustio collado,
Fueron un tiempo Itdlica famosa:

Aqui de Cipion la vencedora

Colonia fué: por tierra derribado

Yace el temido honor de la espantosa
Muralla, y lastimosa

Reliquia es solamente

De su invencible gente.

Solo quedan memorias funerales,

Donde erraron ya sombras de alto ejemplo:
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Este llano fué plaza, alli fué templo,

De todo apenas quedan las sefiales.

Del gimnasio y las termas regaladas
Leves vuelan cenizas desdichadas:

Las torres, que desprecio al aire fueron,
A su gran pesadumbre se rindieron.

Este despedazado Anfiteatro,

Impio honor de los dioses, cuya afrenta
Publica el amarillo jaramago,

Ya reducido 4 trigico teatro,

jOh fabula del tiempo! representa
Cudnta fué su grandeza y es su estrago.
<Cémo en el cereo vago

De su desierta arena

El gran pueblo no suena?

¢Dénde, pues fieras hay, estd el desnudo
Luchador? ;Dénde esté el atleta fuerte?
Todo desparecié: eambid la suerte
Voces alegres en silencio mudo:

Mas atin el tiempo da en estos despojos
Especticulos tristes 4 los ojos:

Y miran tan confusos lo presente

(Que voces de dolor el alma siente.

Aqui naci6 aquel rayo de la guerra,
Gran padre de la patria, honor de Espafia,
Pio, felice, triunfador Trajano,

Ante quien muda se postro la tierra
Que vé del sol la cuna, y la que baiia
El mar también vencido Gaditano.
Aqui de Elio Adriano,

De Teodosio divino,

De Silio peregrino

Rodaron de marfil y oro las cunas;
Aqui ya de laurel, ya de jazmines
Coronados los vieron los jardines
(Que ahora son zarzales y lagunas,
La casa para el César fabricada,
jAy! yace de lagartos vil morada.
Casas, jardines, Césares murieron,

Y aun las piedras que de ellos se eseribieron.
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Fabio, si ti no lloras, pon atenta
La vista en luengas calles destruidas:
Mira méirmoles y arcos destrozados,
Mira estatuas soberbias, que violenta
Némesis derribd, yacer tendidas,

Y ya en alto silencio sepultados

Sus duefios celebrados.

Asi 4 Troya figuro,

Asi 4 su antiguo muro,

Y 4 ti, Roma, & quien queda el nombre apenas,
iOh patria de los dioses y los reyves!

Y 4 ti & quien no valieron justas leyes,

Fabrica de Minerva, sabia Atenas,

Emulacion ayer de las edades,

Hoy cenizas, hoy vastas soledades,

Que no respetd el hado, no la muerte,
iAy! ni por sabia & ti, ni 4 ti por fuerte.
Mas, ¢para qué la mente se derrama

En busecar al dolor nuevo argumento?
Basta ejemplo menor, basta el presente,
Que atin se vé el humo aqui, se vé la llama,
Atn se oyen llantos hoy, hoy ronco acento;
Tal genio 6 religién fuerza la mente

De la vecina gente,

Que refiere admirada,

Que en la noche callada

Una voz triste se oye, que llorando,

Cayé Itdlica, dice, y lastimosa

Eco reclama ftdlica en la hojosa

Selva, que se le opone resonando

Itdlica: y al elaro nombre oido

De Itdlica, renuevan el gemido

Mil sombras nobles de su gran ruina;
Tanto atin la plebe 4 sentimiento inclinal

Roprico CARro.

o
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Queyedo

D. Francisco de Quevedo y Villegas, una de las per-
sonalidades més ilustres de las letras espafiolas, naci6
en Madrid el afio 1580 y murié en 1640, Estudié en Al-
cald de Henares y 4 los quince afios era ya bachiller en
Teologia. Fué hombre de mucha cultura: hablaba varias
lenguas vivas y conoeia el latin y el griego.

Un lance de honor le obligd 4 huir de Espafia. Mar-
cho & Italia y se refugié en Népoles, de cuyo virrey, du-
que de Osuna, fué amigo y protegido. Cuando la Conju-
racidn de Venecia corrié gran peligro su vida, pudiendo
salvarse de las persecuciones del Consejo de aquella eiu-
dad, porque fué tomado como natural del pais por hablar
el italiano sin el mas leve acento extranjero.

De regreso 4 Espaiia corrié la misma suerte que su
valedor el duque de Osuna, Estuvo preso tres afios.

En 1622 es llamado & la corte, en la cual contrajo ma-
trimonio con una dama principal y desempeiié cargos
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tan importantes como el de secretario del rey Felipe IV.
D. Francisco de Quevedo tuvo el valor de decir al mo-
narea la causa de los males que afligian al reino, y por
esto y por ciertas sétiras politicas 4 él atribuidas, el
Conde-duque de Olivares le persiguié ecruelmente, tenién-
dole euatro afos encerrado en los calabozos de San Mar-
cos de Ledn.

A este escritor insigne le ha diputado el vulgo du-
rante mucho tiempo ecomo un bufén de la corte, conside-
randole autor de todos los chistes vergonzosos y los di-
chos groseros que han sido de uso corriente en Espafia.
Pero es ya hora de desagraviar su memoria. Quevedo
fué un hombre de inteligencia superior, de espiritu muy
cultivado, con grandes conocimientos en easi todos los
ramos del saber. Fué también de Animo esforzado, acti-
vo, sereno, valiente y con mucha fortaleza moral ante
las contrariedades. Manej6 con soltura y elegancia nues-
tra lengua y en sus versos y en sus libros en prosa de-
rramo al mismo tiempo que pensamientos graves y pro-
fundos, todo el gracejo, toda la gracia, todas las sales de
su ingenio fecundisimo.

Las siguientes lineas estdn tomadas de su libro Vida
del gran Tacaiio.

EL DOMINE CABRA

Determino, pues, D. Alonso de poner & su hijo
en pupilaje: supo que habia en Segovia un licen-
ciado Cabra, que tenia por oficio eriar hijos de ca-
balleros, y envié6 alla el suyo, y &4 mi para que le
acompafiase y sirviese. Entramos el primer domin-
go después de Cuaresma en poder de la hambre
viva, porque tal laceria no admite encarecimiento.
El era un clérigo cerbatana, largo sélo en el talle,
una cabeza pequefia, pelo bermejo. Los ojos ave-
cindados en el cogote, que parecia que miraba por

© Biblioteca Nacional de Esparia



287

cuévanos, tan hundidos y obscuros, que era buen
sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz
entre Roma y Francia, porque se le habia comido
de unas bubas de resfriado, que aun no fueron de
vicio, porque cuestan dinero; las barbas descolori-
das de miedo de la boca vecina, que de pura ham-
bre parecia que amenazaba 4 comérselas; los dien-
tes le faltaban no sé cuantos, y pienso que por
holgazanes y vagabundos se los habian desterrado;
el gaznate largo como de avestruz, con una nuez
tan salida, que parecia se iba & buscar de comer
forzada de la necesidad; los brazos secos, las ma-
nos como un manojo de sarmientos cada una; mi-
rado de medio abajo, parecia tenedor 6 compas,
con dos piernas largas y flacas; su andar muy des-
pacio, y si se descomponia, sonaban los huesos
como tablillas de San Lazaro; la habla héctica; la
barba grande, que nunca se la cortaba por no gas-
tar, y decia que era tanto el asco que le daba ver
las manos del barbero por su cara, que antes se
dejaria matar que tal permitiese. Traia un bonete,
los dias del sol, ratonado, con mil gateras y guar-
niciones de grasa; era de cosa que fué de pafio, con
los fondos de caspa. La sotana, segtin decian algu-
nos, era milagrosa, porque no se sabia de qué color
era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenian por cuero
de rana. Otros decian que era ilusién; desde cerca
parecia negra, y desde lejos entre azul; la llevaba
sin ceiiidor; no traia cuello, ni pufios; parecia con
los cabellos largos, la sotana misera y corta, laca-
yuelo de la muerte. Cada zapato podia ser tumba
de un filisteo. ¢Pues y su aposento? Aun arafias no
habia en él; conjuraba los ratones de miedo que no
le royesen algunos mendrugos que guardaba: la
cama tenfa en el suelo, y dormia siempre de un
lado, por no gastar las sidbanas: al fin, era archi-
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pobre'y protomiseria. A poder, pues, de éste vine,
y en su poder estuve con D. Diego; y la noche que
llegamos nos sefialé nuestro aposento y nos hizo una
platica corta, que por no gastar tiempo no duré mas.
Dijome lo que habiamos de hacer; en esto estuvi-
mos ocupados hasta la hora de comer: fuimos alla;
comian los amos primero, y serviamos los criados.
El refectorio era un aposento como un medio cele-
min: sustentdbanse & una mesa hasta cinco caba-
lleros: yo miré lo primero por los gatos; y como no
los vi, pregunté e¢émo no los habia 4 un criado an-
tiguo, el cual de flaco estaba ya con la marca del
pupilaje. Comenz6 & enternecerse, y dijo: «;Como
gatos? ;Pues quién os ha dicho 4 vos que los gatos
son amigos de ayunos y penitencias? En lo gordo se
os echa de ver que sois nuevo.» Yo con esto me co-
menceé a afligir, y mas me asusté cuando adverti
que todos los que de antes vivian en el pupilaje es-
taban como leznas, con unas caras que parecian se
afeitaban con diaquilén. Sentése el licenciado Ca-
bra, y ech6 la bendicién: comieron una comida
eterna, sin principio ni fin: trajeron caldo en unas
escudillas de madera, tan claro, que en comer en
una de ellas peligraba Narciso méas que en la fuen-
te; noté con la ansia que los macilentos dedos se
echaban & nado tras un garbanzo huérfano y solo
que estaba en el suelo. Decia Cabra 4 cada sorbo:
«Cierte que no hay cosa como la olla, digan lo que
dijeren; todo lo demas es vicio y gula.» Acabando
de decirlo, echdse su escudilla & pechos, diciendo:
«Todo esto es salud, y otro tanto ingenio.» {Mal in-
genio te acabe! decia yo, cuando vi & un mozo, me-
dio espiritu, y tan flaco, con un plato de carne en
las manos, que parecia la habia quitado de si mis-
mo. Venia un nabo aventurero 4 vueltas, y dijo el
maestro: «¢Nabos hay? No hay para mi perdiz que
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se le iguale: coman, que me huelgo de verlos co-
mer.» Repartié 4 cada uno tan poco carnero, que
entre lo que se les pegé 4 las ufias y se les quedo
entre los dientes, pienso que se consumio todo, des-
comulgadas las tripas de participantes, Cabra los
miraba, y decia: «Coman, que mozos son, y me
huelgo de ver sus ganas.» jMire vuesamerced qué
buen alifio para los que bostezaban de hambre! Aca-
baron de comer, y quedaron unos mendrugos en la
mesa, y en el plato unos pellejos y unos huesos, y
dijo el pupilero: «Quede esto para los criados, que
también han de comer; no lo queramos todo.» Mal
te haga Dios, y lo que has comido, lacerado, decia
yo, que tal amenaza has hecho & mis tripas! Eché
la bendicion, y dijo: «<Ea, demos lugar & los eriados,
y vayanse hasta las dos 4 hacer ejercicio, no les
haga mal lo que han comido.» Entonces yo no pude
tener la risa, abriendo toda la boca. Enojése mu-
cho, y dijome que aprendiese modestia, y tres 6
cuatro sentencias viejas, y fuése. Sentamonos nos-
otros, y yo, que vi el negocio mal parado y que mis
tripas pedian justicia, como mas cano y mas fuerte
que los otros, arremeti al plato, como arremetieron
los otros, y emboquéme de tres mendrugos los dos
y el un pellejo. Comenzaron los otros 4 grufiir: en-
tré Cabra al ruido, diciendo: «Coman como herma-
nos, pues Dios les d4 con qué: no rifian, que para
todos hay.» Volvitse al sol, y de]énos solos.

FRrANCISCO DE QUEVEDO

—e-
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POETAS DE SEGUNDO ORDEN
en el siglo XVI

Ademés de los grandes cultivadores de la poesia castellana
en el siglo XVI, y de los cuales hacemos ya mencién espe-
cial en este libro, pertenecieron & la misma época poetas de
segundo orden, pero de mérito indiscutible. Fueron éstos: Ks-
teban Villegas, que se distinguid por sus poesias anacrednti-
cas; Gutierre de Cetina, que es conocido solamente por un
madrigal bellisimo; Baltasar de Aleazar, notable por sus ver-
sos alegres y graciosos; Jauregui, Polo de Medina y otros
muchos. De los tres primeros son las composiciones que
siguen:

ODA SAFICA

Dulce vecino de la verde selva,
Huésped eterno del Abril florido,
Vital aliento de la madre Venus,

Zefiro blando.

Si de mis ansias el amor supiste,
T, que las quejas de mi voz llevaste,
Oye, no temas, y 4 mi Ninfa dile,

Dile que muero.

Filis un tiempo mi dolor sabia,
Filis un tiempo mi dolor lloraba,
Quisome un tiempo; mas ahora temo,

Temo sus iras.
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Asi los dioses, con amor paterno,
Asi los cielos, con amor benigno,
Nieguen al tiempo, que feliz volares,

Nieve 4 la tierra.

Jamiés el peso de la nube parda,
Cuando amanece la elevada cumbre,
Toque tus hombros, ni su mal granizo

Hiera tus alas.

EsTEBAN VILLEGAS,

MADRIGAL

A unos ojos

Ojos elaros, serenos,
si de dulce mirar sois alabados,
Zpor qué, si me mirdis, mirais airados?
Si ¢uanto méas piadosgos
més bellos parecéis 4 quien os mira,
¢por qué 4 mi solo me mirdis con ira?
Ojos claros, serenos,
Ya que asi me mirais, miradme al menos.

TUTIERRE DE CETINA.

LA CENA

En Jaén, donde resido,

Vive Don Lope de Sosa,

Y direte, Inés, la cosa

Mis brava de él, que has oido.
Tenia este caballero

Un criado portugués.,...

Pero cenemos, Inés,

Si te parece, primero:
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La mesa tenemos puesta,

Lo que se ha de cenar junto,
Las tazas del vino &4 punto;
Falta comenzar la fiesta.

Comience el vinillo nuevo,
Y échale la bendicion;

Yo tengo por devoecion
De santiguar lo que bebo.

Franco fué, Inés, este toque;
Pero arréjame la bota;

Vale un florin cada gota
De aqueste vinillo aloque.

¢De qué taberna se trajo?
Mas ya... de la del Castillo:
Diez y seis vale el cuartillo:
No tiene vino méas bajo.

Por nuestro Sefior que es mina
La taberna de Alcocer:
Grande consuelo es tener
La taberna por vecina.

Si es 6 no invencién moderna,
iVive Dios! que no lo sé:

Pero delicada fué
La invencion de la taberna.

Porque alli llego sediento,
Pido vino de lo nuevo,
Midenlo, ddnmelo, bebo,
Pagolo, y voime contento,

Esto, Inés, ello se alaba,

No es menester alaballo;
Solo una falta le hallo,
Que con la prisa se acaba,

La ensalada y salpicon
Hizo fin: ;qué viene ahora?
La moreilla, gran sefiora,
Digna de veneracion,

iQué oronda viene y qué bella!
iQué través y enjundia tiene!
Paréceme, Inés, que viene
Para que demos en ella.
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Pues jsis! encdjase y entre,
Que es algo estrecho el camino...
No eches agua, Inés, al vino,
No se escandalice el vientre,

Echa de lo trasafiejo,
Porque con méis gusto comas;
Dios te guarde, que asi tomas
Como sabia el buen consejo.

Mas di, ¢no adoras y precias
La moreilla ilustre y rica?
iComo la traidora pica!

Tal debe tener especias.

iQué llena esti de pifiones!
Morecilla de cortesanos,

Y asada por esas manos
Hechas 4 cebar lechones.

El corazén me revienta:
De placer: no sé de ti.
¢Cémo te va? yo por mi
Sospecho que estis contenta.

Alegre estoy jvive Dios!
Mas oye un punto sutil:
¢No pusiste alli un candil?
£Como me parecen dos?

Pero son preguntas viles,
Ya sé 1o que puede ser;

Con este negro beber
Se acrecientan los candiles.

Probemos lo del pichel,
Alto licor celestial,

No es el aloquillo tal,
Ni tiene que ver con él.

iQué suavidad! jqué clareza!
iQué rancio gusto y olor!
iQué paladar! jqué color!
Todo con tanta fineza.

Mas el queso sale 4 plaza,
La moradilla va entrando,

Y ambos vienen preguntando
Por el pichel y la taza.
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Prueba el queso, que es extremo;
El de Pinto no le iguala;

Pues la aceituna no es mala,
Bien puede bogar su remo.

Haz, pues, Inés, lo que sueles;
Daca de la bota llena
Seis tragos. Hecha es la cena;
Levantense los manteles.

Ya, Inés, que habemos cenado
Tan bien y con tanto gusto,
Parece que serd justo
Volver al cuento pasado.

Pues sabras, Inés hermana,

QQue el portugués cayo enfermo.....
Las once dan, yo me duermo,
Quédese para mafiana.

BALTASAR DE ALCAZAR.
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Cirso de Molina

Fr. Gabriel Téllez, mas conocido por el pseundoénimo de
Tirso de Molina con que firmé sus numerosas producciones,
nacio en Madrid el afio 1575 y murio en Soria el 1648. Paso
sa juventud en Alcala de Henares, donde curso los estudios
de Filosofia y letras. No se conocen muy bien los detalles de
la primera mitad de su vida. Fué religioso de la Merced Des-
calza, y con aceptacién general desempeiid los cargos de
maestro en Teologia, predicador, definidor y cronista de su
Orden y otros varios, siendo finalmente comendador del con-
vento de Soria.

Mas por nada de esto ha pasado su nombre &4 la posteri-
dad. Si hoy se le recuerda con respeto es por haber sido uno
de los autores draméticos més notables del siglo XVII, Fué
paisano, amigo, admirador y discipulo del gran Lope de
Vega. En sus obras teatrales, aunque con propia personali-
dad, siguio las huellas de tan esclarecido maestro. Escribio
comedias divertidas y graciosas, en las que se hace una pin-
tura acabada de las costumbres cortesanas de la época, y se
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desarrollan escenas y se presentan tipos que sin ser grotescos
ni ridiculos provocan la risa un poco maliciosa del espec-
tador.

En los argumentos peca de mondtono y 4 veces de dispa-
ratado; pero la versificacion es siempre facil y libre, el dia-
logo ingenioso, chispeante y epigramatico, y las gracias y
Ias sales malignas y oportunas. Eseribiéo unas trescientas
obras; pero de ellas solo se conservan 72 comedias, 12 entre-
meses y varios romances, siendo de aquéllas las mas nota-
bles La wvillana de Vallecas, El wvergonzoso en Palacio,
Maoria la piadosa y El castigo del penséque. A esta tltima
pertenece el fragmento que vamos 4 leer.

EL CASTIGO DEL PENSEQUE

ACTO I

Escexa IT

D. Roprico, CHINCHILLA

CHINCHILLA

iGracias 4 Dios, sefior mio,
(Que ha permitido que pises
Tierra en flamencos paises!

D. Roprigo
Mala bestia es un navio.

CHINCHILLA

Mas que mula de alquiler,
Si furiosa se desboea,
Pero, en fin, anda con toca.
Lo que tiene de mujer,

B La deshonra.
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D. RobprIiGo

Por la vela,
La llamas mujer tocada.

CHINCHILLA

Y porque, cuando le agrada,
Le sirve el viento de espuela.
Da al diablo tal caminar;
Que si una vez tira coces,

No servira el darle voces,

Ni te podris apear

Mientras le dura el enojo;
Sino que 4 la primer suerte,
Con ser tan seca la muerte,
Has de morir en remojo.

No haya miedo, aunque lo mandes,
(Que me mezca la fortuna
Segunda vez en su cuna,

D. Robprico

Ya estamos cerca de Flandes,
Términos parte con él,

Y con la antigna Alemaiia
Esta apacible montaiia,

CHINCHILLA
Flandes todo es un verjel.

D. Robprico
4Cémo lo sabes?

CHINCHILLA

Asi
Se nos vende en nuestra tierra
En lienzos. Alli una sierra;
UUn ameno valle aqui,
Y en ¢l dos gamos corriendo;
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(Que también corren en Flandes
Gamos pequefios y grandes); -
Vanle tres galgos siguiendo,
Y al trasponer de una cuesta,
Le atajan dos caballeros,
Mostrando en ¢l sus aceros;
Luego con miusica y fiesta,
Dos damas de cardenillo,
Oyendo el amor sutil

De un galin de perejil

Con un coleto amarillo,

Que asentado en una puente
(A falta de silla 6 poyo)

Por donde corre un arroyo
Del orinal de una fuente,

En servirlas se desvela.
Luego en un jardin estan
Tres damas con un galin
(Que tocando una vihuela
Las entretiene despacio)
Porque el sol no las ofenda;
Mientras sacan la merienda
De un almagrado palacio,
Con su puente levadiza,

Seis torres y cien ventanas.
Aculld danzan pavanas,

Que un flamenco soleniza...
Por cualquier parte que andes,
Todo es fuentes y frescura.
Esto es Flandes en pintura,

Y por esto, no hay mas Flandes.

D. Robrico

No sabes ti lo que va
De lo vivo 4 lo pintado.

CHINCHILLA

A Flandes hemos llegado:
No nos llores duelos ya.

© Biblioteca Nacional de Esparia



299
D. RobriGgo

Si en ¢l no nos va més bien
(Que en Madrid, jbuena venida
Hemos hecho, por mi vida!

CHINCHILLA

Calla, y esperanza ten,
(Que si eres hijo menor,

Y, como tal, maltratado,
De un mayorazgo, felpado,
Rico por ser el mayor,

Le heriste, con la licencia
Que da un hablar descortés;
De hermanos segundos es
Flandes valerosa herencia.
¢No traes cartas de favor
Para el Archiduque?

D. Robrico
Si;
Mas basta ser para mi.....
CHINCHILLA
¢Pues de qué tienes temor?

D. RODRIGO
No estéd el Archiduque en Flandes.

CHINCHILLA

iMuy buen despacho, por Dios,
Para no tener los dos
Un euatrin!

D. Robprico

Desdichas grandes
Me persiguen estos dias,
No hay remedio. ;Qué he de hacer?
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CHINCHILLA

Si pudiéramos comer
Desdichas tuyas y mias,

No echaramos el dinero
Menos; porque con mandar
A la huéspeda guisar
.Cuatro desdichas, primero
Que aquellas se digieran

(Si hay para ellas digestion),
Por que hubiera provision,
Otras tantas acudieran,

Y comeriamos los dos

Desde hoy mas nuestras desdichas.

D. Robrico
¢Tantas tengo?

CHINCHILLA

A ser salchichas,
A vernos viniera Dios,

D. Robrico

No he de ser en todas partes
Desdichado.

CHINCHILLA
Ni hay lugar

Donde no sepa llegar
Con sus agiieros un martes,
Si caminaran 4 pie
Las desgracias, imagino
Que por huir las de un camino,
No nos siguieran.

D. RopriGco

No seé,
Aunque 4 Momblan he llegado,
Dénde me pueda hospedar.
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CHINCHILLA
81 no tienes qué gastar,
Vamos al meson del Prado.
D. Roprico
¢Es tiempo de burlas éste?

CHINCHILLA
¢Pues de qué quieres que sea?

D. Robrico

Cuando algin noble me vea
Podra ser que dé 6 que preste.

CHINCHILLA

;Preste aqui? [Vocablo extrafio!
Los negros lo entenderén,

Que sirven al Preste-Juan;

Un preste hace tanto dafio
Como tifia 6 pestilencia,

De peste 4 preste verés,

Que hay una letra no maés:

En tan poeca diferencia,

Nadie se querrd apestar,

Por prestar.

Tirs0 DE MOLINA.
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Ceryantes

Miguel de Cervantes Saavedra, el llamado Principe
de los ingenios espailoles, nacié en Alcala de Henares,
el 9 de Octubre de 1547, y fueron sus padres D. Rodrigo
de Cervantes y D.* Leonor de Cortinas.

Recibié en su nifiez y en los primeros afios de su ju-
ventud una cultura tan extensa como permitio la modes-
ta posicion de sus padres. Eseribio algunas poesias que
fueron sus primeros ensayos literarios y entré al servi-
cio del Cardenal Aquaviva, con quien pasé 4 Italia. Alli
se alistd como soldado en las tropas que habian de pelear
contra los turcos y poco después navegaba en la galera
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Marquesa, capitana de la flota cristiana que mandaba
D. Juan de Austria. El 7 de Octubre de 1571 tuvo lugar
la memorable batalla de Lepanto y en ella tomé parte
4 pesar de hallarse enfermo y de que sus jefes le acon-
sejaron que no subiera 4 cubierta. Su heroismo le costd
caro: ocupé el puesto de mayor peligro y recibié dos
arcabuzazos, uno en el pecho y otro que le destrozd la
mano izquierda. Por eso se llamé también & Cervantes
desde entonces ¢l Manco de Lepanto.

Después de curarse las heridas en el Hospital de Me-
sina y de tomar parte en las expediciones & Sicilia y
Tinez, embarcdse en la galera El Sol, con rumbo 4 Es-
pafia. Pero la vida de Cervantes es una cadena de infor-
tunios. La galera que le conducia fué apresada, y el
autor del Quijote hecho prisionero y conducido & Argel,
donde estuvo cautivo ecinco afios. Rescatado por los frai-
les redentoristas, volvio 4 Espaiia y otra vez fué soldado.
Después desempeiio varios empleos de poca importancia
en los que tampoco tuvo mucha suerte, y en 1584 con-
trajo matrimonio con D.* Catalina de Palacios.

El 23 de Abril de 1616 acabo la vida de aquel insigne -
eseritor, cuyo recuerdo nos llena de orgullo 4 todos los
espafioles. liseribio muchas novelas, comedias y poesias;
pero su obra inmortal, traducida 4 todas las lenguas y
admirada por todas las generaciones, es El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 4 la cual pertenecen
los dos fragmentos en prosa que vamos 4 leer.

De lo que le sucedié a D. Quijote cuando
salié de 1a venta

La del alba seria cuando Don Quijote salié de
la venta, tan contento, tan gallardo, tan alboroza-
do por verse ya armado caballero, que el gozo le
reventaba por las einchas del caballo. Mas vinién-
dole & la memoria los consejos de su huésped,
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acerca de las prevenciones tan necesarias que ha-
bia de llevar consigo, especialmente la de los di-
neros y camisas, determindé volver -4 su casa y
acomodarse de todo y de un escudero, haciendo
cuenta de recibir & un labrador vecino suyo, que
era pobre y con hijos, pero muy & propoésito para
el oficio escuderil de la caballeria. Con este pen-
samiento, guié 4 Rocinante hacia su aldea; el cual
casi, conociendo la quereneia, con tanta gana co-
menzé 4 caminar, que parecia que no ponia los
pies en el suelo. No habia andado mucho, cuando
le parecio que & su diestra mano, de la espesura
de un bosque que alli estaba, salian unas voces
delicadas, como de persona que se quejaba; y ape-
nas las hubo oido, cuando dijo: «Gracias doy al
cielo por la merced que me hace, pues tan presto
me pone ocasiones delante, donde yo pueda cum-
plir con lo que debo 4 mi profesiéon, y donde pue-
da coger el fruto de mis buenos deseos. Estas
voces sin duda son de algin menesteroso 6 menes-
terosa que ha menester mi favor y ayuda.» Y vol-
viendo las riendas, encaminé 4 Rocinante hacia
donde le parecié que las voces salfan. Y 4 pocos
pasos que entré por el bosque, vié atada una ye-
gua & una encina, y atado 4 otra un muchacho
desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de
quince afios, que era el que las voces daba, y no
sin causa, porque le estaba dando con una pretina
muchos azotes un labrador de buen talle, y cada
azote le acompafiaba con una reprensién y consejo,
porque decia: «La lengua queda y los ojos listos.»
Y el muchacho respondia: «No lo haré otra vez,
seflor mio; por la pasiéon de Dios, que no lo haré
otra vez, y yo prometo de tener de aqui adelante
mas cuidado con el hato.» Y viendo Don Quijote
lo que pasaba, con voz airada dijo: «Descortés ca-
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ballero, mal parece tomaros con quien defender
no se puede. Subid sobre vuestro caballo y tomad
vuestra lanza (que también tenia una lanza arri-
mada & la encina adonde estaba arrendada la ye-
gua); que yo os haré conocer ser de cobardes lo
que estais haciendo.» El labrador, que vié sobre
si aquella figura llena de armas, blandiendo la
lanza sobre su rostro, tuvose por muerto, y con
buenas palabras respondié: «Sefior caballero, este
muchacho, que estoy castigando, es un mi criado,
que me sirve de guardar una manada de ovejas
que tengo en estos contornos, el cual es tan des-
cuidado, que cada dia me falta una; y porque cas-
tigo su descuido 6 bellaqueria, dice que lo hago de
miserable, por no pagalle la soldada que le debo;
y en Dios y en mi Anima, que miente. (/Miente, de-
lante de mi, ruin villano? dijo Don Quijote. Por el
sol que nos alumbra, que estoy por pasaros de par-
te &4 parte con esta lanza. Pagadle luego sin mas
réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os con-
cluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego.»
El labrador bajoé la eabeza, y sin responder pala-
bra, desatd & su eriado, al cual pregunté Don Qui-
jote que cudnto le debia su amo. El dijo que nueve
meses, & siete reales cada mes. Hizo la cuenta
Don Quijote, y hallé que montaban sesenta y tres
reales, y dijole al labrador que al momento los
desembolsase, si no queria morir por ello. Respon-
di6 el medroso villano que, por el paso en que es-
taba y juramento que habia hecho (y atin no habia
jurado nada), que no eran tantos; porque se le ha-
bian de descontar y recibir en cuenta tres pares
de zapatos que le habia dado, y un real de dos
sangrias que le habian hecho estando enfermo.
«Bien esta todo eso, replicé Don Quijote; pero qué-
dense los zapatos y las sangrias por los azotes que

20
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sin culpa le habéis dado; que si é1 rompié el cuero
de los zapatos que vos pagasteis, vos le habéis
rompido el de su cuerpo; y si le sacéd el barbero
sangre estando enfermo, vos en sanidad se la ha-
béis sacado; asi que, por esta parte, no os debe
nada. Kl dafio est4d, sefior caballero, en que no
tengo aqui dineros; véngase Andrés conmigo & mi
casa, que yo se los pagaré un real sobre otro.
JIrme yo con é1? dijo el muchacho, mas? jmal afio!
No, seiior, ni por pienso; porque en viéndose solo,
me desollard como & un San Bartolomé. No hara
tal, replicé Don Quijote: basta que yo se lo mande,
para que me tenga respeto: y con que él me lo
jure por la ley de caballeria que ha recebido, le
dejaré ir libre y aseguraré la paga. Mire vuestra
merced, sefior, lo que dice, dijo el muchacho; que
este mi amo no es caballero, ni ha recibido Orden
de caballeria alguna; que es Juan Haldudo el rico,
el vecino del Quintanar. Importa poco eso, respon-
dio Don Quijote; que Haldudos puede haber caba-
lleros, cuanto mas, que cada uno es hijo de sus
obras. Asi es verdad, dijo Andrés; pero este mi
amo ¢de qué obras es hijo, pues me niega mi sol-
dada y mi sudor y trabajo? No niego, hermano An-
drés, respondié el labrador; y hacedme placer de
veniros conmigo; que yo juro por todas las Orde-
nes que de caballerias hay en el mundo, de paga-
ros como tengo dicho, un real sobre otro, y aun
sahumados. Del sahumerio os hago gracia, dijo
Don Quijote; dadselos en reales, que con eso me
contento; y mirad que lo cumplais como lo habéis
jurado; si no por el mismo juramento os juro de
volver & buscaros y & castigaros, y que os tengo
de hallar aunque os escondais més que una lagar-
tija. Y si queréis saber quién os manda esto, para
quedar con més veras obligado & cumplirlo, sabed
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que yo soy el valeroso Don Quijote de la Mancha,
el desfacedor de agravios y sinrazones; y 4 Dios
quedad, y no se os parta de las mientes lo prome-
tido y jurado, so pena de la pronunciada.» Y en
diciendo esto, picé 4 su Rocinante, y en breve es-
pacio se apart6 dellos. Siguidle el labrador con los
ojos, y cuando vié que habia traspuesto el bosque
¥y que ya no parecia, volviése & su criado Andrés
y dijole: «Venid acé, hijo mio; que os quiero pagar
lo que os debo, como aquel desfacedor de agravios
me dejé6 mandado. Eso juro yo, dijo Andrés; y
jeomo que andard vuestra merced acertado en
cumplir el mandamiento de aquel buen caballero,
que mil afios viva! que segtn es de valeroso y de
buen juez, jvive Roque, que si no me pagéis, que
vuelva y ejecute lo que dijo! También lo juro yo,
dijo el labrador; pero por lo mucho que os quiero,
quiero acrecentarla deuda por acrecentar la paga.»
Y asiéndole del brazo, le torné 4 atar de la encina,
donde le dio tantos azotes, que le dejé por muerto.
«Llamad, sefior Andrés, ahora, decia el labrador,
al desfacedor de agravios; veréis como no desface
aqueste; aunque creo que no estd acabado de ha-
cer porque me vienen ganas de desollaros vivo,
como vos temiades.» Pero al fin le desaté, y le di6
licencia que fuese a buscar 4 su juez, para que eje-
cutase la pronunciada sentencia. Andrés se partio
algo mohino, jurando ir 4 buscar al valeroso Don
Quijote de la Mancha, y contarle punto por punto
lo que habia pasado, y que se lo habia de pagar
con las setenas; pero, con todo esto, él se partio
llorando y su amo se quedé riendo. Y desta manera
deshizo el agravio el valeroso Don Quijote.
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CUENTO DEL REBUZNO

En un lugar que estd & cuatro leguas y media
de esta venta, sucedié que & un regidor de él le
falté un asno; y aunque el tal regidor hizo las dili-
gencias posibles para hallarle, no fué posible. Quin-
ce dias serian pasados, segun es publica voz y
fama, que el asno faltaba, cuando estando en la
plaza el regidor perdidoso, otro regidor del mismo
pueblo le dijo: Dame albricias, compadre, que
vuestro jumento ha parecido. Yo os lo mando y
buenas, compadre, respondio el otro, pero sepamos
dénde ha parecido. En el monte, respondié el ha-
llador, le vi esta mafiana sin albarda y sin aparejo
alguno, y tan flaco que era una compasion mirar-
le. Quisele antecoger delante de mi y traérosle;
pero estd ya tan montaraz y tan hurafio, que cuan-
do llegue & él, se fué huyendo, y se entré en lo mas
escondido del monte. Si queréis que volvamos los
dos & buscarle, dejadme poner esta borrica en mi
casa, que luego vuelvo. Mucho placer me haréis,
dijo el del jumento, é yo procuraré pagaroslo en la
mesma moneda. Con estas circunstancias todas, y
de la mesma manera que yo lo voy contando, lo
cuentan todos aquellos que estan enterados de la
verdad de este caso. En resolucion, los dos regido-
res, 4 pie y mano 4 mano, se fueron al monte; y
llegando al lugar y sitio donde pensaron hallar el
asno, no le hallaron ni parecié por todos aquellos
contornos, aunque mas le buscaron. Viendo, pues,
que no parecia, dijo el regidor que le habia visto al
otro: Mirad, compadre, una traza me ha venido al
pensamiento, con la cual sin duda alguna podremos.
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descubrir este animal, aunque esté metido en las
entrafias de la tierra, no que del monte: y es, que
yo sé rebuznar maravillosamente, y si vos sabéis
algin tanto, dad el hecho por concluido. ¢Algin
tanto decis, compadre?, dijo el otro; por Dios, que
no dé la ventaja & nadie, ni aun & los mesmos as-
nos. Ahora lo veremos, respondié el regidor segun-
do, porque tengo determinado, que os vayais vos
por una parte del monte y yo por ofra, de modo
que lo rodeemos y andemos todo, y de trecho en
trecho, rebuznaréis vos y rebuznaré yo, y no po-
dra ser menos, sino que el asno nos oiga y nos res-
ponda, si es que esta en el monte. A lo que respon-
di6 el duefio del jumento: «Digo, compadre, que la
traza es excelente, y digna de vuestro ingenio». Y
dividiéndose los dos, segun el acuerdo, sucedio que
casi & un mismo tiempo rebuznaron, y cada uno,
engaiiado del rebuzno del otro, acudié & buscarse,
pensando que ya el jumento habia parecido, y en
viéndose, dijo el perdidoso: ¢Es posible, compadre,
que no fué mi asno el que rebuzné? No fué sino yo,
respondid el otro. Ahora digo, dijo el duefio, que de
vos & un asno, compadre, no hay alguna diferen-
cia, en cuanto toca al rebuznar; porque en mi vida
he visto ni oido cosa més propia. Esas alabanzas y
encarecimiento, respondié el de la traza, mejor os
atafien y tocan 4 vos que 4 mi, compadre; que por
el Dios que me ecrié, que podéis dar dos rebuznos
de ventaja al mayor rebuznador del mundo: porque
el sonido que tenéis, es alto; lo sostenido de la voz,
4 su tiempo y compés; los dejos, muchos y apresu-
rados, y en resolucién, yo me doy por vencido y os
rindo la palma, y doy la bandera de esa rara ha-
bilidad. Ahora digo, respondié el dueilo, que me
tendré y estimaré mas de aqui adelante, y pensaré
que sé alguna cosa, pues tengo alguna gracia; que
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puesto que pensara que rebuznaba bien, nunca en-
tendi que llegaba al extremo que decis. También
diré yo ahora, respondio el segundo, que hay raras
habilidades perdidas en el mundo, y que son mal
empleadas en aquellos que no saben aprovecharse
de ellas. Las nuestras, respondié el dueiio, si no es
en casos semejantes como el que traemos entre
manos, no nos pueden servir en otros; y aun en
éste, plegue & Dios que nos sean de provecho. Esto
dicho, se tornaron 4 dividir, y 4 sus rebuznos, y &
cada paso se engaifiaban y volvian 4 juntarse, hasta
que se dieron por contrasefia, que para entender
que eran ellos y no el asno, rebuznasen dos veces
una tras otra. Con esto, doblando 4 cada paso los
rebuznos, rodearon todo el monte, sin que el perdi-
do jumento respondiese ni aun por sefias. Mas secémo
habia de responder el pobre y mal logrado, si le
hallaron en lo mas escondido del bosque comido de
lobos? Y en viéndole dijo su duefio: ya me maravi-
llaba yo de que ¢l no respondia; pues & no estar
muerto, ¢l rebuznara, si nos oyera, 6 no fuera asno;
pero & trueque de haberos oido rebuznar con tanta
gracia, compadre, doy por bien empleado el traba-
jo que he tenido en buscarle, aunque le he hallado
muerto. En buena mano estd, compadre, respondio
el otro; pues si bien canta el abad, no le va en zaga
el monacillo,

Con esto, desconsolados y roncos, se volvieron
4 su aldea, adonde contaron & sus amigos, vecinos
y conocidos, cuanto les habia acontecido con la bus-
ca del asno, exagerando el uno la gracia del otro
en el rebuznar. Todo lo cual, se supo y se extendi6
por los lugares circunvecinos; y el diablo que no
duerme, como es amigo de sembrar y derramar
rencillas y discordias por doquiera, levantando ca-
ramillos en el viento y grandes quimeras de nona-
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da, ordend é hizo, que las gentes de los otros pue-
blos, en viendo alguno de nuestra aldea, rebuznasen
como dandoles en rostro con el rebuzno de nuestros
regidores. Dieron en ello los muchachos, que fué
dar en manos y en bocas de todos los demonios del
infierno; y fué eundiendo el rebuzno de uno en otro
pueblo; de manera, que son conocidos los naturales
del pueblo del rebuzno, como son conocidos y dife-
renciados los negros de los blancos; y ha llegado 4
tanto la desgracia de esta burla, que muchas ve-
ces con mano armada y formando escuadrdén, han
salido contra los burladores los burlados 4 darse la
batalla, sin poderlo remediar rey ni roque, ni temor
ni vergiienza.

CERVANTES.
SONETO

Al tamale levantade a las honras de Felipe II
en Sevilla

iVive Dios! que me espanta esta grandeza
Y que diera un millén por deseribilla;
Porque ¢4 quién no suspende y maravilla
Esta miquina insigne, esta belleza?

Por Jesueristo vivo, cada pieza
Vale mas de un millén; y que es mancilla
Que esto no dure un siglo, joh gran Sevilla!
Roma triunfante en su mayor alteza.

Apostaré que el Anima del muerto
Por gozar este sitio hoy ha dejado
El cielo, donde asiste eternamente.

Esto oy6 un andaluz, y dijo: «<Es cierto
Cuanto dice voacé, seor soldado,
Y quien dijere lo contrario, miente»,
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Y luego incontinente

Calé el chapeo, requiri6 la espada,
Mir6 al soslayo, fuése, y no hubo nada,

CERVANTES.
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Fué en Cordoba donde vié por primera vez la luz don
Luis de Gongora y Argote, el 11 de Julio de 1561. Estudid
en Salamanca, cultivd la misica y se hizo diestro en la es-
grima, lo que le permitid salir ileso en varios lances 4 que le
arrastrd su eardcter agresivo y arrebatado. Signié primero
la carrera del Foro, pero luego se hizo sacerdote, desempe-
fiando una plaza de racionero en la catedral cordobesa. Fué
protegido por el duque de Lerma y obtuvo el cargo de li-
mosnero del rey, falleciendo el 14 de Mayo de 1627.

Los biografos de Gongora distinguen dos periodos en su
historia de poeta: uno en que escribié con la mayor senci-
llez y naturalidad hermosas baladas, odas, letrillas y ro-
mances; y otro en que empledé un lenguaje hinchado y am-
puloso y un estilo amanerado y efectista. De esta época son
sus poemas titulados Las Soiedades, Polifemo, Piramo y
Tisbe.

LA VIDA DEL MUOCHACHO

Hermana Marica, Cabezon labrado,
Mafiana que es fiesta Toca y albanega:
No iras tii 4 la amiga Y 4 mi me pondréin
Ni yo iré 4 la escuela, Mi camisa nueva,
Pondraste el corpifio Sayo de palmilla,

Y la saya buena, Medias de estamefia.
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Y si hace bueno,
Traeré la montera
Que me di6 la pascua
Mi seiiora abuela,

Y el estadal rojo,
Con lo que le cuelga,
Que trujo el veeino
Cuando fué 4 la feria.
Iremos &4 Misa;
Veremos la iglesia;
Darénos un cuarto
Mi tia la ollera.
Compraremos dél,
Que nadie lo sepa,
Chochos y garbanzos
Para la merienda,

Y en la tardecita,

En nuestra plazuela,
Jugaré yo al toro

Y th 4 las mufiecas
Con las dos hermanas
Juana y Magdalena,
Y las dos primillas
Marica y la tuerta.

Y si quiere madre
Dar las castafietas,
Podras tanto de ello
Bailar en la puerta.
Y al son del adufe
Cantard Andregiiela:
No me aprovecharon,
Mi madre, las hierbas;

Y yo de papel

Haré una librea,
Teiiida con moras
Porque bien parezea,
Y una caperuza

Con muchas almenas.
Pondré por penacho
Las dos plumas negras
Del rabo del gallo,
Que alld en la huerta
Anaranjeamos

Las carnestolendas:
Y en la caiia larga
Pondré una bandera
Con dos borlas blancas
En sus trenzaderas;
Y en mi caballito
Pondré una cabeza
De guadamaci,

Dos hilos por riendas,
Y entraré en la calle,
Haciendo corvetas
Yo y otros del barrio,
Que son més de treinta;
Jugaremos caiias
Junto 4 la plazuela,
Por que Bartolilla
Salga acd y nos vea:
Bartola, la hija

De la panadera,

La que suele darme
Tortas con manteca.

GONGORA.
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&l padre Mariana

D. Juan de Mariana, el célebre historiador y tedlogo
4 quien llamamos comunmente el padre Mariana, nacié
en Talavera de la Reina el 1.° de Abril de 1536.

Muy joven se hizo sacerdote é ingresé en la Compa-
fiia de Jests, A los 24 afios y por encargo de San Igna-
cio de Loyola desempefié una citedra de teologia en
Roma; mas tarde regentd otra en Sicilia y desde este
punto pas6 4 Paris 4 explicar literatura sagrada.

Regresé 4 Espafia y fijé su residencia en Toledo. Alli
se distinguié como predicador y por sus profundos estu-
dios teoldgicos. Obtuvo ademds varios importantes em-
pleos en el tribunal de la Inquisicién, & pesar de lo cual
manifestd6 siempre en sus eseritos un eriterio amplio,
tolerante y liberal, que le proporecioné persecuciones y
disgustos.

El P. Mariana escribié muchas obras, pero la més
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famosa y notable de todas es su Historia general de Es-
paiia, que tiene todo el valor de un monumento literario.
Murié el insigne escritor el 16 de Febrero de 1623.

LOS REYES CATOLICOS

Eran el uno y el otro—D. Fernando y doiia Isa-
bel—de mediana estatura, de miembros bien per-
feccionados, sus rostros de buen parecer, la mages-
tad en el andar y en todos los movimientos igual,
el aspecto agradable y grave, el color blanco, aun-
que tiraba algin tanto & moreno.

En particular el Rey tenia el color tostado por
los trabajos de la guerra, el cabello castafio y lar-
go, la barba afeitada & fuer del tiempo, las cejas
anchas, la cabeza calva, boca pequeiia, los labios
colorados, menudos los dientes y ralos, las espal-
das anchas, el cuello derecho, la voz aguda, la
habla presta, el genio claro, el juicio grave y acer-
tado, la condicién suave y cortés y clemente con
los que iban & negociar. Fué diestro para las cosas
de la guerra, para el gobierno sin par, tan amigo
de los negocios, que parecia que con el trabajo
descansaba. El cuerpo no con deleites regalado,
sino con el vestido honesto y comida templada
acostumbrado y & proposito para sufrir los traba-
jos. Haeia mal & un caballo con mucha destreza;
cuando mas mozo se deleitaba en jugar & los dados
y & los naipes; en la edad méas adelantada solia
ejercitarse en cetreria, y deleitdbase mucho en los
vuelos de las garzas.

La Reina era de buen rostro, los cabellos ru-
bios, los ojos zarcos; no usaba de algunos afeites;
la gravedad, mesura y modestia de su rostro sin-
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gular. Fué muy dada & la devocion y aficionada &
las letras; tenia amor & su marido, pero mezeclada
con celos y sospechas. Aleanz6 alguna noticia de
la lengua latina, ayuda de que careci6 el rey don
Fernando por no aprender letras en su primera
edad; gustaba empero de leer historias y hablar
con hombres letrados.

El mismo dia que nacié el rey D. Fernando,
segun algunos lo refieren, en Napoles, cierto fraile
carmelita tenido por hombre de santa vida, dijo al
rey D. Alonso, su tio: «Hoy en el reino de Aragén
ha nacido un infante de tu linaje; el cielo le pro-
mete nuevos imperios, grandes riquezas y ventu-
ras; sera muy devoto, aficionado & lo bueno, y de-
fensor excelente de la cristiandad.»

Entre tantas virtudes casi era forzoso, confor-
me 4 la fragilidad de los hombres, tuviese algunas
faltas. La avaricia de que le tachan se puede ex-
cusar con la falta que tenia de dineros y estar ena-
jenadas las rentas reales. Al rigor y severidad de
castigar de que asi mismo le cargan, dieron oca-
sién los tiempos y costumbres tan estragadas. Los
escritores extrafios lo achacan de hombre astuto,
v que & veces faltaba & la palabra, sile venia més
4 cuento. No quiero tratar si esto fué verdad; si
invencion en odio de nuestra nacién; sélo advierto
que la malicia de los hombres acostumbra & las
virtudes verdaderas poner nombre de los vicios
que le son semejables, como también al contrario
engaflan y son alabados los vicios que semejan &
las virtudes; ademéas que se acomodaba al tiempo,
al lenguaje, al trato y maiias que entonces se usa-
ban.

P. MARIANA.
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Lope de Vega

Nacio Félix Lope de Vega Carpio en Madrid el 25 de No-
viembre de 15662; murié en 27 de Agosto de 1635.

Desde la nifiez manifesté brillantes condiciones para el
estudio y aquel talento extraordinario para las bellas letras
por el que le llamé Cervantes monstruo de la naturaleza y
la posteridad el Fenix de los Ingenios. Fué un verdadero
portento de facilidad para asimilarse lo que estudiaba y
para hacer versos y dramas.

A los cinco aifios leia latin y & los doce hacia ya comedias.
Oigamosle 4 ¢l mismo:

«Y yo las eseribi de once y doce afios,
de & cuatro actos y de & cuatro pliegos,
porque cada acto un pliego contenia.»

Estuvo de secretario con el duque de Alba, fué soldado y
casd dos veces. Al enviudar de su segunda mujer entré en
la Orden de San Francisco y se hizo sacerdote.

Lope de Vega fué el creador fecundisimo del teatro espa-
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fiol. Eseribi6 10.800 comedias, 200 libros y una infinidad de
composiciones sueltas. Pero tan copiosa produceion literaria
dista mucho de ser perfecta. De haber escrito menos dramas,
acaso los hubiera hecho mejores.

Citaremos de sus obras dramiticas tinicamente El mejor
alcalde el rey, Las flores de D. Juan, La boba para otros y
discreta para si, La estrella de Sevilla.

SONETO

Un soneto me manda hacer Violante,
Y en mi vida me he visto en tal aprieto:
Catorce versos dicen que es soneto:
Burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,

Y estoy 4 la mitad de otro cuarteto;
Mas si me veo en el primer terceto,
No hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,

Y aun parece que entré con pie derecho,
Pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo y aun sospecho
Que estoy los trece versos acabando:
Contad si son catorce, y est4 hecho.

LorE DE VEGA.

pd
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Santa Ceresa

Teresa Sanchez de Cepeda, la misma que al tomar el
habito de religiosa se llamé6 Teresa de Jesis, ha sido sin
duda la mujer més insigne que ha nacido en nuestra
patria, Fué admirable como eseritora y lo fué también
por su entereza de 4nimo, por su energia varonil, por la
santidad de su vida.

Avila se enorgullece de haber sido la cuna de Santa
Teresa, cuya vida estuvo comprendida entre los afios
1515 y 1582, Profesé 4 los veinte afios y fué reformado-
ra de las carmelitas descalzas, 4 cuya orden pertenecia.
Padecié molestias y persecuciones por haber sido acu-
sada de hipéerita é ilusa; pero supo defenderse y triun-
far de sus enemigos.

Recorrio gran parte de Espaiia y fundé muchos con-
ventos, tanto de frailes como de monjas. Murié en Alba
de Tormes.
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En 1614 fué canonizada por el Papa Gregorio XV y
en 1627 Urbano VIII le conecedi6 el titulo de Doctora de
la Iglesia. Santa Teresa dejo gran nimero de obras en
prosa, entre ellas una auto-biografia, El Camino de la
perfeccidn, una coleceién de Cartas y poesias que son
acabados modelos del género mistico.

CAMINO DE LA PERFECCION

Las virtudes

iOh soberanas virtudes, sefioras de todo lo criado,
emperadoras del mundo, libradoras de todos los lazos y
enredos que pone el demonio, tan amadas de nuestro
enseiiador Jesueristo! Quien las tuviera, bien puede sa-
lir y pelear con todo el infierno junto, y contra todo el
mundo y sus ocasiones. No haya ya miedo de nadie, que
suyo es el reino de los cielos; no tiene & quien temer,
porque nada se le d4 de perderlo todo, ni lo tiene por
pérdida; solo teme descontentar & su Dios, suplicale le
sustente en ellas, porque no las pierda por su culpa,
Verdad es que estas virtudes tienen tal propiedad, que
se esconden de quien las posee; de manera que nunca
las vé, ni acaba de creer que tiene ninguna, aunque se
lo digan; mas tiénelas en tanto que siempre anda pro-
curando tenerlas, y valas perfeccionando en si més;
aunque bien se sefialan los que las tienen; luego se da
4 entender 4 los que las tratan, sin querer ellos.

TERESA DE JESUS.

: 3
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Fray JLuis de Ledn

Fué Fray Luis de Leén un gran tedlogo y un escritor
muy notable, siendo hoy considerado como uno de nuestros
mejores clasicos.

En el siglo se llamo Luis Ponce y nacié en Belmonte
(Cuenca) el aiio 1527. Estudio en la Universidad de Sala-
manca, en la cual tomo el grado de doctor en Teologia. Mas
tarde profeso en el convento de Agustinos de aquella ciu-
dad, y por oposicion, obtuvo una catedra de Teologia en la
misma Universidad en que hizo sus estudios.

Por una traduccion que hizo al castellano de El cantar
de los cantares de Salomén, acompaiiada de algunos comen-
tarios, fué delatado 4 la Inquisicién, que lo tuvo recluido en
un calabozo durante cinco afios.

Fué en la carcel donde eseribié aquellas conocidisimas
quintillas:
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Agui la envidia y mentira
me tuvieron encerrado:
dichoso el humilde estado
del sabio gue se refira
de agueste mundo malvado,

¥ eon pobre mesa y casa
en ¢l campo deleitoso
4 solas su vida pasa;
con 2olo Dioz se compasa,
nienvidiado ni envidioso.

Al fin vio el sabio agustino proclamada su inocencia y
fué restituido 4 su catedra. Y cuando después de cinco aiios
de carcel se encontro de nuevo ante sus diseipulos, empezo
con estas palabras: Deciamos ayer...

Dejo de existir en la villa de Madrigal (Avila) el 23 de
Agosto de 1591,

Sus obras mas notables son: La Perfecta Casada y Nom-
bres de Cristo, y de sus composiciones en verso, por las cua-
les ha sido llamado el Horacio espaiiol, sobresalen las odas
A la Ascension, La Profecia del Tajo y La Vida del campo,
que vamos a leer.

ODA MORAL

LA VIDA DEL CAMPO

iQué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido,

y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!
Que no le enturbia el pecho

de los soberbios grandes el estado,

ni del dorado techo

se admira, fabricado

del sabio moro, en jaspes sustentado.
No cura si la fama

canta con voz su nombre pregonera,

ni eura si encarama

la lengua lisonjera

lo que condena la verdad sincera.
¢Qué presta 4 mi contento
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si soy del vano dedo sefialado,

si en busca de este viento

ando desalentado

con ansias vivas, con mortal enidado?
i{Oh monte! joh fuente! joh rio!

joh secreto seguro, deleitoso!

Roto casi el navio,

4 vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.
Un no rompido suefio,

un dia, puro, alegre, libre quiero;

no quiero ver el cefio

vanamente severo

de & quien la sangre ensalza 6 el dinero.
Despiértenme las aves

con su cantar sabroso no aprendido;

no los cuidados graves

de que es siempre seguido

el que al ajeno arbitrio estd atenido.
Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,

4 solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanzas, de recelo,
Del monte en la ladera

por mi mano plantado tengo un huerto,

que con la primavera

de bella flor cubierto

yv4 muestra en esperanza el fruto cierto.
Y como codiciosa

por ver y acrecentar su hermosura,

desde la cumbre airosa

una fontana pura

hasta llegar corriendo se apresura.
Y luego, sosegada,

el paso entre los arboles toreiendo,

el suelo de pasada

de verdura vistiendo

y con diversas flores va esparciendo.
El aire el huerto orea,
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v ofrece mil olores al sentido,

los arboles menea

con un manso ruido,

que del oro y del cetro pone olvido.
Ténganse su tesoro

los que de un falso lefio se confian:

no es mio ver el lloro

de los que desconfian |

cuando el Cierzo y el Abrego porfian.
La combatida antena

eruje, y en ciega noche el claro dia

se torna: al cielo suena

confusa voceria,

y la mar enriquecen 4 porfia,
A mi una pobreeilla

mesa de amable paz bien abastada

me basta; y la vajilla

de fino oro labrada

sea de quien la mar no teme airada,
Y mientras miserable-

mente se estdn los otros abrasando

con sed insaciable

del peligroso mando,

tendido yo 4 la sombra esté cantando:
A la sombra tendido,

de hiedra y lauro eterno coronado,

puesto el atento oido

al son dulee, acordado,

del plectro sabiamente meneado.

Fr. L. DE LEON.

X
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Garcilaso

Se enorgullece Toledo de ser la cuna del tierno, delicado,
dulcisimo, Garcilaso de la Vega, el principe de los poetas
liricos castellanos, el llamado Petrarca espainol. Nacio en
1503, y como militar que fué, dié en su corta vida repetidas
pruebas de valor y bizarria. Siguié a4 Carlos V en sus prin-
cipales campafias, y estuvo en la defensa de Viena, en el
sitio de Tiinez y en la toma de la Goleta. El afio 1536, al
atacar de orden de Carlos V la torre de Muy, cerca de Niza,
recibio una pedrada en la cabeza, que le ocasiono la muerte.
Espaiia perdio prematuramente un guerrero valeroso y un
insigne poeta.

us poesias son: 37 sonetos, b canciones, 3 ¢glogas y nuna.
epistola.
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EGLOGA

(Fra&dmente)

. Corrientes aguas, puras, eristalinas;
Arboles que os estdis mirando en ellas;
Verde prado, de fresca sombra lleno;
Aves, que aqui sembrais vuestras querellas;
Hiedra, que por los drboles caminas,
Torciendo el paso por su verde seno:
Yo me vi tan ajeno
Del grave mal que siento,

Que de puro contento

Con vuestra soledad me recreaba;
0O eon el pensamiento discurria
Por donde no hallaba

Sino memorias llenas de alegria.

Y en este mismo valle, donde ahora
Me entristezco y me canso, en el reposo
Estuve yo contento y descansado.
i{Oh bien caduco, vano y presuroso!
Acuérdome durmiendo aqui algtin hora,
(Que despertando, 4 Elisa vi 4 mi lado.
1Oh miserable hado!

;{Oh tela delicada,

Antes de tiempo dada
A los agudos filos de la muerte!
Mis convenible fuera aquesta suerte

A los cansados afios de mi vida,

(Que es mas que el hierro fuerte,
Pues no la ha quebrantado tu partida.

:Do estan agora aquellos claros ojos
Que llevaban tras si como colgada
Mi 4nima doquier que se volvian?
¢D6 estéd la blanea mano delicada,
Llena de vencimientos y despojos
(Que de mi mis sentidos le ofrecian?
Los cabellos, que vian
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Con gran desprecio al oro
Como & menor tesoro,
¢n donde estan? ¢4 donde el blanco pecho?
¢D6 la eolumna, que el dorado techo
Con presuncion graciosa sostenia?
Aquesto todo ahora ya se encierra,
Por desventura mia,
En la fria, desierta y dura tierra.
¢Quién me dijera, Elisa, vida mia,
Cuando en aqueste valle al fresco viento,
Andédbamos cogiendo tiernas flores,
Que habia de ver con largo apartamiento
Venir el triste y solitario dia
Que diese amargo fin 4 mis amores?
El cielo en mis dolores
Carg6 la mano tanto
Que 4 sempiterno llanto
Y 4 triste soledad me ha condenado:
Y lo que siento mis, es verme atado
A la pesada vida y enojosa,
Bolo, desamparado,
Ciero, sin lumbre, en circel tenebrosa.
Después que nos dejaste, nunca pace
En hartura el ganado ya, ni acude
Al eampo el labrador con mano llena,
No hay bien que en mal no se convierta y mude.
La mala hierba al trigo ahoga, y nace
En lugar suyo la infelice avena.
La tierra que de buena
Grana nos producia
Flores, con que solia
Quitar en solo verlas mil enojos,
Produce ahora en cambio estos abrojos,
Ya de rigor de espinas intratable:
Y yo hago con mis ojos
Crecer llorando el fruto miserable.
Como al partir el sol, la sombra crece,
Y en cayendo su rayo, se levanta
La negra obscuridad que el mundo cubre,
De do viene el temor que nos espanta,
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Y la medrosa forma en que se ofrece
Aquello que la noehe nos encubre,
Hasta que el sol descubre

Su luz pura y hermosa;

Tal es la tenebrosa .

Noche de tu partir, en que he quedado
De sombra y de temor atormentado,
Hasta que muerte el tiempo determine,
Que & ver el deseado

Sol de tu clara vista me encamine,

.

(GARCILASO,
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LEXICO

Significacién de algunas palabras entre-

sacadas de este libro

Amalfitano.—Natural de Amalfi,
eindad de Italia.

Aureo.—Lo que es de oro ¢ do-
rado.

Abside.—Bdveda 6 arco central
del templo.

Anaxagoras. — Pilésofo griego
de la escuela jonica. (500-428 afios
antes de J. C.)

Alucinado. — Ofuscado, confun-
dido.

Anacrénica.—Que pertenece &
otro tiempo.

Anacreontica.—Poesias hechas
A imitaeidn de Anacreonte, céle-
bre poeta griego.

Ahincada.—Con ahinco, es de-
cir, constante y tenaz.

Avezada.— Acostumbrada.

Arrebol.—Color rojo que suele
verse en las nubes,

Aquilones.—Vientos del Norte.

Alcazar.—Palacio real.

Airon.—Penacho de plumas.
Adorno de seda, filigrana y jo-
yas imitando plumas.

Aljofares, —Perlas pequeias &
irregulares. En poesia es el ro-
eio.

Arcabuz.—Especie de fusil anti-
guo.

Alogue.—El vino tinto elaro.

Almagrado.—De color de alma-
gra 6 tierra roja.

Alemana.—Alemania.

Balada. — Composicién poética

en que se refiere un sueeso con
cierta melancolia.

Betis.—Guadalguivir,

Bucoéblica.—Poesia en que e can-
tan lag delicias del eampo.

Carmenes.—(asas de campo en
Granada.

Camafeo.—La figura labrada en
piedra preciosa.

Cardenillo.—Color verde, de
eardenillo.

Camoens.—Célebre poeta portu-
§u|:'5 del siglo XVI, autor de 0z
Lusiadas,

Cibeles.—Diosa de la mitologia
griega. 8e la tenia por hija de
Urano y esposa de Saturno.

Cal:}so.—'{errcno que abunda en
cal.

Celula.—Cada uno de los elemen-
tos anatdmicos sumamente pe-
queiios que forman los tejidos
animales 6 vejetales.

Coscoja.—Hoju seca de la encina
6 earrasea.

Diaquilon.— Emplasto que se
hace de aceite y otras substan-
cias.

Eroética,—Poesia amatoria.

Epitalamica.—Dia ¢ noche de
hodas.

Exhumar.—Desenterrar.

Estro.—Entusiasmo poético. Ins-
piracidn,

Endecasilabo.— Verso de diez
silabas.
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Estrofa.—Cada uno de los grupos
regulares de versos en que Se
puede descomponer una poesia.

Embrion.—El primer rudimento
de un animal 6 planta.

Embrionario.—Es lo que alinno
estd formado.

Edeén.—El paraiso.

Faccion.—Aceidn militar. Tam-
bién esla pandilla de gente amo-
tinada.

Flandes. — Antiguo condado de
los Paises Bajos, hoy dividido
en Holanda y Bélgica.

Feéretro.—La caja en que se lleva
un muerto.

Filosofo.—El pensador que estu-
dia la Filosofia.

Gérmenes.—Semillas,
tos.

Glaucas.—De color verde claro.

Grumetes.—Los muchachos de
los bareos que suben & los palos
¥y hacen otros servicios.

Hidalgo.—Caballero.

Horacio.—Célebre poeta latino.
Vivio en Roma y estuvo en la ha-
talla de Filipo.

Hipérbole.—Figura retorica que
equivale 4 exageracion.

Hieratica,—Escritura jeroglifica
de los egipeios. Todo lo que esti
rigido ¥y mudo.

Heéctica,—Hética 0 tisica.

Homero.—El mis célebre de los
poetas griegos. 8us dos poemas
méis famosos son la [liada y la
Odisea,

Impoluta.—Limpia, sin mancha.

Ideal.—Lo gque une piensa como
mejor ¥y mis perfecto.

Inaccesible.—La altura 4 que no
puede legarse,

Jalde.—Amarillo subido.

Justillo. — Vestido interior gue
eifie el cucr}:o ¥ que no baja de
la cintura ni tiene mangas,

Juglares.—El que antiguamente
tenia por oficio cantar, bailar y
divertir 4 la gente,

Leva.—Enganche de gente para
las armas.

Letal.—Mortifero 6 que causa la
muerte. :
Lamas.—Légamoy cieno guecria

el agua estancada.

Lutero (Martin}.—E! mis célebre
de los fundadores de la reforma
protestante en Alemania. Fué
antes fraile agustino en Roma

rudimen-

(1483-1546). Naeid en Eislebe, eiu-
dad de Sajonia, y el Papa Ledn X
le excomnlgd en 1520,

Licurgo.—Célebre legislador
griego. (Esparta.)

Lirica.—Caracter de la poesia, en
la que el antor canta sus afectos,

Mosaistas.—Fabricantes de mo-
saicos,

Nostal?ia. — Tristeza que nos
causa la ausencia del pais natal.

Orifices.—Artifices gue trabajan

L B1 010,

Onices.—Agata cuyas capas son
de eolores distintos y sobrepues-
tos.

Panoles.—Los compartimientos
de la bodega de un hugue.

Pléyade.—Reunidén & grupo de
sabios, poetas ¢ personas ilus-

tres.

Plinio.—Célebre escritor latino
que pereecié asfixiado.

Parodia.—Imitacidn de una obra
literaria. La mayor parte de las
veces, la parodia tiene cardcter
hurlesco.

Plinto.—Base cuadrada de una
columna.

Pirata.—Bandido que va roban-
do por el mar, ’

Pensiles.—Jardines deliciosos.

Purpura.—Moluseo que siminis-

traba el precioso licor rojo con
que antiguamente se tefiian las
ropasdelosreyes y emperadores,
Querellas. — Quejas, tristezas,
pleito & pendencia.
Renacimiento. — La dépoca en
que en Italia y en el resto de
Europa empezaron & renacer las
artes antiguas ¥ & cultivarse con
entusiasmo todas las Bellas Ar-
tes (1453-1610)
Romantico.—8oinador, idealista,
hombre que descuida las reali-
dades de la vida ¥y piensa mucho
en el pasado.
Refectorios.—Comedores,
Sempiterna.—Constante, eterna.
Sotaventados.—Barcos que es-
tén & sotavento.
Satira.—Burla disereta y come-
dida.
Sarcofago.—8epulero,
Simbolos.—Renales & cosas que
por su representacion, figura 6
semejanza nos dan 4 conocer §
nos explican otras.
Sutil.—Delgado, delicado, tenue.
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Tabardo.—Casacdn de paio, an-
cho y largo.

Turbion.—Lluvia muy fuerte 6
golpe de agua que arrastra tie-
rra O arena.

Trovadores. — Los poctas pro-
venzales que recitaban & canta-
ban sus poesias,

833

Verso.—Cada uno de los renglo-
nes cortos de que consta una poe-
sia.

Virgilio.—Célehre
autor de la Eneida.

Zafir.—Color azul elaro ¢ trans-
parente,

poeta latino

.

ERRATAS

En este libro se han deslizado pequeiias erratas que el
lector salvara facilmente. Sélo rectificaremos una. En la pa-
gina 25 y linea 17, donde dice: s... y el aprecio publico saca
en todos los casos...», debe decir: «... ni el aprecio priblico,

eteétera...»
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