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UNAS P A L A B R A S A L LECTOR 

Yo quisiera, lector, quien quiera que seas, alumno ó 
maestro, niño ó adulto, que no pasaras por alto estas prime­
ras líneas. Pretendo en ellas justificar la aparición de este 
libro ó disculparla al menos, y puedes con toda tranquilidad 
hacerme la ofrenda de tu atención sin temor á que te aburra 
con las monsergas tan frecuentes en estos casos. Ni te diré 
que este volumen ha de llenar un vacio, ni que viene á 
romper moldes; tampoco que no me guía afán alguno de lu­
cro, ni impulso de vanidad... 

Todas estas cosas, ni suelen ser verdad, ni á tí te impor­
tan. Solo puede interesarte saber por qué ha sido planeado 
el libro tal como se presenta y á qué convicciones pedagógi­
cas responde. Y de eso voy á hablarte. 

Al niño le interesa, esto es bien sabido, lo objetivo, lo 
sensible, lo nuevo, lo animado, lo dramático, lo maravilloso, 
todo lo que de una manera imprevista hiere sus sentidos ó 
impresiona fuertemente su imaginación. Por eso Calleja ha 
sido sin saberlo un gran psicólogo de la infancia. Ha publi­
cado cuentos abominables; pero el chico los ha buscado con 
afán y los ha leído con avidez. 
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¿Quiere esto decir que debe aprender á leer el niño en los 

cuentos de Calleja? De ningún modo. Es éste el eterno pro­
blema de la enseñanza. Un asunto carece de interés por si 
mismo y el maestro lo hace curioso, á veces fascinador, pre­
sentándolo bajo forma inesperada y atractiva ó asociándolo 
á un objeto de suyo interesante. Asi el libro de lectura sin 
contener cuentos de hadas, ni narraciones fantásticas y dis­
paratadas, ni personajes fabulosos, puede ser del gusto del 
niño. 

Los primeros libros de lectura deben ser siempre una 
expresión sintética déla enseñanza intuitiva, experimenta^ 
anecdótica, moral, que ha de darse al chico. Y esos libros 
deben ser, no instrumentos mecánicos que el niño lleve en su 
cartera para abrirlos y cerrarlos maquinalmente á una voz 
del profesor, sino una cosa viva cuyo contenido dé lugar á 
oportunas más que frecuentes interrupciones, explicaciones 
cortas, animados diálogos. Solo asi es admisible la enseñan­
za de la lectura. De otro modo es ésta de una monotonía 
atroz, y no á los quince años, como pretendía Rousseau, pero 
si hasta los nueve ó diez años debiera retardarse su apren­
dizaje. 

Después, pasados los primeros grados de la lectura, al 
llegar el muchacho á las secciones adelantadas, debe elevar 
la puntería de su atención. El libro de lectura cambiará de 
aspecto. A las lecciones de cosas, á los cuentecillos, á los 
apuntes de ciencias físicas y naturales, deben sustituir los te­
mas de historia, de sociología, de arte, de moral, la amena 
literatura y cuanto interesa, recrea y apasiona á los hom­
bres. Y de tales libros, ¿cuál será mejor, el que escriba un 
maestro ó el formado con páginas de los grandes escritores? 
La cuestión no ofrece duda. 

Además, estando formado de trozos selectos y de poesías 
de mérito indiscutible, proporcionamos al alumno un baño 
de literatura y le damos el gusto de las bellas letras. 

Pero alguien dirá: Es que el libro meditado y escrito por 
un maestro ofrece la ventaja de acoplarse mejor á las condi-
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ciones del niño, y su lenguaje es más fácil, más claro, más 
asequible á la inteligencia infantil. 

Esto es indudablemente un error que hemos padecido 
muchos. Con la idea de hacer un libro de lectura para niños, 
se escriben textos que están llenos de ñoñeces y de lecciones 
sobre asuntos que el chico oye tratar continuamente en cla­
se. Por otra parte, el lenguaje, en fuerza de ser claro, resul­
ta tan pobre que no enriquece el vocabulario del alumno, y 
en él no tropieza ni con palabras desconocidas ni con giros 
nuevos. Y á la primera lectura el libro está agotado. 

En el último período de la vida escolar, el niño no debe 
leer ya libros de niño. Al abandonar la escuela le aguarda 
el libro popular, la revista, el periódico, es decir, lo que leen 
los hombres. Toda la dificultad, como me decia una vez el 
ilustre Unamuno, está en la elección. ¿Deben preferirse los 
escritores antiguos á los modernos? 

Nadie duda que las páginas del Quijote y las estrofas de 
Fr. Luis de León y de Garcilaso, por ejemplo, son de una 
belleza que resiste victoriosamente la implacable mudanza 
de los tiempos. ¿Pero quién duda también que si tratamos 
de llevar hasta el niño un eco de las grandes preocupacio­
nes que inquietan á los hombres en la época presente y de 
orientarle hacia ideales novísimos por medio de la lectura, 
encontraremos cantera más rica y abundosa en los escritores 
contemporáneos? 

El mismo asunto, los mismos problemas serán tratados de 
manera muy diversa por un médico, por un sociólogo, por 
un critico de nuestros días, que por un escritor del siglo X V I . 
Por eso deben prevalecer los escritos de los pensadores y l i ­
teratos contemporáneos; pero como queremos dar á nuestro 
alumno un barniz de literatura castellana, como pretende­
mos que guste el vino añejo de nuestros clásicos, después de 
leer á Galdós, á Valora y á Zorrilla, leerá á Calderón, á Cer­
vantes y á Lope de Vega. 

Al frente de cada poesía y artículo ó fragmento en prosa 
va la biografía de su autor. Esto lo he considerado indispon-



sable. Con la lectura de esa biografía se preparará el ánimo 
del pequeño lector, se le pondrá en antecedentes de lo que 
va á leer y, luego, más tarde, un nombre que nada diría á 
su inteligencia, levantará en su espíritu una estela de re­
cuerdos. 

Además, muchas de esas biografías nos presentan hom­
bres que han llevado una vida pura y sencilla y que han 
sido grandes héroes de la constancia y del trabajo. Esas 
grandes figuras han de fortificar la voluntad de los mucha­
chos, y al ponerse con ellas en comunicación espiritual, su 
ejemplo ha de levantar más de una vez en las almas juveni­
les un entusiasmo callado y fecundo. 

Las que pensé que fueran breves palabras de presenta­
ción al lector, se están convirtiendo en pesadísimo prólogo. 
Es hora ya de concluir, pero permitidme los que hasta aquí 
hayáis llegado, una última observación. Nos ofrece esa pe­
dagogía que muchos llaman moderna sin haberla estudiado, 
un aforismo transcendental que pudiéramos expresar así: 
No debe haber impresión sin reacción. O de otro modo: no 
debe el niño ver, oir, leer, observar alguna cosa que interese, 
sin explicai-la y si puede ser, sin aplicarla. 

Así, lo que el niño lea debe explicarlo siempre. Siempre. 
Es la manera de conseguir que lo que contiene la página 
leída eche raíces en el cerebro. Y el maestro en este punto 
no tiene excusa ni perdón. 

F. M. A. 



BRE\?E "nOTICIA fólSTÓRIC^ 

D E L A 

LITERATURA KSRANOIvA. 

Tavo nuestra literatura, como lo han tenido las litera­
turas detodos los países, un origen humilde y popular. Allá 
en los siglos X I y X I I , cuando el castellano ó romance 
era un idioma naciente que poco á poco se iba emanci­
pando del latín, y desordenado y tosco, no era hablado 
mas que por el pueblo, ni empleado mas que en las rela­
ciones familiares, los hombres de letras, los filósofos, los 
teólogos, los juristas y cuantas personas se consagra­
ban al estudio, escribían sus libros en latín, que era en­
tonces la lengua de los doctos. Fueron los ciegos cople­
ros, los juglares, los trovadores, los que componían los 
cantares del pueblo, quienes hicieron los primeros inten­
tos de versificación en romance. Y tras estas primitivas, 
espontáneas y rudas manifestaciones del verso castella­
no, aparecen las primeras poesías escritas, rústicas y 
vulgares aún, pero de una sencillez sugestiva y con ras­
gos notables algunas veces. De estas composiciones, que 
siempre tenían por objeto ensalzar á los santos y cantar 
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á los héroes, se conserva el Poema del Cid, de escaso 
mérito artístico, pero de un interés histórico grande, por­
que nos ofrece auténtica la infancia de nuestra poesía. 

Nuestra lengua muéstrase de repente v i r i l , rica, so­
nora, apta para expresar todos los matices del senti­
miento y de la idea; idónea para producir todos los gé­
neros literarios. En el campo de la prosa es de advertir 
ya que Fernando I I I , en la primera mitad del siglo X I I I , 
manda traducir al castellano las leyes del Fuero-Juzgo, 
yjque su hijo Alfonso X , á quien se puede considerar 
co'mo el fundador del habla castellana, ordena que sedé 
á esta lengua carácter oficial y que se haga obligatorio 
su empleo en todos los documentos públicos, hasta enton­
ces redactados en latín. Es el mismo rey Sabio quien da 
el ejemplo y escribe en castellano, con facilidad y ele­
gancia, el famoso código de las Siete Partidas y su Ord-
nica general de E s p a ñ a , primeros y más respetables mo­
numentos de la prosa castellana. 

Las musas entre tanto no permanecen ociosas, y ade­
más de los poemas de autores anónimos como los de José, 
de los Reyes Magos, de Santo Domingo, de Apolonio, del 
de Fernán-González y otros, encontramos en el mismo 
siglo X I I I esclarecidos cultivadores de la poesía tan co­
nocidos como el citado rey D. Alfonso X , autor de las 
Cánt igas y las Querellas; Juan Lorenzo Segura de As-
torga, que escribió el Poema de Alejandro, y Gonzalo de 
Berceo, que canta en verso los Milagros de la Virgen y 
relata la vida de algunos santos. 

El siglo X I V es en Castilla siglo de retroceso. La his­
toria no registra más que rebeliones, guerras civiles, 
revueltas de los nobles, atrocidades y horrores. Aquel 
hermoso alborear de la literatura castellana se inte­
rrumpe bruscamente casi por completo. Sin embargo, 
algunos nombres se han salvado del olvido, entre los 
cuales citaremos el de Juan Ruíz, más conocido por el 
Arcipreste de Hi ta , autor del Libro de cantares, poema 
en que retrata la inmoralidad de aquellos tiempos; el 
turbulento infante D. Juan Manuel, que dejó un libro de 
apólogos, titulado el Conde Lucanor, y el cronista don 
Pedro López de Ayala, canciller de Juan I , que escribió. 
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en prosa, las crónicas de cuatro reyes, y , en verso, el 
libro de poesías titulado Rimado de Palacio. 

* 
* * 

En el siglo X V la literatura castellana alcanza un 
repentino florecimiento. Los nobles, los grandes señores, 
los mismos reyes, hacen coplas y muestran gran afición 
á las musas. La corte de Juan l í es una corte de poetas, 
que nos ofrece una ex t raña mezcla de rudezas y galan­
terías, de desmanes y delicadezas, de turbulencias y 
amabilidades cortesanas. 

En este punto, la literatura castellana empieza á 
sentir el influjo intenso de los poetas italianos y proven-
zales. Había adquirido la lengua toscana en el si­
glo X I V , magnificencia y esplendor, y dos genios subli­
mes de la poesía, Dante y Petrarca, habían escrito en ella 
versos de eterna belleza, ásperos, profundos y grandio­
sos el uno; suaves, dulcísimos y delicados el otro. A l 
traspasar en alas de la fama, los montes y los mares, 
llegan á Castilla y ejercen una seducción irresistible en 
nuestros vates del siglo X V , que empiezan á ser desde 
entonces sus imitadores. 

Pero mayor que la italiana fué la influencia que ejer­
ció en nuestros escritores del siglo X V la poesía proven-
zal. Habíase extendido la llamada lengua de oc, desde 
la Provenza á Cataluña, Aragón y Valencia, donde se 
hablaba con cortas variaciones. En esta lengua escribie­
ron cronistas como Muntaner y Desclot, filósofos como 
Eaimundo Lulio y Arnaldo de Villanueva, y poetas 
como Jordi de Sant Jordis, Eocaberti y el valenciano 
Ansias March, el más famoso de todos. Los reyes de 
Aragón habían favorecido esta literatura; algunos de 
ellos fueron cultivadores de la poesía en lengua proven-
zal, y Juan I instituyó ]os juegos -florales y los consisto­
rios de la gaya ciencia ó gay saber, á semejanza de los 
que existían en Tolosa desde el año 1323. Pues en aque­
llos trovadores provenzales de vida errante y musa 
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erótica y cortesana, se inspiraron muchas veces los vates 
castellanos. A ello contribuyó mucho el célebre Marqués 
de Villena, magnate poderoso y de mucha influencia en 
Aragón y Castilla, autor de varios libros, entre ellos una 
especie de poética titulada Arte de Trovar ó de la Gaya 
ciencia. 

Destácanse de la gran pléyade de poetas del si­
glo XV, Juan de Mena, con aventajadas dotes para ver­
sificar, el cual, en su poema el Laberinto, hizo, siguiendo 
las huellas del Dante, un cuadro alegórico de la vida 
humana-, el ilustre Marqués de Santillana, amigo y dis­
cípulo del de Villena y autor de muchas composiciones 
líricas, entre las que sobresalen las canciones llamadas 
serranillas; Jorge Manrique, cuya hermosa canción á la 
muerte de su padre, parece escrita en nuestros días; 
Alonso de Cartagena, el Bachiller de la Torre y otros 
menos notables. 

La prosa tuvo en este siglo menos escritores que la 
poesía, pero algunos hubo dignos de ser mencionados y 
leídos. Fueron éstos el Bachiller Fernán G-ómez de Cib-
dareal, médico de D. Juan I I y persona de toda su con­
fianza, que en una colección de cartas titulada Centón 
Epistolario y en estilo fácil y chistoso, hace sin preten­
derlo la historia secreta de la época; el Bachiller Alfonso 
de la Torre, que compuso una obra doctrinal, titulada 
La visión delectable; Fernando del Pulgar, que escribió 
la crónica de los Reyes Católicos y la obra Claros varo­
nes de Castilla, y otros varios que mostraron singular 
predilección por los relatos históricos. 

Regístranse en este siglo algunos intentos de litera­
tura dramática. Tuvo también este género un origen po­
pular. Los mismos juglares que compusieron los prime­
ros cantos en romance, son los que hacen los juegos de 
escarnio, especie de farsas cortas, improvisadas general­
mente y representadas en la plaza pública. Este mismo 
arte de la representación había sido introducido ya en 
los templos para reproducir en las solemnidades sagra­
das los misterios de la religión. Tras este incierto des­
pertar del género dramático vienen los pasos y los entre­
meses, que son piezas cortas que reproducen por escrito 
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los juegos de escarnio, y a l g ú n ensayo de p o e s í a d r a m á ­
t i ca , m á s por la forma que por l a i n t e n c i ó n , que se des­
cubre en el siglo X I V . Y es menester remontarse a l ú l ­
t imo tercio del siglo X V para encontrar escritores como 
los marqueses de V i l l e n a y de Sant i l lana que se e jerci­
t an y a en esta m a n i f e s t a c i ó n de l a l i t e r a tu ra , ó como u n 
J u a n de l a Enc ina , que es el p r imer autor que nos d e j ó 
una co l ecc ión de piezas, escritas con tendencia d ra ­
m á t i c a . 

E l s iglo X V I es el siglo de oro de las letras castella­
nas. Es el siglo de Garcilaso, de Lope de Vega y de Cer­
vantes. 

Acababa de realizarse l a u n i d a d nac iona l , y ampara­
do por los mismos Reyes que la l l e v a r o n á cabo, C r i s t ó ­
ba l Colón d e s c u b r í a u n Nuevo M u n d o . Los soldados es­
p a ñ o l e s se c u b r í a n de g l o r i a en I t a l i a y en A m é r i c a , y 
E s p a ñ a alcanzaba una enorme, fabulosa e x t e n s i ó n te­
r r i t o r i a l . L a luminosa labor de nuestras Univers idades 
de Salamanca y A l c a l á era cada vez m á s e s p l é n d i d a y 
extensa; comenzaban á f ruct i f icar los g é r m e n e s de c u l ­
t u r a sembrados por los Reyes Ca tó l i cos , y favorecida 
por l a i n v e n c i ó n de l a impren ta e m p e z ó á su rg i r una 
glor iosa l e g i ó n de artistas del pensamiento y de l a pa la ­
bra , que l lenan todo el s iglo X V I . Impos ib le de todo 
punto es estudiarlos á todos en pocas p á g i n a s . Por eso y 
porque á los m á s notables escritores e s p a ñ o l e s posterio­
res a l siglo X V los estudiamos separadamente en el cur­
so del l i b r o , lo que de esta breve r e s e ñ a queda, s e r á , 
m á s que otra cosa, una r e l a c i ó n de nombres de autores 
y de t í t u l o s de sus obras. 

A pr inc ip ios de l siglo X V I t uvo l uga r una verdadera 
r e v o l u c i ó n de la p o e s í a e s p a ñ o l a . Se a d o p t ó el verso en­
d e c a s í l a b o y se a c l i m a t ó e l soneto. J u a n B o s c á n , grande 
amigo de Garcilaso y hombre m u y cul to , aficionado á 
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la literatura italiana, fué el que trabajó más por implan­
tar esta transformación. De ella se aprovechó Garcilaso 
de la Vega, que con sus églogas y canciones abre una 
nueva era á nuestra poesía. En él es todo nuevo: la medi­
da de los versos, la sencillez y naturalidad del lenguaje, la 
fluidez de las imágenes. Y tras de Garcilaso vienen Fray 
Luis de León, que compuso odas bellísimas; Hernando 
de Herrera, llamado el Divino por sus magníficas odas 
heroicas; Alonso de Ercilla, que escribió L a Araucana, 
poema épico-histórico; Balbuena, autor de E l Bernardo, 
y Góngora y Quevedo que alcanzan ya parte del si­
glo X V I I . 

Pero donde bri l lan nuestros grandes poetas es en el 
Teatro. A los trabajos de Juan de la Encina, siguen los 
de Torres Naharro y Lope de Rueda, que hacen ya pie­
zas representables, y en la misma época tiene lugar la 
publicación de L a Celestina ó tragicomedia de Calixto 
y Melibea, uno de los monumentos de nuestra literatura 
dramát ica , aunque no es representable por su mucha 
extensión, empezada por Rodrigo de Cota y terminada 
por Fernando de Rojas. 

Pero el verdadero fundador de nuestro teatro nacio­
nal es Lope de Vega. Fué él quien imprimió una orien­
tación fija al género dramático, hasta entonces confuso 
ó monstruoso. Rompió los antiguos y estrechos moldes 
clásicos, se apartó de las reglas que los que le habían 
precedido consideraron intangibles y dió á las obras 
teatrales sencillez, verdad y proporciones regulares. Fué 
además muy español su teatro porque buscó en el fondo 
del alma nacional ideas y pasiones para sus dramas. Así 
en sus obras como en las de aquellos dramaturgos que 
le suceden y le imitan, los personajes son valientes, ena­
morados, puntillosos y cristianos. El monarquismo, el 
honor, la religión y la galanter ía son los motivos funda­
mentales de todos los argumentos, de todas las situa­
ciones. 

Y tras de Lope de Vega vienen Tirso de Molina y 
Calderón, de los cuales ya hablaremos más adelante; 
Morete, autor de E l desdén con él desdén; Alarcón, de 
L a verdad sospechosa; Rojas, de Garda del Cas t aña r , y 
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otros de segundo orden como Guillén de Castro, Vélez 
de Guevara y Pérez de Montalván. 

En la prosa tuvimos historiadores como Hurtado de 
Mendoza, Mariana, Moneada, Meló y Solís; escritores 
místicos como el P. Granada, San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa, y escritores políticos y pensadores como 
Antonio Pérez, Quevedo, Saavedra Fajardo, Luis Vives 
y Gracián. 

En el campo de la novela encontramos libros de ca­
ballería como Amadis de Gaula y Tirante el blanco, los 
más antiguos de todos; novelas pastoriles como la Diana 
de Montemayor y la Galatea de Cervantes, y picarescas 
como el Lazarillo de Tormes, de Hurtado de Mendoza; 
el Rinconete y Cortadillo, de Cervantes; las de Vicente 
Espinel y Mateo Alemán, y el Buscón ó L a vida del gran 
tacaño, de Quevedo. Pero la primera de nuestras nove­
las, la que por la gracia y elegancia del estilo, y por la 
profunda filosofía que encierra, será siempre la joya más 
preciada de nuestra literatura, es el Quijote, de Cer­
vantes. 

* 
* * 

La misma lastimosa decadencia que experimenta 
España en el siglo X V I I I , adviértese en su literatura. 
La España intelectual de la segunda mitad de esta cen­
turia, parece que sufre repentina parálisis y que se han 
secado las fuentes del ingenio y del saber, de donde 
manaron abundantes y esplendorosas la prosa y la poesía. 
Necesitamos llegar á la segunda mitad del siglo X V I I I 
para conocer á un poeta tan tierno y amable como Me-
léndez Valdés; á fabulistas como Iriarte y Samaniego; 
á prosistas como el P. Isla y el P. Feijóo; á reformado­
res del teatro español como los dos Moratines. 

Los grandes transtornos, las supremas angustias que 
sufrió nuestra patria en el siglo X I X , no impidieron la 
aparición de notables poetas, novelistas, historiadores y 
dramaturgos. Son pruebas de ello, las biografías y las pá-
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ginas de nuestros literatos modernos que nos esperan en 
primer término. Ellas nos enseñarán que también hoy te­
nemos grandes escritores, y que podemos y debemos es­
tudiar nuestra literatura clásica; pero sin menospreciar la 
obra de los prosistas y poetas de nuestros días, que por lo 
mismo que es la más próxima á nosotros, es la que antes 
nos importa conocer. 



T). Tjenifo p é r e z Qaldós 

Con la gran figura de Pérez Galdós, la más grande 
de las letras españolas contemporáneas, inauguramos 
esta galería, por la que veréis aparecer los más ilustres 
escritores, seguidos de unas páginas arrancadas á su 
producción literaria, que de seguro servirán para vues­
tra ilustración y regalo. 
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Pero vosotros los niños, cuando oís hablar de algún 

personaje, sentís frecuentemente más curiosidad que por 
sus obras, por saber qué clase de persona es; cómo ha­
bla, cómo viste, si es alto, si es bajo, si rubio ó moreno, 
si lleva barba ó bigote sólo. Pues yo quiero satisfacer 
esa natural curiosidad vuestra diciéndoos que D, Benito 
Pérez Galdós es un señor alto, de continente y modales 
tranquilos y reposados, que viste modestamente y que 
habla poco, muy poco, y que se fija en todo y observa 
mucho. Y su cara, una cara poco expresiva, vulgar si se 
quiere, con un bigote entrecano y unos ojos pequeñitos 
y penetrantes, os ofrece á los muchachos una enseñan­
za: la de que no debéis juzgar únicamente por las apa­
riencias, n i formar opinión de una persona sólo por su 
fisonomía. Viendo sin conocerle al señor Pérez Galdós, 
le tomaríais por un tendero ó un pequeño propietario, 
sin sospechar remotamente que bajo su aspecto de hom­
bre callado y modesto, despegado de la vanidad social, 
se oculta una de las mayores glorias españolas. 

Cuentan sus biógrafos que D. Benito, como familiar 
y cariñosamente le llama todo el mundo, nació en Las 
Palmas de Gran Canaria el 10 de Mayo de 1843, que á 
los veinte años marchó á Madrid & estudiar la carrera 
de abogado y que empezó á escribir artículos políticos 
y de crítica literaria y musical en varios periódicos, 
hasta que con L a Fontana de Oro y E l Audaz empezó 
la serie interminable de sus obras novelescas y con ella 
la cadena de sus triunfos. Desde entonces este hombre 
ha perseverado bravamente en la senda de ruda labor 
artística que se trazó, y con una tenacidad admirable, 
haciendo una obscura vida de obrero intelectual, sin 
treguas, sin desfallecimientos ha ido produciendo obras 
magníficas que han sido honra y gala de nuestra litera­
tura nacional. Es Pérez Galdós un insigne novelista, un 
notable dramaturgo; pero es también un gran trabaja­
dor, y bueno es reconocer que sin esa laboriosidad suya, 
sin su esfuerzo vigoroso diario, constante, ordenado, 
no hubiera publicado tantos y tan hermosos libros, n i 
hubiera alcanzado su nombre celebridad universal. 

Entre las novelas de la primera época debemos citar 
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Doña Perfecta, de la cual se han hecho numerosas edi­
ciones y vendido más de 40.000 ejemplares; Gloria, Ma-
rianela; entre las contemporáneas, La desheredada, 
Fortunata y Jacinta, Angel Guerra, E l Abuelo y Ca­
landra . De sus obras teatrales no podemos olvidar Bea~ 
l idad . L a loca de la casa, Electra, Mariuclia. 

Pero en lo que acaso se ha destacado con más relie­
ve la personalidad literaria de D. Benito es en sus fa­
mosos Episodios Nacionales. De ellos puede decirse, 
como se dijo de las novelas de Walter Scott (1), que son 
más verdad que la misma historia. Son los más popula­
res, Trafalgar, del cual son las hermosas páginas que 
vais á leer á continuación; L a Corte de Carlos I V , Zara­
goza, Gerona, La batalla de los Arapiles, Luchana, L a 
c a m p a ñ a del Maestrazgo. 

En todas sus obras el señor Pérez Galdós emplea un 
lenguaje sencillo, correcto, elegante, y su prosa corre 
•caudalosa, reposada, transparente, con la serena ma­
jestad de los grandes clásicos. 

Digamos para terminar que D. Benito es académico 
de la Española y que sus obras han sido traducidas al 
francés, inglés, italiano, alemán y ruso. 

E L COMBATE D E T R A F A L G A R 

...El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo 
estaba ya encima. 

—¿Les parece á ustedes que esta es hora de em­
pezar un combate? ¡Las doce del día!—exclamaba 
con ira el marinero, aunque no se atrevía á hacer 
demasiado pública su demostración, ni estas con­
ferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro 
del cual yo, llevado de mi sempiterna insaciable 
curiosidad, me había ingerido. 

(1) Novelista inglés. 
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No sé por qué me pareció advertir en todos los 

semblantes cierta expresión de disgusto. Los oficia­
les en el alcázar de popa y los marineros y contra­
maestres en el de proa, observaban los navios so­
taventados y fuera de línea, entre los cuales había 
cuatro pertenecientes al centro. 

Se me había olvidado mencionar una operación 
preliminar del combate, en la cual tomé parte. 
Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado 
ya todo lo concerniente al servicio de piezas y lo 
relativo á maniobras, oí que dijeron: 

—La arena, extender la arena. 
Marcial me tiró de la oreja y llevándome á una 

escotilla me hizo colocar en línea con algunos ma-
rinerillos de leva, grumetes y gente de poco más ó 
menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la bo­
dega se habían colocado, escalonados en los entre­
puentes, algunos marineros, y de este modo iban 
sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que 
tenía al lado, éste al siguiente, y de este modo se 
sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se qui­
siera. Pasando de mano en mano, subieron de la 
bodega multitud de sacos, y mi sorpresa fué grande 
cuando vi que los vaciaban sobre la cubierta, so­
bre el alcázar y castillos, extendiendo la arena 
hasta cubrir toda la superficie de los tablones. Lo 
mismo hicieron en los entrepuentes. Por satisfacer 
mi curiosidad, pregunté al grumete que tenía al 
lado. 

—Es para la sangre,—me contestó con indife­
rencia. 

—¡Para la sangre!—repetí yo sin poder reprimir 
un estremecimiento de terror. 

Miré la arena; miré á los marineros, que con 
gran algazara se ocupaban en aquella faena, y por 
un instante me sentí cobarde. Sin embargo, laima-
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ginación, que entonces predominaba en mí, alejó 
de mi espíritu todo temor, y no pensé más que en 
triunfos y agradables sorpresas. El servicio de los 
cañones estaba listo, y advert í también que las 
municiones pasaban de los pañoles al entrepuente 
por medio de una cadena humana semejante á la 
que había sacado la arena del fondo del buque. 

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos 
grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, y t ra ía en su 
cabeza ó en el vért ice de la cuña, un gran navio 
con insignia de almirante. Después supe que era el 
Víctor y y que lo mandaba Nelson. 

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante 
se aproximaba. La ansiedad era general, y no digo 
esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, 
pues atento á los movimientos del navio en que se 
decía estaba Nelson, no pude por un buen rato 
darme cuenta de lo que pasaba á mi alrededor. 

De repente nuestro comandante dió una orden 
terrible. La repitieron los contramaestres. Los ma­
rineros corrieron hacia los cabos, chillaron los 
montones, trapearon las gavias. 

—¡En facha, en facha!—exclamó Marcial, lan­
zando con energía un juramento.—Ese condenado 
se nos quiere meter por la popa. 

A l punto comprendí que se había mandado dete­
ner la marcha del Trinidad para estrecharle contra 
el Bucentauro, que venía detrás , porque el Victory 
parecía venir dispuesto á cortar la linea por entre 
los dos navios. 

A l ver la maniobra de nuestro buque, pude 
observar que gran parte de la tripulación no tenía 
toda aquella desenvoltura propia de los marineros, 
familiarizados como Marcial con la guerra y con 
la tempestad. 
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Entre los soldados vi algunos que sentían el 
malestar del mareo, y se agarraban á los obenques 
para no caer. Verdad es que había gente muy de­
cidida, especialmente en la clase de voluntarios^ 
pero por lo común todos eran de leva, obedecían 
las órdenes como de mala gana, y estoy seguro de 
que no tenían ni el más leve sentimiento de patrio­
tismo. No les hizo dignos del combate mas que el 
combate mismo, como advertí después. A pesar 
del distinto temple moral de aquellos hombres, creo 
que en los solemnes momentos que precedieron al 
primer cañonazo, la idea de Dios estaba en todas 
las cabezas. 

Por lo que á mí toca, en toda la vida ha expe­
rimentado mi alma sensaciones iguales á las de 
aquel momento. A pesar de mis pocos años, me 
hallaba en disposición de comprender la gravedad 
del suceso, y por primera vez, después que existía7 
altas concepciones, elevadas imágenes y generosos 
pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión 
de la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, 
que me inspiraban cierta lástima los ingleses, y les 
admiraba al verles buscar con tanto afán una 
muerte segura. 

Por primera vez entonces percibí con completa 
claridad la idea de la patria, y mi corazón res­
pondió á ella con espontáneos sentimientos, nuevos 
hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces 
la patria se me representaba en las personas que 
gobernaban la nación, tales como el Rey y su céle­
bre Ministro, á quienes no consideraba con igual 
respeto. Como yo no sabía más historia que la que 
aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía 
uno entusiasmarse al oír que los españoles habían 
matado muchos moros primero, y gran pacotilla 
de ingleses y franceses después. Me representaba, 
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pues, á mi país como muy valiente; pero el valor 
que yo concebía era tan parecido á la barbarie 
como un huevo á otro huevo. Con tales pensamien­
tos, el patriotismo no era para mí más que el orgu­
llo de pertenecer á aquella casta de matadores de 
moros. 

Pero en el momento que precedió al combate, 
comprendí todo lo que aquella divina palabra sig­
nificaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso 
en mi espíritu, iluminándolo, y descubriendo infini­
tas maravillas, como el sol que disipa la noche y 
saca de la obscuridad un hermoso paisaje. 

Me representé á mi país como una inmensa tie­
rra poblada de gentes, todos fraternalmente uni­
dos; me representé la sociedad dividida en familias, 
en las cuales había esposas que mantener, hijos 
que educar, hacienda que conservar, honra que 
defender; me hice cargo de un pacto establecido 
entre tantos seres para ayudarse y sostenerse con­
tra un ataque de fuera, y comprendí que por todos 
habían sido hechos aquellos barcos para defender 
la patria, es decir, el terreno en que ponían sus 
plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde 
vivían sus ancianos padres, el huerto donde juga­
ban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada 
por sus ascendientes, el puerto donde amarraban 
su embarcación fatigada del largo viaje; el alma­
cén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, 
sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos 
y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus 
alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos 
antiguos muebles, transmitidos de generación en 
generación, parecen el símbolo de la perpetuidad 
de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahu­
madas parece que no se extingue nunca el eco de 
los cuentos con que las abuelas amansan la trave-
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sura é inquietud de los nietos; la calle, donde se 
ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el 
cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia á nues­
tra existencia, desde el pesebre de un animal que­
rido hasta el trono de reyes patriarcales; todos 
los objetos en que vive prolongándose nuestra 
alma, como si el propio cuerpo no le bastara. 

Yo creía también que las cuestiones que España 
tenia con Francia ó con Inglaterra eran siempre 
porque alguna de estas naciones quería quitarnos 
algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Pare­
cíame, por tanto, tan legítima la defensa como 
brutal la agresión; y como había oído decir que la 
justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victo­
ria. Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, 
los colores combinados que mejor representan al 
fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude 
contener algunas lágrimas de entusiasmo; me acor­
dé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los es­
pañoles, á quienes consideraba asomados á una 
gran azotea, contemplándonos con ansiedad; y to­
das estas ideas y sensaciones llevaron finalmente 
mi espíritu hasta Dios, á quien dirigí una oración 
que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo 
nuevo que á mí se me ocurrió entonces. Un repen­
tino estruendo me sacó de mi arrobamiento, hacién­
dome estremecer con violentísima sacudida. Había 
sonado el primer cañonazo. 

B. PÉREZ GrALDOS. 

(Trafálgar) 



LOS NUEVOS POETAS 

Muertos Zorrilla, Campoamor y Núñez de Arce, nuestros 
últimos grandes poetas, no ha surgido entre nosotros, en esta 
rama de la literatura, escritor alguno de mérito tan extra­
ordinario y de producción tan perfecta y copiosa que haya 
recibido el aplauso fervoroso y unánime que se tributa á las 
glorias literarias reconocidas y consagradas. 

Pero si no astros de primera magnitud, han aparecido en 
nuestros días jóvenes poetas muy estimables que han publi­
cado inspirados poemas, versos hermosos de gusto exquisito 
y refinado, que parecen anunciar un esplendoroso renaci­
miento de la poesía española. 

A esta pléyade de nuestros poetas pertenecen Eduardo 
Marquina, Francisco Villaespesa, Vicente Medina, Juan R. 
Jiménez, Salvador Rueda, Machado y otros varios. Ni los 
hemos nombrado á todos ni tenemos seguridad de que son 
éstos mejores que los demás, que no siempre es justa la fama 
y el aprecio público saca en todos los casos de la obscm-idad 
y del olvido á los que merecen el aplauso de las gentes. 

A nosotros nos basta saber que los poetas citados han 
producido muy buenos versos y que sus obras son garantía 
de la reputación que gozan. 

No permite la extensión de esta obrita que los estudie­
mos á todos; pero sí daremos de algunos una ó dos composi­
ciones, que leídas con gusto y atención, nos servirán para 
formarnos de ellos una idea más cabal que la que nos ofre­
cerían largas y prolijas explicaciones. 

La primera muestra que damos es un fragmento de Los 
Leñadores, poema de Eduardo Marquina, inspirado y culto 
poeta que á un manejo fácil y elegante del castellano, une 
imágenes brillantes y peasamientos audaces, envueltos mu­
chas veces en transparentes velos de vaguedad y misterio ó 
expuestos en forma de símbolos deslumbradores. 

Las poesías de Marquina hacen sentir y pensar. 
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L O S LEÑADORES 

(fragmente) 

En la tarde de fiesta 
dejan los leñadores la montaña. 
Adereza mi amor la blanca cesta, 
y echamos por la cuesta, 
que un sol de ocaso dulcemente baña. 

Ya al final de la senda 
(donde, otros tiempos, un asilo noble 
bajo su verde tienda 
nos prestaba el ramaje 
de un heráldico roble), 
tendemos las miradas al paisaje. 

Y yo:—Por vida del bosque 
que es hora de fantasías: 
si nunca te la prometo 
nunca vendrás á pedírmela; 
y yo tengo una casa, 
aderezada y munida, 
donde, al placer de habitarla, 
se te harán coitos los días. 

No sé si está cerca ó lejos, 
que es hora de fantasías; 
no sé si ayer la empezaron, 
no sé si estará concluida; 

pero, mira, 
aquellos troncos de pino 
van á servirme de vigas. 

En la casa, un cuarto grande 
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con ventanales que miran 
los de una parte á montaña , 
los de otra parte á marina. 

En un rincón una mesa 
para las historias mías; 
junto á la mesa, un sillón; 
Junto al sillón, una silla. 

No sé si el cuarto te place, 
que es hora de fantasías; 
no sé si habrá en la ventanas 
tus seis macetas floridas; 

pero, mira, 
la mesa, silla y sillón, 
nos saldrán de aquella encina. 

En lo mejor de otro cuarto 
tu arcón de madera fina, 
bien perfumado de hierbas 
con que la ropa es más limpia; 
sobre tu arcón, en dos Jarros, 
ramas de almendro floridas; 
y una piel Junto al arcón 
á donde hincar las rodillas. 

No sé si el arcón es grande, 
que es hora de fantasías; 
ni si la luz que lo alegra 
te es bastante ó te es mezquina; 

pero, mira, 
para el arcón aquel roble 
nos dará madera fina. 

Viene con más pompa en todo 
la alcoba opulenta y rica, 
que ha de llegarse á habitarla 
la majestad de la vida. 

La cama está bien compuesta 
de columnas retorcidas, 
todas labradas á torno, 
obra que se lleva días . 

No sé si son las columnas 
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una para cada esquina, 
ó si un barandal protege 
la cabecera pulida; 

pero, mira, 
serán de aquellos nogales 
las columnas retorcidas. 

Los haces nos darán leña 
con la que el hogar se anima: 
bien te gustará, en invierno, 
sentir sus tibias caricias. 

De un tronco viejo, una imagen 
haremos y una capilla; 
cosa para tí de rezos, 
para mí de poesía. 

No sé si acabe la casa, 
que es hora de fantasías; 
no sé si la tengo cerca 
ó si de lejos me atisba; 

pero, mira, 
sin este dolor del bosque 
tal vez nunca existiría. 

* 
Maravillada y suspendida queda, 

el hombro amigo su cabeza oprime, 
y ve flotar sobre el dolor del bosque 
la vaga creación que lo redime. 

EDUAEDO MARQUINA. 



T). José jYÍanuel piernas 3{urfado 

Aunque ha publicado obras muy notables, más se 
conoce al Sr. Piernas y Hurtado como hombre de ciencia 
y catedrático ilustre que como escritor. Nació en Madrid 
en 1843 y fué en la misma capital de España donde es­
tudió con gran lucimiento la carrera de Derecho. Obtu­
vo por oposición la cátedra de Economía Política y 
Estadística, y más tarde, por oposición también, la de 
Hacienda pública que actualmente desempeña en la 
Universidad Central. Ha desempeñado cargos de impor­
tancia y ha dado á luz entre otras obras las siguientes: 
Tratado de Hacienda Pública y examen de la española. 
Principios elementales de la ciencia económica, Ideas y 
noticias económicas del Quijote. 

Ahora leamos el siguiente artículo debido á su pluma 
y escrito expresamente para los niños. En él se exponen 
con mucha claridad ideas que todos debemos conocer 
sobre un tema importantísimo. 
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E L T R A B A J O 

¡Cuántas veces habréis oído decir: qué malo es 
trabajar! Y en otras ocasiones, cuando se trata de 
una persona, afligida por desdichas ó enfermeda­
des, sabéis también como se dice de ella, que pasa 
muchos trabajos. 

Pudiera esto haceros pensar que el trabajo es 
un dolor, un sufrimiento, una pena, que debe evi­
tarse á toda costa, y tal creencia viciaría vuestra 
educación, dañaría á vuestra conducta y tendría 
consecuencias funestísimas para vuestro porvenir. 

Reflexionad un instante ó escuchadme unos mo­
mentos, y os convenceréis de que, por fortuna para 
la humanidad, aquellas locuciones son falsas y esa 
idea una gravísima preocupación, que debéis arro­
jar de vuestro espíritu. 

Trabajar es emplear nuestras facultades, la in­
teligencia ó los brazos, en formar cosas útiles ó 
prestar servicios á nuestros semejantes. 

Pues bien: todo cuanto nos rodea, los campos 
cultivados, los pueblos que habitamos, lo que nos 
libra del hambre y de la intemperie, lo que nos 
ilustra ó nos distrae, las enseñanzas del maestro, la 
asistencia del médico, la protección del juez, los 
consuelos del sacerdote, todo absolutamente lo de­
bemos al trabajo. Si nuestros antecesores no hubie­
ran hecho grandes esfuerzos, no tendríamos ahora 
los medios de civilización y las riquezas que dis­
frutamos, y si nosotros abandonáramos el trabajo 
se perdería todo lo logrado, los campos volver ían 
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á quedar incultos, se aiTumarían las ciudades, y 
tornaríamos á la miseria y al salvajismo. 

Ya veis que no puede ser cosa tan mala, lo que 
nos ha redimido de grandes infortunios y es el ori­
gen de todos nuestros goces y satisfacciones. 

Pero además, si suprimiéramos el trabajo, ¿qué 
liaríamos de nuestro tiempo? ¿Cómo pasaríamos la 
vida? Tal vez os sonreís maliciosamente dispuestos 
á contestarme: nos dedicaríamos á jugar, á ir de 
paseo, á leer cuentos y novelas; asistiríamos al tea­
tro, á los circos ú otras diversiones y estaríamos 
siempre contentos. Muy pronto lo habríais dicho ó 
pensado; sin embargo, en primer lugar, porque 
una vez suprimido el trabajo, no habría juguetes, 
ni paseos, ni libros festivos, ni cómicos, ni titirite­
ros, ni espectáculos, y por otra parte, el ejercicio 
es higiénico y el juego ó la distracción, que refres­
can nuestro espíritu, son convenientes, cuando sólo 
se pasea un rato y la diversión alterna con otras 
ocupaciones; pero el continuo paseo nos rendiría, y 
los placeres, por agradables que sean, pierden todo 
su encanto cuando se repiten mucho, y pronto cau­
san hastío. 

¿Es que podríamos estarnos sin hacer nada? 
Tampoco, y esto sería aún peor que disipar el tiem­
po en bagatelas, porque la pasividad, la inacción, 
engendran el aburrimiento y el tedio. La vida es 
movimiento; las facultades de nuestro espíritu, 
como los órganos y músculos del cuerpo, exigen 
actividad, reclaman el ejercicio, y vosotros mis­
mos sentís la necesidad de agitaros, de correr, de 
saltar y de dar voces, hasta el punto de que el 
castigo, á que más miedo tenéis, es el que os obliga 
á estar quietos, callados, sin hacer nada. 

Hemos, pues, de ocuparnos en algo, y si no 
obramos el bien, haremos el mal inevitablemente, 
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porque nuestra actividad no puede tener más que 
dos aplicaciones: la una creadora, fecunda y pro­
vechosa, que desarrolla nuestras aptitudes, el traba-
Jo; y la otra, destructora, nociva y degradante, que 
fomenta las pasiones, ó sea el vicio. El trabajo en­
tona, alegra, vivifica; el vicio debilita, entristece, 
acorta la existencia, nos arruina económica y mo-
ralmente, y no hay término medio: es indispensa­
ble optar entre el trabajo y el vicio, porque la 
ociosidad, el quietismo, son contrarios á la natura­
leza, y la vida puramente vejetativa es embrute-
cedora y se hace odiosa. 

Por otra parte, el esfuerzo no es en sí mismo 
ni desagradable, ni penoso, y la prueba de lo con­
trario está en que vosotros, los niños, como todos 
los demás, buscáis el placer en él; cuando os dedi­
cáis á la gimnástica, jugáis á la pelota ó montáis 
en bicicleta, hacéis en cualquiera de esas ocupa­
ciones ú otras semejantes, que tanto os agradan, 
un esfuerzo más intenso que los ordinariamente 
necesarios en las labores del campo ó en las obras 
del taller, y al escuchar la narración de un cuento 
ó al leer una novela, que os interesan, ponéis aten­
ción igual á la que se necesita para seguir una lec­
ción ó aprender un capítulo de Historia; los esfuer­
zos son idénticos; la diferencia está en su objeto; y 
para que os sean del mismo modo gratos, basta con 
que la reflexión os convenza de que os convienen 
más que el juego, el estudio y el trabajo. 

Muy semejantes son también la fatiga del que 
trabaja y la de aquel que se divierte; pero bajo 
este aspecto, atendiendo á los resultados, lleva el 
trabajo grandísima ventaja, porque el cansancio 
del juego representa no más que un placer fugaz, 
que nada deja, mientras que la fatiga del hombre 
laborioso tiene como compensación el bien logrado, 
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el goce permanente de la obra realizada. Los que 
contáis ya algunos años, tendréis experiencia de 
esto ó podéis adquirirla fácilmente; si vuestros pa­
dres son dueños de alguna tierra, si hay en vuestra 
casa una huerta, un taller ó un escritorio, sembrad 
en el campo un árbol, plantad un rosal en el jardín, 
haced en el taller una pequeña herramienta ó un 
juguete, copiad ó escribid algo en la oficina, y 
veréis qué satisfacción os produce el contemplar el 
desarrollo del arbolito puesto por vosotros, cómo 
os parecen las más bellas las flores de vuestra plan­
ta, qué interés y qué cariño os inspiran la chuche­
ría ó el escrito que salieron de vuestras manos. 

No, el trabajo no es penoso; al contrario, nos 
atrae, instintivamente le buscamos y no es ingrato, 
porque nos da generosa recompensa. 

Sólo es desagradable el esfuerzo cuando no está 
en armonía con nuestras facultades, cuando es tan 
intenso que nos produce dolor, ó cuando no es obra 
del convencimiento porque no nos interesa su obje­
to ó no nos afectan directamente sus resultados. 
Todo se reduce, pues, á consultar nuestra voca­
ción, á elegir un trabajo que se acomode á nuestras 
aptitudes, que por su fin nos sea simpático, que 
sirva para el bien de los demás y á nuestra propia 
conveniencia, y luego á ordenar los esfuerzos, mo­
derándolos discretamente para que no lleguen al 
exceso, que agota las energías y produce el sufri­
miento. 

La razón y el debér nos señalan el trabajo como 
objeto de la vida, nuestras necesidades y la misma 
dignidad personal le imponen ó le aconsejan. Si 
sois pobres y no trabajáis, pararéis á ser misera­
bles; si sois ricos y permanecéis ociosos, veréis, 
deshacerse y acabar vuestra fortuna, y en uno 
como en otro caso viviréis á expensas de los de-
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más, seréis los zánganos de la colmena social y per­
deréis la consideración agena y vuestra propia es­
timación, porque quien es inútil y no hace, ni sirve 
para nada, se disgusta de sí mismo, se empequeñe­
ce y degrada en la comparación con el que es ac­
tivo y laborioso. 

Trabajad, pues, y tendréis sanos el cuerpo y el 
espíritu; trabajad y prosperaréis; trabajad y seréis 
útiles á vuestros semejantes, y viviréis satisfechos, 
porque no hay placer mayor que el que producen 
la obra concluida y el tiempo bien empleado. 

Y no olvidéis sobre todo, amigos míos, lo que os 
indicaba antes: es forzoso elegir entre el trabajo y 
el vicio, so pena de aburrimiento. 

J . PIERNAS HURTADO. 



francisco Villaespesa 

Otro poeta joven. Sus versos son delicados y armoniosos, 
y si cuando describe suaves tristezas y añorantes nostalgias 
es tierno y vagoroso, cuando os habla de las pasiones y de 
las inquietudes de su gente andaluza, es un intenso y expre­
sivo colorista, de estilo cálido y brillante. De él ha dicho el 
poeta americano Rubén Darío: «A ningún otro poeta puedo 
escucharlo con preferencia, porque todos al lado suyo me 
parecen fríos y mentirosos.» 

Leamos la poesía que sigue, impregnada de dulce melan­
colía. 

L A SOMBRA DE LAS MANOS 

¡Oh enfermas manos ducales, 
•olorosas manos blancas!... 
¡Qué pena me dá miraros 
inmóviles y enlazadas 
«nt re los mustios jazmines 
que cubren la negra caja! 

Mano de marfil antiguo, 
mano de ensueño y nostalgia, 
hecha con rayos de luna 
y palideces de nácar . . . 
¡vuelve á suspirar amores 
en las teclas olvidadas!... 
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¡Oh piadosa mano mística!... 

Fuiste bálsamo en la llaga 
de los leprosos; peinaste 
las guedejas desgreñadas 
de los pálidos poetas-, 
acariciaste la barba 
florida de los apóstoles 
y los viejos patriarcas; 
y en las fiestas de la carne, 
como una azucena pálida, 
quedaste en brazos de un beso 
de placer extenuada... 

;Oh manos arrepentidas!... 
¡Oh manos atormentadas! 
En vosotras han ardido 
los carbones de la Gracia... 
En vuestros dedos de nieve 
soñó amores la esmeralda, 
los diamantes sonrieron, 
el topacio vertió lágrimas 
y entreabrieron los rubíes 
sus pupilas escarlata. 
Junto al tálamo florido, 
en la noche epitalámica, 
temblorosas desatasteis 
de una virgen las sandalias. 

Encendisteis en el templo 
los incensarios de plata, 
y al pie del altar inmóviles 
os elevasteis cruzadas, 
como un manojo de lirios 
que rezase una plegaria. 

¡Oh mano exangüe, dormida 
entre flores funerarias!... 

Los ricos trajes de seda, 
esperando tu llegada, 
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•envejecen en las sombras 
de la alcoba solitaria... 

En la argéntea rueca, donde 
áureos ensueños hilabas, 
hoy melancólicas tejen 
su tristeza las arañas. 

Te espera, abierta, la clave, 
y sus teclas empolvadas 
aún de tus pálidos dedos 
las blancas señales guardan... 

En el jardín, las palomas 
•están tristes y calladas 
•con la cabeza escondida • 
bajo el candor de las alas. 

Sobre la tumba, el poeta 
inclina la frente pálida, 
y sus pupilas vidriosas 
•en el fondo de la caja 
aún abiertas permanecen 
•esperando tu llegada. 

Blancas sombras, blancas sombras 
-de aquellas manos tan blancas 
que, en las sendas florecidas 
de mi juventud lozana, 
deshojaron la impoluta 
margarita de mi alma... 
¿por qué en la noche oprimís 
-como un dogal mi garganta? 

Blancas manos... azucenas 
por mis manos deshojadas... 
¿por qué vuestras finas uñas 
en mi corazón se clavan? 

¡Oh enfermas manos ducales, 
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olorosas manos blancas!... 
¡Qué pena me dá miraros 
inmóviles y enlazadas 
entre los mustios jazmines 
que cubren la negra caja! 

FRANCISCO VILLAESPESA. 



2)oña €miiia pardo J¡azár¡ 

No han faltado en España mujeres ilustres que deja­
ron un nombre glorioso en la república de las letras. 
Sin salimos de los tiempos modernos podemos citar á la 
notable escritora que con el pseudónimo de Fernán Ca­
ballero publicó libros excelentes como L a gaviota y Deu­
das pagadas; la poetisa y autora dramática Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y la excelsa doña Concepción 
Arenal, dotada de un talento singular y de un corazón 
ní)ble y generoso, autora de obras como E l visitador del 
pobre y del preso, Estudios penitenciarios y E l delito co-
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lectivo, en las cuales no se sabe qué admirar más, si su 
alto instinto jurídico ó su amor á los desgraciados. 

A esta jerarquía de mujeres esclarecidas, honra de 
su sexo y orgullo del país en que nacieron, pertenece 
doña Emilia Pardo Bazán, la más insigne de las escrito­
ras españolas contemporáneas. 

Nacida en la Coruña el 1852, hija única de los con­
des de Pardo Bazán, su niñez la pasa revolviendo pape­
les y libros de la biblioteca de su padre, y á la edad en 
que otras niñas no se dedican más que á lindas fr ivol i ­
dades, ni conocen más libros que los que encierran los 
rudimentos de la instrucción elemental, ella lee y relee 
las obras de los grandes escritores. 

La poesía fué el primer género literario que cultivó. 
Pero sus versos fueron como una fugaz eflorescencia de 
su espíritu, como un tributo á las vagas y sentimentales 
inquietudes de su juventud. 

Nuestra ilustre compatriota los dejó pronto, y su ca­
samiento con D. José Quiroga, caballero muy linajudo, 
verificado cuando apenas contaba diez y seis años, pa­
reció arrancar bruscamente á la gran escritora de la 
senda emprendida. Su vida literaria apenas comenzada, 
se interrumpe. Pero en este tiempo la señora Pardo Ba­
zán emprende largos viajes, visita las capitales euro­
peas más populosas, estudia en museos y bibliotecas y 
de regreso de estas expediciones se instala en un pueblo 
de su provincia. En su retiro se aprovecha de la quietud 
y sosiego de la vida campesina y se consagra con ardor 
á la obra de completar su cultura. Y estudia con pasión 
la filosofía, la historia, las lenguas vivas y hasta la me­
dicina; pero, sobre todo, la literatura nacional y extran­
jera. 

La vocación de doña Emilia estaba formada. Sus 
aptitudes más salientes y sus aficiones más decididas la 
empujaban por el camino de la narración y la novela y 
tras de su primera producción de este género, aparecen 
La Tribuna y Viaje de novios. Descuellan entre sus 
obras novelescas aquellas en que describe con mano 
maestra los espléndidos paisajes de la región gallega, 
su tierra natal; los tipos y costumbres de aquella co-
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marca, que por la belleza de sus valles, sus bosques y 
sus montañas ha sido comparada con la riente Suiza. 

Pertenecen á este grupo Bucólica, Los Pazos de Ulloa, 
E l cisne de Vilamarta y L a Madre Naturaleza. 

Los cuentos y novelas cortas y largas que D.a Emi­
lia ha publicado son innumerables; no caeremos pues en 
la tentación de citarlos todos; pero no debemos terminar 
estas incompletas notas biográficas sin citar algunas más 
d é l a s principales de sús obras. Son éstas Una cristiana. 
L a prueba, L a piedra angular, Insolación, Morr iña y 
San Francisco de Asís. 

Pero en sus escritos no es doña Emilia mujer, sino 
hombre y muy hombre; y así su estilo es fuerte y v i r i l , 
su prosa robusta y variada y sus ideas frecuentemente 
luminosas y atrevidas. 

Su inmensa cultura le ha permitido ser una notable 
maestra de la Juventud, y si notables han sido sus libros, 
no lo han sido menos sus discursos y conferencias, mu­
chas de éstas dadas en el Ateneo de Madrid ante audi­
torios tan numerosos como ilustrados. 

Aunque críticos envidiosos y atrabiliarios han ataca­
do sin justicia ni piedad á doña Emilia, nuestra escritora 
ha recibido de sus compatriotas las más señaladas mues­
tras de respeto y admiración. Citemos sólo dos ejemplos. 
El ilustre novelista D. Juan Valora decía que desde 
Santa Teresa acá, ninguna escritora española ha igua-
do á la señora Pardo Bazán ni en saber, ni en discreción, 
n i en ingenio; y el gran tribuno español D . Emilio Cas-
telar, en el discurso que pronunció en la Sorbona (1), 
hizo la entusiasta apología de doña Emilia sin citar más 
que á ella entre los escritores españoles vivos y un día 
le aconsejó que recogiera y conservara todas las piedras 
que le arrojasen sus envidiosos detractores, para el pe­
destal del monumento que ha de erigirle la posteridad. 
Pasemos ahora nuestra vista por las siguientes páginas 
tomadas del discurso preliminar de San Francisco de 
ASÍS, uno de sus libros más notables. 

(1) Sorbona es el nombre que se da á l a U n i v e r s i d a d de P a r í s . 
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En él se describe el majestuoso despertar del arte 

bizantino y se nos ofrece una visión intensa y breve de 
San Marcos, la famosa iglesia veneciana. 

E L A R T E BIZANTINO 

(fragmento) 

Bajo las ruinas hacinadas por visigodos, vánda­
los, godos y lombardos, el arte clásico yacía se­
pultado, sin que pudiera exhumarlo el Cristianismo, 
que, por una parte, hallaba en los monumentos pa­
ganos memorias amargas de sangrientas persecu­
ciones, y harto hacía en no cooperar á la obra 
destructora de Astolfo y conservar los tesoros, ori­
gen más tarde del Renacimiento; y, por otra, al 
traer nuevos ideales á la sociedad, aspiraba á in­
novar también un arte, informado en su criterio es­
tético, nutrido en su seno, que reflejase sus ideas, 
bien como los lagos de la tierra reflejan los colores 
del cielo. Constantino, concentrando el movimiento 
y el poder en Bizancio (1), la gran rival de Roma, 
estampó el sello del genio oriental en la época pri­
mera de las artes cristianas. A la metrópoli osten-
tosa del Bajo Imperio afluyeron cuantos artistas y 
artífices hábiles quedaban aún en los países lati­
nos; allí fueron transportados, como cautivos que 
siguen el carro del vencedor, el famoso «Paladio» 
y el «Júpiter» de Fidias, la fortuna romana y la 
belleza griega; mas no rompió ésta sus grillos 
para alzarse triunfante como un tiempo se alzara 

(1) Bizancio fué el nomlire que tuvo en la ant igüedad Constantinopla. 
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entre los conquistadores del Lacio: Constantinopla 
brotaba ya su flor, el estilo bizantino, severo é in­
mutable en sus hieráticas líneas, como el dogma 
intenso y espléndido en colores, como el celaje y 
la luz de las comarcas de Oriente. 

Surgían los mosaístas, transformando la tradi­
ción pagana, creando un arte nuevo con procedi­
mientos antiguos, y haciendo que el mosaico que 
antes hablaba el lenguaje correcto y puro del dise­
ño, entonase ahora el himno sonoro y brillante del 
colorido. Italia hubo de recibir segunda vez de aje­
nas manos la antorcha del arte para nunca dejarla 
extinguirse. Una pléyade de artistas amalfitanos se 
consagra á estudiar con los maestros de Bizancio; 
cuando se construye la iglesia de Monte Casino, k 
Bizancio piden los fundidores de bronce, los esmal­
tadores, los mosaístas, los orífices; y la escuela 
bizantina, cruzando el Adriático, alza en Venecia 
un edificio singular, una maravilla, San Marcos^ 
cuyas arcadas se levantan sostenidas por quinien­
tas columnas de mármol blanco, negro, veteado^ 
de alabastro, serpentina y esmeragdina, redondas 
unas, poligonales otras y cubiertas de inscripciones 
sirias y armenias, descansando todas en pavimen­
tos de pórfido y jaspe, incrustadas de misteriosas y 
proféticas figuras; y sobre cuyas bóvedas y mura­
llas, cubiertas con áureo manto, se destaca una 
legión de apóstoles, profetas, vírgenes y ángeles 
de mosaico, vestidos de azul, de púrpura, de verde 
y amaranto, como prodigiosas ñores abiertas en el 
jardín del paraíso. Con sus cinco cúpulas, con su 
ábside semicircular, parece San Marcos joya pere­
grina, broche constelado de pedrería refulgente: 
ilusión no muy distante de la verdad, porque gemas 
y piedras preciosas son en efecto las glaucas ser­
pentinas, las. rubias ágatas, los negros bruñidos 
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ónices, el translúcido alabastro, los jaspes rojos 
como sangre y salpicados de manchas blancas como 
^otas de leche, que parecen digno engarce del me­
dallón de delicado esmalte que brilla sobre el altar 
mayor, la Pala de Oro. 

EMILIA PARDO BAZÁN 



Vicente JVtedina 

Cuentan de Mauricio Rollinat, el poeta campesino, quer 
corría por los campos y se detenía á escuchar el zumbido de 
los insectos, los rumores de las frondas ó el murmullo de las 
aguas; que se sentaba en la ribera y quedaba embebido con­
templando la corriente mansa y trémula del rio ó el revolo­
teo incesante y ondulado de las libélulas; que interrogaba á 
las hierbecillas y á las menudas bestezuelas que se agitan y 
luchan entre las piedras; que se extasiaba ante los medio­
días caliginosos y radiantes, ante las neblinas blancas y te­
nues, ante los crepúsculos largos, soñolientos y tristes... y 
que luego todo este mundo de seres ínfimos, incontables; 
toda esta visión intensa y minuciosa de la Naturaleza era 
cantada en versos admirables, tan admirables como sencillos. 

Pues bien; imaginaos ahora que, al igual que el francés 
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Rollinat, un poeta va por la huerta de Murcia. Es un hom­
bre de mediana estatura, moreno, de ojos negros y barba 
t a m b i é n negra á usanza mora, ensimismado, recogido, de 
mirar profundo, y que mks que en las plantas y en la t ier ra , 
m á s que en los rebaños y en los insectos, se fija en los hom­
bres, en las mujeres, en los niños . Y se fija en ellos no para 
contaros cosas grandes y aparatosas: n i estallidos de pasión, 
n i empresas atrevidas, n i combates épicos de esos seres. No, 
nada de esto, pero si para hablaros de sus dolores callados, 
de sus luchas sordas, de sus amores silenciosos, de sus ansias 
latentes. ¿Es que ya no os habla de estas cosas? Entonces es 
que observando, observando siempre, acaba de descubrir 
algo bello con belleza tenue y fugi t iva que á los demás mor­
tales permanece oculta y que él nos revela y nos canta con 
versos tiernos y frági les , de una simplicidad sugestiva. 

Ese poeta es Vicente Medina. 
Sí, Medina es, ante todo, un escrutador de las pasiones 

humildes, de los dramas ínt imos, de los contrastes impercep­
tibles, de los gestos inquietadores, de las voces dolientes. Y 
hablándonos de estas cosas y ta l vez sin pretenderlo, da casi 
siempre un fondo psicológico á sus poesías y con certero ins­
t into de vidente os va mostrando facetas del alma humana, 
del alma universal; pero del alma universal vista á t r a v é s 
del suelo y del aire de su t ierra. 

Por eso, aunque ha publicado muchos libros de poesías y 
•en ellos ha tratado una gran variedad de asuntos, Medina 
s e r á siempre el poeta de los aires murcianos y sus versos 
más tiernos y amables son aquellos en que palpita el espíri­
t u de su gente, el espí r i tu de los labriegos que tan bien co­
noce, pues leyendo esos versos sentís que os envuelve el 
ambiente de la huerta murciana, con sus perfumes, con sus 
rumores, con sus cantares. 

Y aunque para darle á conocer á nuestros lectores hub ié ­
ramos podido elegir alguna composición escrita en buen 
castellano, hemos preferido dos poesías hechas en el inco­
rrecto lenguaje de los huertanos, con sus pintorescos barba-
rismos y sus dejos regionales, porque ellas son de las que 
m á s caracterizan á nuestro poeta. 
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C A N S E R A 

¿Pa qué quies que vaya? Pa ver cuatro espigas 
arrollás y pegás á la tierra; 

pa ver los sarmientos ruines y mustios 
y esnüas las cepas, 
sin un grano d" uva, 

ni tampoco siquiá sombra d' ella... 
pa ver el barranco, 
pa ver la laera 

sin una matuja... ¡pa ver que se embisten 
de pelás, las peñas!... 
Anda tú, si quieres, 
que á mí no me quea 
ni un soplo d' aliento, 
ni una onza de juerza, 
ni ganas de verme, 

ni de que me mienten, siquiá, la cosecha... 
Anda tú, si quieres, que yo pué que nunca 

pise más la senda, 
ni pué que la pase, si no es que entre cuatro 

ya muerto me llevan... 
Anda tú, si quieres... 

No he d' ir, por mi gusto, si en crus me lo ruegas, 
por esa sendica por ande se jueron, 
pa no golver nunca, tantas cosas güeñas: 
esperanzas, quereres, suores... 

tó se jué por ella!... 
Por esa sendica se marchó aquel hijo 

que murió en la guerra... 
Por esa sendica se jué la alegría... 
¡Por esa sendica vinieron las penas!... 
No te canses, que no me remuevo-, 
Anda tú, si quieres, y 'éjame que duerma, 
¡á ver si es pa siempre!... ¡Si no me espertara!... 

¡Tengo una cansera!... 
VICENTE MEDINA 
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L O S P A J A R I C C S S U E L T O S 

A la memoria de mi querido maestro de primeras letras, 
D . M I G U E L M E D I N A 

No mandes á los nenes á la escuela 
porque no la han abierto 

y está, si es que el Señor no hace un milagro, 
cerráica pa tiempo... 

Ha caído en la cama, 
mu malico el maestro, 

y es cosa de temer, por las señales, 
que ya no se levante el prohe viejo... 

Una jaula vacia 
páece la escuela con aquel silencio 
y á sus anchas corriendo los zagales, 
una handá de pajaricos sueltos. 

I I 

Ya doblan las campanas... 
ya arremató el maestro... 

muncha pena me da, porque era un hombre 
de los pocos c'hay güenos.. . 

muncha pena me da por los zagales... 
¡No paro de pensar qué va á ser de ellos! 

I I I 

¡Traigo en el corazón una tristeza! 
D'a l lá abajico vengo: 
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la escuela cerraica como siempre 

. y con aquel silencio... 
chillando alreorcico los zagales 

y á sus anchas corriendo... 
¡La jaulica vacía 

y la bandá de pajaricos sueltos! 

VICENTE MEDINA. 



T). Jrfiguel de Unamuno 

He aqui un hombre que, como él mismo dice, no tiene 
biografía externa, y sin embargo ¡cuánto no se podría decir 
de él! Su historia se puede escribir en poquísimas palabras; 
pero hablar de su obra, de su enorme y fecunda labor de 
sabio, de pensador, de literato... ya es otra cosa. 

Nació en Bilbao el 29 de Septiembre de 186i; estudió la 
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carrera de Filosofía y Letras, y después de cinco oposiciones, 
en 1891, obtuvo la cátedra de griego en la Universidad de 
Salamanca. 

En 1901 es nombrado rector de la misma Universidad, 
cargo que sigue desempeñando. Y cuando el autor de estas 
lineas le pedía hace poco algunos datos más para completar 
su biografía, él contestó: «Puede usted añadir que ha publi­
cado algunas obras y muchos artículos; que ha dado confe­
rencias... y no ha hecho más. Y cree que no ha hecho sino 
empezar, y cuando alguien le dice que ha llegado, contesta 
que no ha partido aún.» 

Pero en esos libros y artículos, en esas conferencias de 
que habla tan modestamente, ha desparramado su mucho 
saber, ha sido un constante educador de las gentes, un ver­
dadero maestro del público. Piensa mucho y dice lo que pien­
sa, sin preocuparse del efecto que sus afirmaciones pueden 
causar en sus oyentes ó lectores. Su deseo de ser sincero, es­
clavo de la verdad, sin disfrazarla con tapujos retóricos ni 
atenuarla con rodeos y lisonjas, le hace parecer muchas ve­
ces extravagante, inoportuno, paradójico ó extraviado. Y 
no le detiene temor ni miramiento alguno en la exposición 
de lo que él llama «su verdad», profundamente convencido 
de que el día que todos amemos de veras la verdad y deste­
rremos de nuestras prácticas sociales los convencionalismos, 
las mentiras, los engaños mutuos, tendremos muchísimo ade­
lantado para nuestro perfeccionamiento y bienestar. 

Y cuando el alma nacional vacila confusa y desorientada 
ante un hecho ó un problema que apasiona á las gentes hasta 
ofuscarlas, Unamuno escribe un artículo que suele disgustar 
á muchos, que de seguro no agrada á todos, y que tiene la 
virtud de arrojar un torrente de luz sobre aquello que se 
presentaba obscuro, y que guía y encarrila á la opinión pú­
blica independiente. 

E L DERECHO D E L PRIMER OCUPANTE 

Cuando nacisteis os encontrasteis con padres que os 
daban todo lo que os hacía falta: comida, vestido, casa 
y todas las demás cosas necesarias y hasta las no nece­
sarias, como juguetes y diversiones de pago. No habéis 
tenido que ganaros nada por vosotros mismos y con 
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vuestro trabajo, y por esto no sabéis lo que es ganaros 
la vida. Os habéis encontrado con que unas cosas son de 
unos y otras cosas son de otros, y no sabéis bien por qué 
son las cosas de uno y no son de otro. Todo lo que tenéis^ 
os lo han dado hecho ó vuestros padres ó vuestros ami­
gos, ó se lo habéis trocado á estos amigos por otras cosas, 
y si algo habéis hecho vosotros con vuestras manos, es 
con materiales que os dieron. Y lo que compráis es con 
dinero que os han dado, y no con dinero que hayáis 
ganado. 

Me figuro que al leer esto alguno de vosotros me 
saltará diciendo: «no, yo tengo una cosa que es mía y 
no me la ha dado nadie, sino que yo me la encontré en 
la calle, la cogí y como no era de nadie, ahora es mía». 
Claro está que lo que uno encuentra y no era de nadie, ó 
lo tiró su dueño, es del que lo encuentra. De esas cosas 
se dice que no son de nadie, y del que las encuentra se 
dice que se hace dueño de ellas por el derecho del primer 
ocupante. 

Cuando yo era niño como vosotros, siempre que en­
contrábamos algún juguete ú otra cosa que podía habér­
sele perdido á algún chico, la cogíamos y cantábamos 
esto: 

Una cosa me he encontrado; 
Cuatro veces lo diré. 
Si su dueño no parece 
Con ella me quedaré. 

Y si no parecía el dueño nos quedábamos con ella. 
Otros ni siquiera cantaban eso ni hacían nada por que 
pareciese el dueño, sino que se callaban, algunos sa­
biendo á quién se le había perdido lo que ellos encon­
traron. Y esto, claro está, es un robo. 

Pero es que hay muchos actos, amiguitos, que no 
parecen robos y, sin embargo, lo son, así como también 
hay muchas cosas que nos encontramos y decimos que 
no son de nadie y son de todos. 

Las flores que hay en un jardín público, por ejemplor 
son de todos porque el jardín se cuida y cultiva con di­
nero que sale de los bolsillos de todos los del pueblo y 
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de todos los que por él pasan, y esas flores están para 
recreo de todos. Y si va uno y corta una y se la lleva, 
hace un robo. Y si oís decir que lo que es de todos no es 
de ninguno, esa es una barbaridad muy grande que han 
inventado los ladrones para robar más á su gusto. 

Os digo, pues, que hay muchas cosas que los que las 
cojen dicen que no son de nadie y esto no es verdad, 
sino que son de todos. Y el derecho del primer ocupante 
suele ser algunas veces una cosa muy fea y que está 
muy mal hecha. 

Figuraros que llega un chico á un paseo y se en­
cuentra con un banco á la sombra de una acacia, y que 
en el banco caben tres chicos. Pero él va, y como está 
solo y le gusta la comodidad, en vez de sentarse se re­
cuesta á todo lo largo en el banco y se estira bien. En­
tonces viene otro chico y le dice que le haga sitio y se 
siente bien, porque también él quiere sentarse. Y enton­
ces va el primero y le contesta: «No me dá la gana; 
haber llegado antes; yo he venido primero y el banco es 
mío. Si quieres sentarte, allí tienes aquel otro». Y el otro 
le dice: «Pero aquel está al sol, y yo quiero sentarme á la 
sombra». Y el del banco dice: «Entonces, siéntate en el 
suelo». Y el otro dice: «¡Clarito! ¡habiendo banco voy á 
sentarme en el suelo!... Anda, siéntate bien y hazme si­
tio». Y el del banco le contesta: «Ya te he dicho que no 
me dá la gana; si quieres que te haga sitio dame una de 
esas dos naranjas que llevas; si no, no me encojo». Esto 
lo hacía el chico del banco porque creía que le podría al 
otro si se pusieran á reñir. Y el otro pobre iba á mar­
charse cuando vio venir al guarda del jardín y le ame­
nazó al del banco con decírselo y entonces el del banco, 
que no era muy amigo del guarda, se levantó y se fué. 

Pues bien: hay muchos así que dicen que es suyo lo 
que ocupan por la fuerza, porque llegaron antes. 

Una cosa es ocupar algo con el trabajo, como cuando 
uno tiene una tierra y la labra ó un violín y lo toca, y 
otra cosa es ocupar algo con la fuerza. 

Y aquí voy á contaros un sucedido. Y fué que una 
vez iban navegando diez familias, y naufragaron y fuer 
ron á dar á una isla desierta, muy rica y muy hermosa. 
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Era una isla que producía toda clase de frutos, y que 
sin mucho trabajo podía alimentar lo menos á mil fami­
lias. Cuando vieron esto los náufragos, les pesó menos 
su desgracia y hasta algunos se alegraron de ella. Con 
lo que pudieron sacar del barco, que encalló entre las 
peñas, se establecieron allí, empezaron á hacerse cho­
zas y á cultivar el suelo. Lo cultivaban todos juntos y á 
ninguno se le ocurrió dividir la isla en diez pedazos, y 
quedarse cada familia con uno de los pedazos, porque 
estaban mejor todos juntos y les sobraba tierra. Si váis 
un día seis amigos á comer melones y os encontráis con 
cien melones, no os repartiréis éstos sino que comeréis 
todos de uno ó dos, de los que os parezcan mejores, de­
jando los demás para otro día, si antes no se pasan. Y 
así hicieron los náufragos; como no estaban más que 
ellos, cultivaban todo el suelo que podían entre todos y 
dejaban lo demás. Pero uno de ellos, que era más listo 
que los otros, les dijo un día: «Y si naufragan aquí otros, 
y cojen otra parte y se ponen á cultivarla, ¿qué hare­
mos?» Y le contestaron: «Dejarles porque aquí se pueden 
mantener lo menos mil familias». Pero él les dijo: «¡No, 
dejarles no! porque nosotros hemos llegado antes y la 
isla es nuestra, por el derecho del primer ocupante. Lo 
mejor es que haciendo en ella diez porciones nos las re­
partamos entre las diez familias aunque luego cultive­
mos todos juntos una parte de una sola porción, pues 
cada una de éstas basta para mantener á cien familias». 
Así hicieron y siguieron trabajando todos juntos un ca­
chito de la isla, pero después de haberla dividido en diez 
partes que se repartieron. Y ya veréis como el que les 
aconsejó esto era el más listo de todos ellos, ó sea el 
más malo, porque muchas veces la listura no sirve sino 
para mal. 

Pasado algún tiempo, una vez vino á naufragar en 
otra parte de la isla, otro barco que traía cuatro fami­
lias y éstas se pusieron á vivir en aquella parte de la 
isla, donde habían ido á dar. Y en cuanto lo supieron los 
otros, los que estaban de antes, fueron allá y les dijeron: 
«Esta isla es nuestra y no vuestra porque hemos llegado 
á ella antes que vosotros, y nos la hemos repartido, y 
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ese suelo,que trabajáis no es vuestro, sino de una de nues­
tras familias». Y ios otros pobres, al ver que eran más 
que ellos, les contestaron con buenos modos: «Pero si 
aquí hay sitio para todos y podemos vivir muy bien las 
catorce familias, las diez vuestras y las cuatro nuestras, 
y hasta mil si hubiera; iremos con vosotros y trabajare­
mos todos juntos». Y aquel que era más listo que los 
demás, el que les había aconsejado lo del reparto, les 
dijo: «No puede ser, nosotros hemos llegado antes y por 
eso esta isla es nuestra y nos la hemos repartido; si que­
réis vivir aquí trabajaréis para nosotros y os daremos 
casa, vestido y comida, y si no queréis esto, ahí está el 
mar de donde habéis venido, podéis volver á él. ¡Haber 
llegado antes!» Y como eran menos y los otros les po­
dían, no tuvieron más remedio que aguantarse y ponerse 
las cuatro familias á trabajar para las otras diez. Y como 
en aquella isla con muy poco trabajo se sacaba mucho, 
esas cuatro familias de los que naufragaron más tarde 
trabajaban para las catorce, y después de vestirse y co­
mer con lo que sacaban vestían y daban de comer á los 
otros. Y éstos, los que habían llegado primero, no hacían 
nada más que obligar á los otros á que trabajasen y cui­
darles para que no se les escaparan y tuvieran que an­
darles buscando por unos montes que había en la isla. 
Ya habréis comprendido que estas cuatro familias que 
llegaron después eran esclavas de las que habían llegado 
primero 

Y ahora, ¿qué os parece de lo que hicieron los que 
habían llegado antes á la isla con los que llegaron des­
pués? Y la isla, ¿qué os parece? antes que llegara ningún 
hombre á ella ¿no era de nadie ó era de todos los que 
llegaran, mientras pudiese mantenerlos? 

Pero todo esto no es ni tan fácil de responder ni tan 
claro como puede pareceres, y es mejor que lo dejemos 
ahora para otro día. Ahora hablad de esto con vuestros 
padres y preguntadles qué piensan de ello, porque es 
muy fácil que á vuestros padres se les ocurran otras co­
sas que á vosotros. Yo también tengo hijos como los tie­
nen vuestros padres, y á mí hasta me gusta que piensen 
mis hijos de diferente manera que yo y que les parezcan 
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mal muchas cosas que á mí me parecen bien, porque si 
pensaran siempre los hijos lo mismo que sus padres, es­
taríamos hoy como en tiempo de Adán y Eva. 

Vosotros debéis pensar de dónde os vienen las cosas 
que vuestros padres os dan y de dónde las sacan ellos y 
cómo gana su dinero vuestro padre, pues por no acos­
tumbrarnos á pensar en eso desde muy jóvenes, nos 
vienen luego muchos males. Y sobre todo debéis tener 
en cuenta que acaso algún día, por ricos que vuestros 
padres sean, tendréis que ganaros la vida trabajando, y 
ahora os voy á decir, para acabar, una cosa que otro día 
os explicaré más despacio, y lo que voy á deciros es que 
es mejor que os vivan vuestros padres hasta que hayáis 
acabado de aprender vuestro oficio ó carrera y os dejen 
en el mundo sin un cuarto, pero sabiendo trabajar y con 
conocimientos y carrera, á no que se os mueran ahora, 
cuando sois pequeños, y os dejen mucho dinero. 

MIGUEL DE UNAMUNO. 



jYíanuel jYtachado 

Inspirado poeta que ocupa un lugar distinguido en nues­
tra juventud literaria. Ha escrito composiciones poéticas 
muy hermosas. La siguiente es, más que poesía, una bri­
llante nota de color, en la que el poeta nos da la visión de la 
llanura castellana y nos ofrece un rasgo generoso del va­
liente, noble y altivo Cid Campeador. 

C A S T I L L A 

El ciego sol se estrella 
en las duras aristas de las armas; 
llena de luz los petos y espaldares 
y flamea en las puntas de las lanzas. 
E l ciego sol, la sed y la fatiga. 
Por la terrible estepa castellana, 
al destierro, con doce de los suyos, 
—polvo, sudor y hierro—el Cid cabalga. 

Cerrado está el mesón á piedra y lodo. 
Nadie responde. A l pomo de la espada 
y al cuento de las picas el postigo 
va á ceder... Quema el sol... E l aire abrasa. 

A los terribles golpes 
de eco ronco, una voz pura de plata 
y de cristal responde. Hay una niña 
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muy débil y muy blanca 
en el umbral. Es toda 
ojos azules, y en los ojos lágrimas. 
Oro pálido nimba 
su carita curiosa y asustada, 

—Buen Cid, pasad. El rey nos dará muerte, 
arruinará la casa, 
y sembrarán de sal el pobre campo 
que mi padre trabaja. 
Idos. El cielo os colme de ventura: 
con nuestro mal, ¡Oh Cid! no ganáis nada. 

Calla la niña y llora sin gemido; 
un sollozo infantil cruza la escuadra 
de feroces guerreros, 
y una voz inflexible grita—¡En marcha!— 

El ciego sol, la sed y la fatiga... 
Por la terrible estepa castellana 
al destierro, con doce de los suyos, 

j—polvo, sudor y hierro—el Cid cabalga 
MANUEL MACHADO. 



T). jfirmando palacio Valdés 

Uno de los más notables novelistas españoles de nuestros 
días es el Sr. Palacio Valdés. Sus obras, traducidas á muchas 
lenguas extranjeras, le han dado fama de gran escritor y 
colocan su nombre junto al de Pérez Galdós y al de los 
insignes novelistas ya muertos, Valera y Pereda. 

En sus novelas se manifiesta como un fiel observador de 
la realidad y como escritor correcto y fácil, dotado de un 
humorismo sano y gracioso que le convierte en amenísimo 
narrador. 

Como muestra de su literatura leamos la siguiente bio­
grafía suya escrita por él mismo y que es modelo de sobrie­
dad, concisión y sencillez. Además de las obras que en ella 
cita, ha escrito Maximino,, E l cuarto poder, La hermana 
San Sulpicio y otras varias. 
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AUTOBIOGRAFÍA 

Nací el 4 de Octubre de 1853, en una aldea de las 
montañas de Asturias llamada Entralgo, donde mis 
padres eran propietarios. Esta comarca ha servido de 
marco á algunas de mis novelas, particularmente á L a 
Aldea perdida, donde la describo con su propio nombre. 
Pasé la infancia entre la aldea y la vi l la marí t ima de 
Avilés (Nieva en Marta y Mar ía ) . Estudié la segunda 
enseñanza en Oviedo (Lancia en E l Maestrante). Vine 
á Madrid en 1870 á estudiar la carrera de Derecho. 
La estudié con alguna afición y me proponía ser cate­
drático de esta Facultad. Mis inclinaciones entonces no 
eran literarias. A l terminar la carrera entré en el Ateneo 
y escribí algunos artículos de filosofía religiosa y ciencias 
sociales en La Revista Europea. Pocos meses después 
los editores Sres. Medina y Navarro me hicieron jefe de 
la redacción, puesto que ocupé tres años. Como todo 
hombre es pedante una vez en su vida (algunos lo son 
varias veces), yo también fui atacado de esa enfermedad. 
Desde lo alto de mis veintidós años y de mi revista me 
puse con severa inflexibilidad á corregir y doctrinar á 
oradores, poetas y novelistas, lanzando terribles decretos 
de proscripción unas veces, otras de pena capital, y son­
riendo ferozmente ante los clamores de mis víct imas. 
Felizmente duró poco el sarampión. Cuando menos podía 
pensarse, colgué los hábitos de sacerdote de la crítica y 
me hice acólito de la novela, y sigo siendo esto mismo y 
no estoy arrepentido. A lo menos, no llevo el luto y la 
desesperación al seno de las familias.» 

ARMANDO PALACIO VALDÉS. 



Jílejandro Sawa 

Este distinguido escritor pertenece á una generación 
de intelectuales que han disfrutado de una reputación 
precaria, menor desde luego de la que merecen, por no 
haber dedicado su talento y actividad mas que al perio­
dismo. Han publicado también algunos volúmenes; pero 
á ellos se les conoce más que por sus libros, por su& 
cuentos, crónicas y artículos en los periódicos, que por 
mucho que se lean, no proporcionan en general mas que 
el éxito de un día. 

Pero no hay necesidad de que hablemos de Alejan­
dro Sawa. Mejor que todos los elogios que le podamos 
tributar, es leer el siguiente artículo, escrito expresa­
mente para los niños. 

E L ALMA D E L A S C O S A S 

Yo tengo un amiguito, no de má« edad que los 
lectores á quienes pretendo dirigirme, que era 
«muy malo». Muy malo no quiere decir precisa­
mente que fuera perverso, porque Juanito, que tal 
era el nombre del protagonista de mi historia, quería 
á sus padres y á sus hermanos, no se le ocurría ja­
más, ni por pienso, mal decir de sus amigos, y hasta. 
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más de una vez le oí hablar con cariño de sus profe­
sores. Pero era un destrozón de primera fuerza. Nada 
hallaba, juguetes ni libros, derecho de inmunidad, 
derecho de vida entre sus manos. Si le hubieran dado 
para su recreo los restos augustos del Parthenón de 
Atenas, que como sabéis es uno de los más hermo­
sos monumentos del mundo, es seguro que ni rastro 
hubiera dejado de esa maravilla, que será mientras 
perdure ó de ella se guarde memoria, legitimo or­
gullo de los hombres. Romper un juguete por ver 
lo que tiene dentro, por saber de qué intríngulis 
está compuesto, es sólo un pecado venial, que en 
muchas ocasiones merece disculpa; pero romper 
por romper, ser un destrozón porque sí, ser malo y 
hasta sentirse rencoroso con cuantos chismes bellos 
ó útiles nos rodean, he ahí una cosa que ni los hom­
bres de bien ni los niños bien criados podrán, por 
grande que sea su tolerancia, aplaudir nunca. 

Pero lo que se me ha olvidado decir y quiero 
que lo sepáis, es que mi amigo Juanito se ha corre­
gido hasta el extremo de guardar entre sus jugue­
tes, perfectamente conservada, una bonita esfera 
armilar, que le regalaron en el colegio, por su 
aplicación, hace tres años. Y que como el santo 
obispo Bienvenido, el otro día se torció un pie por 
no posar su planta sobre un hormiguero. 

Yo creo haber tenido alguna influencia en ese 
hermoso cambio de frente, hacia la luz, de mi ami­
go. Y váis á saber por qué. 

Una mañana de primavera, que paseábamos 
juntos por las alamedas de un jardín, en que como 
puestos de acuerdo árboles y fuentes, simulaban 
con la grácil combinación de sus rumores, el vago 
preludiar de una invisible orquesta, Juanito—¡oh, 
y qué feo es el gesto que mata!—descargó un bas­
tonazo sobre el tronco de un árbol, desgarrando 
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los brotes que lo adornaban y que eran promesa 
feliz de sombra y de verdores para el verano pró­
ximo. Yo me incomodé fuertemente de aquella ha­
zaña, y no pudiéndome contener, le dije: 

—¿Pero sabes lo que has hecho? Acabas de come­
ter una muerte. 

Juanito, que como ya os lo he dicho, no era en 
el fondo malo, murmuró con algo de trémolo en 
la voz: 

—¡Una muerte! 
—Sí—le repliqué,—y una muerte imbécil, por­

que de ella no te has de beneficiar para nada. Ese 
árbol tan bello, con todas sus ramas desplegadas 
al viento, como brazos que se abrieron en signo de 
fraternidad, es un amigo del hombre, del pájaro y 
del insecto, de todo cuanto existe. Si me apuraras 
mucho, yo te diría que es un sér de amor. En ve­
rano nos ofrece la dulce hospitalidad de su sombra, 
y no contento con eso, nos regala con sus frutos, 
que son también un halago de la Naturaleza al 
hombre: en invierno es una esperanza y un con­
suelo porque nos dice la promesa de días mejores. 
Ese árbol es un sér vivo, totalmente vivo, tal como 
tú y como yo. Nace, vive, se reproduce y muere. 
Tiene sus órganos digestivos; tiene un corazón; tie­
ne un aparato respiratorio; tiene sangre que es la 
savia, y su correspondiente aparato vascular, no 
menos interesante que el de nosotros. Los viejos 
árboles, como tu abuelito, tienen sus achaques, que 
de no corregirlos con cuidados y medicamentos, 
pueden llevarlos á la muerte, y los que son mozos 
como tú, tienen la flexibilidad en el talle, en el 
tronco, que es una de sus más amables petulancias. 
A más de eso, el árbol es un intercesor poderoso 
entre el hombre y la nube, quiero decir, que atrae 
humedad, y ya sabes tú que el agua es un elemento 
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tan esencial de la Agricultura, como la tierra mis­
ma en que se deposita el grano. 

Juanito me miraba con tamaños ojos revelado­
res de su asombro; porque él no sabía, porque no 
se lo habían enseñado, que los árboles fueran seres 
vivos, verdaderos organismos animados. 

—Y voy á decirte más todavía, para que com­
prendas toda la enorme importancia que el árbol 
tiene en la vida de la Creación: el árbol es un 
amigo y un protector del pájaro y el pájaro es el 
enemigo declarado de cuantos insectos son nocivos 
á la Agricultura; de modo que podría decirse, sin 
temor á engaño, que sin árboles no habría pájaros, 
y sin pájaros, la oruga, la limanda y cuantos bi­
chos feos crió Dios para desesperación de los cam­
pesinos, abundarían hasta el extremo de que la 
vida agrícola se haría punto menos que ii^posible... 
¿Comprendes ahora por qué es tan reprensible que 
los niños arranquen las ramas de los árboles sólo 
por divertirse? 

Juanito no me respondió, y parecía meditar; es 
sabido que quien calla, otorga. Yo quise prevale-
cerme de aquel estado de ánimo suyo, para ampliar 
mi consejo, para ensancharlo, para metérselo piel 
adentro, como una transfusión regeneradora. 

—Y no son sólo los árboles—añadí—los que me­
recen amor y cuidado, sino también cuantas co­
sas bellas ó útiles existen alrededor nuestro y son 
como colaboradoras de nuestra vida. Arrancar una 
flor y ajarla voluntariamente, es hecho no menos 
criminal que coger un pajarillo y «darle gañote». 
La flor tiene su alma, que es el aroma, su buena 
alma fraternal al hombre, y romperla, matarla, ex­
presa por nuestra parte, cuando menos, una ingra­
titud muy negra. Y así, de todo cuanto existe en 
el mundo y no nos hace daño. ¿Ves este libro?— 
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añadí mostrándole uno que por mi vieja costumbre 
de leer siempre que puedo, llevaba en uno de mis 
bolsillos.—Pues este libro también tiene su alma 
que no nos debe ser indiferente. Este libro ha sido 
escrito por un hombre en largas horas de cavila­
ción y de brujuleo: sus sílabas forman, como sa­
bes, palabras, y sus palabras pensamientos, y esos 
pensamientos, que impresos, parecen ahí inertes^ 
gritan, sin embargo, y acarician y consuelan y 
lloran y rugen, y están llenos, como tu alma y 
como la mía, de una cantidad de interés inmensa. 
Antes de ser un libro, fué una porción de voluntad, 
la voluntad del hombre que lo escribió, y luego un 
gran puñado de cuartillas escritas, y después y ya 
en la imprenta, reproducido por miles y miles de 
ejemplares, se convirtió en ese organismo que ahí 
tienes, un organismo ¡quién sabe! capaz de trans­
formar las leyes más añejas de nuestra vida. Si 
como tiene sangre espiritual, que son las ideas, ese 
libro tuviera músculos motores, ya verías tú cuán 
poco tiempo tardaba en correr tras todos los des­
graciados que no saben, para insuflarles la palabra 
divina y preparar de ese modo el advenimiento de 
nuestra fiesta pascual sobre la tierra.. . 

Callé yo, callamos ambos. Aquella mañana de 
Primavera nos había vaciado sus divinos efluvios 
en el corazón y en la cabeza. Y ante aquella gala 
de v iv i r , dije, seguramente con el acento de un ins­
pirado, mostrándole todo cuanto nuestra vista po­
día abarcar del horizonte sensible: ¡mira, mira por 
doquier: todo eso ama, goza, sufre y espera. ¿Con­
sentirías tú en ser inferior á todo cuanto nos rodea? 
•—¡Ama también, le dije.—¡Ama y espera! 

ALEJANDRO SAWA. 



:4 

jfinfonio Fernández Qrílo 

Este inspirado vate cordobés, que falleció hace poco—Ju­
lio de 1906—ha sido juzgado de muy diversa manera. Los 
literatos jóvenes le trataron con injusto desdén, no recono­
ciéndole grandes condiciones de poeta; en cambio la genera­
ción ya vieja, contemporánea de Grilo, tuvo de él un altísimo 
concepto. 

No se puede negar que tenía inspiración y facilidad para 
versificar con gusto y que hizo muchas composiciones her­
mosas, que es un encanto leerlas. 

Grilo fué el poeta de los salones. Protegido por personas 
de la familia real y mimado por la aristocracia, el poeta 
cordobés frecuentaba el trato de la nobleza, y en los bailes, 
en las recepciones, en los banquetes de las familias más lina­
judas, Grilo recitaba sus poesías con arte inimitable. 

Como muestra de sus versos, ahí vá un fragmento de uno 
de sus poemas más renombrados. 
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EN LAS ERMITAS 
de la sierra de Córdoba 

Hay de la alegre sierra 
Sobre las lomas, 
Unas casitas blancas 
Como palomas. 

Les dan dulces esencias 
Los limoneros, 
Los verdes naranjales 
Y los romeros. 

Allí junto á las nubes 
La alondra trina, 
Allí tiende sus brazos 
La cruz divina. 

La vista arrebatada 
Vuela en su anhelo, 
Del llano á las ermitas, 
¡De ellas al cielo! 

Allí olvidan las almas 
Sus desengaños; 
Allí cantan y rezan 
Los ermitaños. 

El agua que allí oculta 
Se precipita, 
Dicen los cordobeses 
Que está bendita. 

Prestan á aquellos nidos 
Luz los querubes. 
Guirnaldas las estrellas, 
Mantos las nubes... 

¡Muy alta está la cumbre! 
¡La cruz muy alta! 
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Para llegar al cielo 
¡Cuán poco falta! 

Puso Dios en los mare» 
Mores de perlas, 
En las conchas, jardines 
Donde esconderlas. 

En el agua del bosque 
Frescos murmullos; 
De Abr i l en las auroras 
Tiernos capullos. 

Arpas del paraíso 
Puso en las aves-, 
En las húmedas auras 
Himnos suaves. 

Y para dirigirle 
Preces benditas, 
Puso altares y flores 
En las ermitas. 

Las cuestas por el mundo-
Dan pesadumbre, 
A los que desde el llano 
Van á la cumbre... 

Subid á donde el monje 
Reza y trabaja: 
¡Más larga es la vereda 
Cuando se baja! 

Ya la envuelva la noche; 
Ya el sol la alumbre, 
Buscad á los que rezan 
Sobre esa cumbre. 

Ellos de santos mares 
Van tras el puerto; 
¡Caravana bendita 
De aquel desierto! 

Forman música blanda 
De un campanario, 
De semillas campestres 
Santo rosario; 

De una gruta en el monte 
Plácido asilo; 
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De una tabla olvidada 
Lecho tranquilo. 

De legumbres y frutas 
Pobres manjares, 
Parten con los mendigos 
En sus altares. 

Allí la cruz consuela, 
La tumba advierte; 
¡Allí pasan la vida 
Junto á la muerte! 

Por los ojos que finge 
La calavera 
Ven el mundo... y su vana 
Pompa altanera. 

Calavera sombría, 
Que en bucles bellos 
Adornaron un día 
Ricos cabellos; 

Esos huecos obscuros 
<Jue se ensancharon, 
Fueron ojos que vieron 
Y que lloraron. 

Por esas grieteadas 
Formas vacias, 
Penetraron del mundo 
Las armonías. 

¡¡Qué resta ya del libre 
Mágico anhelo, 
€on que esa frente altiva 
Se alzaba al cielo!! 

¡La huella polvorosa 
De un sér extraño, 
Adornando la mesa 
De un ermitaño! 

Aquí en la solitaria 
Celda escondida, 
Un cráneo dice: ¡¡Muerte!! 
Y una cruz: ¡¡Vida!! 
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¡Muy alta está la cumbre! 

¡La cruz muy alta! 
Para llegar al cielo 
¡Cuán poco falta! 

ANTONIO F . GMLO, 



pío J^aroja 

Como hemos hablado de una nueva generación de 
poetas españoles, podemos hablar ahora de nuevos no­
velistas, y á los nombres esclarecidos de los grandes 
maestros de la novela, como Galdós, Pereda, Valora, Pa­
lacio Valdés y Octavio Picón, podemos añadi r los de 
Martínez Ruiz (Azorin), autor de Voluntad; Blasco Ibá-
ñez, de cuyas numerosas obras sólo citaremos Labarra-
ca y Cañas y barro; Valle Inclán, el castizo escritor de 
L a sonata de primavera, y algunos más que van alcan­
zando creciente y merecida celebridad. 

A este grupo de nuevos novelistas, y siendo por su 
mérito uno de los primeros, pertenece Pío Baroja. 

No es tarea fácil hacer en pocas líneas un estudio de 
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este novelista. Sus obras son muchas y ofrecen los más 
varios aspectos de la vida humana. Es, por otra parte, el 
más original y complejo de nuestros novelistas. N i se 
parece á escritor alguno, ni sus mismas obras se parecen 
unas á otras. Así, en Camino de perfección, una de sus 
novelas más sugestivas, aparece profundamente místico, 
a t ra ído por un ideal altísimo de perfeccionamiento y de 
bondad, y en Mala Merha y en L a busca, parece que se 
complace en presentarnos los lugares más sucios y he­
diondos y las gentes más degradadas y miserables del 
hampa madri leña. 

Y he aquí otra aparente contradicción de Pío Baroja. 
Este escritor, que ha menospreciado siempre la forma 
para atender al fondo, en sus últimas obras se nos ofrece 
ya con un estilo tan terso, tan brillante-, con un lenguaje 
tan elegante y preciso, que le convierten en uno de nues­
tros mejores literatos contemporáneos. 

Sirva para confirmar esto último la lectura del si­
guiente fragmento, tomado de Paradox, rey, reciente no­
vela de Pío Baroja. 

ELOGIO D E LOS VIEJOS C A B A L L O S D E L TIO VIVO 

EL AUTOR 

A mí dadme los viejos, los viejos caballos del 
Tío Vivo. 

No, no me entusiasman esas ferias elegantes con 
sus cinematógrafos y sus barracas espléndidas y 
lujosas. No me encantan esos orquestiones grandes 
como retablos de iglesia, pintados, dorados, charo­
lados. Son exageradamente científicos. Mirad esas 
columnas salomónicas que se retuercen como lom­
brices; mirad esas figuras de señoritas de casaca y 
calzón corto que llevan el compás dando con un 
martillito en una campana, mientras mueven la 
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cabeza con coquetería; mirad esas bailarinas que 
dan vueltas graciosas sobre un pie con una guir­
nalda entre las manos. Oid la música, chillona, es­
trepitosa, complicada de platillos, flautas, bombos, 
que sale del interior del aparato. Yo no quiero qui­
tarles su mérito, pero... 

A mí dadme los viejos, los viejos caballos del 
Tío Vivo. 

No son mis predilectos esos Tíos Vivos moder­
nistas, movidos á vapor, atestados de espejos, de 
luces, de arcos voltaicos, que giran arrastrando co­
ches llenos de adornos, elefantes con la trompa er­
guida, y cerdos blancos y desvergonzados que 
suben y que bajan con un movimiento cínico y bur­
lesco. No les niego el mérito á esas montañas rusas 
cuyo vagón pasa vertiginosamente, con un estré­
pito de hierro y una algarabía de chillidos de mu­
jer, pero... 

A mí dadme los viejos, los viejos caballos del 
Tío Vivo. 

Dadme el Tío Vivo clásico, el Tío Vivo con que 
se sueña en la infancia; aquel que veíamos entre la 
barraca de la Mujer-Cañón y la de las figuras de 
cera. Diréis que es feo, que sus caballos azules, en­
carnados, amarillos, no tienen color de caballo; 
¿pero eso qué importa si la imaginación infantil lo 
suple todo? Contemplad la actitud de estos buenos, 
de estos nobles caballos de cartón. Son tripudos, es 
verdad, pero fieros y gallardos como pocos. Llevan 
la cabeza levantada, sin falso orgullo; miran con sus 
ojos vivos y permanecen aguardando á que se Ies 
monte en una postura elegantemente incómoda. 
Diréis que no suben y bajan, que no tienen gran­
des habilidades, pero... 

A mí dadme los viejos, los viejos caballos del 
Tío Vivo. 
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¡Oh nobles caballos! ¡amables y honrados caba­

llos! Os quieren los chicos, las niñeras, los soldados. 
¿Quién puede aborreceros si bajo el manto de vues­
tra fiereza se esconde vuestro buen corazón? Allí 
donde vais reina la alegría. Cuando aparecéis por 
los pueblos, formados en círculo, colgando por una 
barra del chirriante aparato, todo el mundo sonríe, 
todo el mundo se regocija. Y, sin embargo, vuestro 
sino es cruel, cruel, porque lo mismo que los hom­
bres corréis, corréis desesperadamente y sin des­
canso, y lo mismo que los hombres corréis sin ob­
jeto y sin ñn... 

A mí dadme los viejos, los viejos caballos del 
Tío Vivo. 

Pío BAROJA. 



Sínesio ^Delgado 

Siendo ministro de la Guerra el general Luque (1906) 
y por iniciativa suya, se celebró un concurso para pre­
miar el mejor canto á la bandera, es decir, la composición 
poética que con mayor mérito y en muy pocos versos expre­
sara toda la significación que tiene y todo el nmor, toda la 
veneración que merece el emblema de nuestra nacionalidad. 

De las innumerables composiciones presentadas obtuvo 
el premio la que sigue á continuación, debida á D. Sinesio 
Delgado, periodista, poeta y autor dramático que ha dado 
obras al teatro con suerte varia; pero á quien todos recono­
cen grandes condiciones de talento y de cultura. 
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CANTO Á L A BANDERA 

¡Salve, bandera de mi Patria, salve! 
y en alto siempre desafía al viento 
tal como en triunfo por la tierra toda 
te llevaron indómitos guerreros. 

Tú eres España, en las desdichas grande, 
y en tí palpita con latido eterno 
el aliento inmortal de los soldados 
que á tu sombra, adorándote, murieron. 

Cubres el templo en que mi madre reza, 
las chozas de los míseros labriegos, 
las cunas donde duermen mis hermanos, 
la tierra en que descansan mis abuelos. 

Por eso eres sagrada. En torno tuyo, 
á través del espacio y de los tiempos, 
el eco de las glorias españolas 
vibra y retumba con marcial estruendo. 

¡Salve, bandera de mi patria, salve! 
y en alto siempre desafía al viento, 
manchada con el polvo de las tumbas, 
teñida con la sangre de los muertos... 

SINESIO DELGADO. 



T). Eduardo Tjenof 

Este ilustre anciano, qne en el momento de la apa­
rición de este libro (1906) vive aún para gloria de Espa­
ña, nació en Cádiz el 26 de Noviembre de 1822. Desde 
muy joven manifestó una afición ardiente al estudio, 
consagrándose con igual entusiasmo y fortuna á los tra­
bajos científicos que á los literarios, á las tareas de la 
enseñanza que á las luchas apasionadas de lá política. 
Sin seguir oficialmente carrera alguna, D. Eduardo Be-
not ha cultivado los más variados y aun opuestos ra­
mos del saber, ha conquistado sólida reputación de sa­
bio, y si como hombre de ciencia ha publicado libros 
admirables, como escritor literario ha producido pági­
nas hermosas de un castellano elegante, castizo y sobrio 
y poesías delicadísimas. Fué director primero, desde 
1852 á 1868, del famoso Colegio de San Felipe, fundado 
en Cádiz por D. Alberto Lista, y más tarde profesor del 
curso de Estudios Superiores de Marina establecido en 
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-el Observatorio de San Fernando. Ha desempeñado 
•cargos tan importantes como el de Secretario del Sena­
do, de la Asamblea Nacional y del Congreso, ministro' 
de Fomento durante la República, y ha sido miembro 
de importantes corporaciones científicas y literarias, en­
tre ellas de la Real Academia de la Lengua. Sus obras 
didácticas y científicas más conocidas son: Arquitectura 
•de las lenguas, Errores en materia de educación, En él 
umbral de la ciencia. 

L O S A E R O L I T O S 

La historia antigua hace mención de muchas 
piedras caídas del cielo. En tiempo de Anaxágoras 
cayó una tan grande como un carro, junto al río 
iEgos, en Francia. Plinio cuenta haber visto caer 
otra en la Gralia Narbonense. En Galicia se adora­
ba Cibeles, que había caído del cielo en forma de 
piedra. Eu Emesa de Siria era el Sol la divinidad 
adorada en otra piedra de la misma procedencia. 

Ahora, con inmensas dificultades, á través de 
115 kilómetros de montañas y con un coste de 
10.000 duros acaba de ser transportado al Museo 
nacional de Río Janeiro (15 Junio 1888) el famoso 
meteorito de Benolego, cuyo peso asciende á 5.361 
kilogramos, y que, por el examen de su costra, se 
cree que cayera en nuestro planeta hará cosa de 
seiscientos años, cuando menos. 

Los sabios se resisten á admitir la realidad, 
cuando con ella se entrelaza algo de maravilloso 
en las referencias populares; y, así, á pesar de 
estar plenamente testificada la caída en la tierra 
de piedras venidas desde las altas regiones de la 
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atmósfera, los hombres de los libros juzgaban pa­
t rañas las descripciones relativas al particular, 
aun tratándose de testigos irrecusables. Para creer, 
aguardaban seguramente á recibir en las narices 
una pedrada celestial. 

Por fin la ciencia de los aerolitos empezó, como 
todos los sistemas, por la más insignificante de las 
minorías. El célebre físico Chladni reunió cuantos 
testimonios pudo encontrar en los autores antiguos 
y cuantas referencias logró allegar contemporá­
neas; y, con el gran prestigio y la merecida auto­
ridad de su nombre, tuvo poder para llamar la 
atención de meteorólogos y astrónomos; quienes 
muy pronto certificaron la realidad de las caídas 
de esas piedras enigmáticas, antes tenidas por 
aborto de las consejas y supersticiones del vulgo. 

I I 
Pocas personas habrán dejado de presenciar, 

según la expresión de la gente del campo, la caída 
de una estrella, especialmente en las despejadas 
noches de Agosto. Y es que á la caída de los aero­
litos acompañan regularmente fenómenos lumino­
sos. Detonaciones formidables suelen también oirse 
algún tiempo después de vista la brillante estela 
que en la atmósfera dejan estos meteoros; pero, 
para percibirlas, es necesario no encontrarse á 
muy grandes distancias del lugar de la caída. 

Hay aerolitos del peso de gramos (y menos) y 
otros del de toneladas. Y siempre la química en­
cuentra en ellos hierro, níquel, azufre, magnesia, 
sílice Todos, pues, son de la misma familia de 
cuerpos; sin que obste el que en unos predomine el 
hierro puro, asociado el níquel hasta un seis por 
ciento, mientras que en otros análisis no descubre 
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sino partículas de hierro, empastadas en una masa 
de azufre, cal, sílice, magnesia, alúmina, níquel, 
manganeso, cobalto, etc. 

* 
* * 

La palabra aerolito podría inducir á error, si 
alguien creyese que esos cuerpos tr&n piedras for­
madas del aire 6 procedentes del aire. Por dejar 
una estela de luz en las altas regiones de nuestra 
atmósfera, reciben el nombre de estrellas fugaces; 
y , por bril lar en los aires tal vez como una bola de 
fuego, son denominados lólidos. De cualquier ma­
nera, una vez caídos, reciben el nombre de aeroli­
tos; y más cuando se estima que estos cuerpos pro­
ceden de los dominios de nuestro sistema solar. 
Cuando se los cree venidos de las regiones del espa­
cio ultra-solares se les dá el nombre de uranolitos. 

Pero, ¿sabe la astronomía el origen de esos 
cuerpos? 

La hipótesis más admitida es la de que alrede­
dor del Sol circulan por én t re las órbitas de los pla­
netas enjambres de corpúsculos, tan pequeños á 
veces como los guijarros de nuestras playas, y que 
los planos en que se mueven están diversamente 
inclinados con respecto al plano de la elíptica, en 
que nuestra Tierra circula alrededor del Sol;—ma­
nera plausible de explicar el que nuestro globo no 
encuentre los grandes enjambres sino en determi­
nadas épocas. 

Pero más delicadas observaciones han hecho 
ver que la marcha del gran enjambre de Agosto es 
re t rógrada; esto es, contraria á la de los planetas 
alrededor del Sol; de donde parece necesario infe­
r i r que esos cuerpos celestes no pertenecieron en 
un principio á nuestro sistema solar, sino que por 
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causas desconocidas entraron en él procedentes de 
los abismos del espacio, situados muy allá en las 
regiones ultra-solares. 

EDUARDO BENOT. 

LOS ÁRABES 

Peregrinos á la Meca 
A la par iban dos árabes 
Y los perros al camino 
Les salían á ladrarles. 

Sin hacer caso, el uno 
Prosiguió siempre adelante; 
Pero airado el otro, piedras 
No cesaba de tirarles. 

De la Meca al año justo 
Regresaba el caminante 
Y halló al otro todavía 
Enredado con los canes, 

Pero imbécil, ¿no conoces 
Que hasta el final de su viaje 
Nunca llega el que hace caso 
De los perros que le ladren? 

EDUARDO BENOT. 



Jacinto Jjenayenfe 

He aquí un nombre glorioso de la España contemporánea. 
Joven aún, sus obras le dan derecho á figurar á la cabeza de 
nuestros dramaturgos. Además, Benavente ha sido un refor­
mador del teatro español. A las obras aparatosas y efectistas, 
llenas de violencias, gritos y catástrofes, ha opuesto situa­
ciones de mucha naturalidad y desenfado y un arte exquisito 
y delicado en el que el ingenio, la gracia y la ironía des­
piertan continuamente puras y durables emociones estéticas. 

La variedad de su labor escénica es asombrosa. El saine-
te, la comedia, el drama, todas las formas de la producción 
teatral han sido acometidas por Benavente con éxito insupe­
rable. Saínetes los escribió tan ligeros, graciosos y regocija­
dos como La sohresalienta, Modas, E l automóvil; comedias 
de sanas tendencias y acción moralizadora como Al natural, 
Rosas de otoño, Lo cursi; obras de critica severa en las que 
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entre chistes de sus personajes y carcajadas de los especta­
dores presenta al público los vicios y flaquezas sociales más 
abominables, como Gente conocida, La comida de las fieras, 
Los malhechores del hien; creaciones de ensueño impregna­
das de indecisa y vaporosa poesía como Teatro fantástico, El 
dragón de fuego. La noche del sábado; y á veces, finalmente, 
el insigne dramaturgo nos ofrece su alma delicada de poeta, 
lo más recóndito y sutil de su sér en obras como La gata de 
Angola, Sacrificio, Alma triunfante, que son comedias tan 
exquisitas, tan ingénuas, tan delicadas que se necesita un 
público escogido y preparado para comprenderlas y go­
zarlas. 

El fragmento que sigue es una escena de la hermosa co­
media Lo cursi. 

ACTO T E R C E R O 

ESCENA PRIMERA 

EL MARQUÉS. FÉLIX con un libro en la mano. 

MARQUÉS 

Agustín no debe tardar; me ha citado aquí; de Rosa­
rio no sé... 

FÉLIX 

Ahora vengo de casa de sus primas, de ofrecerlas 
también un ejemplar. 

MARQUÉS 

De modo que esta es su última producción. Una no-
velita, ¿verdad? 

FÉLIX 

Poema historial; es un género nuevo: ni poema, ni 
novela, ni historia. Lo explico en el peristilo. 

MARQUÉS 

Todo modernismo, ¿eh? 
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FÉLIX 

¡Oh! Algo más; actualismo. Despreciar todo lo que no 
existe en el momento actual. Eternizar lo efímero, fijar 
lo fugitivo, engrandecer lo diminuto. Eso debe ser el arte, 
el arte nuestro: el actualismo; no hay otro arte posible. 

MARQUÉS 

Inventan ustedes con el demonio. 

FÉLIX 

Usted se reirá . . . 
MARQUÉS 

Todo lo que pueda. 
FÉLIX 

Son muchos los que se r íen. 

MARQUÉS 

Y usted el primero. 
FÉLIX 

¿Yo? 
MARQUÉS 

¡Bah! Usted tiene bastante sentido común para estar 
en el secreto; pero, claro, es tan difícil llamar la aten­
ción escribiendo como todo el mundo... No pueden uste­
des ser originales y son ustedes extravagantes. Pero es 
peligroso jugar con esas cosas, sobre todo aquí , donde se 
piensa poco y se medita menos; el arte no debe malgas­
tar sus fuerzas en juegos malabares y en piruetas; tiene 
algo más serio que hacer. Esto que usted escribe, c réame 
usted, es imísica di camera, y ahora necesitamos buenos 
trompetazos; los de Jericó todavía es poco: los del juicio 
final. 

FÉLIX 

Insigne Marqués: mi deseo mayor es cantar hazañas . 
Siéntase usted Aquiles y yo me sentiré Homero. 
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MARQUÉS 

¿Y está usted seguro de que Aquiles no fué invención 
de Homero? Invénteme usted; alguna hazaña mía pudie­
ra contarle. Todavía cuando cambia el tiempo, me duele 
un balazo, recibido allá en mis mocedades, por defender, 
no quiero acordarme, si la libertad ó la monarquía, 

FÉLIX 

Lo mismo dá para el resultado. 

MARQUÉS 

Tiene usted razón. Entonces los nobles, los verdade­
ros nobles, éramos liberales; hoy, los improvisados, los 
que todo se lo deben á la libertad, reniegan de ella. 

FÉLIX 

La pusieron ustedes tan cursi... 

MARQUÉS 

No; caímos en el lazo que nos tendieron los reaccio­
narios, diciendo que era cursi. ¿Porqué? Porque la lle­
vaba mucha gente. Lo que yo digo: El miedo á lo cursi. 
La aristocracia francesa, por oposición á la República 
democrática, exageró la nota reaccionaria; nuestras cla­
ses directoras copiaron el figurín porque venía de Par ís , 
y nos dimos á la devoción, sacré-coeur. Una reacción sin 
grandeza, que n i siquiera recoge la tradición española. 
¿No ha observado usted en muchas capitales de provin­
cias, donde existe una magnífica catedral, que casi siem­
pre está desierta, mientras lo más distinguido de la po­
blación acude á una de esas capillitas á la moderna de 
almidón y purpurina? Pues así hemos hecho nosotros. 
Hemos abandonado el templo grandioso donde se concibe 
á un Dios infinito, á un Dios de todos, por la capillita de 
la imagen de moda, de congregación, de partido, donde 
se entra con papeleta. 
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FÉLIX 

Los espíritus escogidos siempre buscamos un refugio: 
la torre de marfil que nos aisle de la multitud. 

MARQUÉS 
¡Bah! Ya son ustedes muchos los del otro lado-, ya 

empieza á ponerse cursi también. Pronto empezará el 
desfile de los distinguidos á la otra acera, como en "los 
paseos de moda. Y la humanidad se pasará así la vida. 
Los espíritus escogidos, como usted dice, huyendo de la 
multitud; la multitud siguiéndoles por donde vayan. 
Unos, cursis por el afán de imitar á otros; otros, más 
cursis por el afán de distinguirse de todos. 

FÉLIX 
Todos cursis entonces... y yo y mi libro... 

MARQUÉS 
Cursi, si ha querido usted imitar á algún escritor de 

moda; más cursi si ha querido usted no parecerse á nin­
guno. 

JACINTO BENAVENTE. 



J). Jvíarcelino Jvíenéndez y pelayo 

Es Menéndez y Pelayo uno de los hombres de quienes 
más se puede envanecer España. Su vida es una vida de 
trabajo, pero de trabajo fecundo, esplendoroso, tr iun­
fante. 

Nació en Santander en 1856 y fué en su ciudad natal 
donde cursó la segunda enseñanza. En Barcelona siguió 
la carrera de Filosofía y Letras hasta licenciarse, siendo 
discípulo de aquel gran escritor que se llamó Milá y Fon-
tanals, y en Madrid hizo los estudios del doctorado. 
Aprendió á la perfección lenguas muertas como el latín 
y el griego y lenguas vivas como el francés, inglés y 
alemán. 

Preparado de esta manera se dedicó con pasión á los 
estudios de literatura antigua y moderna, y , durante 
mucho tiempo, cuando era aún casi un niño, se le vió 
frecuentar los archivos y bibliotecas, haciendo toda clase 
de investigaciones histórico-literarias, y siendo por su sa-
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ber y su prodigiosa memoria el asombro de las gentes. 
El Ayuntamiento y la Diputación de Santander primero, 
y el Ministerio de Fomento más tarde, le subvencionaron 
para que se dedicase de lleno á las indagaciones biblio­
gráficas. Con este motivo viajó por España, Francia, 
Bélgica, Italia y otros países, haciendo en archivos y b i ­
bliotecas verdaderos descubrimientos, pues encontró 
obras que se consideraban perdidas y sacó de las som­
bras del olvido nombres de autores de que no se conser­
vaba memoria. 

Menéndez Pelayo tenía ya una reputación nacional 
por su vasta erudición, por su buen gusto literario, por 
su certero juicio crítico, ü n nuevo y sonado triunfo vino 
á consolidar su fama. 

Vacante en la Universidad central, por fallecimiento 
de D. Amador de los Ríos, la cátedra de Historia Crítica 
de la Literatura española, nuestro sabio compatriota 
quiso aspirar á ella. Pero no había cumplido aún la edad 
reglamentaria, y hubo necesidad de votar una ley espe­
cial, rebajando de veintitrés á veintiuno, los años que se 
exigían para tomar parte en aquellas oposiciones. Fue­
ron éstas reñidísimas y á ellas concurrieron también 
hombres de tanto mérito como D. José Canalejas y don 
Antonio Sánchez Mogiiel-, pero la cátedra fué para el se­
ñor Menéndez Pelayo. 

En la actualidad ya no es catedrático, sino director 
de la Biblioteca Nacional,'Pertenece á las Academias de 
la Lengua y de la Historia y ha-sido en diferentes legis­
laturas Senador del Reino. 

Los artículos, trabajos sueltos y libros del Sr. Menén­
dez Pelayo son muchísimos y no podemos reseñarlos. 
Citaremos únicamente dos de sus obras más notables: 
la Historia de los heterodoxos españoles y la Historia de 
las ideas estéticas en E s p a ñ a . ¿Y qué diremos de su es­
tilo, elegante y noble? Es Menéndez Pelayo uno de los 
escritores contemporáneos que mejor conocen y manejan 
el habla castellana, y su prosa tiene la castiza y sobe­
rana belleza de nuestros grandes clásicos. 

De todo esto os será fácil convenceros leyendo con 
fijeza y amor las siguientes páginas tomadas de un ma-
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gistral estudio, hecho por el sabio español, de la famosa 
obra de Cervantes. 

E L «OtíJOTE» 

Contra este género de caballería amanerada y 
frivola, sin jugo moral ni sensatez, lidió Cervantes 
con todas las armas de su piadosa ironía, mezclada 
de indulgencia y amor, y por lo mismo irresistible. 
Ese falso y liviano concepto de la mujer erigida en 
ídolo deleznable de un culto sacrilego é imposible, 
es el que inmoló para siempre, ya con blando idea­
lismo en Dulcinea, ya con grotesco realismo en Ma­
ritornes; al paso que en su rica galería de figuras 
íemeninas , en Dorotea, en Zoraida, en D.a Clara la 
hija del Oidor, mostró cuánto de gracia, de pasión 
y de ternura cabe en el alma de la mujer dentro de 
las condiciones racionales de la existencia. Esa ac­
tividad desenfrenada, sin límite y sin objeto, di­
vorciada de toda disciplina social y de todo ñn gra­
ve, es la que encarnó en la figura de un sublime 
loco, que lo es solamente por contagio de la locura 
de sus libros y por el perpetuo*sofisma que lleva á 
los espíritus imaginativos á confundir el sueño del 
arte con el de la vida. En todo lo demás, Don Qui­
jote no causa lástima, sino veneración; la sabidu­
ría fluye en sus palabras de oro: se le contempla á 
un tiempo con respeto y con risa, como héroe ver­
dadero y como parodia del heroísmo; y según la 
feliz expresión del poeta inglés Wodsworth, la ra­
zón anida en el recóndito y majestuoso albergue de 
su locura. Su mente es un mundo ideal donde se re­
flejan, engrandecidas, las luminosas quimeras del 
ciclo poético, que al ponerse en violento contacto 
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con el mundo histórico, pierden lo que tenían de 
falso y peligroso, y se resuelven en la superior ca­
tegoría del humorismo sin hiél, merced á la influen­
cia benéfica y purificadora de la risa. Así como la 
crí t ica de los libros de caballerías fué ocasión ó mo­
tivo, de ningún modo causa formal ni eficiente para 
la creación de la fábula del Quijote, así el protago­
nista mismo comenzó por ser una parodia benévola 
de Amadís de Gaula, pero muy pronto se alzó so­
bre tal representación. El autor del Amadís, digno 
de ser cuidadosamente separado de la turba de sus 
satélites, hizo algo más que un libro de caballerías 
á imitación de los del ciclo bretón: escribió la pr i ­
mera novela idealista moderna, el doctrinal del 
perfecto caballero, la epopeya de la fidelidad amo­
rosa, el código del honor y de la cortesía, que dis­
ciplinó á muchas generaciones. Ningún héroe no­
velesco se había impuesto á la admiración de las 
gentes con tanta brillantez y pujanza como el suyo, 
antes de la aparición de Don Quijote. 

En Don Quijote revive Amadís, pero destruyén­
dose á sí mismo en lo que tiene de convencional, 
afirmándose en lo que tiene de eterno. Queda incó­
lume la alta idea que pone el brazo armado al ser­
vicio del orden moral y de la justicia, pero des­
aparece su envoltura transitoria, desgarrada en 
mi l pedazos por el áspero contacto de la realidad, 
siempre imperfecta, limitada siempre; pero menos 
imperfecta, menos limitada, menos ruda en el Re­
nacimiento que en la Edad Media. Nacido en una 
época crít ica, entre un mundo que se derrumba y 
otro que con desordenados movimientos comienza 
á dar señales de vida, Don Quijote oscila entre la 
razón y la locura, por un perpetuo tránsito de lo 
ideal á lo real, pero si bien se mira, su locura es 
una mera alucinación respecto del mundo exterior, 
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una falsa combinación é interpretación de datos 
verdaderos. En el fondo de su mente inmaculada 
continúan resplandeciendo con inextinguible fulgor^ 
las puras, inmóviles y bienaventuradas ideas de que 
hablaba Platón. 

No fué de los menores aciertos de Cervantes 
haber dejado indecisas las fronteras entre la razón 
y la locura, y dar las mayores lecciones de sabi­
duría por boca de un alucinado. No entendía con 
esto burlarse de la inteligencia humana, ni menos 
escarnecer el heroísmo, que en el Quijote nunca re­
sulta ridículo sino por la manera inadecuada y ana­
crónica con que el protagonista quiere realizar su 
ideal, bueno en sí, óptimo y saludable. Lo que des­
quicia á Don Quijote no es el idealismo, sino el in­
dividualismo anárquico. Un falso concepto de la ac­
tividad es lo que le perturba y enloquece, lo que le 
pone en lucha temeraria con el mundo y hace esté­
r i l toda su virtud y esfuerzo. En el conflicto de la 
libertad con la necesidad, Don Quijote sucumbe por 
falta de adaptación al medio, pero su derrota no es 
más que aparente, porque su aspiración generosa 
permanece íntegra y se verá cumplida en un mun­
do mejor, como lo anuncia su muerte tan cuerda y 
tan cristiana. 

Si este es un símbolo, y en cierto modo no puede 
negarse que para nosotros lo sea y que en él estribe 
una gran parte del interés humano y profundo del 
Quijote, para su autor no fué tal símbolo, sino cria­
tura viva, llena de belleza espiritual, hijo predi­
lecto de su fantasía romántica y poética, que se 
complace en él y le adorna con las más excelsas 
cualidades del sér humano. Cervantes no compuso 
ó elaboró á Don Quijote por el procedimiento frío y 
mecánico de la alegoría, sino que le vió con la sú­
bita iluminación del genio, siguió sus pasos atraído 
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y hechizado por él, y llegó al símbolo sin buscarle, 
agotando el riquísimo contenido psicológico que en 
su héroe había. Cervantes contempló y amó la be­
lleza, y todo lo demás le fué dado por añadidura. 
De este modo una risueña y amena fábula que había 
comenzado por ser parodia literaria, y no de todo 
el género caballeresco sino de una particular forma 
de él, y que luego por necesidad lógica fué sátira 
del ideal histórico que en esos libros se manifesta­
ba, prosiguió desarrollándose en una serie de antí­
tesis, tan bellas como inesperadas, y no sólo llegó 
á ser la representación total y armónica de la vida 
nacional en su momento de mayor apogeo é inmi­
nente decadencia, sino la epopeya cómica del gé­
nero humano, el breviario eterno de la risa y de la 
sensatez. 

MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO. 



T). Ceodoro Slorente 

Es D. Teodoro Llórente una de las figuras más distingui­
das, respetables y simpáticas de las letras valencianas. La 
primera manifestación de sus aficiones literarias fué un dra­
ma que D. Teodoro escribió á los diecisiete años, titulado De­
lirios de amor. Pero ya no produjo más obras para el teatro 
y desde entonces ha sido un constante y afortunado cultiva­
dor del género lírico. 

Sus versos tienen siempre una encantadora ternura, una 
amable delicadeza y, á veces, una tristeza dulce y resignada. 

Ha escrito muchas poesías en lengua castellana; pero ha 
escrito más y, acaso las mejores, en el dialecto valenciano, y 
de éstas. La barraca, Caries de un soldat y muchas otra& 
contenidas en su libro Llivret de versos pueden presentarse 
como modelos en su género. 

Además de sus muchas composiciones originales, D. Teo­
doro ha publicado inspiradas y fieles traducciones al caste­
llano de poemas de los grandes poetas franceses Víctor Hugo, 
Lamartine; de los alemanes Schiller y Goethe y del inglés 
Byron. 

D. Teodoro ha sido además periodista militante, director 
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y propietario del diario Las Provincias, presidente del Ate­
neo Valenciano y de Lo Rat Penat, historiador y cronista de 
la ciudad de Vafencia, diputado á Cortes en varias legislatu­
ras y poeta premiado muchas veces en los Juegos Florales 
de Valencia. Y en uno de estos brillantes certámenes, un 
público numeroso pudo contemplar con emoción intensa al 
.anciano y venerable poeta que se inclinaba para recibir de 
manos de su hija, que era reina de la fiesta, el premio conce­
dido á sus versos inspiradísimos. 

€N RAMO D E C L A V E L E S Y AZUCENAS 

Un ramo de claveles y azucenas 
Me pusiste en la mesa en que escribía; 
Dios, remunerador de acciones buenas. 
Te pague la merced, dulce hija raía. 

Como al enfermo, á quien la fiebre mata, 
E l fresco manantial; cual los fulgores 
Del sol al ciego, para mí fué grata 
La bendita limosna de esas flores. 

Miro sobre mi mesa amontonados 
El viejo infolio, de pesada glosa. 
Los librejos del día aún no cortados. 
E l vulgar expediente, ¡horrenda prosa! 

La carta insulsa, el memorial prolijo, 
E l libelo procaz, de amargas hieles, 
Y entre el fárrago aquél , ¡oh regocijo! 
T u ramo de azucenas y claveles. 

El rae dice: ¡Alegría! ¡Primavera! 
¡Efluvios del jardín! ¡Luz de la aurora! 
¡Soplo vi ta l que al mundo regenera! 
¡Naturaleza, siempre creadora! 

Mi espíritu, rendido bajo el peso 
De insoluble cuestión, de acerba duda; 
Mi desmayado corazón, opreso 
Por la contienda de la vida ruda; 

Mi orgullosa conciencia, á la que llamo, 
Y en el trance fatal hallo indecisa, 
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Cálmanse todos al mirar el ramo 
Do pusiste tu amor y tu sonrisa. 

Mi sér inunda el bienhechor aroma 
Purificando el alma; y al instante, 
Como sol puesto, que de nuevo asoma. 
La perdida ilusión surje triunfante. 

Brilla á mis ojos plácida alborada, 
Y llena, con sus trinos hechiceros, 
Mi fantasía, selva enmarañada, 
Un tropel de calandrias y jilgueros. 

TEODORO LLÓRENTE. 



S). Juctr] Valera 

Ha sido el Sr. Valera uno de los españoles más ilus­
tres de estos últimos tiempos. Fué pensador, novelista y 
crítico literario, y todo en grado sobresaliente. Sus no­
velas son un primor de estilo, de gracia y amenidad. De 
él puede decirse lo que del rey Midas de la Mitología, 
que convertía en oro cuanto tocaba. ¿Qué español me­
dianamente ilustrado no ha leído su Pepita Jiménez, la 
más exquisita y linda de sus novelas? 

La biografía de D, Juan Valera está hecha en pocas 
líneas. Nació en Cabra (Córdoba), de ilustre familia, el 18 
de Octubre de 1824 y murió en Madrid en Abr i l de 1905. 
Estudió la carrera de abogado en el Sacro Monte de Gra­
nada, y en 1847 acompañó á Nápoles á su ilustre tío el 
gran Duque de Eivas. Ingresó en la carrera diplomática 
representando á España en varios países extranjeros y 
prestando siempre muy buenos servicios. Fué diputado 
á Cortes muchas veces y académico de la Lengua. 

Entre sus novelas, además de la ya dicha, citaremos 
Las ilusiones del Doctor Faustino, Doña Luz, Juanita 
la larga, Morsamor; entre los cuentos Asclepigenia, E l 
hermejino prehistórico, Garuda, L a buena fama. Entre 
las obras críticas Disertaciones y juicios literarios y Es­
tudios críticos, á la cual pertenecen las páginas que va­
mos á leer. 
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ESPAÑA Y POKTDGAL 

Las más importantes verdades se reconocen por 
sentimiento y por instinto, antes de que por medio 
del raciocinio se demuestre la certidumbre de ellas 
y se declare y explique el fundamento en que se 
apoyan y sostienen. En este número de verdades se 
cuenta la de que en la Península que habitamos hay 
dos naciones distintas, portuguesa y española. Si 
hubiera dos Estados y una sola nación, los Estados 
fácilmente se fundirían. Lo difícil, lo punto menos 
que imposible, es fundir las nacionalidades. Así es 
que nosotros, aunque siempre hemos tenido un amor 
entrañable á la idea de la unión ibérica, más hemos 
creído que esta idea es una aspiración sublime, casi 
irrealizable ó realizable sólo en un remoto porve­
nir, que un plan político, para cuya realización y 
cumplimiento están ya preparados los ánimos y las 
cosas, y que á poca costa puede llevarse á cabo, 
con buena voluntad, audacia y fortuna. 

El ejemplo de Italia no debe en manera alguna 
alucinarnos ni movernos á la imitación. Las cir­
cunstancias son muy otras en aquélla que en esta 
Península. Allí ó no hay nación, ó tiene que haber 
una Ital ia: aquí hay dos naciones, y aún seguiría, 
acaso durante siglos, habiendo dos naciones, aun­
que ambas, ó por una revolución, ó por una con­
quista, ó por un enlace regio, vinieran á formar un 
Estado solo. 

Génova, Venecia, Pisa, Florencia y Amalfi, han 
sido poderosas y gloriosas repúblicas; pero como 
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naciones no han existido. No es menester buscar ra­
zones, basta el sentido común, basta el oído para 
percibir que suenan disparatadamente estas frases: 
la nación pisana, la nación genovesa, y hasta la mis­
ma nación milanesa ó napolitana. En Italia, porque 
la historia ó el destino, porque Dios, en suma, lo ha 
querido así, no hay más que una nación, aunque 
haya habido numerosos é independientes Estados; 
señoría en Venecia, ducado en Milán y reino en Ñá­
peles. 

En nuestra Península sucede lo contrario. Por­
tugal, aunque es una nación hermana, no forma 
parte, no es la misma nación española. La historia 
de Portugal es tan grande que no puede perderse 
ni confundirse en la historia de otro pueblo; pero no 
es esta la mayor dificultad. Grande, heróica, ad­
mirable es también la historia de Aragón, que tam­
poco puede perderse ni confundirse, y sin embargo, 
la nacionalidad, la autonomía aragonesa vino en 
sazón oportuna á amalgamarse con la de Castilla, 
formando ambas la nacionalidad española. La ma­
yor dificultad es que la sazón oportuna, el momento 
propicio en que la fusión hubiera sido fácil, pasó, 
mucho tiempo há. Las diferencias se han hecho 
cada vez mayores desde entonces, y nos han ido 
separando, en lugar de irnos uniendo. 

En aquellos buenos tiempos de mutua prosperi­
dad, cuando portugueses y castellanos nos dividía­
mos el imperio de los mares nunca de ántes navega­
dos; en aquellos buenos tiempos en que podía decir 
el poeta, en elogio de la noble España, que era la 
cabeza de Europa toda, y de Portugal, que era la 
cima de la cabeza, y en que sin pecar de hincha­
dos ni de fanfarrones, podíamos hacer decir á nues­
tros héroes: 
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Do Tejo ao China o portuguez impera, 
De un polo a outro o castelhano voa, 
E os dois extremos da redonda esfera 
Dependem de Sevilha e de Lisboa; 

-en aquellos buenos tiempos, repetimos, sin estar lle­
nos de recelos y agriadas por el infortunio, hubie­
ran podido estrecharse y confundirse ambas nacio­
nes en la cumbre de la grandeza y de la gloria, 
•como Aragón y Castilla se confundieron. Pero des­
pués de la rota de Alcazarquivir, humillada y mo­
ribunda la nación portuguesa, y sujeta y postrada 
bajo el cetro de hierro de Felipe I I , no pudo unirse, 
aunque tuvo que someterse á Castilla. Así es que la 
revolución de 1640 fué indispensable; fué el renaci­
miento de un pueblo que había muerto ó que gemía 
-esclavo; cuya gloria eclipsada era preciso que vol­
viese á brillar. La dominación de los Felipes en 
Portugal quitó á aquel pueblo libertad, y no le dió 
fuerza ni amparo. Las ricas colonias, el hoy tan 
próspero imperio del Brasil, tal vez hubieran sido 
mejor defendidos por los portugueses solos, aun en 
medio de su postración, que por el pujante, pero 
mal gobernado poder de España. 

No se ha de extrañar, por lo tanto, que los por-
iugueses suspirasen por la perdida independencia, 
y que la recobraran. Con ella parecía renacer la 
pasada gloria y algo del poder pasado. El adveni­
miento al trono de la casa de Braganza fué más 
popular que el de la nobilísima y heróica dinastía 
de Avis. Desde entonces la división entre España y 
Portugal se ha hecho cien veces más honda, la ro­
jura más difícil de soldar, los signos característicos 
de ambas nacionalidades más prominentes y di­
versos. 

En Italia la literatura es la misma y la lengua 
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literaria la misma en todas las provincias: Tasso no 
es una gloria del reino de Nápoles, sino de toda 
Italia: Dante y Machiavelli son italianos antes de 
ser florentinos. En Portugal, por el contrario, se 
levanta, y crece y se desarrolla, y se aparta cada 
vez más de la nuestra, una literatura nacional^ 
propia y exclusiva de aquel pueblo. En un princi­
pio nuestros trovadores, nuestros príncipes poetas 
escribieron en portugués como Hacías y el Rey Sa­
bio. Los trovadores portugueses se complacían en 
escribir en castellano. El castellano y el portugués 
no parecían dos idiomas diversos, sino dos formas, 
dos modos del mismo idioma. En la magnífica cor­
te del rey D. Manuel, suena en prosa y en verso el 
habla de Castilla. JEl Cancionero de Eesende está 
lleno de versos castellanos. La musa dramát ica 
portuguesa hace sus primeros felices ensayos en los 
Autos de Gil Vicente, muchos de ellos en castellano, 
y otros en castellano y en portugués mezclados y 
confundidos. El primer poeta lírico portugués, el 
justamente celebrado Sá de Miranda, escribe gran 
parte de sus obras en nuestra lengua; el mismo Ca-
moens le imita y le sigue en esto. Todavía, á pesar 
de Aljubarrota, y lo que es más, á pesar de Vasco 
de Gama, del infante D. Enrique, y del grande A l -
burquerque? esto es, á pesar de la magnífica epo­
peya de la historia de Portugal en el siglo X V , 
epopeya que no sólo hace de Portugal una nación, 
sino una nación gloriosísima, importantísima y con 
una gran misión providencial en el mundo, Portu­
gal se creía parte de España. 

España era la cabeza de Europa toda; pero Por­
tugal era la cima de la cabeza, esto es, parte de 
ella, como dice el llamado por los portugueses mis­
mos principe de los poetas españoles. La conquista 
hecha por corrupción y violencia sobre un enemigo 
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postrado, y la perversa dominación y peor admi­
nistración de los Felipes, vinieron á destruir ó á 
retardar la verdadera unión de ambos pueblos, que 
ya se iba formando. La revolución de 1640 acabó 
de romper los lazos amistosos que nos unían. ¿Qué 
portugués, sin pasar por mal portugués, hubiera 
osado, desde entonces hasta hace pocos años, hablar ^ 
de la unidad ibérica? En Italia, al contrario, en to-
das las edades, en todas las provincias y Estados 
han suspirado y defendido y aconsejado la unidad!^ j| 
los más amantes de la patria y los que han alcan-W¿ 
zado más fama por haberla amado é ilustrado. : 
Dante, Petrarca, Machiavelli, Manzoni, Leopardi, 
Tosti, Botta, todos los hombres eminentes de aque­
lla Península, se mostraron partidarios de su uni­
dad, y no reconocen sino una sola nacionalidad en 
«Ha. Allí se han ido cada día estrechando más; aquí 
nos hemos ido separando. Allí una misma literatu­
ra, allí un mismo idioma: las glorias alcanzadas y 
las afrentas recibidas son allí comunes. Los que 
•encomian á Italia la llaman á toda ella cuna de las 
.artes, maestra de las gentes, patria de los grandes 
poetas y de los eminentes capitanes, y los que la 
denigraban, cuando vivía esclava y abatida, lan­
zaban también la injuria y el vilipendio sobre toda 
«ella, sin esceptuar una sola provincia, ó diciendo, 
•si la esceptuaban, que aquella provincia no era Ita­
lia. Pero entre España y Portugal no ha habido 
nunca solidaridad semejante, sobre todo, en la des­
gracia. Acaso seamos harto orgullosos para aceptar 
como nuestras las faltas de nuestros hermanos. 
Acaso lo seamos también, aunque no tanto, para 
tener sus glorias por nuestras. 

De todos modos, la unidad ibérica, aunque difi­
cilísima, aunque sólo sea un hermoso ensueño en el 
día, no se puede afirmar que sea completamente 
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imposible, ni menos que pudiera redundar en des­
doro de una de las dos naciones, si éstas acertaran 
á unirse como Inglaterra y Escocia, y no como In­
glaterra é Irlanda, Austria y Hungría, Polonia y 
Rusia. 

JUAN VALER A. 



T). llamón de Campoamor 

He aquí uno de los más grandes poetas que tuvo España 
en el siglo XIX. Nació en Navia (Asturias) en Septiembre de 
1817 y murió en Madrid en Febrero de 1901. Pero no vamos 
á hacer su biografía. Aunque en la política desempeñó car­
gos como el de diputado y gobernador y en sus actos fué 
siempre un cumplido caballero, á Campoamor sólo se le es­
tudia como poeta. 

De él ha dicho el Sr. Octavio Picón: «Su pensamiento v i ­
goroso á todo se atrevía-, para su peregrino ingenio nada era 
imposible de expresar; fundiéndose luego esta habilidad y 
aquella audacia en una ironía al parecer mansa, en realidad 
terrible, poique gracias á ella lo más osado tomaba aspecto 
inocente y con lo más trivial turbaba la conciencia. El amor, 
la duda y la esperanza forman la trinidad que inspiró sus 
versos empapados en llanto y burla: nunca está en ellos la risa 
exenta de amargura, ni falta encanto á la melancolía. Po­
seyó el arte exquisito de decir lo que asusta haciendo son­
reír: y son sus cantos reflejo de la constante turbación del 
alma humana sedienta de goces, ceñida de miedos, conde-
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nada á fluctuar entre lo que ama y lo que teme, sin saber lo 
que desea, y menos lo que le conviene. Fué lo bastante filó­
sofo para que su poesía hiciera pensar, y tan gran poeta 
que empleó la filosofía para hacernos sentir.» 

E L GAITERO D E GIJÓN 

Ya se está el baile arreglando. 
Y el gaitero ¿dónde está? 
—Está á su madre enterrando, 
pero en seguida vendrá. 
—Y ¿vendrá?—Pues ¿qué lia de hacer? 
Cumpliendo COD SU deber 
vedle con la gaita... pero 
¡cómo t raerá el corazón 

el gaitero, 
el gaitero de Gijón! 

I I 

¡Pobre! A l pensar que en su casa 
toda dicha se ha perdido, 
un llanto oculto le abrasa, 
que es cual plomo derretido. 
Mas, como ganan sus manos 
el pan para sus hermanos, 
en gracia del panadero 
toca con resignación 

el gaitero, 
el gaitero de Gijón, 

I I I 

No vió una madre más bella 
la nación del sol poniente... 
pero ya una losa, de ella 
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le separa eternamente. 
]Gime y toca! ¡Horror sublime! 
Mas, cuando entre dientes gime, 
no bala como un cordero, 
pues ruge como un león 

el. gaitero, 
el gaitero de Gijón, 

IV 
La niña más bailadora, 

— ¡Aprisa!—le dice—¡aprisa! 
Y el gaitero sopla y llora, 
poniendo cara de risa. 
Y al mirar que de esta suerte 
llora á un tiempo y los divierte, 
jsilban, como Zoilo á Homero, 
algunos sin compasión, 

al gaitero, 
al gaitero de Gijón! 

Dice el triste en su agonía, 
entre soplar y soplar: 
—¡Madre mía, madre mía, 
cómo alivia el suspirar!— 
Y es que en sus entrañas zumba 
la voz que apagó la tumba-, 
voz que, pese al mundo entero, 
siempre la oirá el corazón 

del gaitero, 
del gaitero de Gijón! 

V I 
Decid, lectoras, conmigo: 

¡Cuánto gaitero hay así! 
^Preguntáis por quién lo digo? 
Por vos lo digo, y por mí. 
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¿No veis que al hacer, lectoras, 
dolerás y más dolerás, 
mientras yo de pena muero, 
vos las recitáis, al son 

del gaitero, 
del gaitero de Gijón?... 

EAMÓN DE CAMPO AMOR. 

HUMORADAS 

¿Qué es preciso tener en la existencia? 
Fuerza en el alma y paz en la conciencia, 

I I 
No olvides un instante 

Que es quedarse detrás no ir delante. 

I I I 
¡Cuánto desventurado 

hay que cree conquistar y es conquistadol 

Hay mujer que se juzga tan despierta, 
que siempre piensa el mal y nunca acierta. 

V 
Hay Cresos que con ansia desmedida 

gastan la vida en apilar dinero, 
sin calcular primero 
que el oro vale menos que la vida. 
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VI 

Teme más, el que es bueno, 
á su propio desprecio, que al ajeno. 

V I I 

'Cuando ames, Esperanza, ten presente 
que lo hermoso del hombre está en la frente. 

KAMÓN DE CAMPOAMOR. 



T). Santiago 7{amóri y Qajal 

¿Quién de vosotros no ha oído citar una vez siquiera 
el nombre de este insigne español? Si os preguntaran 
quién es este señor, probablemente contestaríais todos: 
¡un sabio! Y es verdad, pues eso es Ramón y Cajal, un 
sabio, un verdadero sabio. Generalmente esos respeta­
bles señores á quienes llamamos sabios se concretan á 
estudiar mucho en los libros y después lo enseñan á los 
demás con iguales ó diferentes palabras á como lo apren­
dieron. Pero los verdaderos sabios como Ramón y Cajal, 
no se conforman con esto. Después de aprender lo que ya 
se sabe, cuanto se ha dicho ó escrito sobre un asunto 
cualquiera, estudian, trabajan un día y otro día, un año 
y otro año para investigar verdades nuevas, para hacer 
verdaderos descubrimientos de cosas desconocidas. Y 
estos son los sabios que la humanidad aclama con en­
tusiasmo. 

Pero digamos algunos datos biográficos deD. Santia­
go Ramón y Cajal. Aunque se le considera aragonés, no 
nació en la provincia de Zaragoza, como algunos creen, 
sino en Petilla (Navarra), en 1850. Estudió en Zaragoza, 
y á los diecinueve años, es decir, en 1869, se licenció en 
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Medicina y Cirugía. Fué luego varios años Director del 
Museo Anatómico de Zaragoza y en 1884 obtuvo por opo­
sición la cátedra de Anatomía general de Valencia. De 
ésta pasó en 1887 á la cátedra de Histología de la Uni­
versidad de Barcelona, y en 1892 á la Facultad de Me­
dicina de Madrid. 

Y hubo necesidad de que nos lo dijeran los extranje­
ros para que supiéramos los españoles que teníamos un 
verdadero sabio, uno de los que inventan ó descubren y 
que lo son en todas partes. En 1889 fué á Berlín Eamón 
y Cajal y en el Congreso de anatómicos expuso sus des­
cubrimientos de Histología (1) nerviosa que causaron 
gran sensación en el mundo científico. En 1894, por invi­
tación de la misma, inauguró los cursos de la^Real So­
ciedad Británica de Ciencias, y el 9 de Marzo de ese año 
recibió con gran solemnidad la investidura de Doctor 
honorario en la Universidad de Cambridge, honor que 
poco después le concedían varias Universidades euro­
peas y algunas de los Estados Unidos. En 1898, poco 
después de la guerra hispano-americana, fué á América, 
invitado á dar una conferencia por la Universidad de 
Clark, y allí obtuvo grandes triunfos científicos y suco-
razón de patriota gozó intensas alegrías al ver aclamado 
el nombre de España por aquellos mismos que acababan 
de vencerla. El Congreso de Medicina celebrado en Pa­
rís el 1900 le concedió el gran premio de la Universidad 
de Moscou, en competencia con el sabio Metchnikoff. 
Recientemente el jefe de un Gobierno liberal le ofreció la 
cartera de Instrucción pública. Pero Cajal no quiso ser 
ministro y prefirió seguir encerrado en su laboratorio, 
consagrado por completo á su trabajo, por el que ha lle­
gado á ser la gloria más pura de España. 

(l) Histología es la parte de la Anatomía que trata del estudio de los. 
tejidos orgánicos. 
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L A INDAGACIÓN CIENTIFICA 

Para llevar á feliz término una indagación cien­
tífica, no basta la atención espectante, ahincada; 
<3S preciso llegar á la preocupación. Importa apro­
vechar para la obra todos los momentos lúcidos de 
nuestro cerebro... Esta polarización cerebral, sos­
tenida durante meses en un cierto orden de percep­
ciones, añna el entendimiento y condensando, como 
en un foco, toda la luz del pensamiento sobre el nudo 
del problema, permite descubrir en éste relaciones 
inesperadas... Esta superior organización adquirida 
por las células nerviosas, determina lo que yo lla­
maría talento especial ó de adaptación, y tiene por 
resorte la propia voluntad, es decir, la resolución 
enérgica de conformar nuestro entendimiento á la 
magnitud del asunto... Todo el secreto está en el 
método de estudio; en aprovechar para la labor todo 
el tiempo hábil; en no entregarse al diario descanso 
sin haber consagrado dos ó tres horas por lo menos 
á la tarea; en poner un prudente límite á esa dis­
persión de la atención y á ese derroche de tiempo 
que nos cuesta el trato social... Lo malo de ciertas 
distracciones demasiado dominantes no consiste 
tanto en el tiempo que nos roban, cuanto en la pér­
dida de esa polarización cerebral, de esa especie de 
tonalidad que nuestras células nerviosas adquieren 
•cuando las hemos adaptado á un asunto dado. 

Toda obra grande es el fruto de la paciencia y 
la perseverancia, combinadas con una atención 
orientada durante meses y aun años hacia un obje­
to particular. Así lo han confesado sabios ilustres 
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al ser interrogados tocante al secreto de sus méto­
dos. Newton declaraba que sólo pensando siempre 
en la misma cosa7 había llegado á la maravillosa 
ley de la atracción universal: de Darwin refiere 
uno de sus hijos que llegó á tal concentración en el 
estudio de los hechos biólogos, relacionados con el 
gran principio de la evolución, que se privó durante 
muchos años, y de modo sistemático, de toda lectu­
ra y meditación ext raña al blanco de sus pensa­
mientos. 

Tan exacto es que para el sabio no hay nada 
comparable á la verdad descubierta por él, que no 
se encontrará acaso un investigador capaz de cam­
biar la paternidad de una conquista científica por 
todo el oro de la tierra. Y si existe alguno que bus­
ca en la Ciencia, en vez del aplauso de los doctos 
y de la íntima satisfacción asociada á la función 
misma del descubrir, un medio de granjear oro, ese 
tal ha errado la vocación: al ejercicio de la indus­
tr ia ó del comercio debió por junto dedicarse. 

S. KAMÓN Y CAJAL. 



2. José ^crrí/Ia 

Era la tarde del 15 de Febrero de 1837. En el antiguo ce­
menterio de la Puerta de Fuencarral de Madrid, un nume­
roso cortejo de personas graves y silenciosas rodeaba el 
féretro que contenia el cadáver de aquel insigne y malogrado 
escritor que se llamó D. Mariano José de Larra, más conocido 
por el pseudónimo de Fígaro. A punto ya de introducir el 
ataúd en un modesto nicho, el marqués de Molins usó de la 
palabra y con acento emocionado hizo una sentida alabanza 
del desgraciado Fígaro, Y luego, cuando ya iba á retirarse 
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el cortejo, un joven de tímido continente, cara pálida, ojos 
soñadores y larg-os cabellos, se adelantó, y sacando unos pa­
peles, leyó de un modo conmovedor y patético unappesia que 
empezaba asi: 

«Ese vago clamor que rasga el viento 
Es el son funeral de una campana!!... 
Vano remedo del postrer lamento 
De un cadáver sombrío y macilento, 
Que en sucio polvo dormirá mañana.» 

Aquel joven, un niño aún, era D. José Zorrilla, y pocas 
horas después su nombre corría de boca en boca en alas de 
una naciente y rápida celebridad. 

Digamos algo de su biografía. Nació en Valladolid el 21 
de Febrero de 1817 y murió en Madrid el 23 de Enero de 1893. 

Quiso su padre que siguiera la carrera de abogado, pero 
él no sentía vocación para estos estudios y los abandonó 
pronto por sus ensueños de poeta. Fué romántico de corazón 
y siempre llevó una desordenada vida de bohemio. De 
haber nacido en la Edad Media hubiera sido uno de aqxiellos 
trovadores que con la bandurria, la lira ó el arpa de la ciga­
rra de oro, recorrían los castillos feudales para cantar á la 
luz de la luna amores y querellas. 

Zorrilla fué un poeta de altos vuelos, de inspiración ro­
busta y estro sonoro. Gustaba de contemplar ruinas y evocar 
pasadas grandezas. Eecogia las leyendas popxxlares y les 
vestía el ropaje espléndido de sus versos opulentos. Su ima­
ginación hacía resurgir de las tumbas de la historia á los 
mártires y los héroes, y los campos castellanos, los pensiles 
floridos, los cármenes granadinos, fueron el escenario de sus 
narraciones. 

De sus composiciones citaríamos A Granada, Becuerdos 
de Toledo, El reloj, Margarita la Tornera, Cantos del Tro­
vador y otras muchísimas. D. José Zorrilla fué también autor 
dramático. ¿Quién de vosotros no ha visto representar su Don 
Juan Tenorio? Además de este popularisimo drama escribió 
El puñal del Godo, E l Zapatero y el Rey, Traidor, inconfeso 
y márt ir y algunos más. 

Zorrilla estuvo en América, fué lector del desgraciado 
Maximiliano I , emperador de Méjico, ganó mucho dinero y 
murió pobre. 
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A GALIANA 

Canción 

Limpia es la noche y callada, 
La luna en el cénit bri l la 
Como lámpara colgada 
En recóndita capilla. 
La brisa errante y serena 

Mansa suena 
Meciendo árbol, yerba y flor 
Y el mundo en descuido inerme 

Goza ó duerme 
Sus pesares ó su amor. 

Yo constante en mi porfía, 
Paso la noche sombría 
Suspirando á tu ventana, 

¡Galiana mía! 
Mas si han de espirar mis quejas 

En tus rejas. 
No me las abras. Galiana, 

Noche ni día . 

Porque me es tan delicioso 
Saber cuando al fin te roba 
A l necio mundo curioso 
La oscuridad de tu alcoba!... 
Tan grato espiar atento 

El momento 
En que tu luz espiró, 
Por poder decir ufano: 

¡Hora qué vano 
Favorito es como yo! 
Me es tan dulce en mi agonía 
Saber que en la noche umbr ía 
Suspiro yo á tu ventana 

¡Galiana mía! 
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Mas si han de espirar mis quejas 

En tus rejas, 
¡Oh! no las abras, Galiana, 

Noche ni día. 

Yo bien pudiera mentirte 
Palacios, buques, caballos. 
En luengas tierras decirte 
Que me respetan vasallos; 
Porque de tierras ignotas 

Y remotas 
Fuérame fácil mentir-, 
Mas decirte no quisiera 

Ni supiera. 
Si me lo hubieras de oir. 
Sino que en tenaz porfía 
Paso la noche sombría 
Suspirando á tu ventana, 

¡Galiana mía! 
Mas si han de espirar mis quejas 

En tus rejas, 
No me las abras. Galiana, 

Noche ni día. 

Yo no soy más que un poeta 
Sin otro bien que mi lira, 
Un alma al amor sujeta, 
Y un corazón que suspira; 
Y aunque es verdad que hay algunos 

Importunos 
Que me aplauden mi canción. 
Yo nunca he de hacerles caso, 

Porque acaso 
Hablillas del vulgo son. 
Yo paso cantando el día, 
Pero la noche sombría 
Paso al pie de tu ventana, 

¡Galiana mía! 
Mas si han de espirar mis quejas 

En tus rejas. 
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No me las abras, Galiana, 

Noche ni día. 

Cuando en tus Cándidos sueños 
Oir tal vez te parece 
De compases halagüeños 
El són que se desvanece, 
No son los ténues lamentos 

De los vientos 
Que murmuran al pasar: 
No es el ruido de la fuente 

Transparente, 
Sino el són de mi cantar. 
Porque siempre en mi porfía 
Paso la noche sombría 
Suspirando á tu ventana, 

¡Galiana mía! 
Mas si han de espirar mis quejan 

En tus rejas, 
No me las abras, Galiana, 

Noche ni día. 

¿Oyes la lluvia que cae, 
Y el aura en sus hilos rota 
Que una voz triste la trae 
Mientras tus vidrios azota? 
No es la voz de la tormenta 

Turbulenta 
Que muge con el turbión: 
Es el arpa que yo toco 

Cuando evoco 
Tu sueño con mi canción. 
Porque siempre en mi porfía, 
Yo velo en la noche umbría 
Suspirando á tu ventana, 

¡Galiana mía!... 
Mas si han de espirar mis quejas-

En tus rejas, 
No me las abras, Galiana, 

Noche ni día. 
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Y si al fin de duelo tanto, 

De tan amorosas cuitas, 
Te cansa el son de mi canto 
Y te cansan mis visitas: 
Si tu sueño ó tus placeres 

Ya no quieres 
Que turbe importuno más, 
Manda que rompa la lira 

Que suspira 
Tan amoroso compás; 
Mas si has de salir impía, 
A maldecir mi porfía 
•Cuando lloro á tu ventana, 

¡Galiana mía!... 
Deja que estrelle mis quejas 

En tus rejas, 
Y no las abras, Galiana, 

Noche ni día. 
JOSÉ ZORRILLA. 



T). José Jyíaría de pereda 

Ha sido el Sr. Pereda uno de nuestros mejores nove­
listas contemporáneos. Nació en Polanco (Santander) y 
murió recientemente en la capital de la misma provin­
cia. Si su figura le daba todo el aspecto de un hidalgo 
castellano como los que vemos en los cuadros del Greco 
y de Velázquez, por sus gustos, ideas y aficiones era aún 
más netamente español que por su figura. 

No se distinguen sus obras precisamente por el inte­
rés y la originalidad de los argumentos, sí por su len­
guaje correcto y castizo, por la acabada pintura de los 
tipos, por el vigor y magnificencia de las descripciones. 
Era D. José María de Pereda un adorador de la montaña, 
un enamorado de su tierra y de ella no quiso separarse 
y en ella buscó y encontró personajes, escenas y lugares 
para sus creaciones literarias. Así sus novelas tienen el 
sabor campestre de una poesía bucólica, la frescura y 
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lozanía de los prados y los bosques de aquella pintoresca 
y quebrada comarca santanderlna. 

L a pucTiera, E l sabor de la tierruca, Escenas monta­
ñesas, Peñas arriba y otras obras suyas son una prueba 
de ello. 

P E N A S A R R I B A 

.... A l fin llegamos arriba, yo por milagro de 
Dios, siguiendo gateo á gateo los de don Sabas; 
pero muerto de cansancio y empapado en sudor. 

—Keposar unos momentos—me dijo el Cura allí; 
—pero con los ojos cerrados, ¡y cuidado con abrirlos 
hasta que yo lo mande! 

Más por necesidad que por obediencia, cumplí 
al pie de la letra el mandato de don Sabas. Estuve 
un largo rato tumbado en el suelo, boca arriba y 
con ambas manos sobre los ojos, porque sólo así 
encontraba el absoluto descanso que me era indis­
pensable entonces. Sentía fuertes latidos en el co­
razón que repercutían en las sienes, y al vivo com­
pás de este golpeteo funcionaban mis pulmones. 

Cuando el uno y los otros volvieron á su ritmo 
sosegado y normal, llamé á don Sabas y me puse á 
sus órdenes. Estaba muy cerca de mí, encaramado 
en una peña en la actitud de costumbre y empe­
zando á embriagarse por los ojos, y no sin motivo 
ciertamente. 

—Arrímate un poco acá—me dijo desde su pe­
destal calizo con manchones de musgo y poco más 
alto que yo.—Arrímate, contempla... ¡y pásmate , 
Marcelo! 

Habíamos subido por el Oeste de la montaña, 
que es el lado por donde las hay mayores que ella, 
y el panorama con que me brindaba el Cura se veía 
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por las otras vertientes; es decir, que era cosa nueva 
para mí y recién aparecida ante mis ojos. Particu­
larmente hacia el Este y hacia el Norte, parecía no 
tener límites á mi vista, poco avezada á estimar 
espectáculos de la magnitud de aquél; y era de una 
originalidad tan sorprendente y ext raña que no 
acertaba á darme cuenta cabal ni de su naturaleza 
ni de su argumento. Por el Sur se dominaba el her­
moso valle de Campóo, ya en otra ocasión visto y 
admirado por mí; en la misma dirección y más le­
jos, los tonos pardos de la tierra castellana; más 
cerca, el Puerto de marras con sus monolitos des­
carnados y su soledad desconsoladora. A l Oeste y 
asombrándolo todo con sus moles. Peña Sagra y los 
Picos de Europa separados por el Deva, cuya pro­
funda y maravillosa garganta se distinguía fácil­
mente en muchos de sus caprichosos escarceos entre 
los peñascos inaccesibles y fantásticos de una y 
otra ribera; y más allá del Deva, en sus valles ba­
jos, según iba informándome don Sabas, con el la­
conismo y el modo con que señala el maestro de 
escuela con una caña en un cartel las sílabas á sus 
educandos, una buena parte de la provincia de As­
turias. 

Pero lo verdaderamente admirable y maravi­
lloso de aquel inmenso panorama era cuanto abar­
caban los ojos por el Norte y por el Este. En lo más 
lejano de él, pero muy lejano, y como si fuera el 
comienzo de lo infinito, una faja azul recortando el 
horizonte: aquella faja era el mar, el mar Cantá­
brico: hacia su último tercio, por la derecha, y 
unida á él como una rama al tronco de que se nu­
tre, otra mancha menos azul, algo blanquecina, que 
se internaba en la tierra y formaba en ella como 
un lago: la bahía de Santander. Pero es el caso (y 
aquí estaba la verdadera originalidad del cuadro, 
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lo que más me desorientaba en él y me sorprendía) 
que la faja azul se presentaba á mis ojos mucho 
más elevada que el perfil de la costa, y que con ella 
se fundían otras mucho más blancas que iban ex­
tendiéndose y prolongándose hacia nosotros, que­
dando entre la mayor parte de ellas islotes de las 
más extrañas formas; picos y hasta cordilleras que 
parecían surgir de una repentina inundación. 

A todo esto, el sol, hiriéndolo con sus rayos, sa­
caba de las superficies de aquellos golfos, rías y en­
senadas, haces de chispas, como si vertiera su luz 
sobre llanuras empedradas de diamantes. 

—Es la niebla baja de los valles,—me advirtió 
el Cura; y fué señalándolos y nombrándomelos todos 
uno á uno. 

Ya rae lo había imaginado yo; pero aun así, no 
podía ni deseaba deshacer aquella ilusión de óptica 
que me presentaba el panorama como un fantástico 
archipiélago cuyas islas venían creciendo en rigu­
rosa gradación desde las más bajas sierras, primer 
peldaño de la enorme escalera que comenzaba en 
la costa y terminaba, detrás de nosotros, en el mis­
mo cielo cuya bóveda parecía descansar por aquel 
lado sobre los picos de Bulnes y Peña-vieja. 

—Según vaya subiendo el sol—me decía don Sa-
bas desde su plinto calcáreo,—y arreciando el re­
musgo allá abajo, irá la niebla esparciéndose y 
dejándose ver lo que está tapado ahora... ¡Pues tam­
bién es cosa de verse desde aquí la salida del sol!... 
Y algún día hemos de verlo, si Dios quiere... y me­
jor desde más arriba... desde allá... 

Y me apuntaba, vuelto un poco á la derecha, 
hacia una loma altísima en que, según me advirtió 
también, convergían tres cordilleras. 

Entre tanto, yo no podía apartar los ojos del ar­
chipiélago en el cual me iba forjando la fantasía 
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todo cuanto puede concebirse en materia de líneas 
y de formas: el templo ojival, el castillo roquero, 
la pirámide egipcia, el coloso tebano, el paquidermo 
gigante... No había antojo que no satisficiera la 
imaginación á todo su gusto en aquellas sorpren­
dentes lejanías. 

La predicción de don Sabas no tardó en cum­
plirse. Poco á poco fueron las nieblas encrespán­
dose y difundiéndose, y con ello alterándose y mo­
dificándose los contornos de los islotes, muchos de 
los cuales llegaron á desaparecer bajo la ficticia 
inundación. Después, para que la ilusión fuera más 
completa, v i las negras manchas de sus moles su­
mergidas, transparentadas en el fondo; hasta que, 
enrarecida más y más la niebla, fué desgarrándose 
y elevándose en retazos que, después de mecerse 
indecisos en el aire, iban acumulándose en las faldas 
de los más altos montes de la cordillera. 

Roto, despedazado y recogido así el velo que me 
ha,bía ocultado la realidad del panorama, se destacó 
limpia y bien determinada la línea de la costa so­
bre la faja azul de la mar, y aparecieron las notas 
difusas de cada paisaje en el ambiente de las leja­
nías y en los valles más cercanos: las manchas ver­
dosas de las praderas, los puntos blancos de sus ba­
rriadas, los toques negros de las arboledas, el azul 
carminoso de los mónteselas líneas plateadas de los 
caminos reales, las tiras relucientes de los ríos cu­
lebreando por el llano á sus desembocaduras, las 
sombrías cuencas de sus cauces entre los repliegues 
de la montaña. . . Todos estos detalles, y otros y 
otros mi l , ordenados y compuestos con arte sobre­
humano en medio de un derroche de luz, tenían por 
complemento de su grandiosidad y hermosura el si­
lencio imponente y la augusta soledad de las salva­
jes alturas de mi observatorio. 
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Jamás había visto yo porción tan grande de 
mundo á mis pies, ni me había hallado tan cerca de 
su Creador, ni la contemplación de su obra me ha­
bía causado tan hondas y placenteras impresiones. 
Atribuíalas al nuevo punto de vista, y no sin racio­
nal y juicioso fundamento. Hasta entonces sólo 
había observado yo la Naturaleza á la sombra de 
sus moles, en las angosturas de sus desfiladeros, 
entre el vaho de sus cañadas y en la penumbra de 
sus bosques; todo lo cual pesaba, hasta el extremo 
de anonadarle, sobre mi espíritu formado entre la 
refinada molicie de las grandes capitales, en cuyas 
maravillas se ve más el ingenio y la mano de los 
hombres que la omnipotencia de Dios; pero en aquel 
caso podía yo saborear el espectáculo en más vastas 
proporciones, en plena luz y sin estorbos; y sin de­
jar por eso de conceptuarme gusano por la fuerza 
del contraste de mí pequeñez con aquellas magni­
tudes, lo era, al cabo, de las alturas del espacio y 
no de los suelos cenagosos de la tierra. Hasta en­
tonces había necesitado el contagio de los fervores 
de don Sabas para leer algo en el gran libro de la 
Naturaleza, y en aquella ocasión le leía yo solo, de 
corrido y muy á gusto. 

Y leyéndole embelesado, llegué á sumirme en 
un cúmulo de reflexiones que, empalmándose por 
un extremo en la monótona insulsez de toda mi vida 
mundana y embebiéndose en seguida en el espec­
táculo en que se recreaban mis ojos, se remontaban 
después sobre las cumbres altísimas que limitaban 
el horizonte á mi espalda, y aún seguían eleván­
dose á t ravés del éter purísimo por donde suben las 
plegarias de los desdichados y los suspiros de las 
almas anhelosas del Sumo Bien. 

Volviendo, al fin, los ojos hacia don Sabas, de 
quien me había olvidado un buen rato, porque el 
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mismo tiempo hacía que no se cuidaba él de mí, le 
hallé, por las trazas, leyendo el gran libro en la 
misma página que yo. Estaba en pleno hartazgo de 
Naturaleza, según declaraban sus ojos resplande­
cientes, su boca entreabierta y como ávida de aire 
serrano, y aquélla su especial inquietud de múscu­
los y hasta de ropa. 

—¿Se ha visto todo bien?—me preguntó volviendo 
en sí de repente. 

—A todo mi sabor,—le respondí. 
—Pues hacerse cuenta de que ya se ha visto algo 

•de las grandes obras de Dios que tenemos por acá. 
—¡Grande es, en efecto, y hermoso y admirable 

«ste espectáculo!—repliqué. 
—¿Grande?—repitió el Cura; y volvió á contem­

plarle en todas direcciones con los brazos extendi­
dos, como si quisiera darme de aquel modo la me­
dida de su magnitud. 

JOSÉ M. DE PEREDA. 



Qustavo JJdolfo Tjécquer 

Ha sido Bécquer el más sentimental y tierno de nuestros 
poetas. Sus composiciones son sentidísimas y hacen brotar 
tristezas en el ánimo y frecuentemente lágrimas en los ojos. 
Tal vez su vida llena de apuros, sinsabores y contrarieda­
des, fué causa de la intensa melancolía de que están impreg­
nados todos sus versos. 

Nació Gustavo Adolfo Bécquer en Sevilla, en Febrero 
de 1836, y muy niño quedó sin padres. Su tío D. Juan de 
Vargas le amparó y amparó á sus hermanos; pero no pudo 
terminar sus estudios en Sevilla, y en 1855 pasó á Madrid á 
crearse con su trabajo una posición y un nombre. Desgra­
ciadamente disfrutaba de muy poca salud, y su naturaleza 
débil y enfermiza fué un obstáculo para el desempeño de 
empleos y para las rudas tareas intelectuales. En el periódico 
E l Contemporáneo publicó sus hermosas poesías, de muchas 
de las cuales puede decirse que han dado la vuelta al mun­
do. Todos nosotros hemos oído sin duda recitar y aun cantar 
aquella primera estrofa de Las golondrinas, que dice así: 

Volverán las obscuras golondrinas 
De tu balcón los nidos á colgar; 
Y otra vez con el ala en tus cristales, 
Jugando l lamarán. 

¿Quién no ha leído alguna de sus famosas Bimas? 
Cesante Bécquer del cargo de censor de novelas que des­

empeñó algún tiempo, quedó el infortunado poeta sevillana 
enfermo, pobre y con mujer é hijos. En 1870, Gasset y Arti-
me, fundador de E l Imparcial, le hizo director de La Ilus­
tración de Madrid; pero en Diciembre del mismo año exhaló 
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«u último suspiro en brazos del escritor Correa y el pintor 
Ferránt. 

Leamos ahora la siguiente poesia, que es una de las más 
características del género que cultivó Bécquer: 

jODÉ SOLOS S E QUEDAN LOS MUERTOS! 

Cerraron sus ojos 
Que aún tenía abiertos; 
Taparon su cara 
Con un blanco lienzo; 
Y unos sollozando, 
Otros en silencio, 
De la triste alcoba 
Todos se salieron. 

La luz, que en un vaso 
Ardía en el suelo, 
A l muro arrojaba 
La sombra del lecho; 
Y entre aquella sombra, 
Veíase á intervalos 
Dibujarse r ígida 
La forma del cuerpo. 

Despertaba el día, 
Y á su albor primero, 
Con sus mi l ruidos 
Despertaba el pueblo. 
Ante aquel contraste 
De vida y misterios. 
De luz y tinieblas. 
Medité un momento: 
¡Dios mió, qué solos 
se quedan los muertos! 
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De la casa, en hombros 

Lleváronle al templo, 
Y en una capilla 
Dejaron el féretro. 
Allí rodearon 
Sus pálidos restos 
De amarillas velas 
Y de paños negros. 

A l dar de las ánimas 
El toque postrero, 
Acabó una vieja 
Sus últimos rezos; 
Cruzó la ancha nave, 
Las puertas gimieron, 
Y el santo recinto 
Quedóse desierto. 

De un reloj se oía, 
Compasado el péndulo, 
Y de algunos cirios, 
El chisporroteo. 
Tan medroso y triste. 
Tan obscuro y yerto, 
Todo se encontraba 
Que pensé un momento: 
¡Dios mió, qué solos 
se quedan los muertos! 

De la alta campana 
La lengua de hierro, 
Le dió volteando 
Su adiós lastimero. 
El luto en las ropas, 
Amigos y deudos 
Cruzaron en fila 
Formando el cortejo. 

Del último asilo 
Obscuro y estrecho, 
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Abrió la piqueta 
El nicho á un extremo. 
Allí la acostaron, 
Tapiáronle luego, 
Y con un saludo 
Despidióse el duelo. 

La piqueta al hombro 
El sepulturero 
Cantando entre dientes 
Se perdió á lo lejos. 
La noche se entraba, 
Reinaba el silencio-, 
Perdido en las sombras> 
Medité un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 

En las largas noches 
Del helado invierno. 
Cuando las maderas 
Crujir hace el viento, 
Y azota los vidrios 
El fuerte aguacero, 
De la pobre niña 
A solas me acuerdo. 

Allí cae la l luvia 
Con un són eterno; 
Allí la combate 
A l soplo del cierzo. 
Del húmedo muro 
Tendida en el hueco. 
Acaso de frío 
Se hielan sus huesos!..... 

¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 
¿Todo es v i l materia, 
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Podredumbre y cieno? 
No sé; pero hay algo 
Que explicar no puedo, 
Que al par nos infunde 
Repugnancia y duelo; 
El dejar tan tristes, 
Tan sxüos'los-muertos! 

BECQUER. 



2». José de Selgas y Carrasco 

Nació este ilustre escritor en Lorca (Murcia) el 1824 
y murió en Madrid el 1882. La falta de medios de for­
tuna le impidió seguir una carrera y le encadenó á su 
pueblo durante su primera juventud. Y en este tiempo, 
sin más estudios que la lectura de unos libros viejos, 
sin más inspiración que la que despertaban en su alma 
las bellezas naturales de la hermosa comarca en que 
vivía, Selgas escribió su primer libro de versos. Estas 
sencillas, estas encantadoras poesías, tuvieron un éxito 
enorme. Se leyeron en los centros literarios de la corte, 
se comentaron en los periódicos, y el conde de San Luis, 
gran protector de la gente de letras, le hizo trasladarse 
á Madrid concediéndole un buen empleo. Las poesías y 
los artículos de Selgas se pusieron de moda. Su nombre 
se repetía con admiración y simpatía. Las casas aristo­
cráticas se lo disputaban para sentarle á su mesa y oirle 
recitar versos. 
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Era—dice Bremón—un estilo revolucionario y sin 

antecedentes, pero de exquisita finura y espontaneidad; 
cortado y pintoresco, con juegos de palabras é ideas, de 
extraordinaria novedad, en que alternaban la frase sen­
tenciosa con el retruécano agudísimo ó la delicada ex­
presión del sentimiento; risas y lágrimas, epigramas y 
rasgos poéticos, toda clase de llamaradas y sorpresas; 
un juego del pensamiento y del idioma que encantaba 
y aturdía . Quisieron imitarle, pero en vano; sólo consi­
guieron hacer períodos cortos y extravagantes; nadie 
podía seguirle en sus vuelos paradógicos ni amasar el 
absurdo con tanta habilidad. 

Selgas fué también político. Figuró siempre en el 
partido moderado, y en 1854, para combatir al gobierno 
que se había formado, fundó el periódico satírico el 
Padre Cobos, que tuvo una gran aceptación entre polí­
ticos y literatos. 

Después de la proclamación de Alfonso- X I I figuró 
en el partido conservador, fué diputado dos veces, y 
durante el breve gobierno que presidió el general Mar­
tínez Campos, desempeñó el cargo de Subsecretario de 
la Presidencia del Consejo de Ministros. Entre otros ho­
nores debidos á sus méritos literarios, pudo contar el de 
ser elegido académico de la Española. 

Sus obras son innumerables, y entre ellas Deuda del 
corazón, Escenas fan tás t i cas , Historias contemporá­
neas, Estudios sociales, Hojas sueltas j Más hojas suel­
tas, á la cual pertenece el siguiente artículo: 

L A CARA 

He aquí una cosa en la que todos tenemos pues­
tos los ojos. 

Y sin embargo, no hay quien pueda verse la 
cara si no acude al recurso de mirarse en un espejo. 

Nadie se hace cargo del sentimiento de curiosi-
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dad que nos impulsa á buscarnos al otro lado de 
esos pedazos de cristal, sin cuya previa consulta 
apenas nos atrevemos á salir á la calle. 

Parece que tomamos ese apunte para poder dis­
tinguirnos entre los demás. 

Todo el que se acerca á un espejo dice interior­
mente: «voy á ver quién soy yo.» 

Conócete á tí mismo7 ha dicho la antigüedad COD 
la voz filosofía. 

Y esto nos ha parecido profundo. 
Nada hay más superficial que un espejo, y sin 

embargo antes que la antigüedad y que la filosofía^ 
había dicho al hombre: «mírate.» 

La cara y el espejo son dos cosas estrechamente 
unidas por ese vínculo misterioso que une el tacto 
á la mano. 

El tacto es el que continuamente nos está di­
ciendo: esta es tu mano, este es tu brazo, este es tu 
cuerpo. 

O en términos más breves: 
«Aquí estás.» 
Los espejos son los que todos los días se nos po­

nen delante para repetirnos: esa es tu frente, esos 
son tus ojos, esa es tu boca. 

O de otro modo más completo: 
«Ese eres tú.» 
Todo espejo es un lienzo dispuesto á reproducir 

instantáneamente nuestro retrato. 
Semejantes al corazón de muchas mujeres, sólo' 

reproducen la imagen que tienen delante. 
Suprímanse los espejos, y cada hombre tendrá 

de su cara esa idea confusa que nos queda de las 
cosas que hemos perdido. 

La cara es una especie de contraseña que es 
preciso comprobar todos los días á la luz de los es­
pejos para no confundirnos con los demás. 
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Un hombre sin cara vendría á ser un anóni­

mo, una carta sin firma, una especie de sér clan­
destino. 

La cara es un agente de policía que nos vá de­
nunciando por todas partes. 

El mundo es una aduana, el hombre un fardo y 
la cara es la marca. 

Un hombre sin cara sería una cosa imposible; 
por ejemplo, sería una moneda sin acuñar, una i sin 
punto. 

Ese espacio comprendido entre la frente y la 
barba nos sirve como de título, por medio del que 
¿icreditamos la propiedad del resto de nuestro indi­
viduo. 

La cara es una cosa inevitable. 
Para nada se necesita tanto como para ser des­

carado. 
Este palmo de tierra no se verá nunca libre del 

dominio de las facciones. 
Dicen que la cara es el espejo del alma. 
Esta es una idea que sólo les ha podido ocurrir á 

las mujeres hermosas. 
Equivaldría á decir: ningún tarro primorosa­

mente labrado puede contener veneno. 
El verdadero espejo del alma son los pensa­

mientos. 
¿En qué consiste la belleza de una cara? 
Es posible que nos lo diga un pintor trazando 

sobre el papel unas cuantas líneas puras y co­
rrectas. 

Pero esa es la belleza que los pintores ven por 
la punta de sus pinceles. 

Cada uno de ellos tiene otro modelo, otra cara 
llena tal vez de incorrecciones, que por medio de 
una maravillosa fotografía ha ido á grabarse en el 
corazón. 
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Para una madre no hay nada más bello que la 

cara de su hijo. 
La cara de la mujer más hermosa, no vale tanto 

como la cara de la mujer más querida. 
Repase cada uno su memoria y es posible que 

todos encontremos algún recuerdo perdido en er 
fondo de nuestro corazón que pueda servir de tes­
tigo en este momento. 

Hay mujeres que no serían tan bellas si no tu­
vieran algunos defectos. 

Por eso un lunar en una obra de arte, es una im­
perfección al mismo tiempo que en la cara de una 
mujer es una belleza. 

Verdaderamente caras no hay más que las de 
las mujeres. 

Nosotros sólo sabemos lo que cuestan. 
Supongamos que el alma es un pensamiento: 

pues bien, la cara es la palabra de ese pensamiento 
y la naturaleza no acierta siempre á expresarlo. 

Por eso Sócrates no tuvo cara de Sócrates, ni 
Nerón cara de tigre. 

Pero al fin la cara es un libro en el que cada uno 
lee á su manera. 

Se nos obliga á llevar pegado en la frente esta 
especie de anuncio que nos va pregonando por to­
dos los sitios que atravesamos; mas á cada uno se 
nos permite el uso especial de una colección de ca­
ras, según los casos y las circunstancias. 

He aquí una cara cuyas líneas puede trazar cual­
quiera según su capricho. 

Es indiferente que tenga la boca grande ó pe­
queña, la frente ancha ó estrecha, la nariz larga ó 
corta, los ojos obscuros ó claros. 

Lo que importa es que esta cara pertenezca á 
un hombre que no sepa qué hacerse; que se encuen­
tre en ese momento en que todos los libros son insí-
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pidos, todas las mujeres insustanciales, todos los 
amigos impertinentes. 

Mírese bien y se verá una cara de fastidio. 
Llaman á la puerta, se abre y entra una carta. 
La carta contiene un solo renglón que dice: 

«Amigo mío, nos ha caído la lotería.» 
Estas palabras entran por sus ojos como un rayo 

de luz por el cañón de una chimenea; y la cara de 
fastidio se convierte por la acción química de su 
rayo de luz, en una cara de pascuas. 

Otra vez llaman á la puerta y otra carta pene­
tra en la habitación. 

Es una carta escrita por las cuatro carillas. 
Su vista empieza á devorar renglones y la cara 

de pascua, por un movimiento casi imperceptible, 
se vá transformando en cara de perro. 

La carta está escrita por otro amigo que nece­
sita dinero para salir de un apuro. 

También podemos hacer uso de las caras de 
piedra. 

Sirven como las murallas para cerrar el paso á 
todo. 

Pero las más útiles son las caras de baqueta 
porque son el reverso de toda clase de pudor. 

Colocad á una niña de quince años entre su pa­
dre y su novio: observadla bien y veréis que tiene 
una cara para mirar á su padre y otra distinta para 
mirar á su novio. 

La cara que la doncella encuentra todas las ma­
ñanas en el lecho perfumado de su opulenta señora, 
¿es la misma cara que á la noche vemos todos en 
el teatro? 

La cara no es más que un efecto de perspectiva. 
Una superficie sobre la que refleja más ó menos 

bellamente la luz del sol ó la luz del gas. 
Solamente es una gran cosa cuando aparece in-
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teriormente iluminada por la luz de los sentimientos 
puros, por los rayos de un alma bella, por los refle­
jos de un corazón hermoso. 

Entonces la cara es el cielo. 
J . SELGAS. 

B A L A D A 

L a cuna v a c í a 

Bajaron los ángeles, 
besaron su rostro, 

y cantando á su oído dijeron: 
«Vente con nosotros.» 

Vió el niño á los ángeles 
de su cuna en torno, 

y agitando ios brazos les dijo: 
«Me voy con vosotros.» 

Batieron los ángeles 
sus alas de oro, 

suspendieron al niño en sus brazos 
y se fueron todos. 

De la aurora pálida 
la luz fugitiva, 

alumbró á la mañana siguiente 
la cuna vacía. 

J . SELGAS. 



T). francisco p í y JVfargall 

Nació este ilustre político y notable escritor en Bar­
celona el 1824, y fué en la misma ciudad condal donde 
estudió casi toda la carrera de Derecho, terminándola 
en Madrid. 

Los hechos más importantes de su vida pública son 
conocidos de todo el mundo. Todos sabemos que fué 
diputado muchas veces, ministro primero y luego jefe 
del Poder Ejecutivo durante el breve período de la Re­
pública española. Todos sabemos también que triunfante 
la restauración de la Monarquía borbónica, el partido 
federal le proclamó su jefe; que fué como un precursor 
de las ideas socialistas que hoy van aceptando todos los 
partidos, y que si por sus convicciones políticas y reli­
giosas tuvo enemigos encarnizados, por la seriedad de 
su conducta política y por su honradez acrisolada se 
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captó siempre el aprecio y el respeto de sus mismos 
contrarios en ideas. 

Pero aunque no es esta ocasión de estudiar al Sr. P í 
y Margall como político, hay en su vida pública un 
hecho de extraordinario interés que debemos relatar 
para ejemplo de las nuevas generaciones. El año 1898 
y cuando era inminente la ruptura de hostilidades entre 
España y los Estados Unidos, Pí y Margall tuvo el valor 
cívico de decir que España no debía aceptar aquella 
guerra, que no estaba preparada para ella, mientras sí 
lo estaban los Estados Unidos, nación adelantada y po­
derosa, y que solo nos aguardaban humillaciones y de­
rrotas. Todo el país oyó con disgusto las palabras del 
Sr. P í . La prensa le injurió y los políticos le llamaron 
mal patriota-, pero él continuó firme en su actitud y 
arrostró sereno la impopularidad. Pensaba así cumplir 
un deber y prestar un gran servicio á su patria. Los 
hechos se encargaron de darle desgraciadamente la ra­
zón; España fué vencida, y la figura de Pí y Margall 
salió más enaltecida y prestigiosa de aquella prueba. 

¡Cuán distinta la suerte de nuestro país si los políti­
cos le hubieran dicho siempre la verdad como en aquella 
ocasión suprema la dijo Pí y Margall! 

La personalidad literaria de este insigne español es 
interesantísima. Publicó muchos artículos y libros, y en 
todos ellos se revela como escritor elegante, correcto y 
sobrio. Su estilo es lacónico, cortado, rotundo y de una 
transparencia admirable. De él puede decirse que nadie 
le superó en claridad, ni en precisión, ni en decir más 
cosas con menos palabras. 

Tenía un alma de artista. Gustaba mucho de los 
espectáculos de la Naturaleza y era un adorador de las 
Bellas Artes. La pintura y la arquitectura, sobre todo, 
tuvieron en él un crítico muy inteligente. 

De sus obras citaremos Las Nacionalidades, Las 
luchas de nuestros días , Estudios sobre la Edad Media, 
Historia de América. 
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UNA T A R D E D E INVIERNO 

¡Qué triste es el color del cielo! Azota el vienta 
las altas cumbres y desciende en ráfagas al valle. 
La superficie de los pequeños lagos está ligeramente 
rizada; las hierbas de los prados besan el húmedo 
suelo. 

¿Oís crujir las carcomidas tablas de nuestra hu­
milde cabaña? Llamea el hogar; pero apenas deja 
el humo los medio encendidos leños, se esparce en 
remolinos por la estancia. Ved cómo chispea el cal­
dero que cuelga del hogar. Cae el hollín por los bor­
des de la chimenea. 

Nieva, nieva ya, hijos míos. ¡Cuán bella y silen­
ciosamente baja á la tierra ese maná de los cam-
posl Parecen ñores los copos llovidos sobro las 
verdes plantas de la huerta. Mirad, mirad los ce­
rros de enfrente. Apenas se los distingue en media 
de la niebla. ¡Cómo crecen á la vista los objetos! 
¿No es aquélla la pequeña cruz de piedra en cuyas 
gradas, cubiertas de musgo, nos sentamos antes de 
doblar la cumbre? 

Pero os estáis extreraeciendo de frío. Muchachor 
baja retama del zaguán y buenos troncos de pino. 
Arda el hogar y suba la alegre llama al cielo. Y en 
tanto que crujan y castañeteen los leños, y suene el 
agua del caldero en sonoro zumbido, hierva después 
y se agite en raudas olas como las de un mar albo­
rotado, bebamos y platiquemos, sentados aquí al 
amor del fuego, en buena paz y compañía. 

¿Sobre qué será la plática?—¡Ah! ¿Te gustan á 
tí los cuentos sobre las hechiceras y las hijas del 
agua?...—¿Y á tí las historias de batallas?—¿Y á tí 
las desventuras del cazador perdido en el bosque 
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y las del pastor enamorado?—Las hechiceras y las 
hijas del agua tienen ya tu razón turbada. No te 
atreves á moverte en las tinieblas. Te espanta de 
noche tu propia sombra. Guardas hasta la cabeza 
bajo las sábanas. Ves al t ravés de tus mismos pár­
pados esos mentidos fantasmas de la imaginación 
de los primeros pueblos, evocados sin cesar por la 
poderosa voz de la poesía. No; no te convienen á tí 
los cuentos de hadas. 

—¿Qué ves tú en las batallas, hijo mío, para que 
te complazcas en oir referirlas?—Dices que se te 
figura oir el redoble de los tambores y el trémulo 
sonar de las cornetas, los gritos de los moribundos, 
confundidos con el relincho de los caballos y el pa­
voroso estruendo de la pelea; los alaridos de triunfo 
de los vencedores, mezclados con el rumor de los 
precipitados pasos del que huye sintiendo sobre sí 
la lanza del bárbaro soldado; que ves levantarse á 
tus ojos, entre nubes de polvo y humo, los dos ejér­
citos combatientes con sus armas y sus cascos, que 
relumbran como heridos del relámpago al fuego de 
los cañones; que ves ñotar al aire sus banderas y 
sus estandartes trepados por la bala y la metralla, 
el suelo tinto en sangre, la sangre de los heridos sal­
tando bajo los herrados cascos del intrépido caballo. 
¿Y no te afecta dolorosamente la imagen de tan ho­
rrible espectáculo? Las batallas, hijos míos, han sido 
muchas veces una necesidad en el mundo. Se las 
cree todas hijas del capricho, ya de los reyes, ya de 
los pueblos, pero injustamente. En muchas se han 
hallado frente á frente dos principios. La civiliza­
ción ha luchado con la barbarie, la idea con la rea­
lidad, lo porvenir con lo pasado. Las revoluciones 
y las reacciones no son más que batallas: ¿sabéis por 
qué las hay en los pueblos? Llevamos la contradic­
ción en el espíritu: ¿cómo no ha de aparecer en los 
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hechos de la humanidad y el hombre? He aquí por 
qué vivimos separados en bandos, y remueve la 
guerra el suelo de las naciones. Pero, seres dotador 
de razón, ¿podemos sentir nunca un placer en re­
cordar esos combates sangrientos, hijos de la triste 
condición de nuestro espíritu? 

Tú eres mujer, hija mía, y amas las aventuras y 
los cuentos de amores. Guárdate de que te seduz­
can. ¿Qué es para tí el amor? ¿Una copa de oro? Sír 
una copa donde unos beben el néctar del placer,, 
otros las lágrimas de la desesperación y el remordi­
miento. Pintáronle los antiguos niño, y vendados 
los ojos. ¿Deberemos dejarle que busque ciego las-
flores de la vida? ¿No deberá antes la razón desce­
ñirle la venda? 

No os dejéis llevar nunca, hijos míos, sólo de la 
imaginación y el sentimiento. El sentimiento sin la 
razón no es más que el relámpago en una noche obs­
cura. Deslumhra mientras brilla; hace luego más-
profundas las tinieblas. ¿Qué es sin razón la fanta­
sía? Mariposa que anda errante entre las flores, y, 
después de haber cruzado algunas praderas y risue­
ños valles, deja tal vez abrasar sus bellas y pinta­
das alas en la mezquina luz de un reverbero. Pro­
curad comprender ante todo, si queréis ser hombres. 
¿No habéis oído que nuestro cuerpo es una cárcel? 
La razón es la lámpara que nunca se apaga, de este 
calabozo obscuro. No os empeñéis en cerrar los ojo& 
del espíritu. 

Ver y no comprender, sentir y no comprender, 
¿es acaso ver ni sentir para el hombre? Sin com­
prender vé y siente también el bruto. Tenéis abier­
to ante vosotros un gran libro, y no acertáis á leer 
en él una palabra. Vuestra misma personalidad es 
para vosotros un enigma. Os pregunto á todos por 
qué arde ese viejo tronco de pino, y guardáis silen-
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ció; por qué esa copa de vino os calienta y conforta, 
y no os atrevéis á responderme. El mundo, os ha 
dicho vuestra buena madre, es el templo de los tem­
plos; el sol es su lámpara de oro, las estrellas sus 
lámparas de plata, los cielos su bóveda, los montes 
sus altares, la hierba y las flores de los campos su 
matizada alfombra. Pero, después de todo, ¿qué 
conocéis del mundo? La tierra que pisáis rueda bajo 
vuestras plantas; el sol está en medio del espacio; 
planetas mucho más grandes que la tierra giran en 
perpetuo movimiento alrededor de esa lumbrera del 
día. Vosotros lo ignoráis aún, y no debéis ignorarlo. 
Abrid desde hoy el corazón á la ciencia; preguntad 
ó preguntaos la razón de todo. 

Pero los leños están ya casi hechos ascuas; solo 
una que otra llama azul corre y ondula sobre la 
.negra superñcíe de los carbones. Venid y ved, hijos 
míos. La naturaleza se ha vestido de blanco, al 
par de la casta virgen que va y consagra á su Dios 
«u mano y su hermosura. ¡Qué bien se destacan 
.ahora aquellas blancas cumbres sobre las agrisa­
das nubes! Hasta las ramas de los árboles se incli­
nan al peso de la nieve; mirad cómo vuelan des­
pavoridas las aves, sin hallar donde recoger el 
alimento de sus hijos. ¿No distinguís también allí 
á lo lejos una como sombra que cruza la falda de 
aquel cerro? Es el buitre que pasa casi al ras de la 
nieve, batiendo apenas sus extendidas alas. 

¡Qué solemne es en estos momentos el silencio 
y el reposo de la naturaleza! El labrador no dejará 
ya hoy su hogar, ni las ovejas su aprisco, ni los 
pastores su majada. ¡Quiera Dios que el viajero no 
pierda su camino, oculto bajo la nieve; que no res­
bale en el hielo formado por la noche fría, ni caiga 
•con el furor del témpano al fondo de los precipicios! 

La noche está ya cerca, hijos míos; id y decid 
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á vuestra madre que apreste la cena. Poned sobre 
el blanco mantel vuestras jarras de leche; ruede 
el tamboril de las castañas en la lumbre. Pero ¿no 
brilla aún el sol sobre los agudos picachos de Occi­
dente? No parece ya un globo de fuego, sino un 
disco de oro. ¡Qué hermosa aureola la de sus gran­
des rayos, que brillan por claro sobre el obscuro 
fondo de las nubes! Una línea de luz corre como 
una franja de azófar sobre la ondulante cuesta de 
los cerros. Uno de ellos está bruscamente cortado 
por un despeñadero en que no pudieron sostenerse 
los copos de nieve. Se presenta por obscuro y no 
parece sino la bóveda de una espantosa caverna. 

¡Naturaleza, naturaleza encantadora! ¿Quién 
podrá agotar jamás tus bellezas? ¿Qué pintor re­
unir en su paleta los colores de la tuya? Idos, idos, 
niños, y disponed la cena. Dejadme gozar á solas 
de este espectáculo sublime. Vuelve á silbar el 
viento en las desnudas ramas de los árboles, y el 
cielo á recobrar su azul sereno. Quiero ver cómo 
la noche descoge su manto de estrellas sobre los 
blancos valles y los blancos montes. Quiero con­
templar á la luz de la luna cómo extienden los ár­
boles sus inmóviles y misteriosas sombras sobre ese 
sudario en que se me figura ya ver envuelta la natu­
raleza. Quiero oir en el silencio de la noche las cien 
voces de los arroyos que desatará el viento entre la 
nieve, y el pavoroso rumor de la lejana cascada. 

Siento ya sumergida toda mi alma, todo mi sér 
en este mundo, que vive de mi vida y encierra 
hasta en la dormida piedra el espíritu de Dios, que 
adquiere en mi la conciencia de sí mismo. 

¡Silencio, silencio! No interrumpáis mi éxtasis. 
No trocaría por él la corona de los héroes. 

F . P í Y MARGALL. 



T)oña Qertruclis Qómez de jftvellaneda 

Nació esta notable poetisa en Puerto Principe (Cuba) el 
año 1816. A los veinte años vino á España, residiendo unas 
veces en la Coruña, otras en Cádiz y en Sevilla otras. En 
1840 se trasladó á Madrid. Publicó algunas poesías que tu­
vieron excelente acogida; pero el principio de su fama fué el 
estreno de su tragedia Alfonso Munio. Estrenó otras obras 
dramáticas con gran éxito, entre ellas La hija de las flores, 
E l principe de Piaña y Baltasar que es considerada como 
su obra maestra. Pero no sólo escribió muy buenos versos y 
dramas muy aplaudidos, sino que también dio á luz novelas 
tan notables como Guatimocin, E l mulato Sab y Dos mujeres. 

Murió en Madrid en 1.° de Febrero de 1873. 

A L P A R T I R 

¡Perla del mar! ¡estrella de Occidente! 
¡Hermosa Cuba! tu brillante cielo 
La noche cubre con opaco velo. 
Como cubre el dolor mi triste frente. 



145 
¡Voy á partir!—La chusma diligente 

Para arrancarme del nativo suelo 
Las velas iza, y pronta á su desvelo 
La brisa acude de tu zona ardiente. 

¡Adiós, patria feliz. Edén querido! 
Doquier que el hado en su furor me impela, 
Tu dulce nombre halagará mi oído. 

¡Adiós!... ya cruje la turgente vela, 
El ancla se alza, y el buque extremecido 
Las olas corta y silencioso vuela! 

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA, 

PASEO POK E L BETIS 

Ya del Betis 
Por la orilla 
Mi barquilla 
Libre va, 
Y las auras 
Dulcemente 
En mi frente 
Soplan ya. 

Boga, boga. 
Buen remero. 
Que el lucero 
Va á salir, 
Y á Occidente 
Ledo sube 
En su nube 
De zafir. 

De la tarde. 
Que ya espira, 
Se retira 
Lento el sol, 
Y á medida 
Que se aleja 
Huellas deja 
De arrebol. 

¡A ocultarse 
Va sereno 
En el seno 
De la mar! 
Y del cielo 
Cae en tanto 
Leve llanto 
Sin cesar. 

Con su riego 
Mil olores 
Dan las ñores 
Del pensil. 
Halagadas 
Por la brisa, 
Blanda risa 
Del Abril. 

Busca el nido 
Do se mece 
Y adormece 
Luego al fin. 
En las ramas 
Del granado 
El pintado 
Colorín. 

10 
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Y allá lejos 

De la orilla 
Vé á Sevilla 
Reposar, 
De cien torres 
Coronada, 
Perfumada 
De azahar. 

Sorprendente 
Panorama 
Do derrama 
Su fulgor, 

De la noche 
Mensajero, 
El lucero 
Brillador. 

¡Oh! No esperes 
A que muera 
La postrera 
Claridad: 
Boga, boga. 
Buen remero, 
Más ligero, 
¡Por piedad! 

GEETEUDIS G. DE AVELLANEDA. 



2). Emilio Qasfelar 

Ha producido España grandes oradores. Brillaron du­
rante el siglo XIX en la tribuna política Donoso Cortés, 
Moreno Nieto, Olózaga, Martes y otros; y en la tribuna 
política y en la sagrada el canónigo Sr. Manterola. 

Pero el más grande de los oradores españoles, el que 
como nadie dio forma escultural á su pensamiento y como 
nadie entusiasmó á las muchedumbres con su palabra de 
fuego, fué Castelar. Imposible es encerrar en pocas lí­
neas la biografía de este gran español. Orador, literato, 
catedrático, hombre de Estado y todo en grado eminente. 

Tenía Castelar un alma de poeta. No escribió nunca 
versos; pero sus párrafos son como estrofas bellísimas, 
matizadas de imágenes deslumbradoras. 

Como hombre político todos sabéis que fué diputado 
muchas veces, ministro de Estado primero y presidente 
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de la República después. Llevó una existencia no sólo 
de trabajo, sino de agitación y de lucha. Fué un ardien­
te propagandista de sus ideas políticas y el más inspira­
do cantor de la libertad. 

Castelar fué además un gran patriota. Amó mucho á-
España y las páginas gloriosas de nuestra historia t u ­
vieron en él un apologista elocuente y entusiasta. Cuén­
tase esta anécdota: Hallábanse en París Castelar y Cá­
novas. Alguien que les acompañaba, al término de una. 
conversación en que se hacía el homenaje debido á la 
cultura y la riqueza de Francia, preguntó á Castelar:— 
Si usted no fuera español, D. Emilio, ¿qué querr ía ser?— 
«¿Yo?—contestó Castelar:—¡Español!» 

Las obras publicadas por el gran orador son muchí­
simas. Citaremos entre ellas L a civilización en los cinco-
•primeros siglos del Cristianismo, Cuestiones politicas y 
sociales, La hermana de la Caridad, Recuerdos de I t a l i a , 
Galería de mujeres célebres. 

Digamos para terminar que Castelar nació en Cádiz 
el 1832 y murió en Pinatar (Murcia) en 1899. 

PESTALOZZI 

I 

Las ciudades verdaderamente democráticas son? 
las ciudades que más han contribuido, en mayor 
grado, á la educación del género humano. Volveos 
con los ojos del alma á todos los tiempos de la his­
toria, y encontraréis que el género humano ha sido 
formado por esas ciudades. Cada una de ellas trae 
su tesoro á las riquezas comunes de la humanidad: 
Atenas sus estatuas; Roma sus leyes; Florencia las 
artes del Renacimiento; Génova la letra de cambio 
para el comercio; Venecia la brújula; Pisa la ley 
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del péndulo; Estrasburgo la imprenta; todas ellas la 
idea. Y asi es que los pueblos modernos jamás lle­
garan á su perfecto desarrollo, si no hubiera, como 
granos de sal, derramado la Providencia esas de­
mocracias en su seno. 

Todo el movimiento intelectual de Francia en el 
siglo X V I se pierde, si no hubiera cerca una Gine­
bra, capaz de acoger á Calvino. Quizá Inglaterra 
vuelve á ser víctima de la reacción teocrát ica, feu­
do de los empedernidos Estuardos, si no está cerca 
Holanda para crear y educar á los Oranges. Y en 
la vida intelectual de Alemania han ejercido pode­
roso influjo las republicanas ciudades de Suiza, y 
entre todas Zurich. Allí se educó Pestalozzi. Mas su 
primera escuela fué fundada en las riberas del lago 
de los Cuatro Cantones. 

Aquella hermosa maravilla tiene á nuestros ojos 
ese esplendor más en sus horizontes y esa santidad 
más en sus recuerdos. Una vez visto, no se olvida 
nunca. A l extremo Norte, Lucerna con sus torres 
góticas, con sus pintados puentes, entre los cuales 
precipita el Saar sus verdes y espumosas aguas; á 
un lado el Pilatos, agrio, abrupto, sembrado de 
a,bismos, como si en su aridez sólo engendrara tem­
pestades; enfrente del Pilatos el Righi, apacible, 
tranquilo, lleno de florestas, de quintas, como una 
colina de Italia cantada por Horacio y por Virgilio; 
•entre estos dos montes, como un anfiteatro de dia­
mantes gigantescos, la cordillera de Oberland, que 
repite y retrata en los cristales de sus nieves eter­
nas la luz del día, y en todo aquel fondo un lago, 
vario, lleno de ensenadas, de puertos, de aldeas, las 
•cuales aldeas se tienden entre las verdes praderas 
y los bosques de alpestres pinos; espectáculo mara­
villoso, indescriptible, como acaso no hay otro se­
mejante en el planeta, pues con dificultad se en-
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cuentran á tan corta distancia tamaños contrastes ,̂ 
ni en tan breve espacio se reúnen y se conciertan 
de manera tan plástica lo hermoso y lo sublime. 

I I 

Por sitios tan hermosos pasó la guerra de 1798,. 
y dejó la desolación y todos sus horrores. Era el 
mes de Septiembre, y los franceses querían impo­
ner una Constitución unitaria, que aquellas federa­
les regiones rechazaban completamente. Resisten­
cia incontrastable se organizó. Los campesinos 
salieron á defender sus libertades y sus hogares 
como defienden las águilas alpestres sus nidos y sus 
polluelos; pero los franceses fueron implacables. 
Una cuarta parte de aquéllos quedó en los campos. 
Los otros huyeron y se dispersaron por las selvas. 

Entre los cadáveres se hallaron 200 mujeres y 
25 niños. La iglesia fué violada; sus altares ensan­
grentados; su bóveda henchida por disparos de fu­
silería; 65 fieles que se habían refugiado allí, ó por 
no poder llevar las armas, ó por pedir á Dios la sal­
vación de su patria, fueron bárbaramente inmola­
dos sin exceptuar ninguno. El sacerdote, que decía 
misa, cayó de un tiro al pie de su ara y de su cáliz. 
Toda la ciudad fué saqueada, y 680 casas de sus 
alrededores reducidas á escombros. En medio de 
esta desolación, por el raes de Octubre, quince días 
después de la catástrofe, apareció Pestalozzi entre 
las humeantes ruinas. Su corazón llevaba aún ma­
yores tristezas que el suelo hollado por sus plantas, 

Y en verdad el estado de aquellas regiones no 
podía ser más triste: aldeas arrancadas de cuajo, 
como si por ellas hubiera pasado Atila; bosques de 
vividos árboles transformados en bosques de calci-
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nados palos; las granjas, las casas de labor comple­
tamente destrozadas; los ganados, los animales do­
mésticos, ó consumidos ó dispersos; la soledad por 
todas partes, pues los habitantes habían huido de 
aquel suelo de maldición; las iglesias saqueadas y 
violadas; los cadáveres todavía en el campo, inse­
pultos y podridos, llamando sobre sus restos las 
aves de rapiña. 

Allí, en uno de aquellos edificios, medio destruí-
dos, ahumados, sin puertas, sin cristales, con man­
chas todavía de sangre, reunió Pestalozzi los niños 
hambrientos, pálidos, enfermos, llagados, yertos en 
su desnudez de frío y enloquecidos en su desgracia 
de miedo. Pero aquel santo era como Jesús, se goza­
ba en rodearse de niños, en contemplar sus ojos se­
renos, en beber su inocente sonrisa, en adivinar el 
hombre futuro que se encierra tras de aquel cuer-
pecito, y el futuro mundo que ha de crear este hom­
bre, siendo así como una madre, con sus ternezas, 
con fus inquietudes, con sus adivinaciones, todo 
para la infancia, todo para la inocencia. 

I I I 

Italiano de raza, tenía su alma los contrastes 
del suelo italiano en los Alpes, donde el Norte, con 
sus heléchos, se mezcla con el azahar al Mediodía; 
donde florece el almendro á vista de la nieve; ale­
mán por su lengua, por su cultura intelectual, por 
la ciudad donde se había criado, Zurich, esencial­
mente alemana; republicano por su nacimiento y 
por sus convicciones; reformador, siempre en gue­
rra con los privilegios de las aristocracias y en ado­
ración siempre ante el humano principio de la 
igualdad; criado por una madre amorosísima, que 



152 
le guardaba durante toda la infancia á su lado, y 
que le infundía parte de su alma de mujer con to­
das sus delicadezas; casado en edad temprana con 
una heredera á quien arruinó en obras de caridad 
y beneficencia; sostenido algún tiempo en sus apu­
ros por dos viejas criadas de la casa paterna que le 
profesaban afecto maternal, íbase aquel redentor 
de pueblo en pueblo, buscando á los ignorantes y á 
los pobres para ilustrarlos y para mantenerlos; 
adoptando á los huérfanos; tendiendo la mano, si 
era necesario, para pedir limosna con que satisfa­
cer á los hambrientos; filósofo en acción, poeta de 
la vida, tribuno de la infancia, hijo divino de la Na­
turaleza. 

Su libro estaba en el Universo: ninguna letra de 
imprenta se puede comparar con una estrella de 
oro; ningún poema, muerto en el sudario de sus hojas 
de papel, puede competir con el poema de los Al­
pes, cuando los dora en sus plateadas cumbres la 
luz del alba y el rosáceo arrebol del vespertino cre­
púsculo; ningún libro, ninguno hay tan grande ni 
tan profundo como la conciencia humana; ninguna 
poesía es tan bella y tan tierna como la poesía del 
corazón en sus efusiones por los desgraciados, por 
los doloridos, por los que padecen, por los que llo­
ran. Reunirlos en una escuela que sea amorosa 
como la madre, próvida como la Providencia, san­
ta como la iglesia; separarlos de toda artificiosa 
revelación que no provenga primero de la concien­
cia, después del Universo; matar en ellos los sen­
timientos de privilegio, las ideas de desigualdad, 
las tradiciones de casta; abrir ancho espacio á cada 
vocación individual, para que realice libremente 
su destino; constreñir á los unos á que sean maes­
tros de los otros, y á todos á que mutuamente se 
envíen sus ideas, como los astros se envían mutua-
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mente á través de la inmensidad sus rayos de luz; 
obligarlos en la primavera y en el estío á que tra­
bajen los campos, á que cultiven las plantas, á que 
siembren las flores, á que cosechen los frutos, y en 
el invierno á que entren dentro del taller y abracen 
y practiquen el trabajo manual, para que de esta 
suerte sean artesanos y labradores y comprendan 
todas las asperezas y todas las satisfacciones del 
trabajo; formarlos en corro, para que canten juntos 
en himnos poéticos su agradecimiento al Creador, 
su culto á la libertad y á la patria; convocarlos, 
para que con el barro del jardín ó con las tablitas 
recortadas en sus juegos, formen á una en relieve, 
primero la escuela, después la aldea, después el 
cantón, y luego la patria, i a Europa, el mundo; 
darles noción del número, de las denominaciones, 
todo por símbolo, todo por cuentos, hasta que las 
almas en su madurez puedan definir y clasificar las 
ideas; recordarles que viven dentro de la Natura­
leza para hermosearla, dentro de la sociedad para 
servirla, y so la mano de Dios para repetirlo en sus 
obras; intentar todo esto, sin más móvil que el bien, 
ni más esperanza que santísima satisfacción de la 
conciencia, y acaso una palabra en la historia; 
transfigurarse de esta suerte, transfigurar á cuan­
tos le rodeaban, era crear con la palabra el germen 
de un Nuevo Mundo social, que bien merece un re­
cuerdo eterno y un eterno aplauso de la humanidad. 

I V 

Como todos los hombres extraordinarios fué víc­
tima también de extraordinarias desgracias. Los 
católicos le perseguían en sus cantones por su ori­
gen protestante; los protestantes le achacaban ol-
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vido de todo coito; los hombres ilustres desconocían 
toda la verdad de aquella ciencia sencilla; sus mis­
mos discípulos, como á Jesús, le fueron ingratos; la 
reacción piadosa que bajo el imperio y en los co­
mienzos de este extraño siglo X I X se inaugura, le 
cerca, le asedia, le asfixia. El gran Michelet ha 
contado en su estilo inimitable los últimos días de 
este genio. No pudiendo ya soportar las t iranías de 
lo artificioso, las combinaciones de infame reacción 
teocrát ica, la enemiga de una cruel hipocresía, se 
fué de su último establecimiento de Iverdun á las 
montañas del Jura, para v iv i r en la inmensidad, 
solo con su conciencia, con Dios y con la Natura­
leza, con esa trinidad infalible, á la cual había ofre­
cido el holocausto de todo su sér. 

Un día, teniendo más de ochenta años, bajó á 
una escuela, fundada según su ideal y su método; 
los niños de ambos sexos, que debían un alma nue­
va á la idea de este varón justo, salieron á recibirle 
cantando melodiosísimos coros y pidiendo su santí­
sima bendición. Uno de ellos se adelantó á ofrecerle 
sencilla corona de roble: «Para mí no, dijo, coronad 
con ella la inocencia, lo único que hay santo sobre 
la tierra.» No, no es verdad. Hay algo más santo 
que la inocencia, como hay algo más hermoso que 
el Paraíso acá en la tierra. Es más santo el varón 
que ha conocido todas las seducciones de la vida y 
las ha despreciado para consagrarse al cultivo de 
la humanidad; que ha hecho de la idea su religión, 
de la caridad su amor, de la justicia su esposa in ­
separable, de los desvalidos, de los desgraciados, 
de los oprimidos el único objeto de sus pensamien­
tos y de sus afanes. Eso es lo santo, eso es lo eterno^ 
eso es lo divino en la Historia. Los hombres que 
procedan así padecerán en la vida, padecerán en 
la muerte, pero padecerán porque la Providencia. 
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quiere que se asemejen á sus genios hermanos en 
la sucesión de los siglos, que se asemejen á los már­
tires y á los redentores en el dolor, en la santidad 
y en la gloria. 

EMILIO CASTELAE. 



2). J o s é Sspronceda 

He aquí el poeta más romántico y de inspiración más 
tempestuosa que ha tenido España. Sus versos tienen en 
ocasiones ternezas y dulzuras de un espíritu delicado; pero 
pocas, muy pocas veces. En general Espronceda da rienda 
suelta á su rica y ardiente fantasía y se complace en descri­
birnos pasiones desenfrenadas, empresas atrevidas y fantás­
ticas, febriles inquietudes, dudas crueles y las situaciones 
violentas y los gestos airados del hombre que está fuera de 
la ley y vive en lucha abierta contra la sociedad. 

Stis composiciones tienen una armonía embriagadora, 
una sonoridad musical que fascina. Leyendo sus poemas, el 
poeta se apodera de vuestro ánimo, excita fuertemente 
vuestra imaginación y á pesar vuestro os sentís enardecido 
y arrastrado por su inspiración torrencial. 

La vida de Espronceda parece justificar su exaltado ro­
manticismo y la falta de aquella majestad dulce y serena 
que se echa de menos en sus versos. 
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Nació en Almendralejo, provincia de Badajoz. Comenzó 

sus estudios en Madrid bajo la dirección del sabio y poeta don 
Alberto Lista. 

Por sus ideas políticas avanzadas y siendo aún casi un 
niño, fué encerrado en un convento de Guadalajara, de don­
de logró salir y emigró á Gibraltar. Estuvo luego en Lisboa, 
Londres y París. En esta capital tomó parte activa en las 
sangrientas jornadas de Julio de 1830. 

En 1833, á la muerte de Fernando V I I , volvió á España. 
Fué teniente de la Milicia Nacional y guardia de Corps-, 
pero con motivo de cierta sátira política marchó desterrado 
á Cuéllar, donde escribió su novela Sancho Saldaña ó el Cas­
tellano de Cuéllar. 

Volvió á Madrid y volvió á ser desterrado á causa tam­
bién de sus escritos políticos. 

En 1840 subieron al poder los liberales y Espronceda fué 
diputado por Almería. Murió en Madrid el 23 de Mayo de 
1842, ¡A los 32 años! 

Sus producciones más conocidas son: E l mendigo, Los co­
sacos, El estudiante de Salamanca, E l Diablo Mundo. 

CANCION D E L PIRA I 

Con diez cañones por banda, 
Viento en popa á toda vela. 
No corta el mar sino vuela 
Un velero bergantín: 

Bajel pirata que llaman 
Por su bravura el Temido, 
E n todo mar conocido 
Del uno al otro confín. 

L a luna en el mar riela . 
En la lona gime el viento, 
Y alza el blando movimiento 
Olas de plata y azul; 

Y ve el capitán pirata, 
Sentado alegre en la popa, 
Asia á un lado, al otro Europa, 
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Y allá á su frente Estambul. 
«Navega, velero mío, 

Sin temor. 
Que ni enemigo navio, 
Ni tormenta ni bonanza 
Tu rumbo á torcer alcanza 
Ni á sujetar tu valor. 

Veinte presas 
Hemos hecho 
A despecho 
Del inglés, 
Y han rendido 
Sus pendones 
Cien naciones 
A mis pies. 

Que es m i barco mi tesoro, 
Que es mi Dios la libertad, 
M i ley la fuerza y el viento, 
M i única pat r ia la mar. 

Allá muevan feroz guerra 
Ciegos reyes 

Por un palmo más de tierra; 
Que yo tengo aquí por mío 
Cuanto abarca el mar bravio, 
A quien nadie pone leyes. 

Y no hay playa 
Sea cualquiera, 
Ni bandera 
De esplendor, 
Que no sienta 
Mi derecho 
Y dé pecho 
A mi valor. 

Que es mi barco mi tesoro. 
Que es mi Dios la libertad. 
M i ley la fuerza y el viento. 
M i ún ica pa t r ia la mar. 

A la voz de «¡barco viene!» 
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Es de ver 

Cómo vira y se previene 
A todo trapo escapar; 
Que yo soy el rey del mar, 
Y mi furia es de temer. 

En las presas 
Yo divido 
Lo cogido 
Por igual; 
Sólo quiero 
Por riqueza 
La belleza 
Sin r iva l . 

Que es m i barco m i tesoro, 
Que es mi Dios la libertad, 
M i ley la fuerza y el viento, 
M i ún ica patr ia la mar. 

¡Sentenciado estoy á muerte! 
Yo me río: 

No me abandone la suerte, 
Y al mismo que me condena 
Colgaré de alguna entena, 
Quizá en su propio navio. 

Y si caigo 
¿Qué es la vida? 
Por perdida 
Ya la di 
Cuando el yugo 
Del esclavo 
Como un bravo 
Sacudí. 

Que es m i barco m i tesoro, 
Que es m i Dios la libertad. 
M i ley la fuerza y el viento. 
M i única patr ia la mar. 

Son mi música mejor 
Aquilones, 

El estrépito y temblor 
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De los cables sacudidos, 
Del negro mar los bramidos 
Y el rugir de mis cañones. 

Y del trueno 
Al son violento, 
Y del viento 
Al rebramar. 
Yo me duermo 
Sosegado 
Arrullado 
Por la mar. 

Que es m i barco mi tesoro, 
Que es m i Dios la libertad, 
M i ley laL fuerza y el viento, 
M i única pa t r ia la mar. 

JOSÉ DE ESPRONCEDA. 



T). pedro jftnfonio jfilarcén 

Nació este notable escritor en Guadix (Granada) el 
10 de Marzo de 1833. Fué periodista, político, novelista 
y poeta. Muy joven se trasladó á Madrid y escribió en 
el periódico satírico E l Látigo. Fué más tarde redactor 
de L a Discusión cuando dirigía este periódico el insig­
ne hombre público D. Nicolás María Eivero. A l estallar 
en 1859 la guerra de Africa, Pedro Antonio de Alarcón, 
como aquellos antiguos poetas que manejaban «ora la 
pluma, ora la espada», se alistó voluntario y desde el 
campamento mandaba á los periódicos de Madrid rese­
ñas de todos los combates. Cuando se estipuló la paz 
publicó su Diario de un testigo de la guerra de Africa. 
Si por méritos de guerra obtuvo en aquella campaña 
varias cruces, por la publicación de este libro interesan­
tísimo, conquistó un merecido renombre. Tenía Alarcón 

11 
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un estilo sencillo y poético y sus narraciones, por lo cla­
ras y por lo sentimentales, cuando no por lo graciosas, 
cautivaban á los lectores de todas edades y condiciones. 

Además de la obra citada y de multitud de poesías, 
publicó las conocidas novelas E l Escándalo, E l niño de 
la Bola, L a Pródiga, E l Capi tán Veneno, E l sombrero de 
tres picos y el canto épico titulado E l suspiro del moro. 

L A NOCHE BUENA D E L POETA 

«En un rincón hermoso 
de Andalucía 
hay un valle risueño... 
¡Dios lo bendiga! 

Que en ese valle 
tengo amigos, amores, 
hermanos, padres.» 

Hace muchos años,—¡como que yo tenía siete! 
—que al obscurecer de un día de invierno, y después 
de rezar las tres Ave-Marías al toque de oraciones, 
me dijo mi padre con voz solemne: 

—Pedro, esta noche no te acostarás á la misma 
hora que las gallinas; ya eres grande y debes cenar 
con tus padres y con tus hermanos mayores. Esta 
noche es Noche-buena. 

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché 
aquellas palabras. 

¡Yo me acostaría tarde! 
Dirigí una mirada de desprecio á mis otros her­

manos más pequeños que yo, y me puse á discurrir 
el modo de contar en la escuela, al otro día de 
Reyes, aquella primera aventura, aquella primera 
disipación de mi vida. 



163 

I I 

Eran ya las ánimas, como se dice en mi pueblo. 
¡En mi pueblo: á noventa leguas de Madrid: á 

mil leguas del mundo: en un pliegue de Sierra 
Nevada! 

¡Aún me parece veros, padres y hermanos! 
Un enorme tronco de encina chisporroteaba en 

medio del hogar: la negra y ancha campana de la 
chimenea nos cobijaba: en los rincones estaban mis 
dos abuelas, que aquella noche se quedaban en casa 
á presidir la ceremonia de familia: en seguida se 
hallaban mis padres; luego nosotros y, entre nos­
otros, los criados... 

Porque en aquella fiesta todos representábamos 
la casa, y á todos debía calentarnos un mismo 
fuego. 

Recuerdo, sí, que los criados estaban en pie y 
las criadas acurrucadas ó de rodillas. Su respetuosa 
humildad les vedaba ocupar asiento. 

Los gatos dormían en el centro del círculo, con 
la rabadilla vuelta al fuego. 

Algunos copos de nieve caían por el cañón de 
la chimenea: ¡por el camino de los duendes! 

¡Y el viento silbaba á lo lejos hablándonos de 
los ausentes, de los pobres, de los caminantes! 

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa; 
yo les acompañaba, á pesar suyo, con una gran 
zambomba que había fabricado aquella tarde con 
un cántaro roto. 

¿Conocéis la canción de los aguinaldos, la que 
se canta en los pueblos del lado oriental del pica­
cho Veleta? 

Pues á esa música se redujo nuestro concierto. 
Las criadas se encargaron de la parte vocal y 

-cantaron coplas como la siguiente: 
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Esta noche es Noche-buena 

y mañana Navidad; 
saca la bota, María, 
que me voy á emborrachar. 

Y todo era bullicio; todo contento; los roscos, los 
mantecados, el alajú, los dulces hechos por las 
monjas, el rosoli, el aguardiente de guindas circu­
laban de mano en mano... Y se hablaba de ir á misa 
del gallo á las doce de la noche, á los Pastores al 
romper el alba, y de hacer sorbete con la nieve 
que tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que 
habíamos hecho los muchachos en la torre... 

De pronto, en medio de aquella alegría, llegó á 
mis oídos esta copla, cantada por mi abuela paterna: 

La Noche-buena se viene, 
la Noche-buena se va, 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más. 

A pesar de mis pocos años, esta copla me heló 
el corazón. 

Y era que se habían desplegado súbitamente 
ante mis ojos todos los horizontes melancólicos de la 
vida. 

Fué aquél un rapto de intuición impropio de mi 
edad, fué un milagroso presentimiento, fué un anun­
cio de los inefables tedios de la poesía, fué mi pri­
mera inspiración. Ello es que v i con una lucidez 
maravillosa los tristísimos destinos de aquellas tres 
generaciones allí reunidas y que constituían mi fa­
milia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis 
hermanos me parecieron un ejército en marcha^ 
cuya vanguardia entra ya en la tumba, mientras 
que la retaguardia no había acabado de salir de la 
cuna. 

¡Y aquellas tres generaciones componían un 
siglo! 
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¡Y todos los siglos habrían sido iguales! ¡Y el 

nuestro desaparecería como los otros, y como todos 
los que vinieran después!... 

La Noche-buena se viene, 
la Noche-buena se va... 

Tal es la implacable monotonía del tiempo, el 
péndulo que oscila en el espacio, la indiferente re­
petición de los hechos, contrastando con nuestros 
leves años de peregrinación por la tierra... 

¡ Y nosotros nos iremos 
y no volveremos más! 

jConcepto horrible; sentencia cruel, cuya cla­
ridad terminante fué para mí como el primer aviso 
que nos daba la muerte, como el primer gesto que 
me hacía desde la penumbra del porvenir! 

Entonces desfilaron ante mi ojos mil Noches-bue­
nas pasadas, mil hogares apagados, mi l familias 
que habían cenado juntas y que ya no existían; 
otros niños, otras alegrías, otros cantos perdidos 
para siempre, los amores de mis abuelas, sus tra­
jes abolidos, su remota juventud, los recuerdos que 
les asal tar ían en aquel momento; la infancia de 
mis padres, la primera Noche-buena de mi familia; 
todas aquellas dichas de mi casa anteriores á mis 
siete años.. . Y luego adiviné, y desfilaron también 
á mis ojos, mil Noches-buenas más que vendrían pe­
riódicamente robándonos vida y esperanza; ale­
grías futuras en que no tendríamos parte todos los 
allí presentes, mis hermanos que se esparcirían 
por la tierra; nuestros padres, que naturalmente 
morirían antes que nosotros; nosotros solos en la 
vida; el siglo X I X sustituido por el siglo X X ; aque­
llas brasas hechas cenizas; mi juventud evaporada, 
mi ancianidad, mi sepultura, mi memoria postuma, 
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el olvido de mí; la indiferencia, la ingratitud con 
que mis nietos vivirían de mi sangre, reirían y go­
zarían, cuando los gusanos profanaran en mi ca­
beza el lugar en que entonces concebía todos aque­
llos pensamientos... 

Un río de lágrimas brotó de mis ojos. Se me pre­
guntó por qué lloraba; y como yo mismo no lo sa­
bía, como no podía discernirlo claramente, como de 
manera alguna hubiera podido explicarlo, inter­
pretóse que tenía sueño, y se me mandó acostar... 

Lloré, pues, de. nuevo con este motivo, y co­
rrieron juntas por consiguiente mis primeras lá­
grimas filosóficas y mis últimas lágrimas pueriles, 
pudiendo hoy asegurar que aquella noche de in­
somnio, en que oí desde la cama el gozoso ruido de 
Una cena á que yo no asistía por ser demasiado 
niño (según se creyó entonces), ó por ser ya dema­
siado hombre (según sospecho yo ahora), fué una 
de las más amargas de mi vida... 

A l cabo debí dormirme, pues no recuerdo si 
quedaron ó no en conversación la misa del Gallo, 
la de los Pastores, y el sorbete proyectado. 

P. A. DE AL ARGÓN. 



1). J/(anuel Tjrefón de los Jferreros 

Nació este poeta y autor dramático español, en Quel (Lo­
groño) el 1796 y murió en 1873. 

A los diez años lo llevó su padre á Madrid, donde hizo sus 
primeros estudios con los padres escolapios de San Antonio 
Abad. Pero pronto abandonó las aulas. Ardía entonces Es­
paña en guerra. De todos los ámbitos de la Península salían 
gritos de indignación contra los invasores franceses, y el jo­
ven Bretón de los Herreros, dejándose llevar de nobles im­
pulsos patrióticos, trocó los libros por las armas y se hizo sol­
dado. Lo fué hasta 1822. Desempeñó luego varios empleos y 
el 14 de Octubre de 1824 se representaba en Madrid su prime­
ra comedia A la vejez viruelas. El buen éxito de esta obra le 
animó á seguir en la senda emprendida de autor dramático. 
Hizo numerosas traducciones de obras francesas y estrenó 
ciento tres obras dramáticas originales, que son en su mayo­
ría ingeniosas comedias de costumbres y caracteres. De ellas 
citaremos únicamente Marcela ó ¿á cuál de los tresf, E l cuar-
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to de hora, ¿Quién es ella?, L a cabra tira al monte y A Ma­
drid me vuelvo. 

En la plenitud de sn fama de autor d ramát ico y cómico, 
la Real Academia de la Lengua le nombró su secretario per­
petuo y en los úl t imos años de su vida fué director de la 
Biblioteca Nacional. 

Bretón de los Herreros escr ibía en prosa con la misma 
gracia y elegante desenvoltura que en verso. 

L A NIÑEZ 

Yo aquel del romance en do 
que los vi ta les preludios 
n a r r é del cui tado p á r v u l o 
r e c i é n - v e n i d o á este mundo-, 
yo que con amor paterno 
le s e g u í desde el columpio 
de la cuna hasta dejarle 
en los l í m i t e s de u n lus t ro; 
hoy que marcha por su pie 
y aunque con poco discurso 
muestra en su lengua espedita 
que no n a c i ó sordo-mudo, 
v o y á proseguir su his tor ia 
con otro romance en ú o ; — 
y basta de i n t r o d u c c i ó n 
a l c a p í t u l o segundo. 

E l n i ñ o es pobre, ó es r ico ; 
el n i ñ o es h á b i l , ó es rudo ; 
dóc i l ó d í s c o l o ; — t r e s 
verdades de Pero-Grul lo . 

Si engendro fué suspirado 
de padres de alto coturno, 
¡ v e n t u r o s a c r ia tura! 
d i r á el envidioso v u l g o . 
¡Se e n g a ñ a ! Todo v i v i e n t e 
n a c i ó para el in for tun io 
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y con otra disyuntiva 
voy á probar lo que anuncio. 

O temiendo á cada instante 
que le acometa el singulto 
de la muerte, le sujetan 
á planes de higiene absurdos; 
y aunque llore y se desgreñe 
el infeliz ¡no hay recurso! 
como el doctor Tirteafuera 
ponen tasa á su bandullo; 
y todo goce le daña 
y todo juego es abuso 
para él, y hasta del aire 
le merman el usufruto, 

¡Así se cría canijo 
el que naciera robusto 
y á fuerza de amor sus padres 
se convierten en verdugos! 

O bien, con necio cariño, 
halagan todos sus gustos 
y de un mocoso rapaz 
hacen un rey absoluto. 

Y no es más feliz por eso 
el acariciado alumno, 
que con el mimo y los años 
crece en su pecho el orgullo. 
Llega día en que no bastan 
las riquezas del Gran Turco 
para dejar satisfechos 
sus caprichos importunos. 
Cuando le ofrecen faisanes 
se le han de antojar besugos, 
y pide peras al olmo, 
ó que nazca Dios en Junio. 
Fáciles .goces le cansan; 
que, como dijo Licurgo, 
cuando no hay pena no hoy gloria, 
donde no hay lucha no hay triunfo. 
Así la mitad del día 
pasa en hastío infecundo 
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y la ®tra mitad rabiando 
como si fuera energúmeno. 

Mas si al hijo del magnate 
tan mala fortuna cupo, 
¿qué no sufrirá de un quídam 
el desdichado producto? 
¡Y al santo Dios de Israel 
en sus altos juicios plugo 
que los ricos sean pocos 
y los pobres sean muchos! 

Primero que la razón 
en él ejerza su influjo 
al brazo seglar le entregan 
de un maestro ceji-junto, 
¡Cuánto le cuesta aprender 
la primer letra de burro! 
¡cuánto el escribirla luego 
con intercadente pulso! 
¡Cuántos tirones de orejas 
y cuántos azotes crudos 
para meterle en la cholla 
que uno es tres y tres son uno; 
¿Y qué diré ¡santo Dios! 
del quis vel qui y el gerundio, 
y de Cornelio Nepote 
y de Fedro y Quinto Curdo'? 

Si inhábil para las letras 
le dispensan del estudio, 
confinado en un taller 
suda gotas como el puño. 
Y en su casa y en la agena 
su destino es siempre zurdo, 
ora maneje el escoplo, 
era interprete á Salustio. 

Si la tiña no le aflige 
tendrá al menos, de seguro, 
sabañones en invierno 
y seguidillas en Julio. 

Jamás acierta el pobrete 
á dar á sus padres gusto: 
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si habla, «¡charlatán maldito!» 
y si no chista, «¡cazurro!» 
Siempre pagan sus mofletes 
los domésticos disturbios, 
que no hay leyes para él. . . 
escepto la del embudo. 

En vano voraz su estómago 
pide sin cesar condumio, 
que si abundan los sofiones 
escasean los mendrugos. 

Cuando le compran zapatos 
los pantalones son nulos, 
y cuando estrena chaqueta 
el cogote va desnudo; 
y todo trapo es inútil 
antes que lo gaste el uso; 
que no crece la corteza 
á medida del arbusto, 
ó re t rógrada su ropa, 
como dirian algunos, 
no sigue el progreso r áp ido 
de sus brazos y sus muslos. 

Así en su niñez vegeta 
entre desprecios y ayunos 
y llega á la pubertad 
escuálido y larguirucho. 
¿Será más dichoso en ella? 
Ni lo afirmo n i lo dudo 
por hoy. A l tercer romance 
dará esta cuestión asunto. 

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS. 

t 



J). jfinfonio de Crueba 

Nació este popular y simpático escritor en Galde^a-
mes, provincia de Vizcaya, y á los quince años sus padres 
le enviaron á Madrid, para impedir que se lo llevaran 
los carlistas. 

El mismo Trueba habla así de su primera estancia 
en la corte: «En el comercio de ferretería primero, en la 
calle de Toledo, núm. 81, y luego en la de Esparteros, 
núm. 11, permanecí cosa de diez años, aprovechando el 
poco tiempo que me dejaban libre el trabajo y el sueño 
para echar algún añadido á lo que había aprendido en 
la escuela y los castañares de Sopuerta... Por fin dejé el 
comercio y me dediqué á la literatura, porque ésta era 
en mí vicio irresistible iniciado aun antes de abandonar 
á Vizcaya. Y de este vicio me hubiera dejado arrastrar 
aun sabiendo lo que ahora sé y entonces ignoraba, ó sea 
que á principios de 1889, se puede decir en España lo 
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que Fígaro decía en 1836, ó sea que la literatura es aquí 
un modo de v iv i r con que no se puede vivir .» Como po­
demos colegir de estas palabras, la vida de Trueba es el 
triunfo de una voluntad. Fué modesto dependiente de 
comercio, pero llevado de su ideal y de sus aficiones se 
empeñó en ser escritor y lo fué. Y lo fué no con la escasa 
fortuna con que lo son muchos, sino con gran éxito, y 
gozando la mayor satisfacción que puede sentir un escri­
tor, que es la de ver muy leídas y celebradas sus produc­
ciones. Trueba pudo ver que sus poesías y sus cuentos 
dulces, ingénuos, sencillos, como escritos para el pueblo, 
se hacían popularísimos. 

Sus primeros libros, que fueron E l Cid Campeador j 
E l Libro de los Cantares, vieron la luz pública en 1851. 
Luego publicó Cuentos populares, Cuentos de madres á 
hijos y los Cuentos de color de rosa. Fué primero, en 
1853, redactor de La Correspondencia Autógrafa y más 
tarde archivero bibliotecario del Señorío de Vizcaya. 

Murió el 10 de Marzo de 1889, y los bilbaínos le han 
erigido una estátua modelada por Benlliure. 

E L R E Y EN BUSCA D E NOVIA 

Pues señor, ésta era una muchachita muy her­
mosa y muy buena, que se llamaba Rosa. Cuando 
era aún muy pequeña, se le murió su padre; pero 
su madre la crió con mucho amor, enseñándola á 
ser mujercita de bien, y sobre todo á hilar, tejer y 
coser, que era el trabajo con que su madre ganaba 
el pan para las dos. 

Al cumplir Rosa los quince años, su madre se 
puso muy mala, y conociendo que se iba á morir,, 
llamó á su hija, y le dijo: 
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—Hija mía, yo me voy al cielo y te dejo sola 

en la tierra. No te quedan muchos bienes, pero los 
que te quedan te bastarán para vivir dichosa, si 
haces buen uso de ellos. Los bienes que te dejo son: 
esta casita para que vivas, y una rueca, una lan­
zadera y unas agujas para que ganes el pan, como 
yo lo he ganado, hilando, tejiendo y cosiendo. 

Dicho esto, la madre de llosa bendijo á su hija 
y voló derechita al cielo, adonde van siempre los 
que han andado derechitos por la tierra. 

Rosa lloró y rezó mucho por su madre, y se 
puso á hilar, tejer y coser con tanto ánimo como si 
no tuviera pena alguna en el corazón, sólo que en 
lugar de cantar, lloraba y rezaba cuando trabajaba. 

No la había engañado su madre cuando le dijo 
que la rueca, la lanzadera y las agujas le bastarían 
para ganar el pan, pues las gentes más ricas de su 
aldea y las inmediatas se disputaban el trabajo de 
sus manos; y como trabajaba mucho y gastaba 
poco, hasta tenía dinero de sobra para dar un par 
•de cuartitos á cada pobre que llamaba á su puerta. 

I I 
El rey estaba ya desahuciado de los médicos, 

y llamando á su hijo primogénito, que era un real 
mozo, le dijo: 

—Yo me voy á morir, pero antes quiero decirte 
cuántas son cinco. Apenas cierre yo el ojo, te 
encasquetarás la corona; pero no te bastará esto 
para ser feliz. Es necesario que te cases, que por 
más perrerías que se digan por ahí del matrimonio, 
el matrimonio es cosa buena, como lo prueba lo 
regostados que quedan al yugo viudos y viudas. Lo 
que te encargo mucho es que no eches en saco roto 
.aquel refrán que dice: «Antes que te cases, mira 
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bien lo que haces». Esto, hablando en plata, quiere 
decir que antes de casarte debes ver si tu mujer es 
alguna de las muchas maulas que hay entre las 
mujeres. 

—¿Pues qué clase de mujer quiere usted que 
busque?—preguntó el príncipe á su padre. 

—La más pobre y más rica. 
—¡Quedamos enterados!—refunfuñó el príncipe, 

poco satisfecho de la contestación de su señor 
padre. 

—¡Qué! ¿No me has entendido?—dijo éste.—Pues 
estudia, hijo, que ya tienes edad para eso. 

Dos días después murió el rey, y su hijo se sentó 
en el trono por aquello de «A rey muerto, rey 
puesto». 

El rey se puso á cavilar á ver si daba con lo 
que su padre había querido decirle al aconsejarle 
que buscase la mujer más pobre y más rica, pero 
por más que caviló no dió con ello. 

—¿Si será—decía—que debo buscar una mujer 
que á la par sea pobre de bienes de fortuna y rica 
de hermosura? En fin, vamos de pueblo en pueblo á 
ver si la casualidad ó la gramática parda de los 
campesinos disipan las nebulosidades á que mi 
señor padre era tan aficionado. 

I I I 
El rey andaba de pueblo en pueblo buscando 

novia, y en todos preguntaba cuál era la muchacha 
más pobre y más rica del pueblo; pero nadie enten­
día esta pregunta, puesto que en todas partes se 
contentaban con indicarle una muchacha pobre y 
otra rica. 

—¡Canario!—decía el rey.—¡Me queman ustedes 
la sangre con sus picaras entendederas! Lo que yo 
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busco no es una novia rica ni una novia pobre, que 
es una que sea las dos cosas. 

—¡Qué divertido está su majestad!—exclamaban 
los campesinos, sin entender jota de lo que quería 
decirles.—Si estuviera como nosotros destripando 
terrones todo el santísimo día, no tendría su majes­
tad tanta gana de broma. 

Andando de aquí para allí, el rey llegó á la 
aldea de Rosa, hizo la pregunta de costumbre, y 
como de costumbre, le indicaron una muchacha 
rica y otra pobre. 

El rey determinó ver á las dos, como hacía en 
todas partes, y empezó por la más rica, porque no 
sé qué demonios tiene la riqueza, que siempre es la 
preferida, así de reyes como de vasallos. 

La rica había quedado huérfana casi al mismo 
tiempo que la pobre; pero sus padres, en lugar de 
dejarle herramientas para que trabajase, le dejaron 
criados para que la sirviesen. Sabedora de que el 
rey la iba á visitar, se puso de veinticinco alfileres. 
¡Allí hubieran ustedes visto seda y oro y perlas y 
diamantes! 

—Con este continuo trasnochar, andando de baile 
en baile, estoy muy descolorida,—dijo.—Si yo me 
pusiera colorada delante de los hombres, como les 
sucede á las palurdas, poco me importaría esta 
picara palidez; pero como no me pongo, tendré que 
darme un poco de mano de gato. 

Y en efecto, se puso de colorete que... ¡uf, qué 
asco! 

Poco después llegó el rey y se quedó á sólitas 
con ella, porque su majestad gustaba de quedarse 
á solas con las chicas, y como era rey absoluto, 
hacía lo que le daba la real gana. 

La muchacha, que estaba educada á la francesa, 
presentó la frente al rey para que se la besara, y 
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el rey se llenó los labios de colorete, que le supo á 
rejalgar. 

Por más reverencias y monadas que la mucha­
cha hacía para enamorar á su majestad, su majes­
tad se moría de fastidio. 

Al dar su majestad un estornudo, se le saltó un 
botón de la pretina, y mandó á la muchacha que 
se le cosiera; pero la muchacha, como no sabía 
coser, le dió un pinchazo en la barriga que le hizo 
ver las estrellas. 

Del susto y del dolor le dió á su majestad un 
vahído, y mandó á la muchacha que le hiciera una 
taza de té, á ver si se le pasaba; pero la muchacha, 
como no entendía de cocina, le echó al té sal y ajos, 
y el rey á poco más echa las tripas al probarlo. 

—Para este viaje—dijo su majestad—no se nece­
sitaban alforjas. ^ 

Y se marchó muy quemado, caballero en su 
caballo, á casa de la muchacha pobre, que vivía á 

. lo opuesto de la aldea. 

IV 
Descoloridita estaba Rosa de tanto llorar por 

su madre; pero cuando vió al rey atando el caballo 
á la reja, salió á abrirle la puerta y se puso colora-
dita como un clavel. 

Tan embelesado la miraba el rey al entrar, que 
tropezando con la nariz del picaporte se hizo un 
siete en la levita. 

—Mira,—dijo á Rosa,—dame cuatro puntadas en 
este siete, que reyes de rompe y rasga no parece­
mos bien. 

Rosa cogió la rueca y en un verbo hiló un hilito 
tan fino como un cabello, y cogiendo en seguida la 
aguja, cose que te cose, zurció el siete tan perfec-

12 
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tamente, que ya había de ser buen sastre el que le 
conociera. 

A todo esto, el rey no podía desechar el asco 
que le había dado el colorete de la otra, y echó 
mano al bolsillo para buscar el pañuelo y limpiarse 
los labios con él. 

—¡Canario!—exclamó.—¡Pues no he perdido el 
pañuelo desde casa de esa indecente á aquí! 

—Los míos—dijo Rosa—son muy ordinarios para 
vuestra majestad; pero espere vuestra majestad 
un poquito, que voy á tejerle uno de batista. 

Y dale que le das á la lanzadera, en un quítame 
allá esas pajas le tejió un pañuelito al rey. 

En éstas y las otras, se pasaba el tiempo sin 
sentir, y aunque el rey no sentía el tiempo, iba sin­
tiendo ganillas de tomar algo. 

— Mira, querida,—le dijo á Rosa,—quien así hila 
y cose y teje, debe cocinar á las mil maravillas. 
¿No podrías hacerme algo de comer? 

—Señor,—contestó Rosa, enamorada de su llane­
za,—no tengo más que pan y agua y aceite y sal y 
ajos. ¿Quiere vuestra majestad que le haga unas 
sopas? 

—Sí, queridita mía. 
Y en menos que se cambia de opinión política, 

Rosa hizo unas sopas de ajo que le supieron á glo­
ria al rey. 

Y el rey, montando en seguida en el caballo que 
había dejado atado á la reja, se alejó, se alejó por 
aquellos campos. 

Y Rosa, viéndole desde la ventana alejarse, se 
echó á llorar y se preguntó á sí misma: 

—¿Por qué lloro yo, si ahora no es por mi pobre 
madre? 

Pero al día siguiente volvió el rey con^muchas 
damas y caballeros y carrozas doradas, y tomando 
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á Rosa del brazo, se fué con ella á la iglesia de la 
aldea, y allí se casó con Rosa; que ya había encon­
trado su majestad la novia pobre y rica que le re-
•comendó su señor padre. 

ANTONIO DE TRUEBA. 



jyíarfinez de la 7{osa 

Este señor que vemos aqui, de cara enjuta, larga y afei-
tada, cabellos crecidos y alborotados, es D. Francisco Martí­
nez de la Rosa, una de las figuras más salientes de la Espa­
ña del siglo XIX. 

Fué inspirado poeta, aplaudido dramaturgo, notable no­
velista; pero fué también gran orador y político ilustre. En 
él no se sabe qué admirar más, si al escritor ó al hombre pú­
blico. Fué ambas cosas en alto grado. 

Nació en Granada el 10 de Marzo de 1779. Muy joven fué 
abogado y catedrático. Tomó parte en la defensa nacional 
al estallar la guerra de la Independencia, y después de ser 
elegido diputado, fué perseguido por sus ideas liberales. 

Asi premiaba Fernando V I I á su regreso á la patria á los 
liberales que le habían defendido y que habían defendido á 
España de la invasión francesa. 

Martínez de la Eosa estuvo primero en un calabozo y lue­
go fué trasladado á los presidios de Africa. Allí escribió su 
Arte poética. 

Proclamada la Constitución del año 1820, fué elegido di­
putado, después presidente de las Cortes y más tarde en 1822 
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presidente del Consejo de ministros. ¡El mismo que poco 
tiempo antes se veía tratado como un criminal feroz! 

La reacción de 1823 le obligó á emigrar á París, donde 
escribió algunas obras, entre ellas un drama en francés titu­
lado Aben Ibumeya, que fué representado en el teatro de la 
Porte Saint Martin. 

A la muerte de Fernando V I I regresó á España y la reina 
gobernadora. Doña María Cristina de Borbón, le encargó de 
íormar el nuevo ministerio. Obra de Martínez de la Rosa 
fué el Estatuto Real. Fué luego presidente del gobierno 
varias veces, embajador de España en París y en Roma, y 
presidente del Congreso. Murió en Madrid el 8 de Febrero 
de 1862. 

Sus obras principales, además de las citadas, son: El l i ­
bro de los niños, E l espíritu del siglo, Doña Isabel de Solis y 
las comedias y dramas. Lo que puede un empleo, La niña 
en casa y la madre en las máscaras, La viuda de Padilla, 
Edipo y Moraima. 

L A BAKQDERA 

Niña de las redes. 
Eres, según creo, 
De la mar nacida 
Y hermana de Venus: 
A l nacer, corteses ' 
Las olas les dieron 
Color á tus ojos, 
Mudanza á tu pecho: 
La Cándida espuma, 
Que rizan los vientos. 
Dio sal á tu boca. 
Blancura á tu cuello: 
Y el mar en la orilla. 
Buscando y huyendo. 
De tratar amores 
Te dio el mal ejemplo. 

F . MARTÍNEZ DE LA ROSA. 
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E L CEMENTERIO D E MOMO 

Epitafios 

Yace a q u í u n m a l ma t r imon io , 
Dos c u ñ a d a s , suegra y yerno . . . 
No fa l ta sino el demonio 
Para estar jun to el inf ierno. 

¡En sepulcro de escribano 
Una e s t á t u a de l a fe! 
No l a pusieron en vano . 
Que afirma lo que no ve . 

A g u a desti la l a p iedra , 
A g u a e s t á brotando el suelo.. . 
¿Yace a q u í a l g ú n aguador? 
No s e ñ o r , u n tabernero. 

U n delator a q u í yace. . . 
Chito! que el muerto se hace. 

A q u í u n hablador se h a l l a . . . 
Y por vez p r imera ca l la . 

A q u í yace una v i u d a 
Que m u r i ó de pena aguda, 
Apenas hubo perdido 
A su s é p t i m o mar ido . 

A q u í yace u n cortesano. 
Que se q u e b r ó l a c in tu ra 
U n d í a de besamano. 

F . MARTÍNEZ DE LA ROSA 



J). Jaime Tjalmes 

La ciudad de Vich (Barcelona) ha honrado la memo­
ria del más preclaro de sus hijos, del inmortal Balmes, 
dando el nombre de éste á una de sus plazas y dedicán­
dole un sencillo monumento de mármol. Pero Balmes no 
es una gloria local, sino una gloria de España y aun 
del siglo XIX. 

Nació el insigne filósofo el día 28 de Agosto do 1810 
y murió en la misma ciudad de Vich que le vió nacer, 
el 9 de Julio de 1847. Fueron sus padres modestos y 
honrados menestrales, que al advertir el amor al estu­
dio y la afición á los libros que de niño manifestó su 
hijo, no escatimaron sacrificio alguno para que pudiera 
seguir una carrera. En el Seminario de Vich estudió 
casi toda la de sacerdote, terminándola en la Universi­
dad de Cervera. 
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En 1837 se encargó de una clase de matemáticas en 
un colegio de Vich. «Aquellos años—dice el mismo Bal-
mes—los pasaba entre mis obligaciones, mi biblioteca y 
mi casa, sin más distracción que un rato de paseo que 
solía dar con alguno de mis discípulos.» 

En 1839 era aún desconocido; pero bien pronto al­
canzó sólida celebridad. Y en los ocho años que van de 
esta fecha á 1847, que es la de su muerte, Balmes dió 
pruebas de una actividad mental asombrosa. Su labor 
de pensador fué incesante y fecunda. Tal vez el exceso 
de trabajo fué la causa de su muerte prematura. 

En este tiempo escribió obras tan notables y tan leí­
das, como La Religión demostrada a l alcance de los n i ­
ños, Cartas á un escéptico, E l Protestantismo compa­
rado con el Catolicismo, Filosofía fundamental, E l Cri ­
terio y otras varias, la mayor parte de las cuales han 
sido traducidas á varias lenguas extranjeras. 

Tuvo Balmes el pensamiento político de unir las dos 
ramas de los Borbones españoles, casando al hijo de don 
Carlos con doña Isabel de Borbón. Defendió esta aspira­
ción en su periódico E l Pensamiento de la Nación; pero 
fracasado en este empeño dejó el periodismo y se retiró 
de la política, consagrándose por completo á sus estudios 
filosóficos. 

Leamos ahora con detenimiento las líneas que siguen, 
tomadas de la obra de Balmes E l Criterio, pues en ellas 
se trata de un asunto que interesa conocer á todo el mun­
do, pero sobre todo, á los niños. 

L A ATENCIÓN. SU N E C E S I D A D 

La atención es la aplicación de la mente á un 
objeto. El primer medio para pensar bien es aten­
der. La segur no corta si no es aplicada al árbol, 
la hoz no siega si no es aplicada al tallo. Algunas 



185 

veces se le ofrecen los objetos al espíritu sin que 
atienda; como sucede ver sin mirar, y oir sin escu­
char; pero el conocimiento que de esta suerte se 
adquiere, es siempre ligero, superficial, á menudo 
inexacto, ó totalmente errado. Sin la atención esta­
mos distraídos, nuestro espíritu se halla, por decirlo 
así, en otra parte; y por lo mismo no ve aquello que 
se le muestra. Es déla mayor importancia adquirir 
un hábito de atender á lo qué se estudia ó se hace; 
porque si bien se observa, lo que nos falta á menudo 
no es la capacidad para atender lo que vemos, 
leemos ú oímos, sino la aplicación del ánimo á 
aquello de que se trata. 

Se nos refiere un suceso, pero escuchamos la 
narración con atención floja, intercalando mil ob­
servaciones y preguntas, manoseando ó mirando 
objetos que nos distraen; de lo que resulta que 
se nos escapan circunstancias interesantes, que se 
nos pasan por alto cosas esenciales, y que al tratar 
de contarlo á otros ó de meditarlo nosotros mismos 
para formar juicio, se nos presenta el hecho desfi­
gurado, incompleto, y así caemos en errores que no 
proceden de falta de capacidad, sino de no haber 
prestado al narrador la atención debida. 

I I 
Un espíritu atento multiplica sus fuerzas de una 

manera increíble; aprovecha el tiempo atesorando 
siempre caudal de ideas; las percibe con más cla­
ridad y exactitud; y finalmente, las recuerda con 
más facilidad, á causa de que con la continua aten­
ción éstas se van colocando naturalmente en la 
cabeza de una manera ordenada. 

Los que no atienden sino flojamente, pasean su 
entendimiento por distintos lugares á un mismo 
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tiempo; aquí reciben una impresión, allí otra muy 
diferente; acumulan cien cosas inconexas que lejos 
de ayudarse mutuamente para la aclaración y 
retención, se confunden, se embrollan y se borran 
unas á otras. No hay lectura, no hay conversación, 
no hay espectáculo por insignificantes que parez­
can, que no nos puedan instruir en algo. Con la 
atención notamos las preciosidades y las recogemos; 
con la distracción dejamos quizá caer al suelo el 
oro y las perlas como cosa baladí. 

JAIME BALMES. 



Sxcmo, Sr. Duque de Jaivas 

Fué D. Angel de Saavedra, duque de Rivas, una figura 
de mucho relieve en la milicia y en la política; pero cuando 
se le nombra no vemos en él generalmente más que al l i ­
terato. 

Nació en Córdoba en 1791 y murió en Madrid en 1865. 
Hizo sus estudios en el Colegio de Nobles y por privilegio' 

especial y siendo aún muy joven, fué nombrado capitán de 
caballería. Tomó parte en la guerra de la Independencia 
bajo las órdenes del general Castaños y fué herido en la ba­
talla de Ocaña. 

Terminada la guerra dejó la milicia y se afilió al partido 
liberal. Estuvo emigrado en Inglaterra, y á la muerte de 
Fernando V I I regresó á España y desempeñó cargos tan im­
portantes como el de ministro, embajador de España^en Ná-
poles y París, y jefe, en 1854, del llamado Ministerio metra­
lla, que duró cuarenta horas. 

Como literato perteneció á la escuela romántica y dejó es­
critas las siguientes obras: Ensayos poéticos, Florinda, E l 
moro expósito, Don Alvaro ó la fuerza del sino y alguna» 
más. 

Leamos ahora el precioso y conocido romance suyo, ti tu­
lado 
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V H C A S T E L L A N O L E A L 

«Hola, hidalgos y escuderos 
De mi alcurnia y mi blasón, 
Mirad como bien nacidos 
De mi sangre y casa en pro. 
Esas puertas se defiendan, 
Que no ha de entrar, vive Dios, 
Por ellas quien no estuviere 
Más limpio que lo está el sol. 
No profane mi palacio 
Un fementido traidor, 
Qae contra su rey combate 
Y que á su patria vendió. 
Pues si él es de reyes primo. 
Primo de reyes soy yo: 
Y conde de Benavente, 
Si él es duque de Borbón. 
Llevándole de ventaja, 
Que nunca jamás manchó 
La traición mi noble sangre, 
Y haber nacido español.» 

Así atronaba la calle 
Una ya cascada voz, 
Que de un palacio salía 
Cuya puerta se cerró, 
Y á la que estaba á caballo 
Sobre un negro pisador, 
Siendo en su escudo las lises 
Más bien que timbre baldón, 
Y de pajes y escuderos 
Llevando un tropel en pos 
Cubiertos de ricas galas, 
El gran duque de Borbón. 



El que lidiando en Pavía 
Más que valiente, feroz, 
Gozóse en ver prisionero 
A su natural señor, 
Y que á Toledo ha venido 7 
Ufano de su traición, 
Para recibir mercedes 
Y ver al Emperador. 

I I 
En una anchurosa cuadra 

Del alcázar de Toledo, 
Cuyas paredes adornan 
Ricos tapices flamencos; 
Al lado de una gran mesa 
Que cubre de terciopelo 
Napolitano tapete 
Con borlones de oro y flecos; 
Ante un sillón de respaldo. 
Que entre bordado arabesco 
Los timbres de España ostenta 
Y el águila del Imperio, 
De pie estaba Carlos quinto. 
Que en España era primero. 
Con gallardo y noble talle, 
Con noble y tranquilo aspectoy 
De brocado de oro y blanco 
Viste tabardo tudesco, 
De rubias motas orlado, 
Y desabrochado y suelto, 
Dejando ver un justillo 
De raso jalde, cubierto 
Con primorosos bordados 
Y costosos sobrepuestos; 
Y la excelsa y noble insignia 
Del Toisón de Oro, pendiendo 
De una preciosa cadena 
En la mitad de su pecho. 
Un birrete de velludo 
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Con un blanco airón, sujeto 
Por un joyel de diamantes 
Y un antiguo camafeo, 
Descubre por ambos lados 
Tanta majestad cubriendo. 
Rubio, cual barba y bigote. 
Bien atusado el cabello. 
Apoyada en la cadera 
La potente diestra ha puesto. 
Que aprieta dos guantes de ámbar 
Y un primoroso moquero; 
Y con la siniestra halaga 
De un mastín muy corpulento, 
Blanco y las orejas rubias. 
El ancho y carnoso cuello. 

Con el Condestable insigne. 
Apaciguador del reino, 
De los pasados disturbios 
Acaso está discurriendo: 
O del trato que dispone 
Con el rey de Francia preso, 
O de asuntos de Alemania, 
Agitada por Lutero; 
Cuando un tropel de caballos 
Oye venir á lo lejos, 
Y ante el alcázar pararse. 
Quedando todo en silencio. 
En la antecámara suena 
Eumor impensado luego. 
Abrese al fin la mampara 
Y entra el de Borbón soberbio, 
Con el semblante de azufre 
y con los ojos de fuego, 
Bramando de ira y de rabia 
Que enfrena mal el respeto. 
Y con balbuciente lengua 
Y con mal borrado ceño. 
Acusa al de Benavente 
Un desagravio pidiendo. 
Del español Condestable 
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Latió con orgullo el pecho, 
Ufano de la entereza 
De su esclarecido deudo. 
Y aunque advertido procura 
Disimular cual discreto, 
A su noble rostro asoman 
La aprobación y el contento. 
El Emperador un punto 
Quedó indeciso y suspenso 
Sin saber qué responderle 
Al francés de enojo ciego. 
Y aunque en su interior se goza 
Con el proceder violento 
Del conde de Benavente, 
De altas esperanzas lleno 
Por tener tales vasallos, 
De noble lealtad modelos, 
Y con los que el ancho mundo 
Será á sus glorias estrecho: 
Mucho al de Borbón le debe 
Y es fuerza satisfacerlo; 
Le ofrece para calmarlo 
Un desagravio completo. 
Y llamando á un gentilhombre, 
Con el semblante severo 
Manda que el de Benavente 
Venga á su presencia presto. 

I I I 
Sostenido por sus pajes 

Desciende de su litera 
El conde de Benavente 
Del alcázar á la puerta. 
Era un viejo respetable. 
Cuerpo enjuto, cara seca, 
Con dos ojos como chispas. 
Cargados de largas cejas, 
Y con semblante muy noble; 
Mas de gravedad tan seria, 
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Que veneración de lejos 
Y miedo causa de cerca. 
Eran su traje unas calzas 
De púrpura de Valencia, 
Y de recamado ante 
Un coleto á la leonesa. 
De fino lienzo gallego 
Los puños y la gorgnera, 
Unos y otros guarnecidos 
Con randas barcelonesas. 
Un birretón de velludo 
Con su cintillo do perlas, 
Y el gabán de paño verde 
Con alamares de seda. 
Tan sólo de Calatrava 
IUSL insignia española lleva, 
Que el Toisón ha despreciado 
Por ser orden extranjera. 

Con paso tardo, aunque firme,. 
Sube por las escaleras, 
Y al verle, las alabardas 
Un golpe dan en la tierra. 
Golpe de honor, y de aviso 
De que en el alcázar entra 
Un grande, á quien se le debe 
Todo honor y reverencia. 
Al llegar á la antesala. 
Los pajes que están en ella 
Con respeto le saludan 
Abriendo las anchas puertas. 
Con grave paso entra el Conder 
Sin que otro aviso preceda, 
Salones atravesando 
Hasta la cámara regia. 

Pensativo está el monarca. 
Discurriendo cómo pueda 
Componer aquel disturbio 
Sin hacer á nadie ofensa. 
Mucho al de Borbón le debe. 
Aún mucho más de él espera, 
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Y al de Benavente mucho 
Considerar le interesa. 
Dilación no admite el caso, 
No hay quien dar consejo pueda: 
Y Villalar y Pav ía 
A un tiempo se le recuerdan. 
En el sillón asentado 
Y el codo sobre la mesa, 
A l personaje recibe. 
Que comedido se acerca. 
Grave el Conde le saluda 
Con una rodilla en tierra. 
Mas como grande del Eeino, 
Sin descubrir la cabeza. 
El Emperador benigno 
Que alce del suelo le ordena, 
Y la plática difícil 
Con sagacidad empieza: 
Y entre severo y afable 
A l cabo le manifiesta 
Que es el que á Borbón aloje 
Voluntad suya resuelta. 

Con respeto muy profundo, 
Pero con la voz entera. 
Respóndele Benavente 
Destocando la cabeza: 
— «Soy, Señor, vuestro vasallo, 
Vos sois mi rey en la tierra, 
A vos ordenar os cumple 
De mi vida y de mi hacienda. 
Vuestro soy, vuestra mi casa, 
De mí disponed y de ella, 
Pero no toquéis mi honra 
Y respetad mi conciencia. 
Mi casa Borbón ocupe. 
Puesto que es voluntad vuestra, 
Contamine sus paredes, 
Sus blasones envilezca: 
Que á mí me sobra en Toledo 
Donde v iv i r sin que tenga 

13 
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Que rozarme con traidores 
Cuyo solo aliento infesta. 
Y en cuanto él deje mi casa, 
Antes de tornar yo á ella, 
Purificaré con fuego 
Sus paredes y sus puertas.» 

Dijo el conde, la real mano 
Besó, cubrió su cabeza, 
Y retiróse bajando 
A do estaba su litera, 
Y á casa de un su pariente 
Mandó que le condujeran. 
Abandonando la suya 
Con cuanto dentro se encierra. 
Quedó absorto Carlos quinto 
De ver tan noble firmeza. 
Estimando la de España 
Más que la imperial diadema. 

IV 
Muy pocos días el duque 

Hizo mansión en Toledo, 
Del noble conde ocupando 
Los honrados aposentos. 
Y la noche en que el palacio 
Dejó vacío, partiendo 
Con su séquito y sus pajes 
Orgulloso y satisfecho. 
Turbó la apacible luna 
Un vapor blanco y espesó 
Que de las altas techumbres 
Se iba elevando y creciendo; 
A poco rato tornóse 
En humo confuso y denso, 
Que en nubarrones oscuros 
Ofuscaba el claro cielo; 
Después en ardientes chispas, 
Y en un resplandor horrendo 
Que iluminaba los valles, 
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Dando en el Tajo reflejos; 
Y al ñn su furor mostrando 
En embravecido incendio, 
Que devoraba altas torres 
Y derrumbaba altos techos. 
Resonaron las campanas, 
Conmovióse todo el pueblo, 
De Benavente el palacio 
Presa de las llamas viendo. 
El emperador confuso 
Corre á procurar remedio. 
En atajar tanto daño 
Mostrando tenaz empeño. 
En vano todo: tragóse 
Tantas riquezas el fuego, 
A la lealtad castellana 
Levantando un monumento. 
Aún hoy unos viejos muros. 
Del humo y las llamas negros, 
Hecuerdan acción tan grande 
En la famosa Toledo. 

DUQUE DE RIVAS. 



T). jytaríano José de Xana 

Al hacer la biografía de este escritor, más conocido que 
por su nombre, por el pseudónimo Fígaro, según ya dijimos 
en la página 112, una sombra de tristeza cubre el ánimo de 
todo español amante de las glorias de su patria. 

En los escritos de Fígaro campean un ingenio sutil, una 
ironía culta y graciosa, las galanuras de un estilo elegante 
y desenvuelto, y entre risas y veras aparecen observaciones 
profundas, reflexiones muy atinadas. Ellos nos dicen que era 
Larra un observador sagaz y un crítico analizador y certero. 
¿Y á qué edad diréis que escribió esos artículos? Pues los es­
cribió de los veinte á los veintiocho años. No tenía más edad 
cuando se suicidó. Nació en Madrid en 1809 y murió en 1837. 
¿Comprendéis ahora por qué produce tristeza el recuerdo de 
Fígaro? 

Fué una gran pérdida para España la muerte de este 
gran hombre. Si á los veintitantos años escribió esos ar­
tículos, que son en su mayoría verdaderos monumentos lite-
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rarios, ¿qué no hubiera escrito á los treinta, á los cuarenta y 
á los cincuenta? 

Jóvenes murieron Becker y Balmes, Joven murió Espron-
ceda; pero más joven que todos ellos murió Fígaro. 

Y lo trágico de su muerte es otro motivo de tristeza. El 
suicidio es siempre cobarde y criminal; pero el suicidio de 
Fígaro fué además estúpido. Se suicidó por una mujer. 

De muchachos nos encaprichamos tan fuertemente de un 
juguete que sin él creemos no poder vivir; de hombres nos 
enamoramos de una mujer sin la cual nos parece imposible 
la existencia. Y somos tan tontos que no se nos ocurre pensar 
que hay otros muchos juguetes que pueden sustituir pei-fec-
tamente al que tanto nos seduce y muchas mujeres capaces 
de despertar en nosotros la pasión de aquella que nos ena-
moi-a. 

Pero dejémonos de filosofías y leamos, fijándonos mucho, 
el siguiente artículo que es uno de los mejores de Fígaro. 

E L CASTELLANO VIEJO 

Ya en mi edad poóas veces gusto de alterar el orden 
que en mi manera de v iv i r tengo hace tiempo estable­
cido, y fundo esta repugnancia en que no he abandona­
do mis lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, 
sin que haya sucedido el arrepentimiento más sincero 
al desvanecimiento de mis engañadas esperanzas. Un 
resto con todo eso del antiguo ceremonial que en su trato 
tenían adoptado nuestros padres, me obliga á aceptar á 
veces ciertos convites á que pareciera el negarse grose­
ría ó por lo menos ridicula afectación de delicadeza. 

Andábame días pasados por esas calles á buscar ma­
teriales para mis artículos. Embebido en mis pensa­
mientos, me sorprendí varias veces á mí mismo riendo 
como un pobre hombre de mis propias ideas, y movien­
do maquinalmente los labios: algún tropezón me recor­
daba de cuando en cuando, que para andar por él 
empedrado de Madrid, no es la mejor circunstancia la 
de ser poeta ni filósofo: más de una sonrisa maligna, más 
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de un gesto de admiración de los que á mi lado pasaban 
me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben ha­
cer en público; y no pocos encontrones que al volver las 
esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como 
yo las doblaba, me hicieron conocer que los distraído» 
no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho 
menos de los seres gloriosos é impasibles. En semejante 
situación de mi espíritu, ¿qué sensación no debería pro­
ducirme una horrible palmada, que una gran mano 
pegada (á lo que por entonces entendí) á un grandís imo 
brazo vino á descargar sobre uno de mis hombros, que 
por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con 
los de Atlante? 

No queriendo dar á entender que desconocía este 
enérgico modo de anunciarse, n i despreciaba el agasa­
jo de quien sin duda había creído hacérmele más que 
mediano dejándome torcido para todo el día, t raté sólo 
de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para 
tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre 
que cuando está de gracias, no se ha de dejar ninguna 
en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome 
pruebas de confianza y cariño? Echóme las manos á lo& 
ojos, y sujetándome por detrás , ¿quién soy? gritaba, 
alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. 
¿Quién soy?—Un animal, iba á responderle; pero me 
acordé de repente de quién podría ser, y sustituyendo 
cantidades iguales,—Braulio eres, le dije. A l oirme, 
suelta sus manos, r íe, se aprieta los ijares, alborota la 
calle, y pénenos á entrambos en escena.—¡Bien, mi 
amigo! ¿Pues en qué me has conocido?—¿quién pudiera 
sino tú.. .?—Has venido ya de tu Vizcaya?—No, Braulio, 
no he venido.—Siempre el mismo genio.—¿Qué quieres? 
es la pregunta del español.—¡Cuánto me alegro de que 
estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días?—Te los 
deseo muy felices.—Déjate de cumplimientos entre nos­
otros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo; el 
pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de tí que 
no vayas á dármelos, pero estás convidado.—¿A qué?— 
A comer conmigo.—No es posible.—No hay remedio.— 
No puedo, insisto ya temblando.—¿No puedes?— Gracias. 
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—¿Gracias? Vete á paseo; amigo, como no soy el duque 
de F. , n i el conde de P. ¿Quién se resiste á una sorpresa 
de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano?~No es eso, 
sino que...—Pues si no es eso, me interrumpe, te espero 
á las dos; en casa se come á la española; temprano. 
Tengo mucha gente; tendremos al famoso X . , que nos 
improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa 
una rondeña con su gracia natural; y por la noche, 
J . cantará y tocará alguna cosilla.—Esto me consoló 
algún tanto, y fué preciso ceder: un día malo, dije para 
mí, cualquiera lo pasa; en este mundo para conservar 
amigos es preciso tener valor de aguantar sus obsequios. 
—No faltarás si no quieres que riñamos.—No faltaré, 
dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro 
que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde 
se ha dejado coger.—Pues hasta mañana ; y me dió un 
torniscón por despedida. Víle marchar, como el labrador 
ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discu­
rriendo cómo podían entenderse estas amistades tan 
hostiles y tan funestas. 

Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos 
solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el 
señor de X . , que debía divertinos tanto, gran conocedor 
de esta clase de convites, había tenido la habilidad de 
ponerse malo aquella mañana ; el famoso T. se hallaba 
oportunamente comprometido para otro convite; y la 
señorita que tan bien había de cantar y tocar, estaba 
ronca en tal disposición que se asombraba ella misma 
de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un 
panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! 

Supuesto que estamos los que hemos de comer, ex­
clamó D. Braulio, vamos á la mesa, querida mía.—Es­
pera un momento, le contestó su esposa casi al oído: con 
tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá 
dentro y...—Bien, pero mira que son las cuatro...—Al 
instante comeremos.—Las cinco eran cuando nos sentá­
bamos á la mesa. 

Señores, dijo el anfitrión al vernos titubear en nues­
tras respectivas colocaciones, exijo la mayor franqueza: 
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en mi casa no se usan cumplimientos, ¡ Ah! Fígaro, quie­
ro que estés con toda comodidad: eres poeta, y además 
estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no 
se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le 
manches.—¿Qué tengo de manchar? le respondí mor­
diéndome los labios.—No importa, te daré una chaqueta 
mía: siento que no haya para todos.—No hay necesidad. 
—¡Oh! sí, sí, mi chaqueta! Toma, mírala: un poco ancha 
te vendrá.—Pero, Braulio...—No hay remedio-, no te 
andes con etiquetas.—En esto me quita él mismo el frac, 
velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta 
rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza y 
cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. 
Díle las gracias-, al fin el hombre creía hacerme un 
obsequio. 

Los días en que mi amigo no tiene convidados se 
contenta con una mesa baja, poco más que banqueta de 
zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para que 
quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el 
agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, 
adonde llega goteando después de una larga travesía; 
porque pensar que estas gentes han de tener una mesa 
regular, y estar cómodos todos los días del año, es pen­
sar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instala­
ción de una gran mesa de convite era un acontecimiento 
en aquella casa; así que se había creído capaz de conte­
ner catorce personas que éramos, una mesa donde ape­
nas podrían comer ocho cómodamente. Habimos de 
sentarnos de medio lado, como quien va á arrimar el 
hombro á la comida, y entablaron los codos de los con­
vidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal 
inteligencia del mundo. Colocáronme por mucha distin­
ción entre un niño de cinco años, encaramado en unas 
almohadas, que era preciso enderezar á cada momento, 
porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven 
ad látere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el 
mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por 
todos lados se salía de madre de la única silla en que se 
hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de 
una aguja. Desdobláronse silenciosamente las serville-
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tas, nuevas á la verdad, porque tampoco eran muebles 
en Uso para todos los días, y faeron izadas por todos 
aquellos buenos señores á los ojales de sus fraques, 
como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas. 

Ustedes harán penitencia, señores, exclamó el anfi­
trión una vez sentado, pero ñay que hacerse car^o de 
que no estamos en Grenieys; frase que creyó preciso 
decir. Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo 
para mí; y si es verdad, gran torpeza convidar á los 
amigos á hacer penitencia. Desgraciadamente no tardé 
mucho en conocer que había en aquella expresión más 
verdad de lo que mi buen Braulio se figuraba. Intermi­
nables y de mal gusto faeron los cumplimientos con que 
para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos á otros. 
—Sírvase usted.—Hágame usted el favor.—De ninguna 
manera.—No lo recibiré.—Plíselo usted á la señora.— 
Está bien ahí.—Perdone usted.—Gracias. Sin etiqueta, 
señores, exclamó Braulio, y se echó el primero con su 
propia cuchara. Sucedió á la sopa un cocido surtido de 
todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, 
aunque buen plato: cruza por aquí la carne; por allá la 
verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por 
derecha; por medio el tocino; por izquierda los embu­
chados de Extremadura; siguióle un plato de ternera 
mechada, que Dios maldiga, y á éste otro, y otros, y 
otros: mitad traídos de la fonda, que esto basta para que 
excusemos hacer su elogio; mitad hechos en casa por la 
criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar 
tomada al intento para aquella festividad, y por el ama 
de la casa que en semejantes ocasiones debe estar en 
todo, y por consiguiente suele no estar en nada. 

Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos 
pichones; están un poco quemados.—Pero, mujer...— 
Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son 
criadas.—¡Qaé lástima que este pavo no haya estado 
media hora más al fuego! se puso algo tarde.—¿No les 
parece á ustedes que está algo ahumado este estofado? 
—¿Qué quieres? una no puede estar en todo.—¡Oh, está 
excelente, exclamábamos todos dejándolo en el plato, 
excelente!—Este pescado está pasado.—Pues en el des-
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pacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de 
llegar: ¡el criado es tan bruto!—¿De dónde se ha traído 
este vino?—En esto no tienes razón, porque es...—Es 
malísimo.—Estos diálogos cortos iban exornados con 
una infinidad de miradas furtivas del marido para ad­
vertirle continuamente á su mujer alguna negligencia, 
queriendo darnos á entender entrambos á dos que esta­
ban muy al corriente de todas las fórmulas que en seme­
jantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas 
eran hijas de los criados, que nunca han de aprender á 
servir. Pero estas negligencias se repetían tan á menudo, 
servían tan poco ya las miradas, que le fué preciso al 
marido recurrir á los pellizcos y á los pisotones; y ya la 
señora, que á duras penas había podido hacerse supe­
rior hasta entonces á las persecuciones de su esposo, 
tenía la faz encendida y los ojos llorosos.—Señora, no se 
incomode usted por eso; le dijo el que á su lado tenía. 
¡Ah! les aseguro á ustedes que no saben lo que es esto; 
otra vez, Braulio, iremos á la fonda y no tendrás . . .— 
Usted, señora mía, hará lo que.. .—¡Braulio! ¡Braulio!— 
Una tormenta espantosa estaba á punto de estallar; 
empero todos los convidados á porfía probamos á aplacar 
aquellas disputas, hijas del deseo de dar á entender la 
mayor delicadeza, para lo cual no fué poca parte la 
man ía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió 
de nuevo á la concurrencia acerca de la inutilidad de los 
cumplimientos, que así llama él al estar bien servido y 
al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gen­
tes, que quieren pasar por finas en medio de la más 
crasa ignorancia de los usos sociales? ¿que para obse­
quiarle le obligan á usted á comer y beber por fuerza, y 
no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por qué hab rá 
gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza 
los días de días? 

A todo esto, el niño que á mi izquierda tenía hacía 
saltar las aceitunas á un plato de magras con tomate, y 
una vino á parar á uno de mis ojos, que no volvió á ver 
claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha 
había tenido la precaución de i r dejando en el mantel, 
al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las 
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aves que había roído; el convidado de enfrente, que se 
preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la 
autopsia de un capón, ó sea gallo, que esto nunca se 
supo; fuese por la edad avanzada de la víct ima, fuese 
por los ningunos conocimientos anatómicos del victima­
rio, jamás parecieron las coyunturas.—Este capón nô  
tiene coyunturas, exclamaba el infeliz sudando y force­
jeando, más como quien cava que como quien trincha, 
¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tene­
dor sobre el animal como si tuviese escama, y el capónr 
violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo 
como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel 
tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero. 

El susto fué general, y la alarma llegó á su colmo 
cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal 
furioso, saltó á inundar mi limpísima camisa: levántase 
rápidamente á este punto el trinchador con ánimo de ca­
zar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una bote­
lla que tiene á la derecha, con la que tropieza su brazo, 
abandonando su posición perpendicular, derrama un 
abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el 
mantel, corre el vino, auméntase la algazara, llueve la 
sal sobre el vino pasa salvar el mantel, para salvar la 
mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una 
eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. 
Una criada toda azorada retira el capón en el plato de 
su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, 
y una l luvia maléfica de grasa desciende, como el rocío 
sobre los prados, á dejar eternas huellas en mi pantalón 
color de perla: la angustia y el aturdimiento de la cria­
da no conocen término, ret írase atolondrada sin acertar 
con las excusas; al volverse tropieza con el criado, que 
t raía una docena de platos limpios y una salvilla con las 
copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina 
viene al suelo con el más horroroso estruendo y confu­
sión. ¡Por San Pedro! exclama dando una voz Braulio, 
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al 
paso que brota fuego el rostro de su esposa.—Pero siga­
mos, señores, no ha sido nada, añade volviendo en sí, 

¡Oh honradas casas, donde un modesto cocido y un 
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principio final constituyen la felicidad diaria de una 
familia, huid del tumulto de un convite de días! Sólo la 
costumbre de comer y servirse bien diariamente, puede 
evitar semejantes destrozos. 

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí las hay para 
mí, infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y ama­
rillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una 
fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se 
divierte en despedir á los ojos de los concurrentes los 
huesos disparados de las cerezas; D. Leandro me hace 
probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su 
misma copa, que conserva las indelebles señales de sus 
labios grasicntos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace 
cañón de su chimenea; por fin ¡oh últ ima de las desgra­
cias! crece el alboroto y la conversación: roncas ya las 
voces piden versos y décimas, y no hay más poeta que 
Fígaro.—Es preciso.—Tiene usted que decir algo, cla­
man todos.—Désele pie forzado; que diga una copla á 
cada uno.—Yo le daré el pie: A don Braulio en este dia. 
—Señores, ¡por Dios!—No hay remedio.—En mi vida he 
improvisado.—No se haga usted el chiquito.—Me mar­
charé.—Cerrad la puerta.—No se sale de aquí sin decir 
algo. Y digo versos por fin; y vomito disparates; y los 
celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno. 

A Dios gracias logro escaparme de aquel nuevo Pan­
demonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembara­
zado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castella­
nos viejos á mi alrededor. 

¡Santo Dios! yo te doy gracias, exclamo respirando, 
como el ciervo que acaba de escaparse de una docena 
de perros, y que oye ya apenas sus ladridos; para de 
aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, 
no honores; l íbrame de los convites caseros y de días de 
días ; l íbrame de estas casas en que es un convite un acon­
tecimiento; en que sólo se pone la mesa decente para los 
convidados; en que creen hacer obsequios cuando dan 
mortificaciones; en que se hacen finezas; en que se dicen 
versos; en que hay niños; en que hay gordos; en que 
reina, en fin, la franqueza de los castellanos viejos. 
Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, 
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me falte un roast-heef, desaparezca del mundo el heef-
steak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya 
pavos en Perigueux, n i pasteles en Perigord, se sequen 
los viñedos de Burdeos, y beban en fin todos, menos yo, 
la deliciosa espuma del Champagne. 

Concluida mi deprecación mental, corro á mi habi­
tación á despojarme de mi camisa y mi pantalón, re­
flexionando en mi interior que no son unos todos los 
hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un 
mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, 
ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan dis­
tinta manera. Vísteme y vuelvo á olvidar tan funesto 
día entre el corto número de gentes que piensan, que 
viven sujetas al provechoso yugo de una buena educa­
ción libre y desembarazada, y que fingen acaso estimar­
se y respetarse mutuamente para no incomodarse, al 
paso que las otras hacen ostentación de incomodarse, y 
se ofenden y maltratan, queriéndose y estimándose tal 
vez verdaderamente. 

MARIANO JOSÉ DE LAREA 
(FÍGARO) 



T). Juan J/ícasío Qallego 

Nació este literato español en Zamora, el año 1777 y mu­
rió en 1853. Estudió Filosofía y recibió las sagradas Ordenes. 
Siendo ya sacerdote se t ras ladó á Madrid, donde fué nombra­
do capel lán de honor y director de los pajes del rey. 

F u é diputado en las Cortes de Cádiz (año 1810), y por 
sucesos políticos que no es ahora ocasión de referir, se vió 
desposeído de todos sus empleos y honores, perseguido y 
desterrado. 

Pudo volver á Madrid á la muerte de Fernando V i l y 
a ú n desempeñó cargos importantes. F u é D, Juan Nicasio 
Gallego buen poeta y buen crí t ico. De sus poesías es acaso 
la más conocida la t i tulada A l dos de Mayo, preciosa e l eg ía 
que puede presentarse como modelo en su géne ro . Y por si 
alguno de vosotros ignora lo que significa la palabra «elegía», 
diremos que e leg ía es una composición l í r ica en la cual se 
expresa un gran dolor. En esta que vamos á leer el poeta 
nos muestra su corazón oprimido y la ind ignac ión que se 
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desborda en su pecho por la infame conducta de los france­
ses en el Dos de Mayo y en toda la guerra de la Indepen­
dencia. 

A L DOS D E MAYO 

Noclie, lóbrega noche, eterno asilo 
Del miserable, que esquivando el sueño 
Profundas penas en silencio gime, 
No desdeñes mi voz; letal beleño 
Presta á mis sienes, y en tu horror sublime 
Empapada la ardiente fantasía. 
Da á mi pincel fatídicos colores, 
Con que el tremendo dia 
Trace al fulgor de vengadora tea; 
Yel odio irrite de la patria mía 
Y escándalo y terror al orbe sea. 

¡Día de execración! La destructora 
Mano del tiempo le arrojó al averno; 
Mas ¿quién el sempiterno 
Clamor con que los ecos importuna 
La madre España en enlutado arreo 
Podrá atajar? Junto al sepulcro frío, 
A l pálido lucir de opaca luna. 
Entre cipreses fúnebres la veo: 
Trémula , yerta y desceñido el manto. 
Los ojos moribundos 
A l cielo vuelve que le oculta el llanto: 
Roto y sin brillo el cetro de dos mundos 
Yace entre el polvo, y el león guerrero 
Lanza á sus pies rugido lastimero. 
¡Ay! que cual débil planta 
Que agosta en su furor hórrido viento, 
De víctimas sin cuento 
¡Lloró la destrucción Mantua afligida! 
Yo v i , yo v i su juventud florida 
Correr inerte al huésped ominoso. 
Mas ¿qué su generoso 
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Esfuerzo pudo? E l pér f ido caudi l lo 
E n quien su honor y su defensa f ía , 
L a c o n d e n ó a l cuch i l lo . 
¿ Q u i é n , ¡ a y ! l a a l e v o s í a . 
L a hor r ib le a s o l a c i ó n h a b r á que cuente 
Que hol lando de amis tad los santos fueros 
Hizo furioso en la indefensa gente 
Ese t ropel de t igres carniceros? 

Por las henchidas calles 
Gr i t ando se d e s p e ñ a 
L a infame tu rba que a b r i g ó en su seno. 
Rueda a l l á rechinando la c u r e ñ a . 
A c á re tumba el espantoso trueno: 
A l l í el joven lozano. 
E l mendigo infe l iz , el venerable 
Sacerdote pací f ico , el anciano 
Que con su arada faz respeto i m p r i m e . 
Juntos amar ra su dogal t i r ano . 
E n balde, en balde g ime 
De los duros s a t é l i t e s en torno 
L a tr is te madre , la af l ig ida esposa 
Con doliente c lamor; l a pavorosa 
F a t a l descarga suena 
Que á lu to y l lan to eterno les condena. 
¡ C u á n t a escena de muerte! ¡Cuán to estrago! 
¡Cuán tos ayes do quier! Despavorido 
M i r a d ese infel ice 
Quejarse a l a d a l i d empedernido 
De otra c u a d r i l l a atroz. «¡Ah! ¿qué te hice?» 
E x c l a m a el t r is te en l á g r i m a s deshecho; 
«Mi pan y m i m a n s i ó n p a r t í cont igo. 
Te a b r í mis brazos, te c e d í m i lecho. 
T e m p l é t u sed, y me l l a m é t u amigo: 
¿Y hora pagar p o d r á s nuestro hospedaje 
Sincero, franco, sin doblez n i e n g a ñ o , 
Con dura muerte y con i nd igno u l t r a j e?» 
¡ P e r d i d o suplicar! ¡ inú t i l ruego! 
E l monstruo infame á sus minis t ros m i r a , 
Y con t remenda voz g r i t ando ¡ fuego! 
T i n t o en su sangre el desgraciado espira. 
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Y en tanto, ¿do se esconden, 

Do están, ¡oh cara patria, tus soldados. 
Que á tu clamor de muerte no responden? 
Presos, encarcelados 
Por jefes sin honor, que haciendo alarde 
De su perfidia y dolo, 
A merced de los bárbaros te dejan; 
Como entre,hierros el león, forcejan 
Con inútil afán. Vosotros sólo. 
Fuerte Daoiz, intrépido Velarde, 
Que osando resistir al gran torrente 
Dar supisteis en flor la dulce vida 
Con firme pecho y con serena frente. 
Si de mi libre musa 
Jamás el eco adormeció á tiranos, 
Ni vil lisonja emponzoñó su aliento, 
Allá del alto asiento 
A que la acción magnánima os eleva. 
El himno oid que á vuestro nombre entona. 
Mientras la fama alígera le lleva 
Del mar de hielo á la abrasada zona. 

Mas, ¡ay! que en tanto sus funestas alas 
Por la opresa metrópoli tendiendo 
La yerma asolación sus plazas cubre; 
Y al áspero silbar de ardientes balas, 
Y al ronco són de los preñados bronces 
Nuevo fragor y estrépito sucede. 
¿Oís cómo rompiendo 
De moradores tímidos las puertas 
Caen estallando de los fuertes gonces? 
¡Con qué espantoso estruendo 
Los dueños buscan que medrosos huyen! 
Cuanto encuentran destruyen 
Bramando los atroces foragidos 
Que el robo infame y la matanza ciegan. 
¡No véis cuál se despliegan 
Penetrando en los hondos aposentos, 
De sangre, y oro, y lágrimas sedientos! 

Rompen, talan, destrozan 
Cuanto se ofrece á su sangrienta espada. 

14 
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Aquí matando al dueño se alborozan, 
Hieren allí su esposa acongojada: 
La familia asolada 
Yace espirando, y con feroz sonrisa 
Sorben feroces el fatal tesoro. 
Suelta, á otro lado, la madeja de oro, 
Mustio el dulce carmín de su mejilla 
Y en su frente marchita la azucena. 
Con voz turbada y anhelante lloro 
De su verdugo ante los pies se humilla 
Tímida virgen, de amargura llena; 
Mas con furor de hiena, 
Alzando el corvo alfanje damasquino. 
Hiende su cuello el bárbaro asesino. 

¡Horrible atrocidad! ¡Treguas, oh musa! 
Que ya la voz rehusa. 
Embargada en suspiros mi garganta! 
Y en ignominia tanta 
¿Será que rinda el español bizarro 
La indómita cerviz á la cadena? 
No, que ya en torno suena 
De Palas fiera el sanguinoso carro, 
Y el látigo estallante 
Los caballos ñamígeros hostiga. 
Ya el duro peto y el arnés brillante 
Visten los fuertes hijos de Pelayo. 
Fuego arrojó su ruginoso acero: 
¡Venganza y guerra! resonó en su tumba; 
¡Venganza y guerra! repitió Moncayo; 
Y al grito heroico que en los aires zumba, 
¡Venganza y guerra! claman Turia y Duero. 
Guadalquivir guerrero 
Alza al bélico són la regia frente, 
Y del patrón valiente 
Blandiendo altivo la nudosa lanza 
Corre gritando al mar: ¡Guerra y venganza! 

Vosotras, oh infelices 
Sombras de aquellos que la infiel cuchilla 
Robó á sus lares, y en fugaz gemido 
Cruzáis los anchos campos de Castilla; 
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La heroica España , en tanto que al bandido, 
Que á fuego y sangre de insolencias ciego, 
Er indó felicidad, á sangre y fuego 
Le retribuye el don, sabrá piadosa 
Daros solemne y noble monumento. 
Allí en padrón cruento 
De oprobio y mengua, que perpetuo dure. 
L a v i l traición del déspota se vea; 
T altar eterno sea 
Donde todo español al monstruo jure 
Rencor de muerte que en sus venas cunda, 
Y á cien generaciones se difunda. 

JUAN NIOASIO GALLEGO. 



T). jyíodesfo Safuenfe 

A D. Modesto Lafuente le debemos estar muy agradecido» 
todos los españoles, pues es el que ha escrito la mejor y más-
completa historia de nuestra patria. 

Nació este escritor en Rabanal de los Caballeros, Falen­
cia, en Mavo de 1806 y murió en Madrid el 25 de Octubre 
de 1866. 

Estudió primero en el Seminario de León y luego en la 
Universidad de Santiago. En 1830 obtuvo por oposición una 
cátedra de Filosofía y Teología en Astorga, que abandonó 
bien pronto para desempeñar otros empleos. En 1837 fundó 
en León un periódico satírico, titulado Fray Gerundio, que 
trasladó á Madrid y que se hizo famoso por sus críticas lite­
rarias y sus sátiras políticas. 

D. Modesto Lafuente fué director de la Escuela Superior 
de Diplomacia, presidente de la Junta de Archivos y Biblio­
tecas, diputado á, Cortes varias veces y vicepresidente del 
Congreso. 
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Escribió varios libros, pero su obra más notable, la que ha 

hecho célebre el nombre de Lafuente, colocándole á la cabe­
za de nuestros historiadores, es la Historia general de Espa­
ña. A ella pertenecen las páginas que vamos á leer. 

La agricultura y la industria en Espapa 
durante la dominaciói? romana 

No obstante lo gravoso de los impuestos que pe­
saban sobre España, no es posible dudar de la r i ­
queza que encerraba esta región tan favorecida por 
el cielo. Hemos dicho ya que era una de las pro­
vincias nutrices ó alimentadoras de Roma, como lo 
eran también Sicilia y Africa. Era una de las que 
más abastecían á la metrópoli de cereales; uno de 
sus graneros. Veníale bien á España, mercantil­
mente considerado, el desenfrenado lujo de Roma, 
la vida muelle de los príncipes, entre fiestas, mere­
trices, bailarines y bufones, la locura con que el 
pueblo se entregaba á los espectáculos, el abandono 
en que tenían la agricultura, aquellas fértiles cam­
piñas de Italia, ó incultas ó malamente trabajadas 
por manos esclavas; porque reducida Roma á pue­
blo consumidor, obligada á tener siempre provistos 
los graneros públicos para satisfacer las hambres 
frecuentes que solían agobiar al pueblo, monstruo 
de cien bocas siempre abiertas para recibir el al i ­
mento que le enviaran los pueblos de las provin­
cias, todo proporcionaba ocasión á España para dar 
salida á los abundantes frutos de su suelo; y aunque 
no hubiera entrado en el interés de los emperadores 
proteger la agricultura de las provincias proveedo­
ras, bastaba el interés de los indígenas para mirar­
la como una fuente de riqueza propia. El trigo y la 
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cebada eran los cereales de que España surtía prin­
cipalmente á Roma: del último, al decir de Plmior 
se cogían dos cosechas anuales en muchas comar­
cas de la Celtiberia, y tan pródigo era el suelo, que 
no era raro el que diese ciento por uno. La espiga 
y el racimo que se ven en las monedas españolas de 
aquel tiempo, son los emblemas de los dos princi­
pales ramos de agricultura que se cultivaban. 

Los romanos, que en los seis primeros siglos no 
habían usado el vino, hiciéronle después objeto de 
lujo en las mesas y banquetes: muchos patricios 
hacían vanidad de ser grandes bebedores; los poe­
tas cantaban sus virtudes, y Marco Antonio escri­
bió una apología de la embriaguez. Con esto se hizo 
uno de los ramos más productivos de comercio la 
introducción de vinos extranjeros, y los de España 
alternaban con los de Grecia y de Sicilia: el de Ta­
rragona era preferido á los de Italia. Así, á pesar 
de los edictos de algunos emperadores mandando 
descepar las viñas, la plantación de la vid se había 
hecho común en toda la Península; todo el litoral 
del Mediodía y Oriente estaba plantado de viñedo, 
y su fruto iba á parar á las mesas de los epulones 
romanos. 

Como se hubiese hecho tan común en Roma el 
uso de la púrpura, que lo que al principio sólo se em­
pleó para adorno de los dioses, de los templos y de 
los pontífices, se fué extendiendo á la toga, á la pre­
texta, á la clámide, hasta á las colchas de las ca­
mas y á los vestidos de los soldados; era este ramo 
de lujo de gran recurso á España para dar salida á 
sus lanas, de cuya calidad y del aprecio en que se 
las tenía hemos dado cuenta en el curso de la his­
toria. Ibiza sacaba gran producto del estableci­
miento de tintorería de púrpura que tenía; y en la 
Bética se utilizaban grandemente de la cochinilla, y 
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muchos habitantes hallaban en la coscoja un medio 
para pagar sus tributos. En tiempo del emperador 
Vespasiano encareció la grana purpúrea en térmi­
nos que se compraba casi al valor de las perlas. Ni 
eran menos apreciados los linos de la Tarraconen­
se, y los de Asturias y Galicia. Pero el que llevaba 
la palma á los de todas las provincias del imperio 
era el de Sétabis (Ját iva), del cual tomaron su nom­
bre los pañuelos y servilletas setabinas, que por su 
extremada finura usaban sólo los ricos. El poeta 
Cátulo las menciona en dos lugares; y Silio Itálico 
dice también hablando de estas telas: 

«Setabis et telas Arabum sprevisse superva...» 

Eran igualmente objetos de comercio y de lucro 
para los españoles, la cera, la miel, las frutas, los 
higos secos de Ibiza, el aceite, que tanto recomen­
daba el emperador Gralieno, y de cuya preparación 
nos informa Columela, y multitud de otros artícu­
los y producciones debidas á la privilegiada feraci­
dad del territorio español, y de que hacían cons­
tante tráfico las costas de Mediodía y de Levante, 
saliendo frecuentemente para Roma barcos de Cá­
diz, de Málaga, de Cartagena, de Tarragona, de 
Barcelona y de otros puntos del li toral. 

Mirando los romanos el comercio y la industria 
como profesiones innobles, satisfechos por haber 
acumulado en Roma el oro y la plata de todas las 
provincias del imperio, dejando á los pueblos con­
quistados el comercio activo, y limitados ellos á 
sólo el pasivo, no advirtieron que teniendo que re­
cibir las producciones y manufacturas de aquellos 
mismos pueblos conquistados, y no creando nada 
ellos, necesariamente habían de i r devolviéndoles 
á cambio de mercancías aquellos mismos metales 
de que con las armas los habían despojado. Era una 



216 
riqueza ficticia la de Roma; riqueza puramente 
metálica, que arrebatada en un día de victoria y 
de despojo á las provincias productoras tenía que 
refluir lentamente á los pueblos de donde había sa­
lido. Plinio da por seguro que salían cada año de 
Roma por lo menos cien millones de sestercios. Sólo 
la prodigiosa abundancia de dinero que allí se había 
concentrado pudo hacer que no se sintiera de re­
pente la falta; era una enfermedad lenta que iba 
royendo el Estado, y cuyo estrago no se percibía 
sino cuando el mal llegó á hacerse deraasido grave. 
El primer Antonino tuvo ya que vender los adornos 
imperiales para subvenir á las urgentes atenciones 
del imperio. Marco Aurelio se vió obligado por dos 
veces á hacer almoneda de los vasos de oro7 de las 
Joyas y alhajas del palacio imperial. Alejandro Se­
vero se vió precisado á vender su vajilla de oro, y 
á alterar en dos tercios la moneda. Cuando en el 
imperio de Maximiano hubo que fundir los metales 
preciosos de los templos y los monumentos de las 
antiguas victorias para convertirlos en dinero: 
cuando en el reinado de Gralieno se advirtió que 
sólo circulaban monedas de cobre, porque la plata 
había desaparecido casi toda; cuando, en fin, entre 
todos los ciudadanos romanos no pudieron reunir el 
oro en que Alarico había tasado su rescate y tuvie­
ron que apelar á fundir en el fuego las estátuas de 
las virtudes, entonces pudieron conocer los pródi­
gos romanos cuán efímeras son las riquezas que no 
se fundan en el trabajo, en la industria y en la eco­
nomía. 

MODESTO LAFUENTE. 



2). Jtlberto Xista 

F u é D. Alberto Lista y A r a g ó n , sabio ma temát i co é las-
pirado poeta. Nació en Sevilla en 1775 de familia pobre j 
mur ió en 18i8. A los 20 años era ya profesor de ma temá t i ca s 
en el Colegio de Marina de Sevilla y a l g ú n tiempo después 
ca t ed rá t i co de Retór ica y Poét ica de aquella Universidad. 

Cuando la invas ión francesa, se puso de parte del extran­
jero, por lo que al acabar la guerra de la Independencia tuvo 
que emigrar á Francia, donde pe rmanec ió hasta 1820. Volvió 
á E s p a ñ a y fundó en Madrid un Colegio libre; pero se vió 
obligado á emigrar nuevamente. En 1833 y cuando era ya 
sacerdote, regresó otra vez á su patria. Quisieron hacerle 
obispo de Astorga; pero él no aceptó y s iguió dando leccio­
nes de ma temá t i cas . F u é uno de los socios fundadores del 
Ateneo de Madrid. 

Escribió entre otros libros un Tratado de ma temá t i ca s p u ­
ras y mixtas, Poes ías filosóficas y Elementos de historia an­
t igua . 

De sus poesías es famosa la oda t i tulada A la muerte de 
J e s ú s . En poét ica llamamos oda á una composición en verso 
en la cual se expresa u n sentimiento ind iv idua l , apasionado 
y entusiasta. Hay odas sagradas, heroicas, morales y ana­
creónt icas . La que ahora vamos á leer de D . Alberto Lista, 
es una oda sagrada. 
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A LA MUERTE DE JESUS 

¿Y eres tú el que, velando 
La excelsa majestad en nube ardiente, 
Fulminaste en Siná? Y el impío bando, 
Que eleva contra tí la osada frente, 
¿Es que oyó medroso 
De tu rayo el estruendo fragoroso? 

Mas hora abandonado, 
¡Ay! pendes sobre el Gólgota, y al cielo 
Alzas gimiendo el rostro lastimado: 
Cubre tus bellos ojos mortal velo, 
Y su luz extinguida. 
En amargo suspiro das la vida. 

Así el amor lo ordena, 
Amor más poderoso que la muerte; 
Por él de la maldad sufre la pena 
El Dios de las Virtudes, y León fuerte, 
Se ofrece al golpe fiero 
Bajo el vellón de Cándido cordero. 

¡Oh víctima preciosa, 
Ante siglos de siglos degollada! 
Aún no ahuyentó la noche pavorosa 
Por vez primera el alba nacarada, 
Y hostia del amor tierno 
Moriste en los decretos del Eterno. 

¡Ay! ¿quién podrá mirarte. 
Oh paz, oh gloria del culpado mundo? 
¿Qué pecho empedernido no se parte 
Al golpe acerbo del dolor profundo 
Viendo que en la delicia 
Del gran Jehová descarga su justicia? 

¿Quién abrió los raudales 
De esas sangrientas llagas, amor mío? 
¿Quién cubrió tus mejillas celestiales 
De horror y palidez? ¿Cuál brazo impío 
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A tu frente divina 
Ciñó corona de punzante espina? 

Cesad, cesad, crueles; 
A l santo perdonad, muera el malvado: 
Si sois de un justo Dios ministros fieles, 
Caiga la dura pena en el culpado. 
Si la impiedad os guía 
Y en la sangre os cebáis, verted la mía. 

Mas ¡ay! que eres tú solo 
La víct ima de paz que el hombre espera; 
Si del Oriente al escondido polo 
Un mar de sangre criminal corriera. 
Ante Dios irritado 
No expiación, fuera pena del pecado. 

Que no, cuando del cielo 
Su cólera en diluvios descendía, 
Y á la maldad, que dominaba el suelo, 
Y á las malvadas gentes envolvía, 
De la diestra potente 
Depuso Sabaoth su espada ardiente. 

Venció la excelsa cumbre 
De los montes el agua vengadora: 
El sol, amortecida la alba lumbre 
Que el firmamento rápido colora. 
Por la esfera sombría 
Cual pálido cadáver discurría. 

Y no el ceño indignado 
De su semblante descogió el Eterno, 
Mas ya. Dios de venganzas, tu Hijo amado 
Domador de la muerte y del Averno, 
T u cólera infinita 
Extinguir en su sangre solicita... 

¿Oyes, oyes cual clama: 
Padre de amor, por qué me abandonastef 
Señor, extingue la funesta llama. 
Que en tu furor al mundo derramaste. 
De la acerba venganza 
Que sufre el justo nazca la esperanza. 

¿No véis cómo se apaga 
El rayo entre las manos del Potente? 



220 
Ya de la muerte la tiniebla vaga 
Por el semblante de Jesús doliente, 
Y su triste gemido 
Oye el Dios de las iras complacido. 

Ven, ángel de la muerte, 
Esgrime, esgrime la fulmínea espada, 
Y el último suspiro del Dios fuerte, 
Que la humana maldad deja expiada, 
Suba al solio sagrado 
Do vuelva en padre tierno al indignado! 

Rasga tu seno, ¡oh tierra! 
Rompe, ¡oh templo! tu velo. Moribundo 
Yace el Criador: mas la maldad aterra. 
Y un grito de furor lanza el profundo: 
Muere... Gemid, humanos: 
Todos en él pusisteis vuestras manos. 

ALBERTO LISTA. 



2». Jyíanuel José Quintana 

Fué D. Manuel José Quintana un notable poeta, un 
prosista correcto y elegante y lo que tuvo más valor y 
mérito que todo esto: un gran patriota. 

Nació en Madrid en 1772 y murió en 1857. Estudió la 
carrera de abogado, y á los 23 años publicó una colec­
ción de poesías muy hermosas entre las que descollaban 
la Oda al mar y L a batalla de Trafalgar.. 

Que fué un gran patriota lo demostró en sus numero­
sos escritos, en sus composiciones poéticas sobre todo, en 
las cuales ensalzó siempre á España y cantó sus grandes 
victorias y sus gloriosas derrotas. Lo probó además con 
hechos, de una manera más práctica y gallarda. En 1808, 
cuando la invasión francesa, afrontando peligros y pe­
nalidades siguió á la Junta Central, redactó las procla­
mas y documentos más célebres de aquella época azarosa 
y fué un elemento inteligente y activo de que se valieron 
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los organizadores de la defensa nacional. En el mismo 
período y por encargo de la Regencia, escribió un lumi­
noso informe para el arreglo de la Instrucción pública. 

Por sus ideas liberales estuvo preso desde 1814 á 1820 
y en la emigración desde esta fecha hasta la terminación 
del absolutismo. Regresó á España y desempeñó cargos 
tan importantes como el de Director general de Instruc­
ción pública y consejero de Estado. Fué académico de 
la Española, de la de Historia y de la de Bellas Artes, y 
el 25 de Marzo de 1855, es decir, dos años antes de su 
muerte, fué solemnemente coronado por la reina doña 
Isabel I I . 

Entre sus obras debemos citar las siguientes: Vidas 
de españoles célebres. Noticia histórica y literaria sobre 
Cervantes, las Odas y la tragedia Pelayo. 

Leamos ahora el relato hecho por este escritor de la 
heroica defensa que de la plaza de Tarifa llevó á cabo 
Ouzmán el Bueno el año 1292 cuando reinaba en Castilla 
don Sancho I V el Bravo. 

GDZMÁN E L BUENO 

Entre ios personajes malvados que hubo en aquel 
siglo, y los produjo muy malos, debe distinguirse el 
infante D. Juan, uno de los hermanos del Rey: in­
quieto, turbulento, sin lealtad y sin constancia, 
había abandonado á su padre por su hermano, y 
después á su hermano por su padre. En el reinado 
de Sancho fué siempre uno de los atizadores de la 
discordia, sin que el rigor pudiese escarmentarle, 
ni contenerle el favor. A cualquiera soplo de espe­
ranza, por vana y vaga que fuese, mudaba de sen­
da y de partido, no reparando jamás en los medios 
de conseguir sus fines, por injustos y atroces que 
fuesen: ambicioso sin capacidad, faccioso sin valor, 
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y digno siempre del odio y del desprecio de todos 
los partidos. Acababa el Rey su hermano de darle 
libertad de la prisión á que le condenó en Alfaro, 
cuando la muerte del señor de Vizcaya, cuyo cóm­
plice había sido. Ni el juramento que entonces hizo 
de mantenerse flel7 ni la autoridad y consideración 
que le dieron en el gobierno, pudieron sosegarle. 
Alborotóse de nuevo, y no pudiendo mantenerse en 
Castilla se huyó á Portugal, de donde aquel Rey le 
mandó salir por respeto á D. Sancho. De allí se em­
barcó y llegó á Tánger, y ofreció sus servicios al 
Rey de Marruecos Aben-Jacub, que pensaba enton­
ces hacer guerra al Rey de Castilla. Le recibió con 
todo honor y cortesía, y le envió en compañía de su 
primo Amir al frente de cinco mil ginetes, con los 
cuales pasaron el Estrecho y se pusieron sobre 
Tarifa. 

Tentaron primeramente la lealtad del alcaide, 
ofreciéndole un tesoro si les daba la villa; y la v i l 
propuesta fué desechada con indignación. Atácanla 
después con todos los artificios que el arte y la ani­
mosidad les sugirieron; mas fueron animosamente 
rechazados. Dejan pasar algunos días, y manifes­
tando á Guzmán el desamparo en que le dejan los 
suyos, y los socorros y abundancia que pueden ve­
nir á ellos, le proponen que pues había hecho des­
precio de las riquezas que le daban, si él partía con 
ellos su tesoro, descercarían la villa. «Los buenos 
caballeros, respondió Guzmán, ni compran ni ven­
den la victoria.» Furiosos los moros se aprestaban 
nuevamente al asalto, cuando el inicuo Infante acu­
de á otro medio más poderoso para vencer la cons­
tancia del caudillo. 

Tenía en su poder al hijo mayor de G uzmán que 
sus padres le habían confiado anteriormente para 
que le llevase á la corte de Portugal, con cuyo Rey 
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tenía deudo. En vez de dejarlo allí le llevó al Africa, 
y le trajo á España consigo, y entonces lo creyó 
instrumento seguro para el logro de sus fines. Sa­
cóle maniatado de la tienda donde lo tenía, y se lo 
presentó al padre, intimándole que si no rendía la 
plaza le matarían á su vista. No era esta la prime­
ra vez que el Infante usaba de este abominable re­
curso. En los tiempos de su padre, para arrancar 
de su obediencia á Zamora, había cogido un hijo 
de la alcaldesa del alcázar, y presentándole con la 
misma intimación, había logrado que se le rindiese. 
Pero en esta ocasión su barbarie era sin compara­
ción más horrible, pues con la humanidad y la jus­
ticia violaba á un tiempo la amistad, el honor y la 
confianza. AÍ ver al hijo, al oir sus gemidos, y al 
escuchar las palabras del asesino, las lágrimas vi­
nieron á los ojos del padre; pero la fe jurada al Rey, 
la salud de la patria, la indignación producida por 
aquella conducta tan execrable) luchan con la natu­
raleza, y vencen, mostrándose el héroe entero con­
tra la iniquidad de los hombres y el rigor de la for­
tuna: «No engendré yo hijo, prorrumpió, para que 
fuese contra mi tierra, antes engendré hijo á mi 
patria para que fuese contra todos los enemigos, de 
ella. Si D. Juan le diese muerte, á mí dará gloria, 
á mi hijo verdadera vida, y á él eterna infamia en 
el mundo y condenación eterna después de muerto. 
Y para que vean cuán lejos estoy de rendir la pla­
za y faltar á mi deber, allá va mi cuchillo, si acaso 
les falta arma para completar su atrocidad.» Dicho 
esto, sacó el cuchillo que llevaba á la cintura, le 
arrojó al campo y se retiró al castillo. 

Sentóse á comer con su esposa reprimiendo el 
dolor en el pecho para que no saliese al rostro. En­
tretanto el Infante, desesperado y rabioso, hizo de­
gollar la victima, á cuyo sacrificio los" cristianos 
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que estaban en el muro prorrumpieron en alaridos,; 
Salió al ruido Guzmán, y cierto de donde nacía, vol­
vió á la mesa diciendo: «Crei que los enemigos en­
traban en Tarifa.» De allí á poco los moros, des­
confiados de allanar su constancia, y temiendo el 
socorro que ya venía de Sevilla á los sitiados, le­
vantaron el cerco, que había durado seis meses, y 
se volvieron á Africa, sin más fruto que la ignomi­
nia y el horror que su execrable conducta merecía. 

La fama de aquel hecho llenó al instante toda 
España y llegó á los oídos del Rey. Enfermo á la 
sazón en Alcalá de Henares, desde allí escribió á 
Guzmán una carta en demostración de agradeci­
miento por la insigne defensa que había hecho de 
Tarifa. Compárale en ella á Abraham; le confirma 
el renombre de Bueno, que ya el público le daba 
por sus virtudes; le promete mercedes correspon­
dientes á su lealtad, y le manda que venga á verle, 
excusándose de no i r á buscarle en persona por su 
dolencia. D. Alonso, luego que se desembarazó del 
tropel de amigos y parientes que de todas partes 
del reino acudieron á darle el parabién y pésame 
de su hazaña, vino á Castilla con grande acompa­
ñamiento. Salían á verle las gentes á los caminos; 
señalábanle con el dedo por las calles; hasta las 
doncellas recatadas pedían licencia á sus padres 
para ir y saciar sus ojos, viendo á aquel varón in­
signe que tan grande ejemplo de entereza había 
dado. A l llegar á Alcalá salió la Corte toda á su en­
cuentro por mandado del Rey, y Sancho al recibir­
lo, dijo á los donceles y caballeros que estaban 
presentes: «Aprended, caballeros, á sacar labores 
de bondad; cerca tenéis el dechado.» A estas pala­
bras de favor y de gracia añadió mercedes y pri­
vilegios magníficos; y entonces fué cuando le hizo 
donación para sí y sus descendientes, de toda la 

15 
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tierra que costea la Andalucía, entre las desembo­
caduras del Guadalquivir y Guadalete. 

M. JOSÉ QUINTANA. 

A L A INVENCIÓN D E L A I M P R E N T A 

(fragmento) 

Pero al fin sacudiéndose, otra prueba 
La plugo hacer de sí, y el Rhin helado 
Nacer vio á Gutenberg, «¿Conque es en vano 
Que el hombre al pensamiento 
Alcanzase escribiéndole á dar vida, 
Si desnudo de curso y movimiento. 
En letargosa oscuridad se olvida? 
No basta un vaso á contener las olas 
Del férvido Océano, 
Ni en sólo un libro dilatarse pueden 
Los grandes dones del ingenio humano: 
¿Qué les falta? ¿Volar? Pues si á natura 
Un tipo basta á producir sin cuento 
Seres iguales, mi invención la siga: 
Que en ecos mil y mil sienta doblarse 
Una misma verdad, y que consiga 
Las alas de la luz al desplegarse.» 

Dijo, y la Imprenta fué; y en un momento 
Vieras la Europa atónita, agitada 
Con el estruendo sordo y formidable 
Que hace sañudo el viento 
Soplando el fuego aselador que encierra 
En sus cavernas lóbregas la tierra. 
¡Ay del alcázar que al error fundaron 
La estúpida ignorancia y tiranía! 
El volcán reventó, y á su porfía 
Los soberbios cimientos vacilaron. 
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.¿Qué es del monstruo, decid, inmundo y feo 
Que abortó el Dios del mal, y que insolente 
Sobre el despedazado Capitolio 
A devorar el mundo impunemente 
Osó fundar su abominable solio? 

Dura, sí; mas su inmenso poderío 
Desplomándose va; pero su ruina 
Mostrará largamente sus estragos. 
Así torre fortísima domina 
La altiva cima de fragosa sierra; 
Su albergue en ella y su defensa hicieron 
Los hijos de la guerra, 
Y en ella su pujanza arrebatada 
Rugiendo los ejércitos rompieron. 
Después abandonada, 
Y del silencio y soledad sitiada, 
Conserva, aunque ruinosa, todavía 
La aterradora faz que antes tenía. 
Mas llega el tiempo, y la extremece, y cae; 
Cae, los campos gimen 
Con los rotos escombros, y entre tanto 
Es escarnio y baldón de la comarca 
La que antes fué su escándalo y espanto, 

M. JOSÉ QUINTANA, 



FABULAS Y FABULISTAS 

Es la fábula ó apólogo una narración breve, ani­
mada, pintoresca, cómica ó dramática, en la que 
con cierto disimulo se nos da una lección moral. 
En la fábula intervienen animales y seres inanima­
dos que piensan y hablan como si fueran personas 
y que aparentan tener nuestros deseos, nuestras 
pasiones, nuestras luchas y desarrollan actos que 
dan lugar á episodios de los cuales saca el autor la 
llamada «moraleja» ó consecuencia moral. 

Las fábulas hechas con ingenio son interesan­
tes, graciosas, instructivas, útiles en extremo para 
los niños por estar éstos en una edad en que las 
cosas y los hechos les impresionan más que las 
ideas abstractas y los preceptos y consejos secos y 
descarnados. 

Han sido grandes fabulistas: Esopo entre los 
griegos, Fedro entre los romanos; de los franceses 
Lafontaine (1), superior á todos los modernos, y 
entre nosotros Iriarte y Samaniego. 

Hablemos ahora de Iriarte y leamos algunas de 
sus fábulas. 

(1) P r o n ú n c i e s e Lafontén. 



T). Comas de Jharfe 

Nació este notable fabulista en la villa de Orotava (Tene­
rife) ©1 18 de Septiembre de 1750 y murió en Madrid el 17 de 
Septiembre de 1791. 

Hizo sus primeros estudios en la misma villa de Orotava 
y los continuó y completó en Madrid bajo la dirección de su 
tio D. Juan de Iriarte, bibliotecario de S. M. Fué hombre de 
grandes conocimientos en todos los ramos del saber y la 
fecunda actividad de su corta existencia la aplicó alternati­
vamente á la poesía, la critica, el teatro y la traducción de 
los grandes poetas latinos Horacio y Virgilio, desempeñando 
al mismo tiempo los cargos de traductor en la primera Secre­
taria de Estado y archivero del Supremo Consejo de la 
Guerra. 

Pero en lo que más descolló Iriarte fué en la fábula. 
Muchas de sus composiciones pueden presentarse como mo­
delo de este género, y en unas se advierte la gracia y la 
agudeza de expresión, en otras la naturalidad y soltura del 
diálogo y en todas la corrección y la pureza del lenguaje. 
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FÁBULAS 

Los dos conejos 

Por entre unas matas, 
Seguido de perros, 
No diré corría, 
Volaba un conejo. 

De su madriguera 
Salió un compañero, 
Y le dijo: tente, 
Amigo, ¿qué es esto? 

—¿Qué ha de ser!, responde: 
Sin aliento llego; 
Dos picaros galgos 
Me vienen siguiendo. 

—Sí, replica el otro. 
Por allí los veo; 
Pero no son galgos. 
—Pues ¿qué son?—Podencos. 

—Qué, ¿podencos dices? 
Sí, como mi abuelo: 
Galgos, y muy galgos. 
Bien visto lo tengo. 

—Son podencos; ¡vaya, 
Que no entiendes de eso! 
—Son galgos te digo. 
—Digo que podencos. 

En esta disputa, 
Llegando los perros. 
Pillan descuidados 
A mis dos conejos. 

Los que por cuestiones 
De poco momento 
Dejan lo que importa, 
Llévense este ejemplo. 
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E l burro flautista 

Esta fabulilla, 
Salga bien ó mal, 
Me ha ocurrido ahora 
Por casualidad. 

Cerca de unos prados 
Que hay en mi lugar. 
Pasaba un borrico 
Por casualidad. 

Una flauta en ellos 
Halló, que un zagal 
Se dejó olvidada 
Por casualidad. 

Acercóse á olería 
El dicho animal, 

Y dió un resoplido 
Por casualidad. 

En la flauta el aire 
Se hubo de colar, 
Y sonó la flauta 
Por casualidad. 

¡Oh!, dijo el borrico: 
¡Qué bien sé tocar! 
Y dirán que es mala 
La música asnal. 

Sin reglas del arte 
Borriquillos hay, 
Que una vez aciertan 
Por casualidad. 

La rana y el renacuajo 

En la orilla del Tajo 
Hablaba con la rana el renacuajo. 
Alabando las hojas, la espesura 
De un gran cañaveral , y su verdura. 

Mas luego que del viento 
El ímpetu violento 
Una caña abatió, que cayó al río. 
En tono de lección dijo la rana: 
«Ven á verla, hijo mío: 
Por defuera muy tersa, muy lozana-, 
Por dentro toda fofa, toda vana.» 

Si la rana entendiera poesia, 
También de muchos versos lo d i r ía . 

IEIARTE. 



Jovellanos 

Nació D. Gaspar Melchor de Jovellanos en 1744 en 
G-ijón y murió el año 1811. 

La vida de este insigne español puede sintetizarse en 
estas palabras: trabajó y sufrió. 

Trabajó sin descanso, con inteligencia, con acierto 
singular. Sufrió porque la virtud y el mérito tuvieron 
siempre enemigos y en todos los tiempos despertaron en 
las almas pequeñas, envidias y despechos. 

Los padres de este célebre asturiano le dedicaron á 
la carrera eclesiástica y él hizo los estudios con gran 
lucimiento; pero cuando se dirigía á tomar posesión de 
la canongía doctoral de Tuy que había obtenido por 
oposición, sus amigos le hicieron desistir de sus propó­
sitos y abrazar la carrera del foro, A partir de aquel 
instante Jovellanos no se dió un momento de reposo. 
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Fué jurisconsulto, literato, anticuario y hombre de 
Estado. 

En la Audiencia de Sevilla desempeñó varios cargos 
de la magistratura-, luego fué alcalde de casa y corte en 
Madrid; más tarde consejero de Castilla y en 1797 m i ­
nistro de Gracia y Justicia. En todos estos cargos mani­
festó su mucho saber y su espíritu reformista; su honra­
dez, su patriotismo, su deseo valientemente expresado 
al rey, de acabar con los males que afligían al país y los 
abusos y corruptelas de la administración pública. Fué 
por esto por lo que cayó en la desgracia del favorito Go-
doy y sufrió toda suerte de persecnciones y vejámenes. 

Jovellanos perdió la cartera de ministro, fué deste­
rrado á su país primero y llevado prisionero después á 
Mallorca, siendo encerrado en la Cartuja de Valdemoza 
y luego en el castillo de Bellver. Siete años duró su en­
carcelamiento. Cuando la invasión francesa, recobró la 
libertad, despreció las ofertas que le hizo José Bonaparte 
y fué quizá el miembro más activo, inteligente y celoso 
que tuvo la Junta central que organizó la resistencia 
contra el extranjero. Con el cansancio propio de una vida 
tan trabajada como la suya, abatido por las ingratitudes, 
viejo, enfermo y pobre, Jovellanos regresó á su país 
natal, que lo recibió con entusiastas aclamaciones. Algún 
tiempo después la muerte cortaba el hilo de aquella glo­
riosa y fecunda existencia. 

Los discursos, informes y estudios de Jovellanos so­
bre los más variados é interesantes asuntos, son mu­
chísimos: sus trabajos puramente literarios también lo 
son. Citaremos únicamente su Informe de la ley agraria, 
traducido á varias lenguas; la comedia E l delincuente 
honrado y los libros Vida retirada, Vanos deseos, Esta­
blecimiento de los Montes de Piedad y Ocios juveniles, 
que es una colección de poemas líricos y satíricos. 

Leamos ahora las siguientes páginas que son un frag­
mento de su discurso Elogio de las Bellas Artes. En estos 
párrafos Jovellanos nos habla de Velázquez, el más 
grande de los pintores españoles, el autor de Las lanzas, 
Los borrachos. Las Meninas, Las hilanderas y otros 
cuadros famosos. 
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V E L A Z O D E Z 

...Pero la época más señalada en la historia de 
las antiguas artes españolas fué sin duda el reinado 
de Felipe IV, príncipe que conversaba con las 
musaá, que entendía y ejercitaba las artes y se glo­
riaba de proteger á los poetas y á los artistas. 
Apenas había subido al trono cuando Velázquez, 
cuyas obras ya admiraba su patria, vino á buscar 
en Madrid un teatro más proporcionado á la exten­
sión de sus talentos. El Conde-Duque, conoce en sus 
primeros ensayos al mejor artista de su tiempo; le 
aplaude, le anima, le ofrece su protección y se da 
prisa por granjearle la de la corte y el monarca. 
Sus primeras obras expuestas al público, fijan en 
un instante su reputación y su fortuna. ¡Qué día tan 
glorioso para Velázquez, para Sevilla y para toda 
España, aquel en que los artistas mismos, á la vis­
ta del retrato ecuestre de Felipe IV, reconocieron 
en su pincel al príncipe de la pintura! 

En este triunfo fueron comprendidos pintores 
naturales y extranjeros, Carducchi, Caxeti, Ango-
lo, Nardi; profesores de mérito distinguido, ceden 
también á la superioridad de Velázquez. El solo lo­
gra el honor de retratar al soberano, como otra vez 
Apeles á Alejandro. Todas las bocas se ocupan en 
alabanza suya, y hasta el silencio y los susurros de 
la envidia concurren al aplauso del pintor sevi­
llano. 

Tanto se debía á las eminentes calidades que le 
adornaban: porque ¿quién tuvo más verdad en el 
colorido, más fuerza en el claro-obscuro, más sen­
cillez en la expresión, más variedad, más verdad, 
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más sabiduría en los caracteres? El solo entre tan­
tos, supo dar á sus personajes aquel aire propio y 
nacional, á cuyo hechizo no pueden resistirse los 
ojos ni el corazón de quien los mira. El solo, por 
medio de una sabia aplicación de los principios óp­
ticos, expresó los efectos de la luz en el ambiente, 
y los del aire iluminado por ella en los cuerpos, y 
hasta en los vagos intermedios que los separan. 
Alaben otros en hora buena las gracias de la belle­
za ideal, buscada casi siempre en vano por los co­
rrectores de la verdad y la naturaleza, mientras 
que aplaudiendo sus conatos, damos á Velázquez la 
gloria de haber sido singular en el talento de imi­
tarlas. 

Nobles jóvenes que me estáis escuchando, honorr 
delicia y esperanza de nuestras artes, no os desde­
ñéis de seguir las huellas de tan gran maestro. La 
verdad es el principio de toda perfección, y la be­
lleza, el gusto, la gracia, no pueden existir fuera 
de ella. Buscadlas en la naturaleza eligiendo las 
partes más sublimes y perfectas, las formas más 
bellas y graciosas, los partidos más nobles y ele­
gantes, pero sobre todo, aprended de Velázquez el 
arte de animarlas con el encanto de la ilusión, con 
ese poderoso encanto que la naturaleza había vin­
culado con los sublimes toques de su mágico pincel. 
Las obras de Velázquez convertían hacia las artes 
la atención de la corte y la nobleza, y hacían que 
todos se gloriasen de protegerlas. Las casas de los 
grandes y señores emulando el lucimiento de los 
reales palacios, se pintaban también al fresco, y se 
adornaban con cuadros, estátuas, estucos y bron­
ces exquisitos. ¿Quién podrá referir los nombres de 
tanto ilustre protector como entonces lograron las 
artes y los artistas? Los duques de Medinaceli y Me­
dina de las Torres; los condes de Monterey, de Oña-
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te y Benavente; los marqueses de Leganés, de la 
Torre y Villamieva del Fresno; el príncipe de Es­
quiladle, el Condestable, y sobretodo el Almirante 
de Castilla; aquel gran Mecenas de los artistas es­
pañoles, digno por su celo y su buen gusto, de eter­
nas alabanzas, tenían en sus palacios preciosas y 
abundantes colecciones, que buscaban con ansia y 
registraban con admiración los naturales y extran­
jeros. 

Yo no puedo apartar de mi imaginación aquellos 
memorables días en que el desdichado príncipe de 
Gales, tan célebre por su afición á las artes, como 
por sus ruidosas desgracias, iba reconociendo estas 
colecciones al lado del famoso Rubens, el amigo de 
Velázquez, el príncipe de los pintores flamencos. 
¡Oh! ¡cuánto tuvieron que admirar uno y otro en el 
gusto y la magnificencia de nuestros grandes! ¡Con 
cuánta generosidad ofreció la corte á aquel prín­
cipe las buenas obras que apetecía! ¡Con qué pro­
fusión pagaba él mismo las que solo se sacrificaban 
al interés! Pero el destino había resuelto que este 
ilustre aficionado, lejos de empobrecer, enriqueciese 
el tesoro de nuestras artes. El mismo sacrilego 
furor que privó de la vida y la corona al infeliz 
Carlos I , hizo también la guerra á sus gustos y 
aficiones; y la más preciosa parte de sus pinturas, 
vino por su muerte á enriquecer la admirable co­
lección del Escorial. 

En medio de la gloria que derramaban sobre las 
artes el genio sublime de Velázquez y los esfuerzos 
de muchos dignos artistas, se iban poco á poco ol­
vidando las buenas máximas, sucediendo á ellas la 
arbitrariedad que debía un día desterrarlas de nues­
tro suelo. Una muchedumbre increíble de ingenios 
pobres y mezquinos había entrado en las artes, 
llevada de la esperanza de sorprender en ellas la 
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fortuna. Sin pasar á Italia, sin observar el arte an­
tiguo, sin adornarse de los conocimientos necesarios,, 
y lo que es más, sin estudiar por elementos el dibujo, 
creían que la fuerza sola de su genio les podría le­
vantar hasta la esfera á donde se habían remonta­
do sus deseos. 

Este vano empeño solo produjo un enjambre de 
artistas aventureros, que ejercitando las nobles 
artes como profesión mecánica y servil, apenas 
sacaban de ellas una miserable subsistencia, al 
mismo tiempo que las envilecían. Para vender sus 
malas obras, las exponían en tiendas públicas, que 
eran otras tantas redes tendidas á la afición del 
ignorante vulgo. El gobierno, que vió de repente 
confundidas las artes nobles con las mecánicas en 
el humilde tráfico que se hacía con los productos 
de unas y otras, juzgó que las debía confundir tam­
bién en el tributo de la alcabala. La pintura estuvo 
por algún tiempo amenazada de un golpe que la 
hubiera sepultado para siempre en el mayor vi l i ­
pendio, si tres celosos y sabios profesores, el Grecor 
Nardi y Carducchi no hubiesen defendido su noble­
za y ejecutoriado solemnemente su libertad. ¡A 
tanto descrédito había reducido las nobles artes la 
codicia de algunos obscuros profesores! 

Entretanto, Velázquez descollaba sobre todos 
sus contemporáneos y hecho un Atlante de la pin­
tura, sostenía sobre sus hombros toda la gloria del 
arte. Un viaje que hiciera al Escorial, en compañía 
de su amigo Eubens, y otro á Italia siguiendo al 
marqués de los Balbases, había extendido maravi­
llosamente la esfera de sus conocimientos por medio 
del estudio de las obras del Veronés, del Tintoretto, 
Miguel Angel y Rafael, y por el de los antiguos 
modelos del Palacio de Médicis. Su reputación era 
ya superior á los tiros de la envidia y á los reveses-
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de la suerte; pero no había corrido aún todo el 
campo de gloria que le señalara la fortuna. 

Felipe IV, siempre deseoso de promover las 
artes, forma el proyecto de hacer una colección de 
modelos antiguos y modernos, que librase á sus 
vasallos de la necesidad de ir á buscarlos á Italia. 
Velázquez, nombrado para esta empresa, se em­
barca con el Duque de Nájera; observa en Génova 
las obras de Calvo y la célebre estátua de Andrés 
Doria; pasa á Milán, á Pádua y á Venecia, donde 
recoge algunos cuadros del Veronés y el Tintoretto; 
vuela de allí á Bolonia, y recluta á Colona y Miteli, 
célebres fresquistas, para traerlos á Madrid; reco­
noce las colecciones de Florencia y Módena; de-
tiénese en Parma á ver las obras de Parmesano y 
á admirar la prodigiosa cúpula del Correggio; y 
libre de aquel encanto, abraza en Nápoles al fa­
moso Ribera y llega por fin á Roma. Los retratos 
de Inocencio X, del cardenal Pamphili su ministro 
y de otros personajes, le granjean el favor de 
aquella corte. Valido de él, compra algunos origi­
nales antiguos, y hace sacar modelos de los demás: 
el Laocoonte, el Hércules de Glycon, la Cleopatra, 
el Antinoo, el Mercurio, el Apolo, la Niobe, el Gla­
diator; finalmente, cuanto había conservado el 
tiempo de bueno y admirable, todo fué objeto de la 
observación de Velázquez; todo lo busca, lo ad­
quiere, lo copia y lo conduce para enriquecer la 
colección de su protector y soberano. 

Vuelto á España, se vacían en bronce y yeso 
las estátuas y se colocan en el palacio de Madrid, 
para ser algún día alimento de las llamas. Las 
pinturas que habia adquirido, las compradas en la 
almoneda de Carlos I y las que presentaron á S. M. 
varios señores de la corte, se trasladan al Escorial, 
donde Velázquez las describe y coloca. Todo se 
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hace por su dirección y por su arbitrio. La gracia 
del monarca y la estimación de la corte habían 
subido al más alto punto7 y el retrato de la infanta 
doña Margarita, milagro del arte, que Jordán lla­
maba el dogma de la pintura, y de donde el deli­
cado Mengs no sabía apartar sus ojoŝ  acabaron de 
llenar el espacio que el cíelo había señalado á su 
reputación. 

¡Ojalá pudiese yo separar de mi discurso la triste 
memoria de la muerte de este hombre célebre, que 
por espacio de treinta y siete años fué el mejor or­
namento de las artes españolas! 

MELCHOR GASPAR DE JOVELLANOS. 



Samaniego 

Otro fabulista español. Nació el 1745 en la Eioja que, 
como sabemos, es una extensa comarca que comprende parte 
de la provincia de Logroño y de la de Alava; murió en 1801. 
Durante su juventud viajó por Francia, en donde completó 
su cultura literaria. Fué uno de los miembros fundadores de 
la Sociedad Vascongada para instruir y moralizar al pueblo. 
Se vió acusado ante la Inquisición de leer libros que estaban 
entonces prohibidos y de profesar las doctrinas de los filóso­
fos franceses; pero de todo esto supo defenderse y salir bien. 

Se tacha á Samaniego de haber tomado los argumentos 
para sus composiciones de las fábulas de Esopo, Gay y La-
fontaine, de este último sobre todo. Pero esto no le hace des­
merecer del concepto de buen fabulista en que le tenemos. 
Si bien toma de otros autores los asuntos, en cambio, el 
desarrollo, el lenguaje y versificación de aquéllos son obra 
suya. 

Además, en aquellas fábulas en que es completamente 
original, está siempre á la altura de los celebrados fabulistas 
en quienes á veces se inspira. 

Por otra parte, ¿no está demostrado que Lafontaine no ha 
sido completamente original en todas las suyas? La fábula 
de la Lechera, por ejemplo, tiene una antigüedad tan remota, 
que bajo otra forma se lee ya en libros antiquísimos de la 
literatura oriental. 

Pero no nos distraigamos más en estas disquisiciones y 
pasemos á leer algunas fábulas de Samaniego. 
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La cigarra y la fysrmi^a 

Cantando la cigarra 
Pasó el verano entero, 
Sin hacer provisiones 
Allá para el invierno. 
Los fríos la obligaron 
A guardar el silencio, 
Y á acogerse al abrigo 
De su estrecho aposento. 
Vióse desproveída 
Del preciso sustento. 
Sin mosca, sin gusano. 
Sin trigo, sin centeno. 
Habitaba la hormiga 
Allí tabique en medio, 
Y con mil expresiones 
De atención y respeto 
Le dijo: «Doña Hormiga, 
Pues que en vuestros graneros 
Sobran las provisiones 
Para vuestro alimento, 
Prestad alguna cosa 
Con que viva este invierno 
Esta triste cigarra. 
Que alegre en otro tiempo. 
Nunca conoció el daño. 
Nunca supo temerlo. 
No dudéis en prestarme, 
Que fielmente prometo 
Pagaros con ganancias 
Por el nombre que tengo.» 
La codiciosa hormiga 
Respondió con denuedo. 
Ocultando á la espalda 
Las llaves del granero: 
«¡Yo prestar lo que gano 

16 
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Con un trabajo inmenso! 
Dime, pues, holgazana, 
¿Qué has hecho en el buen tiempo?> 
—«Yo, dijo la cigarra, 
A todo pasajero 
Cantaba alegremente 
Sin cesar ni un momento.» 
—«Hola, ¿con que cantabas. 
Cuando yo andaba al remo? 
Pues ahora que yo como, 
Baila, pese á tu cuerpo.» 

Los |»atos escrupulosos 

¡Qué dolor! por un descuido 
Mic i fuf y Zapi rón 
Se comieron un capón 
En un asador metido: 
Después de haberse lamido, 
Trataron en conferencia 
Si obrar ían con prudencia 
En comerse el asador. 

¿Le comieron? No señor: 
Era caso de conciencia. 

La zorra y el busto 

Dijo la zorra al busto 
Después de olerlo: 
Tu cabeza es hermosa, 
Pero sin seso. 

Como éste hay muchos 
Que aunque parecen hombres 
Sólo son bustos. 
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La lechera 

Llevaba en la cabeza 
Una lechera el cántaro al mercado, 
Con aquella presteza, 
Aquel aire sencillo, aquel agrado. 
Que va diciendo á todo el que lo advierte: 
,¡Yo sí que estoy contenta con mi suerte! 

Porque no apetecía 
Más compañía que su pensamiento. 
Que alegre le ofrecía 
Inocentes ideas de contento; 
Marchaba sola la feliz lechera, 
Y decía entre sí de esta manera: 

—Esta leche vendida 
En limpio me dará tanto dinero, 
Y con esta partida 
Un canasto de huevos comprar quiero 
Para sacar cien pollos, que al estío, 
Me rodeen cantando el pío p ió . 

Del importe logrado 
De tanto pollo compraré un cochino: 
Con bellota, salvado, 
Berza, castaña, engordará sin tino: 
Tánto, que puede ser que yo consiga 
Ver cómo se le arrastra la barriga. 

Llevarélo al mercado. 
Sacaré de él sin duda buen dinero; 
Compraré de contado 
Una robusta vaca y un ternero. 
Que salte y corra toda la campaña . 
Hasta el monte cercano á la cabaña . 

Con este pensamiento 
Enajenada, brinca de manera, 
Que á su salto violento 
El cántaro cayó: ¡pobre lechera! 
.¡Qué compasión! Adiós leche, dinero, 
Huevos, pollos, lechón, vaca y ternero! 
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¡Oh loca fantasía! 

¡Qué palacios fabricas en el viento! 
Modera tu alegría; 
No sea que saltando de contento 
Al contemplar dichosa tu mudanza, 
Quiebre su cantarillo la esperanza. 

No seas ambiciosa 
De mejor ó más próspera fortuna: 
Que vivirás ansiosa, 
Sin que pueda saciarte cosa alguna. 

JVb anheles impaciente el bien f u t u r o : 
M i r a que n i el presente e s t á seguro. 

SAM ANIEGO.. 



2). Xeandro fernánde^ Jyforafíri 

Nunca pudo aplicarse con más propiedad que en este caso 
el refrán español que dice: De tal árbol tal astilla. Fué don 
Nicolás Fernández Moratin un notable poeta dramático del 
siglo X V I I I , y fué su hijo D. Leandro poeta dramático tam­
bién y aspiró como su padre á reformar el Teatro español 
<;on arreglo á los clásicos franceses. 
"^Nació D. Leandro Fernández Moratin en Madrid el año 
1760 y murió en París el 1828. Siguió en todo las huellas l i ­
terarias de su padre. Vivió mucho tiempo en Francia y de tal 
manera se añcionó á las cosas de aquel país, que al estallar 
la guerra de la Independencia tomó el partido del monarca 
intruso y fué uno de los españoles que en aquella época re­
cibieron el nombre de afrancesados. Esta circunstancia le 
obligó á emigrar á París al acabar la guerra y allí pasó el 
resto de sus días. Lo mejor de sus trabajos literarios son sus 
comedias, entre las que sobresalen Lu comedia nueva ó el 
Café, de la cual vamos á leer algunas páginas, E l si de las 
niñas, La mojigata y E l viejo y la niña. 
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L A COMEDIA NUEVA 

ACTO SEGUNDO 

ESCENA 1.a 

D . Hermógenes 

No el pedazo de pan, sino ese hermoso pedazo de cie­
lo, me tiene á mí impaciente, hasta que se verifique el 
suspirado consorcio. 

Doña Mariquita 

¡Suspirado, sí, suspirado! ¡Quién le creyera á ustedí 

D . Hermógenes 

¿Pues quién ama tan de veras como yo? Cuando ni P í -
ramo, ni Marco Antonio, ni los Ptolomeos egipcios, n i 
todos los Seléucidas de Asirla, sintieron jamás un amor 
comparable al mío. 

Doña Agustina 

¡Discreta hipérbole! Viva, v iva . Respóndele, bruto. 

Doña Mariquita 

¿Qué he de responder, señora, si no le he entendido 
una palabra? 

Doña Agustina 

¡Me desespera! 
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Doña Mariquita 
Pues digo bien. ¿Qué sé yo quién son esas gentes de 

quien está hablando? Mire usted, para decirme: Mari­
quita, yo estoy deseando que nos casemos. Así que su 
hermano de usted coja esos cuartos, verá usted como todo 
se dispone: porque la quiero á usted mucho, y es usted 
muy guapa muchacha, y tiene usted unos ojos muy pe­
regrinos y... ¿Qué sé yo? Así. Las cosas que dicen los 
hombres. 

Doña Agustina 
Sí, los hombres ignorantes que no tienen crianza, ni 

talento, ni saben latín. 

Doña Mariquita 

¡Pues, latín! Maldito sea su latín. Cuando le pregunto 
cualquier friolera, casi siempre me responde en latín, y 
para decir que se quiere casar conmigo, me cita tantos 
autores... Mire usted qué entenderán los autores de eso, 
ni qué les importará á ellos que nosotros nos casemos 
ó no. • ' 

Doña Agustina 
¡Qué ignorancia! Vaya, D. Hermógenes, lo que le he 

dicho á usted. Es menester que usted se dedique á ins­
truirla y descortezarla: porque, la verdad, esa estupidez 
me avergüenza. Yo, bien sabe Dios que no he podido 
más: ya se ve, ocupada continuamente en ayudar á mi 
marido en sus obras, en corregírselas (como usted habrá 
visto muchas veces), en sugerirle ideas, á fin de que sal­
gan con la debida perfección, no he tenido tiempo para 
emprender su enseñanza. Por otra parte, es increíble lo 
que aquellas criaturas me molestan. El uno que llora, el 
otro que quiere mamar, el otro que rompió la taza, el otro 
que se cayó de la silla, me tienen continuamente afanada. 
Los muchachos son un tormento para las mujeres ins­
truidas. 
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Doña Mariquita 

¡Tormento! Vaya, hermana, que usted es singular en 
todas sus cosas! Pues yo, si me caso, bien sabe Dios que... 

Doña Agustina 

Calla, majadera: que vas á decir un disparate. 

D . Hermógenes 

Yo la instruiré en las ciencias abstractas: la enseñaré 
la prosodia: haré que copie á ratos perdidos el arte mag­
na de Raymundo Lulio, y que me recite de memoria to­
dos los martes, dos ó tres hojas del diccionario de Rubi-
ños. Después aprenderá los logarithmos y algo de la 
estática-, después.. . 

Doña Mariquita 

Después me dará un tabardillo pintado, y me l levará 
Dios. ¡Se habrá visto tal empeño! No señor: si soy igno­
rante, buen provecho me haga. Yo sé escribir y ajustar 
una cuenta, sé guisar, sé planchar, sé coser, sé zurcir, 
sé bordar, sé cuidar de una casa: yo cuidaré de la mía, 
y de mi marido, y de mis hijos, y yo me los cr iaré. Pues 
señor, ¿no sé bastante? Que por fuerza he de ser doctora 
y marisabidilla, y que me he de aprender la gramát ica , 
y que he de hacer coplas. ¿Para qué? para perder el j u i ­
cio? que permita Dios si no parece casa de locos la nues­
tra, desde que mi hermano ha dado en esas manías de 
hacer comedias. Siempre disputando marido y mujer so­
bre si la escena es larga ó corta, siempre contando las 
letras por los dedos para saber si los versos están caba­
les ó no, si el lance á obscuras ha de ser antes de la ba­
talla ó después del veneno, y manoteando continuamente 
gacetas y mercurios para buscar nombres bien extrava­
gantes, que casi todos acaban en of y en graf, para re­
butir con ellos sus relaciones... Y entre tanto, ni se ba­
rre el cuarto, n i la ropa se lava, ni las medias se cosen; 
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y lo que es peor, n i se come ni se cena. ¿Qué le parece 
á usted que comimos el domingo pasado, D, Serapio? 

D . Serapio 

Yo, señora, ¿cómo quiere usted que... 

Doña Mariquita 

Pues, lléveme Dios, si todo el banquete no se redujo 
á libra y media de pepinos, bien amarillos y bien gor­
dos, que compré á la puerta, y un pedazo de rosca que 
sobró del día anterior. Y éramos seis bocas á comer: que 
el más desganado se hubiera engullido un cabrito y me­
dia hornada, sin levantarse del asiento. 

Doña Agustina 

Esta es su canción. Siempre quejándose de que no 
come, y trabaja mucho. Menos como yo, y más trabajo 
en un rato que me ponga á corregir alguna escena, ó 
arreglar la ilusión de una catástrofe, que tú cosiendo y 
fregando, ú ocupada en otros menesteres viles y mecá­
nicos. 

D . Hermógenes 

Sí, Mariquita, sí: en eso tiene razón mi señora doña 
Agustina. Hay gran diferencia de un trabajo á otro, y 
los experimentos cotidianos nos enseñan, que toda mu­
jer que es literata y sabe hacer versos, ipso facto se halla 
exonerada de las obligaciones domésticas. Yo lo probé 
en una disertación que leí á la Academia de los Cinocé­
falos. Allí sostuve: que los versos se confeccionan con la 
glándula pineal, y los calzoncillos con los tres dedos l la­
mados pollex, index é infamis: que es decir, que para lo 
primero se necesita toda la argucia del ingenio; cuando 
para lo segundo, basta sólo la costumbre de la mano. Y 
concluí, á satisfacción de todo mi auditorio, que es más 
difícil hacer un soneto, que pegar un hombrillo, y que 
más elogio merece la mujer que sepa componer décimas 
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y redondillas, que la que sólo es buena para hacer un 
pisto con tomate, un ajo de pollo, ó un carnero verde. 

Doña Mariquita 

Anda, por eso en mi casa no se gastan pistos, n i car­
neros verdes, ni pollos, ni ajos. Ya se ve: en comiendo 
versos no se necesita cocina. 

D . Hermógenes 

Bien está, sea lo que usted quiera, ídolo mío; pero si 
hasta ahora se ha padecido alguna estrechez (angustam 
pauperiem, que dijo el profano), de hoy en adelante será 
otra cosa. 

Doña Mariquita 

¿Y qué dice el profano? ¿Que no silbarán esta tarde 
la comedia? 

D . Hermógenes 

No, señora, la aplaudirán. 

L . FERNÁNDEZ DE MORATÍN. 



Jyfeiéndez Valdés 

Fué D. Juan Meléndez Valdés un poeta delicado que 
cantó con acierto y exquisita ingenuidad los sentimientos 
tiernos, las bellezas naturales y los encantos de la vida cam­
pestre. 

Nació en Ribera del Fresno (Badajoz) el 11 de Marzo de 
1754. Pasó apuros y estrecheces durante su juventud: arras­
tró bayetas por las aulas de la. Universidad de Salamanca; 
pero con su amor al estudio y su trabajo constante llegó á 
ser catedrático de la misma. Más tarde dejó de ser profesor 
por seguir la carrera de la magistratura: fué juez de Zara­
goza y luego fiscal del Tribunal Supremo. Cuando la guerra 
de la Independencia hlzose afrancesado y Pepe Botella le 
pagó su adhesión nombrándole ministro de Instrucción pú­
blica. Arrojados de España los franceses, Meléndez Valdés 
v ióse obligado á emigrar. Sus últimos días fueron bien tris­
tes. Murió pobre y olvidado en Montpellier el día 24 de Mayo 
de 1817. 
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L A LLUVIA 

Bien venida ¡oh lluvia! seas 
A refrescar nuestros valles, 
Y á traernos la abundancia 
Con tu rocío agradable. 

Bien vengas á dar la vida 
A las flores, que fragantes. 
Para mejor recibirte,' 
Rompen ya su tierno cáliz; 

Do á sus galanos colores. 
En primoroso contraste, 
Tus perlas, del sol heridas, 
Brillan cual ricos diamantes. 

Bien vengáis, alegres aguas, 
Fausto alivio del cobarde 
Labrador, que ya temía 
Malogrados sus afanes. 

Bajad, baj.td, que la tierra 
Su agostado seno os abre. 
Donde os guardan mil semillas 
Para al punió fecundarse. 

Bajad, y del mustio prado 
Vuestro humor la sed apague, 
Y su lánguida verdura 
Reanimada se levante; 

Tejiendo un muelle tapete, 
Cuyo hermoso verde manchen 
Los más vistosos matices 
Como el agraciado esmalte. 

Bajad, bajad en las alas 
Del vago viento; empapadle 
En frescura deleitosa, 
Y el pecho lo aspire fácil. 

Bajad; ¡oh, cómo al oído 
Encanta el ruido suave 
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Que entre las trémulas hojas, 
Cayendo, las gotas hacen! 

Las que al río undosas corren 
Agitando sus cristales 
En sueltos círculos, turban 
De los árboles la imagen; 

Que en su raudal retratados 
Más lozano su follaje 
Y erguidos ven sus cogollos, 
Y su verde más brillante. 

Saltando de rama en rama, 
Regocijadas las aves. 
Del líquido humor se burlan 
Con su pomposo plumaje; 

Y á las desmayadas vegas. 
En bulliciosos cantares, 
Su salud faustas anuncian 
Y alegres las alas baten. 

El pastor el vellón mira 
Del corderillo escarcharse 
De aljófares, que al moverse, 
Invisibles se deshacen. 

Mientras él se goza y salta^ 
Y con balidos amables 
Bendice al cielo, y ansioso 
La mojada hierba pace. 

El viento.plácido aspira; 
Y viendo cuán manso cae 
En sus campos el rocío. 
El labrador se complace; 

Gozando ya de las mieses 
Su corazón anhelante. 
Que colmarán sus graneros 
Cuando el Can al mundo abrase. 

El bosque empapado humea, 
De aromas se inunda el aire, 
Y aparecen las espigas, 
Floreciendo los frutales. 

Enmedio el sol de las nubes, 
Su frente alzando radiante. 
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De oro y de púrpura al iris 
Pinta entre gayos celajes: 

El, tendiéndose vistoso, 
Sus inmensos brazos abre, 
Y en arco lumbroso al cielo 
Da un magnífico realce. 

La naturaleza toda 
Se agita,, anima, renace 
Más gallarda ¡oh vital lluvia! 
Con tus ondas saludables. 

Ven, pues, ¡oh! ven, y contigo 
La fausta abundancia trae, 
Que de frutos coronada 
Regocije los mortales. 

MELÉNDEZ VALDÉS. 



feijóo 

Fray Benito Grerónimo Feijóo, más conocido por el 
Padre Feijóo, nació en Casdemiro, aldea inmediata á 
Orense, el año 1676, y murió á los 88 años de edad en 
1764. A los 14 años ingresó en el convento de San Ju l i án 
de Samos; ganó más tarde una cátedra de teología en la 
Universidad de Oviedo y llegó á ser abad del Monaste­
rio de San Vicente, de la misma ciudad. Los monarcas 
Fernando V I y Carlos I I I hicieron justicia á su talento 
y á sus trabajos literarios y le dieron señaladas pruebas 
de consideración. Fué muy amigo de Campomanes, el 
ministro de Carlos I I I , quien quiso en varias ocasiones 
concederle honores y empleos importantes; pero el Padre 
Feijóo los rehusó siempre con modestia. 

De su labor literaria descuella su Teatro Critico Uni­
versal, que es considerado como un monumento de las 
letras patrias, en el cual se combate el fanatismo, la su-
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perstición y las absurdas preocupaciones del vulgo. Es­
cribió además las Cartas eruditas y curiosas. 

Al P. Feijóo se le considera por algunos escritores 
modernos como un precursor del periodismo de nuestros 
días, como creador de la crítica, iniciador del renaci­
miento científico y propagador del método experimental. 

Leamos las siguientes páginas tomadas de la tercera 
de sus Cartas eruditas y curiosas. 

E L DUELO 

CARTA TERCERA 

Preguntó un caballero al autor 
si hallaba algún arbitrio para 

que un noble, provocado á 
desafio, por el motivo de 
evitar la ofensa de Dios 
se excusase de aceptar­
le, sin incurrir en la no­

ta de cobarde; y le 
responde en 

ésta. 

Muy Sr. mío: Delicada es la duda que V . me pro­
pone, y difícil á primera vista la decisión. Lo que 
no admite disputa es, que en el caso propuesto, el 
noble desafiado no debe, ni puede aceptar, porque 
pecar ía gravísimamente en hacerlo; lo uno contra 
sí, exponiendo su vida; lo otro contra el prójimo, 
queriendo ó poniéndose en ocasión próxima de qui­
társela: y sobre estos dos pecados contra la Ley 
Natural, añadiría la infracción de la Ley Eclesiás­
tica, que prohibe así la provocación al duelo, como 
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la aceptación, con pena de excomunión mayor y 
privación de sepultura eclesiástica; cuya pena se 
extiende á todos los que de cualquier modo coope­
ran ó inducen, y aun á los que concurren simple­
mente no más que á asistir á ese espectáculo, en 
que se echa de ver con cuánto horror mira la Igle­
sia este delito. Y aun el Concilio Tridentino añade 
la pena de perpétua infamia. 

No obstante todo esto, como el mundo en puntos 
de honor está imbuido de unas máximas detestables 
que le inspiró el común enemigo, y una de ellas es 
imponer la nota de ignominiosamente cobardes á 
los que provocados, no aceptan el duelo, un noble 
temeroso de Dios, y desafiado, se halla constituido 
en un notable estrecho, pudiendo decir con la casta 
Susana: Si acepta, ofende á Dios gravísimamente; 
si no, queda reputado entre los hombres por infa­
memente cobarde. En qué partido debe elegir no 
hay duda: el que eligió Susana, evitar la ofensa de 
Dios, arrestando el honor, ó abandonándolo al jui ­
cio errado de los hombres. 

...No siendo santos todos los nobles (ya nos con­
tentaríamos con la cuarta parte), y no pudiendo 
por consiguiente esperarse de muchos, que puestos 
en el conflicto de admitir el desafío ó incurrir en la 
nota de cobardes, hagan á Dios el grande sacrificio 
de cargar con aquella ignominia por no ofenderle; 
sería convenientísimo descubrir algún expediente 
para excusarse del desafío, sin incurrir ía . ¿Pero es 
posible esto? Pienso que sí y no muy difícil. Voy á 
exponer á V. mi pensamiento. 

Parece cierto que si el noble desafiado, luego 
que se niega á la aceptación, voluntariamente se 
pusiese en otro riesgo de perder la vida, igual al 
que evita en el desafío, nadie le tendría por cobar­
de, antes todos juzgarían, que no por falta de valor, 

l? 
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sino por otro motivo diferente se había excusado 
del duelo. Y si el ponerse en el nuevo riesgo fuese 
sin ofender á Dios, antes en servicio suyo, todos 
creerían que puramente por no ofenderle no había 
aceptado el desafío. Creo, pues, que nunca ó rar í­
sima vez le faltará al noble la ocasión de usar este 
arbitrio. Si su príncipe tiene entre manos una gue­
rra, justa, lícita, honestamente podrá alistarse en 
la tropa; y alistado ofrecerse á alguno ó á algunos 
lances peligrosos que su jefe juzgue necesarios. 

Algunos se han excusado del duelo con alguna 
sentencia, ó dicho airoso, y por ello han sido cele­
brados. Antigono, según Plutarco, respondió á Pi­
rro, rey de Epiro, que le había desafiado, que si 
estaba cansado de v iv i r , por otros caminos podía 
buscar la muerte; y según el mismo autor, la pro­
pia respuesta dió el emperador Augusto á Marco 
Antonio en ocasión semejante. 

Célebre también la que dió en mis días un hom­
bre de bien al que le había desafiado, en estos tér­
minos: «Señor mío, en teniendo yo tanta cólera como 
usted tiene ahora, aceptaré el desafio: procuraré ha­
cerla, y entonces le avisaré.» Asimismo me pareció 
muy bien lo que no ha muchos años dijo un admi­
nistrador de rentas Reales en París, hombre chis­
toso. Le habían desafiado y se hizo el zonzo. Unos 
amigos suyos se lo improperaron, á los cuales él 
respondió: «Señores míos, Dios reparte el valor como 
quiere: d mí me dió poco, ó ninguno: ¿qué culpa tengo 
yo de eso? Celebróse en París el chiste, y creo que 
quedó más bien puesto en la opinión délos hombres 
de entendimiento, que el provocante. 

Sin embargo, en todo acontecimiento, el que 
hubiere ofendido á otro, y dádole motivo justo de 
queja, le debe en conciencia satisfacción propor­
cionada á la gravedad de la ofensa. 
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—Por eso, lo más conveniente, más seguro y 
más conforme á la conciencia y al honor es preca­
ver tales rompimientos, evitando toda ofensa del 
prójimo. Mi tío Don García de Puga, hermano de mi 
madre, no andaba ordinariamente con espada, y 
sólo se la ponía, cuando alguna razón política, ó 
de la urbanidad le precisaba á ello. Habiéndolo no­
tado el señor D. Diego Ros de Medrano, obispo de 
Orense á la sazón, le preguntó: ¿por qué no t ra ía 
espada como los demás hombres de bien? «Illmo. se­
ñor, le respondió mi tío, porque viviendo bien, es 
excusada la espada á la cinta.» Sentencia, que ha­
biendo caído en gracia á aquel ejemplarísimo pre­
lado, celebró y repitió después muchas veces. 

Varios autores observaron, que aunque griegos 
y romanos fueron las naciones más valientes y jun­
tamente las más pundonorosas del mundo, no se 
halla en las historias que entre ellos haya habido 
duelo, ó desafío por quejas de particulares, por gra­
ves que fuesen; sí sólo por la causa pública entre 
sujetos de países enemigos. Themístocles, uno de 
los hombres más valientes que tuvo la Grecia, ha­
biendo Euribiades, general de los lacedemonios, 
irritado contra él, porque se oponía á su dictamen 
sobre el modo de defenderse de los persas, empu­
ñado el bastón para herirle, bajando la cabeza, le 
dijo: Descarga el golpe, pero óyeme después. Esta 
magnánima paciencia de Themístocles salvó la 
Grecia. Oyóle Euribiades; y convencido de las ra­
zones de Themístocles, cedió á su dictamen, y los 
persas fueron repelidos. Agripa, el mejor y más va­
leroso capitán que tuvo Augusto, sufrió serena­
mente que Marco, hijo de Cicerón, hijo indigno de 
ta l padre, en un convite le arrojase un vaso á la 
•cara. 

Así Themístocles, como Agripa, quedaron acre-



260 
ditados en las historias por dos de los grandes hom­
bres que tuvo la antigüedad, 

¡Qué vergüenza para los que tienen el nombre,, 
y profesión de cristianos, el ver en los gentiles ta­
les ejemplos de moderación, y tolerancia, que están 
por la mayor parte tan lejos de imitar, siendo mu­
cho mayor su obligación, por las grandes lecciones-
que para ello les dejó su Maestro, de obra y de pa­
labra! 

BENITO GERÓNIMO FEIJÓO. 



EPIGRAMAS 

Es el epigrama una composición corta, chispeante, satí­
rica, formada de versos fáciles. 

D. Juan de Iriarte expresó de esta manera las condiciones 
del epigrama: 

«A la abeja semejante, 
para que cause placer, 
el epigrama ha de ser 
pequeño, dulce y punzante .» 

Han cultivado con éxito el epigrama, Marcial entre los 
poetas latinos, y entre los nuestros, Baltasar de Alcázar, Igle­
sias, Villergas y otros. 

Leamos ahora los siguientes 

E P I G R A M A S 

«¿Y mi ración de tocino?» 
Clamó un granadero atroz; 
Y su sargento ladino 
Dijo: «Ahí está, gran indino. 
Tras de ese grano de arroz.» 
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Viendo un entierro, el caribe 

De un centinela inexperto, 
Gritó á lo lejos: «¿quién vive?» 
Y contestaron «un muerto.» 

Varias personas cenaban 
Con afán desordenado, 
Y á una tajada miraban * 
Que, habiendo sola quedado, 
Por cortedad respetaban. 
Uno la luz apagó 
Para atraparla con modos; 
Su mano al plato llevó 
Y halló la mano de todos, 
Pero la tajada no. 

VILLERGAS. 

Cascando un piñón don Justo, 
Avaro sobresaliente. 
Sintió rompérsele un diente, 
Y se llevó mucho susto. 
Pero pronto re rehizo 
Y exclamó muy placentero: 
—Esteno cuesta dinero; 
¡Me temí que era el postizo! 

A. ElBOT Y FONTSERÉ. 

La calavera de un burro 
Miraba el doctor Pandolfo, 
Y enternecido exclamaba: 
«¡Válgame Dios, lo que somos!» 
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A y e r c o n v i d é á Torcuato , 
Comió sopas y puchero, 
Media pierna de carnero, 
Dos gazapillos y u n pato. 

Doi le v ino y r e s p o n d i ó : 
« T o m a d l o por vuestra v i d a 
Que hasta m i t a d de comida 
No acostumbro á beber y o . » 

N . MORATÍN. 

¿Véis esa repugnante c r i a tu ra 
Chato, p e l ó n , sin dientes, estevado. 
Gangoso y sucio y tuerto y jorobado? 
Pues lo mejor que tiene es l a figura. 

L . F . MORATIN. 

i 



2). pedro Calderórj de la Jjarca 

Fué Calderón de la Barca uno de los más grandes poetas 
y dramaturgos del siglo X V I I . Nació en Madrid el mes de 
Enero de 1600 y murió en Mayo de 1681. No se conocen muy 
bien las circunstancias de su vida. Se sabe que hizo sus pri­
meros estudios en Madrid y más tarde en Salamanca. Fué 
luego soldado, formando parte á los 25 años de los tercios de 
Flandes. De regreso á Madrid, estrenó algunos de sus dramas, 
alcanzando por ellos en poco tiempo mucha fama. 

De Joven dicen sus biógrafos que tuvo amoríos, penden­
cias y cuchilladas, y que en uno de estos lances fué herido. 

Cuando en el reinado de Felipe IV sobrevino la guerra de 
Cataluña, volvió al servicio militar como caballero que era de 
la Orden de Santiago. 

En 1651 se hizo sacerdote y desde entonces observó una 
vida ejemplar, viéndose muy honrado y favorecido como 
poeta de la corte, por los reyes Felipe IV y Carlos I I . 

A Calderón se le ha discutido mucho y con ciego apasio­
namiento. Mientras sus más entusiastas admiradores le colo­
can al igual y aun por encima que Shakspeare (1), los que 

(1) P r o n ú n c i e s e Chéspir. 
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bien pudiéramos llamar detractores suyos le tratan con des­
dén, desconociendo sus méritos y abultando sus defectos. Ha 
ocurrido con Calderón lo que viene ocurriendo en nuestros 
días con D. José Echegaray. 

Pero no han faltado críticos imparciales que sin negar 
que su estilo peca con frecuencia de enfático y afectado, de 
hinchado y pedante, reconocen en él gran facilidad en la in­
vención de los argumentos y las situaciones; fluidez, soltura, 
pompa y sonoridad en la versificación; audacia y desenfado 
en sus coaceptos y altas cualidades, en fin, para cultivar to­
dos los géneros teatrales. Por todo ello se tiene á Calderón 
como una gloria de España. 

Sin contar los autos sacramentales, escribió más de cien 
obras para el Teatro. Entre ellas hubo difamas religiosos 
como La devoción de la cruz, El mágico prodigioso, El p r in ­
cipe Constante; dramas filosóficos como La vida es sueño; dra­
mas trágicos como El Alcalde de Zalamea, A secreto agravio 
secreta venganza. El médico de su honra, y comedias de capa 
y espada, es decir, las de costumbres de aquella época, como 
Casa con dos puertas. No hay cosa como callar y La dama 
duende. 

El siguiente fragmento pertenece á La vida es sueño, uno 
de sus dramas más famosos. 

L A VIDA E S SDENO 

ACTO I 

ESCENA I I 
SEGISMUNDO, en la torre. ROSAURA. CLARÍN. 

SEGISMUNDO (Dentro). 
¡Ay mísero de mí, ay infelice! 

ROSAURA 
¡Qué triste voz escucho! 

Con nuevas penas y tormentos lucho. 
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CLARÍN 

Yo con nuevos temores. 

ROSAURA 
Clarín. . . 

CLARÍN 
Señora. . . 

ROSAURA 

Huyamos los rigores 
Desta encantada torre. 

CLARÍN 

Yo áun no tengo 
Animo para huir, cuando á eso vengo. 

ROSAURA 

¿No es breve luz aquella 
Caduca exhalación, pálida estrella, 
Que en trémulos desmayos, 
Pulsando ardores y latiendo rayos. 
Hace más tenebrosa 
La obscura habitación, con luz dudosa? 
Sí, pues á sus reflejos 
Puedo determinar (aunque lejos) 
Una prisión obscura, 
Que es de un vivo cadáver sepultura; 
Y, porque más me asombre. 
En el traje de fiera yace un hombre, 
De prisiones cargado, 
Y sólo de una luz acompañado. 
Pues huir no podemos, 
Desde aquí sus desdichas escuchemos: 
Sepamos lo que dice. 

(Ábrense las hojas de la puerta, y descúbrese Segis-



267 
mundo, con una cadena, y vestido de pieles. Hay luz en 
la torre.) 

SEGISMUNDO 

¡Ay, mísero de mí! ¡Ay infelice! 
Apurar, cielos, pretendo. 
Ya que me tratáis así 
Qué delito cometí. 
Contra vosotros, naciendo; 
Aunque si nací, ya entiendo 
Qué delito he cometido: 
Bastante causa ha tenido 
Vuestra Justicia y rigor; 
Pues el delito mayor 
Del hombre, es haber nacido. 
Sólo quisiera saber, 
Para apurar mis desvelos 
(Dejando á una parte, cielos, 
El delito de nacer), 
¿Qué más os puede ofender 
Para castigarme más? 
¿No nacieron los demás? 
Pues si los demás nacieron, 
¿Qué privilegios tuvieron. 
Que yo no gocé jamás? 
Nace el ave, y con las galas 
Que le dan belleza suma, 
Apenas es flor de pluma 
O ramillete con alas. 
Cuando las etéreas salas 
Corta con velocidad 
Negándose á la piedad 
Del nido, que deja en calma: 
¿Y teniendo yo más alma, 
Tengo menos libertad? 
Nace el bruto, y con la piel 
Que dibujan manchas bellas, 
Apenas signo es de estrellas 
(Gracias al docto pincel). 
Cuando, atrevido y cruel, 
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La humana necesidad 
Le enseña á tener crueldad, 
Monstruo de su laberinto; 
¿Y yo, con mejor instinto, 
Tengo menos libertad? 
Nace el pez, que no respira, 
Aborto de ovas y lamas-, 
Y, apenas bajel de escamas 
Sobre las ondas se mira. 
Cuando á todas partes gira. 
Midiendo la inmensidad 
De tanta capacidad 
Como le da el centro frío; 
¿Y yo con más albedrío. 
Tengo menos libertad? 
Nace el arroyo, culebra 
Que entre flores se desata; 
Y, apenas, sierpe de plata, 
Entre las flores se quiebra, 
Cuando, músico, celebra 
De las flores la piedad. 
Que le da la magostad 
Del campo abierto á su huida; 
¿Y, teniendo yo más vida. 
Tengo menos libertad? 
¡En llegando á esta pasión. 
Un volcán, un Etna hecho. 
Quisiera arrancar del pecho 
Pedazos del corazón! 
¿Qué ley, justicia ó razón, 
Negar á los hombres sabe 
Privilegio tan suave. 
Excepción tan principal. 
Que Dios le ha dado á un cristal, 
A un pez, á un bruto y á un ave? 

ROSAUKA 

Temor y piedad, en mí, 
Sus razones han causado. 
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SEGISMUNDO 

¿Quién mis voces ha escuchado? 
¿Es Clotaldo? 

CLAEÍN (Ap. á su cima) 

Di que sí. 

EOSAUEA 

No es sino un triste (¡Ay de mí!), 
Que en estas bóvedas frías 
Oyó tus melancolías. 

CALDERÓN DE LA BARCA. 

La elección 

Preguntábale á un hijuelo 
Una madre: Fulanico, 
¿Qué quieres, huevo ó torrezno? 
Y él dijo: Torrezno, madre; 
Pero échele encima el huevo; 
No es malo que haya de todo. 

E l mí>o Mep criada 

A cuatro ó cinco chiquillos 
Daba de comer su padre 
Cada día; y como eran 
Tantas porciones iguales, 
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Un día se olvidó de uno. 
El , por no pedir, que es grave 
Desacato en los chicuelos, 
Estábase muerto de hambre; 
Un gato maullaba entonces, 
Y dijo el chiquillo: ¡zape! 
¿De qué me pides los huesos, 
Si a ú n no me han dado la carne? 

CALDERÓN DE LA BARCA. 



2). j7ntonio de So/ís 

Brillaron en el siglo X V I I como escritores en prosa que 
fueron historiadores de sucesos particulares, D. Francisco de 
Moneada que narró la expedición que catalanes y aragoneses 
hicieron á Oriente; D. Manuel de Meló que relató la rebelión 
de Cataluña en tiempo de Felipe IV, y D. Antonio de Solis 
que refirió de una manera admirable las proezas de Hernán 
Cortés en la conquista de Méjico. 

Nació D. Antonio de Solis en Alcalá de Henares en 1610 y 
murió en Madrid el año 1686. Fué historiador, poeta y autor 
de muchos dramas y comedias que tuvieron gran aceptación 
en su época y que hoy han sido olvidados. 

Fué secretario particular de Felipe IV, y en 1666 la re­
gente D.a Mariana de Austria le nombró historiador de las 
Indias. 

Su obra más notable es la Historia de la conquista de Mé-
jico, de la cual están tomadas las siguientes páginas. En 
ellas se contiene la narración del combate que sostuvo Her­
nán Cortés contra Pánfilo de Narváez, el enviado de Veláz-
quez, el envidioso gobernador de Cuba, para que hiciera pri­
sionero al glorioso conquistador de Méjico. 

Campapa ¡de Hernái> Cortés 
contra Pánfilo de Narváez 

Quedó Hernán Cortés más animoso que irritado con 
las sinrazones de Narváez, pareciéndole indigno de su 
temor un enemigo de tan humildes pensamientos, y que 
no fiaba mucho de su ejército, ni de sí, quien trataba de 
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asegurar la victoria con detrimento de su reputación. Si­
guió su marcha en más que ordinaria diligencia; no por­
que tuviese resuelta la facción, ni discurridos los medios, 
sino porque llevaba el corazón lleno de esperanzas, ma­
drugando á confortar su resolución aquellas premisa» 
que suelen venir delante de los sucesos. Asentó su cuar­
tel una legua de Zempoala, en paraje defendido por la 
frente del río que llamaban de Canoas, y abrigado por 
las espaldas con la vecindad de Veracruz, donde le die­
ron unas caserías ó habitaciones bastante comodidad 
para que se reparase la gente de lo que había padecido 
con la fuerza del sol y prolijidad del camino. Hizo pasar 
algunos batidores y centinelas á la otra parte del río; y 
dando el primer lugar al descanso de su ejército, resol­
vió para después el discurrir con sus capitanes lo que se 
hubiese de intentar, según las noticias que llegasen del 
ejército contrario, donde tenía ganados algunos confi­
dentes; y estaba creyendo que lo habían de ser en la 
ocasión cuantos aborrecían aquella guerra; cuyo presu­
puesto y las cortas experiencias de Narváez, le dieron 
bastante seguridad para que pudiese acercarse tanto á 
Zempoala sin falta de precaución ó nota de temeridad. 

Llegó á Narváez la noticia del paraje donde se halla­
ba su enemigo: y más apresurado que diligente, ó con 
un género de celeridad embarazada, que tocaba en tur­
bación, trató de sacar su ejército en campaña. Hizo pre­
gonar la guerra, como si ya no estuviera pública; señaló 
dos mil pesos de talla por la cabeza de Cortés; puso en 
precio menor la de Gonzalo de Sandoval y Juan Veláz-
quez de León. Mandaba muchas cosas á un tiempo, sin 
olvidarse de su enojo: mezclábanse las órdenes con las 
amenazas, y todo era despreciar al enemigo, con apa­
riencias de temerle. Puesto en orden el ejército, menos 
por su disposición que por lo que acertaron, sin obede­
cer, sus capitanes, marchó como un cuarto de legua con 
todo el grueso, y resolvió hacer alto para esperar á 
Cortés en campo abierto: persuadiéndose á que venía 
tan desalumbrado que le había de acometer donde pu­
diese lograr todas sus ventajas el mayor número de su 
gente. Duró en este sitio y en esta credulidad todo el día, 
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gastando el tiempo y engañando la imaginación con 
varios discursos de alegre confianza: conceder .el pillaje 
á los soldados, enriquecer con el tesoro de Méjico á 
los capitanes, y hablar más de la victoria que de la 
batalla, Pero al caer el sol se levantó un nublado que 
adelantó la noche, y empezó á despedir tanta cantidad 
de agua, que aquellos soldados maldijeron la salida y 
clamaron por volverse al cuartel; en cuya impaciencia 
entraron poco después los capitanes, y no se trabajó 
mucho en reducir á Narváez, que sentía también su in­
comodidad; faltando en todos la costumbre de resistir á 
las inclemencias del tiempo, y en muchos la inclinación 
á un rompimiento de tantos inconvenientes. 

Había llegado poco antes aviso de que se mantenía 
Cortés de la otra parte del río; de que no sin alguna dis­
culpa conjeturaron, que no había que recelar por aque­
lla noche; y como nunca se halla con dificultad la razón, 
que busca el deseo, dieron todos por conveniente la reti­
rada, y la pusieron en ejecución desconcertadamente, 
caminando al cubierto menos como soldados, que como, 
fugitivos. 

No permitió Narváez que su ejército se desuniese 
aquella noche, más porque discurrió en salir temprano á 
campaña , que porque tuviese algún recelo de Cortés; 
aunque afectó por lo demás el cuidado á que obligaba la 
cercanía del enemigo. Alojáronse todos en el adoratorio 
principal de la v i l la , que constaba de tres torreones ó 
capillas poco distantes, sitio eminente y capaz, á cuyo 
plano se subía por unas gradas pendientes y desabridas 
que daban mayor seguridad á la eminencia. 

Guarneció con su artillería el pretil , que servía de 
remate á las gradas. Eligió para su persona el torreón 
de en medio, donde se retiró con algunos capitanes y 
hasta cien hombres de su confidencia, y repartió en los 
otros dos el resto de la gente: dispuso que saliesen algu­
nos caballos á recorrer la campaña; nombró dos centi­
nelas, que se alargasen á reconocer las avenidas, y con 
estos resguardos, que á su parecer no dejaban que de­
sear á la buena disciplina, dió al sosiego lo que restaba 
de la noche, tan lejos el peligro de su imaginación, que 

18 
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se dejó rendir al sueño con poca ó ninguna resistencia 
del cuidado. 

Despachó luego Andrés de Duero á Hernán Cortés 
un confidente suyo, que pudo echar fuera de la plaza con 
poco riesgo, para que á boca le diese cuenta de la reti­
rada y de la forma en que se había dispuesto el aloja­
miento, más para asegurarle amigablemente que podía 
pasar la noche sin recelo, que por advertirle ó provocar­
le á nuevos designios. Pero él con esta noticia tardó poco 
en determinarse á lograr la ocasión, que á su parecer le 
convidaba con el suceso. Tenía premeditados todos los 
lances que se le podían ofrecer en aquella guerra: y al­
guna vez se deben cerrar los ojos á las dificultades, por­
que suelen parecer mayores desde lejos, y hay casos en 
que daña el discurrir al ejecutar. Convocó su gente sin 
más dilación y la puso en orden, aunque duraba la tem­
pestad; pero aquellos soldados endurecidos ya en mayores 
trabajos, obedecieron sin hacer caso de su incomodidad 
ni preguntar la ocasión de aquel movimiento inopinado; 
tanto se dejaban á la providencia de su capitán. Pasaron 
el río con el agua sobre la cintura, y vencida esta difi­
cultad, hizo á todos un breve razonamiento en que les co­
municó lo que llevaba discurrido, sin poner duda en su 
resolución ni cerrar las puertas al consejo. Dióles noticia 
de la turbación con que se habían retirado los enemigos, 
buscando el abrigo de su cuartel contra el rigor de la 
noche, y de la separación y desorden con que habían 
ocupado los torreones del adoratorio; ponderó el descui­
do y seguridad en que se hallaban, facilidad con que 
podrían ser asaltados antes que llegasen á reunirse ó tu­
viesen lugar para doblarse, y viendo que no sólo se apro­
baba, pero se aplaudía la proposición. «Esta noche (pro­
siguió diciendo con nuevo fervor), esta noche, amigos, ha 
puesto el cielo en nuestras manos la mayor ocasión que 
se pudiera fingir nuestro deseo: veréis ahora lo que fío 
de vuestro valor, y yo confesaré, que vuestro mismo va­
lor hace grandes mis intentos. Poco há que aguardába­
mos á nuestros enemigos con esperanza de vencerlos al 
reparo de esa ribera; ya los tenemos descuidados y des­
unidos, militando por nosotros el mismo desprecio con 
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que nos tratan. De la impaciencia vergonzosa, con que 
desampararon la campaña, huyendo esos rigores de la 
noche, pequeños males de la naturaleza, se colige cómo 
estarán en el sosiego unos hombres que le buscaron con 
flojedad y le disfrutan sin recelo. Narváez entiende poco 
de las puntualidades á que obligan las contingencias de 
la guerra. Sus soldados por la mayor parte son bisoñes, 
gente de la primera ocasión, que no há menester la no­
che para moverse con desacierto y ceguedad: muchos se 
hallan desobligados ó quejosos de su capitán: no faltan 
algunos á quien debe inclinación nuestro partido, n i son 
pocos los que aborrecen como voluntario este rompimien­
to; y suelen pesar los brazos, cuando se mueven contra 
el dictamen ó contra la voluntad. Unos y otros se deben 
tratar como enemigos hasta que se declaren; porque si 
ellos nos vencen, hemos de ser nosotros los traidores. 
Verdad es que nos asiste la razón; pero en la guerra es 
la razón enemiga de los negligentes, y ordinariamente se 
quedan con ella los que pueden más. A usurparos vienen 
cuanto habéis adquirido: no aspiran á menos que á ha­
cerse dueños de vuestra libertad, de vuestras haciendas y 
de vuestras esperanzas: suyas han de llamar vuestras vic­
torias; suya la tierra que habéis conquistado con vuestra 
sangre; suya la gloria de vuestras hazañas, y lo peor es, 
que con el mismo pie que intentan pisar nuestra cerviz, 
quieren atrepellar el servicio de nuestro Rey , y atajar los 
progresos de nuestra religión: porque se han de perder, 
si nos pierden; y siendo suyo el delito, han de quedar en 
duda los culpados. A todo se ocurre con que obréis esta 
noche como acostumbráis: mejor sabréis ejecutarlo que 
discurrirlo: alto á las armas y á la costumbre de vencer: 
Dios y el Rey en el corazón, el pundonor á la vista y la 
razón en las manos; que yo seré vuestro compañero en 
el peligro, y entiendo menos de animar con las palabras, 
que de persuadir con el ejemplo.» 

Quedaron tan encendidos los ánimos con está oración 
de Cortés, que hacían instancias los soldados sobre que 
no se dilatase la marcha. Todos le agradecieron el acierto 
de la resolución, y algunos le protestaron, que si trataba 
de ajustarse con Ñarváez, le habían de negar la obedien-
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cia: palabras de hombres resueltos, que no le sonaron 
mal, porque hacían al brío más que al desacato. Formó 
sin perder tiempo tres pequeños escuadrones de su gente, 
los cuales se habían de ir sucediendo en el asalto. En­
cargó el primero á Gonzalo de Sandoval con sesenta hom­
bres, en cuyo número fueron comprendidos los capitanes 
Jorge y Gonzalo de Alvarado, Alonso Dávila, Juan Ve-
lázquez de León, Juan Núñez de Mercado y nuestro Ber-
nal Díaz del Castillo. Nombró por cabo del segundo al 
maestre de campo Cristóbal de Olid, con otros sesenta 
hombres y asistencia de Andrés de Tapia, Rodrigo Ran-
gel, Juan Jaramillo y Bernardino Vázquez de Tapia; y 
él se quedó con el resto dé la gente y con los capitanes 
Diego de Ordaz, Alonso de Grado, Cristóbal y Martín de 
Gamboa, Diego Pizarro y Domingo de Alburquerque. La 
orden fué que Gonzalo de Sandoval con su vanguardia 
procurase vencer la primera dificultad de las gradas y 
embarazar el uso de la artillería, dividiéndose á estorbar 
la comunicación de los dos torreones de los lados, y po­
niendo gran cuidado en el silencio de su gente: que Cris­
tóbal de Olid subiese inmediatamente con mayor di l i -
gencia y embistiese al torreón de Narváez, apretando el 
ataque á viva fuerza, y él seguiría con los suyos para 
dar calor y asistir donde llamase la necesidad, rompien­
do entonces las cajas y demás estruendos militares, para 
que su misma novedad diese al asombro y á la confusión 
el primer movimiento del enemigo. 

Entró luego Fr. Bartolomé de Olmedo con su exhor­
tación espiritual, y asentando el presupuesto de que iban 
á pelear por la causa de Dios, los dispuso áque hiciesen 
de su parte lo que debían para merecer su favor. Había 
una cruz en el camino, que fijaron ellos mismos, cuando 
pasaron á Méjico; y puesto de rodillas delante de ella todô  
el ejército, les dictó un acto de contrición, que iban re­
pitiendo con voz afectuosa; mandóles decir la confesión 
general, y bendiciéndolos después con la forma de la ab­
solución, dejó en sus corazones otro espíritu de mejor ca­
lidad aunque parecido al primero: porque la quietud de 
la conciencia quita el horror á los peligros, ó mejora él 
desprecio de la muerte. 
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Concluida esta piadosa diligencia, formó Hernán Cor­

tés sus tres escuadrones; puso en su lugar las picas y las 
bocas de fuego; repitió las órdenes á los cabos; encargó 
á todos el silencio; dió por seña ó por invocación el nom­
bre del Espíritu Santo, en cuya pascua sucedió esta in­
terpresa; y empezó á marchar en la misma ordenanza 
que se había de acometer, caminando muy poco á poco 
por que llegase descansada la gente, y por dar tiempo á 
la noche para que se apoderase más de su enemigo, de 
cuya ciega seguridad y culpable descuido pensaba ser­
virse para vencerle á menos costa, sin quedarle escrú­
pulo de que obraba menos valerosamente que solía en 
este género de insidias generosas que llamó la antigüe­
dad delitos de emperadores ó capitanes generales; siendo 
los engaños, que no se oponen á la buena fé, lícitas per­
misiones del arte militar, y disputable la preferencia en­
tre la industria y el valor de los soldados. 

Habría marchado el ejército de Cortés algo más de 
media legua, cuando volvieron los batidores con una 
•centinela de Narváez, que cayó en sus manos, y dieron 
noticia de que se les había escapado entre la maleza otra 
que venía poco después: accidente que destruía el presu­
puesto de hallar descuidado al enemigo. Hízose una bre­
ve consulta entre los capitanes, y vinieron todos en que 
no era posible que aquel soldado, caso que hubiese des­
cubierto el ejército, se atreviese por entonces á seguir el 
•camino derecho, siendo más verosímil que tomase algún 
rodeo por no dar en el peligro; de que resultó con aplau­
so común la resolución de alargar el paso para llegar an­
tes que la espía, ó entrar al mismo tiempo en el cuartel 
de los enemigos: suponiendo que si no se lograse la ven­
taja de asaltarlos dormidos, se conseguiría por lo menos 
la de hallarlos mal despiertos, y en el preciso embarazo 
de la primera turbación. Así lo discurrieron sin detener­
se, y empezaron á marchar en mayor diligencia, dejando 
en un ribazo fuera del camino los caballos, el bagaje y 
los demás impedimentos. Pero la centinela, que debió á 
su miedo parte de su agilidad, consiguió el llegar antes, 
y puso en arma el cuartel, diciendo á voces que venía el 
enemigo. Acudieron á las armas los que se hallaron más 
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prontos: lleváronle á la presencia de Narváez, y él, des­
pués de hacerle algunas preguntas, despreció el aviso y 
al que le traía, teniendo por impracticable que se atre­
viese Cortés á buscarle con tan poca gente dentro de su 
alojamiento, ni pudiese campear en noche tan obscura y 
tempestuosa. 

Serían poco más de las doce, cuando llegó Hernán 
Cortés á Zempoala, y tuvo dicha en que no lo descubrie­
sen los caballos de Narváez, que al parecer perdieron el 
camino con la obscuridad si no se apartaron de él para 
buscar algún abrigo en que defenderse del agua. Pudo 
entrar en la villa y llegar con su ejército á vista del ado-
ratorio sin hallar un cuerpo de guardia ni una centinela 
en que detenerse. Duraba entonces la disputa de Nar­
váez con el soldado, que se afirmaba en haber reconocido 
no solamente los batidores, sino todo el ejército en mar­
cha diligente; pero se buscaban todavía pretextos á la 
seguridad, y se perdía en el examen de la noticia el tiem­
po que, aun siendo incierta, se debía lograr en la preven­
ción. La gente andaba inquieta y desvelada; cruzando 
por el atrio superior, unos dudosos y otros en la inteli­
gencia de su capitán; pero todos con las armas en las ma­
nos y poco menos que prevenidos. 

Conoció Hernán Cortés que le habían descubierto; y 
hallándose ya en el segundo caso, que llevaba discurri­
do, trató de asaltarlos antes que se ordenasen. Hizo la 
seña de acometer, y Gonzalo de Sandoval, con su van­
guardia, empezó á subir las gradas según el orden que 
llevaba. Sintieron el rumor algunos de los artilleros que 
estaban de guardia, y dando fuego á dos ó tres piezas, 
tocaron arma segunda vez sin dejar duda en la primera. 
Siguióse al estruendo de la artillería el de las cajas y las 
voces, y acudieron luego á la defensa de las gradas los 
que se hallaron más cerca. Creció brevemente la oposi­
ción, estrechóse á las picas y á las espadas el combate; y 
Gonzalo de Sandoval hizo mucho en mantenerse, force­
jando á un tiempo con el mayor número de la gente y 
con la diferencia del sitio interior: pero le socorrió en­
tonces Cristóbal de Olid: y Hernán Cortés, dejando for­
mado su retén, se arrojó á lo más ardiente del conflicto. 
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y facilitó el avance de unos y otros obrando con la es­
pada lo que infundía con la voz: cuyo esfuerzo no pudie­
ron resistir los enemigos, que tardaron poco en dejar 
libre la última grada, y poco más en retirarse desordena­
damente, desamparando el atrio y la artillería. Huyeron 
muchos á sus alojamientos, y otros acudieron á cubrir la 
puerta del torreón principal, donde se volvió á pelear 
breve rato con igual valor de ambas partes. 

Dejóse ver á este tiempo Pánfilo de Narváez, que se 
detuvo en armarse á persuasión de sus amigos; y después 
de animar á los que peleaban, y hacer cuanto pudo 
para ordenarlos, se adelantó con tanto denuedo álo más 
recio del combate, que hallándose cerca Pedro Sánchez 
Farfán (uno de los soldados que asistían á Sandoval) le 
dio un picazo en el rostro, de cuyo golpe le sacó un ojo y 
derribó en tierra, sin más aliento que el que hubo me­
nester para decir que le habían muerto. Corrió esta voz 
entre sus soldados, y cayó sobre todos el espanto y la 
turbación con varios efectos: porque unos le desampara­
ron ignominiosamente; otros se detuvieron por falta de 
movimiento, y los que más se quisieron esforzar á soco­
rrerle, peleaban embarazados y confusos del súbito acci­
dente, con que se hallaron obligados á retroceder, dando 
lugar á los vencedores para que le retirasen. Bajáronle 
por las gradas poco menos que arrastrando. Envió Cortés 
á Gonzalo de Sandoval para que cuidase de asegurar su 
persona, lo cual se ejecutó entregándole al último es­
cuadrón; y el que poco antes miraba con tanto descuido 
aquella guerra, se halló, al volver en sí, no sólo con el 
dolor de su herida, sino en poder de sus enemigos, y 
con dos pares de grillos, que le ponían más lejos su 
libertad. 

Llegó el caso de eesar la batalla, porque cesó la re­
sistencia. Encerrándose todos los de Narváez en sus to­
rreones tan amedrentados, que no se atrevían á disparar, 
y solo cuidaban de poner estorbos á la entrada. Los de 
Cortés apellidaron á voces la victoria, unos por Cortés y 
otros por el Rey, y los más atentos por el Espíritu Santo; 
gritos de alborozo anticipado, que ayudaron entonces al 
terror de los enemigos: y fué circunstancia que hizo al 
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caso en aquella coyuntura, que se persuadiesen los más 
á que traía Cortés un ejército muy poderoso, el cual á su 
parecer ocupaba gran parte de la campaña: porque desde 
las ventanas de su encerramiento descubrían á diferentes 
distancias algunas luces que interrumpiendo la oscuri­
dad, parecían á sus ojos cuerdas encendidas y tropas de 
arcabuceros, siendo unos gusanos, que resplandecen de 
noche, semejantes á nuestras lucernas ó noctilucas, aun­
que de mayor tamaño y resplandor en aquel hemisferio: 
aprensión que hizo particular batería en el vulgo del 
ejército y que dejó dudosos á los que más se animaban: 
tanto engaña el temor á los afligidos, y tanto se inclinan 
los adminículos menores de la casualidad á ser parciales 
de los afortunados. 

Mandó Cortés que cesasen las aclamaciones de la 
victoria, cuya credulidad intempestiva suele dañar en los 
ejércitos, y se debe atajar, porque descuida y desordena 
los soldados. Hizo volver la artillería contra los torreo­
nes: dispuso que á guisa de pregón se publicase indulto 
general á favor de los que se rindiesen, ofreciendo par­
tidos razonables y comunicación de intereses á los que se 
determinasen á seguir sus banderas; libertad y pasaje á 
los que se quisiesen retirar á la isla de Cuba; y á todos 
salva la ropa y las personas: diligencia que fué bien dis­
currida, porque importó mucho que se hiciese notoria 
esta manifestación de su ánimo antes que el día, cuya 
primera luz no estaba lejos, desengañase á aquella gente 
de las pocas fuerzas que los tenían oprimidos, y les die­
se resolución para cobrarse de la pusilanimidad mal 
concebida: que algunas veces el miedo suele hacerse 
temeridad avergonzando al que le tuvo con poco fun­
damento. 

Apenas se acabó de intimar el bando á las tres sepa­
raciones, donde se había retraído la gente, cuando em­
pezaron á venir tropas de oficiales y soldados á.rendirse. 
Iban entregando las armas como llegaban: y Cortés, sin 
faltar á la urbanidad ni al agasajo, hizo también desarmar 
sus confidentes, porque no se les conociese la inclinación 
ó porque diesen ejemplo á los demás. Creció tanto en 
breve tiempo el número de los rendidos, que fué nece-
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sario dividirlos y asegurarlos con guardia suficiente, 
hasta que saliendo el día se descubriesen las caras y los 
efectos. 

Cuidó en este intermedio Gonzalo de Sandoval de que 
se curase la herida de Narváez: y Hernán Cortés, que 
acudía incansablemente á todas* partes y tenía en aquella 
su principal cuidado, se acercó á verle con algún recato, 
por no afligirle con su presencia, pero le descubrió el 
respeto de sus soldados: Narváez, volviéndole á mirar 
con semblante de hombre, que no acaba de conocer su 
fortuna, le dijo: Tened en mucho, señor- Cap i t án , la 
dicha que habéis conseguido en hacerme vuestro prisio­
nero. A que le respondió Cortés: De todo, amigo, se 
deben las gracias á Dios; pero sin género da vanidad os 
puedo asegurar, que pongo esta victoria y vuestra p r i ­
sión entre las cosas menores que se han obrado en esta 
tierra. 

ANTONIO DE SOLÍS. 



Rodrigo Caro 

Nació este escritor en Utrera (Sevilla) el año 1573 y murió 
en 1647. Abrazó el estado eclesiástico y en sus escritos se 
distinguió mucho como historiador, anticuario y poeta. 

De sus composiciones poéticas es la más famosa su can­
ción A las ruinas de Itálica, en la cual expresa el autor la 
penosa tristeza que le producen las ruinas de aquella insig­
ne ciudad de la España Bética que se llamó Itálica, fundada 
por Escipión, á nna legua de Sevilla, y cuna de los empera­
dores Trajano y Adriano. 

A las ruinas de Itálica 

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora 
Campos de soledad, mustio collado. 
Fueron un tiempo Itálica famosa: 
Aquí de Cipión la vencedora 
Colonia fué: por tierra derribado 
Yace el temido honor de la espantosa 
Muralla, y lastimosa 
Reliquia es solamente 
De su invencible gente. 
Sólo quedan memorias funerales. 
Donde erraron ya sombras de alto ejemplo: 
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Este llano fué plaza, allí fué templo, 
De todo apenas quedan las señales. 
Del gimnasio y las termas regaladas 
Leves vuelan cenizas desdichadas: 
Las torres, que desprecio al aire fueron, 
A su gran pesadumbre se rindieron. 

Este despedazado Anfiteatro, 
Impío honor de los dioses, cuya afrenta 
Publica el amarillo jaramago. 
Ya reducido á trágico teatro, 
¡Oh fábula del tiempo! representa 
Cuánta fué su grandeza y es su estrago. 
¿Cómo en el cerco vago 
De su desierta arena 
El gran pueblo no suena? 
¿Dónde, pues fieras hay, está el desnudo 
Luchador? ¿Dónde está el atleta fuerte? 
Todo despareció: cambió la suerte 
Voces alegres en silencio mudo: 
Mas aún el tiempo da en estos despojos 
Espectáculos tristes á los ojos: 
Y miran tan confusos lo presente 
Que voces de dolor el alma siente. 

Aquí nació aquel rayo de la guerra, 
Gran padre de la patria, honor de España, 
Pío, felice, triunfador Trajano, 
Ante quien muda se postró la tierra 
Que vé del sol la cuna, y la que baña 
El mar también vencido Gaditano. 
Aquí de Elio Adriano, 
De Teodosio divino. 
De Silio peregrino 
Rodaron de marfil y oro las cunas; 
Aquí ya de laurel, ya de jazmines 
Coronados los vieron los jardines 
Que ahora son zarzales y lagunas. 
La casa para el César fabricada, 
¡Ay! yace de lagartos vi l morada. 
Casas, jardines, Césares murieron, 
Y aun las piedras que de ellos se escribieron. 



284 
Fabio, si tú no lloras, pon atenta 

La vista en luengas calles destruidas: 
Mira mármoles y arcos destrozados, 
Mira estatuas soberbias, que violenta 
Némesis derribó, yacer tendidas, 
Y ya en alto silencio sepultados 
Sus dueños celebrados. 
Así á Troya figuro. 
Así á su antiguo muro, 
Y á tí , Roma, á quien queda el nombre apenas, 
¡Oh patria de los dioses y los reyes! 
Y á tí á quien no valieron justas leyes. 
Fábr ica de Minerva, sabia Atenas, 
Emulación ayer de las edades. 
Hoy cenizas, hoy vastas soledades, 
Que no respetó el hado, no la muerte, 
¡Ay! ni por sabia á tí , n i á tí por fuerte. 

Mas, ¿para qué la mente se derrama 
En buscar al dolor nuevo argumento? 
Basta ejemplo menor, basta el presente, 
Que aún se vé el humo aquí , se vé la llama. 
Aún se oyen llantos hoy, hoy ronco acento; 
Ta l genio ó religión fuerza la mente 
De la vecina gente. 
Que refiere admirada, 
Que en la noche callada 
Una voz triste se oye, que llorando, 
Cayó I tá l ica , dice, y lastimosa 
Eco reclama I tá l ica en la hojosa 
Selva, que se le opone resonando 
I t á l i ca : y al claro nombre oído 
De I tá l ica , renuevan el gemido 
Mi l sombras nobles de su gran ruina; 
Tanto aún la plebe á sentimiento inclinal 

RODRIGO CARO, 



• 

Queyedo 

D, Francisco de Quevedo y Villegas, una de las per­
sonalidades más ilustres de las letras españolas, nació 
en Madrid el año 1580 y murió en 1640, Estudió en Al ­
calá de Henares y á los quince años era ya bachiller en 
Teología. Fué hombre de mucha cultura: hablaba varias 
lenguas vivas y conocía el latín y el griego. 

Un lance de honor le obligó á huir de España. Mar­
chó á Italia y se refugió en Ñápeles, de cuyo virrey, du­
que de Osuna, fué amigo y protegido. Cuando la Conju­
ración de Venecia corrió gran peligro su vida, pudiendo 
salvarse de las persecuciones del Consejo de aquella ciu­
dad, porque fué tomado como natural del país por hablar 
el italiano sin el más leve acento extranjero. 

De regreso á España corrió la misma suerte que su 
valedor el duque de Osuna. Estuvo preso tres años. 

En 1622 es llamado á la corte, en la cual contrajo ma­
trimonio con una dama principal y desempeñó cargos-
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tan importantes como el de secretario del rey Felipe IV. 
D, Francisco de Quevedo tuvo el valor de decir al mo­
narca la causa de los males que afligían al reino, y por 
esto y por ciertas sátiras políticas á él atribuidas, el 
Conde-duque de Olivares le persiguió cruelmente, tenién­
dole cuatro años encerrado en los calabozos de San Mar­
cos de León. 

A este escritor insigne le ha diputado el vulgo du­
rante mucho tiempo como un bufón de la corte, conside­
rándole autor de todos los chistes vergonzosos y los di­
chos groseros que han sido de uso corriente en España. 
Pero es ya hora de desagraviar su memoria. Quevedo 
fué un hombre de inteligencia superior, de espíritu muy 
cultivado, con grandes conocimientos en casi todos los 
ramos del saber. Fué también de ánimo esforzado, acti­
vo, sereno, valiente y con mucha fortaleza moral ante 
las contrariedades. Manejó con soltura y elegancia nues­
tra lengua y en sus versos y en sus libros en prosa de­
rramó al mismo tiempo que pensamientos graves y pro­
fundos, todo el gracejo, toda la gracia, todas las sales de 
su ingenio fecundísimo. 

Las siguientes líneas están tomadas de su libro Vida 
dU gran Tacaño. 

E L DÓMINE C A B R A 

Determinó, pues, D. Alonso de poner á su hijo 
en pupilaje: supo que había en Segovia un licen­
ciado Cabra, que tenía por oficio criar hijos de ca­
balleros, y envió allá el suyo, y á mí para que le 
acompañase y sirviese. Entramos el primer domin­
go después de Cuaresma en poder de la hambre 
viva, porque tal lacería no admite encarecimiento. 
El era un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, 
una cabeza pequeña, pelo bermejo. Los ojos ave­
cindados en el cogote, que parecía que miraba por 
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cuévanos, tan hundidos y obscuros, que era buen 
sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz 
entre Roma y Francia, porque se le había comido 
de unas bubas de resfriado, que aun no fueron de 
vicio, porque cuestan dinero; las barbas descolori­
das de miedo de la boca vecina, que de pura ham­
bre parecía que amenazaba á comérselas; los dien­
tes le faltaban no sé cuántos, y pienso que por 
holgazanes y vagabundos se los habían desterrado; 
el gaznate largo como de avestruz, con una nuez 
tan salida, que parecía se iba á buscar de comer 
forzada de la necesidad; los brazos secos, las ma­
nos como un manojo de sarmientos cada una; mi­
rado de medio abajo, parecía tenedor ó compás, 
con dos piernas largas y flacas; su andar muy des­
pacio, y si se descomponía, sonaban los huesos 
como tablillas de San Lázaro; la habla héctica; la 
barba grande, que nunca se la cortaba por no gas­
tar, y decía que era tanto el asco que le daba ver 
las manos del barbero por su cara, que antes se 
dejaría matar que tal permitiese. Traía un bonete, 
los días del sol, ratonado, con mil gateras y guar­
niciones de grasa; era de cosa que fué de paño, con 
los fondos de caspa. La sotana, según decían algu­
nos, era milagrosa, porque no se sabía de qué color 
era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por cuero 
de rana. Otros decían que era ilusión; desde cerca 
parecía negra, y desde lejos entre azul; la llevaba 
sin ceñidor; no traía cuello, ni puños; parecía con 
los cabellos largos, la sotana mísera y corta, laca-
yuelo de la muerte. Cada zapato podía ser tumba 
de un filisteo. ¿Pues y su aposento? Aun arañas no 
había en él; conjuraba los ratones de miedo que no 
le royesen algunos mendrugos que guardaba: la 
cama tenía en el suelo, y dormía siempre de un 
lado, por no gastar las sábanas: al fin, era archi-
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pobre y protoimseria. A poder, pues, de éste vine, 
y en su poder estuve con D. Diego; y la noche que 
llegamos nos señaló nuestro aposento y nos hizo una 
plát ica corta, que por no gastar tiempo no duró más . 
Díjome lo que habíamos de hacer; en esto estuvi­
mos ocupados hasta la hora de comer: fuimos allá; 
comían los amos primero, y servíamos los criados. 
El refectorio era un aposento como un medio cele­
mín: sustentábanse á una mesa hasta cinco caba­
lleros: yo miré lo primero por los gatos; y como no 
los v i , pregunté cómo no los había á un criado an­
tiguo, el cual de flaco estaba ya con la marca del 
pupilaje. Comenzó á enternecerse, y dijo: «¿Cómo 
gatos? ¿Pues quién os ha dicho á vos que los gatos 
son amigos de ayunos y penitencias? En lo gordo se 
os echa de ver que sois nuevo.» Yo con esto me co­
mencé á afligir, y más me asusté cuando advert í 
que todos los que de antes vivían en el pupilaje es­
taban como leznas, con unas caras que parecían se 
afeitaban con diaquilón. Sentóse el licenciado Ca­
bra, y echó la bendición: comieron una comida 
eterna, sin principio ni fin: trajeron caldo en unas 
escudillas de madera, tan claro, que en comer en 
una de ellas peligraba Narciso más que en la fuen­
te; noté con la ansia que los macilentos dedos se 
echaban á nado tras un garbanzo huérfano y solo 
que estaba en el suelo. Decía Cabra á cada sorbo: 
«Cierto que no hay cosa como la olla, digan lo que 
dijeren; todo lo demás es vicio y gula.» Acabando 
de decirlo, echóse su escudilla á pechos, diciendo: 
«Todo esto es salud," y otro tanto ingenio.» ¡Mal in­
genio te acabe! decía yo, cuando v i á un mozo, me­
dio espíritu, y tan flaco, con un plato de carne en 
las manos, que parecía la había quitado de sí mis­
mo. Venía un nabo aventurero á vueltas, y dijo el 
maestro: «¿Nabos hay? No hay para mí perdiz que 
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se le iguale: coman, que me huelgo de verlos co­
mer.» Repartió á cada uno tan poco carnero, que 
entre lo que se les pegó á las uñas y se les quedó 
entre los dientes, pienso que se consumió todo, des­
comulgadas las tripas de participantes. Cabra los 
miraba, y decía: «Coman, que mozos son, y me 
huelgo de ver sus ganas.» ¡Mire vuesamerced qué 
buen aliño para los que bostezaban de hambre! Aca­
baron de comer, y quedaron unos mendrugos en la 
mesa, y en el plato unos pellejos y unos huesos, y 
dijo el pupilero: «Quede esto para los criados, que 
también han de comer; no lo queramos todo.» ¡Mal 
te haga Dios, y lo que has comido, lacerado, decía 
yo, que tal amenaza has hecho á mis tripas! Echó 
la bendición, y dijo: «Ea, demos lugar á los criados, 
y váyanse hasta las dos á hacer ejercicio, no les 
haga mal lo que han comido.» Entonces yo no pude 
tener la risa, abriendo toda la boca. Enojóse mu­
cho, y díjome que aprendiese modestia, y tres ó 
cuatro sentencias viejas, y fuése. Sentámonos nos­
otros, y yo, que vi el negocio mal parado y que mis 
tripas pedían justicia, como más cano y más fuerte 
que los otros, arremetí al plato, como arremetieron 
los otros, y emboquéme de tres mendrugos los dos 
y el un pellejo. Comenzaron los otros á gruñir: en­
tró Cabra al ruido, diciendo: «Coman como herma­
nos, pues Dios les dá con qué: no riñan, que para 
todos hay.» Volvióse al sol, y dejónos solos. 

FRANCISCO DE QUEVEDO. 
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POETAS D E SEGUNDO ORDEN 
en el si^lo XVI 

Además de los grandes cultivadores de la poesía castellana 
en el siglo XVI , y de los cuales hacemos ya mención espe­
cial en este libro, pertenecieron á la misma época poetas de 
segundo orden, pero de mérito indiscutible. Fueron éstos: Es­
teban Villegas, que se distinguió por sus poesías anacreónti­
cas; Gutierre de Cetina, que es conocido solamente por un 
madrigal bellísimo; Baltasar de Alcázar, notable por sus ver­
sos alegres y graciosos; Jáuregui, Polo de Medina y otros 
muchos. De los tres primeros son las composiciones que 
siguen: 

ODA SAFICA 

Dulce vecino de la verde selva. 
Huésped eterno del Abril florido, 
Vital aliento de la madre Venus, 

Zéñro blando. 
Si de mis ansias el amor supiste. 

Tú, que las quejas de mi voz llevaste. 
Oye, no temas, y á mi Ninfa dile, 

Dile que muero. 
Filis un tiempo mi dolor sabía, 

Filis un tiempo mi dolor lloraba, 
Quísome un tiempo; mas ahora temo. 

Temo sus iras. 
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Así los dioses, con amor paterno, 

Así los cielos, con amor benigno. 
Nieguen al tiempo, que feliz volares, 

Nieve á la tierra. 
Jamás el peso de la nube parda, 

Cuando amanece la elevada cumbre. 
Toque tus hombros, ni su mal granizo 

Hiera tus alas. 
ESTEBAN VILLEGAS. 

M A D R I G A L 

A unos ojos 

Ojos claros, serenos, 
si de dulce mirar sois alabados, 
¿por qué, si me miráis, miráis airados? 
Si cuanto más piadosos 
más bellos parecéis á quien os mira, 
¿por qué á mí solo me miráis con ira? 
Ojos claros, serenos. 
Ya que así me miráis, miradme al menos. 

GUTIERRE DE CETINA. 

LA CENA 

En Jaén, donde resido. 
Vive Don Lope de Sosa, 
Y direte, Inés, la cosa 
Más brava de él, que has oído. 

Tenía este caballero 
Un criado portugués 
Pero cenemos, Inés, 
Si te parece, primero: 
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La mesa tenemos puesta, 

Lo que se ha de cenar junto, 
Las tazas del vino á punto; 
Falta comenzar la fiesta. 

Comience el vinillo nuevo, 
Y échale la bendición; 
Yo tengo por devoción 
De santiguar lo que bebo. 

Franco fué, Inés, este toque; 
Pero arrójame la bota; 
Vale un florín cada gota 
De aqueste vinillo aloque. 

¿De qué taberna se trajo? 
Mas ya... de la del Castillo: 
Diez y seis vale el cuartillo: 
No tiene vino más bajo. 

Por nuestro Señor que es mina 
La taberna de Alcocer: 
Grande consuelo es tener 
La taberna por vecina. 

Si es ó no invención moderna ? 
¡Vive Dios! que no lo sé: 
Pero delicada fué 
La invención de la taberna. 

Porque allí llego sediento. 
Pido vino de lo nuevo, 
Mídenlo, dánmelo, bebo, 
Págolo, y voime contento. 

Esto, Inés, ello se alaba, 
No es menester alaballo; 
Sólo una falta le hallo. 
Que con la prisa se acaba. 

La ensalada y salpicón 
Hizo fin: ¿qué viene ahora? 
La morcilla, gran señora, 
Digna de veneración. 

¡Qué oronda viene y qué bellaI 
¡Qué través y enjundia tiene! 
Paréceme, Inés, que viene 
Para que demos en ella. 
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Pues ¡sus! encójase y entre, 

Que es algo estrecho el camino... 
No eches agua, Inés, al vino, 
No se escandalice el vientre. 

Echa de lo trasañejo, 
Porque con más gusto comas; 
Dios te guarde, que así tomas 
Como sabia el buen consejo. 

Mas di, ¿no adoras y precias 
La morcilla ilustre y rica? 
¡Cómo la traidora pica! 
Tal debe tener especias. 

¡Qué llena está de piñones! 
Morcilla de cortesanos, 
Y asada por esas manos 
Hechas á cebar lechones. 

El corazón me revienta 
De placer: no sé de tí. 
¿Cómo te va? yo por mí 
Sospecho que estás contenta. 

Alegre estoy ¡vive Dios! 
Mas oye un punto sutil: 
¿No pusiste allí un candil? 
¿Cómo me parecen dos? 

Pero son preguntas viles, 
Ya sé lo que puede ser; 
Con este negro beber 
Se acrecientan los candiles. 

Probemos lo del pichel, 
Alto licor celestial. 
No es el aloquillo tal, 
Ni tiene que ver con él. 

¡Qué suavidad! ¡qué clareza! 
¡Qué rancio gusto y olor! 
¡Qué paladar! ¡qué color! 
Todo con tanta fineza. 

Mas el queso sale á plaza, 
La moradilla va entrando, 
Y ambos vienen preguntando 
Por el pichel y la taza. 
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Prueba el queso, que es extremo^ 

El de Pinto no le iguala; 
Pues la aceituna no es mala, 
Bien puede bogar su remo. 

Haz, pues, Inés, lo que sueles-, 
Daca de la bota llena 
Seis tragos. Hecha es la cena-, 
Levántense los manteles. 

Ya, Inés, que habernos cenado 
Tan bien y con tanto gusto. 
Parece que será justo 
Volver al cuento pasado. 

Pues sabrás, Inés hermana. 
Que el portugués cayó enfermo 
Las once dan, yo me duermo. 
Quédese para mañana. 

BALTASAR DE ALCÁZAR, 



Cirso de jYÍolina 

Fr. Gabriel Téllez, más conocido por el pseudónimo de 
Tirso de Molina con que firmó sus numerosas producciones, 
nació en Madrid el año 1575 y murió en Soria el 1648. Pasó 
su juventud en Alcalá de Henares, donde cursó los estudios 
de Filosofía y letras. No se conocen muy bien los detalles de 
la primera mitad de su vida. Fué religioso de la Merced Des­
calza, y con aceptación general desempeñó los cargos de 
maestro en Teología, predicador, definidor y cronista de su 
Orden y otros varios, siendo finalmente comendador del con­
vento de Soria. 

Mas por nada de esto ha pasado su nombre á la posteri­
dad. Si hoy se le recuerda con respeto es por haber sido uno 
de los autores dramáticos más notables del siglo X V I I . Fué 
paisano, amigo, admirador y discípulo del gran Lope de 
Vega. En sus obras teatrales, aunque con propia personali­
dad, siguió las huellas de tan esclarecido maestro. Escribió 
comedias divertidas y graciosas, en las que se hace una pin­
tura acabada de las costumbres cortesanas de la época, y se 
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desarrollan escenas y se presentan tipos que sin ser grotescos 
ni ridiculos provocan la risa un poco maliciosa del espec­
tador. 

En los argumentos peca de monótono y á veces de dispa­
ratado; pero la versificación es siempre fácil y libre, el diá­
logo ingenioso, chispeante y epigramático, y las gracias y 
las sales malignas y oportunas. Escribió unas trescientas 
obras; pero de ellas solo se conservan 72 comedias, 12 entre­
meses y varios romances, siendo de aquéllas las más nota­
bles La villana de Vállecas, E l vergonzoso en Palacio, 
Marta la piadosa y El castigo del penséque. A esta última 
pertenece el fragmento que vamos á leer. 

E L CASTIGO D E L PENSEQUE 

ACTO I 

ESCENA I I 

D. RODRIGO, CHINCHILLA 

CHINCHILLA 
¡Gracias á Dios, señor mío, 
Que ha permitido que pises 
Tierra en flamencos países! 

D. RODRIGO 
Mala bestia es un navio. 

CHINCHILLA 
Más que muía de alquiler, 
Si furiosa se desboca, 
Pero, en fin, anda con toca. 
Lo que tiene de mujer. 
La deshonra. 
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D . RODRIGO 
Por la vela, 

La llamas mujer tocada. 

CHINCHILLA 
Y porque, cuando le agrada, 
Le sirve el viento de espuela. 
Da al diablo tal caminar; 
Que si una vez tira coces. 
No servirá el darle voces. 
N i te podrás apear 
Mientras le dura el enojo; 
Sino que á la primer suerte, 
Con ser tan seca la muerte, 
Has de morir en remojo. 
No haya miedo, aunque lo mandes, 
Que me mezca la fortuna 
Segunda vez en su cuna. 

D. RODRIGO 
Ya estamos cerca de Flandes, 
Términos parte con él, 
Y con la antigua Aleraaña 
Esta apacible montaña . 

CHINCHILLA 
Flandes todo es un verjel. 

D . RODRIGO 
¿Cómo lo sabes? 

CHINCHILLA 
Así 

Se nos vende en nuestra tierra 
En lienzos. Allí una sierra; 
Un ameno valle aquí , 
Y en él dos gamos corriendo; 
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(Que también corren en Flandes 
Gamos pequeños y gran des) 5 
Vanle tres galgos siguiendo, 
Y al trasponer de una cuesta, 
Le atajan dos caballeros, 
Mostrando en él sus aceros; 
Luego con música y fiesta, 
Dos damas de cardenillo, 
Oyendo el amor sutil 
De un galán de perejil 
Con un coleto amarillo, 
Que asentado en una puente 
(A falta de silla ó poyo) 
Por donde corre un arroyo 
Del orinal de una fuente. 
En servirlas se desvela. 
Luego en un jardín están 
Tres damas con un ga lán 
(Que tocando una vihuela 
Las entretiene despacio) 
Porque el sol no las ofenda; 
Mientras sacan la merienda 
De un almagrado palacio, 
Con su puente levadiza. 
Seis torres y cien ventanas. 
Acullá danzan pavanas, 
Que un flamenco soleniza... 
Por cualquier parte que andes, 
Todo es fuentes y frescura. 
Esto es Flandes en pintura, 
Y por esto, no hay más Flandes. 

D. RODRIGO 
No sabes tú lo que va 
De lo vivo á lo pintado. 

CHINCHILLA 
A Flandes hemos llegado: 
No nos llores duelos ya. 
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D. RODRIGO 

Si en él no nos va más bien 
Que en Madrid, ¡buena venida 
Hemos hecho, por mi vida! 

CHINCHILLA 
Calla, y esperanza ten. 
Que si eres hijo menor, 
Y, como tal, maltratado. 
De un mayorazgo, felpado. 
Rico por ser el mayor, 
Le heriste, con la licencia 
Que da un hablar descortés; 
De hermanos segundos es 
Flandes valerosa herencia. 
¿No traes cartas de favor 
Para el Archiduque? 

D. RODRIGO 
Sí-, 

Mas basta ser para mí 

CHINCHILLA 
¿Pues de qué tienes temor? 

D. RODRIGO 

No está el Archiduque en Flandes. 

CHINCHILLA 
¡Muy buen despacho, por Dios, 
Para no tener los dos 
Un cuatrín! 

D. RODRIGO 

Desdichas grandes 
Me persiguen estos días . 
No hay remedio. ¿Qué he de hacer? 
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CHINCHILLA 

Si pudiéramos comer 
Desdichas tuyas y mías , 
No echáramos el dinero 
Menos; porque con mandar 
A la huéspeda guisar 

• Cuatro desdichas, primero 
Que aquellas se digieran 
(Si hay para ellas digestión). 
Por que hubiera provisión, 
Otras tantas acudieran, 
Y comeríamos los dos 
Desde hoy más nuestras desdichas. 

D. RODRIGO 
¿Tantas tengo? 

CHINCHILLA 
A ser salchichas, 

A vernos viniera Dios. 

D. RODRIGO 
No he de ser en todas partes 
Desdichado. 

CHINCHILLA 
N i hay lugar 

Donde no sepa llegar 
Con sus agüeros un martes. 
Si caminaran á pie 
Las desgracias, imagino 
Que por huir las de un camino. 
No nos siguieran. 

D. RODRIGO 
No sé, 

Aunque á Momblán he llegado, 
Dónde me pueda hospedar. 
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CHINCHILLA 

Si no tienes qué gastar, 
Vamos al mesón del Prado. 

D. RODRIGO 
¿Es tiempo de burlas éste? 

CHINCHILLA 
¿Pues de qué quieres que sea? 

D. RODRIGO 
Cuando algún noble me vea 
Podrá ser que dé ó que preste. 

CHINCHILLA 
¿Preste aquí? ¡Vocablo extraño! 
Los negros lo entenderán, 
Que sirven al Preste-Juan; 
Un preste hace tanto daño 
Como t iña ó pestilencia, 
Be peste á, preste verás , 
Que hay una letra no más: 
En tan poca diferencia, 
Nadie se querrá apestar. 
Por prestar. 

TIRSO DE MOLINA. 



Cervantes 

Miguel de Cervantes Saavedra, el llamado Principe 
•de los ingenios españoles, nació en Alcalá de Henares, 
el 9 de Octubre de 1547, y fueron sus padres D. Rodrigo 
-de Cervantes y D.a Leonor de Cortinas. 

Recibió en su niñez y en los primeros años de su ju­
ventud una cultura tan extensa como permitió la modes­
ta posición de sus padres. Escribió algunas poesías que 
fueron sus primeros ensayos literarios y entró al servi­
cio del Cardenal Aquaviva, con quien pasó á Italia. Allí 
se alistó como soldado en las tropas que habían de pelear 
contra los turcos y poco después navegaba en la galera 
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Marquesa, capitana de la flota cristiana que mandaba 
D. Juan de Austria. El 7 de Octubre de 1571 tuvo lugar 
la memorable batalla de Lepante y en ella tomó parte 
á pesar de hallarse enfermo y de que sus jefes le acon­
sejaron que no subiera á cubierta. Su heroísmo le costó 
caro: ocupó el puesto de mayor peligro y recibió dos 
arcabuzazos, uno en el pecho y otro que le destrozó la 
mano izquierda. Por eso se llamó también á Cervantes 
desde entonces el Manco de Lepanto. 

Después de curarse las heridas en el Hospital de Me-
sina y de tomar parte en las expediciones á Sicilia y 
Túnez, embarcóse en la galera E l Sol, con rumbo á Es­
paña . Pero la vida de Cervantes es una cadena de infor­
tunios. La galera que le conducía fué apresada, y el 
autor del Quijote hecho prisionero y conducido á Argel, 
donde estuvo cautivo cinco años. Rescatado por los frai­
les redentoristas, volvió á España y otra vez fué soldado. 
Después desempeñó varios empleos de poca importancia 
en los que tampoco tuvo mucha suerte, y en 1584 con­
trajo matrimonio con D.a Catalina de Palacios, 

E l 23 de Abr i l de 1616 acabó la vida de aquel insigne 
escritor, cuyo recuerdo nos llena de orgullo á todos los 
españoles. Escribió muchas novelas, comedias y poesías; 
pero su obra inmortal, traducida A todas las lenguas y 
admirada por todas las generaciones, es E l Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, á la cual pertenecen 
los dos fragmentos en prosa que vamos á leer. 

De lo que le sucedió á D. Quijote cuando 
salió de la venta 

La del alba seria cuando Don Quijote salió de 
la venta, tan contento, tan gallardo, tan alboroza­
do por verse ya armado caballero, que el gozo le 
reventaba por las cinchas del caballo. Mas vinién­
dole á la memoria los consejos de su huésped. 



304 

acerca de las prevenciones tan necesarias que ha­
bía de llevar consigo, especialmente la de los di­
neros y camisas, determinó volver á su casa y 
acomodarse de todo y de un escudero, haciendo 
cuenta de recibir á un labrador vecino suyo, que 
era pobre y con hijos, pero muy á propósito para 
el oficio escuderil de la caballería. Con este pen­
samiento, guió á Rocinante hacia su aldea; el cual 
casi, conociendo la querencia, con tanta gana co­
menzó á caminar, que parecía que no ponía los 
pies en el suelo. No había andado mucho, cuando 
le pareció que á su diestra mano, de la espesura 
de un bosque que allí estaba, salían unas voces 
delicadas, como de persona que se quejaba; y ape­
nas las hubo oído, cuando dijo: «Gracias doy al 
cielo por la merced que me hace, pues tan presto 
me pone ocasiones delante, donde yo pueda cum­
plir con lo que debo á mi profesión, y donde pue­
da coger el fruto de mis buenos deseos. Estas 
voces sin duda son de algún menesteroso ó menes­
terosa que ha menester mi favor y ayuda.» Y vol­
viendo las riendas, encaminó á Rocinante hacia 
donde le pareció que las voces salían. Y á pocos 
pasos que entró por el bosque, vió atada una ye­
gua á una encina, y atado á otra un muchacho 
desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de 
quince años, que era el que las voces daba, y no 
sin causa, porque le estaba dando con una pretina 
muchos azotes un labrador de buen talle, y cada 
azote le acompañaba con una reprensión y consejo, 
porque decía: «La lengua queda y los ojos listos.» 
Y el muchacho respondía: «No lo haré otra vez, 
señor mío; por la pasión de Dios, que no lo haré 
otra vez, y yo prometo de tener de aquí adelante 
más cuidado con el hato.» Y viendo Don Quijote 
lo que pasaba, con voz airada dijo: «Descortés ca-
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ballero, mal parece tomaros con quien defender 
no se puede. Subid sobre vuestro caballo y tomad 
vuestra lanza (que también tenía una lanza arri­
mada á la encina adonde estaba arrendada la ye­
gua); que yo os haré conocer ser de cobardes lo 
que estáis haciendo.» El labrador, que vió sobre 
sí aquella figura llena de armas, blandiendo la 
lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con 
buenas palabras respondió: «Señor caballero, este 
muchacho, que estoy castigando, es un mi criado, 
que me sirve de guardar una manada de ovejas 
que tengo en estos contornos, el cual es tan des­
cuidado, que cada día me falta una; y porque cas­
tigo su descuido ó bellaquería, dice que lo hago de 
miserable, por no pagalle la soldada que le debo; 
y en Dios y en mi ánima, que miente. ¿Miente, de­
lante de mí, ruin villano? dijo Don Quijote. Por el 
sol que nos alumbra, que estoy por pasaros de par­
te á parte con esta lanza. Pagadle luego sin más 
réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os con­
cluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego.» 
El labrador bajó la cabeza, y sin responder pala­
bra, desató á su criado, al cual preguntó Don Qui­
jote que cuánto le debía su amo. El dijo que nueve 
meses, á siete reales cada mes. Hizo la cuenta 
Don Quijote, y halló que montaban sesenta y tres 
reales, y di jóle al labrador que al momento los 
desembolsase, si no quería morir por ello. Respon­
dió el medroso villano que, por el paso en que es­
taba y juramento que había hecho (y aún no había 
jurado nada), que no eran tantos; porque se le ha­
bían de descontar y recibir en cuenta tres pares 
de zapatos que le había dado, y un real de dos 
sangrías que le habían hecho estando enfermo. 
«Bien está todo eso, replicó Don Quijote; pero qué­
dense los zapatos y las sangrías por los azotes que 

20 
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sin culpa le habéis dado; que si él rompió el cuero 
de los zapatos que vos pagasteis, vos le habéis 
rompido el de su cuerpo; y si le sacó el barbero 
sangre estando enfermo, vos en sanidad se la ha­
béis sacado; así que; por esta parte, no os debe 
nada. El daño está, señor caballero, en que no 
tengo aquí dineros; véngase Andrés conmigo á mi 
casa, que yo se los pagaré un real sobre otro. 
¿Irme yo con él? dijo el muchacho, más? ¡mal año! 
No, señor, ni por pienso; porque en viéndose solo, 
me desollará como á un San Bartolomé. No hará 
tal, replicó Don Quijote: basta que yo se lo mande, 
para que me tenga respeto: y con que él me lo 
jure por la ley de caballería que ha recebido, le 
dejaré ir libre y aseguraré la paga. Mire vuestra 
merced, señor, lo que dice, dijo el muchacho; que 
este mi amo no es caballero, ni ha recibido Orden 
de caballería alguna; que es Juan Haldudo el rico, 
el vecino del Quintanar. Importa poco eso, respon­
dió Don Quijote; que Haldudos puede haber caba­
lleros, cuanto más, que cada uno es hijo de sus 
obras. Así es verdad, dijo Andrés; pero este mi 
amo ¿de qué obras es hijo, pues me niega mi sol­
dada y mi sudor y trabajo? No niego, hermano An­
drés, respondió el labrador; y hacedme placer de 
veniros conmigo; que yo juro por todas las Orde­
nes que de caballerías hay en el mundo, de paga­
ros como tengo dicho, un real sobre otro, y aun 
sahumados. Del sahumerio os hago gracia, dijo 
Don Quijote; dádselos en reales, que con eso me 
contento; y mirad que lo cumpláis como lo habéis 
jurado; si no por el mismo juramento os juro de 
volver á buscaros y á castigaros, y que os tengo 
de hallar aunque os escondáis más que una lagar­
tija. Y si queréis saber quién os manda esto, para 
quedar con más veras obligado á cumplirlo, sabed 
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que yo soy el valeroso Don Quijote de la Mancha, 
el desfacedor de agravios y sinrazones; y á Dios 
quedad, y no se os parta de las mientes lo prome­
tido y jurado, so pena de la pronunciada.» Y en 
diciendo esto, picó á su Rocinante, y en breve es­
pacio se apartó dellos. Siguióle el labrador con los 
ojos, y cuando vió que había traspuesto el bosque 
y que ya no parecía, volvióse á su criado Andrés 
y díjole: «Venid acá, hijo mío; que os quiero pagar 
lo que os debo, como aquel desfacedor de agravios 
me dejó mandado. Eso juro yo, dijo Andrés; y 
¡cómo que andará vuestra merced acertado en 
cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, 
que mil años viva! que según es de valeroso y de 
buen juez, ¡vive Roque, que si no me pagáis, que 
vuelva y ejecute lo que dijo! También lo juro yo, 
dijo el labrador; pero por lo mucho que os quiero, 
quiero acrecentarla deuda por acrecentar la paga.» 
Y asiéndole del brazo, le tornó á atar de la encina, 
donde le dió tantos azotes, que le dejó por muerto. 
«Llamad, señor Andrés, ahora, decía el labrador, 
al desfacedor de agravios; veréis cómo no desface 
aqueste; aunque creo que no está acabado de ha­
cer porque me vienen ganas de desollaros vivo, 
como vos temíades.» Pero al fin le desató, y le dió 
licencia que fuese á buscar á su juez, para que eje­
cutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió 
algo mohíno, jurando ir á buscar al valeroso Don 
Quijote de la Mancha, y contarle punto por punto 
lo que había pasado, y que se lo había de pagar 
con las setenas; pero, con todo esto, él se partió 
llorando y su amo se quedó riendo. Y desta manera 
deshizo el agravio el valeroso Don Quijote. 
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CUENTO D E L REBUZNO 

En un lugar que está á cuatro leguas y media 
de esta venta, sucedió que á un regidor de él le 
faltó un asno; y aunque el tal regidor hizo las dili­
gencias posibles para hallarle, no fué posible. Quin­
ce días serían pasados, según es pública voz y 
fama, que el asno faltaba, cuando estando en la 
plaza el regidor perdidoso, otro regidor del mismo 
pueblo le dijo: Dame albricias, compadre, que 
vuestro jumento ha parecido. Yo os lo mando y 
buenas, compadre, respondió el otro, pero sepamos 
dónde ha parecido. En el monte, respondió el ha­
llador, le vi esta mañana sin albarda y sin aparejo 
alguno, y tan flaco que era uua compasión mirar­
le. Quisele antecoger delante de mí y traérosle; 
pero está ya tan montaraz y tan huraño, que cuan­
do llegue á él, se fué huyendo, y se entró en lo más 
escondido del monte. Si queréis que volvamos los 
dos á buscarle, dejadme poner esta borrica en mi 
casa, que luego vuelvo. Mucho placer me haréis^ 
dijo el del jumento, é yo procuraré pagároslo en la 
mesma moneda. Con estas circunstancias todas, y 
de la mesma manera que yo lo voy contando, lo 
cuentan todos aquellos que están enterados de la 
verdad de este caso. En resolución, los dos regido­
res, á pie y mano á mano, se fueron al monte; y 
llegando al lugar y sitio donde pensaron hallar el 
asno, no le hallaron ni pareció por todos aquellos 
contornos, aunque más le buscaron. Viendo, pues, 
que no parecía, dijo el regidor que le había visto al 
otro: Mirad, compadre, una traza me ha venido al 
pensamiento, con la cual sin duda alguna podremos 
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descubrir este animal, aunque esté metido en las 
entrañas de la tierra, no que del monte: y es, que 
yo sé rebuznar maravillosamente, y si vos sabéis 
algún tanto, dad el hecho por concluido. ¿Algún 
tanto decis, compadre?, dijo el otro; por Dios, que 
no dé la ventaja á nadie, ni aun á los mesmos as­
nos. Ahora lo veremos, respondió el regidor segun­
do, porque tengo determinado, que os vayáis vos 
por una parte del monte y yo por otra, de modo 
que lo rodeemos y andemos todo, y de trecho en 
trecho, rebuznaréis vos y rebuznaré yo, y no po­
drá ser menos, sino que el asno nos oiga y nos res­
ponda, si es que está en el monte. A lo que respon­
dió el dueño del jumento: «Digo, compadre, que la 
traza es excelente, y digna de vuestro ingenio». Y 
dividiéndose los dos, según el acuerdo, sucedió que 
casi á un mismo tiempo rebuznaron, y cada uno, 
engañado del rebuzno del otro, acudió á buscarse, 
pensando que ya el jumento había parecido, y en 
viéndose, dijo el perdidoso: ¿Es posible, compadre, 
que no fué mi asno el que rebuznó? No fué sino yo, 
respondió el otro. Ahora digo, dijo el dueño, que de 
vos á un asno, compadre, no hay alguna diferen­
cia, en cuanto toca al rebuznar; porque en mi vida 
he visto ni oido cosa más propia. Esas alabanzas y 
encarecimiento, respondió el de la traza, mejor os 
a tañen y tocan á vos que á mí, compadre; que por 
el Dios que me crió, que podéis dar dos rebuznos 
de ventaja al mayor rebuznador del mundo: porque 
el sonido que tenéis, es alto; lo sostenido de la voz, 
á su tiempo y compás; los dejos, muchos y apresu­
rados, y en resolución, yo me doy por vencido y os 
rindo la palma, y doy la bandera de esa rara ha­
bilidad. Ahora digo, respondió el dueño, que me 
tendré y estimaré más de aquí adelante, y pensaré 
que sé alguna cosa, pues tengo alguna gracia; que 
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puesto que pensara que rebuznaba bien, nunca en­
tendí que llegaba al extremo que decís. También 
diré yo ahora, respondió el segundo, que hay raras 
habilidades perdidas en el mundo, y que son mal 
empleadas en aquellos que no saben aprovecharse 
de ellas. Las nuestras, respondió el dueño, si no es 
en casos semejantes como el que traemos entre 
manos, no nos pueden servir en otros; y aun en 
éste, plegué á Dios que nos sean de provecho. Esto 
dicho, se tornaron á dividir, y á sus rebuznos, y á 
cada paso se engañaban y volvían á juntarse, hasta 
que se dieron por contraseña, que para entender 
que eran ellos y no el asno, rebuznasen dos veces 
una tras otra. Con esto, doblando á cada paso los 
rebuznos, rodearon todo el monte, sin que el perdi­
do jumento respondiese ni aun por señas. Mas ¿cómo 
había de responder el pobre y mal logrado, si le 
hallaron en lo más escondido del bosque comido de 
lobos? Y en viéndole dijo su dueño: ya me maravi­
llaba yo de que él no respondía; pues á no estar 
muerto, él rebuznara, si nos oyera, ó no fuera asno; 
pero á trueque de haberos oído rebuznar con tanta 
gracia, compadre, doy por bien empleado el traba­
jo que he tenido en buscarle, aunque le he hallado 
muerto. En buena mano está, compadre, respondió 
el otro; pues si bien canta el abad, no le vá en zaga 
el monacillo. 

Con esto, desconsolados y roncos, se volvieron 
á su aldea, adonde contaron á sus amigos, vecinos 
y conocidos, cuanto les había acontecido con la bus­
ca del asno, exagerando el uno la gracia del otro 
en el rebuznar. Todo lo cual, se supo y se extendió 
por los lugares circunvecinos; y el diablo que no 
duerme, como es amigo de sembrar y derramar 
rencillas y discordias por doquiera, levantando ca­
ramillos en el viento y grandes quimeras de nona-
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da, ordenó é hizo, que las gentes de los otros pue­
blos, en viendo alguno de nuestra aldea, rebuznasen 
como dándoles en rostro con el rebuzno de nuestros 
regidores. Dieron en ello los muchachos, que fué 
dar en manos y en bocas de todos los demonios del 
infierno; y fué cundiendo el rebuzno de uno en otro 
pueblo; de manera, que son conocidos los naturales 
del pueblo del rebuzno, como son conocidos y dife­
renciados los negros de los blancos; y ha llegado á 
tanto la desgracia de esta burla, que muchas ve­
ces con mano armada y formando escuadrón, han 
salido contra los burladores los burlados á darse la 
batalla, sin poderlo remediar rey ni roque, ni temor 
ni vergüenza. 

CERVANTES. 

SONETO 

A l túmulo levantado á las honras de f elipe I I 
en Sevilla 

¡Vive Dios! que me espanta esta grandeza 
Y que diera un millón por describilla; 
Porque ¿á quién no suspende y maravilla 
Esta máquina insigne, esta belleza? 

Por Jesucristo vivo, cada pieza 
Vale más de un millón; y que es mancilla 
Que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevillal 
Roma triunfante en su mayor alteza. 

Apostaré que el ánima del muerto 
Por gozar este sitio hoy ha dejado 
El cielo, donde asiste eternamente. 

Esto oyó un andaluz, y dijo: «Es cierto 
Cuanto dice voacé, seor soldado, 
Y quien dijere lo contrario, miente». 
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Y luego incontinente 

Caló el chapeo, requirió la espada, 
Miró al soslayo, fuése, y no hubo nada. 

CERVANTES. 



Qóngora 

Fué en Córdoba donde vió por primera vez la luz don 
Luis de Góng-ora y Argote, el 11 de Julio de 1561. Estudió 
en Salamanca, cultivó la música y se hizo diestro en la es­
grima, lo que le permitió salir ileso en varios lances á que le 
arrastró su carácter agresivo y arrebatado. Siguió primero 
la carrera del Foro, pero luego se hizo sacerdote, desempe­
ñando una plaza de racionero en la catedral cordobesa. Fué 
protegido por el duque de Lerma y obtuvo el cargx» de l i ­
mosnero del rey, falleciendo el 14 de Mayo de 1627. 

Los biógrafos de Góngora distinguen dos períodos en su 
historia de poeta: uno en que escribió con la mayor senci­
llez y naturalidad hermosas baladas, odas, letrillas y ro­
mances; y otro en que empleó un lenguaje hinchado y am­
puloso y un estilo amanerado y efectista. De esta época son 
sus poemas titulados Las Soledades, Polifemo, Piramo y 
Tishé. 

L A VIDA D E L MUCHACHO 

Hermana Marica, 
Mañana que es fiesta 
No irás tú á la amiga 
Ni yo iré á la escuela. 
Pondraste el corpiño 
Y la saya buena, 

Cabezón labrado, 
Toca y albanega: 
Y á mí me pondrán 
Mi camisa nueva, 
Sayo de palmilla, 
Medias de estameña. 
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Y si hace bueno, 
Traeré la montera 
Que me dió la pascua 
M i señora abuela, 
Y el estadal rojo. 
Con lo que le cuelga. 
Que trujo el vecino 
Cuando fué á la feria. 
Iremos á Misa; 
Veremos la iglesia-, 
Darános un cuarto 
M i t ía la ollera. 
Compraremos dél. 
Que nadie lo sepa. 
Chochos y garbanzos 
Para la merienda, 
Y en la tardecita, 
En nuestra plazuela. 
J u g a r é yo al toro 
Y tú á las muñecas 
Con las dos hermanas 
Juana y Magdalena, 
Y las dos primillas 
Marica y la tuerta. 
Y si quiere madre 
Dar las castañetas . 
Podrás tanto de ello 
Bailar en la puerta. 
Y al son del adufe 
Cantará Andregüela: 
iVb me aprovecharon, 
M i madre, las hierbas; 

Y yo de papel 
Haré una librea. 
Teñida con moras 
Porque bien parezca, 
Y una caperuza 
Con muchas almenas. 
Pondré por penacho 
Las dos plumas negras 
Del rabo del gallo. 
Que allá en la huerta 
Anaranjeamos 
Las carnestolendas: 
Y en la caña larga 
Pondré una bandera 
Con dos borlas blancas 
En sus trenzaderas; 
Y en mi caballito 
Pondré una cabeza 
De guadamací , 
Dos hilos por riendas, 
Y entraré en la calle, 
Haciendo corvetas 
Yo y otros del barrio, 
Que son más de treinta; 
Jugaremos cañas 
Junto á la plazuela. 
Por que Bartolilla 
Salga acá y nos vea: 
Bartola, la hija 
De la panadera. 
La que suele darme 
Tortas con manteca. 

GÓNGORA. 



€1 padre jYíaríana 

D. Juan de Mariana, el célebre historiador y teólogo 
á quien llamamos comunmente él padre Mariana, nació 
en Talavera de la Reina el 1.° de Abr i l de 1536. 

Muy joven se hizo sacerdote é ingresó en la Compa­
ñ ía de Jesús . A los 24 años y por encargo de San Igna­
cio de Loyola desempeñó una cátedra de teología en 
Eoma; más tarde regentó otra en Sicilia y desde este 
punto pasó á Par ís á explicar literatura sagrada. 

Eegresó á España y ñjó su residencia en Toledo. Allí 
se distinguió como predicador y por sus profundos estu­
dios teológicos. Obtuvo además varios importantes em­
pleos en el tribunal de la Inquisición, á pesar de lo cual 
manifestó siempre en sus escritos un criterio amplio, 
tolerante y liberal, que le proporcionó persecuciones y 
disgustos. 

E l P. Mariana escribió muchas obras, pero la más 
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famosa y notable de todas es su Historia general de Es­
paña, que tiene todo el valor de un monumento literario. 

Murió el insigne escritor el 16 de Febrero de 1623. 

LOS R E Y E S CATOLICOS 

Eran el uno y el otro—D. Fernando y doña Isa­
bel—de mediana estatura, de miembros bien per­
feccionados, sus rostros de buen parecer, la mages-
tad en el andar y en todos los movimientos igual, 
el aspecto agradable y grave, el color blanco, aun­
que tiraba algún tanto á moreno. 

En particular el Rey tenía el color tostado por 
los trabajos de la guerra, el cabello castaño y lar­
go, la barba afeitada á fuer del tiempo, las cejas 
anchas, la cabeza calva, boca pequeña, los labios 
colorados, menudos los dientes y ralos, las espal­
das anchas, el cuello derecho, la voz aguda, la 
habla presta, el genio claro, el juicio grave y acer­
tado, la condición suave y cortés y clemente con 
los que iban á negociar. Fué diestro para las cosas 
de la guerra, para el gobierno sin par, tan amigo 
de los negocios, que parecía que con el trabajo 
descansaba. El cuerpo no con deleites regalado, 
sino con el vestido honesto y comida templada 
acostumbrado y á propósito para sufrir los traba­
jos. Hacía mal á un caballo con mucha destreza; 
cuando más mozo se deleitaba en jugar á los dados 
y á los naipes; en la edad más adelantada solía 
ejercitarse en cetrer ía , y deleitábase mucho en los 
vuelos de las garzas. 

La Reina era de buen rostro, los cabellos ru­
bios, los ojos zarcos; no usaba de algunos afeites; 
la gravedad, mesura y modestia de su rostro sin-
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guiar. Fué muy dada á la devoción y aficionada á 
las letras; tenía amor á su marido, pero mezclada 
con celos y sospechas. Alcanzó alguna noticia de 
la lengua latina, ayuda de que careció el rey don 
Fernando por no aprender letras en su primera 
edad; gustaba empero de leer historias y hablar 
con hombres letrados. 

El mismo día que nació el rey D. Fernando^ 
según algunos lo refieren, en Nápoles, cierto fraile 
carmelita tenido por hombre de santa vida, dijo al 
rey D. Alonso, su tío: «Hoy en el reino de Aragón 
ha nacido un infante de tu linaje; el cielo le pro­
mete nuevos imperios, grandes riquezas y ventu­
ras; será muy devoto, aficionado á lo bueno, y de­
fensor excelente de la cristiandad.» 

Entre tantas virtudes casi era forzoso, confor­
me á la fragilidad de los hombres, tuviese algunas 
faltas. La avaricia de que le tachan se puede ex­
cusar con la falta que tenía de dineros y estar ena­
jenadas las rentas reales. Al rigor y severidad de 
castigar de que así mismo le cargan, dieron oca­
sión los tiempos y costumbres tan estragadas. Los 
escritores extraños lo achacan de hombre astuto, 
y que á veces faltaba á la palabra, si le venía más 
á cuento. No quiero tratar si esto fué verdad; si 
invención en odio de nuestra nación; sólo advierto 
que la malicia de los hombres acostumbra á las 
virtudes verdaderas poner nombre de los vicios 
que le son semejables, como también al contrario 
engañan y son alabados los vicios que semejan á 
las virtudes; además que se acomodaba al tiempo, 
al lenguaje, al trato y mañas que entonces se usa­
ban. 

P. MARIANA. 



Sope de Vega 

Nació Félix Lope de Vega Carpió en Madrid el 25 de No­
viembre de 1562; murió en 27 de Agosto de 1635. 

Desde la niñez manifestó brillantes condiciones para el 
estudio y aquel talento extraordinario para las bellas letras 
por el que le llamó Cervantes monstruo de la naturaleza j 
la posteridad el Fénix de los Ingenios. Fué un verdadero 
portento de facilidad para asimilarse lo que estudiaba y 
para hacer versos y dramas. 

A los cinco años leía latín y á los doce hacía ya comedias. 
Oigámosle á él mismo: 

«Y yo las escribí de once y doce años, 
de á cuatro actos y de á cuatro pliegos, 
porque cada acto un pliego contenía.» 

Estuvo de secretario con el duque de Alba, fué soldado y 
casó dos veces. Al enviudar de su segunda mujer entró en 
la Orden de San Francisco y se hizo sacerdote. 

Lope de Vega fué el creador fecundísimo del teatro espa-
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ñol. Escribió 10.800 comedias, 200 libros y uaa infinidad de 
composiciones sueltas. Pero tan copiosa producción literaria 
dista mucho de ser perfecta. De haber escrito menos dramas, 
acaso los hubiera hecho mejores. 

Citaremos de sus obras dramáticas únicamente E l mejor 
alcalde el rey, Las flores de D . Juan , L a boba pa ra otros y 
discreta para si , L a estrella de Sevilla. 

SONETO 

Un soneto me manda hacer Violante, 
Y en mi vida me he visto en tal aprieto: 
Catorce versos dicen que es soneto: 
Burla burlando van los tres delante. 

Yo pensé que no hallara consonante, 
Y estoy á la mitad de otro cuarteto; 
Mas si me veo en el primer terceto. 
No hay cosa en los cuartetos que me espante. 

Por el primer terceto voy entrando, 
Y aun parece que entré con pie derecho. 
Pues fin con este verso le voy dando. 

Ya estoy en el segundo y aun sospecho 
Que estoy los trece versos acabando: 
Contad si son catorce, y está hecho. 

LOPE DE VEGA. 



Santa Ce res a 

Teresa Sánchez de Cepeda, la misma que al tomar el 
hábito de religiosa se llamó Teresa de Jesús , ha sido sin 
duda la mujer más insigne que ha nacido en nuestra 
patria. Fué admirable como escritora y lo fué también 
por su entereza de ánimo, por su energía varonil, por la 
santidad de su vida. 

Avila se enorgullece de haber sido la cuna de Santa 
Teresa, cuya vida estuvo comprendida entre los años 
1515 y 1582. Profesó á los veinte años y fué reformado­
ra de las carmelitas descalzas, á cuya orden pertenecía. 
Padeció molestias y persecuciones por haber sido acu­
sada de hipócrita é ilusa; pero supo defenderse y triun­
far de sus enemigos. 

Recorrió gran parte de España y fundó muchos con­
ventos, tanto de frailes como de monjas. Murió en Alba 
de Tomes. 
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En 1614 fué canonizada por el Papa Gregorio X V y 

en 1627 Urbano V I I I le concedió el título de Doctora de 
la Iglesia. Santa Teresa dejó gran número de obras en 
prosa, entre ellas una auto-biografía, E l Camino de la 
perfección, una colección de Cartas y poesías que son 
acabados modelos del género místico. 

CAMINO D E L A PERFECCIÓN 

Las virtudes 

¡Oh soberanas virtudes, señoras de todo lo criado, 
emperadoras del mundo, libradoras de todos los lazos y 
enredos que pone el demonio, tan amadas de nuestro 
ensoñador Jesucristo! Quien las tuviera, bien puede sa­
l i r y pelear con todo el infierno junto,, y contra todo el 
mundo y sus ocasiones. No haya ya miedo de nadie, que 
suyo es el reino de los cielos; no tiene á quien temer, 
porque nada se le dá de perderlo todo, n i lo tiene por 
pérdida; sólo teme descontentar á su Dios, suplícale le 
sustente en ellas, porque no las pierda por su culpa. 
Verdad es que estas virtudes tienen tal propiedad, que 
se esconden de quien las posee; de manera que nunca 
las vé, ni acaba de creer que tiene ninguna, aunque se 
lo digan; mas tiénelas en tanto que siempre anda pro­
curando tenerlas, y valas perfeccionando en sí más; 
aunque bien se señalan los que las tienen; luego se dá 
á entender á los que las tratan, sin querer ellos. 

TERESA DE JESÚS. 

21 



fray Xuis de Seóri 

Fué Fray Luis de León un gran teólogo y un escritor 
muy notable, siendo hoy considerado como uno de nuestros 
mejores clásicos. 

En el siglo se llamó Luis Ponce y nació en Belmonte 
(Cuenca) el año 1527. Estudió en la Universidad de Sala­
manca, en la cual tomó el grado de doctor en Teología. Más 
tarde profesó en el convento de Agustinos de aquella ciu­
dad, y por oposición, obtuvo una cátedra de Teología en la 
misma Universidad en que hizo sus estudios. 

Por una traducción que hizo al castellano de E l cantar 
de los cantares de Salomón, acompañada de algunos comen­
tarios, fué delatado á la Inquisición, que lo tuvo recluido en 
un calabozo durante cinco años. 

Fué en la cárcel donde escribió aquellas conocidísimas 
quintillas: 
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Aquí la envidia y mentira 

me tuvieron encerrado: 
dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 
de aquesto mundo malvado, 

y con pobre mesa y casa 
en el campo deleitoso 
á solas su vida pasa; 
con solo Dios se compasa, 
n i envidiado ni envidioso. 

Al fin vió el sabio agustino proclamada su inocencia y 
fué restituido á su cátedra. Y cuando después de cinco años 
-de cárcel se encontró de nuevo ante sus discípulos, empezó 
con estas palabras: Decíamos ayer... 

Dejó de existir en la villa de Madrigal (Avila) el 23 de 
Agosto de 1591. 

Sus obras más notables son: La Perfecta Casada y Nom­
bres de Cristo, y de sus composiciones en verso, por las cua­
les ha sido llamado el Horacio español, sobresalen las odas 
A la Ascensión, La Profecía del Tajo y La Vida del campo, 
que vamos á leer. 

ODA MORAL 

LA VIDA DEL CAMPO 
¡Qué descansada vida 

la del que huye el mundanal ruido, 
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que. en el mundo han sido! 

Que no le enturbia el pecho 
de los soberbios grandes el estado, 
ni del dorado techo 
se admira, fabricado 
del sabio moro, en jaspes sustentado. 

No cura si la fama 
<janta con voz su nombre pregonera, 
ni cura si encarama 
la lengua lisonjera 
lo que condena la verdad sincera. 

¿Qué presta á mi contento 
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si soy del vano dedo señalado, 
si en busca de este viento 
ando desalentado 
con ansias vivas, con mortal cuidado? 

¡Oh monte! ¡oh fuente! ¡oh río! 
¡oh secreto seguro, deleitoso! 
Roto casi el navio, 
á vuestro almo reposo 
huyo de aqueste mar tempestuoso. 

Un no rompido sueño, 
un día, puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño 
vanamente severo 
de á; quien la sangre ensalza ó el dinero. 

Despiértenme las aves 
con su cantar sabroso no aprendido; 
no los cuidados graves 
de que es siempre seguido 
el que al ajeno arbitrio está atenido. 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo,, 
á solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanzas, de recelo. 

Del monte en la ladera 
por mi mano plantado tengo un huerto,, 
que con la primavera 
de bella flor cubierto 
yá muestra en esperanza el fruto cierto. 

Y como codiciosa 
por ver y acrecentar su hermosura, 
desde la cumbre airosa 
una fontana pura 
hasta llegar corriendo se apresura. 

Y luego, sosegada, 
el paso entre los árboles torciendo, 
el suelo de pasada 
de verdura vistiendo 
y con diversas flores va esparciendo. 

El aire el huerto orea, 
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y ofrece mil olores al sentido, 
los árboles menea 
eon un manso ruido, 
que del oro y del cetro pone olvido. 

Ténganse su tesoro 
ios que de un falso leño se confían: 
no es mío ver el lloro 
de los que desconfían 
cuando el Cierzo y el Ábrego porfían. 

La combatida antena 
cruje, y en ciega noche el claro día 
se torna: al cielo suena 
confusa vocería, 
y la mar enriquecen á porfía, 

A mí una pobrecilla 
mesa de amable paz bien abastada 
me basta; y la vajilla 
de fino oro labrada 
sea de quien la mar no teme airada. 

Y mientras miserable­
mente se están los otros abrasando 
con sed insaciable 
del peligroso mando, 
tendido yo á la sombra esté cantando: 

A la sombra tendido, 
de hiedra y lauro eterno coronado, 
puesto el atento oído 
al son dulce, acordado, 
del plectro sabiamente meneado. 

FR. L . DE LEÓN. 



Qarcilaso 

Se enorgullece Toledo de ser la cuna del tierno, delicado,, 
dulcísimo, Garcilaso de la Vega, el principe de los poetas-
líricos castellanos, el llamado Petrarca español. Nació en 
1503, y como militar que fué, dió en su corta vida repetidas-
pruebas de valor y bizarría. Siguió á Carlos V en sus prin­
cipales campañas, y estuvo en la defensa de Viena, en el 
sitio de Túnez y en la toma de la Goleta. El año 1536, al 
atacar de orden de Carlos V la torre de Muy, cerca de Niza,, 
recibió una pedrada en la cabeza, que le ocasionó la muerte. 
España perdió prematuramente un guerrero valeroso y un 
insigne poeta. 

Sus poesías son: 37 sonetos, 5 canciones, 3 églogas y una 
epístola. 
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ÉGLOGA 

(fragmento) 

Corrientes aguas, puras, cristalinas; 
Árboles que os estáis mirando en ellas; 
Verde prado, de fresca sombra lleno; 
Aves, que aquí sembráis vuestras querellas; 
Hiedra, que por los árboles caminas, 
Torciendo el paso por su verde seno: 
Yo me v i tan ajeno 
Del grave mal que siento. 
Que de puro contento 
Con vuestra soledad me recreaba; 
Ó con el pensamiento discurría 
Por donde no hallaba 
Sino memorias llenas de alegría. 

Y en este mismo valle, donde ahora 
Me entristezco y me canso, en el reposo 
Estuve yo contento y descansado. 
¡Oh bien caduco, vano y presuroso! 
Acuerdóme durmiendo aquí algún hora, 
Que despertando, á Elisa v i á mi lado. 
¡Oh miserable hado! 
¡Oh tela delicada. 
Antes de tiempo dada 
A los agudos filos de la muerte! 
Más convenible fuera aquesta suerte 
A los cansados años de mi vida, 
Que es más que el hierro fuerte. 
Pues no la ha quebrantado tu partida. 

¿Do están agora aquellos claros ojos 
Que llevaban tras sí como colgada 
Mi ánima doquier que se volvían? 
¿Do está la blanca mano delicada. 
Llena de vencimientos y despojos 
Que de mí mis sentidos le ofrecían? 
Los cabellos, que vían 
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Con gran desprecio al oro 
Como á menor tesoro, 
¿ÍÍ dónde están? ¿á dónde el blanco pecho? 
¿Dó la columna, que el dorado techo 
Con presunción graciosa sostenía? 
Aquesto todo ahora ya se encierra. 
Por desventura mía, 
En la fría, desierta y dura tierra, 

¿Quién me dijera, Elisa, vida mía. 
Cuando en aqueste valle al fresco viento, 
Andábamos cogiendo tiernas flores, 
Que había de ver con largo apartamiento 
Venir el triste y solitario día 
Que diese amargo fin á mis amores? 
El cielo en mis dolores 
Cargó la mano tanto 
Que á sempiterno Danto 
Y á triste soledad me ha condenado: 
Y lo que siento más, es verme atado 
A la pesada vida y enojosa, 
Solo, desamparado. 
Ciego, sin lumbre, en cárcel tenebrosa. 

Después que nos dejaste, nunca pace 
En hartura el ganado ya, ni acude 
Al campo el labrador con mano llena. 
No hay bien que en mal no se convierta y mude. 
La mala hierba al trigo ahoga, y nace 
En lugar suyo la infelice avena. 
La tierra que de buena 
Gana nos producía 
Flores, con que solía 
Quitar en solo verlas mil enojos. 
Produce ahora en cambio estos abrojos. 
Ya de rigor de espinas intratable: 
Y yo hago con mis ojos 
Crecer llorando el fruto miserable. 

Como al partir el sol, la sombra crece, 
Y en cayendo su rayo, se levanta 
La negra obscuridad que el mundo cubre. 
De do viene el temor que nos espanta. 
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Y la medrosa forma en que se ofrece 
Aquello que la noche nos encubre, 
Hasta que el sol descubre 
Su luz pura y hermosa; 
Tal es la tenebrosa 
Noche de tu partir, en que he quedado 
De sombra y de temor atormentado, 
Hasta que muerte el tiempo determine, 
Que á ver el deseado 
Sol de tu clara vista me encamine. 

GAECILASO. 





I v K X I C O 

Si^nificaciói? de algunas palabras entre­
sacadas de este libro 

•Amalfitano.—Natural de A m a l f i , 
c i u d a d de I t a l i a . 

-A-ureo.—Lo que es de oro ó do­
r a d o . 

Abside.—Bóveda ó arco c e n t r a l 
d e l t e m p l o . 

Anaxágoras .—Filósofo g r i e g o 
de l a escuela j ó n i c a . (500-428 a ñ o s 
antes de J . C.) 

Alucinado. —Ofuscado, confun­
d i d o . 

Anacrónica.—Que pertenece á 
o t r o t i e m p o . 

Anacreóntica.—Poesías hechas 
á i m i t a c i ó n de Anacreon te , cé l e ­
b r e poeta g r i e g o . 

Ahincada.—Con ah inco , es de­
c i r , constante y tenaz. 

Avezada.—Acostumbrada. 
Arrebol.—Color r o j o que suele 

verse en las nubes. 
Aquilones.—Vientos de l N o r t e . 
Alcázar.—Palacio r ea l . 
A i rón .— Penacho de p lumas . 

A d o r n o de seda, filigrana y j o ­
yas i m i t a n d o p lumas . 

Aljófares.— Per las p e q u e ñ a s é 
i r r e g u l a r e s . E n p o e s í a es e l r o ­
c í o . 

Arcabuz.—Especie de f u s i l a n t i ­
g u o . 

Aloque.—El v i n o t i n t o c l a ro . 
Almagrado.—De co lor de a lma­

g r a ó t i e r r a r o j a . 
Alemana.—Alemania. 
Balada. — C o m p o s i c i ó n p o é t i c a 

en que se refiere u n suceso con 
c i e r t a m e l a n c o l í a . 

Betis.—Guadalquivir. 
Bucólica.—Poesía en que se can­

t a n las de l ic ias del campo. 
Cármenes.—Casas de campo en 

Granada . 
Camafeo.—La figura l ab rada en 

p i e d r a preciosa . 
Cardenil lo.—Color verde , de 

c a r d e n i l l o . 
Camoens.—Célebre poeta p o r t u ­

g u é s de l s i g l o X V I , au to r de Os 
Limadas. 

Cibeles.—Diosa de l a m i t o l o g í a 
g r i e g a . Se la t e n í a p o r h i j a de 
U r a n o y esposa de Sa turno . 

Calizo.—Terreno que abunda en 
ca l . 

Célula.—Cada uno de los elemen­
tos a n a t ó m i c o s sumamente pe­
q u e ñ o s que f o r m a n los t e j i d o s 
an imales ó vejeta les . 

Coscoja.—Hoja seca de l a encina 
ó carrasca. 

Diaquilón. — E m p l a s t o que se 
hace de acei te y ot ras substan­
cias. 

Erótica.—Poesía a m a t o r i a . 
Epitalámica.—Día ó noche de 

bodas. 
Exhumar.—Desenterrar. 
Estro.—Entusiasmo p o é t i c o . Ins­

p i r a c i ó n . 
Endecasílabo.— Ve r so de diez 

s í l a b a s . 
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Estrofa.—Cada uno de los grupos 

regulares de versos en que se 
puede descomponer una poesía. 

Embrión.—El primer rudimento 
de un animal ó planta. 

Embrionario.—Es lo que aún no 
está formado. 

Edén.—El paraíso. 
Facción.—Acción mil i tar . Tam­

bién es la pandilla de gente amo­
tinada. 

Eland.es. — Antiguo condado de 
los Países Bajos, hoy dividido 
en Holanda y Bélgica. 

Eéretro.—La caja en que se lleva 
un muerto. 

Eilósofo.—El pensador que estu­
dia la Filosofía. 

Gérmenes.—Semillas, rudimen­
tos. 

Olaucas.—De color verde claro. 
Grumetes.—Los muchachos de 

los barcos que suben á los palos 
V hacen otros servicios. 

Hidalgo.—Caballero. 
Horacio.—Célebre poeta latino. 

Vivió en Roma y estuvo en la ba­
talla de Filipo. 

Hipérbole.—Figura retór ica que 
equivale á exageración. 

Hierática.—Escritura jeroglífica 
de los egipcios. Todo lo que está 
r ígido y mudo, 

Héctica.—Hética ó tísica. 
Homero.—El más célebre de los 

poetas griegos. Sus dos poemas 
más famosos son la liiada y la 
Odisea. 

Impoluta.—-Limpia, sin mancha. 
Ideal.—Lo que uno piensa como 

mejor y más perfecto. 
Inaccesible.—La altura á que no 

puede llegarse. 
Jalde.—Amarillo subido. 
Justillo.—Vestido interior que 

ciñe el cuerpo y que no baja de 
la cintura ni tiene mangas. 

Juglares.—El que antiguamente 
tenía por oficio cantar, bailar y 
divert i r á la gente. 

Leva.—Enganche de gente para 
las armas. 

Letal.—Mortífero ó que causa la 
muerte. 

Lamas.—Légamo y cieno que cría 
el agua estancada. 

Lutero (Martín).—El más célebre 
de los fundadores de la reforma 
protestante en Alemania. Fué 
antes fraile agustino en Roma 

(1483-1546). Nació enEislebe, ciu­
dad de Sajonia, y el Papa León X 
lo excomulgó en 1520. 

L i c u r g o . — Célebre legislador 
griego. (Esparta.) 

Lírica . -Carác ter dé la poesía, en 
la que el autor canta sus afectos. 

Mosaístas.-Fabricantes de mo­
saicos. 

Nostalgia. — Tristeza que nos 
causa la ausencia del país natal. 

Orífices.-Artífices que trabajan 
, en oro. 

Onices.—Agata cuyas capas son 
de colores distintos y sobrepues­
tos. 

Pañoles.—Los compartimientos 
de la bodega de un buque. 

Fléyade.—Reunión ó grupo de 
sabios, poetas ó personas ilus­
tres. 

Flinio.—Célebre escritor latino 
que pereció asfixiado. 

Farodia.—Imitación de una obra 
li teraria. La mayor parte de las 
veces, la parodia tiene carácter 
burlesco. 

Flinto.—Base cuadrada de una 
columna. 

Firata.—Bandido que va roban­
do por el mar. 

Fensiles.—Jardines deliciosos. 
Fúrpura.'—Molusco que suminis­

traba el precioso licor rojo con 
que antiguamente se teñían las 
ropas de los reyes y emperadores. 

duerellas. — Quejas, tristezas, 
pleito ó pendencia. 

Renacimiento. — La época en 
que en I tal ia y en el resto de 
Europa empezaron á renacer las 
artes antiguas y á cultivarse con 
entusiasmo todas las Bellas Ar­
tes (1453-1610) 

Romántico.—Soñador, idealista, 
hombre que descuida las reali­
dades de la vida y piensa mucho 
en el pasado. 

Refectorios.—Comedores. 
Sempiterna.—Constante, eterna. 
Sotaventados.—Barcos que es­

tán á sotavento. 
Sátira.—Burla discreta y come­

dida. 
Sarcófago.—Sepulcro. 
Símbolos.—Señales ó cosas que 

por su representación, figura ó 
semejanza nos dan á conocer ó 
nos explican otras. 

Sutil.—Delgado, delicado, tenue. 



Tabardo.—Casacón de p a ñ o , an­
cho y l a r g o . 

Turbión.—Lluvia m u y fuer te ó 
go lpe de agua que a r r a s t r a t i e ­
r r a ó arena. 

Trovadores.— Los poetas p ro -
venzales que r ec i t aban ó canta­
b a n sus p o e s í a s . 
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Verso.—Cada uno de los r e n g l o ­

nes cor tos de que consta una poe­
s í a . 

V i r g i l i o . — C é l e b r e poeta l a t i n o 
au to r de l a Eneida. 

Zafir.—Color azu l c l a ro ó t rans ­
parente . 

ERRATAS 

En este libro se han deslizado pequeñas erratas que eí 
lector salvará fácilmente. Sólo rectificaremos una. En la pá­
gina 25 y linea 17, donde dice: «... y el aprecio público saca 
en todos los casos...», debe decir: «... m el aprecio público,. 
etcétera...» 
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