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San Pelayo 

Para dar una idea aproximada de la encan­
tadora residencia del hidalgo D. Juan de Dios 
Folgueras, Arcediano de Oviedo, que fué du­
rante muchos años, y en el momento que co­
mienza esta historia, humilde y retirado clér i ­
go, hubiera sido necesaria la áurea pluma de 
Pereda, maestra consumada en la*descripción 
de paisajes, casucas y rincones montañeses y 
asturianos. 

Aquella pluma únicamente hubiese acerta­
do a retratar lo pintoresco, íntimo, apacible y 



patriarcal de la modestísima vivienda en la 
que, el octogenario sacerdote, pasa tranquila, 
obscura e inadvertidamente su vejez acompa­
ñado del cariño y la solicitud generosa de sus 
dos hermanas, Martina y Covadonga, mucho 
más jóvenes que él, aunque ambas hayan ya 
transpuesto el medio siglo 

Porque está la heredad de San Pelayo como 
escondida en ia hondonada más profunda del 
valle que lleva su nombre, en los alrededores 
de Navia; aislada del resto de Asturias por los 

• montes de Jarrio y Ansilán, vestidos de pino 
marí t imo; por las tierras de Coaña, tan profu -

.sas en castaños y robles centenarios, y los pra­
dos y maizales que, siguiendo las ondulacio­
nes y desfallecimientos de las tierras, parecen 
alfombra de esmeraldas tendida desde las cum­
bres hasta los márgenes del Meiro, vivero, por 
cierto, de exquisitas truchas. 

Rompen la monotonía de tan dilatada suce­
sión de verdes, ruinosos y pobres caseríos; 
brañas miserables, mal cubiertas de pizarra, y 
desperdigadas chozas, albergues todos que 
pugnan por dejarse ver, asomándose, a tre-



chos, por entre los boscajes que les circundan 
ahogándoles, las hileras de eucaliptus que bor­
dean, cabeceando sin cesar, la carretera que 
conduce de Navía a Castropol, las enrevesadas 
curvas de atajos y veredas, y muy envuel­
to en brumas, a distancia, el campanario me­
dioeval de la Rectoral vieja de Mohias 

La easa de San Pelayo, por supuesto, el ve­
tusto solar de los Folgueras, no tiene nada de 
particular ni de chocante. Es una construcción 
reducida, al estilo del país, y abigarrada den­
tro de su pequefíez. Carece de pretensiones, 
lujos y apariencias. Pulcra y limpia, sin em­
bargo, por estar encalada como los cortijos an­
daluces, parece acurrucada junto a una capi-
]lita en la que celebra Misa el Arcediano, y se 
abre los días de guardar, para que cumplan el 
precepto los devotos del contorno. 

Pero, lo que ya no resulta tan vulgar ni tan 
corriente, es lo que rodea al conjunto de pe­
queños edificios, a la vivienda propiamente 
dicha, a las cuadras, establos, pocilgas, galli­
neros, y a la panera con sus seis robustos pe-
gollos de ancha cabezota y abultado vientre 
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Como guardianes deíensores y encubridores 
de la casa de D. Juan de Dios, se levantan jun­
to a ella carbayos seculares, que proyectan so­
bre las paredes, los corrales y las plazoletas 
empedradas, densas sombras Higueras de 
armadura retorcida, se recuestan en los mu­
ros, como para poder resistir la pesadumbre 
de su dulce fruto. Manzanos y perales de so­
berana lozanía, tejen con sus ramas un túnel 
que desemboca en el campillo de las hortali­
zas Castaños venerables, defienden de las 
iras del sol la floración de las enormes y azu­
les hortensias. Laureles robustos, aprovechan 
los contados claros para elevar al cielo sus ra­
mas victoriosas ., . Y otra porción de árboles, 
arbustos y plantas de menor categoría, nacen 
igualmente donde les queda un palmo de tie­
rra para poder vivir en medio de la profusa y 
hetereogénea aglomeración de vegetales. ... 
que hace de San Pelayo un oasis de bellezas, 
?iun en el valle que, por delicioso y fértil, me­
recía ser cantado de Virgi l io . 

Viendo San Pelayo, visitando San Pelayo, 
se siente vehemente nostalgia de recogimiento, 



paz, silencio y soledad, Principalmente cuan­
do se entra en la mansión de los Folgueras, 
con el espíritu cansado de la vida de Madrid, 
es inevitable el ensueño de alejarse del mundo 
y sustraerse a sus estruendos, el pensar en la 
delicia de vivir en íntimo contacto y amistad 
con la madre tierra, para acercarse al origen 
único y divino de la felicidad eterna 

Que es como viven, por fortuna suya, el 
Arcediano y sus hermanas, ocupados en el 
cuidado de la diminuta hacienda, en el trajín 
de su huerta, en el regalo y solicitud que exi­
gen las vacas, los cerdos, las cabras, los cone­
jos, las gallinas, las palomas, las ovejas, un 
burro, tres gatos, dos mastines que valen por 
una pareja de la Guardia civil, y cuatro o cin­
co canarios que se pasan el día desgañilándose 
en sus jaulas de cañas y enseñando a cantar a 
las aves libres que suelen ir a hacerles compa­
ñía, columpiándose sobre las ramas próximas 
y, a la menor alarma, se ponen en salvo per­
diéndose en el aire 

Y no se deduzca de esta enojosa descripción 
que sea San Peiaijo ni una posesión vasta y 



palaciega, ni una formidable explotación agrí­
cola, ni un negocio de ganados o de bichos 
Es, solamente, una granja microscópica, cuyos 
encantos no provienen de su valor como ma­
terial hipotecable, sino de su aroma campestre, 
de su carácter entre claustral y bíblico, que in­
vita a acariciar la idea de hacerse uno ermita­
ño , con tal de que la ermita sea San Pelayo. 
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I I 

El amo y señor de ^San Pelayo » 

Abocetada la decoración en que va a repre­
sentarse casi todo nuestro drama, precisa, que, 
para proceder con el debido método, presen­
temos, cuanto antes, a los amos y señores del 
refugio y vergel de San Pelayo. 

Don Juan de Dios Folgueras, tiene toda la 
apariencia de una figura pintada por el Greco. 
Especialmente cuando se reviste con los sagra­
dos ornamentos, recuerda a los clérigos escuá­
lidos que entierran al Conde de Orgaz. Dijé-
rase el propio Obispo que, no queriendo 
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aguantar más visitas de extranjeros en Santo 
T o m é , se hubiera ido a esconder en las entra­
ñas de Asturias. Alto, flaco, anguloso y avie­
jado, pero saludable y fuerte, no le falta más 
que un poco de bigote, para evocar, también, 
la silueta amojamada y larguiducha de Don 
Quijote de la Mancha. Cetrino y obscuro de 
color, la mirada penetrante y viva (pero rebo­
sante de dulzura, de bondad y de paciencia), 
la nariz grande, corva y afilada como pico de 
águila, pómulos salientes, boca con escasos e 
inseguros huesos, y barbilla puntiaguda, Don 
Juan de Dios Folgueras, o el Arcediano de 
Oviedo, como se le sigue llamando en la co­
marca, es un sacerdote, venerable y ejemplar, 
que inspira vivas simpatías. 

Así como a los delincuentes empedernidos, 
-avezados al crimen, se les suele conocer en la 
cara lo bajo y peligroso de su condición, al 
sencillo presbítero, vecino de San Pelayo, le 
resplandecen en el rostro sus virtudes. Predo­
minan en su ceño la conformidad, la resigna­
ción, la sumisión a todo cuanto le sucede, y 
él estima que es siempre la sabia voluntad de 
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Dios, y, en su gesto, imperturbablemente afa­
ble, la benevolencia, la modestia, y la caridad 
para con sus prójimos, los más humildes..... 

Quieren a D. Juan de Dios cuantos le tratan 
y, cuantos no tienen tal fortuna, no escuchan 
sino elogios de él. Es, para sí, tacaño, y, para 
los pobres, generoso hasta la prodigalidad. Su 
única debilidad conocida, es la adoración que 
profesa a sus hermanas, a las que mima como 
si fueran sus hijas. Y, finalmente, es fama y 
convicción en toda Asturias que, el día que 
D. Juan de Dios se muera, le sorprenderá tan 
preparado para el tránsito, que irá derecho al 
cielo, a gozar inmediatamente de la bienaven­
turanza prometida a los pobres de espíritu, 
con su balandrán raído, su gorro de despelu-
chado terciopelo, y su inseparable paraguas 
encarnado 

A pesar de sus ochenta años, muy corridos, 
saludable y ágil como está, salta todos los días 
de su cama en cuanto sus gallinas (que le sir­
ven de despertador), le avisan de que se aveci­
na el alba. Se asea, porque es muy mirado y 
pulcro, reza sus horas, y, salvo los domingos, 
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cuando la dice más tarde, celebra la misa co­
incidiendo con la aparición del sol. Se asoma,, 
luego, a la ventana de su Sacristía, mira al cie­
lo para hacer pronóstico del tiempo, otea el1 
campo, bendice a Dios porque le permite ver­
lo todo un día más, y se desayuna tomando a 
pulso, y muy despacio, un tazón de chocolate, 
sin leche, muy espeso, y que embebe en unas 
tortas que, especialmente para él, confecciona 
la Bugalla, la confitera del desolado y mustia 
Ribadeo. Enemigo jurado de la leche (a lo que 
atribuye su longevidad), calma la sed que le 
produce el chocolate con agua clara de que le 
surte un manantial cercano, y él endulza con 
los azucarillos o panales tostados del cazo que 
le hacen sus hermanas. 

A renglón seguido, lee, desde el título al pie 
de imprenta del periódico católico que le en­
vían de Oviedo, y cumplido, con esto, su ri tual 
matutino, se recoge la sotana, y baja a visitar 
su huerta, donde, empuñando el apero que 
procede, cava, escarda, poda, arranca, siem­
bra o riega, según la necesidad y la estación. 
Igualmente con los hábitos talares, de que no 
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se despoja jamás, inspecciona luego los esta­
blos, reparte los piensos, da vuelta a la piara 
para que se vaya al prado, conduce su vaca al 
abrevadero, echa un vistazo a las colmenas, 
recoge peras, higos o manzanas para el postre, 
y, perseguido, por donde quiera que va, por 
un enjambre de gallinas y polluelos, con sus-
gallos, y una nube de palomas, se sienta, final­
mente, sobre el tronco muerto de un castaño, 
y se divierte arrojando en torno de sí fuertes 
puñados de trigo, de arroz y de maíz que, a 
picotazo limpio, glotonas, devoran enun san­
tiamén las aves que tienen toda la extensión de 
la finca por corral. 

En tales, o análogas faenas, le sorprende el 
mediodía, y la voz de sus hermanas que le lla­
man a comer el pote del país o la fabada 
con más algún plato de pescado o marisco de 
Ortiguera... y una ligera ensalada de naviza... 

Y a cambio de no tomar Cbfé ni de fumar, 
se regala con la delicia de una breve siesta, 
que duerme en un sillón antiguo, tapizado con 
pieles de borrego, para despertar, como nuevo, 
a la hora en que, cuando era Arcediano, se 
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marchaba a la Catedral para rezar las víspe­
ras 

Las tardes, las dedica a continuar o con­
cluir lo que emprendió por la mañana, a dar 
largos paseos los raros días que no llueve, a 
visitar enfermos o desvalidos en los alrededo 
res, y a recibir, cuando se queda en casa, las 
visitas de sus amistades A l toque preciso de 
oración, reza, primero, el Angelus, llama en 
seguida a toda la gente de su casa, para que 
recen con él el rosario, cena parcamente, lee, 
de sobremesa, y en voz alta para que la oigan 
sus hermanas, la historia del santo del día, que 
comenta con reflexiones y apostillas persona­
les, y, cuando ha cumplido lo que él llama sus 
deberes, y siente que los párpados se le cierran 
y que su cuerpo experimenta la nostalgia de la 
cama, abraza, t iernísimamente, a Martina y 
Covadonga, las dá también su mano a besar, 
y se recoge en su alcoba, donde nunca dan las 
diez sin que ya se escuchen sus ronquidos 
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Martina y Covadonga 

Vida parecida, por no decir que idéntica, 
salvo las consiguientes diferencias consiguien­
tes de sexo y condición, llevan las hermanas de 
D. Juan de DÍDS Folgueras, que tienen, para 
el mejor orden, repartidas sus obligaciones en 
la casa. 

Martina es la superintendenta que entiende 
en los menesteres de cocina, aprovisionamien­
to de víveres, lavado y repasado de la ropa 
Y, Covadonga, ejerce de Ministra de Hacien­
da, pagando y cobrando, llevando las cuentas, 
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administrando el peculio de los tres, y contes­
tando la correspondencia. 

Ambas hermanas distan mucho(ya lo hemos 
dicho), de ser jóvenes, oscilando entre el me­
dio siglo y los sesenta años. Las dos están 
acartonadas y padecen alifafes; pero, aunque 
viejas y gastadas, revelan que debieron ser, en 
sus tiempos, hasta guapas. Tienen las faccio­
nes regulares, el cuerpo airoso, y el cutis sua­
ve y limpio, a pesar de curtido por el sol y el 
aire libre, de las personas que nacieron finas. 
Y en lo que son tan iguales, que no lo fueran 
más siendo gemelas, es en lo buenas y s impá­
ticas. Se producen con familiarísima llaneza, 
ignoran toda afectación y, a fuerza de obse­
quiosas y corteses, bordean hasta el empá-
lago 

Muy bien educadas, y afinadas luego más 
en la escuela de urbanidad de su venerado her­
mano, resultan encantadoras en el trato He­
mos consignado el dato de que debieron ser 
bonitas; pero, igualmente, debemos añadir , y 
aun salta a la vista, que Covadonga lo fué más 
que Martina. Covadonga tiene todavía un par 



de ojos que convencen por lo insinuantes y v i ­
vaces. Se comprende que, en sus mocedades, 
trastornaran a los galanes más pacíficos de Na-
via. Y, por si fuera poco, dicen los que la co­
nocieron de muchacha, que era, a más de l i n ­
da, y de gracilísima figura, un portento de buen 
sentido y de talento natural. Tuvo un juicio y 
una inteligencia que, mejor cultivados, hubie­
sen quizás producido una Pardo Bazán astu­
riana. Sus palabras eran medidas, sentenciosas 
y discretas, su imaginación muy grande. Asi ­
mismo se decía que, de nacer varón, hubiera 
llegado a valer y ser más que su hermano. 

Y si estas facultades se juntaron siempre en 
la que, hasta cierto punto, va a ser la protago­
nista de esta historia, podemos añadir que no 
ha perdido, con la edad, ninguna de aquellas 
cualidades, y que, en todos sus actos; revela 
una grandeza de alma excepcional. 

Así son el varón y las dos hembras que ve­
getan en el paradiásico^'an Pelayo, no debien­
do creérseles bien acomodados con exceso, 
por la holgura de su vida. La riqueza es lo 
más relativo y abstracto del mundo. Proviene, 
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salvo en casos muy contados, de la diferencia 
entre lo que se tiene y lo que se gasta. Un me­
nestral que gana, y lleva a su casa trescientas 
pesetas mensuales, y no gasta más que la mi­
tad, guardando lo restante, es poderoso. Y v i ­
ceversa: un industrial que obtenga de su nego­
cio cinco mil pesetas mensuales, y gaste seis, 
puede considerarse en la miseria. 

Así, la familia de Folgueras, carece de for­
tuna, pero nada casi en la opulencia porque, 
según las cuentas bien llevadas por Martina, 
todos los meses ahorran más de lo que invier­
ten en los naturales gastos desu existencia mo­
nótona 

Y no perdamos más tiempo en describir de­
coración y personajes, y entremos de lleno en 
el cuento de lo que nos interesa. 

20 



IV 

Las sorpresas del correo 

El anciano clérigo y sus dos hermanas, 
suelen sentarse, a la caida de la tarde (cuando 
el tiempo es apacible), ante la entrada princi­
pal de oSâ i Pelayo, o sea en el boquete más 
ancho de la cerca de piedra pizarrosa que 
rodea su finquita y que, a trechos, oculta 
una espesa maraña de hiedra y zarzamora. 
Allí dando cara a los picos de Jarrio, y a 
poca distancia del apenas transitado camino 
de Coaña, se pasan lo que tarda en oscure­
cer, contemplando la majestad y la poesía 
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eterna del crepúsculo, observando la varie­
dad de los celajes que enciende en tintas ro­
jas la cotidiana desaparición del astro rey 
tras las montañas, y, la cautela con que las 
sombras van surgiendo del fondo de los bos­
ques, para tenderse sobre el valle y sumir en 
tinieblas los prados, los sembrados, las fron­
das y los márgenes del Meiro, el murmullo 
de cuyas aguas se percibe más en el silencio 
augusto de la tarde 

La en que comienza este cuento, tarde tris­
tona de otoño, fría, húmeda y amarillenta, 
-estaban los tres Folgueras sentados, como de 
costumbre, en el sitio que hemos dicho, y 
sin despegar los labios, absortos y distraídos 
con la visión de las nubes plomizas que 
amontonándose en el horizonte, producían el 
efecto de ser nuevas y más lejanas cumbres 
de otras sierras. Ráfagas de viento muy re­
vuelto, hacían extremecerse y chocar las co­
pas de los altos árboles. 

La estancia al aire libre, se iba haciendo 
molesta por momentos. Pero los Folgueras, 
o por el hábito adquirido, o por el gusto que 

22 



experimentaban en la contemplación de los 
elementos trastornados, no abandonaban su 
consuetudinario observatario. Se acreditaban 
con ello de valerosos y de sentimentales por­
que, por poco idealista y soñador que se sea, 
resulta difícil sustraerse a la emoción melan­
cólica, pero intensa, que sugieren la soledad 
del campo y el estertor del día. 

Involuntariamente, se medita sobre el aca­
bamiento de todo lo creado, y en la tremen­
da semejanza entre un día y nuestras vidas, 
que sería igualdad de no diferenciarles el que 
los días se renuevan y, nuestras vidas, una 
vez concluidas, no volverán a ser ya nunca 
más 

De repente, rompiendo el mutismo en que 
se hallaban, exclamó Martina: 

—Deben de ser cerca de la siete, porque ya 
se ve venir hacia aquí a Rey Velarde 

Y era la verdad. Rey Velarde, el peatón que 
lleva la correspondencia desde Navia a Jarrio y 
Ortiguera, había aparecido en lo alto de la 
cuesta de Jarrio, y descendía hacia el valle, 
cargado de valija y apoyándose en su vara.. . . . 
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Pero como en el reparto del anochecer no 
solía traer, y eso raras veces, más que cartas 
y periódicos de Navia y de Luarca, dejados 
en sus respectivas administraciones por el 
coche de línea de Gijón, el viejo Arcediano y 
sus hermanas, no concedieron importancia 
al suceso, y prosiguieron en actitud contem­
plativa, disponiéndose a ver pasar al peatón, 
indiferentes, por frente a San Pelai/o, y sin 
más conversación que la del cambio de las 
buenas tardes. 

Juzgúese, pues, de la sorpresa con que las 
dos mujeres y el Gura, verían que, al aproxi­
marse Rey Velarde, abandonara el camino ve­
cinal, para tomar por la vereda que era atajo 
de su casa. Indudablemente, traía algo en su 
cartapacio para ellos. 

Y lo traía, en efecto pero no para el Arce­
diano, sino para su hermana Govadonga. 
Era una carta abultada, y de letra conocida, 
franqueada con timbre portugués y matase­
llos de Lisboa. 

Govadonga cogió el sobre, frunció el ceño en 
cuanto adivinó quien la escribía, gratificó a Rey 
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Velarde y, en cuanto éste se había despedido 
y alejado, dijo gravemente a sus hermanos: 

—Es carta de Juan Reyes. ¿Para qué me 
escribirá? 

—En cuanto la leas lo sabrás,—exclamó, 
también curioso el Arcediano.—Vámonos a 
casa, y tendremos mejor luz — 

Levantaron el campo y se recogieron, en­
trando en el comedor del piso bajo, encen­
diendo la lámpara, y sentándose de nuevo al­
rededor de la mesa. 

Govadonga rasgó el sobre, y en voz alta, 
como si la carta viniese dirigida a toda la fa­
milia, dió lectura de ella. Decía asi: 

«Inolvidable y querida Govadonga. Te es-
»cribo en el momento más trascendental y 
^decisivo de mi vida, a bordo del trasat lán­
t i c o Cap-PoLonio, que hace estación en Lis-
»boa, y con rumbo a Buenos Aires. Me expa-
»trio por tiempo indefinido, siendo lo más 
aprobable que no vuelva más a España, y 
»muera como un perro en la Argentina, en 
»Chile, o en donde a Dios se le antoje 
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»La adversidad más implacable, cruel y 
»feroz para mí durante los últimos años, ex-
»tremó sus rigores en el úl t imo, y me ha 
»hundido en la miseria. Estoy totalmente 
»arruinado. Robando al usurero que me tenía 
»dado dinero con la garantía de los muebles 
»de mi casa, se los he vendidó a otro, y he 
»podido reunir lo indispensable para el pa-
»saje, en tercera, en que viajo, y para no mo-
»rirme de hambre durante unas semanas. 
»lEsta es toda la fortuna que me queda! Dejo 
»en Madrid, por supuesto, deudas que pasan 
»de quinientas mi l pesetas Las mismas 
»que hacían imposible ya mi vida . . . . 

»He dudado mucho antes de escribirte, 
»porque ya que no haya podido proporcionar-
»te una sola alegría verdadera, me violentaba 
»darte este disgusto, Pero me ha faltado va-
»lor para marcharme, casi seguramente para 
»siempre, sin despedirme de quien tanto qui-
»se, y, aún a trueque de que una vez más 
»llores por mi causa, te confieso mi desgra-
»cia, mi situación, mi huida y mi temor de 
»no volver a verte más 
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»lAhorai En esta hora para mí suprema, 
»es cuando comprendo la ceguedad de no ha-
»ber hecho de tí, oportunamente, el verda-
»dero Angel de mi guarda! T ú , además 
» l e hacerme a mí feliz, hubieses cambiado, 
«enderezándola hacia el bien, el curso de mi 
»vida. ya truncada ¡Quizás lo que me su-
»cede es el castigo que, a falta del tuyo, me 
»impone la justicia de la Providencial ¡Lo 
»tengo bien merecido! 

»¡Ten piedad de mí y perdóname. Perdona 
»mi ingratitud, mi veleidad, mi largo engaño 
»y mi abandono! Sí, puedo jurarte, en este 
»instanteen que la mentira es inútil e imposi­
b l e , que te he querido siempre, y que has sido 
»la única mujer que no ha salido de mi corazón, 
»desde el día en que te adueñaste de él, aquel 
»día de San Agustín en Ortiguera 

»Te juro, también, que voy muerto ¡Muer-
»to de vergüenza, y anonadado de remordi-
»mientos! En Madrid dejo fama de ladrón, de 
»persona perversa y calavera. Hasta los que 
»fueron mis amigos, hablarán a estas horas,. 
»y casi con razón, mal de mí . 
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»En el mundo, Covadonga de mi alma, se 
»puede ser todo menos pobre. El delito que 
-»no se perdona es el de no tener dinero. Más 
»de lo que he hecho se me pasaría y se d;s-
»culparía> con veinte mil duros de renta. 
»Pero , sin un céntimo, todos huyen dé mí y 
»todos me condenan. Mientras parecía rico, 
»con el dinero que me procuraba a costa de 
»lo que fuera, mientras me vieron triunfar y 
«derrochar, nadie se metía en mi vida pri-
»vada. Hoy que me saben en la ruina, hasta 
»mis íntimos me vuelven la espalda y me re­
stiran su mano. 

»Agotados todos mis recursos, sin un ami-
»go que quiera y pueda salvarme, huyo de 
»España, y de sus cárceles, cobardemente, 
«abochornado, pesaroso, y lamentando que 
»me falten ánimos para dispararme un t i ro . 

»En este instante cumbre de mi vida, so-
»breponiéndose a mi desesperación y mis re-
»raorJ imientos , me amarga, querida Cova-
sdonga, el recuerdo de mi pobre madre 
»¡Qué martirio el de pensar en ellal ¡Ya 
» n o he de volver a verla! ¡Sabes que tiene 
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»mas de ochenta años e ignoras que no 
»he podido dejarla ni para que coma pan los 
»dias que la resten aún de vidal ¡Pobre 
vmamá! Es como tú, o más que tú , una 
»víctima de mi insubstancialidad, de mi locu-
»ra y de mi desenfreno T ú tienes a tu 
»hermano y a Martina, y estás en posición de 
»que no te falte nada aunque vivas cuantos 
»años te deseo..... Pero, mi madre queda 
»sola, y sin otros bienes de fortuna que su ca-
»sita de Luarca, que tendrá que abandonar 
»en cuanto, próximamente , vénza la hipoteca 
»que yo hice sobre ella ¿Qué hará enton-
»ces? ¿De qué comerá? ¿Cómo mori-
»ra? 

» T e la recomiendo, Govadonga. Si algún 
vdía sabes que está enferma, o en trance de 
»muerte) socórrela con alguna limosna 

»Odiame a mí por lo que hice contigo. 
»Pero no odies a mi madre que te quiso siem-
»pre, y quería, además, que tú , siendo m i 
»mujer, fueses hija suya 

»Es mi último ruego, y te lo hago hincado 
»de rodillas y ahogado por el llanto.. . 
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»Abraza a Juan de Dios y a Martina, de mi 
aparte. Despídeme de ellos, y que también 
»ellos me perdonen 

»Y tú Covadonga de mi alma, a pesar de 
»mi maldad, a pesar de lo miserablemente 
»que me he portado contigo, perdóname 
^igualmente y no dudes de que te quiso, te 
»quiere y te querrá mientras viva tu apa-
»sionado, 

Juan.)-) 

P. D.—Tengo tanto interés en saber que 
has recibido esta carta, que te agradecería en 
el alma me telegrafiases a Santa Cruz de Te­
nerife, donde este barco hace escala. ¡Por 
Dios no dejes de hacerlo! 
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V 

Historia retrospectiva 

Acabada que fué la lectura no interrum­
pida y escuchada con mucha atención de la 
carta, los tres hermanos se miraron, cambia­
ron entre sí unos cuantos fruncimientos de 
entrecejo, y permanecieron largo rato silen­
ciosos y meditabundos 

Ni siquiera Covadonga parecía conmovida 
o afectada De no saber quienes y como 
eran los amos de San Pelayo, cualquiera 
hubiera dicho que, ninguno de ellos, tenía 
corazón. 
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D. Juan de Dios, fué quien, al cabo de 
mucho tiempo, rompió el hielo diciendo: 

—Mañana hablaremos de esto. Limitémo­
nos, por esta noche, a pedir a Nuestro Señor, 
en el Rosario que vamos a rezar, conceda al 
viajero lo que le convenga 

Y abandonando su sitial, poniéndose de 
rodillas ante la imagen del Cristo de Candas 
que encerrado en un marco de madera de 
castaño, presidía el comedor, sacando el ro­
sario del bolsillo y santiguándose, comenzó a 
musitar las preces del primer misterio 

Sus hermanas y las dos criadas que habían 
acudido al llamamiento, le respondían devo-
tís imamente, con las manos cruzadas sobre 
el pecho y la vista fija en la estampa del San­
tísimo Cristo que con tanta devoción venera 
Asturias 

Mientras tanto, la carta de Juan Reyes, 
yacía abandonada sobre la mesa del comedor, 
moviéndose como cosa viva o que soplara 
algún fantasma, al impulso del airecillo que 
se filtraba por la puerta, y hacía también que 
no estuvieran un segundo quietas las cor t i -
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ñas de cretona que doselaban el acceso a la 
alcoba de D. Juan de Dios. 

La glacial indiferencia, en apariencia por 
lo menos, con que fué acogida la desespera­
da carta de Juan Reyes, necesita una ex­
plicación, y, vamos a darla, advirtiendo quer 
ella, constituye nuestra historia o nuestro 
cuento. 

Retrocedamos, pues, como han dicho y 
hecho siempre los buenos novelistas. 

Cuarenta y tantos años antes de la escena 
que acabamos de narrar, era, D. Juan de Dios 
Capitán de Artillería, se batía bravamente en 
Cuba, y, por su valor heróico, ganaba una 
laureada de San Fernando. Sus hermanas, 
muy niñas aún , vivían entonces en Navia, con 
su madre. 

Pasó algún tiempo y, coincidiendo con la 
postura de largo de ambas chicas, D. Juan de 
Dios, ahorcó el uniforme militar, como otros 
ahorcan los hábitos, pidió el retiro, volvió a 
España, entró en un Seminario, y, en poco 
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menos de un trienio, cantó su primera Misa en 
la Iglesia de los Jesuítas de Gijón. Un hombre 
de sus méritos, de su entendimiento y su ca­
rrera, llegó, en breve, a ser Capellán del Obis­
po de Oviedo, después Administrador de la 
Diócesis, y, tras de oposiciones brillantísimas, 
dignidad de Arcediano d é l a misma Catedral. 

Sus hermanas, mientras tanto, eran de las 
muchachas que más bullían en Navia, desper­
tando la admiración de cuantos las veían, y se 
apercibían de que. a sus encantos físicos, su­
maban una excelente educación, y raras dotes 
de inteligencia y seriedad. No había feria, 
fiesta, romería, merendona, ni acontecimien­
to alguno, en aquella región del Principado, 
que no procurase asegurar y aumentar su ani­
mación y brillantez con el concurso de las 
señoritas de Folgueras 

Y, siendo así, claro está que no faltaron, 
cierto año que se podría precisar, a la romería 
de San Agustín, en la inmediata aldea de Or-
tiguera. 

Ambas estaban en la plenitud de sus encan­
tos y atractivos, y fueron las favoritas en todas 
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las funciones y festejos que se sucedieron, sin­
gularmente la pequeña, Covadonga, que me­
reció del inmortal poeta Campoamor, el p r iv i ­
legio y el honor de que la escribiese y dedica­
ra la más tierna y apasionada de sus delicadí­
simas Doloras. 

El día de San Agustín, es muy solemne en 
Ortiguera. Por la mañana , se celebra, con 
gran pompa, una Misa cantada en la ermita 
del Santo Patrón erigida en la planicie de un 
peñasco que, temerariamente, desafía las iras 
infames del mar. Y, por la tarde, además de 
una brillante procesión, cuya salida y desfile 
pregonan estruendosamente millares de cohe­
tes monstruosos, que bombardean los aires 
con explosiones de nitroglicerina y dinamita, 
hay feria animadísima, paseo, músicas a gra­
nel, parrandas que danzan la g¿rald¿Ua, y, 
finalmente, un baile público y al aire libre, en 
el que toma parte toda la juventud del contor­
no, y suele durar hasta altas horas de la noche. 

Es un espectáculo curioso y divertido, pero 
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que ensordece: a las detonaciones formidables 
que retumban y se oyen desde varias leguas a 
la redonda, de los cohetes, se añade el voltear 
de las campanas; el ruido ingrato y agrio de 
las gaitas; el redoblar de los tamboriles; los 
cantos de los pescadores (los mismos que en­
tonaban los vasallos de Fruela); los gritos de 
los vendedores ambulantes ofreciendo barati -
jas, ablanes, mariscos y sidra; los chillidos de 
la chiquillería; las risotadas de los mozalbetes; 
las interjecciones de las mujerucas viejas, apo­
sentadas en sus tuyuelas, y con toda la apa­
riencia de monas irritadas; las conversaciones 
en voz alta de todos los concurrentes; las car­
cajadas, las bromas, los pregones y toda la de­
más algarabía de semejantes aquelarres. 

Si entre el bello sexo, eran las Folgueras las 
beldades más notadas, era Juan Reyes, el bar­
bilampiño mayorazgo del Castañar, el favori­
to entre los hombres. No se distinguía, cierta­
mente, ni por su apostura ni por su talle dis­
tinguido. Pero, era él, el heredero de un ape-
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llido muy hidalgo, el dueño de un solar de los 
más encopetados, y, lo que le faltaba de ga­
llardía y de hermosura varonil, lo suplía con 
un desparpajo impropio de sus pocos años, y 
algo de gracejo que, a las veces, envenenaba 
con insidias. Con esto, y una audacia que bor­
deaba la insolencia, lograba sobresalir y ser 
notado, teniendo gran partido entre las seño­
ritas de los concejos comarcanos, que veían en 
él algo diferente y superior, al montón de vul ­
gares pretendientes de Navia, Luarca y R i -
badeo. 

Juan Reyes, decimos, que se paseaba, aque­
lla noche, displicente y envanecido, por entre 
los puestos de golosinas, rifas y juguetes, exa­
minando de refilón a las polluelas, como si no 
considerara a ninguna con méritos para bailar 
con él, se detuvo de repente y quedó perplejo 
un rato. Se había cruzado con Covadonga, a 
la que nunca, hasta aquella noche, había vis­
to. Repuesto de la extraña impresión que le 
produjo, se informó de quién era, y se notificó 
a sí mismo que jamás sus ojos habían trope­
zado con una criatura que le interesara tanto. 
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Minutos después, comparecía ante la perso­
na más respetable y conocida de la localidad, 
amiga de sus padres, D. José María Jardón. 
que estaba tranquilamente sentado a la puerta 
de su magnífica Quinta, y solicitaba del viejo 
marino, que hiciese el favor de presentarle a la 
señorita de Folgueras. La merced fué conce­
dida, y la introducción fué hecha con la cir­
cunspección ceremoniosay la prosopopeya que 
se estilaba en tales tiempos, tan diferentes de 
hoy. La consecuencia fué inmediata: en cuan­
to volvió a tocar la música, Juan Reyes, sacó 
a bailar a Covadonga. 

La viveza del joven mayorazgo, deslumhró 
•desde el primer momento a la muchacha. 
Aquel chico, que le había parecido feo, era, 
tratado, completamente distinto a los demás 
del pueblo. Covadonga se reía como una ton­
ta oyéndole ridiculizar donosamente los tras­
piés y tropezones de los otros bailarines. Para 
todos tenía una frase mordaz, aunque gracio­
sa. Llevaba camino de ser un satírico temible. 

Pero toda la sal, y la hiél, que arrojaba a las 
demás parejas, se convertía en dulcísimos al-
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míbares, para ponderar a Covadonga, la abun­
dancia sedosa de su cabellera negra; la obscu­
ridad insondable do sus ojos, que Reyes, en un 
rapto de lirismo, comparó a los del hada mis­
teriosa y legendaria que, las noches de tem­
pestad, aparece flotando sobre las aguas del 
lago de Beiral; la frescura de su boca; las tintas 
de amanecer que arrebolaban sus mejillas; la 
brevedad inconcevible de sus pies de muñeca, 
y toda la demás retahila de encarecimientos, 
que es uso y costumbre recitar a las mucha­
chas, para prepararlas al escopetazo de una 
declaración amorosa fulminante. 

Juan Reyes, que era maestro consumado en 
tales lides, y poseía un vasto repertorio de ja­
culatorias para enloquecer, incluso a señoritas 
que le tenían sin cuidado, cautivado esta vez 
de verdad por los atractivos de la chica de 
Folgueras, echó el resto para atraerla y poner­
la de su parte. Y tal maña se dió, que, al apa­
garse, por consunción de las velas, los faroles, 
al dispersarse el corrillo de la Quinta de Jar-
dón, enmudecer las gaitas y los tamboriles, y 
marcharse cada mochuelo a su olivo, el amigo 
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Reyes había conseguido de Covadonga que le 
dijera que si, provisionalmente, o en princi­
pio, y que le permitiese escribirla a San Pe-
layo . 

La habilidad epistolar, particularmente la 
amatoria, era otra de las especialidades de Jua-
niro. Sus primeras cartas a Covadonga fueron 
un prodigio de dialéctica apasionadísima. Cla­
ro está que, Covadonga, se hacía cruces, no 
atinando a comprender cómo, en el breve es­
pacio de una noche, en un par de horas de 
broma y de conversación, había vuelto loco a 
aquel mancebo tan inteligente. Sin duda el en­
cuentro con él, en la romería de Ortiguera, te­
nía mucho de providencial. De otro modo, era 
inexplicable que un joven reflexivo y de talen­
to hablara como de la cosa más natural del 
mundo, de saltarse la tapa de los sesos, o t i ­
rarse de cabeza al mar, si Covadonga no co­
rrespondía, e inmediatamente, a sus afanes. 

El domingo siguiente, y advertida Covadon­
ga ya de la visita, al declinar la tarde, se vió a 
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Juan Reyes, caballero en una jaca torda, y ga­
lopando airosamente por la vereda que baja 
desde Jarrio a San Pelayo. O por el efecto de-
moledor de las cartas, o porque realmente 
Juan Reyes tuviera mejor figura a caballo que 
a pie, el hecho es que, a Covadonga, le pare­
ció su pretendiente un hombre casi guapo. 

Echó pie a tierra el jinete, ató a un árbol las 
riendas de su cabalgadura, y, entrando majes­
tuosamente en San Pelayo, hizo su presenta­
ción con la solemnidad que el caso requería. 

Allí contó, como era cierto, ser hijo único, 
por la muerte de sus dos hermanos, y que v i ­
vía, con sus padres, en la vieja casa solariega 
del Castañar, tan conocida en la comarca. 
Añadió que estaba para terminar su carrera de 
abogado, que había estudiado en Oviedo, y 
que, a falta de considerables bienes de fortu­
na, pues el mayorazgo estaba muy mermado, 
le sobraban alientos para alcanzar, con solo su 
trabajo, las más encumbradas posiciones. 

Todo lo oía embobada Covadonga, gustan­
do de la seguridad con que se producía su no­
vio, y dando secretas gracias a Dios, por la 
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suerte que significaba el encuentro inesperado 
de semejante proporción. 

La visita se prolongó hasta después de bien 
anochecido, y, no diríamos verdad, si recatá­
semos que, al volver a montar, en su caballo, 
Juan Reyes, despedirse cortesmente de la fami­
lia de Folgueras, y tornar a subir la pendiente 
de Jarrio. quedó en la más excelente opinión, 
no sólo de Govadonga, sino de Martina, y de 
su madre. 

Aquella noche, al dar las diez, se acostaba 
Covadonga, y después de rezar y quizás hacer 
promesas al Altísimo, apagó la luz y comenzó 
a dar vueltas en la cama, sin poder dormirse, 
pensando en la visita de su galancete, y ha -
ciendo, con su fantasía, multitud de castillos 
en el aire 
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V I 

Viento en popa 

Aquel verano, memorable para Covadonga 
y para cuantos aguantaron la irritante cruel­
dad de sus rigores, se enamoró sin duda de las 
bellezas infinitas de que está plagada Asturias,, 
se hizo el remolón y, con la insistente terque­
dad de los malvados, prolongó su áurea y ar­
dorosa tiranía más allá del mes de Agostor 
complaciéndose en seguir derramando sobre 
valles y montañas los candentes tormentos del 
sol, en abrasar con su luz de devoradora foga­
rata hasta las frondas más impenetrables y 
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frescas de los bosques, en mantener el cielo 
azul y sin nubes, durante varios días, y en 
aquietar las aguas del terrible mar cantábrico 
que por espacio de semanas, estuvo plano y 
sosegado como un lago de plomo derretido. 

La gente que dependía del campo, tembla­
ba por sus cosechas y suspiraba por el agua, 
viendo cómo los prados se secaban y langui­
decían los maizales; y, los párrocos de los con­
cejos, a petición de sus feligresías, rezaban en 
la Misa la oración ad petendam pluoiam y 
otras plegarias, impetrando la pronta caída, 
sobre la tierra sedienta, de unos cuantos 
aguaceros. 

Pero, la gente joven, alegre y disipada, que 
no entiende de cosechas ni de meteoros, esta­
ba loca de contenta con el tiempo, y lo apro -
vechaba de lo lindo, organizando nuevas di ­
versiones y parrandas. Casi una nueva rome­
ría, fué la expedición extraordinaria, y fuera 
de toda costumbre que, las familias prin:ipa« 
les de la localidad, acordaron que se hiciera al 
Cubo, la pintoresca y amena rinconada que 
forma una de las curvas más enrevesadas del 
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río. Y no hay por qué ocultar lo que parecidos 
gaudeamus brindan de ocasiones a los jóvenes 
enamorados para cambiar, con libertad, al 
amparo de la tolerancia que autoriza el aire 
libre, ch i có los y ternezas como las que, en el 
Cubo, cambiaron, sellando y formalizando 
sus relaciones, Juan Reyes, y Govadonga. 

La vuelta a Navia, a la caída de la tarde, 
yendo todos embarcados y cantando, con las 
bandas de las lanchas ribeteadas de farolillos 
de colores, revistió una brillantez inusitada. El 
gaitero de Media Oreya de la Braña, hizo pro­
digios con su gaita, y Rosalía Fernández, la 
beldad rubia de Belmonte, junto a Pravia, a la 
que, un desengaño amoroso, enloqueció hasta 
el extremo de que intentara suicidarse, entonó 
varias asturianadas de esas que, teniendo 
alma, y conociendo Asturias, no pueden escu­
charse sin que el corazón se encoja, la gar­
ganta se apriete, y los ojos se llenen de lágri­
mas. ¡Cuánta poesía en las estrofas, y cuánto 
sentimiento delicado y armonioso en las ca­
dencias! ¡Qué diferencia entre aquellos 
cantos regionales, saturados de melancólicas 
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nostalgias, y que evocan y recuerdan desde las 
altivas cordilleras de los Picos, hasta la hu­
mildad del prado, y el abyecto canto fla­
menco, grosero y fúnebre, que la chulería 
berrea en los colmados y tabernas mal olientes 
de Madrid y de Sevilla . . . . 

Los alegres expedicionarios, regresaban to­
dos sugestionados por lo augusto y solemne 
del crepúsculo, la quietud majestuosa del pai­
saje, la suavidad del curso del Navia, que se­
guía en su descenso a la marea, y la emoción 
que causaban los cantares,.... Pero, Juan Re­
yes y Covadonga, que iban en la proa de una 
de las barcas, sosteniendo íntimo diálogo, con­
sagraron además sus ilusiones y esperanzas 
con juramentos solemnísimos 

Y aquella excursión no fué más que una en­
tre varias, Tres días después, se celebraba una 
parecida al puertecillo de Viavélez, donde re­
gatearon los faluchos Virgen de Lujan y Ra­
yó; y, casi a renglón seguido, hubo un almuer­
zo en Luarca, junto al mar, a la sombra de 
las rocas gigantescas que han socavado y car­
comido las olas, a fuerza de lanzar, contra 
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ellas, durante siglos, trombas y montes de 
espuma .. . . 

Pero, todo tiene fin, en este mundo, y ven­
ciendo la resistencia que oponía el canallesco 
verano, el salutífero otoño hizo su primera 
aparición en la comarca, precedido empero de 
amenazadores nubarrones, de horrísonas tor­
mentas y de lluvias torrenciales Descendió 
bruscamente la temperatura, y los campos, 
blanquecinos de polvo y desecados, se harta­
ron de beber, reluciendo como si los hubieran 
barnizado. En la punta de cada hoja, brillaban 
temblorosas gotas de cristal. Los baches de 
los caminos, se convirtieron en charcos. Y al 
acre perfume de la tierra mojada, se sumaron 
el olor de la niebla y el salobre del mar 

La transformación hizo que se recogieran y 
se aislaran las familias que, en las regionesnor-
teñas, sólo se comunican cuando, por casuali­
dad, no llueve a cántaros 

Interrupción que, naturalmente, no rezaba 
con los que, como Juan Reyes y su novia, ha­
bían hecho del verse una necesidad. El mayo­
razgo del Castañar, entonces en los albores de 
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su vida, se sentía cada día más apasionado de 
la joya que había descubierto en Ortiguera, y 
lo mismo si diluviaba, que si escampaba o lu ­
cía, por chiripa, el sol, no dejaba pasar ningu­
na tarde sin hacer una nueva visita a San Pe-
¿ayo, con lo cual huelga decir que, sus rela­
ciones, adquirieron el carácter de aceptadas y 
oficiales. Covadonga, alma pura y leal, espíri­
tu inocente y sin pizca de malicia, correspon­
día a tales asiduidades cordialmente. De buena 
fe creía que tenía, en su Juan, el compañero 
que Dios le había de por vida deparado. Y , 
poco a poco, con la ingenuidad propia de 
^uien no concibe la mentira, le fué dando su 
alma..,., hasta quedarse sin ella. La subyuga­
ban, la imaginación volcánica y fértil de Juan 
Reyes, su cálida manera de expresarse, la cla­
rividencia de su juicio, la forma madrigalesca 
y romántica de sus galanterías, y, sobre todo, 
la rotundez con que afirmaba que la idolatra­
ba ciegamente, que haría de ella su m u ­
jer, y que dedicaría, entera, su existencia, a 
quererla, servirla, agasajarla y proporcio­
narla la felicidad. 
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^Qüé doncella no se rinde, ante semejantes 
promesas y propósitos?. . . . . 

No una, sino varias veces, generalmente al 
aproximarse el fin d e s ú s paseos casi cotidia­
nos por las veredas y las trochas que circun­
valan San Pelayo, Juan Reyes, recapitulaba 
sus discursos, hablando como él decía, en 
prosa, para formular el programa de un pró­
ximo futuro que, sobre poco más o menos, 
era del tenor siguiente: 

Marcharse, él, en Octubre, a la capital de la 
provincia, para licenciarse y, una vez hecho 
Abogado, practicar en el bufete de un acredi­
tadísimo Letrado de Oviedo, hasta que, su 
amigo y protector, el sabio Rector de la Uni ­
versidad, le encontrase la colocación que a sus 
padres había prometido. Mientras tanto, se 
prepararía para hacer oposiciones a una Cáte­
dra que pronto iba a vacar, y, así que la obtu­
viese, contando ya con su sueldo seguro, y la 
ayuda de sus progenitores, se presentaría al 
Arcediano, le pediría la mano de su hermana 
Covadonga, y, cuando ésta lo quisiera, irían 
todos a la gruta que, al iniciársela Reconquis-
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ta, guareció a D. Pelayo y sus huestes, y se 
casarían en paz y en gracia de Dios, poniendo 
su matrimonio bajo la protección de la Vir­
gen 

El programa, en todas sus partes, satisfacía 
de tal manera a Covadonga, que no se harta­
ba de oirlo, y aun de añadirle risueñas apos­
tillas, saboreándolo de antemano como una 
especie de anticipo del cielo que se promete a 
los justos 
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V I I 

La primera nube 

Se licenció en Derecho Juan Reyes, adqui­
riendo el ídem de revestirse con la grave toga, 
cubrir con un birrete su cabeza, y presentarse 
ante los Tribunales de Justicia, para litigar, 
acusar, defender y enredar cuanto le viniese 
en gana 

La grata nueva, fué acogida en San P e í a l o 
con la alegría que era de esperar. ¡Daba co­
mienzo el programa que acariciaba día y no­
che Covadonga, y, las cartas del flamante ju­
risconsulto, ratificaban con tenacidad!,. .. 
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Pero, insensiblemente, muy poco a poco, 
las primitivas seguridades de obtener la cáte­
dra, y conquistar Juan una posición indepen­
diente en Oviedo, se fueron debilitando 
¡Era muy difícill Entrelos opositores, figu­
raba otro muchacho, Melquíades Alvarez, a 
quien todos consideraban invencible. Don Fer­
mín Cañellas, el R.ector, comunicó a Juan Re­
yes que, ni por él, cometería una injusticia 
y, de otra parte, el bufete del Abogado en que 
Juan Reyes trabajaba, producía poco Lo c r i ­
minal, no dá dinero, y, los pleitos civiles eran 
más escasos cada día. La gente, en Asturias, 
se iba convenciendo de que la única manera 
de arreglar pronto y bien todas las cosas, es 
substraerlas a la intervención de Abogados, 
Jueces, Procuradores, Escribanos, Escribien­
tes, Fiscales y Alguaciles. Y nuestro Letrado, 
que soñaba con enzarzar a media humanidad 
contra la otra media, para cobrar pingües ho­
norarios, y enriquecerse a costa de los litigan­
tes, se encontró sorprendido con que, con lo 
que ganaba en un mes, no tenía ni para cos­
tearse una fabada. 
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Y como, al mismo tiempo, todos reconocían 
en el émulo de Justiniano y de Cortina, con­
diciones excepcionales para el foro, y se ala­
baban sin reservas sus cualidades de inteligen­
te orador, polemista acerado, y atrevido pica­
pleitos, surgió espontánea la consecuencia de 
que si Juan Reyes no tenía ambiente ni campo 
en Oviedo, los tendría y colmados, por ejem­
plo, en un Madrid 

Así, también, hubo de reconocerlo, nada 
menos que el Arcediano D. Juan de Dios Fol-
gueras, a quien Juan Reyes, considerándose 
ya cuñado suyo, visitaba con frecuencia. 

El pimpante mayorazgo se percató, asimis­
mo, de lo conveniente que era no enterrarse 
en Oviedo, y tras de pensarlo mucho, aunque 
con celeridad, lió sus bártulos, renunció a ha­
cer oposiciones, y regresó al Castañar para pa­
sar con sus padres quince días, y preparar su 
viaje definitivo a la Corte, donde él estaba 
ciertísimo que le aguardaba, con los brazos 
abiertos de par en par, la esquiva diosa For­
tuna 

Maldita la gracia que hizo a Covadonga una 
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modificación tan radical del programa primi­
tivo. Pero, eran tales y tan convincentes las 
razones que abonaban el viaje a Madrid de su 
novio, que acabó por conformarse, aceptando 
la nueva tentativa como una prueba a que la 
sometía, para aquilatar la solidez de su fe, 
Dios Nuestro Señor. Bebió, decimos, del cáliz 
de la amargura, y lloró y temió, presin­
tiendo complicaciones y dificultades. Tenía 
un concepto de Madrid y sus peligros, que 
difería poco del de el infierno y sus ho­
gueras 

Covadonga, al decir de los que, por enton­
ces, la veían, podía, sin embargo, afrontar los 
riesgos de su alejamiento de Juan Reyes. Esta­
ba en todo el apogeo de su bonitura, y tenía a 
su novio como loco. Parecía una flor. Su cara 
fresca, rozagante y de perfectísimas y clásicas 
facciones, irradiaba deslumbradora claridad. 
Arrebataba de hermosura. Su cuerpo semeja­
ba una escultura, de las que se hacían antes de 
inventarse el modernismo. Su fama de guapa 
se extendía por toda la comarca y, a lo mejor, 
iban a Navia, los Domingos, y sólo con la es-
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peranza de admirarla, jóvenes que residían en 
los pueblos más lejanos. 

Ella, no obstante, y a pesar de reconocer sus 
propios méritos, porque no era ciega, se veía 
en el espejo, y se daba cuenta de la calidad de 
su valer, no las tenía todas consigo, y dudan­
do de la fidelidad y la constancia de su Juan en 
Madrid, presagiaba una catástrofe 

Cuya posibilidad negaba en redondo Juan 
Reyes. Creía sinceramente que estaba enamo­
rado, y no admitía, ni en hipótesis, las dudas 
que atormentaban el corazón de Covadonga 
Hasta lo tomaba a risa, jurándola , después y 
por lo más sagrado, que no había venido al 
mundo, ni vendría, la mujer que le arrancara 
el cariño de su amada. Más o menos pronto, 
según las circunstancias, se casaría con la pre­
ciosa Covadonga, y aun empeñaba su más so­
lemne palabra de honor de que, si por algún 
improbable, casi imposible percance, no se ca­
sara con ella, no se casaría con ninguna otra 
mujer, aunque fuese emperatriz o dueña de 
una fortuna fabulosa. O de Covadonga, o de 
nadie. Tal era su lema. 
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La víspera de la fecha fatal en que Juan Re­
yes tomó rumbo hacia Madrid, tuvo lugar la 
despedida de los novios. Aquella vez fué más 
dolorosa y triste que las otras. 

Covadonga y Juan Reyes, alargaron su pos­
trer paseo por el campo, llegando hasta la Ca­
pilla de Santa Ana, que hay en Jardo, y fué, 
en los tiempos heróicos, hospital de los Tem­
plarios. 

Diluviaba y, los dos enamorados, camina­
ban cogidos del brazo, y guarecidos por un 
solo paraguas. Detrás de ellos, siguiéndoles, 
como sombras encorvadas por la pesadum -
bre de la misma pena, marchaban lentamente 
su madre Doña Juliá y Martina. 

Empapados en agua, llenos de barro hasta 
las corvas, entraron en la capillita que, a la 
sazón, estaba solitaria, obscura y silenciosa. 
Allí se hincaron los cuatro de rodillas, y reza­
ron poseídos de emoción y de congoja 
Solo Dios sabe lo qae le pediría cada uno de 
los cuatro, pero no es aventurado suponer que 
coincidieron en impetrar del Todopoderoso 
un viaje feliz para Juan, que en Madrid no le 
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abandonase su misericordia, y que tornase 
pronto, y para siempre, a Asturias 

Covadonga lloraba como una Magdalena 
Parecía, derramando lágrimas, una flor sal­
picada de rocío Apenas si los sollozos que 
ahogaba en su garganta, la permitían formu­
lar sus ruegos y promesas. 

Transcur r ió de esta manera un rato. A la 
luz indecisa, más bien penumbra, que reina­
ba en la capilla, se veían confusamente los a l ­
tares, las imágenes embutidas en sus ornaci-
nas, los barquichuelos de pesca en miniatura, 
los remos, redes y aparejos que pendían, como 
ex-votos, de la bóveda, y las estaciones del sa­
grado Vía Grucis. Sólo se oía el incesante 
chapotear del agua sobre las vidrieras y sobre 
las losas del atrio., . . . 

Y en medio de aquella quietud y aquel 
silencio, tan propicios a los desbordamientos 
del alma, sonó el toque de oración. 

Juan Reyes tuvo, entonces, un rasgo 
Cogió a Covadonga de una mano, la ayudó a 
ponerse en pie, y llevándola ante el Cristo de 
la Agonía que gime en perpetua soledad, j u n -
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to a la entrada del templo, elevó su mirada 
hasta la imágen, y alzando también la voz, sin 
soltar a Covadonga, dijo con entereza que pa­
reció salirle del corazón: 

—Pidamos a este Divino Señor, que yo v i ­
va Porque mientras yo viva seré tuyo. . . . . 
Y por esas sagradas llagas que eternamente 
manan sangre, te juro, Covadonga, que seré 
tu esposo sin que nadie, más que su volun­
tad, pueda impedirlo 

Covadonga, sintió que la flaqueaban las 
piernas, pero que un bálsamo dulcísimo, satu­
rado de esperanzas, inundaba su ser y reani­
maba su espíritu. 

Cayó de hinojos ante el Crucificado, se le­
vantó de nuevo para besarle varias veces los 
divinos pies, y, sobre los mismos pies tem­
plados y aromatizados por Covadonga, con 
sus labios y su aliento, besó también Juan 
Reyes 
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V I I 1 

La tormenta 

Los que sostienen que cuanto sucede en 
este mundo está escrito de antemano, y tiene 
que ocurrir fatal e inexorablemente, como 
creen los musulmanes, y hubiera seguido con 
atención y de cerca el rápido encumbramien-

'to de Juan Reyes en Madrid, habr ían podido 
añadir un caso más a los ejemplos con que 
tratan de demostrar la certeza de sus teorías. 
Sí. Debía estar escrito. 

E l mayorazgo del Cas tañar había nacido 
para v iv i r en Madr id . 
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T o m ó tierra en seguida y se acl imató a las 
costumbres de la Corte inmediatamente. Un 
aficionado a las metáforas, dijo de él que era 
como esos pececillcs que nacen por casuali­
dad en las rías, y que, de repente, arrastra­
dos por una marejada, entran en el mar y se 
hacen grandes como tiburones.... 

Ya lo decía él mismo. V i v i r en Madrid es 
la única manera concebible de v iv i r . ¡Qué 
•diferencia con la monótona existencia que 
arrastraba en su lóbrego casón del Casta­
ñ a r ! 

Se matr iculó en la Universidad, so pretex­
to de que necesitaba doctorarse, pero, en rea­
lidad de verdad, para hacer conocimientos y 
adquirir relajones que utilizar en su prove­
cho. Con idénticos propósitos, se hizo Aca­
démico de la de Jurisprudencia. Y , finalmen­
te, valiéndose de las cartas de recomendación 
de que le había provisto el bondadoso Don 
Fe rmín Cañellas, solicitó y obtuvo ser admi­
tido de pasante en el bufete de D Luis Díaz 
Cobeña . 

Prodigiosamente activo y hábil, se hacía 
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presentar a cuantos asturianos de elevada 
posición residían en la Corte, esgrimiendo 
contra ellos la condición de paisano, y con 
la protección de uno de ellos, alcanzó plaza 
de redactor en el Boletín de Adminis t rac ión 
Loeal,que, a la sazón, dirigía el eminente 
publicista D. Demetrio Herrero. Y, no más 
que un mes después, íué admitido en la 
Redacción del Heraldo, donde hizo su 
aprendizaje de periodista rabiosamente l i ­
beral. 

Aprovechando con su habilidad caracterís­
tica las ausencias de algunos compañeros, 
asistió, substituyéndoles, a los estrenos de 
teatros de segundo orden, y ante la necesi­
dad de transmitir al público, el éxito o el 
fracaso de las obras, escribió varias críticas, 
que se hicieron notar por lo cáustivo y agre­
sivo del lenguaje. 

A l poco tiempo, hubo de perpetrarse, en 
Madrid, un. crimen vulgarísimo y en el que 
todo aparecía más claro que agua pura. Juan 
Reyes pidió, en el acto, que le encargaran de 
la información del crimen, y a los ocho días 
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de despacharse a su gusto, dejando volar l a 
fantasía y la pluma, el crimen adquiría pro­
porciones y ramificacionesgigantescas, encar­
celándose y empapelándose a todos los veci­
nos de la calle en que había sucedido el he­
cho, contagiándose los demás periódicos, que 
dedicaban columnas y columnas al suceso,, 
vendiéndose el Heraldo por millares, pub l i ­
cándose infinidad de hipótesis, pistas, deduc­
ciones y denuncias, trabajando la Policía 
como no había trabajado desde el crimen de 
Higinia Balaguer, y estando Madrid enten> 
pendiente de lo que inventaban losdiarios 
mientras el autor del sencillísimo homicidio, 
escribía desde Bayona a Juan Reyes, agrade­
ciéndole que hubiese armado el lío que a él, 
al cr iminal , le permit ía largarse desapercibi­
do a Méjico. 

La ruidosa tempestad, levantada en un 
vaso de agua por la habilidad maquiavélica 
de Juan, le dió renombre de ingenioso e in­
apreciable periodista, de chico de La Prensa 
prodigioso para cuantos diarios viven de ma­
lignas reticencias, campañas de desorden y 
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diíamación, y escándalos de los que no se 
evitan más que con dinero. 

Uno de los entonces farautes del Heraldor 
el enciclopédico y cosmopolita Saint-Aubin^ 
aconsejó a Juan Reyes que aprendiese esgri­
ma, porque si a sus condiciones perio Jísticas 
añadía la de matasiete, podría llegar fácil­
mente a las más altas posiciones. Y, en efecto, 
insultando a unos y desafiándose con otros,, 
se las arregló de modo que f u é , en breve es­
pacio de tiempo, Concejal republicano del 
Ayuntamiento de Madrid, Teniente Alcalde 
del Distrito de Palacio y persma saliente y 
de influencia con los Gobiernos liberales 

De ideas avanzadas, casi nihilista, anticle­
rical hidrófobo, enemigo de la paz. y sintien­
do aversión instintiva y enconada contra la 
Guardia C iv i l , la Policía y cuanto represen­
tase autoridad y orden, subió como la espu­
ma, y era so icitado y temido de los políticos 
de entonces 

El primer verano que volvió a pasar un 
par de meses en el Castañar, junto a sus atrU 
bulados padres, volvió hecho un personaje. 
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Hinchado de vanidad, para lucir su encum­
bramiento, fué a visitar en seguida a la fami­
lia de Folgueras, a la que ya miraba con aires 
de misericordioso protector. Pero, tanto a la 
madre de Govadonga, como a ésta, les ratifi­
có el propósito de santificar sus relaciones en 
cuanto las circunstancias se lo consintieran. 
Lo que había subido, era prenda y augurio 
de lo que todavía había de subir, y todo acon­
sejaba que no tomara estado, hasta no lograr 
completas sus aspiraciones. 

Algo, y aun algos, se discutió en San Pela-
yo el ideario de Juan Reyes, reprobándole su 
incredulidad, su fanatismo antireligioso, y 
sus propagandas anarquistas, llegando a de­
cirle Govadonga que tenía esperanzas devol­
verle al buen camino, sobre todo en lo fun­
damental, y que, de no conseguirlo, ella no 
estaba dispuesta acasarse con un hombre que 
se jactaba de no creer en Dios (aunque lleva­
ba los bolsillos llenos de amuletos), que abo­
rrecía las iglesias y los curas, y que en cuan­
to escuchaba algo que trascendiese a piadoso, 
se ponía a tararear la Marsellesa. 
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Pero, como todo esto que decía a su novio 
tan en serio, lo decía, como es natural, sin 
taparse la cara ni esconder el cuerpo, y todo 
ello era tan bonito y enloquecía a Juan Re­
yes, el feroz propagandista se amansaba, 
simulaba que se enternecía y, casi sollozan­
do, aseguraba a Govadonga que él, por ella, 
era capaz de todo, y que, en cuanto fuese su 
marido, la obedecería, ciegamente. Con lo 
cual, al afecto que para Juan tenía Govadon­
ga, vino a añadirse el incentivo que, según 
Octavo Feuillel, arrastra a las muchachas 
buenas a enamorarse de los hombres malos, 
o sea el de soñar con el triunfo, ilusorio las 
más de las veces, de su conversión. 

Alejado, además, Juan Reyes de Madrid, 
y frente a frente de su amada, experimentaba 
una sincerísima delicia. Ante todo, Govadon­
ga le gustaba a mori r , y, después, la sabia 
llena de virtudes, dotada de grandes méri tos, 
hacendosa, y con la mar de habilidades do­
mésticas que, los hombres egoistas, tenemos 
siempre muy en cuenta..... ¡Indiscutible­
mente, aquella mujer sería la suya!.... Le 
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convenia por infinidad de motivos y ra­
zones 

No obstante, ¡había que esperar!.... ¿No 
preferiría la misma Covadonga. casarse, por 
ejemplo, con un Diputado a Cortes, que no 
con un Concejal, siquiera fuese socialista?.. . 

Precisamente el Jefe de la extrema-iz­
quierda liberal, le había ofrecido, al despe­
dirse de él en Madrid, regalarle el acta de 
Gaucin, Distrito que no solo no costaba un 
cént imo, sino que los producía en abundan­
cia con la venta de los corchos, en Cortes de 
la Frontera y otros pueblos de la serranía, 
que tienen montes enteros profusamente po­
blados de alcornoques, y cuyas ganancias 
solían alcanzar al Diputado ¡Solo con lo 
del corcho (le había asegurado), cobrará usted 
más de treinta mil pesetas!.... a lo que pue­
de añadir lo de los consumos, lo que se saca 
de los presupuestos municipales de los pue­
blos, las guías de caballerías, el juego de los 
Casinos, las multas, y los demás Gajes del 
oficio que usted ha de saber aprovechar. 

Tampoco gustó mucho a Covadonga aque-
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l ia enumeración de ingresos, de moralidad 
dudosa, y cuya percepción acariciaba Juan 
Reyes. 

Pero, lo evidente, aún no teniendo en 
cuenta la cuestión financiera, era que había 
que esperar. Tampoco Covadonga se avenía 
a cargar con la responsabilidad de entorpe­
cer la carrera triunfal del que, en fin de 
cuentas, iba a ser su esposo. 

Y por último (no en vano Juan Reyes era 
un sutil abogado capaz de demostrar que el 
vino de Champagne no es mortífero ve­
neno), todas las objeciones y quejas de la po­
bre Covadonga, sus inquietudes y recelos, 
sus pavores por las ideas disparatadas de su 
Juan, se venían con estruendo al suelo, en 
cuanto Juan tomaba la palabra y la hacía ver 
que el día era noche, y viceversa. Un torpe, 
en la situación de Reyes, hubiera tenido que 
terminar con Covadonga o claudicar de sus 
convencimientos. Juan Reyes, elocuente, lis­
to y audaz, no sólo no terminó entonces con 
ella, sino que la dejó convencida, resignada, 
segura de que se casaría con él, y sería muy 
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feliz, y soñando con el día venturoso de 
unirse, ante Dios, con aquel hombre que, 
h ib lándola , la enloquecía, y cuyas cartas,, 
que ya ío rmaban un montón , se complacía 
en releer, pareciéndole que era lo más inspi­
rado y maravilloso de cuanto en el mundo 
se había nunca escrito 

Y así con estas idas y venidas, con los al t i ­
bajos que quedan referidos y otros de menor 
cuant ía , transcurrieron aquel verano, y el» 
siguiente invierno, y el verano próximo-in-
mediato, y el invierno después 

Y aunque Juan Reyes no mostraba la me­
nor vacilación, ni retiraba su palabra, la 
concertada boda no se divisaba ni en la m á s 
remota lontananza. 

L a situación de la preciosa muchacha (a la 
que por supuesto no faltaban pretendientes, 
que la incitaban a plantar a Juan Reyes),, 
llegó a ser tan desagradable y violenta que,, 
el dignísimo y venerable Arcediano de Ovie­
do, que, hasta entonces, no había querido 
mezclarse para nada en el asunto, creyó, de 
su deber intervenir, para aclarar y decidir 



el problema. A tal efecto, escribió una carta 
reservada, a su gran amigo el General Pr i ­
mo de Rivera, con quien tenía intimidad por 
haber sido compañero suyo en Cuba, solici­
tando de él que le informase respecto de la 
situación verdad del novio de su hermana y, 
si fuera posible, de lo que se dijera en Madrid, 
de sus proyectos. 

La respuesta del General tardó bastantes 
días en llegar a ü / i e d o , pero, llegó al fin, y 
dercargó un golpe mortal sobre el corazón del 
digno sacerdote. Conocía mucho y trataba 
bastante el General a Juan Reyes, de quién no 
sabía nada deshonroso ni malo, pero con la 
franqueza que debía a quien se había batido 
junto a él en la manigua, tenía que decirle 
que, la persona por quién le preguntaba, 
vivía en Madrid fastuosamente, aunque nadie 
supiera de donde le viniesen las rentas para 
ello. Su existencia era un misterio, porque 
gastaba sin tasa y alternaba con lo mejor 
de la Corte, vistiendo y comiendo con lujo, 
jugando en el Casino y en la Peña, yendo 
siempre en coche, y viéndosele en todos los 
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Teatros. Hasta en el restaurant del Congre­
so, que visitaba a diario, eran populares sus 
generosidades y larguezas. No tenían límites 
ni su esplendidez ni su boato. Y el General, 
como tantos otros, más de una vez había 
intentado averiguar de donde le llovían tan­
tas Misas al distinguido personaje, sin obte­
ner otra respuesta que la de que era un hom­
bre que se dedicaba con fortuna a negocios.... 
Y, para que el Arcediano lo supiera todo, 
(y esto fué la puñalada que hirió en lo. más 
ín t imo al hermano de Govadonga), era pú­
blico y notorio, que, Juan Reyes, mantenía 
relaciones, muy formales, con la hija mayor 
•de un Escribano, Secretario de Juzgado y 
l adrón , pero riquísimo 

Así que leyó la carta de Primo de Rivera, 
•el Arcediano, se presentó de improviso en 
San Peleyo, se encerró en su despacho con 
la desventurada Govadonga, y, dos horas 
después, los dos hermanos, salían al come­
dor, may tristes y cavizbajos, con los ojos 
encendidos y húmedos como de haber llora­
do amargamente y mucho 
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I X 

La hecatombe 
• 

No hay para que, ni viene a cuento, seguir 
circunstanciadamente, paso a paso, y por es­
pacio de un cuarto de siglo, la vida agitada, 
intensa y olvidadiza (respecto de su novia), 
de Juan Reyes, en Madrid. De ahora en ade­
lante, pues, abreviaremos todo lo posible, en 
obsequio de los buenos amigos, que tengan la 
santa y abnegada paciencia de leernos 

El , en Asturias, obscuro mayorazgo y, des­
pués, influentísimo cacique, y en la Corte, 
personaje político de postín, r e l u m b r ó n - y 
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porvenir, fué, cierto día, sorprendido con 
una carta de Govadonga en la que, sin refe­
rirse esta para nada a la otra que obraba en 
poder del Arcediano, le conminaba formal y 
concretamente, a que la dijera, en serio y de 
una vez, cuales eran sus propósitos. 

El amigo Reyes, personificación de la v i ­
veza, supo leer entre líneas que, en San Pe-
layo, había sucedido algo, y no precisamente 
en favor suyo Y con la mayor frescura, 
se anticipó a cuanto en su contra pudieran 
haber dicho a Govadonga, rebatiéndolo todo 
con habilidad, y reiterando, por milésima 
vez, la retahila bien urdida de sus jamás 
cumplidas palabras. Para demostrar en fin, 
a Govadonga, la sinceridad, honradez y leal­
tad, con que, en aquella ocasión, la escribía, 
y hacerla ver cuan distinto es lo que se mur­
mura y se propala, de la verdadera realidad, 
la descubría y confiaba que, sin motivo al­
guno para ello, corr ía por Madrid la especie 
de que él, estaba para casarse con la hija de 
un Escribano, Secretario de Juzgado y, por 
consiguiente, varias veces millonario (a costa 
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de lo que todo el mundo sabe), con cuya 
muchacha no tenía otras relaciones que las 
de una amistad superficial. Aquella super­
chería que, de puro absurda, no quería des­
cender a desmenuzar y desmentir, le pro­
porcionaba nueva coyuntura para renovar, 
a Covadonga, su fidelidad al compromiso 
contra ído ante los pies del Crucifijo de la 
Capilla de Santa Ana, y la ratificación del 
juramento, de que, o se casaría con ella, 
única mujer que amaba, o no se casaría 
nunca. 

En honor de la verdad, esta últ ima parte 
es lo único que cumplió Juan Reyes, quien 
hoy día de la fecha, aún cont inúa soltero 

Pero, nuestra triste heroína , no creyó ni 
dejó de creer lo que su informal prometido 
la escribía. Estaba como hastiada de tantas 
promesas falaces, tantos plazos renovados, 
tantas proposiciones que se evaporaban 
Y demasiado buena para rebelarse, hizo 
como que se conformaba, y cont inuó aguar­
dando, con el mismo estoicismo con que los 
israelitas esperan al Mesías. 
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Y así, aunque parezca inverosímil , pasa­
ron años casi veinte, que, para la pobre 
Covadonga, eran como lustros 

Juan Reyes solía i r a Asturias en la época 
infame, puerca y canallesca del verano, y, 
desde que se instalaba en el Cas tañar , con 
la majestad de un reyezuelo, a quien iban a 
rendir pleito-homenaje toJos los mangonea-
dores de Municipios y concejos asturianos, 
no dejaba transcurrir una semana, sin dedi­
car alguna tarde, a San Pelayo, donde era 
recibido con la afable cortesía que es patri­
monio de sus moradores. 

Durante aquellos años de continua y fati­
gosa espera, de repentinos pero pasajeros 
arrebatos, de inacabables dilaciones, de frial­
dades sin explicación posible, de lapsos de 
tiempo prolongado en los que los novios te­
nían interrumpida hasta la correspondencia 
epistolar, de porfías entre que sí y que no, 
y de que en el otoño, y de que en el verano.., 
murieron, el padre de Juan Reyes, y la ma­
dre de Covadonga, desgracia esta ú l t ima, 
que decidió al Arcediano a dimit i r su pre-
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benda y recluirse en San Pelayo, con sus 
dos hermanas 

Mientras tanto, Juan, entregado por com­
pleto a la política, y a los negocios que con 
la política se hacen, viviendo como un pr ín­
cipe, y recibido con aplauso en todas partes, 
llegaba a ser Gobernador Civi l de Barcelo­
na, Diputado a Cortes, Director General de 
Correos, Sub-Secretario de la Presidencia y , 
finalmente, Ministro de Gracia y Justicia en 
un Gabinete presidido por Maura 

Por cierto que, inmediatamente de jurar 
el cargo, en Palacio, de rodillas, y con las-
manos puestas sobre los Santos Evangelios, 
el antiguo revolucionario y ateo, aprovechó 
la presencia, en su casa, del Nuncio de Su 
Santidad, que fué a entronizar en ella el Co­
razón de Jesús, para proponerle a D. Juan 
de Dios Folgueras, como Obispo de Vi to r ia , 
no llevando adelante las negociaciones, por 
la negativa rotunda y reiterada del interesa­
do, que le telegrafió y le escribió negándole 
el derecho de perturbar todavía más (así 
decía la carta), la paz cristiana en que vivía, 
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y que él menos que nadie, había de cam­
biar 

Fué un motivo, más , aquella peripecia, 
para que las relaciones de nuestros amigos se 
debilitaran y esfumarán hasta quedar redu­
cidas a la sombra impalpable de un vago y 
confuso recuerdo 

Como que se sucedían aniversarios y fies­
tas, cumpleaños y Pascuas, sin que se cruza­
ra ni una mísera postal entre el vergel de 
San Pelayo y el número 62 de la calle de 
Velázquez, en cuyo magnífico piso principal, 
residía Juan Reyes 
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X 

A Buenos Aires 

Después de Río Janeiro, Nápoles y Cons-
íanlinopla, quizás no haya otro puerto en el 
mundo que pueda aventajar, por lo teatral-
mente pintoresco, al hermoso de Lisboa. Así 
lo dijo Lord Byron, y así lo reconocen cuan­
tos ven la bahía del Tajo, circundada de un 
anfiteatro de colinas cubiertas de jardines, 
que, por el número , evocan las de Roma 

Muy a la entrada del puerto, había aquella 
madrugada fondeado el magnífico barco ale 
mán Cap-Poíonio al que rodeaba un enjam-
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bre de lanchas y de vaporcillos, que llevaban 
y traían al poderoso trasatlántico, carbón^ 
carga general, pasajeros, y curiosos 

Dentro del vapor, que parecía un hormi­
guero, se agitaban cuantos, por diferentes 
motivos, se encontraban a bordo. Los viaje­
ros de primera, muellemente tendidos en sus 
largas butacas de regilla, enfilaban sus geme­
los alas mil bellezas que les descubría el su­
gestivo panorama, o tomaban sobre cubierta 
el sabroso desayuno que les servían solícitos y 
lujosamente uniformados camareros; los que 
viajaban en segunda clase, asomados a las 
bordas, distraían su tedio con el movimiento 
del puerto, poblado de navios; y en la tercera 
cámara, se agolpaba y bullía muchedumbre 
hetereogénea y abigarrada de emigrantes 

En ésta cámara, situada en la proa del bu­
que, iba un pasajero que parecía ensimismado 
y ajeno a cuanto a su alrededor sucedía. , . , . 
¡Era Juan Reyes!.... 

Recostado en las costillas de una falúa sal­
vavidas, tenía la vista inmóvil y fija en tierra, 
comtemplando las alturas de Nuestra Señora 
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de Graeia y San Vicenie, por encima de Jas 
cuales, volaba su pensamiento hasta llegar, 
con la imaginación, a Asturias, y entrever su 
casa del Castañar, con las estancias desman­
teladas y frías, albergue todavía de su madre, 
que, a aquellas horas, lloraría la huida del 
hijo ausente, su abandono y su pobreza 
Y, también, el humilde vergel de San PeLayo 
residencia de la bien acomodada familia de 
Folgueras 

¿Recibiría su carta Govadonga? ¿ L e 
contestaría? 

Estas ideas inquietaban y mortificaban, al 
hasta pocos meses antes encopetado personaje 
de Madrid 

Ni siquiera se decidió a desembarcar, y dar 
un paseo por Lisboa 

Pasó todo el día como sobrecogido y asus­
tado Aún temía que le detuvieran, cortán­
dole el viaje 

Y cuando, por la tarde, la sirena del vapor, 
roncó con estridencia, y la enorme mole del 
barco se puso en movimiento, Juan Reyes,, 
abrumado de fuertes emociones, mirando por 
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última vez a los montes, detrás de los cua­
les está España, recordando a su madre..... y 
juntando a su recuerdo el no menos caro 
pura él, de Covadonga, se echó a llorar como 
un chiquillo y, para que no le vieran, se es­
condió en su camarote, a tiempo que, el Cap-
Polonío , abandonaba la bahía de Lisboa, y 
enderezaba su ruta hacia el archipiélago Ca­
nario. 

Hacía infinidad de tiempo que nada se sa­
bía en San Pelayo de Juan Reyes, (salvo lo 
•que de él decían algunas veces los periódicos), 
cuando, de improviso, inesperadamente, y en 
las circunstancias que narramos al principio 
de este libro, llegó, a deshora, la angustiada 
y lastimera carta de Lisboa que, también re­
produjimos. 

¡Aquella carta desesperadísima en la que, 
el emigrante, lloraba sin consuelo por el 
abandono y la escasez espantosos, en que de­
jaba a su madre, octogenaria, enferma y des­
valida! 
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Y,hubimos de añadir que, en San Pelayo 
se dejó pasar la noche, sin que ninguno de 
los tres Folgueras resolviese nada 

A l día siguiente, sin embargo, Covadonga, 
que no se había acostado aquella noche, y 
que aguardaba insomne el despertar de su 
hermano, tan pronto como le oyó rebullir, y 
notar que se vestía, se aposló a la puerta de 
su alcoba y, en cuanto le vió salir, le rogó 
que le escuchara en confesión, porque quería 
comulgar 

D. Juan de Dios, la contempló un mo­
mento con expresión de infinita ternura 
Y ambos se dirigieron, pausadamente, hacia 
la Capilla 

Allí, a la luz indecisa del alba, confesó y co­
mulgó devotamente Covadonga, y apenas 
concluyó de dar gracias al Altísimo, sin com­
ponerse ni desayunarse, con extraordinaria 
priesa, bajó a la cuadra, aparejó por sí misma 
un caballejo, montó en él con la gallardía y 
la destreza de una valerosísima amazona, y, a 
galope tendido, como si aún tuviera treinta 
años, cruzó de parte a parte el valle, atravesó 



Coaña, pasó sin detenerse por el Espín, salvó 
el puente, y en t ró en Navia. a tiempo que 
amanecía un día esplendoroso que sugería en­
sueños de esperanza 

Covadonga, se apeó ante la Oficina de Te­
légrafos, y entrando en el Despacho en que 
bostezaba y se desperezaba un mozalbete, hizo 
cursar, con carácter urgente, el siguiente te­
legrama: 

Sania Cruz de Tenerife. 
Don Juan Reyes. 

A bordo del Cap- Polonia. 
Compañía Hamburguesa. 

«Recibida tu carta.—IMada temas por 
»tu madre.—Desde hoy mismo, y para 
«s i empre , vendrá a vivir con nosotros.— 
»La cuidaré como si fuese su hija.—Dios 
«vaya contigo.» 

Covadonga. 
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