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San Pelayo

Para dar una idea aproximada de la encan-
tadora residencia del hidalgo D. Juan de Dios
Folgueras, Arcediano de Oviedo, que fué du-
rante muchos afios, y en el momento que co-
mienza esta historia, humilde y retirado cléri-
go, hubiera sido necesaria la durea pluma de
Pereda, maestra consumada en la.descripcién
de paisajes, casucas y rincones montarneses y
asturianos.

Aquella pluma tnicamente hubiese acerta-
do a retratar lo pintoresco, intimo, apacible y
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patriarcal de la modestisima vivienda en la
que, el octogenario sacerdote, pasa tranquila,
obscura e inadvertidamente su vejez acompa-
fido del carifio y la solicitud generosa de sus
dos hermanas, Martinay Covadonga, mucho
mas jovenes que €l, aunque ambas hayan ya
transpuesto el medio siglo.....

Porque estd la heredad de San Pelayo como
escondida en la hondonada mds profunda del
valle que lleva su nombre, en los alrededores
de Navia; aislada del resto de Asturias por los
“montes de Jarrio y Ansildn, vestidos de pino
maritimo; por las tierras de Coafia, tan profu -
sas en castanos y robles centenarios, y los pra-
dos y maizales que, siguiendo las ondulacio-
nes y desfallecimientos de las tierras, parecen
alfombra de esmeraldas tendida desde las cum-
bres hasta los mdrgenes del Meiro, vivero, por
cierto, de exquisitas truchas.

Rompen la monoton(a de tan dilatada suce-
sion de verdes, ruinosos y pobres caserios,
brafas miserables, mal cubiertas de pizarra, y
desperdigadas chozas, albergues todos que
pugnan por dejarse ver, asomdndose, a tre-
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chos, por entre los boscajes que les circundan
ahogdndoles, las hileras de eucaliptus que bor-
dean, cabeceando sin cesar, la carretera que
conduce de Navia a Castropol, las enrevesadas
curvas de atajos y veredas, y muy envuel-
to en brumas, a distancia, el campanario me-
dioeval de la Rectoral vieja de Mohias.....

La easa de San Pelayo, por supuesto, el ve-
tusto solar de los Folgueras, no tiene nada de
particular nide chocante. Es una construccién
reducida. a! estilo del pais, y abigarrada den-
tro de su pequeriez. Carece de pretensiones,
lujos y apariencias. Pulcra y limpia, sin em-
bargo, por estar encalada como los cortijos an-
daluces, parece acurrucada junto a una capi-
ilita en la que celebra Misa el Arcediano, y se
abre los dias de guardar, para que cumplan el
precepto los devotos del contorno.

Pero, lo que ya no resulta tan vulgar ni tan
corriente, es lo que rodea al conjunto de pe-
quefios edificios, a la vivienda propiamente
dicha, a las cuadras, establos, pocilgas, galli-
neros, y a la panera con sus seis robustos pe-
gollos de ancha cabezota y abultado vientre.....
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Como guardianes defensores y encubridores
de la casa de D. Juan de Dios, se levantan jun-
to a ella carbayos seculares, que proyectan so-
bre las paredes, los corrales y las plazoletas
empedradas, densas sombras..... Higueras de
armadura retorcida, se recuestan en los mu-
ros, como para poder resistir la pesadumbre
de su dulce fruto. Manzanos y perales de so-
berana lozania, tejen con sus ramas un tanel
que desemboca en el campillo de las hortali-
ZAS i Castanos venerables, defienden de las
iras del sol la floracion de las enormes y azu-
les hortensias. Laureles robustos, aprovechan
los contados claros para elevar al cielo sus ra-
mas victoriosas .. . Y otra porcidn de arboles,
arbustos y plantas de menor categoria, nacen
igualmente donde les queda un palmo de tie-
rra para poder viviren medio de la profusa y
hetereogénea aglomeracién de vegetales. ...
que hace de San Pelayo un oasis de bellezas,
aun en el valle que, por delicioso y fértil, me-
recia ser cantado de Virgilio.

Viendo San Pelayo, visitando San Pelayo,
se siente vehemente nostalgia de recogimiento,

8



paz, silencio y soledad, Principalmente cuan-
do se entra en la mansién de los Folgueras,
con el espiritu cansado de la vida de Madrid,
es inevitable el ensuerio de alejarse del mundo
y sustraerse a sus estruendos, el pensar en la
delicia de vivir en intimo contacto y amistad
con la madre tierra, para acercarse al origen
Unico y divino de la felicidad eterna.....

Que es como viven, por fortuna suya, el
Arcediano y sus hermanas, ocupados en el
cuidado de la diminuta hacienda, en el trajin
de su huerta, en el regalo y solicitud que exi-
gen las vacas, los cerdos, las cabras, los cone-
jos, las gallinas, las palomas, las ovejas, un
burro, tres gatos. dos mastines que valen por
una pareja de la Guardia civil, y cuatro o cin-
co canarios que se pasan el dia desgaiitdindose
en sus jaulas de canas y enseflando a cantar a
las aves libres que suelen ir a hacerles compa-
fifa, columpidndose sobre las ramas préximas
y, a lamenor alarma, se ponen en salvo per-
diéndose en el aire.....

Y no se deduzca de esta enojosa descripcién
que sea San Pelayo ni una posesioén vasta v
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palaciega. ni una formidable explotacién agri-
cola, ni un negocio de ganados o de bichos.....
Es, solamente, una granja microscopica, cuyos
encantos no provienen de su valor como ma-
terial hipotecable, sino de su aroma campestre,
de su cardcter entre claustral y biblico, que in-
vita a acariciar la idea de hacerse uno ermita-
fio, con tal de que la ermita sea San Pelayo.
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I1
El amo y sefior de :San Pelayo»

Abocetada la decoracidon en que va a repre-
sentarse casi todo nuestro drama, precisa, que,
para proceder con el debido método, presen-
temos, cuanto antes, a los amos y sefiores del
refugio y vergel de San Pelayo.

Don Juan de Dios Folgueras, tiene toda la
apariencia de una figura pintada por el Greco.
Especialmente cuando se reviste con los sagra-
dos ornamentos, recuerda a los clérigos escua-
lidos que entierran al Conde de Orgaz. Dijé-
rase el propio Obispo que, no gueriendo
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aguantar mds visitas de extranjeros en Sanio
Tomé, se hubiera ido a esconder en las entra=
nas de Asturias. Alto, flaco, anguloso y avie-
jado, pero saludable y fuerte, no le falta mds
que un poco de bigote, para evocar, también,
la silueta amojamada y larguiducha de Don
Quijote de la Mancha, Cetrino y obscuro de¢
color, la mirada penetrante y viva (pero rebo-
sante de dulzura, de bondad y de paciencia),
la nariz grande, corva y afilada como pico de
4guila, pomulos salientes, boca con escasos ¢
inseguros huesos, y barbilla puntiaguda, Don
Juan de Dios Folgueras, o el Arcediano de
Oviedo, como se le sigue llamando en la co-
marca, es un sacerdote, venerable y ejemplar,
gue inspira vivas simpatias.

Asi como a los delincuentes empedernidos,
avezados al crimen, se les suele conocer en la
cara lo bajo y peligroso de su condicion, al
sencillo presbitero, vecino de San Pelayo, le
resplandecen en cl rostro sus virtudes. Predo-
minan ea su cefio la conformidad, la resigna-
cion, la sumision a todo cuanto le sucede, y
€l estima que es siempre la sabia voluntad de
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Dios, y, en su gesto, imperturbablemente afa-
ble, la benevolencia, la modestia, yla caridad
para con sus préjimos, los mas humildes.....

Quieren a D. Juan de Dios cuantos le tratan
y, cuantos no tienen tal fortuna, no escuchan
sino elogios de él. Es, para si, tacafo, y, para
los pobres, generoso hasta la prodigalidad. Su
tunica debilidad conocida. es la adoracién que
profesa a sus hermanas, a las que mima como
si fueran sus hijas. Y, finalmente, es famay
conviccién en toda Asturias que, el dia que
D. Juan de Dios se muera, le sorprendera tan
preparado para el trdnsito, que ird derecho al
cielo, a gozar inmediatamente de la bienaven-
turanza prometida a los pobres de espiritu,
con su balandrdn raido, su gorro de despelu-
chado terciopelo, y su inseparable paraguas
encarnado.....

A pesar de sus ochenta afios, muy corridos,
saludable y agil como estd. salta todos los dias
de su cama en cuanto sus gallinas (que le sir-
ven de despertador), le avisan de que se aveci-
na el alba. Se asea, porque es muy mirado y
pulcro, reza sus horas, y, salvo los domingos,
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cuando la dice mas tarde, celebra la misa co-
incidiendo con la aparicién del sol. Se asoma,
luego, a la ventana de su Sacristia, mira al cie-
lo para hacer prondstico del tiempo, otea el
campo, bendice a Dios porque le permite ver-
lo todo un dia mads, y se desayuna tomando a
pulso, y muy despacio, un tazén de chocolate,
sin leche, muy espeso, y que embebe en unas
tortas que, especialmente para €él, confecciona
la Bugalla, la confitera del desolado y mustio
Ribadeo. Enemigo jurado de la leche (a lo que
atribuye su longevidad), calma la sed que le
produce el chocolate con agua clara de quele
surte un manantial cercano, y €l endulza con
los azucarillos o panales tostados del cazo que
le hacen sus hermanas.

A renglon seguido, lee, desde el titulo al pie
de imprenta del periddico catélico que le en-
vian de Oviedo, y cumplido, con esto, su ritual
matutino, se recoge la sotana, y baja a visitar
su huerta, donde, empuiiando el apern que
procede, cava, escarda, poda, arranca, siem-
bra o riega, seglin la necesidad y la estacion.
Igualmente con los hébitos talares, de que no
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se despoja jamas, inspecciona luego los esta-
blos, reparte los piensos, da vuelta a la piara
para que se vaya al prado, conduce su vaca al
abrevadero, echa un vistazo a las colmenas,
recoge peras, higos o manzanas para el postre,
vy, perseguido, por donde quiera que va, por
un enjambre de gallinas y polluelos, con sus
gallos, y una nube de palomas, se sienta, final-
mente, sobre el tronco muerto de un castario,
y se divierte arrojando en torno de sf fuertes
pufados de trigo, de arroz y de maiz que, a
picotazo limpio, glotonas, devoran en u1san-
tiamén las aves que tienen toda la extensién de
la finca por corral.

En tales, o andlogas faenas, le sorprende el
mediodia, y la voz de sus hermanas que le lla-
man a comer el pote del pais o la fabada.....
con mds algin plato de pescado o marisco de
Ortiguera .. y una ligera ensalada de naviza...

Y a cambio de no tomar c«fé ni de fumar,
se regala con la delicia de una breve siesta,
que duerme en un sillén antiguo, tapizado con
pieles de borrego, para despertar, como nuevo,
a la hora en que, cuando era Arcediano, se
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marchaba a la Catedral para rezar las vispe-

Las tardes, las dedica a continuar o con-
cluir lo que emprendié por la mafana, a dar
largos paseos los raros dias que no llueve, a
visitar enfermos o desvalidos en los alrededo-
res, y a recibir, cuando se queda en casa, las
visitas de sus amistades Al toque preciso de
oracién, reza, primero, el Angelus, llama en
seguida a toda la gente de su casa, para que
recen con €l el rosario, cena parcamente, lee,
de sobremesa, y en voz alta para que la oigan
sus hermanas, la historia del santo del dfa, que

. comenta con reflexiones y apostillas persona-
les, y, cuando ha cumplido lo que €l llama sus
deberes, y siente que los parpados se le cierran
¥ que su cuerpo experimenta la nostalgia de la
cama, abraza, tiern{simamente, a Martina y
Covadonga, las da también su mano a besar,
y se recoge en su alcoba, donde nunca dan las
diez sin que ya se escuchen sus ronquidos.....
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Martina y Covadonga

Vida parecida, por no decir que idéntica,
salvo las consiguientes diferencias consiguien -
tes de sexo y condicion, llevan las hermanas de
D. Juan de Diss Folgueras, que tienen, para
el mejor orden, repartidas sus obligaciones en
la casa.

Martina es la superintendenta que entiende
en los menesteres de cocina, aprovisionamien-
to de viveres, lavado y repasado de laropa.....
Y, Covadonga, ejerce de Ministra de Hacien-
da, pagando y cobrando, llevando las cuentas,
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administrando el peculio de los tres, y contes-
tando la correspondencia.

Ambas hermanas distan mucho(ya lo hemos
dicho), de ser j6venes, oscilando entre el me-
dio siglo y los sesenta anos. Las dos estdn
acartonadas y padecen alifates; pero, aunque
viejas y gastadas, revelan que debieron ser, en
sus tiempos, hasta guapas. Tienen las faccio-
nes regulares, el cuerpo airoso, y el cutis sua-
ve y limpio, a pesar de curtido por el sol y el
aire libre, de las personas que nacieron finas.
Y en lo que son tan iguales, que no lo fueran
mas siendo gemelas, es en lo buenas y simpa -
ticas. Se producen con familiarisima llaneza,
ignoran toda afectacién vy, a fuerza de obse-
quiosas y corteses, bordean hasta el empa-

Muy bien educadas, y afinadas luego mds
en la escuela de urbanidad de su venerado her-
mano, resultan encantadoras en el trato He-
mos consignado el dato de que debieron ser
bonitas; pero, igualmente, debemos anadir, y
aun salta a la vista, que Covadonga lo fué mas
que Martina. Covadonga tiene todavia un par
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de ojos que convencen por lo insinuantes y vi-
vaces. Se comprende que, en sus mocedades,
trastornaran a los galanes mds pacificos de Na-
via. Y, por si fuera poco, dicen los que la co-
‘nocieron de muchacha, que era, a mas de lin-
da, yde gracilisima figura, un portento de buen
sentido y de talento natural. Tuvo un juicio y
una inteligencia que, mejor cultivados, hubie-
sen quizas producido una Pardo Bazdn astu-
riana. Sus palabras eran medidas, sentenciosas
y discretas, su imaginacién muy grande, Asi-
mismo se decia que, de nacer vardn, hubiera
llegado a valer y ser mds que su hermano.

Y si estas facultades se juntaron siempre en
la que, hasta cierto punto, vaa ser la protago-
nista de esta historia, podemos afadir que no
ha perdido, con la edad, ninguna de aquellas
cualidades, y que, en todos sus actos, revela
una grandeza de alma excepcional.

Asi son el varén y las dos hembras que ve-
getan en el paradidsico San Pelayo, no debien-
do creérseles bien acomodados con exceso,
por la holgura de su vida. La riqueza eslo
mds relativo y abstracto del mundo. Proviene,
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salvo en casos muy contados, de la diferencia
entre lo que se tiene y lo quese gasta. Un me-
nestral que gana, y lleva a su casa trescientas
pesetas mensuales, y no gasta mas que la mi-
tad, guardando lo restante, es poderoso. Y vi-
ceversa: un industrial que obtenga de su nego-
cio cinco mil pesetas mensuales, y gaste seis,
puede considerarse en la miseria.

Asi, la familia de Folgueras, carece de for-
tuna, pero nada casi en la opulencia porque,
s2guln las cuentas bien llevadas por Martina,
todos los meses ahorran mas de lo que invier-
ten en los naturales gastos desu existencia mo-

Y no perdamos mdstiempo en describir de-
coracién y personajes, y entremos de lleno en
el cuento de lo que nos interesa.
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©DEVOLOVDE VOO

1V
Las sorpresas del correo

El anciano clérigo y sus dos hermanas,
suelen sentarse, a la caida de latarde (cuando
el tiempo es apacible), ante la entrada princi-
pal de San Pelayo, o sea en el boquete maés
ancho de la cerca de piedra pizarrosa que
rodea su finquita y que, a trechos, oculta
una espesa marana de hiedra y zarzamora.
Alli dando cara a los picos de Jarrio, y a
poca distancia del apenas transitado camino
de Coaria, se pasan lo que tarda en oscure-
cer, contemplando la majestad y la poesia
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cterna del creplsculo, observando la varie-
dad de los celajes que enciende en tintas ro-
jas la cotidiana desaparicién del astro rey
tras las montanas, y, la cautela con que las
sombras van surgiendo del fondo de los bos-
ques, para tenderse sobre el valle y sumir en
tinieblas los prados, los sembrados, las fron-
das y los mdrgenes del Meiro, el murmullo
de cuyas aguas se percibe mas en el silencio
augusto de la tarde.....

La en que comienza este cuento, tarde tris-
tona de otofio, fria, hiimeda y amarillenta,
estaban los tres Folgueras sentados, como de
costumbre, en el sitio que hemos dicho, y
sin despzgar los labios, absortos y distraidos
con la vision de las nubes plomizas que
amontonandase en el horizonte, producian el
efecto de ser nuevas y mds lejanas cumbres
de otras sierras. Rdfagas de viento muy re-
vuelto, hacian extremecerse y chocar las co-
pas de los altos drboles.

La estancia al aire libre, se iba haciendo
molesta por momentos. Pero los Folgueras,
o por el hdbito adquirido, o por el gusto que
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experimentaban en la contemplacién de los
elementos trastornados, no abandonaban su
consuetudinario observatario. Se acreditaban
con ello de valerosos y de sentimentales por-
que, por poco idealista y sofiador que se sea,
resulta dificil sustraerse a la emocién melan-
colica. pero intensa, que sugieren la soledad
del campo y el estertor del dia.

Involuntariamente, se medita sobre el aca-
bamiento de todo lo creado, y en la tremen-
da semejanza entre un dia y nuestras vidas,
que seria igualdad de no diferenciarles el que
los dfas se renuevan y, nuestras vidas, una
vez concluidas, no volverdn a ser va nunca
mas.....

De repente, rompiendo el mutismo en que
se hallaban, exclamé Martina:

—Deben de ser cerca de la siete, porque ya
se ve venir hacia aqui a Rey Velarde.....

Y era la verdad. Rey Velarde, el peatén que
lleva la correspondencia desde Navia a Jarrio y
Ortiguera, habia aparecido en lo alto de la
cuesta de Jarrio, y descendia hacia el valle,
cargado de valija y apoydndose en su vara.....
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Pero como en el reparto del anochecer no
solia traer, y eso raras veces, mas que cartas
y periddicos de Navia y de Luarca, dejados
en sus respectivas administraciones por el
coche de linea de Gijén, el viejo Arcediano y
sus hermanas, no concedieron importancia
al suceso, y prosiguieron en actitud contem-
plativa, disponiéndose a ver pasar al peatén,
indiferentes, por frente a San Pelayo, y sin
inas conversaciéon que la del cambio de las
buenas tardes.

Jazguese, pues, de la sorpresa con que las
dos mujeres y el Cura, verian que, al aproxi-
marse Rey Velarde, abandonara el camino ve-
cinal, para tomar por la vereda que era atajo
de su casa. Indudablemente, trafa algo en su
cartapacio para ellos.

Y lo traia, en efecto pero no para el Arce-
diano, sino para su hermana Covadonga.
Era una carta abultada, y de letra conocida,
franqueada con timbre portugués y matase-
{los de Lisboa.

Covadonga cogib6 el sobre, fruncié el cefio en
cuanto adiviné quien la escribfa, gratifico a Rey
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Velarde y, en cuanto éste se habia despedido
y alejado, dijo gravemente a sus hermanos:

—Es carta d¢ Juan Reyes. jPara qué me
escribira?.....

—En cuanto la leas lo sabrds,—exclamé,
también curioso el Arcediano.—Vdmonos a
casa, y tendremos mejor luz ....

Levantaron el campo y se recogieron, en-
trando en el comedor del piso bajo, encen-
diendo la ldmpara, y sentdndose de nuevo al-
rededor de la mesa.

Covadonga rasgd el sobre, y en voz alta,
como si la carta viniese dirigida a toda la fa-
milia, did lectura de ella. Decia asi:

«Inolvidable y querida Covadonga. Te es-
»cribo en el momento mas trascendental y
»decisivo de mi vida, a bordo del trasatlan-
»tico Cap-Polonio, que hace estacién en Lis-
»boa, y con rumbo a Buenos Aires. Me expa-
»trio por tiempo indefinido, siendo lo mas
»probable que no vuelva mds a Espada, y
»muera como un perro en la Argentina, en
»Chile, o en donde a Dios se le antoje.....
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»La adversidad mds implacable, cruel y
»feroz para mi durante los tltimos anos, ex-
»tremo sus rigores en el ultimo, y me ha
»hundido en la miseria. Estoy totalmente
»arruinado. Robando al usurero que me tenia
»dado dinero con la garantia de los muebles
»de mi casa, se los he vendidd a otro, y he
»podido reunir lo indispensable para el pa-
»saje, en tercera, en que viajo, y para no mo-
srirme de hambre durante unas semanas.
»|Esta es toda la fortuna que me queda! Dejo
»en Madrid, por supuesto, deudas que pasan
»de quinientas mil pesetas..... Las mismas
»que hacian imposible ya mi vida ....

»He dudado mucho antes de escribirte,
»porque ya que no haya podido proporcionar-
»te una sola alegria verdadera, me violentaba
»darte este disgusto, Pero me ha faltado va-
»lor para marcharme, casi seguramente para
»siempre, sin despedirme de quien tanto qui-
»se, vy, aun a trueque de que una vez mas
»llores por mi causa, te confieso mi desgra-
»cia, mi situaciéon, mi hufda y mi temor de
»no volver a verte mas.,...
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»/Ahora! En esta hora para mi suprema,
»es cuando comprendo la ceguedad de no ha-
»ber hecho de ti, oportunamente, el verda-
»dero Angel de mi guardal .... T, ademds
»le hacerme a m{ feliz, hubieses cambiado,
senderezandola hacia el bien, el curso de mi
»vida. ya truncada..... 1Quizds lo que me su-
»cede es el castigo que, a falta del tuyo, me
»impone la justicia de la Providencial...., (Lo
»tengo bien merecidol.....

»iTen piedad de m{ y perdéname. Perdona
»mi ingratitud, mi veleidad, mi largo engafo
»y miabandono!.... Si, puedo jurarte, en este
vinstante en que la mentira es inutil ¢ imposi-
»ble, que te he querido siempre, y que has sido
»lainica mujer que no ha salido de mi corazén,
»desde el dia en que te adueriaste de él, aquel
»dia de San Agustin..... en Ortiguera.....

»Te juro, también, que voy muerto [Muer-
»to de verglienza, y anonadado de remordi-
»mientos! En Madrid dejo fama de ladrén, de
»persona perversa y calavera. Hasta los que
»fueron mis amigos, hablardn a estas horas,
»y casi con razén, mal de mi.
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»En el mundo, Covadonga de mi alma, se
»puede ser todo menos pobre. El delito que
»no se perdona es el de no tener dinero. Mds
»de lo que he hecho se me pasarfa y se d's-
»culparia, con veinte mil duros de renta.
»Pero, sin un céntimo, todos huyen dé mi y
»todos me condenan. Mientras parecia rico,
»con el dinero que me procuraba a costa de
»lo que fuera, mientras me vieron triunfar y
»derrochar, nadie s metia en mi vida pri-
»vada. Hoy que me saben en la ruina, hasta
»mis intimos me vuelven Ja espalda y me re-
»liran su mano.

»Agotados todos mis recursos, sin un ami-
»go que quiera y pueda salvarme, huyo de
»Espana, y de sus cdrceles, cobardemente,
»abochornado, pesaroso, y lamentando que
»me falten dnimos para dispararme un tiro.

»En este instante cumbre de mi vida, so-
»breponiéndose a mi desesperaciéon y mis re-
»mordimientos, me amarga, querida Cova-
»donga, el recuerdo de mi pobre madre.....
»jQué martirio el de pensar en ellal..... 1Ya
»no he de volver a verla!..... {Sabes que tiene
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»mds de ochenta afios..... e ignoras que no
»he podido dejarla ni para que coma pan los
»dias que la resten aun de vidal [Pobre
»mamal..... Es como ti, o mds que td, una
»victima de mi insubstancialidad, de mi locu-
»ra y de mi desenfreno..... T tienes a tu
»hermano y a Martina, y estds en posicion de
»gue no te falte nada aunque vivas cuantos
»afios te deseo..... Pero, mi madre queda
»sola, y sin otros bienes de fortuna que su ca-
»sita de Luarca, que tendrd que abandonar
»en cuanto, proximamente, venza la hipoteca

»que yo hice sobre ella..... gQué hara enton-
»cesP. .... ¢De qué comerd?..... ¢Cémo mori-
3 & [

»Te la recomiendo, Covadonga. Si algin
»dia sabes que estd enferma, o en trance de
»muerte, socorrela con alguna limosna.....

»Odiame a mi por lo que hice contigo.
»Pero no odies a mi madre que te quiso siem-
»pre, y queria, ademds, que tu, siendo mi
»mujer, {ueses hija suya.....

»Es mi dltimo ruego, y'te lo hago hincado
»de rodillas y ahogado por el llanto...

29



»Abraza a Juan de Dios y a Martina, de mi
»parte. Despideme de ellos, y que también
»ellos me perdonen.....

»Y ta Covadonga de mi alma, a pesar de
»mi maldad, a pesar delo miserablemente
»que me he portado contigo, perdoname
»igualmente y no dudes de que te quiso, te
»quiere y te querrd mientras viva..... tu apa-
»sionado,

Juan.»

P. D.—Tengo tanto interés en saber que
has recibido esta carta, que te agradeceria en
el alma me telegrafiases a Santa Cruz de Te-
nerife, donde este barco hace escala. jPor
Dios no dejes de hacerlol.....
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v
Historia retrospectiva

Acabada que fué la lectura no interrum-
pida y escuchada con mucha atencién de la
carla, los tres hermanos se miraron, cambia-
ron entre s{ unos cuantos fruncimientos de
entrecejo, y permanecieron largo rato silen-
ciosos y meditabundos.....

Ni siquiera Covadonga parecfa conmovida
o afectada..... De no saber quienes y como
eran los amos de San Pelayo, cualquiera
hubiera dicho que, ninguno de ellos, tenia
corazon.
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D. Juan de Dios, fué quien, al cabo de
mucho tiempo, rompié el hielo diciendo:

—Marnana hablaremos de esto. Limitémo-
nos, por esta noche, a pedir a Nuestro Sefior,
en el Rosario que vamos a rezar, conceda al
viajero lo que le convenga.....

Y abandonando su sitial, poniéndose de
rodillas ante la imagen del Cristo de Candés
- que encerrado en un marco de madera de
castafio, presidia el comedor, sacando el ro-
sario del bolsillo y santiguandose, comenzé a
musitar las preces del primer misterio.....

Sus hermanas y las dos criadas que habian
acudido al llamamiento, le respondian devo-
tisimamente, con las manos cruzadas sobre
el pecho y la vista fija en la estampa del San-
tisimo Cristo que con tanta devocién venera
Asturias.....

Mientras tanto, la carta de Juan Reyes,
yacia abandonada sobre la mesa del comedor,
moviéndose como cosa viva o que soplara
algtin fantasma, al impulso del airecillo que
se filtraba por la puerta, y hacia también que
no estuvieran un segundo quietas las corti-
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nas de cretona que doselaban el acceso a la
alcoba de D. Juan de Dios.

La glacial indiferencia, en apariencia por
lo menos, con que fué acogida la desespera-
da carta de Juan Reyes, necesita una ex-
plicacién, y, vamos a darla, advirtiendo que,
clla, constituye nuestra historia o nuestro
cuento.

Retrocedamos, pues, como han dicho y
hecho siempre los buenos novelistas.

Cuarenta y tantos anos antes de la escena
que acabamos de narrar, era, D. Juan de Dios
Capitdn de Artilleria, se batia bravamente en
Cuba, y, por su valor heréico, ganaba una
laureada de San Fernando. Sus hermanas,
muy nifas alin, vivian entonces en Navia, con
su madre.

Pas6 algiin tiempo y, coincidiendo con la
postura de largo de ambas chicas, D. Juan de
Dios, ahorco el uniforme militar, como otros
ahorcan los hdbitos, pidié el retiro, volvié a
Espaiia, entr6 en un Seminario, y, en poco
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menos de un trienio, canto su primera Misa en
la Iglesia de los Jesuitas de Gijén. Un hombre
de sus méritos, de su entendimiento y su ca-
rrera, llegd, en breve, a ser Capelldan del Obis-
po de Ovyiedo, después Administrador de la
Dibcesis, y, tras de oposiciones brillantisimas,
dignidad de Arcediano de la misma Catedral.

Sus hermanas, mientras tanto, eran de las
muchachas que mds bullfan en Navia, desper-
tando la admiracién de cuantos las vefan, y se
apercibfan de que. a sus encantos fisicos, su-
maban una excelente educacion, y raras dotes
de inteligencia y seriedad. No habfa feria,
fiesta, romeria, merendona, ni acontecimien-
to alguno, en aquella regién del Principado.
que no procurase asegurar y aumentar su ani-
macién y brillantez con el concurso de las
sefioritas de Folgueras

Y, siendo asi, claro estd que no faltaron,
cierto afio que se podrfa precisar, a la romeria
de San Agustin, en la inmediata aldea de Or-
tiguera.

Ambas estaban en la plenitud de sus encan-
tos y atractivos, y fueron las favoritas en todas
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ias funciones y festejos que se sucedieron, sin-
gularmente la pequena, Covadonga, que me-
reci6 del inmortal poeta Campoamor, el privi-
legio y el honor de que la escribiese y dedica-

rala mds tierna y apasionada de sus delicadi -
simas Doloras.

&ow ow®

El dfa de San Agustin, es muy solemne en
Ortiguera. Por la mafana, se celebra, con
gran pompa, una Misa cantada en la ermita
del Santo Patrén erigida en la planicie de un
pefasco que, temerariamente, desafia las iras
infames del mar. Y, por la tarde, ademds de
una brillante procesién, cuya salida y desfile
pregonan estruendosamente millares de cohe-
tes monstruosos, que bombardean los aires
con explosiones de nitroglicerina y dinamita,
hay feria animadfsima, paseo, musicas a gra-
nel, parrandas que danzan la giraldilla, vy,
finalmente, un baile puablico y al aire libre, en
el que toma parte toda la juventud del contor-
no, y suele durar hasta altas horasde la noche.

Es un espectaculo curioso y divertido, pero
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que ensordece: a las detonaciones formidables
que retumban y se oyen desde varias leguas a
la redonda, de los cohetes, seanade el voltear
de las campanas; el ruido ingrato y agrio de
las gaitas; el redoblar de los tamboriles; los
cantos de los pescadores (los mismos que en -
tonaban los vasallos de Fruela); los gritos de
los vendedores ambulantes ofreciendo barati -
jas, ablanes, mariscos y sidra; los chillidos de
la chiquilleria; las risotadas de los mozalbetes;
las interjecciones de las mujerucas viejas, apo-
sentadas en sus fuyuelas, y con toda la apa-
riencia de monas irritadas; las conversaciones
en voz alta de todos los concurrentes; las car-
cajadas, las bromas, los pregones y toda la de-
mas algarabia de semejantes aquelarres.

% # ®

Si entre el bello sexo, eran las Folgueras las
beldades mds notadas, era Juan Reyes, el bar-
bilampifio mayorazgo del Castanar, el favori-
to entre los hombres. No se distinguia, cierta-
mente, ni por su apostura ni por su talle dis-
tinguido. Pero, era ¢/, el heredero de un ape-
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llido muy hidalgo, el duerio de un solar de los
mas encopetados, v, lo que le faliaba de ga-
llardia y de hermosura varonil, lo suplia con
un desparpajo impropio de sus pocos afios, y
algo de gracejo que, a las veces, envenenaba
con insidias. Con esto, y una audacia que bor-
deaba la insolencia, lograba sobresalir y ser
notado, teniendo gran partido entre las sefio-
ritas de los concejos comarcanos, que velan en
¢l algo diferente y superior, al montdn de vul-
gares pretendientes de Navia, Luvarca y Ri-
badeo.

Juan Reyes, decimos, que se paseaba, aque-
lla nache, displicente y envanecido. por entre
los puestos de golosinas, rifas y juguetes, exa-
minando de refilén a las polluelas, como sino
considerara a ninguna con méritos para bailar
con él, se detuvo de repente y quedd perplejo
un rato. Se habia cruzado con Covadonga, a
la que nunca, hasta aquella noche, habia vis-
to. Repuesto de la extrana impresién que le
produjo, se informé de quién era, y se notificé
a s{ mismo que jamas sus ojos habfan trope-
zado con una criatura que le interesara tanto.
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Minutos después, comparecia ante la perso-
na mas respetable y conocida de la localidad,
amiga de sus padres, D. José Marfa Jardén.
que estaba tranquilamente sentado a la puerta
de su magnifica Quinta, y solicitaba del viejo
marino, que hiciese el favor de presentarle a la
sefiorita de Folgueras. La merced fué conce-
dida, y la introduccién fué hecha con la cir-
cunspeccion ceremoniosay la prosopopeya que
se estilaba en tales tiempos, tan diferentes de
hoy. La consecuencia fué inmediata: en cuan-
to volvio a tocar la musica, Juan Reyes, saco
a bailar a Covadonga.

La viveza del joven mayorazgo, deslumbré
desde el primer momento a la muchacha.
Aquel chico, que le habia parecido feo, era,
tratado, completamente distinto a los demas
del pueblo. Covadonga se refa como una ton-
ta oyéndole ridiculizar donosamente los tras-
piés y tropezones de los otros bailarines. Para
todos tenfa una frase mordaz, aunque gracio-
sa. Llevaba camino de ser un satirico temible.

Pero toda la sal, y la hizl, que arrojaba a las
demds parejas, se convertia en dulcisimos al-
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mibares, para ponderar a Covadonga, la abun-
dancia sedosa de su cabellera negra; la obscu-
ridad insondable do sus ojos, que Reyes, en un
rapto de lirismo, compard a los del hada mis-
teriosa y legendaria que, las noches de tem-
pestad, aparece flotando sobre las aguas del
lago de Beiral; la frescura de su boca; lastintas
de amanecer que arrebolaban sus mejillas; la
brevedad inconcevible de sus pies de murfieca,
y toda la demds retahila de encarecimientos,
que es uso y costumbre recitar a las mucha-
chas, para prepararlas al escopetazo de una
declaracién amorosa fulminante.

Juan Reyes, que era maestro consumado en
tales lides, y posefa un vasto repertorio de ja-
culatorias para enloquecer, incluso a sefloritas
que le tenfan sin cuidado, cautivado esta vez
de verdad por los atractivos de la chica de
Folgueras, echo el resto para atraerla y poner-
la de su parte. Y tal manfa se did, que, al apa-
garse, por consuncion de las velas, los faroles,
al dispersarse el corrillo de la Quinta de Jar-
ddn, enmudecer las gaitas y los tamboriles, y
marcharse cada mochuelo a su olivo, el amigo
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Reyes habia conseguido de Covadonga que le
dijera que s{, provisionalmente, o en princi-
pio, y que le permitiese escribirla a San Pe-
layo.

La habilidad epistolar, particularmente la
amatoria, era otra de las especialidades de Jua-
nito. Sus primeras cartas a Covadonga fueron
un prodigio de dialéctica apasionadisima. Cla-
ro esta que, Covadonga, s2 hacia cruces, no
atinando a comprender cémo, en el breve es-
pacio de una noche, en un par de horas de
broma y de conversacién, habia vuelto loco a
aquel mancebo tan inteligente. Sin duda el en-
cuentro con él, en la romeria de Ortiguera, te-
nia mucho de providencial. De otro modo, era
inexplicable que un joven reflexivo y de talen-
to hablara como de la cosa mds natural del
mundo, de saltarse la tapa de los sesos, o ti-
rarsz de cabeza al mar, si Covadonga no co-
rrespondia, e inmediatamente, a sus afanes.

L
El domingo siguiente, y advertida Covadon-
ga ya de la visita, al declinar la tarde, se vié a
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Juan Reyes, caballero en una jaca torda, y ga-
lopando airosamente por la vereda que baja
desde Jarrio a San Pelayo. O por el efecto de-
moledor de las cartas, o porque realmente
Juan Reyes tuviera mejor figura a caballo que
a pie, el hecho es que, a Covadonga, le pare-
cié su pretendiente un hombre casi guapo.
Eché pie a tierra el jinete, at6 a un drbol las
riendas de su cabalgadura, y, entrando majes-
tuvsamente en San Pelayo, hizo su presenta-
cién con la solemnidad que el caso requeria.
Alli conté, como era cierto, ser hijo unico,
por la muerte de sus dos hermanos, y que vi-
via, con sus padres, en la vieja casa solariega
del Castafar, tan conocida en la comarca.
Aiiadi6 que estaba para terminar su carrera de
abogado, que habia estudiado en Oviedo, y
que, a falta de considerables bienes de fortu-
na, pues el mayorazgo estaba muy mermado,
le sobraban alientos para alcanzar, con solo su
trabajo, las mds encumbradas posiciones.
Todo lo ofa embobada Covadonga, gustan-
do de la seguridad con que se producia suno-
vio, y dando secretas gracias a Dios, por la
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suerte que significaba el encuentro inesperado
de semejante proporcion.

La visita se prolongd hasta después de bien
anochecido, y, no dirfamos verdad, si recatd-
semos que, al volver a montar, en su caballo,
Juan Reyes, despedirse cortesmente de la fami-
lia de Folgueras, y tornar a subir la pendiente
de Jarrio, quedd en la mds excelente opinion,
no s6lo de Covadonga, sino de Martina, y de
su madre,

Aquella noche. al dar las diez, se acostaba
Covadonga, y después de rezar y quizds hacer
promesas al Altisimo, apagé la luz y comenzé
a dar vueltas en la cama, sin poder dormirse,
pensando en la visita de su galancete, y ha -
ciendo, corn su fantasfa, multitud de castillos
en el aire.....
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VI
Viento en popa

Aquel verano, memorable para Covadonga
y para cuantos aguantaron la irritante cruel-
dad de sus rigores, se enamord sin duda de las
bellezas infinitas de que estd plagada Asturias,
se hizo el remolén y, con la insistente terque-
dad de los malvados, prolongd su durea y ar-
dorosa tirania mds alla del mes de Agosto,
complaciéndose en seguir derramando sobre
valles y montarias los candentes tormentos del
sol, en abrasar con su luz de devoradora foga-
rata hasta las frondas mds impenetrables y
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frescas de los bosques, en mantener el cielo
azul y sin nubes, durante varios dias, y en
aquietar las aguas del terrible mar cantdbrico
que por espacio de semanas, estuvo planoy
sosegado como un lago de plomo derretido.

La gente que dependia dzl campo, tembla-
ba por sus cosechas y suspiraba por el agua,
viendo cémo los prados se secaban y langui-
decfan los maizales; y, los parrocos de los con-
cejos, a peticién de sus feligresias, rezaban en
la Misa la oracion ad petendam pluviam y
otras plegarias, impetrando la pronta caida,
sobre la tierra sedienta, de unos cuantos
aguaceros.

Pero, la gente joven, alegre y disipada, que
no entiende de cosechas ni de meteoros, esta-
ba loca de contenta con el tiempo, y lo apro-
vechaba de lo lindo, organizando nuevas di-
versiones y parrandas. Casi una nueva rome-
ria, fué la expedicién extraordinaria, y fuera
de toda costumbre que, las familias prin:ipa-
les de la localidad, acordaron que se hiciera al
Cubo, la pintoresca y amena rinconada que
forma una de las curvas més enrevesadas del

44



rio. Y no hay por qué ocultar lo que parecidos
gaudeamus brindan de ocasiones a los jovenes
enamorados para cambiar, con libertad, al
amparo de la tolerancia que autoriza el aire
libre. chicoless y ternezas como las que, en el
Cubo, cambiaron, sellando y formalizando
sus relaciones, Juan Reyes, y Covadonga.

La vuelta a Navia, a la caida de la tarde,
yendo todos embarcados y cantando, con las
bandas de las lanchas ribeteadas de farolillos
de colores, revistio una brillantez inusitada. El
gaitero de Media Oreya de la Brafia, hizo pro-
digios con su gaita, y Rosalia Ferndndez, la
beldad rubia de Belmonte, juntoa Pravia, a la
que, un desengafio amoroso, enloquecié hasta
el extremo de que intentara suicidarse, entoné
varias asturignadas de esas que, teniendo
alma, y conociendo Asturias, no pueden escu-
charse sin que el corazén se encoja, la gar-
ganta se apriete, y los ojos se llenen de lagri-
mas. jCudnta poesia en las estrofas, y cudnto
sentimiento delicado y armonioso en las ca-
denciasl..... 1Qué diferencia entre aquellos
cantos regionales, saturados de melancélicas
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nostalgias, y que evocan y recuerdan desde las
altivas cordilleras de los Picos, hasta la hu-
mildad del prado, y el abyecto canto fla-
menco, grosero y flnebre, que la chulerfa
berrea en los colmados y tabernas mal olientes
de Madrid y de Sevilla ....

Los alegres expedicionarios, regresaban to-
dos sugestionados por lo augusto y solemne
del crepusculo, la quietud majestuosa del pai-
saje, la suavidad del curso del Navia, que se-
guia en su descenso a la marea, y la emocién
que causaban los cantares,.... Pero, Juan Re-
yes y Covadonga, que iban en la proa de una
de las barcas, sosteniendo intimo didlogo, con-
sagraron ademds sus ilusiones y esperanzas
con juramentos solemnisimos.....

Y aquella excursién no fué mds que una en-
tre varias, Tres dfas después, se celebraba una
parecida al puertecillo de Viavélez, donde re-
gatearon los faluchos Virgen de Lujdn y Ra-
yo; y, casi a rengldén seguido, hubo un almuer-
zo en Luarca, junto al mar, a la sombra de
las rocas gigantescas que han socavado y car-
comido las olas, a fuerza de lanzar, contra
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ellas, durante siglos, trombas y montes de
espuma ...

Pero, todo tiene fin, en este mundo, y ven-
ciendo la resistencia que oponia el canallesco
verano, el salutifero otofio hizo su primera
aparicion en la comarca, precedido empero de
amenazadores nubarrones, de horrisonas tor-
mentas y de lluvias torrenciales..... Descendid
bruscamente la temperatura, y los campos,
blanquecinos de polvo y desecados, se harta-
ron de beber, reluciendo como silos hubieran
barnizado. En la punta de cada hoja, brillaban
temblorosas gotas de cristal. Los baches de
los caminos, se convirtieron en charcos. Y al
acre perfume de la tierra mojada, se sumaron
el olar de la niebla y el salobre del mar.....

La transformacién hizo que se recogieran y
seaislaran las familias que, en las regionesnor=
tefias, solo se comunican cuando, por casuali-
dad, no llueve a cantaros.....

Interrupcion que, naturalmente, no rezaba
con los que, como Juan Reyes y su novia, ha-
bian hecho del verse una necesidad. El mayo-
razgo del Castafiar, entonces en los albores de
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su vida, se sentia cada dia mAs apasionado de
la joya que habfa descubierto en Ortiguera, y
lo mismo si diluviaba, que si escampaba o lu-
cia, por chiripa, el sol, no dejaba pasar ningu-
na tarde sin hacer una nueva visita a San Pe-
layo, con lo cual huelga decir que, sus rela-
ciones, adquirieron el cardcter de aceptadas y
oficiales. Covadonga, alma pura y leal, espiri-
tu inocente y sin pizca de malicia, correspon-
dia a tales asiduidades cordialmente. De buena
fe crefa que tenia, en su Juan, el companero
que Dios le habfa de por vida deparado. Y,
poco a poco, con la ingenuidad propia de
quien no concibe la mentira, le fué dando su
alma..,.. hasta quedarse sin ella. La subyuga-
ban, la imaginacién volcdnica y fértil de Juan
Reyes, su cilida manera de expresarse, la cla-
rividencia de su juicio, la forma madrigalesca
y romdntica de sus galanterias, y, sobre todo,
la rotundez con que afirmaba que la idolatra-
ba ciegamente. que haria de ella su mu-
jer, y que dedicarfa, entera, su existencia, a
quererla, servirla, agasajarla y proporcio-
narla la felicidad.
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¢Qué doncella no se rinde, ante semejantes
promesas y propositos?.....

No una, sino varias veces, generalmente al
aproximarse el fin de sus pascos casi cotidia-
nos por las veredas y las trochas que circun-
valan Sun Pelayo, Juan Reyes, recapitulaba
sus discursos, hablando como él decia, en
prosa, para formular el programa de un pré-
ximo futuro que, sobre poco mds o menos,
era del tenor siguiente:

Marcharse, él, en Octubre, ala capital de la
provincia, para licenciarse y, una vez hecho
Abogado, practicar en el bufete de un acredi-
tadisimo Letrado de Oviedo, hasta que, su
amigo y protector, el sabio Rector de la Uni-
versidad, le encontrase la colocacién que a sus
padres habfa prometido. Mientras tanto, se
prepararia para hacer oposiciones a una Cate-
dra que pronto iba a vacar, y, asf que la obtu-
viese, contando ya con su sueldo seguro, y la
ayuda de sus progenitores, se presentarfa al
Arcediano, le pediria la mano de su hermana
Covadonga, y, cuando ésta lo quisiera, irian
todos a la gruta que, al iniciarse la Reconquis-
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ta, guarecié a D. Pelayo y sus huestes, y se
casarian en paz y en gracia de Dios, poniendo
su matrimonio bajo la proteccién de la Vir-

El programa, en todas sus partes, satisfacia
de tal manera a Covadonga, que no se harta-
ba de oirlo, y aun de anadirle risuefias apos-
tillas, saboredndolo de antemano como una
especie de anticipo del cielo que se promete a
los justos.....
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VII
La primera nube

Se licencié en Derecho Juan Reyes, adqui-
riendo el idem de revestirse con la grave toga,
cubrir con un birrete su cabeza, y presentarse

“ante los Tribunales de Justicia, para litigar,
acusar, defender v enredar cuanto le viniese
en gana.....

La grata nueva, fué acogida en San Pelayo
con la alegria que era de esperar. jDaba co-
mienzo el programa que acariciaba diayno-
che Covadonga, y, las cartas del ﬂ@;h [“*. N
risconsulto, ratificaban con tenamdad! 7
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Pero, insensiblemente, muy poco a poco,
las primitivas seguridades de obtener la cate-
dra, y conquistar Juan una posicion indepen-
diente en Oviedo, se fueron debilitando.....
jEra muy dificill..... Entrelos opositores, figu-
raba otro muchacho, Melquiades Alvarez, a
quien todos consideraban invencible. Don Fer-
min Canellas, el Rector, comunicé a Juan Re-
yes que, ni por él, cometeria una injusticia.....
y, de otra parte, el bufete del Abogado en que
Juan Reyes trabajaba, producia poco. Lo cri-
minal, no da dinero, y, los pleitos civiles eran
mas escasos cada dfa. La gente, en Asturias,
se iba convenciendo de que la tinica manera
de arreglar pronto y bien todas las cosas, es
substraerlas a la intervencién de Abogados,
Jueces, Procuradores, Escribanos. Escribien-
tes, Fiscales y Alguaciles. Y nuestro Letrado,
que sofiaba con enzarzar a media humanidad
confra la otra media, para cobrar pingties ho-
norarios, y enriquecerse a costa de los litigan-
tes, se encontré sorprendido con que, con lo
que ganaba en un mes, no tenfa ni para cos-
tearse una fabada.
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Y como, al mismo tiempo. todos reconocian
en el émulo de Justiniano y de Cortina, con-
diciones excepcionales para el foro, y se ala-
baban sin reservas sus cualidades de inteligen-
te orador, polemista acerado, y atrevido pica-
pleitos, surgio espontdnea la consecuencia de
que si Juan Reyes no tenfa ambiente ni campo
en Oviedo, los tendria y colmados, por ejem-
plo, en un Madrid.....

Asi, también, hubo de reconocerlo, nada
menos que el Arcediano D. Juan de Dios Fol-
gueras, a quien Juan Reyes, considerdndose
ya cufiado suyo, visitaba con frecuencia.

El pimpante mayorazgo se percatd, asimis-
mo, de lo conveniente que era no enterrarse
en Oviedo, y tras de pensarlo mucho, aunque
con celeridad, 1i6 sus bartulos, renuncié a ha-
cer oposiciones, y regresé al Castafiar para pa-
sar con sus padres quince dias, y preparar su
viaje definitivo a la Corte, donde él estaba
ciertisimo que le aguardaba, con los brazos
abiertos de par en par, la esquiva diosa For-
tuna.....

Maldita la gracia que hizo a Covadonga una
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modificacién tan radical del programa primi-
tivo. Pero, eran tales y tan convincentes las
razones que abonaban el viaje a Madrid de su
novio, que acabé por conformarse, aceptando
la nucva tentativa como una prueba a que la
sometia, para aquilatar la solidez de su fe,
Dios Nuestro Sefior. Bebié, decimos, del ciliz
~de la amargura, y lloré y temid, presin-
tiendo complicaciones y dificultades. Teniu
un concepto de Madrid y sus peligros, que
diferia poco del de el infierno y sus ho-
gueras.....

Covadonga, al decir de los que, por enton-
ces, la veian, podia, sin embargo, afrontar los
riesgos de su alejamiento de Juan Reyes. Esta-
ba en todo el spogeo de su bonitura, y tenfa a
su novio como loco. Parecia una flor. Su cara
fresca, rozagante y de perfectisimas y cldsicas
facciones, irradiaba deslumbradora claridad.
Arrebataba de hermosura. Su cuerpo semeja-
ba una escultura, de las que se haclan antes de
inventarse el modernismo. Su fama de guapa
se extendia por toda la comarca y, a lo mejor,
iban a Navia, los Domingos, y sélo con la es-
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peranza de admirarla, j6venes que residian en
los pueblos mas lejanos.

Elia, no obstante, y a pesar de reconocer sus
propios méritos, porque no era ciega, se veia
en el espejo, y se daba cuenta de la calidad de
su valer, no las tenfa todas consigo, y dudan-
do dela fidelidad y la constancia de su Juan en
Madrid, presagiaba una catéstrofe.....

Cuya posibilidad negaba en redondo Juan
Reyes. Creia sinceramente que estaba enamo-
rado, y no admitfa, ni en hipétesis, las dudas
que atormentaban el corazén de Covadonga
Hasta lo tomaba a risa, jurdndola, después y
por lo mds sagrado, que no habia venido al
mundo. ni vendria, 12 mujer que le arrancara
el carino de su amada. Mds o menos pronto,
seglin las circunstancias, se casaria con la pre-
ciosa Covadonga, y aun empefiaba su masso -
lemne palabra de honor de que, si por algiun
improbable, casi imposible percance, no se ca-
sara con ella, no se casaria con ninguna otra
mujer, aunque fuese emperatriz o duefia de
una fortuna fabulosa. O de Covadonga, o de
nadie. Tal era su lema.
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La vispera de la fecha fatal en que Juan Re-
yes tomé rumbo hacia Madrid, tuvo lugar la
despedida de los novios. Aquella vez fué mas
dolorosa y triste que las otras.

Covadonga y Juan Reyes, alargaron su pos-
trer paseo por el campo, llegando hasta la Ca -
pilla de Santa Ana, que hay en Jarrio, y fué,
en los tiempos heréicos, hospital de los Tem-
plarios.

Diluviaba y, los dos enamorados, camina-
ban cogidos del brazo, y guarecidos por un
solo paraguas. Detrds de ellos, siguiéndoles,
como sombras encorvadas por la pesadum -
bre de la misma pena, marchaban lentamente
su madre Dora Julia y Martina,

Empapados en agua, llenos de barro hasta
las corvas, entraron en la capillita que, a la
sazén, estaba solitaria, obscura y silenciosa.
Alli se hincaron los cuatro de rodillas, y reza-
ron poseidos de emocién y de congoja.....
Solo Dios sabe lo que le pediria cada uno de
los cuatro, pero no es aventurado suponer que
coincidieron en impetrar del Todopoderoso
un viaje feliz para Juan, que en Madrid no le
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abandonase su misericordia, y que tornase
pronto, y para siempre, a Asturias.....

Covadongalloraba comouna Magdalena.....
Parecia, derramando ldgrimas, una flor sal-
picada de rocio..... Apenas si los sollozos que
ahogaba en su garganta, la permitian formu-
lar sus ruegos y promesas.

Transcurrié de esta manera un rato. A la
luz indecisa, mds bien penumbra, que reina-
ba en la capilla, se vefan confusamente los al-
tares, las imdgenes embutidas en sus ornaci-
ras, los barquichuelos de pesca en miniatura,
los remos, redes y aparejos que pendian, como
ex-votos, de la béveda, y las estaciones del sa-
grado Via Crucis. Sélo se oia el incesante
chapotear del agua sobre las vidrieras y sobre
las losas del atrio.,...

Y en medio de aquella quietud y aquel
silencio, tan propicios a los desbordamientos
del alma, son6 el toque de oracién.

Juan Reyes tuvo, entonces, un rasgo.....
Cogid a Covadonga de una mano, la ayudé a
ponerse en pie, y llevindola ante el Cristo de
la Agonia que gime en perpetua soledad, jun-
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to a la entrada del templo, eley6 su mirada
hasta la imdgen, y alzando también la voz, sin
soltar a Covadonga, dijo con entereza que pa-
reci6 salirle del corazén: _

—Pidamos a este Divino Seiior, que yo vi-
g Porque mientras yo viva seré tuyo.....
Y por esas sagradas llagas que eternamente
manan sangre, te juro, Covadonga, que seré
tu esposo..... sin que nadie, mas que su volun-
tad, pueda impedirlo..... i

Covadonga, sintié que la flaqueaban las
piernas, pero que un bdlsamo dulcisimo, satu-
rado de esperanzas, inundaba su ser y reani-
miaba su espiritu.

Cay6 de hinojos ante el Crucificado, se le-
vanté de nuevo para besarle varias veces los
divinos pies, y, sobre los mismos pies tem-
plados y aromatizados por Covadonga, con
sus labios y su aliento, besé también Juan
Reyes.....
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R A D IO DD

VIl

La tormenta

Los que sostienen que cuanto sucede en
este mundo estd escrito de antemano, y tiene
que ocurrir fatal e inexorablemente, como
creen los musulmanes, y hubiera seguido con
atencidn y de cerca el rapido encumbramien-
*to de Juan Reyes en Madrid, habrian podido
afiadir un caso mds a los ejemplos con que
tratan de demostrar la certeza de sus teorias.
Si. Debia estar escrito.

El mayorazgo del Castafiar habfa nacido
para vivir en Madrid.
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Tomb tierra en seguida y se aclimatdé a las
costumbres de la Corte inmediatamente. Un
aficionado a las metdforas, dijo de él que era
como esos pececilles que nacen por casuali-
dad en las rias, y que, de repente, arrastra-
dos por una marejada, entran en el mar y se
hacen grandes como tiburones....

Ya lo decia él mismo. Vivir en Madrid es
la tnica manera concebible de vivir. {Qué
diferencia con la mondtona existencia que
arrastraba en su lobrego casén del Casta-

Se matriculé en la Universidad, so pretex-
to de que necesitaba doctorarse, pero, en rea-
lidad de verdad, para hacer conocimientos y
adquirir relaziones que utilizar en su prove-
cho. Con idénticos propdsitos, se hizo Aca-
démico de la de Jurisprudencia. Y, finalmen-
. te, valiéndose de las cartas de recomendacion
de que le habia provisto el bondadoso Don
Fermin Cariellas, solicité y obtuvo ser admi-
tido de pasante en el bufete de D Luis Diaz
Cobena.

Prodigiosamente activo y hdbil, se hacia
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presentar a cuantos asturianos de elevada
posicidn residian en la Corte, esgrimiendo
contra ellos la condicién de paisano, y con
la proteccién de uno de ellos, alcanzo plaza
de redactor en el Bolelin de Adminisiracion
Local, que, a la sazén, dirigia el eminente
publicista D. Demetrio Herrero. Y, no mds
que un mes después, fué admitido en la
Redaccion del Heraldo, donde hizo su
aprendizaje de periodista rabiosamente li-
beral.

Aprovechando con su habilidad caracteris-
tica las ausencias de algunos compaiieros,
asistié, substituyéndoles, a los estrenos de
teatros de segundo orden, y ante la necesi-
dad de transmitir al pablico, el éxito o el
fracaso de las obras, escribié varias criticas,
que se hicieron notar por lo cdustivo y agre-
sivo del lenguaje,

Al poco tiempo, hubo de perpetrarse, en
Madrid, un crimen vulgarfsimo y en el que
todo aparecia mds claro que agua pura. Juan
Reyes pidio, en el acto, que le encargaran de
la informacion del crimen, y a los ocho dias
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de despacharse a su gusto, dejindo volar la
fantasia y la pluma, el crimen adquiria pro-
porciones yramificacionesgigantescas,encar-
celdndose y empapeldndose a todos los veci-
nos de la calle en que habia sucedido el he-
cho, contagidndose los demds periédicos, que
dedicaban columnas y columnas al suceso,
vendiéndose el Heraldo por millares, publi-
candose infinidad de hipdtesis, pistas, deduc-
ciones y denuncias, trabajando la Policia
como no habia trabajado desde el crimen de
Higinia Balaguer, y estando Madrid entero-
pendiente de lo que inventaban losdiarios.....
mientras el autor del sencillisimo homicidio,
escribia desde Bayona a Juan Reyes, agrade-
ciéndole que hubiese armado el lio que a él,
al criminal, le permitia largarse desapercibi-
do a Méjico.

La ruidosa tempestad, levantada en un
vaso de agua por la habilidad maquiavélica
de Juan, le di6 renombre de ingenioso e in-
apreciable periodista, de chico de la Prensa
prodigioso para cuantos diarios viven de ma-
lignas reticencias, campaiias de desorden y
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difamacién, y escdndalos de los qu2 no se
evitan mds que con dinero.

Uno de los entonces ftarautes del Heraldo,
el enciclopédico y cosmopolita Saint-Aubin,
aconsejo a Juan Reyes que aprendiese esgri-
ma, porque si a sus condiciones perio listicas
anadia la de matasiete, podria llegar fdcil-
mente a las mds altas posiciones. Y, en efecto,
insultando a unos y desafidndose con otros,
se las arreglé de modo que fu€, en breve es-
pacio de tiempo, Concejal republicano del
Ayuntamiento de Madrid, Teniente Alcalde
del Distrito de Palacio y persina saliente y
de influencia con los Gobiernos libzrales.....

De ideas avanzadas, casi nihilista, anticle-
rical hidréfobo, enemigo de la paz. y sintien-
do aversién instintiva y enconada contra la
Guardia Civil, la Policia y cuanto represen-
tase autoridad y orden, subié como la espu-
ma, y era so'icitado y temido de los politicos
de eatonces......

El primer verano que volvié a pasar un
par de meses en el Castanar, junto a sus atri-
bulados padres, volvié hecho un personsje.
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Hinchado de vanidad, para lucir su encum-
bramiento, fué a visitar en seguida a la fami-
lia de Folgueras, a la que ya miraba con aires
de misericordioso protector. Pero, tanto a la
madre de Covadonga, como a ésta, les ratifi-
cb el propésito de santificar sus relaciones en
cuanto las circunstancias se lo consintieran.
Lo que habia subido, era prenda y augurio
de lo que todavia habia de subir, y todo acon-
sejaba que no tomara estado, hasta no lograr
completas sus aspiraciones.

Algo, y aun algos, se discuti6 en San Pela-
yo el ideario de Juan Reyes, reprobdndole su
incredulidad, su fanatismo antireligioso, y
sus propagandas anarguistas, llegando a de-
cirle Covadonga que tenfa esperanzas de vol-
verle al buen camino, sobre todo en lo fun-
damental, y que, de no conseguirlo, ella no
estaba dispuesta acasarse con un hombre que
se jactaba de no creer en Dios (aunque lleva-
ba los bolsillos llenos de amuletos), que abo-
rrecia las iglesias y los curas, y que en cuan-
to escuchaba algo que trascendiese a piadoso,
se ponia a tararear la Marsellesa.
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Pero, como todc esto que decia a su novio
tan en serio, lo decia, como es natural, sin
taparse la cara ni esconder el cuerpo, y todo
ello era tan bonito y enloquecia a Juan Re-
yes, el feroz propagandista se amansaba,
simulaba que se enternecia y, casi sollozan-
do, aseguraba a Covadonga que él, por ella,
era capaz de todo, y que, en cuanto {uese su
marido, la obedeceria, ciegamente. Con lo
cual, al afecto que para Juan tenia Covadon-
ga, vino a anadirse el incentivo que, segin
Octavo Feuillet, arrastra a las muchachas
buenas a enamorarse de los hombres malos,
o sea el de sofiar con el triunfo, ilusorio las
mds de las veces, de su conversion.

Alejado, ademds, Juan Reyes de Madrid,
y frente a frente de su amada, experimentaba
una sincerisima delicia. Ante todo, Covadon-
ga le gustaba a morir, y, después, la sabia
llena de virtudes, dotada de grandes méritos,
hacendosa, y con la mar de habilidades do-
mésticas que, los hombres egoistas, tenemos
siempre muy en cuenta..... (Indiscutible-
meate, aquella mujer seria la suyal.... Le
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convenia por infinidad de motivos y ra-

No obstante, jhabfa que esperar!.... ¢No
preferiria la misma Covadonga. casarse, por
ejemplo, con un Diputado a Cortes, que no
con un Concejal, siquiera fuese socialista?.. .

Precisamente el Jefe de la extrema-iz-
quierda liberal, le habia ofrecido, al despe-
dirse de él en Madrid, regalarle el acta de
Gaucin, Distrito que no solo no costaba un
céntimo, sino que los producia en abundan-
cia con la venta de los corchos, en Cortes de
la Frontera y otros pueblos de la serrania,
que tienen montes enteros profusamente po-
blados de alcornoques, y cuyas ganancias

sol{an alcanzar al Diputado.... (Solo con lo
del corcho (le habia asegurado), cobrar4 usted
mas de treinta mil pesetas!.... a lo que pue-

de afiadir lo de los consumos, lo que se saca
de los presupuestos municipales de los pue-
blos, las gufas de caballerias, el juego de los
Casinos, las multas, y los demds Gajes del
oficio que usted ha de saber aprovechar.
Tampoco gusté mucho a Covadonga aque-
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lla enumeracion de ingresos, de moralidad
dudosa, y cuya percepcién acariciaba Juan
Reyes.

Pero, lo evidente, ain no teniendo en
cuenta la cuestidn financiera, era que habia
que esperar. Tampoco Covadonga se avenia
a cargar con la responsabilidad de entorpe.
cer la carrera triunfal del que, en fin de
cuentas, iba a ser su esposo.

Y por ultimo (no en vano Juan Reyes era
un sutil abogado capaz de demostrar que el
vino de Champagne no es mortifero ve-
neno), todas las objeciones y quejas de la po-
bre Covadonga, sus ingquietudes y recelos,
sus pavores por las ideas disparatadas de su
Juan, se venfan con estruendo al suelo, en
cuanto Juan tomaba la palabra y la hacia ver
que el dia era noche, y viceversa. Un torpe,
en la situacion de Reyes, hubiera tenido que
terminar con Covadonga o claudicar de sus
convencimientos. Juan Reyes, elocuente, lis-
to y audaz, no sélo no terminé entonces cen
ella, sino que la dejo convencida, resignada,
segura de que se casaria con €l, y serfa muy
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feliz, y sofiando con el dia venturoso de
unirse, ante Dios, con aquel hombre que,
habldndola, la enloquecia, y cuyas cartas,
que ya formaban un montén, se complacia
en releer, pareciéndole que era lo mds inspi-
rado y maravilloso de cuanto en el mundo
se habfa nunca escrito.....

Y asi con estas idas y venidas, con los alti-
bajos que quedan referidos y otros de menor
cuantia, transcurrieron aquel verano, y el
siguiente invierno, y el verano préximo-in-
mediato, y el invierno despusés.....

Y aunque Juan Reyes no mostraba la me-
nor vacilacién, ni retiraba su palabra, la
concertada boda no se divisaba ni en la mds
remota lontananza.

La situacién de la preciosa muchacha (ala
que por supuesto no faltaban pretendientes,
que la incitaban a plantar a Juan Reyes),
lleg6 a ser tan desagradable y violenta que,
el dignisimo y venerabte Arcediano de Ovie=
do, que, hasta entonces, no habia querido
mezclarse para nada en el asunto, creyd, de
su deber intervenir, para aclarar y decidir
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el problema. A tal efecto, escribié una carta
reservada, a su gran amigo el General Pri-
mo de Rivera, con quien tenia intimidad por
haber sido compaiiero suyo en Cuba, solici-
tando de él que le informase respecto de la
situacién verdad del novio de su hermana y,
si fuera posible, de lo que se dijera en Madrid,
de sus proyectos.

La respuesta del General tardé bastantes
dfas en llegar a Oviedo, pero, llegé al fin, y
dercargd un golpe mortal sobre el corazon del
digno sacerdote. Conocia mucho y trataba
bastanteel General a Juan Reyes, de quién no
sabfa nada deshonroso ni malo, pero con la
franqueza que debfa a quien se habia batido
junto a él en la manigua, tenfa que decirle
que, la persona por quién le preguniaba,
vivia en Madrid fastuosamente, aunque nadie
supiera de donde le viniesen las rentas para
ello. Su existencia era un misterio, porque
gastaba sin tasa y alternaba con lo mejor
de la Corte, vistiendo y comiendo con lujo,
jugando en el Casino y en la Peda, yendo
siempre en coche, y viéndosele en todos los
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Teatros. Hasta en el restaurant del Congre-
so, que visitaba a diario, eran populares sus
wvenerosidades y larguezas. No tenfan limites
ni su esplendidez ni su boato. Y el General,
como tantos otros, mds de una vez habia
intentado averiguar de donde le llovian tan-
tas Misas al distinguido personaje, sin obte-
ner otra respuesta que la de que era un hom-
bre que se dedicaba con fortuna a negocios....
Y, para que el Arcediano lo supiera todo,
(y esto fué la pufialada que hiri6 en lo. mds
intimo al hermano de Covadonga), era pt-
blico y notorio, que, Juan Reyes, mantenia
relaciones, muy formales, con la hija mayor
de un Escribano, Secretario de Juzgado y
ladrén, pero riquisimo.....

Asi que ley6 la carta de Primo de Rivera,
el Arcediano, se presenté de improviso en
San Peleyo, se encerrd en su despacho con
la desveaturada Covadonga, y, dos horas
después, los dos hermanos, salian al come-
dor, muy tristes y cavizbajos, con los ojos
encendidos y hiumedos como de haber llora-
do amargamente y mucho.....
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COROROE DDA EAEAE )

IX

La hecatombe

No hay para que, ni viene a cuento, seguir
circunstanciadamente, paso a paso, y por es-
pacio de un cuarto de siglo, la vida agitada,
intensa y olvidadiza (respecto de su novia),
de Juan Reyes, en Madrid. De ahora en ade-
lante, pues, abreviaremos todo lo posible, en
obsequio de los buenos amigos, que tengan la
santa y abnegada paciencia de leernos.....

El, en Asturias, obscuro mayorazgo y, des-
pués, influentisimo cacique, y en la Corte,
personaje politico de postin, relumbrén.y
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porvenir, fué, cierto dia, sorprendido con
una carta de Covadonga en la que, sin refe-
rirse esta para nada a la otra que obraba en
poder del Arcediano, le conminaba formal y
concretamente, a que la dijera, en serio y de
una vez, cuales eran sus propositos.

El amigo Reyes, personificacién de la vi-
veza, supo leer entre lineas que, en San Pe-
layo, habia sucedido algo, y no precisamente
en favor suyo..... Y con la mayor frescura,
se anticipé a cuanto en su contra pudieran
haber dicho a Covadonga, rebatiéndolo todo
con habilidad, y reiterando, por milésima
vez, la retahila bien urdida de sus jamads
cumplidas palabras. Para demostrar en fin,
a Covadonga, la sinceridad, honradez y leal-
tad, con que, en aquella ocasion, la escribia,
y hacerla ver cuan distinto es lo que se mur-
mura y se propala, de la verdadera realidad,
la descubria y confiaba que, sin motivo al-
guno para ello, corria por Madrid la especie
de que él, estaba para casarse con la hija de
un Escribano, Secretario de Juzgado y, por
consiguiente, varias veces millonario (a costa
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de lo que todo el mundo sabe), con cuya
muchacha no tenfa otras relaciones que las
de una amistad superficial. Aquella super-
cheria que, de puro absurda, no queria des-
cender a desmenuzar y desmentir, le pro-
porcionaba nueva coyuntura para renovar,
a Covadonga, su fidelidad al compromiso
contraido ante los pies del Crucifijo de la
Capilla de Santa Ana, y la ratificacién del
juramento, de que, o se casaria con ella,
unica mujer que amaba, o no se casaria
nunca.

En honor de la verdad, esta tltima parte
es lo tinico que cumplié Juan Reyes, quien
hoy dia de la fecha, atin continta soltero.....

Pero, nuestra triste heroina, no crey6 ni
dejo de creer lo que su informal prometido
la escribia. Estaba como hastiada de tantas
promesas falaces, tantos plazos renovados,
tantas proposiciones que se evaporaban.....
Y demasiado buena para rebelarse, hizo
como que se conformaba, y continué aguar-
dando, con el mismo estoicismo con que los
israelitas esperan al Mesias.
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Y asi, aunque parezca inverosimil, pasa-
ron afos..... casi veinte, que, para la pobre
Covadonga, eran como lustros.....

Juan Reyes solia ir a Asturias en la época
infame, puerca y canallesca del verano, y,
desde que se instalaba en el Castadiar, con
la majestad de un reyezuelo, a quien iban a
rendir pleito-homenaje tolos los mangonea-
dores de Municipios y concejos asturianos,
no dejaba transcurrir una semana, sin dedi-
car alguna tarde, a San Pelayo, donde era
recibido con la afable cortesia que es patri-
monio de sus moradores.

Durante aquellos afios de continua y fati-
gosa espera, de repentinos pero pasajeros
arrebatos, de inacabables dilaciones, de frial-
dades sin explicacién posible, de lapsos de
tiempo prolongado en los que los novios te-
nian interrumpida hasta la correspondencia
epistolar, de porfias entre que si y que no,
y de que en el otofio, y de que en el verano...
murieron, el padre de Juan Reyes, y la ma-
dre de Covadonga, desgracia esta ultima,
que decidié al Arcediano a dimitir su pre-
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benda y recluirse en San Pelayo, con sus
dos hermanas.....

Mientras tanto, Juan, entregado por com-
pleto a la politica, y a los negocios que con
la politica se hacen, viviendo como un prin-
cipe, y recibido con aplauso en todas partes,
llegaba a ser Gobernador Civil de Barcelo-
na, Diputado a Cortes, Director General de
Correos, Sub-Secretario de la Presidencia y,
finalmente, Ministro de Gracia y Justicia en
un Gabinete presidido por Maura.....

Por cierto que, inmediatamente de jurar
el cargo, en Palacio, de rodillas, y con las
manos puestas sobre los Santos Evangelios,
el antiguo revolucionario y ateo, aproveché
la presencia, en su casa, del Nuncio de Su
Santidad, que fué a entronizar en ella el Co-
razon de Jests, para proponerle a D. Juan
de Dios Folgueras, como Obispo de Vitoria,
no llevando adelante las negociaciones, por
la negativa rotunia y reiterada del interesa-
do, que le telegrafio y le escribié negdndole
el derecho de perturbar todavia mds (asi
decfa la carta), la paz cristiana en que vivia,
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y que €l menos que nadie, habfa de cam-
biar.....

Fué un motivo, mds, aquella peripecia,
para que las relaciones de nuestros amigos se
debilitaran y esfumardn hasta quedar redu-
cidas a la sombra impalpable de un vago y
confuso recuerdo.....

Como que se sucedian aniversarios y fies-
tas, cumplearios y Pascuas, sin que se cruza-
ra ni una misera postal entre el vergel de
San Pclayo y el ntimero 62 de la calle de
Veldzquez, en cuyo magnifico piso principal,
residia Juan Reyes.....
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X
A Buenos Aires

Después de Rio Janeiro, Nédpoles y Cons-
tantinopla, quizds no haya otro puerto en el
mundo que pueda aventajar, por lo teatral-
mente pintoresco, al hermoso de Lisboa. Asi
lo dijo Lord Byron, y asi lo reconocen cuan-
tos ven la bahia del Tajo, circundada de un
anfiteatro de colinas cubiertas de jardines,
que, por el nimero, evocan las de Roma.....

Muy a la entrada del puerto, habia aquella
madrugada fondeado el magnifico barco ale -
man Cap-olonio al que rodeaba un enjam-
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bre de lanchas y de vaporcillos, que llevaban
y traian al poderoso trasatlantico, carbén,
carga general, pasajeros, y curiosos.....

Dentro del vapor, que parecia un hormi-
guero, se agitaban cuantos, por diferentes
motivos, se encontraban a bordo. Los viaje-
ros de primera, muellemente tendidos en sus
largas butacas de regilla, enfilaban sus geme-
los alas mil bellezas que les descubria el su-
gestivo panorama, o tomaban sobre cubierta
el sabroso desayuno que les servian solicitos y
lujosamente uniformados camareros; los que
viajaban en segunda clase, asomados a las
bordas, distraian su tedio con ¢l movimiento
del puerto, poblado de navios; y en la tercera
cdmara, se agolpaba y bullia muchedumbre
hetereogénea y abigarrada de emigrantes.....

En ésta cimara, situada en la proa del bu-
que, iba un pasajero que parecia ensimismado
Y ajeno a cuanto a su alrededor sucedia.....
(Era Juan Reyesl!....

Recostado en las costillas de una falua sal-
vavidas, tenia la vista inmdvil y fija en tierra,
comtemplando las alturas de Nuestra Serora
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de Gracia y San Vieente, por encima de las
cuales, volaba su pensamiento hasta llegar,
con la imaginacién, a Asturias, y entrever su
casa del Castadar, con las estancias desman-
teladas y frias, albergue todavia de su madre,
que, a aquellas horas, lloraria la huida del
hijo ausente, su abandono y su pobreza.....
Y, también, el humilde vergel de San Pelayo
residencia de la bien acomodada familia de
Folgueras.....

JRecibirfa su carta Covadonga?r..... JLe
contestariar.....

Estas ideas inquietaban y mortificaban, at
hasta pocos meses antes encopetado personaje
de Madrid.....

Ni siquiera se decidio a desembarcar, y dar
un paseo por Lisboa.....

Pasé todo el dia como sobrecogido y asus-
tado..... Aun temia que le detuvieran, cortdn-
dole el viaje..... "

Y cuando, por la tarde, la sirena del vapor,
ronc6é con estridencia, y la enorme mole del
barco se puso en movimiento, Juan Reyes,
abrumado de fuertes emociones, mirando por
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altima vez a los montes, detrds de los cua-
les estd Espafa, recordando a su madre..... y
juntando a su recuerdo el no menos caro
p:ra él, de Covadonga, se eché a llorar como
un chiquillo y, para que no le vieran, se es-
condid en su camarote, a tiempo que, el Cap-
Polonio, abandonaba la bahia de Lisboa, y
enderezaba su ruta hacia el archipiélago Ca -
nario.

Hacia infinidad de tiempo que nada se sa-
bia en San Pelayo de Juan Reyes, (salvo lo
que de él decian algunas veces los periddicos),
cuando, de improviso, inesperadamente, y en
las circunstancias que narramos al principio
de este libro, llegd, a deshora, la angustiada
y lastimera carta de Lisboa que, también re-
produjimos

jAquella carta desesperadisima en la que.
¢l emigrante, lloraba sin consuelo por el
abandono y la escasez espantosos, en que de-
jaba a su madre, octogenaria, enferma y des-
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Y hubimos de afiadir que, en San Pelayo
se dejé pasar la noche, sin que ninguno de
los tres Folgueras resolviese nada.....

Al dfa siguiente, sin embargo, Covadonga,
que no se habia acostado aquella noche, y
que aguardaba insomne el despertar de su
hermano, tan pronto como le oyé rebullir, y
notar que se vestia, se aposlo6 a la puerta de
su alcoba y, en cuanto le vié salir, le rogé
que le escuchara en confesiéon, porque queria
comulgar.....

D. Juan de Dios, la contemplé un mo-
mento con expresién de infinita ternura.....
Y ambos sz dirigieron, pausadamente, hacia
la Capilla.....

Alli, a la luz indecisa del alba, confesd y co-
mulgé devotamente Covadonga, y apenas
concluyd de dar gracias al Altisimo, sin com-
ponerse ni desayunarse, con extraordinaria
priesa, bajé a la cuadra, aparej6 por si inisma
un caballejo, monté en €l con la gallardia y
la destreza de una valerosisima amazona, y, a
galope tendido, como si aun tuviera treinta
afos, cruzo de parte a parte el valle, atravesé
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Coaria, pasé sin detenerse por el Espin, salvd
el puente, y entré en Navia. a tiempo que
amanecfa un dfa esplendoreso que sugeria en-
suefios de esperanza ....

Covadonga, se ape6 ante la Oficina de Te-
légrafos, y entrando en el Despacho en que
bostezaba y se desperezaba un mozalbete, hizo
cursar, con cardcter urgente, el siguiente te-
legrama:

Santa Cruz de Tenerife.
Don Juan Reyes.
: A bordo del Cap- Polonio.
Compariia Hamburguesa.

«Recibida tu carta.—Nada temas por
»tu madre.—Desde hoy mismo, y para
»siempre, vendrd a vivir con nosotros.—
nka cuidaré como si fuese su hija.—Dios
nvaya contigo.»

Covadonga.
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