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AL Excmo,Sr. D. MANUEL ALLENDESALAZAR,
PRESIDENTE DEL SENADO,

Excmo. Beiior: Con el pnmposo titulo de
«Historia comtemporénea» me decido a co-
leccionar en un libro la primera serie de <his-
téricos»—contempordneos todos ellos—que
me ha publicado £/ Debafe: bagatelas, frus-
lerias y nonadas, a que tengo que agradecer,
entre otras mil cosas buenas, la estima en
que ha llegado a tener V. E. mi pobre fir-
ma ¥y el aprecio con que distingue a mi hu-
milde persona.

Por louno y lo otro quisiera yo tener a
mi alcance cosas de mas monta y precio que
poder ofrecerle en atestado de reconocimien-
to y gratitud; pero al que da lo que tiene no
se lé puede pedir mds; sobre todo: si lo hace
con la buena y fina voluntad y el mucho gusto,
con que estampo yoen la primera pagina de un
libro mfo el preclaro nombre de V. E., pres-
tigio de Esparia.

De V, E. capellan un dia y reverente ami-
g0 siempre, . !

JUAN F. MUNOZ Y PABON.

Sevilla, die de Nira. Sra. del Carmen, de 1919.






“Custion’ de sombrero

Con motivo de la préxima venida de Su
Majestad el Rey, que Dios guarde, a estas
tierras andaluzas, a su deporte favorito, el
de la caza, recnerdo un caso chusquisimo,
acaecido a su augusto padre, en una caceria
en el coto Ofiana, paraiso terrenal, o punto
menos, puesto por Dios entre el Guadalqui-
vir y el mar Atldntico, las marismas de Al-
monte y el término de Hinojos.

Persiguiendo a un ciervo, herido de un
balazo, con esa tenacidad de los cazadores,
que antes se dejarfan matar que darse por
vencidos, se fué alejando, alejando, Su Ma-
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jestad del lugar del ojeo e interndndose, in-
ternindose, en lo mds intrincado y laberin-
tico, repuesto y enmarafiado del bosque vir-
ginal.

El ciervo, que iba herido en un pulmén,
cuando se rendfa de correr, se paraba boqui-
abierto y jadeante, a luchar con la asfixia,
con lo que permitia al regio cazador que co-
brara terreno, y cuando lo husmeaba como
a dos tiros de escopeta, se lanzaba a tode
correr, desatentado por el miedo, mucho
mds sabiendo, como sabfa por experiencia el -
animalito, cdmo la sgastan los cazadores. ¥
lo mismo corria hacia alld, que volaba hacia
aculld, haciéndole su instinto enderezar la
proa hacia lo mds espeso, esquivo y salvaje
del arbolado, o hacia lo mds cerrado, abrup-
to y resistente del monte bajo. '

Cuando el Rey dejé ya de ver la codicia-
da pieza, bien porque hubiese caido muerta
en el brefal, bien porque hubiese tomado
desconocido rumbo, se encontrd fuera del
coto y alld por las marismas del Rocio, can-
sado y sudoroso de correr, maltrecho y, so-
bre todo, desorientado...

Quiso su buena estrella que topase con
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un yegiierizo marismefio, yo no sé si de Al-
monte, si de Hinojos, criado y casi envejeci-
do en aquellas planicies infinitas, sin mds
idea del mundo y de sus pompas, que la que
pudieran tener de ello los individuos de su
yveguada.

Con la zamarra al hombro, la mochila a
la espalda, la honda a la cintura y la chiva-
ta debajo del brazo, encendia con un poco
de yesca de «jeta» la miserable colilla que
tenfa entre los labios sin afeitar, de pelambre
como abulagas ¥ carrascales: ante el que,
comedido y respetuoso, se presentd el Mo-
narca, diciéndole tras un saludo entre seino-
ril (fué siempre muy sefior) y campechano
(era muy hombre):

—Digame, amigo; jpor dénde llegarfa
mas pronto al caserfo del coto Ofanat

Nuestro yegiierizo lo mird de arriba aba-
jo, con esa mezcla de estupidez montuna y
de curiosidad picaresca propia de los riisti-
cos. Y, quitdndose la colilla de la boca y
escupiendo al lado, hibole de decir: -

—iHombre... Te iré] Como pronto, como
pronto, lo que se ice pronto... Prontol (Mid
éste! Por ninguna parte, Hay de aqui sus
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dos hora, y eso, sabiendo di. {Haral: que es
semenesté sabé di, jEstds? Que en no sabien-
do, anlugd de allegd alli al lubricdn, jate
cuenta que allegards pa el lao alld e men-
dimia.

—iSi fuera usted tan amable que me indi-
cara.,.

—Pero, si por m4s que te diga pa 6nde si
ni pa énde no, th solo no pues atind. Eso
era semenesté que arguien juera contigo.
Quiés que te lleve? Es titito lo que pueo
jacé por un cristiano.

—|Vaya si quiero! {No he d: querery?

—Po arrea pa la zurda, que ya estamos
alli.

—Oye, anque mar pregunte—empez6 a
dialogar el yegiierizo, que era parlanchin y
palabrero—: ;T eres quizd de las contri-
bucione?

—Por qué lo dice usted? ,

—Hombre: por los voquible, que no son
de por aquf, y aluego, por la ropa. e

Y al Rey se le vefa la muela del juicio, El
tuteo patriarcal y primitivo del marismefio, g
lejos de molestarle lo mds minimo, le habfa
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caido en gracia, quizds por lo desusado para
sus regios ofdos, y el tropiezo providencial
con aquel hombre-naturaleza le prometfa un
rato de conversacién nativa, jamds sabo-
reado.

—Entonces, usted no ha visto nunca
ropa como éstat.,,

—A los de las contribucione, y cuando
fi a Gilerva pa las quinta.

—Pues, para que vea usted lo que son las
cosas: ni soy de las contribuciones ni de
Huelva.

—1Ahl IYaI Té quizd seri entonce de
esos que han venio ar coto con e Rey.

—]Justo y cabal.

—Oye: dime ti a mf la verdad. (El Rey
es de carne y giieso como nosotro? Porque
mi Maolillo lo vido el otro dfa y vino di-
ciendo que era un hombre como otro cuar-
quiera, y le dije digole: jCalla, animd! yQué
entenderds ti de reye ni de sota? [Eso no
pu¢ sé! Glieno que sea de carne, como la
Vigen del Rocio (1); pero como tos los hom-

(1) Creencia popular en el Condado de Niebla.
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P
bre, jvamos! que eso no me entra a mi en

la cabeza. [Que no me cuela, vayal

—:Entonces, usted no ha visto nunca nin-
gun rey? :

—Los Reyes Mago, cuando fi ar pueblo
a casarme..

—Es usted casado, segin eso.

—Con mi mujé,

—{Ja, ja, ja, jal

—Mid er tonto, éstel iPo con quien va
a sé, ti?

—Y tiene usted muchos hijos?

—Dié, y lo que venga.

—|Llevara usted mochos afios de matri-
monio!

—Dié, pa esta simentera.

—Gran mujer para Napoledn!

(Con muy malos modos):—¢Pa quiént

—Para Napole6n: un ‘emperador que hu-
bo en Francia...

—Qué habia e ser pa Napoleén ni pa su 8
madre? jEsa es pa mi, que pa eso me la ha
dao la Ilesial '

—No; hombre; sino es eso; es que le pre-

gunté una vez a Napoledn una escritora de : -:'
mucha nombradia, madame Stael, que cudl
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era, en su concepto, la mujer mds grande de
la Francia. A lo que respondié el emperador:
«La que haya dado mds hijos al ejércitos,

—iAhl {Ya! (Creil... Giieno: y gorviendo a
Rey. Tt qué le jaces? ;Le tocas argo, o es-
tds de mozo con €. ..

—Hombre: ni estoy de mozo con €l ni le
toco nada. Es que me honra con su amistad
y me ha hecko venir con €l de cacerfa.

—Oye: y manda mds que naide, ino
verd4?

—VYa ves; jcomo que es el Rey!

—Y mds que los civile?

—iJa, ja, ja, ja!

—iPo no se rie nd este tontol

—Es que me hace usted mucha gracia,

—Po giieno, ar grano. Si cuando allegd-
ramo que alleguemo a la casa; me lo ense-
fiaras ti pa yo verlo y le dijera que se es-
tuviera quieto pa yo atentarlo, a ver si era
de carne, te lo agraecia. :

—Pues nada; cuente usted con ello, como
si lo tuviera en la mano. Lo mismo sea en-
trar nosotros en la casa, usted mismo cono-
cerd quién es el Rey sin que nadie se lo diga.

—iOtral ;Y cémo voy a conocerlo, si di-
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ces ti que es un hombre como otro cuar-
guiera?

—Pues muy senc1l1o cuando entremos en
un salén muy grande, con una chimenea,
donde habrd muchos sefiores, fijese usted:
el que siga cubierto, ese es el Rey.

—iCubierto| ;Y qué es cubierto?

—Hombre: con el sombrero encasqueta-
do, El que siga cubierto mientras los demds
se descubren, ése es el Rey.

—;De moo que en el sombrero...

—No, hombre: no en el sombrero tal-
mente. Sino en que todos se descubrirdn a
su llegada, y él, como Rey que es, permane-
© cerd tocado.

—{Po arrea pa lantel

Y llegaron al caserfo a boca de noche, en-
contrando alarmados a los aristocrdticos
monteros y alarmadisimo al anfitrién.

Por puertas y pasadizos excusados entra-
ron Rey y gufa en un salén hermosisimo,
con chimenea de campana, en la que se
desentumian y calentaban Grandes y Prin-
cipes, quienes, al ver al Rey, se levantaron
de sus asientos como tocados de un re:sorte,
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y destocandose todos, contuvieron el habla
y hasta la respiracién, a un ademdn impera-
tivo y mayestdtico del Monarca.,

—Vamos, amigo—pregunté al yegiierizo,
que ni se habfa destocado, ni pensaba en
ello:—;Conoce usted ya quién es el Rey?

El yegiierizo giré la vista por toda la des-
tocada concurrencia, Mir6é de arriba abajo a
Alfonso XII. Se mird a si mismo en un in-
menso espejo que decoraba uno de los tes-
teros de la estancia, y contesté al Soberano
con la mas honda, con la mds intima de to-
das las convicciones:

—3i es custién de sombrero, ju td, u yo!

bty

/
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La oompra del mazapan

Entre los mil y un encargos que traian
del pueblo, figuraba éste, hecho la noche an-
terior por la madre de ambas, no sin haber
sido discutido y aprobado en consejo de fa-
milia: un mazapén como de nueve... o diez
pesetas a lo sumo (si podia ser de ocho, me-
jor que mejor), pero. de presentacién y de
postin, como para regalo a la maestra de las
nifias en el préxiro dfa de su santo.

Pues, sefior: que llegaron a la capital y se
dieron al correteo de tiendas y ' almacenes,
husmedndolo todo, palpdndolo todo, rega-
tedndolo todo y comprando, al fin y al cabo,

2
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la mitad de la mitad de lo que trafan en car.
tera. Los géneros de punto y los tejidos es-
taban por las nubes, a causa de la guerra, y
bonitas eran las dos para dar por las cosas
no digo una peseta, pero ni una renegrida
perra chica mds, de lo que habfan costado
aquellas naderfas y bagatelas toda la vida
de Dios.

Pues ;dénde me dejaba usted los articulos
de ferreterfa y de loza, tan precisisimos en
las casas, y para poder proveerse de los cua-
les iba a ser menester un aeroplano; pues
si las telas estaban por las nubes, lo que no
era telas estaba por las estrellas del firma-
mento, y si era los comestibles, echara usted ‘
y no se derramara; y si en una tienda caro, °
en la otra igual o mds subido de precio, si
cabifa: y decidiérase usted, porque el tiempo
volaba, y no era cosa, encima de todo, de
perder el billete de vuelta? ;

Y no: no crea el lector que <e trata de
unas famélicas, ni siquiera de unas cursis.
Son ricas, y hasta distinguidas. Pero, amigo
en tocédndoles a la marina de <saber com-
prars, lo hacen cuestién de amor propio, y.

49

hay que verlas y oirlas en esos mostradores.
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de Dios. Si no fuera porque no me gusta ha-
cer frases, yo dirfa que sienten el placer del
ochavo, la voluptuosidad del regateo. ;No
hay quien dedica toda una siesta «de vera-
no» a cazar una tértola, v todo un santo dia,
a pescar con !a cafia una indecente anguila?
Pues ellas invertirfan una semana y rompe-
rian un par de botas; en comprar media do-
cena de pafosde cocina, cinco céntimos me-
nos la docena de lo qve les pidieron en calle
Francos. Cuestién de ‘«sports.

Las tdntas eran ya de la tarde, cuando
cansadas y rendidas de recotretear merca-
dos y mds mercados de tejidos y de quinca-
ila, de ferreteria y de loza; relojerias y zapa-
terfas, almacenes de ropa hecha y tiendas
de comestibles, casas de muebles y joyerias,
y hasta talabarterias y esparterias, pues la
casa éralo de labor y se necesitaban jdqui-
mas para los mulos y capachos para la pren-
sa del molino; rengadas materialmente con
el peso de tdnto paquete pequefio como lle-
vaban a la mano, pues los de pesoy grandes
ya.los recogeria la cosaria.,. roncas de tdnto
regatear y con una rozadura en un pié la
mayor, a causa de las malhadadas botas
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nuevas, hé aqui que, al llegar a la fonda, a
sentarse a la mesa, comer a trompicones y
poder coger el tren por los pelos, se acuer-
dan del confiscaco mazapan.

Y como a quien Dios no le da memoria,
tiene el diablo que darle pies, se aligeraron
de paquetes y delios. La doliente de la roza-
dura se puso un poco de agua de Colonia en
la lesién, y se mudé, no de botas, sino las
botas (eran de horma derecha), y cuando la
pequefia hubo despachado otros menesteress
hételas otra vez en donde cantan los empe-
dradores, camino de la tienda de coloniales
y ultramarinos de mds nombre en la ciudad,
y por ende, de mayor tronido en la provin-
cia. El papel de envolver, con el nombre de
la tiendd, si la tienda es de campanillas,
«viste muchos.., '

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Hace vsted el favor de un mazapan de -

'Toledo, como de unas... siete pesetas... sxetg:
cincuenta... ocho a lo’ sumo’-’

—Voy volando, scfiora,

. . B i . . . . . . . . . . .

—Lo que le va a parecer muy caro a ma-
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md es el tapete para la camilla. {Mira que
diez y nueve pesetazas por una porquerfa de
un cuadro de yute?

—Pero |qué recarisimo todo, hija del
alma!

—iComo los retales! ;T has visto nunca
vender retales, diciéndole a una: tdntos me-
tros con tdntos centimetros? {Condenadisima
guerral (Cudndo se acabard! {No reventaran
todos de una vez, a ver si se abarataban los
preciosl, .

—Oye: mira qué sefiora tan elegante.

—Pues no me huele a mf bien; para que
veas, Tanto bardo de embutidos y de con-
servas -y tan sin regatear.. jalguien lo
pagal...

—Thi, en no regateando...

—iPues ya se ve| Mira tu, si no, las botas
de la criada. En la Cerrajerfa y en la calle
de San Luis, en la Puerta de Triana y la del
Osario, sieté pesetas; y en la plaza del Sal-
vador veintisiete reales... {Pues ya &S un real
que se ha ahorrado unal '

—Aqui tienen ustedes un mazapdn, que ni
pintiparado. Sale en un poco mds de lo que
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ustedes se proponian gastarse; pero que en
sf lo lleva.

—Pues cudnto es?

—Pues, por ser para ustedes, diez pe-
setas, v

—Si lo deja dsted en las ocho, lo !levare-
mos: en diez es muy carisimo.

—Pero «fijesen» ustedes en el tamano y
en tant{simos adornos.

—¥ de qué sirven esos adornos? ;Va a
comerse una quizds esa rosa de talco ni ese
lazo de yeso? Silo pone usted en ocho,
como le he dicho, nos lo llevamos: en diez
es un disparate.

—Pero si les he puesto lo dltimo; si no
puedo mds...

—Bueno; pues yo voy a terciar—propo-
ne la chica—. Para que no sea ni lo que dice
usted ni lo que dice mi hermana, lo dejare-
mos €n nueve pesetas, y estd muy rebién
pagado. Tenga usted en cuenta que somos
marchantes de toda la vida, y que no ha de
tener usted palabra de rey. ' b

—Todo lo que usted quiera, seforita,
menos quebrar un céntimo. Mejor se lo re- 3
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galo que exponerme a un disgusto con el
jefe.

—Pues nada: déjelo usted, Con decirle a
la amiga que nos lo encarga que no hay ma-
zapanes de ese precio...

— 5, sefiora: como haberlos los hay. {De
todos los precios que ustedes los quieran]

— Si: pero como platillos de café .. Noso-
tras, o nos llevamos éste en las nueve pe-
setas que le ka ofrecido a usted mi hermana,
y para eso pegdndosenos a nosotras a las
costillas una peseta, 0 no nos llevamos nin-
guno,

—Pues lo siento muchisimo: créanlo us-
tedes.

—Pues usted lo pase bien, y usted dis-
pense.

—No hay de qué, seforitas.

Y se fueron derechas a la confiteria de no
s¢ dénde, y de alli a la pasteleria de mds
alld...de ésta al almacén de ultramarinos del
lado del Poniente, y de alli al de coloniales
del lado de Levante... cruzaron la ciudad des-
de el Septentrién al Mediodia, aqui me entro
y alli me salgo; ante este escaparate me de-
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tengo y por delante de aquél paso de corri-
do, notando una uniformidad desesperadora
en los precios, con la agravante horrible
(vamos: para volverse locas las dos) de que
los mazapanes de diez pesetas eran en todas
partes mucho mds chicos que el que habfan
tenido en ftrato hacifa un par de horas.,.
{Cudndo se morfa una, Madre suya del
Rociof ...

— Pues mire usted: lo mismitisimo que ese
de quince pesetas nos lo daban a nosotras
en diez, en casa de Antolinez,

—Ser4 verdad, porque usted lo dice: pero.

crea usted que pierden el dinero.
—1|Bueno es Antolinez para perder el
dinero, ni con su madre!]l Cuando él nos lo
daba, nos lo podrfa dar.
—Pero mire usted, sefiora, que la casa de

R e i el W e

Antolinez se provee de donde mismo nos

proveemos acd, 'y que el precio corriente en

el mercado es igual para todos. Si este ma-
zapdn nos sale a nosotros y le sale a €l en

bastante mds de diez pesetas, jcomo es po~

sible que €l lo dé a diez?

—Pues en diez nos lo ha estado metiendo -

por los ojos hace medio minuto,
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—Pues buenas inocentes han sido ustedes,
en no comprdrselo.

—Como que ahorita mismo vamos por €l ..

Y salieron las dos camino de la casa de
Antolinez, que no vefan la puerta.
—Buenas noches,

--Buenas noches,

—Haga usted el favor, Bonifacio,
—¢Qué se ofrece, sefioras?

—~Que por fin; hemos resuelto llevarnos
mazapdn. Pero es menester que lo rebaje
usted siquiera dos reales. Nueve pesetas y
media, y punto en boca.

—Pues mire usted, Conchita; no sélo no
puedo rebajarle los dos reales, como fuera
mi gusto, por complacer a ustedes, sino que
no puedo ddrselo en menos de quince' pe-
setas. S

— jPues cémo es esor... {No nos dijo usted
que diez? i

—Pues porque no me fijé bien en la mar-
ca, y lei diez en vez de leer quince. jVen
ustedes? P, Q.

—Pues figirese usted que nos lo hubiése-
mos llevado!

e
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—Pues se lo habrian llevado, y santas
pascuas. Pero habiendo caido en la equivo-
cacién a tiempo de poder subsanarla, ni us- ¢
tedes son capaces de perjudicarme a sabien-
das, ni yo de perjudicar a la casa. De modo
que si lo quieren... ]

—;Qué habfamos de querer? gNos hemos |
vuelto locas?... ;Dar quince pesetas por lo
que hace un cuarto de hora nos pedfan diez?

iQue no damos mds que diez, ni por los ca- 5'
talanes| '

—Pues yo no puedo.

—¢Por qué no habla usted con el jefei.. ;

—Si el mismo jefe fué quien me llamé la
atenci6n, apenas ustedes salieron, que esta®
ba en el mostrador, saludando a la marqu e-
sa de Trebegil... : !

tan a ustedes!
—Es natural. ,
—-En resumidas cuentas—rematé la
ca—: glo da usted, o no lo da?
. —En menos de quince, no.
—Pues quede usted con Dios, y h
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otra vista, {Esto es lo que saca una de los
encargos|

(En la calle las dos.)

—Bueno: entonces, ¢qué hacemos? .

—-]Buenas y gordas! Pues que se quede
la maestra sin mazapdn, como nosotras nos
quedamos sin padre..;

(jTanl.,. |Tanl., {Tanl..)

—iLas nueve en la plaza Nueval

—iDigol... |{Y el tren, que sale a las ocho
y cuartoll...
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De potencia a potencia

e

El primero se llamaba Rafaé, y era natu-
ral de Cérdoba, nacido y eeducado» en los
alrededores del Alcdzar Viejo, alld por San
Basilio. El segundo respondia por Gravié, y
era trianero neto, de la misma Cava,

Cosa es que no se pudo poner nunca en
claro: cudl era el mds charrdn de los dos.
Porque hablaba usted con uno y le parecia
el mds sinvergiienza de los nacidos de gita-
aa, y hablaba usted al rato con el ofro, y el
primero le resultaba a usted entonces una
novicia con escripulos, ;

Gitanos por los cuatro costados, ni que
decir tiene que su oficio era la cuatreria. ¥
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que se habfan propuesto vender en aquel
mercado. ;
—Misté, sefié: jqué me vy yo a echd enla
barciquera con que se jaga er trato 0 no s
N

corretaje, si me quié usté dd argo, porque
a ¢, compadre de agua e bautismo y con 1
pié en la seportura, :qué le vy yo a lleva?,,
Pero en er mesmisimo  ite que lo vide a us
té me di6 un giierco er corazén y me dijt

mozo €, no haiga venio a feria por una ye

gua castafia como la que mi compare se

estd giieno de la cabezal [Pero las cos.f_‘ :
las familla] Las hija, mar casds las tre.
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Er mds grande, en los presillos e Ceuta por
una cochind de una canga e mulos que se
fueron etrds los animalito y le alevantaren
" er farso testimonio que loshabfa chorao. La
mujé, sin gand un cuarto con los gufielos,
porque ahora le ha dao ar sefiorio por la co-
chambre de los churro que jasta el estéga-
mo se le alevanta a uno. Y &, esesperafto de
vé la inquisicién que tiene encima, Que lo
que me decia € jace un rato: Misté, compa-
re: lo que yo quiero es realizd la yegua que
me quea. Yo le'entriego a usté er dinero
que saque, pa que jaga usté bien por mi
arma,,. menos dos perras gorda para cuatro
cajas e cerillo...(Porque otra vé que se suici-
dié tomé dos na md y se eché a perder er
terno con la gomitona y no se muri6 ni nd,)
De moo y manera que yo me vy alli con &,
¢estasté? Allf, ar regorvé de aquer puesto
de arvellana, Usté pasa como er que no
quiere la cosa, y en cuarenta y cinco duro,
y lo que sea razon, se lléva usté a su casa
una torre de carne y ‘con fuerza e cuatro ye-
guas e vap6. ¢Usté no ha ofo jabld e caba-
llos e vap6? Po tititos los que hay por ahi
son hijos de ella, (Es mucha yegual Lo que
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siento en er mundo es no tené cuarenta y-:
cinco duros mardecfo para mercdrsela aho- =
ra mismo y recochinearme por pueblos y
zuidaes, escarranchao encima del lucero dela
mafana, porque €so es un lucero, pa que usté
se entere. Pero lo que dice uno: jPa qué? ;Pa |
jacé sopechd de la horader de uno? Cuantito
me vieran a mi con una prenda de esos di-
neros, ‘que mar rayo me parta si ne habfan
de creer que era mar venfa. Conque, ani-i*
mase usté, que er que no se anroja la md
no pasa. Le echa usté los carzones encima
y ya estd usté de giierta, espués e darla
la giierta ar mundo, :

. . . - . ez . - . . - o

El trato se hacfa o no se hacfa, claro que ¥
en la tercera parte de los cuarenta y cing
machacantes, porque el mismo panegiriza
dor de la yegua se encargaba de tirarla poi
los suelos delante del vendedor; eso sf, gui
fiando el ojo al marchante para que viera
que eran «calurnias» las tachas e Impe_rﬁg
ciones que al animal sacaba; conlo que el
ven_dedor lo largaba por lo ofrecidg, aunqu
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ria en el mercado, y el vendedor ejerciendo
de chaldn, y el excorredor, de amo,

Una vez que formaron rancho aparte para
una feria de San Miguel, quiso su mala for-
tuna y triste hado que no hiciera ninguno
de los dos el menor negocio durante los tres
dias de Dios, cuan, largos fueron. Y al con:
frontarse aquella tarde, a la bajada del puen-
te de Triana, camino de sus respectivos cu-
chitriles, moguicaidos y apabullados, cono-
ciendo cada uno en el continente del otro
todo lo desolador de la catdstrofe financiera
que sobre ellos gravitaba por igual, detuvje-
ron el paso, se saludaron a lo compadre, to-
cindose al sombrero, y empezaron a «cam-
biar impresioness.

—¢Y a qué fué Antén a Grand? jA na?

- -A naranjas e la China, compare. A nai-
tita der mundo. Jabld mds que la Bibla, and4
mds que,.. er marqué de loj Ande... |misté
lo que andard esa criatura, pa que le haigan
puesto er Marqué de loj Ande, y

Mtasomé a la muralla,
Respondié er vientol .

¢Y usté?
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—Tres dias con ser cutivo, lo que se dice
cutivo, comparito e mi arma, a re6 de un
arma mia que querfa un rucho de oro por
una tond. Y lo que yo le dije, ya amoscao:
«Caballos e oro hay. jEn tititas las baraja“ |
que usté veal Ruchos e oro... [como no sea
usté]> Y me endifié una gofetd, compare,
que misté.., [Atientusté]! Un meldén de la -.-
Isla, jno verd4?, y eso que vengo ya de la
casa e Socorro. :

—Po eso no pué qued asin, compare. |
iAcostdrmo nosotro ar remate e una feria
e Sar Migué, sin habé cambalacheao ni una E
cochina jiquima? Eso es un escréito pa los. =
do. Eso es como si a un generd con mando.
en plaza le qultaran ]a espé y lo sentaran'f

che sin jacé argin trato.

—;Y qué vamos a tratd? {Como no tréte
mo de suicidiarno!

—No, sefié: que mientra haiga Dios tié "
que habé misericordia. Mientra nosotro es-.
temo en er mundo, tié que habé trato---gV"' “
mo a cambalached... anque sea los cam]
sone que tenemos puesto? :
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—Si e razén, que se jaga. Pero que coste:
que no valen arrepentimiento. Er mio, ya
lo estasté viendo: colé de Mahdn con listas
verde. ;

—Y er mio blanco, con chochos negro,

—Po na: cd mochuelo a su olivo. Usté me
manda er suyo con su chorré y arrecoge er
mio, y a quien Dios se lo dié, que San Pe-
dro se lo bendiga.

—|Ch|péI

Y Rahe se fué a su casa y se qmté su
«pretesta», que no era mds que un pretexto
para ponerse unos cuantos botones todas las
mafanas. Aquello, mds que camisén, era un
dédalo de zurcidos y una criba de agujeros.
Lo envolvid, dejandole para fuera lo mas
sano, y lo mandé con un churumbel de as-
faltoa casa del compadre,

—Que allegaste. Que arrecoglste el lfo
que la comadre te dard. Entonces le arrfas
ti ¢éste, y a juf pd casa, y asin te llamen con
clarinete como a los mataore, cudiao con
gorvé la vista pd mird, que te va a jacé mar
de ojo. Y ndjate ya de aqui, que mientra
no des la giierta, no pueo vestirme.
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Y fué y vino el churumbel en lo que can-
ta un gallo. Pero... joh, desilusién de las
desilusiones]... trayendo una pechera, relati-
vamente remozada en... una cosa que habria
sido camison—yo no lo niego—, pero que,
pasadas por el tinte las rayas verdes, tenia
tantas rasgas, como listas verdes tuvo en su
tiempo, unidas las restantes —las de color de
Mahén— en el repulgo del trapense y por los
dobladillos de los faldones.

Cuando Rafael vié aquello en su poder,
cogiendo el envoltorio de cintajos debaio del
brazo y echéndose sobre los hombros la
chaqueta, echd a correr a casa del compa-
dre, que se relamia de gusto con el negocio.

—Oigasté, 'prenda: ¢Estd er compd Gra-
vié?

(Este, epianissimos, desde el cuarto de
vestir ) —{Que né! {Que me he dio mu lejé
simo y que no gorveré jasta la Vigen
d*Agosto! ; 5

—No, sefi6. Ha comfo a la carrera y h
salfo estempairao pa no sé adnde,

—Polo siento, créalo usté; porque teafa3 -

~que jacerle una pregunta,

.
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—Po yo creo que esta noche quizd no
giierva,

- -Po lo siento, porque era de interé Y
usté jno piensa de escrebirle jasta que dé
la giierta?

—Singiin y conforme.

—Po me va usté a jacé er favé, por lo
que sea, de escrebirle de mi parte pregun-
tindole —y extendié el camisén y se lo puso
al trasluz a la comadre—por cud bujero...
mardecio hay que me meté la cabeza pa
ponérselo,
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Leccion de ortografia a domioilio

Libreme Dios, punto menos que de vivir
y morir en pecado mortal, de caer en la ten-
tacién de poner en solfa con mis literaturas
a ninguna persona particular y concreta, y
muchisimo menos atin que a persona deter-
minada, a ninguna institucién o clase, para
las que todo respeto me parece poco.

Pero es el caso que, para que el hecho
histérico que nos proponemos relatar tenga
el sabor y ambiente y donosura y gracia
que realmente tiene, es de necesidad im-
prescindible citar la clase social a que per-
tenece el protagonista. Por donde empiezo
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por pedir perddn a la sagrada institucién del
Magisterio, ya que a un individuo de su se-
no hay que sacar a la vergiienza publica.

No zaherimos a los maestros de escuela:
conste y reconste. Es la maestra de la es-
cuela de nifias de Jaral del Duque, pueblo
del mapa de nuestra imaginaria Andalucia,
quien acaso, y sin acaso, resulte un tanto
mal parada, Basta de exordios, y al grano.

Era la tal maestra de lo mds presumido y
relamido que ha logrado en este mundo ti-
tulo literario: engreida con el <Don» que
aquél lleva anejo, como pudiera estarlo de
su tratamiento de Alteza el principe de san-
gre real, que fuese mds vanidoso,

Eso de que en el pueblo se llamasen las
hijas del cacique las Ferndndez, a secas; la
heredera del mayor terrateniente de la pro-
vincia, Lola Gutiérrez, pelado y mondado;
Pepita Pinto, la sobrina del cura; Matilde,
Concha y Paca Zamorano, las tres del médi-
co; Curra Venegas, la del juez; las botica-
rias, las dos del farmacéutico, y en tanto
ella, jpero ella solal, se llamarse dofia Luz
cosa era que sacaba de quicios su vanidad -
nativa, estimando en indeciblemente mds su
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dictado de dofia, que tnda la posicién social
de todas reunidas y todas las fortunas con-
glomeradas de todas ellas juntas... [Ahi era
un grano de anfs llamarse dofia Luz!...

Ni era éste solo el punto de apoyo del eje
" de la desatentada rueda de su vanagloriarse,
El eje, que por un lado se apoyaba enel do-
fia, descansaba por otro en su hermosura de
mujer. Era muy linda

1Qué tiene de particular, por consiguiente,
que la diera de guapa, si realmente lo era,
siendo asi que hasta las menos favorecidas
por la Naturaleza se creen irresistibles?
iBendita la Providencia, que ha otorgado a
las feas el consuelo del amor propio! ‘

Mas, con presumir nuestra protagonista
de prendas y partes, desde la cabeza hasta
los piés, donde era cosa que perdia el tino
era en las manos: blancas y tersas como ho-
jas de jazmin, menudas hasta la inverosimi-
litud y de dedos rechonchos por su base y
afilados y respingones por las puntas..,

jLo que aquella criatura se ias llevaba a
la cabeza para alisarse el cabello, sin maldi-
ta la necesidad; a la garganta, para perfilar-
se el encaje de la gola, aun estando en su
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punto; al boa de pieles, para peinar los rici.
tos de la mongolia... imitacién, o a la cade-
nilla de oro que le pendia del cuello, para
juguetear con las medallas|... {Lo que ella
accionaba, sin haber para qué; lo que com:
paraba todas las cosas—«con este dedo» —
y ensefiaba el mefiique—; «como mi pufio»
—y cerraba la mano y la mostraba—; <ta-
mafio asi»—y juntaba las rosadas puntas de
los dedos de las dos y ahuecaba la cavidad
que habfa entre las dos palmas]|

Pues, jy dénde me dejaba usted cuando
cogfa la guitarra y se ponia a hacer picci-
catos con el anular y el meiique o falsetas
con elindice...y a bajar y subir toda la mano
sobre los trastes, si no era que se paraba a
lo mejor de la tocata para apretar una cla-
vija con que afinar una cuerda? jAntes se
Pararfa el ritmo de su corazén, que quedar
quietas aquellas manos|

En uno de los viajes que hizo a Sevilla,
hibose de mandar hacer un traje de pafio
azul marino, con cuello y bocamangas de
piel, que era el rigor de la moda por aquel
invierno, Y, como la modista le aconsejase,
como complemento de la «toilettes, unos
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guantes color de paja, con cadenetas negras,
hétela, sin pérdida de minuto, an*e el mos-
trador de la guanteria,

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Me hace usted ¢l favor de unos guan-
tes color paja, con cadenetas negras, como
para mi?-—Y puso sobre la caoba de la tapa
el idolillo de sus manos,

—]jEncantadol!—contesté el dependien-
te, que era de los que habfan entrado en la
moda de encantarse por todo. :

Y fué y vino en un verbo.

—Aqui los tiene usted.

Nuestra protagonista, a quien, como bue-
na cursi, no le cabia en la cabeza que pudie-
se <vestir bien» unos guantes holgados, a
través de cuya holgura las manos se dibuja-
sen, dejando adivinar todas sus perfeccio-
nes; sino que los querfa cefidos y astillan-
tes, para que si la mano era como dos, re-
sultase como uno, aunque quedase inflexi-
ble y rigida como un mango y con los de-
dos abiertos e indémitos como dientes de
bieldo, escogié el mds pequeiio de los dis-
tintos pares que habfa sobre el mostrador y
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se empezd a calzar el de la mano izquierda,
que se le entré por €l como Perico por su
casa.

—Pero qué guantes me ha traido usted
aqui?—le dijo al dependiente, mostrdndole
la mano enguantada y sefialindole con la
desnuda todos los arrugones que hacfa la
piel—: [Esto es para un gigante|

—;Para un gigante, sefiora?—replicé el
dependiente acentuando lo de gigante, por
parecerle una andaluzada.

—Si, sefior; jpara un <jigantes!—recalcé
la maestrade Jaral del Duque. Y, acorddn-
dose de que era maestra, y no pudiendo to-
lerar en su pundonor profesional el que se la
pudiera coger en un renuncio, anadid, mo-
viendo la cabeza de arriba abajo, como quien
dogmatiza: —(Ya sé que se dice cigante» y
que se escribe con hachel '

oo
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La madre de ésta

A pesar de todo lo que se pregona nues.
tra sangre latina, tengo yo para mi que la
que discurre por nuestras venas, mds que
del hijo de Venus y de Anquises, es sangré
de Abraham, ya haya entrado en nuestro
torrente circulatorio por el lado de Isaac, el
de las bendiciones, ya por el de Ismael, el
del repudio.

Venga o no nuestra sangre de Eneas el
Troyano, o del Amigo de Dios el Patriarca
de la Mesopotamia, nuestras costumbres tie-
nen mas de judias.y de moras que de etrus-
cas, y si no, ahf estdn como atestado feha-
ciente los «mortorios» de mi pueblo, que

-~
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hacen recordar el <planctum magnums, el
lloro grande, que hicieron sobre el caddver
de San Esteban los fieles de Jerusalén en el
libro de los Hechos de los Apostoles.

Los «mortorioss de Hinojos, cuando yo
me criaba, venian a ser un tdcito desaffo en-

tre todas las parientas del difunto, ninguna *
de las cuales querfa quedarse atrds de la =

otra ni en gritos, ni en hipidos, ni en lamen-
tos, ni en ayes; sino, antes, echar la pata a
todas, as{ en lo desgarrado de la tesitura
del gemir, como en lo largo e inacabable del
plaiido.

Sin perjuicio de soltar el trapo, siempre
que entraba en el duelo cualquier pariente
cercano o cualquier amigo {ntimo del difuns
to, habfa tres momentos culminantes: tres
instantes obligados, en que se echaba el res-
to. El de la muerte. El de la entrada del
ataiid en la casa mortuoria. El de la salida
del cadaver para el cementerio... [Santo
Dios, y la que se armaba, sobre todo en este

ltimo! La que no quedaba ronca no querfa

ni a la camisa que tenfa puesta.
La manera de llorar solfa, a las veces, ser

oratoria, o sea: haciendo del finado algo asi
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como un boceto de oracién fiinebre, como
por ejemplo. : :

— Ay, pobrecito de mi armal,.. jtan re-
giienol,.. jtan trabajaorcisimol.,. [tan pa su
casal,.. jporque er probecito mio no tenfa ni
dia ni nochel... jjJosé, que te estds matan-
doll.. jque la via que te estds dando, no di-
go yo a un cristiano, ja un mulo e norial, es
capi de darle la puntillal... y jmid tG si me
sali con ellal jahi estd entre cuatro vela,
como er Sené der Santo Intierrol... ;Cémo
habifa €l en er mundo de dia feria e la Par-
ma sin traerme de mis avellanas... de mi ar-
fajé... y de titito lo que Dios crié en er mun-
do, porque era pa vé como trafa aquellas ar-
torja, que eran el arca de Noé de cosa..., de
sus panderetita pa sus nifia y de su carra-
fiaca pa su Pepel... Po ;y cuando iba a Sevi-
lla, ¥ él de su pan blanco pa sus hijo y de
su pafiuelo de sea pa su Brigida, que tengo
tres sin estrend, guardaos en mi arca,.. (En
fin| jjjasta una talla verde pa el tallero, con
cinco merengue, uno pa ca uno, pa que en
su casa no se escaeciese de nal... [Ay, Ma-
drecita mia der Valle, y qué pena tan gran-
de, y qué soledd tan regrandisimal.. |Y
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aluego dicen que la pena matal jMentira y
rementiral jAyl., [Ayl... jAyl..—y asi su-
cesivamente.

Con no ser cosa del ofro jueves las la-
mentaciones por el estilo, las mds corrientes

y molientes, sin embargo, eran las due lla-

mar pudiéramos jaculadas, o sea: las que se
reducian a un «ay> acompafado o seguido de
una frase, bien repetida hasta la infinitud,
bien con ligeras variantes. Ejemplo al canto:

—(Ay mi hijo de mi armal... jAy mi hijo
de mi corazénl... [Ay mi hijo de mis entra-
fial... Ay mi hijol. . [Ay mi Currol.. [Ay
mi hijo de mi armal — :

Con esta particularidad, muy de sentido
comun después de todo: que cada lamenta-

dora, habido en cuenta su parertesco con el

difunto, ceffase en.el momento de llorarlo
al grado de consanguinidad o de afinidad
que con €l la ligara; cual si todos los otros
parentescos del muerts con las otras, o no
existieran para ella en el mundo, o creyera
que cehia dejarlos intactos para que fueran
siendo llorados por las restantes.

Y sucedié que murié en una choza del
Cortinal una mujer natural de Almonte, re-
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cién avecindada en Hinojos, donde se habfa
establecido con una tiendecilla de quincalla,
sin mds familia en el pueblo que pudiese llo-
rarla en el amargo trance de su sepultura,
que una hija, de hasta unos veinte afos,
«viajante de comercios: quiero decir: que
vendfa, a domicilio, agujas finas y alfileres,
corchetes y botones, a cambio de pellejos
de conejos y liebres, que era la unidad mo-
netaria,

Murié la buena mujer, y sélo su pobre
hija la lloré al cerrarle los ojos y al deposi-
tarla en el atatd, con la ayuda de unas ca-
ritativas mujeres de la vecindad, La hora
del entierro se venfa encima, y la huérfana
no podfa resignarse a no tener quien la
acompafiase en sus lamentos por la malaven-
turada autora de sus dfas. Entonces se acor-
d6 de una muchacha amiga suya, que aca-
baba de revelarse como una plafidera for-
midable con motivo de la reciente muerte
de un hermano suyo, que habia sido destri-
pado por un carro, hasta el punto de haber
juntado gente a la puerta, as{ por lo bien
timbrado de la voz, como por la calidad o
volumen de la misma, amén de lo elegfaco

4
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de las imprecaciones al destino y lo diti-
rdmbico y apologético de los apdstrofes al
malogrado mozo:

—Hermanito mfo de mi armal... jLu de
mis ojo!... [Alegria de mi portdl... {Pa ca-
sarse estas Pascua... con tus dichos tomdo
y tus tres amonestacione ya corrial...

La huérfana de la almontefia, repito, se
acordd de la amiga y la mandé llamar,

—Mujé, que vayas alld, que estd la infe-
If mu solita en er mundo y es una obra de
carid4. )

—Disle que esty lavando y con er colao
jirviendo. Pero que vy a encanastd, en lo
que canta un gallo, y ya esty allf. -

Aligeré la faena cuanto le fué posible, y
poniéndose la saya y tocdndose el mantén,
se planté en dos zancadas en la casa mor-
tuoria.

Su abrazo a la doliente, con su correspon-
diente gimoteo, como para hacer boca, y a
sentarse junto a ella a esperar la llegada de
la parroquia para la conduccién del caddver.

No habfan pasado veinte minutos, y el
canto del sochantre a Ja puerta de la choza.

Cuatro vecinos se agarraron a las asas del
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atand, y el desgarrador alarido de la hija de
la muerta:

— Ay mi madreeee]... ||Ay mi madre, de
mi corazén y de mi armaaaall... [jjAy mi
madre de mi via y de mi corazénll]...

Y lainvitada, conociendo que era la hora,
se aparejo a plainir. Para ello levanté la ca-
beza, endérezando el cuello, a fin de que el
lamento resultara con toda su brillantez. Se
pusocada mano en la caderacorrespondiente,
como para reforzar la caja sonora de donde
tenia que brotar la partitura, y tras una as-
piracién de gigante, prorrumpié en un jayl,
en si bemol, que atolondroé la choza y ensor-
decié el Cortinal.

—1Ayyyyy..—y se llev6 sosteniendo la
nota sus cincuenta segundos largos de talle,
durante los que recorrid, mentalmente, todos
los grados de parentesco que la pudiesen
unir con la difunta. Y como viese que no
era ni su abuela, ni su madre, ni su hija, ni
su hermana, ni su prima, ni siquiera su
madrina, ni su chacha... terminé $u lamento
con la tinica frase que se le ocurrié para se-
guir repitiéndola hasta que el entierro revol-
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vi6 la esquina, cada vez mds fuerte, cada vez

mds agudo, cada vez mds desgarrado:
—Ay la madre de éstal... jjAy la madre

de éstaall... jjjAy la madre de éstaaalll...

=
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Resclucién de un caso de conciencia

Llamdbanla en el barrio la Getrue, y era
viuda de Sacramento Vargas, y de oficio
prendera. Guapota, frescachona, a pesar de
su medio siglo de andar por este valle de
ldgrimas, era un ejemplar de gitana, que me-
recia un retrato de Gonzalo Bilbao, y tenia
una labia y un trasteo y un garabato y una
sandunga, que se llevaba de calle al sefiorio
y dejaba boquiabierta y tarulata a la «pro-
beas de su parroquia. (Habia que oirlal

—DMisté, sefiora: jmisté qué jechizo de
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mantilla de blonda Gallaruzal Mércasela us-
té a la nifia pa cuando-se vista de largo, y
la ti€é usté casd con un titulo de Castilla

aquella mesma Semana Santa. Setenta du-

ro, como setenta sole, me estuvo ofrecien-
do antié la baronesa de Torremocha, y jas-

ta me eché a ref der disparate, en una sefio- =

ra de prencipio, y me dije digo: ésta la arre-
coto yo pa doifia Blarca—la interlocutora—
y anda y que se toque la baronesa er manti-
gallo der botrico der tio de la hortaliza.

O bien: —Mi4, Pastora, qué vestio Impe-

rio pa tu Cord. Titito é de raso liberty, ¥
sin estrend, como el otro que dice. Mid qué
mofia, jmid qué mofia arrecorgando con mas
gracia, y mid que pecherin, titito é bordao
de antejuelal [Y t6 por siete duro, na md;
lo cuar que por sé pa ti, novan a ser nda
mds que napoleone! De md y manera que
e semenesté que se lo merques a la Cord,
pa cuando ebute dé copletista. [Hija: qué
suerte tan regrandisima la que te se ha en-
trado por las puertas con esa criatura] Antié
lo estuvieron diciendo an cd don Jergue, er
que le da lecién: que tiene er Banco e Es-
pafia en los tragaeros-la confiscafsima de la
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zagala.., JQue no me lo pué pagd en el ite?
Po te lo llevas a dita, que amigas semo. y
la amistd e semenesté que se conozca; pero
lo que toca este jardin de flore, éste, pri-
mero lo echo a la fragua de mi Alifonso que
ponérselo otra que tu Cord. Y gue no arre-
lumbran na las antejuelal.,.—

Prendera y ditera y hasta ladrona, sia
mano. venia, habfa tenido, sin embargo, una
educacion muy esmerada. Habiase educado
nada menos que en el Colegio que tienen en
el Valle lasReligiosas del Sagrado Corazén..
claro estd que en la clase gratuita, con la
que t4dnto bien hacen por toda la populosa
barriada de San Romdn. Alli aprendié a leer
y a escribir, nociones de Gramdtica y algo
de Aritmética, y lo que vale mds que todo
eso: a conocer a Dios y a familiarizarse con
las pricticas religiosas... siquiera al andar
de los afios fuéralas dejando en desuso, ab-
sorbida por €l vértice de las ocupaciones
domésticas, pues hubo de casarse no bien
cumpli6 los quince, con Sacramento Vargas,
que tenfa una herrerfa en la calle Verdnica,
y que le dejé al morir siete... cajas de betdn:
o sea siete churumbeles, mds voraces queel
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cuervo de Prometeo y mds negros que el re-
vés de una caldera.
; {Qué hacfa ella, Getrue, para sacar ade-
lante aquella pollada, sino menearse desde
que Dios echaba sus luces basta que las
recogia, hablar a destajo y mentir por vi-
talicio y enredar y trampear y procurar pe-
gdrsela al «sursum corda» en su oficio de

calentera, primeramente, y de prendera ¥Yis

ditera, después?... En fin: que los vi6 a to-
dos siete hechos hombres y muijeres, y en
. visperas de casarse uno de ellos, un gita-

nazo camo un hastial. ojinegro y pelinegro

y somninegros, como su padre; pero guapo
y bien plantado y garboso como ella mis-
ma, que se llevaba de calle a toda la gita-
nerfa femenina de la calle de Arrebolera y
de todas las adyacentes a la Puerta del
Osario.

El chico hacfa una boda punto menos que
principesca. jAma de rancho en la Fébrica
de Tabacos, por cuenta propia, e hija del
amo de la taberna del Coliseo! jLa Mare e
Didl...

La Getrue se volvié loca con el casorio.
Le regalé a la nuera un almirez de familia y



JUAN F. MUNOZ Y PABON 57

un rosario de filigrana y azabache, que tuvo
que llorar por perdido la ‘sefiora que se lo
habfa confiado para la venta... [Ah, ya, sf;
se me olvidabal: y un par de cubremacetas
de barro de Triana, revestidos de.pedazos
de platos y de tazas, pegados con cemento]
—iHija, pa tl! {Pancima de tu comodal...
jjAnjold pudid darte la corona de la Vigen
de los Reyel—Y decia verdad.

II

—Mid, Sacramento, hijo m{o, que tiés que
confesd. Que es ley de Di6 que se confiesen
los cristiancs pa casarse. Los judios y los
animales son los que se casan con tés sus
pelos y sus lanas... Y titito lo que haigas
jecho en er mundo, que se lo espetes ar Pa-
dre cura, sin ocurtarle nd: que, como dema
mi madre que esté en gloria:

«Si fistes a confesd
y argun pecado callaste,
Bien puedes asegurd
Que peor saliste que entraste...»

|
jjun sancrilegiol!
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Y aluego a comurgd: a recebf la Hostia
que es er Nifio de Dié en carne humana, jte
enteras?... [No vayas a comé ni a bebé ende-
je que te alevantes, que eso hay que jacerlo
en ayuna, porque si no, es pecao, pero. pe-

T R

W N

i

cao mortd. . y sancrilegio tamiél... f-r]
Y llegé la manana del casamiento. Como
el almuerzo de después de la ceremonia nup- =

M
)

cial habfa de ser en casa del novio, por
cuenta y riesgo de la madre del mismo, la
Getrue se levanté con estrellas parairala
plaza de la Encarnacidn por tres o cuatro f:
kilos de menudo de vaca, que sabfa guisar =
con todo el salero del barrio de San Bernar-
do y que era el gran emenii» con que se
proponia deslumbrar a sus futuros consue-
gros. ! J1.
Salté de la cama; di6 un par de zama. =
rreones al novio para despertarlo; le sacé la
ropa ¢giiena» del baul y le trajo un cubo de
agua para que se lavase la patinada jeta, y

repitiéndole lo de:

«Si fistes a confesd
Y argtin pecado callaste,»

se eché sobre los hombros el mantén de fle-
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cos, requirid el canasto de la compra y salié
disparada como una flecha camino del mer-
cado.

Cuando, hecha la compra, volvié a su ca-
sa, lo primerito con que se dié de cara fué
con el animalote de Sacramento, comiéndo"
se, en compaifa del padrino y de otros invi-
tados ala boda, una rueda de tejeringos que
no la saltaba un galgo, entre tragos'y mds
tragos de aguardiente. ..

—i|Mardita sea tu madrell... ;No te dije,
animd, que no comieras ni bebieras, que te-
nias que comurg4 y eso era semenesté jacer-
lo en jerga®? [Eal |ya hoy no pué sé er ca-
samiento, sino jasta mafiana, si no metes la
pata como hoy, mulo, remulo, que lo que
era semenesté que te partiera un rayo..| Y
disme ti a mi qué me jago yo ahora con
estos cuatro kilos e mentio, compraos pa ar-
mozd, jy con los calorazos que estin ja-
ciendo, que té se pone manio al istante, y
no 'quié pensd en mds gastos, andispué de
lo que tengo ya gastao ala hora ésta, que le
anda ar re6 a los tres napoleone, y t6 por
mor tuya, no reventdra como un triquitra-
que elante e mi vista, pa llevarme a la se-
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portura ese consuelol!|... jAnda ya pa la ile-
sia, so mulo en pié! ;Y cudiao y retecudiao
como se entera ni er Past6 de la estogame-
ra que llevas de calentitos y aguardientel...
liy que no es mu reescandaloso el mardecioll

III

Y se fueron novio y padrino, amigos y
allegados a casa de la novia, para, una vez
recogida, con su acompafiamiento respecti-
vo, irse todos en amor y compafia a la pa-
rroquia, para proceder al casamiento.

La Getrue se quedé en sus lares para el
arreglo de esus salones» y la confeccién del
«ment.» :.

No bien habfa puesto a la lumbre la olla
del menudo, revivid en su memoria el re-
cuerdo de lo que le habian inculcado las
buenas monjas acerca del ayuno natural co-
mo requisito imprescindible para acercarse a
la sagrada Mesa, del que sélo los pobreci-
tos enfermos estaban dispensados, y eso,
por la mucha caridad de nuestra Santa Ma-
~ dre la Iglesia; que no quiere que se vayan al
otro mundo sin vidtico,..
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La palabra «sancrilegio» pasé por su
mente, y la conciencia empezé a mordis-
quearle pcr haber empujado al reanimal de
su Sacramento, a que fuera a recibir a Dios,
harto de calentitos y de aguardiente hasta
los topes. :

Luché como una amazona consigo mis-
ma, o mejor: dejé que luchasen dentro de
ella sus intereses humanos de madre y de
consuegra y su instintivo horror al sacrile-
gio.,. Y como la primera papilla no se digie-
re nunca, la cristiana prevalecid sobre la mu-
jer. Confié el menudo, que empezaba a her-
vir, a la vecina que hallé mds desocupada,
se tocd el mantén y se planté en la parro-
~ quia, cuando el cura, revestido de roquete y
estola, salfa de-la sacristia con derechura a
la capilla del Sagrario,

—]Jagasté er favs, Padre de armas—Y se
lo llevé detrds de una columna. —sHan
confesao ya los novios, anque mar pre-
gunte?

—Si sefiora; ahora mismo los acabo de
confesar,

—Y vasté a darles la Comunién?

—A eso precisamente iba al Sagrario.
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—Po miusté, Padre. Jagasté er favé, po
lo que sea, de dérsela ar novio por vxétlcu ;
—;Por vidtico, sefiora?? '
—Si, sefié, Padre de arma: porque eshl'
mio, ;saboste?, y viene el arma mfa, de
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Metamorfosis no contenida entre
lag de Ovidio

Acababa de cumplir cuatro afios, y em.
pezaba a darse cuenta de las cosas.

Su padre, hermano mio, que reside en el
pueblo de donde somos naturales—Hinojos,
villarejo del Condado de Niebla, para lo que
el lector guste mandar—y que viene con
frecuencia por aqui, se lo quiso traer y se lo
trajo en aquella ocasién, para que nos en-
tretuviera con sus diabluras y nos deleitara
con su charla, salpicada de modismos hino-
jeros,

Llegados en el correo de Huelva, aseados
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del polvo del camino y almorzados ala hora
de la casa, el padre, que es muy correcto

con su sefora, le escribié una postal, ddn-
dole cuenta del feliz viaje; y, como al chico

le hubiese sabido a poco el coche que los
trajo de la estacién y quisiese calle y bureo,
salieron padre e hijo a poner en el correo la

postal y a ver mundo por las calles y por

las plazas de esta Sevilla,
<Roma triunfante en su mayor alteza:»

Quien nc ha visto a Sevilla no ha visto

maravilla,

La primera estacién fué al Patio de los
Naranjos, de nuestra incomparable Catedral,
adonde todo chiquillo de la regién tiene que
ir «a dejar tarjeta» en la nave del Lagarto

y a escuchar la leyenda tradicional o la tra- -

dicién legendaria de cémo aquel monstruo
horrendo se crié por entre los sillares de la

Basflica cuando estaba en construccién y

cémo, en cuanto los nifios son mal manda-

dos, o dicen picardias, o no les dan de todo-
lo que tienen a sus hermanitos, el lagarto

se descuelga de la cadena que lo sujeta a la.

techumbre, y... jcataplin! se los zampa de
una tragantada..,
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— jCon... chol — fué todo el epifonema que
se le ocurridé poner en lo supremo del es-
panto a la vida y emilagros» del truculento
bicho.

De alli hubieron de irse ala Torre del
Oro, a otra visita obligada de todos los tu-
ristas primerizos, sebre todo si son de tie-
rra adentro, a ver el Guadalquivir, lleno de
embarcaciones de todos los calibres, desde
el gigantesco vapor mercante con honores
de trasatldntico, al humilde falucho o la des-
provista lancha, '

—Y no se jundent...

Y a énde tiene las patas?...

;Y dadénde sale ese jumoi... jEl agua
echa jumo?... : |

tPor qué toca ese pito?...

iY to esto es de Dios?...

Aquf la contestacién del autor de sus
dias a todas estas preguntas y otras mil
mds, pues nada hay en el mundo més voraz-
mente curioso y por ende mds preguntén
que un muchacho, ni nada mds diddctico ni
més paciente que un padre que lo sea de
verdad, como lo es el ejemplar que tenemos
a la vista, ;
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De la orilla del rio, para no mds cansar a
los lectores, enderezaron la proa hacia la ca-
lle de las Sierpes, en donde estd el correo,
cuando héte aqui que, al pasar por la boca-
calle de la Cerrajeria, en medio de un grupo

de chiquillos y de desocupados, y mientras =

la consorte pedia con una bandeja de rene-
grida hoja de lata,’un kingaro, de grefas

enmaranadas y peguntosas, de barba y ojos

negros como la noche, puntiagudo sombre-
ro calabrés y raida y estrafalaria indumenta-
ria de pana a listas, haciendo bailar a un
oso gigantesco, al isécrono son de una pan-
dereta clueca.

—Planl... jplan, plan, plan!..

El chiquillo,” zurradito de miedo ante lo :
corpulento de la fiera, nunca vista en Hino-
jos, horrorizado ante lo hirsuto de su pelam-
bre, petrificado, en fin, ante lo luengo de las
ufias 'y lo abierto de la bocaza, se agarrtra: :
los pantalones paternos con la crispacién djl
espanto, escondié entre las piernas del pa-
dre la demudada carita y a punto estuvo de
soltar el trapo a llorar, cual sif se le fuese a
venir encima aquella inmensa mole de carne
y de pelos, de dientes y de uias..,
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. El padre lo cogié en brazos y lo alejé de
allf, diciéndole esas mil cosas que saben de-
cir los padres, para copjurar los miedos de
los nifios, Le comprd un cucurucho de bom-
bones y otras chucherias, pues todo se le an-
tojaba, y cargado de pelotas y carros, espa-
das y escopetzs, emprendieron la vuelta a
casa, cuando el chico, terminada la digestion
del almuerzo, pidi6 de merendar.

Por la calle de Francos en derechura de
la de Abades, donde en el niimero 8 tiene el
lector su casa, volvieron a escuchar el—
jplanl....: jplan, plan, plan! de la pandereta
hungara...

Al chiquillo se le abrieron las carnes con
el sonido. Gimié como si tuviese encima las
zarpas de la fiera y tendié al padre los bra-
zos abalanzdndose a su cuello, con toda la
impedimenta de los juguetes.

—iPlanl... jplan, plan, planl... Y otro hin-
garo, pero con las mismas guedejas lustro-
sas y colgantes, igual ropa de pana ajada y
cochambrosa, e idéntico sombrero puntia-
gudo, la misma barba negra e idénticos ojos
de azabache, con su consorte al canto, pi-
diendo a los transeuntes con su correspon-



_color de canela, como el oso.

~ ta entonces ejemplares de la raza simica

_racién por lo inverosimil del fenémeno;
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diente bandeja de hojalata, haciendo bail
al sén de la destemplada mugrienta pan-.
dereta a un tit{ diminuto, microscépico, de

El chiquillo, que tampoco habia visto
tomd por el oso de la calle de las Sie
«venido a menos». Lo miré con los ojaz
azules desmesuradamente abiertos, y excl

mé ya sin miedo ni susto, pero si con adm

—iConchol [jjqué chico z‘a queadoll]




“La prin_gaita“

Habiase ido al tajo aquella mafiana, como
solia irse las mds de ellas; con las alforjas al
hombro, porque no dijera la gente, pero con
solo un pan de a libra en un cogujén, y en
el otro.,. un pedrusco de contrapeso. Los hi-
gos pasados de las dos o tres higuerillas del
corral habfan tenido finiquito y remate des-
de muy del lado alld de la Pascua del Nino.
Las aceitunas en salmaera que se habfan po-
dido apafiar durante la cogida amargaban
todavia mds que la retama, y pensar en
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otros regodeos, con la invernada de agua !I.a
que se habia venido y la escasez de jornales =
aneja al temporal, era lo mismo que pedir
cotufas en el golfo. |
Habia sostenide con su madre este didlo-
go, mientras ésta le aviaba las alforjas: B '
—3Qué quedrd una pa sus hijo? jamosa
vél... Gloria der cielo, si posible fuera, le
paeceria a una poco. Pero dime ti a mi qué
me jago yo con siete reale ‘e jornd, y eso
er dfa que lo ganas, pa mantené una casa y
tapd ocho boca, jocho boca, que se dicen
de una vez!, y un enfermo sacramentao, que,
si no fuera por el platito de olla que le man-
~da toas las noche sefid Marfa Josefa (Dios
se lo pague y se lo retepague) yo no sé qué
me iba yo a jacé con ese hombre, jAnjold
pudid echarte morcillas y chorizos, perdices
y conejos, natillas y arroz con leche y titito
lo mején que hubid en er pueblo... Pero, hi-
jo de miarma, ti lo ves: er cajén de la me-
sa, como pa que se esnunque un ratén que
en er cayera, y si es en la laceva, jmialal, '_-ﬁ
con telarafias. [Gracia que la ccmadre ha
jecho la obra de caridd de emprestarme dos
pane, que son los que ves, Uno, pa que te

3
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lo lleves ar tajo, que onde no entran taids es
semenesté que entren rebands, y otro pa
aviarnos nosotros con €l jasta onde arcance.
A vé si quié Dios que pase de una vez esta
invernd tan relarguisima, y hay jornales dia-
rios tos los dfas, y vienen los tomates y las
brevas y se jarta una: porque lo que toca
yo, créete que estoy traspillaita ‘e jambre y
escaecia ‘e necesid, y con tar que priebei
ustede la gracia de Dio, hay noche gque
me acuesto pudiendo comurgd. Anoche, sin
dir mds lejo, fué una de ella, paque te en-
tere.. De moo y manera que bastante lle-
vas pa lo que hay, y no me jinques md en
er corazon er cuchillo de la Vigen de los Do-
lore... Toma una perra chica, que es lo tini-
co que me quea del jornd de ayé, y compra
un manojo ‘e rdbano pa que engafies er
pan. Reservé la tenfa pa una sardina jaren-
que pa tu padre, porque a un enfermo sacra-
mentao no va una a espacharlo con pan se-
co: pero llévatela tii, que después e to eres
er que lo gana, y pa tu padre Dios pro-
veerd,

—No; dejusté la chica pa la sardina de mi
padre A lo justo no llega na. Me contenta-
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ré con er pan seco y difas vendrdn en que
cémamo jasta... arré a la valenciana. ' ]
—iTu boea sea mefa, hijo del armal ;N
—Queusté con Did. g
Y salid, pi4n pianito, camino del tajo,

I 4

Era el tajo una vina, como de tres milla-
res, que estaba abriendo a jornal como <ayu-
dante de campo> del duefio de la finca, que, |
por trabajar él mismo con el afin y la que- _--'.g
rencia con que se trabaja en lo propio, le sa-
caba las entrafias al pobre jornalero que co- 1K
gfa por su cuenta. :.' '

Con ganas de almorzar, a causa del aje-
treo de la caminata, pues la vifia estaba a
unos tres cuartos de legua de poblado, llegd
al tajo rozando con la hora de echar mano
a la faena. Ya el amo estaba allf y tenfa ca-
vado su lifio y medio. '

—Giienos dias, tio Cristoba.

—Giienas tardes, amigo.

Le di6 a mi hombre vergiienza de la in-
directa y eché mano al azadén mds corrido
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que una mona, Se escupié entre las manos
para que no se le resbalara la herramienta, y
empezS a dar azadonadas y mds azadonadas,
hasta que llegéla hora del almuerzo. Las
once.., largas.

Joven —no habfa entrado en quinta toda-
via—, con todo el buen apetito, patrimonio
de la mocedad y de la salud, estimulado por
lo rudo del trabajo, nuestro protagonista se
sentd en el suele y requirid sus alforjas, de
las que sacé su pan... |Dios! |y qué largos
se le pusieron los dientes ante lo opiparo y
suculento y <heliogabdlico» del «menti» que
habia sacado el amo de las suyas! {Ahi era
nada lo del ojo! jjtocino entreverado para
asarlo a la lumbre, y una naranjall... {Si pu-
diera él pescar siquiera una pringaital...

Para hacérselo propicio, a ver si conse-
guia que tradujese en obras el consejo del
Profeta—«frange esurienti panem tuums:
comparte con el hambriento tu comida—, le
trajo pasto seco del vallado con que encen-
der la candela... y sopld, y aventd, y se
atracé de humo hasta hacer prender la llama
en los hiimedos sarmientos de la reciente
poda, que amontond sobre el pasto. No con-
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— —es
tento con esto, fué al pinar de enfrente por
una rama de brezo, con la que hizo un asa—;
dor primorosisimo, y hasta deslié el pedazo
de tocino, que clavd en el asador como et'_t_i'-j ¢
la flecha de Cupido‘un corazén amante... Y'”'
se senté a esperar. Podia esperar sentado e:! &
infeliz; porque el amo abrié su pan en dos
mitades, puso el tocino a la lumbre y, cuan-
do éste empezé a sudar y luego a llorar la-
grimas de pringue sobre el rescoldo (con lo
que Jas narices de nuestro héroe se abrian
con el desparratacamiento de la asfixia), co-"
locando el torrezno entre Jlas dos mitades
del hendido pan, lo apreté y tornd a apretar J
hasta dejarlo enjuto. a4

Cortado con la navaja lo prmgado, selo
empez6 a comer, mientras vuelto el torrez
no otra vez a la lumbre, tornaba al lagri-
meo, que habfa de resolverse en otra pueva
pringada... Al infeliz testigo se le hacfa la.
boca agua... '

—iQué es eso? ;T4 no armuerza?—Ile |
pregunté el amo al mozo, al verle con e! pan
entre las manos, cabizbajo y meditabundo,
como un San Francisco de Borja contem-
plando la coronada calavera,..
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—Qué vy a armozd?,,, jPan seco, como
los perro?

—Po hijo: bien que lo ganas. Siete reale
como siete lucero tienen mucho que comé.

—5S{: con una casa e familia a cuesta y
un padre enfermo.

—Los muchachos como tii espachan con
cualquier cosal... Los viejos y los trabajaos
como yo semos lo que es semenesté que nos
cidiemo,

Y repitid la operacién de la pringada.

El pobre mozo no pudo mds. Y poniendo
en la mirada un mundo de humildad... y de
hambre, y en el acento ternura como de
arrullo, dijo al marrullero viejo, presentdn-
dale las dos mitades de su pan de a libra:

—iDamusté una pringaita siquiera, que
€s0 no va a ninguna parte!...

—Yo, por mi parte—replicé el muy ladi-
no— como ta quieras. Pero va a ser ped;
jestds? Pan seco, cuando hay gana de co-
mé, que hay gana de comé, es una cosa
mu rica, que le sabe a uno gloria, si a mano
viene. Mientra que con cualquier vianda, na
md que refregd poncima... po yani es vian-
da, ni es pan. Se le quita ar pan t6 su gusto,
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que tan gustoso es, y le entra a uno mds ga-

na de vianda, que no la hay. ;Serd por no
darte la pringd? Pero yo en tu pellejo melo

comia solo y no comprometfa a naide, pa
despué e to, nd.

—Po gy qué quiere usté?—insistié el mo-
zo—. Yo, es cosita que no pueo con er pan

seco. Se me jace una levatra en la boca y
no lo pueo pasd. [Anque no fuera mds que
un refregén con er tocino se lo daba yo de

giiena ganal ;

-—Piéusalo bien... {Piénsalo bien, no va-

yas a arrepentirtel

—Quien e semenesté que no se arrepien-

ta es usté,

—Yo no me arrepiento nunca de nidelo

que jago, Arrima pa acd er pan, y a quien
Dié se la dié, San Pedrc que se la ben-
diga. '

—Que no vale arrepentirse, tio Cristobal

)

iQue a quien Dié se la dié, que San Pedro

se la bendigal ;Queamos conforme?
—iDe toa conformid!
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Y con el medio pan correspondiente en
cada mano, temblando de emocién y rela-
miéndose de gusto, recibié entre uno y otro
el chisporroteante trozo de tocino: Si fué
una tentacién del dngel malo, o si fué un
movimiento ¢primi primis, cosa es que €l no
ha podido poner en claro todavia. Lo cierto
de ello fué que apreté y reapreté hasta in-
crustar el torrezno entre las dos mitades, y
dando un paso atrds, con lo que quedé la
presa de parte suya, y en las manos del amo
el asador, echd a correr vina arriba, camino
del portillo, como si le persiguieran lobos ra-
biando. :

—~Cuando gorvi en si—le decia a su ma-
dre, que le reprendia la mala accién—, ya
me lo habfa comio.

Rex
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El placer de los Dioses

Para que la venganza fuese permitida, co-
mo a diestro y siniestro vocifera el vulgo,
era de necesidad imprescindible raer de las
paginas del Evangelio esta frase inmortal de
Jesueristo: «Cuando te abofeteen en una me-
jilla, ofrece la otra.»

La venganza estd fuera del programa de
Jesucristo, siquiera esté dentro del cdédigo
del paganismo.

De haber habido en el mundo alguna vez
venganza honesta, habrfa sidola que tomé
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cierto Director-jefe de cierta Fdbrica de_Té;h ,
bacos, de cierta capital de provincia, a Ia@',
que, por llamar de algtin modo, denomina-
remos Hercilea. - j,.
Estaba nuestro jefe, D. Gabriel de Qui'a‘.‘“'"r
no (que €sta era su gracia), sentado ante ei'?
pupitre de su despacho, cuando héte aquiel ™
ordenanza, levantando la cortina de la puer-
ta de acceso, y pronunciando con el maym‘é
respeto el sacramental: ?
—:Se puede? ., f{
— Adelante—contest6 D. Gabriel, sin les
vantar los ojos de la carpeta ni dejar de esn~
cribir lo que trafa entre manos. -‘«_-'_,
—Un caballero, que estd en la sala de
guardia, pasa esta tarjeta para el seﬂur,,
anunciando que trae una visita para el seﬁar, e ]
de parte del sefior Director-gerente de la
Compaiifa. AT
—Que pase.—Y tiré la pluma con visi-
bles muestras de mal humor, por venirsele
encima la hora del correo y presumir que la_ ’

visitita le iba a bailar la tarde.
—¢El sefior don Gabriel de Quijano?
—Servidor de usted. ;El sefior don Eva-
risto Santofia y Delgado? el
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—-Servidor de usted... Pero tome usted
asiento, sefior, ’

—Cuando usted lo haya hecho. -

Y se sentaron. ' A

—Pues... hard cosa de veinticinco dias—
comenzé a decir el visitante—que estoy en
esta ciudad, de profesor én la Escuela de Ar-
tes e Industrias y dedirector-conservador del
Musco dz Goya. Y al venir a establecerme,
sin conocer aqui absolutamente a nadie,
como me lamentase con Eleuterio de lo tris-
te que es la carencia de amistades, «mdxi-
me» en un cardcter apocado como el mio,
me dijo, con el tuteo natural entre parientes
(pues somos primos segundos): Puesnada:
yo te enchufaré con una gran persona de
Hercilea: el jefe de la Fébrica de Tabacos,
D. Gabriel de Quijano, caballero e hidalgo
como su tacayo el de la Marcha, y hospita-
lario como un patriarca del Antiguo Testa-
mento.

—Muchas gracias.

—Er cuanto te quites de encima el pol-
vo del camino, le haces una visita de mi

parte, y no te arrepentirds de haberlo cono-
cido.



82 HISTORIA CONTEMPORANEA

jarlo por embustero, cuente usted con un
buen amigo desde este punto y hora.

moda la expresidn.

—Bien: ty qué tal le va por aquf?

— Pues aparte la soledad y el aislamien
que trae consigo una incardinacién tan re
ciente como la nuestra, encantado material-

tinto...
Y asf, sus tres cuartos de hora de charlﬁ- :
y parloteo. :
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abriendo un armario de junto al bufete, sa-
cando y envolviendo en sendos papeles de
seda dos mazos de cigarros de labor extra,
y alargdndoselos a don Evaristo, como en
arras de su amistad:

— iMe hard usted el obsequio de aceptar
esta fruslerfa?

—iCon mucho gusto! Casualmente soy un
fumador empedernido, y, como decia Fer-
nin Caballero, la mejor manera de agrade-
cer un dén ofrecido con generosidad, es
aceptario, . Tanto gusto en haberle cono-
cido,

—-El gusto es para mi...

Y, en fin, el sin fin de tépicos corrientes
en casos tales entre personas de buena edu-
cacidn.

1

—Pues, lisa y llanamente, a refiir con us-
ted. [Toda una semana, cudn larga es, es-
perando el honor de su visita, y el bueno del
sefior don Gabriel sin acordarse ni del Santo
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de su nombre] Hoy se lo he escrito a Eleu-
terio: puesto que la montafia no viene a Ma-
homa, quiere decir que Mahoma ird a la
montafia. Ya que él no viene a visitarnos,
como me prometio, iré yo a ver qué le pasa,

—Pues muy sencillo, amigo don... Eva-
risto: que este cargo es el atadero de los
ataderos, y que aqui no hay vagar los mds
de los difas ni para rascarse la cabeza. Sin
perjuicio, por consiguiente, de que yo vaya,
cuando me sea posible, a ponerme a los pies
de la sefiora, no me obligue usted, por Dios,
a lo de <visita hecha, visita pagadas, y re-
dimame de la obligacién de corresponderle,
porque no es falta de voluntad, sino sobra
de trabajo y exceso de quebraderos de ca-
beza.

—Nada: jencantado]

'Y su rato de charla de cosas de actuali-
dad, su despedida correspondiente, cuando
llegé la hora, y su par de mazos de ciga-
rr0s, que empafiaban la vista.

—Pero, yésto va a ser siempre? |Esto es
una gorroneria imperdonablel

—Eso no vale ni tres cominos. jQuién
entra en una iglesia y se va sin haber toma-
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do aguva bendita? Pues esa es el agua ben-
dita que se usa por aqui,
—ilal, Jal, Jal... |Qué gracial...

11

—-Se puede?...

—1Se debel, que es algo mds, {Dichosos
los ojos! {Dichosos los ojosl...

—Pues usted tiene la culpa de que haya
etrasado tdnto la venida. Como, de venir a
ver a usted, hay necesariamente que cobrar

. 1as dietas, pues... tiene uno que privarse del
gusto de que conversemos de vez en cuando.
Los dichosos cigarros hacen de cancerbero.

—¢Conque as{?

—Si, sefior,

—Pues, para castigar a usted por su des-
lealtad de haber dejado de venir lo menos
en quince dfas, hoy tiene usted que ilevarse
racién doble.

—No, por Dios, don Gabriell

—Nada, nada: para que aprenda usted a
ser consecuente con los amigos, en cuanto
se tarde usted en venir, [palmetazol
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Y sus cuatro atados de pures, pero de los
que «quitaban como er sentios, en expre-
sién de la maestra Esperanza.

Y hoy porque pasaba por la puerta de la
Fdbrica, ¥y mafana porque era'dia de vaca.
ciones en la Escuela; un dia porque tenfa
que hacerle la recomendacién de un opera-
rio, y otro porque iba a darle las gracias por
la jubilacién de una recomendada, cada lu-
nes y cada martes, como el otro que dice,

tenfa don Gabriel la visita de D. Evaristo,

teniendo, a su vez, el pobre del visitante que

etragar el paquete» de cargar con los ma-

zos de cigarro...

moda,
v

Pasando dias y pasando meses, hubo de
ir a Herctilea, con ocasién de sus fiestas fa-
mosisimas de primavera, el Excmo. Sr. Dom
Eleuterio Delgado, Director Gerente de la
Tabacalera, Y, como es muy natural, nues-

—iNo habia derechnl-—frase también en S

tro D, Gabriel de Quijano se creyé en el de-
ber de cortesfa de agasajar a tan ilustre hués-

ped.
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Habfale causado un sf es no es de extra-
fieza a Don Gabriel el que jamds ni nunca
hubiésele Don Eleuterio hablado, ni per ca-
sualidad, de su pariente Don Evaristo, sien-
do asi que se carteaban frecuentemente, y
rara era la vez en que Don Evaristo no le
llevaba recuerdos de «Eleuterios, y didle
muy mala espina aquella noche el que el .
conservador del Museo de Goya no hubiese
estado en la estacién ferroviaria a recibir a
su deudo, habida en cuenta la publicidad
dada por los periddicos a la llegada del pré-
cer... Don Gabriel no dijo nada ni hizo na-
da... Se limit6 a reirse en sus adentros, y, si
acuso, si acaso, a sonreirse un poco por fue-
ra, como zumbdn redomado a quien se le
ocurre una chusca travesura...

—Pues, nada: hasta mafiana, que vendré
por usted para que almorcemos juntos en la
Venta del Palomar y demos un paseo por
ahi.

—¢Hora? - pregunté el Director

—iLa que usted digal

—Estd biena las doce?...

—Convenido.
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Y

Y almorzaron en la Venta del Palomar
principescamente. En un landé magnifico,
claro que por cuenta de Don Gabriel, pasea-
ron por los jardines de los Encantos, y reco-

rrieron luego el barrio de Miralrio, donde
visitaron unas fibricas de cerdmica famosisi-

mas como pueden ser las de Talavera, Tria-
na y Alcora: hicieron estacién en la Casa de
Herodes, monumental palacio de uno de los
mds linajudos Grandes del Reino, y de allf
enderezaron la proa hacia la Catedral, tal ¢
tamaiia que debieron de estar locos los que
la hicieron.

Apeados ante la Puerta de los Olmos,

atravesaron la nave del Cocodrilo y entra-
ron en la inmortal Basilica, donde admira-
ron el «tesoros; el estupendo San Francisco,
de Murillo, y las Santas Perpetua y Felfci-
tas de Goya, patronas de la ciudad,

—Y, a propésito de Goya: (Quiere usted
que vayamos al Museo de Goya, que cree
es notable?

y 4



JUAN F. MUﬁoz Y PABON 89

—Hombre, sl Con muchfsimo gusto: ca.
sualmente lo trafa’'en cartera...
—Pues para luego es tarde.

Vi

—Haga el favor de pasar esta tarjeta al
sefior conservador.

—El sefior conservador, que viene de se-
guida,

—iiTanto bueno por aquil] || Tdnto bueno
por aguill

Y, al soltar de entre sus brazos a don
Gabriel, a quien habfa apretujado hasta in-
crustdrselo; el sefior conservador saludé ce-
remonioso al otro caballero, que, no menos
comedido, hubo de responderle con otra re-
vererente inclinacion de cabeza.

—Qué? —pregunté don Gabriel, coa una
inocencia como si le chorreara el agua del
bautismo.—yNo se conocen ustedes?”

—No tengo el honor..,

—Nbo tengo el honor...



lentisimo sefior don Eleuterio Delgado,

- alevosia, se replegé en sf mismo a sabaJ
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Re_spondier_on los dos al u_jpié,uno‘.
gado, conservador de este Museo EI '

ministro de Hacienda y Director Gerent

la Tabacalera...
—Tanto gusto..
—Tanto gusto..,
Y don Gabriel, que desde la noche

habfa urdido todo esto con premedlt

a sus solas el placer de los dioses.’

N
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La sverdads de los refranes

—Déjeme nsted a mi de tépicos y de fra-
ses hechas: los nifies y los locos dirdn ver-
dad, cuando la digan. Pero eso de querer eri-
gir en dogma los refranes, poique Ferndn
Caballero los haya calificado de evangelios
en miniatura, es lo mismo que atribuir a un
cualquiera—el cualquiera qua los haya for-
mulado—una prerrogativa tan fuera de lo
humano como la infalibilidad pontificia. Us-

ted me conoce a mf desde toda la vida. ;No
es verdad?

—Sf, sefior,



—¢Me ha visto usted bebido alguna vcz?'.

—Que yo recuerde, nunca,

—Mds todavia. ;Ha visto usted que yo, r.u{
en las comidas, ni en bautizos, ni en casa.
mientos, ni en dias de santos, haya catade.

alguna vez, [lo que se llama catar], ni una

copa de vino ni de aguardiente?..

—Jam4és ni nunca; y crea que hasta me h_a". |

llamado la atencién.
—Pues no lo tome a virtud ni cosa que lo

parezca. Es lisa y llanamente, que ninguna
bebida alcohdlica me produce deleite en el
paladar ni provecho en el estémago. Y esto,

no de hoy, ni de ayer, sino de siempre.

—sY qué tiene eso que ver con nuestra

tesis?

* —Paciencia, hombre: que no estd usted
cargado de arena. Principio quieren las co-
sas, y he querido asentar el hecho de mi
<abstemias como «prélogo del dramas que
voy a relatarle, :

I

Se educaba en Sevilla mi hija Flora, en
un colegio de Religiosas, cuyo nombre no

4

3
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hace al caso, y era Superiora de la casa una
monja listisima——jamds confian esos cargos
auna tonta—y, aunque fina y educada como
una gran sefiora, y virtuosa como una santa,
con gran conocimiento del mundo y de los
hombres... en fin, y por remate: que las co-
gia al vuelo, :

En una de las mil ocasiones en que fuf a
la capital, se me ocurrié llevarme a mi hija
Matilde, a que viera a su hermana. Y usted
sabe lo que pasa en un pueblo como el nues-
tro, cuando un chiquillo sale a despedirse de
ssus conocimientoss para un viaje asi: que
la madrina le da una peseta y la abuela seis
reales; las tfas, dos o tres, y la chacha, uno...
En fin: que mi hija Matilde hubo de recoger
diez y siete reales y dos cuartos. Venia loca
con la colecta,

—]Mire usted, papaifto! jDiez y siete rea-
les, y luego, dos cuartos! Dice la chacha que:
me los cambie usted por un duro, que es
moneda redonda.

—Que las demds son cuadradas noi...
Buena, mujer, Jquién te descontenta por tam
pocacasa?,,, Pero voyahacer mds. Telos voy
a cambiar por una monedita de veintiun rea~
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les y cuarlillo, a fin de q‘ne un personajjg_.'
como ti se maneje en ofo. e
—iUy!L.. jMire usted, mamaita, lo qu&
tengo: una moneditu de veiatiuno y Cuarm
llo para mi solal )
—1A ver si la pierdes con esos brlncesl‘
Entrégasela a papd para que te la guardeY'
te la dé en Sevilla. ;'-_'.
—¢Y si me la gasta? ]
—iAy, qué chiquilla mds cnnﬁscad&i .
{Gastdrtela papd, cuando todo lo del munda’
le parece poco al pobrecito paratraérnoslol..,
¢T sabes lo que has dicho? Yo que él, no.
te llevaba ya a Sevilla, nada mds que por
mala y desconfiada... ;No te la lleves! .
Y la chica, arrepentida como una Magda-
lena, me entregé la moneda, para desagras
viarme.
—¢Verdad, papaito, que me va usté 2
llevar? ;

11X

Al otro dfa, a Sevilla, en la diligencia de
Huelva, pues todavia no habfa trenes ni pen:
saba haberlos... Y a la hora de visitas del dfa

i
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siguiente, pues se llpgaba de noche, padre e
hija entrdndonos por las puertas del colegio.

Como uno de los menesteres’ que motiva-
ba mi viaje era satisfacer la pension del tri-
mestre, después de besar a mi hija y de con-
versar con ella una pieza de tiempo, hice por
ver a la Madre superiora, quien se presentd
cn el recibidor de alif a poco, acompafiada
de otra, que ejercia de provisora o secre-
taria, ey

Flora, de diez afios, y Matilde, de siete,
se retiraron a un dngulo del salén, a hablar
de mamd y de los hermanitos.

Satisfecha religiosamente la pensién, y
las otras mil adehalas de todos los colegios:
tinto, de avio de labores; tdnto, de piano,
tinto, de material de ensefianza, y del uni-
forme tdnto... total: tdntas pesetas, religicsas
y seglar echdbamos nuestro rato de conver-
sacién. Habfa habido por aquel entonces
una Misién en el pueblo, y los Padres Mi-
sioneros, uno de los cuales era Director es-
piritual de la Casa, habfan venido haciéndo-
se lenguas de mf y de mi mujer, porque,
como alcalde que yo era entonces, les habfa
dado todas las facilidades posibles, y, como
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uno de los mayores contribuyentes, los ha-
bia tenido en mi casa, con toda la hidalga’
hospitalidad con que tratan a los forasteros
las personas bien nacidas,

jUn altar le parecfa poco a la Superiora
para colocarnos a mf y a mi mujer, como a
un San Joaquin y una Santa Ana,.. aunque
en mala comparacién.

Aunque la cosa no era para tinto, pues
nosotros no habfamos hecho mds que com-
portarnos correctamente, [vayal que me hol-
gaba yo y hasta me pavoneaba de que per-

sena tan fina como la monja y de tan acri-

solada virtud me tuviese en tan halagador
predicamento,.. 4

jDebilidades humanas, hijas del amor
propiol

Las chiquillas, en tanto, hablaban y refan,
y se besaban, y tornaban a parlotear y aso-
lazarse, sin curarse de nosotros, ni mds nj
menos que lo que nosotros nos ocupdbamos
de ellas, Cuando hete aqui Matilde diciendo:

—¢Que no?... {Verdsl!

Dejé a Flora en el rincén de sus confe-
rencias y, dando saltos y brincos (no sabfa
andar de otra manera ni otro modo), se plan-
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tificé delante de mi con ademdn resuelto,

—Papd: mi monedita de veintiuno y cuar-
tillo: que dice Flora que no es verdad; que
no es posible que una chiquilla tan chica ten-
ga tdnto dinero, "
—Cémo que no es posible? Aqui la tie-
nes. :

Y me metf{ los dedos en el bolsillo del cha-
leco para entregdrsela.

Mas, como habfa andado con el dinero
que llevaba encima para el pago del trimes-
tre, el portamonedas habfa ido a parar, sin
darme cuenta de ello, a uno de los bolsillos
del pantalén. Y como viese Matilde que sa-
caba los dedos del del chaleco, tan limpios de
polvo y paja como los habfa metido, excla-
mé, con un sarcasmo que era una bofetada:

—|Sf: aqui la tienes!...

Afiadiendo, con un dejo de amargura in-
finita y de desesperacién sin medida:

—[jQuizd, <contimds» y mucho, se la
haya usté empurrado en aguardiente! |

Y solté el trapo a llorar como una corra-
lera.

{Nola maté, porque los padres nomatanl...

T
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iLo que pensarian de n:i aquellas
monjasl... -

jConque para que me venga usted
con la pamema de que los nifios y I
son los que dicen la verdad!

El corrido protagonista era mi pad
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Agasajo fin de fiesta

Cosa es que ni ella misma pudo nunca po-
ner en claro, por mds que ahondaba en el
examen de conciencia: cudl era de éstas dos
su pasién dominante: si su afin por sobre-
salir y destacarse, sobrenadando como el
aceite por encima de todo lo mds encopeta-
do y cogolludo de la villa con honores de
capital, si su acendrado amor al renegrido
ochavo.,, [Era de Pufionrostro|

Y mire usted por dénde, cuando menos lo
podia ni sospechar, se le entra por las puer-
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tas un conflicto del que tenfa que salir, o que-
dando a los ojos del lugar a la altura de un
cochero, o teniendo que tirar por la ventana
un pufiado de columnarios... [Conflicto mds
atroz, Madre de Guaditoca! :

Porque estaba al venir, a pasar una tem-
porada de tres o cuatro dias, el antiguo Ar-
cipreste del partido y ex cura de la Prioral,
Obispo a la sazén de una diécesis de Cata-
lufia, que, por haberse consagrado en Ma-
drid v haberse ido a su silla desde la Corte,
debfa esta atencidn a sus antiguos feligreses,

Idolatrado de éstos, y con razén, hubo un
verdadero pugilato entre ellos por alcanzar
la honra de darle hospedaje. La viuda de
Salazar, primera contribuyente de la provin-
cia, aunque de humildes pafiales...; el aleal-
de de la anterior situacién, rico poderosisi-
mo, que queria hacer tragar el paquete a su
sucesor en la alcaldia.,.; éste, que, como ca-
cigque de la region, no podia tolerar que su
adversario lo dejase apabullado y tamafi-
to...; don Félix Julid ¥ Romeu, fabricante de
conservas de tomates, que apaleaba las on-
zas de oro y las sabfa gastar cuando venia a
pelo, y nuestra protagonista, dofia Reina de
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Reinoso y de los Reyes, que venia por el
lado de los Reinosos, de los marqueses de
Moraleja, y por el de los Reyes, del conde
Pinomocho, como quien no dice nada. Por
lo cual, y por estar unida en matrimonio con
don José de Pastrana y Arboloduy, maes-
trante y calatravo, no podia consentir, en su
empingorotamiento de rica hembra castella-
na que nadie le disputase la primacfa.

El sefior Obispo, gran conocedor del mun-
do y que se sabfa de memoria las debilida-
des y miseriucas de sus feligreses, corté por
lo sano, con la santa diplomacia de los hu-
mildes, adelantindose a pedir hospitalidad -
€| propio y mismo a los frailes de la Merced
que habia en el pueblo, y que excuso decir
con cuantisimo gusto se lo otorgaron. Con
este parche, por asi decirlo, esper6 todos los
granos de todas las invitaciones de hospeda-
je que le fueron saliendo, limitdndose a coz-
testar a vuelta de correo—era muy educado
—dando las gracias mds expresivas y anun-
ciando su compromiso, «ya contraidos, con
los reverendos Padres de la Merced.,

Medida tan por el mismo rasero calmé los
dnimos soliviantados de las antiguas ovejas
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del santo pastor. No habiendo preferidos,
no habia tampoco desairados; y esto de «to-

dos igualess es siempre preferible a «yo, no,

¥ ése, si»,

i

Y vino el sefior Obispo y se le tributé um

recibimiento por todo lo alto, Repiques de
campanas Yy estallido de cohetes...; vuelos
de palomas y lluvia de flores..,; colgaduras
de fachadas y arcos de triunfo...; salvas de
escopeteros y acordes de charangas,., ¥
eche usted autoridades y nifios de las es-
cuelas, Conferencias de San Vicente e Hijas
de Maria, Hermandad Sacramental y Ma-
dres Cristianas, entre insignias de Cofradias
y Asociaciones y revuelos de impresos mul-
ticolores de una «décima con estrambotes,
compuesta por dofia Eduvigis Recentales,
ex profesora de la escuela Normal.,,, y vivas,
y escudos de cartén, con letreros «alusivos
al actos... y guinaldas de follaje y bandero-
las con los colores nacionales, y... jbombi-
llas elétricas, encendidas, a la hora de la lle-

£

#

)
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gada del tren—Ilas trece cuarenta y cinco—
y romero y poleo y juncia y almoradux, al-
fombrando el pavimento de las calles, y rin-
gleras de farolillos a la veneciana, pendientes
de los aleros de los tejados...

Quien primero rompié el fuego de los
agasajos al ilustre huésped fué el ex alcal-
de, con una comida punto menos que de
corte, la misma tarde del dia de la llegada.
|Ldstima grande que se me haya extravia-
do el «mentis, impreso a dos tintas y con
el escudo episcopal en el frontis] Pero alld
va, en defecto, la lista de los comensales,
por orden riguroso de colocacién:

Derecha del sedor Obispo: La seiiora del
alcalde, El anfitrién. Registradora de la pro-
piedad. Teniente de la Guardia Civil. Viuda
de Salazar. Paje del sefior Obispo.

Izquierda de Su Excelencia: Sefiora dofia
Reina de Reinoso. Sr. don Félix (a) El de
los tomates, Sefiora del juez de primera ins-
tancia. Registrador de la propiedad, Sefiora
dofna Eduvigis. Doctor Algorta (médico)

Derecha de la ex alcaldesa, que presidfa,
haciendo el bis al Obispo: Sefior alcalde.
Sefiora del Teniente. Sefior Registrador. Se-
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fiora del notario. Sefior arcipreste. Sefiora
de los tomates... vamos al decir.

Izquierda de la anfitriona: Sefior don José
de Pastrana, Sefiora dofia Rocio Valladolid,
(presidenta de las Conferencias, idem, del
Apcstolado, idem. de las Madres Cristianas
e fdem del Ropero de Santa Victoria).
Sefior juez de primera instancia. Sefiora del
doctor. Sefior notario. Hija de los anfitrio-
nes {esposa del diputado provincial, ausente).

I

La sefiora dofia Reina se quedd bizca an-
te tdnto esplendor y magnificencia tdnta, ¥
no porque ella no estuviese acostumbrada a
ver pompas y vanidades, sino porque, eco
némica por temperamento, y calculadora y
matemdtica por educacién y hdbito, pesé y
aquilaté hasta lo ultimo el gasto que todo
aquello suponia, y aun descontando las exis-
tencias de la despensa, no lo pudo tasar en
menos de muchisimos cientos de pesetas.....
Crea el lector que se le puso carne de ga-
llina,
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Porque, como el alcalde dejé invitados a
todos los comensales para almorzar en su
casa al dia siguiente, y la viuda de Salazar
para cenar en la suya por la noche; los fa-
bricantes de conserva de tomate, para el al-
muerzo del otro, y el notario, para la cena,
dofia Reina y consorte no podian prescindir
de quedar a su altura, Y ahf estaba la cosa:
que era necesario de todo punto poner el
mingo, y hacer, por otra parte, mds de lo
ya hecho y de lo que se esperaba que los
-restantes hicieran, iba a salir por un ojo de
cara...

v

—Es que no puedo con estos catetos de
pueblo, que no conciben mds agasajos a
un huésped, que una comida a tentebcnete,
como si no hubiese en el mundo mds que
pavos trufados y langosta con salsa mayone-
sa.- (Pues dénde me dejas la ordinariez de
las natillas, como en una boda de cortijo?...
¢Y qué va una después de todo, a poner en
un poblacho como éste? A ver, hombre, qué
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. se te ocurre que pudiéramos hacer noso-
tros.
-—Abf est4 la cosa, nenita mia: que para
sobresalir, como ti quieres, era menester
encargar al mejor «restaurant> de Sevilla
todo el servicio, y esto, sobre salirnos por
las nubes, es una cussileria, después de |
todo. Recurrir al ¢restaurants parece quees
dar a entender que no se tiere la casa bien
montada, Sélo con que la de Salazar lo hay.
hecho, como se dice, ya tiene puesto el vete
para mi.
—A mi se me ocurre un té... que ta.mbtén
tiene sus inconvenientes y no pocos. ."_-f
—Inconvenientes? Lt
—>51, hombre: como no cabe la excusade
‘la estrechura del comedor, hay que exten-
der el niumero de las invitaciones, y eche us-
ted y no se derrame emparedados y medias
noches, jamén en dulce y bollitos de «foie-
grés», bombones y pastas, vinos y helados...
y todo ello selecto, o lo que es igual: gosto-
sisimo, y todo en abundancia, porque por lo
mismo que es caro y desusado, cualquiera
le aplaca el buche a tantisimo gorrén como
hay por esos mudos. Lo que decfa mi madre:
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donde menos se piensa salta un gorrén.

—Pues, hija, t4 dirds:—afadié el calatra-
vo,ya un tanto cuanto amoscado, come siem-
pre que trataba con su consorte de asuntos
financieros,—porque no es cosa de quedat-
nos con las manos en el seno, después de le
que nos hemos zarandeado en todas partes,
como séquito obligado del Obispo. Nobleza
obliga, y cada uno se porta como quien es,

—Lo dices con segunda?

—Ni con segunda ni con tercera. Sino
que donde cae el borrico se le dan los pa-
los, y para eso precisamente es para lo que
sirve el dinero: para gastarlo cuando llega la
ocasién... |Figurate lo que nos hubiese cos-
tado si nos hubiese aceptado el hospedajel

—0jald y reteojald] Porque asi nos hu-
biésemos dado el pisto de tenerlo en casa,
y no hubiésemos gastado ni la mitad de lo
que nos cueste ahora lo que hagamos. Ni
siquiera una comida lleva hecha en la Mer-
ced: porque hasta el desayuno lo hizo ayer
en las Monjas, y hoy en las Hermanitas...

—||Para haberlo sabidol]

—No me vengas con chungas, que no
estd el alcacer para pitos, ni la Magdalena
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para tafetanes; mds valia que me ayudasesa

pensar y...

—Pero no te estoy ayudando? Lo que
tiene es que ni Bertoldo encontré drbol a
propésito para ahorcarse, ni tii ocasién opor-
tuna en qué gastar el dinero, Lo que debie-
ras hacer es decir lisa y llanamente lo que
quieres que gastemos y... _

—|]Toma] jComo querer, lo que se llama
querer, ni medio curo! Ahora, que...

., —Pues asf, Reina, no se va a ninguna par-
te. Las cosas cuestan dinero, y el que no
quiere gastarlo, que no las haga. Quédate
con Dios, que yo me voy al Casino.

—[No, por Dios, que hay que quedar po-
rra adentro o porra fueral

—|Presupuesto, o me largo]

—iDalo tul

—Mil pesetas.

—iPrimero me morial

—Y no lo dudo yo... {La gran ideal Te
metes en la cama con un ataque de... mise-
ria fulminante, y...

—iNo me sulfures mds de lo que estoy, no
me sulfores! Y si ni para esto sirves...

—~Que esas son palabras mayores, sefiora
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dofia Reina, y no vaya usted a ir por lana
y salga trasquilada. } :

—iComo que me dejas solal

—iPresupuesto, o a la cama con el ata-
que] ;

—Est4 bien... veinte... durost...

— Tt vest La gente, hablando se entien-
de; y por ahi debimos empezar. Aun con
tan escaso presupuesto, puede quedarse bien,
lo que se llama bien]

—Cémo, Pepe del alma?

—Pues muy sencillo. Ideando' un agasajo
de veinte duros, Y se me ocurre uno muy
nuevo, muy delicado, y oportuno hasta mds
no poder, en el que nadie ha pensado segu-
ramente,

—uY cabe en ese dinero??

—Y acaso sobre,

—iCudl, Pepe de mi vida#?

—Mira: el sefior Obispo padece de dis-
pepsia,y, con tdnto banquete y ténto «lunch»
como se le lleva dado desde que vino, estd
el pobre, embolado materialmente.

—{Bueno! ;y qué?

—Déjame hablar, ¢No te parece, habido
esto en cuenta, agasajarlo, el dfa en que
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vaya a irse, tanto a €l como 2 todos
nos han honrado conviddndonos
con un.,. jeal, que no te lo digo,
~coja a tf misma de sorpresa.
— Dimelo, y no seas chinche!
—Bueno, pues te lo diré. Dad
puesto por una parte, y por otr:

 como quien eres, con un,.. bicat
- konor?,.. 2l '
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Posible es que me cueste un rompimiento
de relaciones diplomdticas con el protago-
nista, cuando vea en letras de molde y saca.
das a la plaza priblica sus hazanas, porque
es de los lectores mds asiduos de £/ Deba-
te. Pero no sé resistir a la tentacién de ha-
cerlo, «maxime» cuando de ello no va a se-
guirse nada en contra de su honor; pues, en
Dios y en mi 4nima, que no tiene pizca de
deshonrible el tener lo que se llama por aqui
la sangre gorda.
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La de nuestro biografiade, a quien, pa'rg“. '
despistar, llamaremos Frasquito, tiene en
todas las estaciones del afio, densidad de
mercurio. Sirva, si no, de «densimetros el
<histérico» que pergefiamos para FZ Debate.

Acababa de casarse, enamorad{simo p‘gﬁp- !
mds sefias, con la mujer preferida de entre tos
das las mujeres, por conseguir la cual habfa
hasta desafiado iras de su familia, y de abtir
casa en Madrid, donde estaba empleado en
no sé qué Ministerio, haciendo de su hogar
un encantado nido.

Ella, enamorada de €l hasta casilos linde-
ros de la locura, hizo de su papel de esposa
un sacerdocio, de su amor un culte, de su
casita un templo y de su Frasquito un {de-
lo... jLuna de miel mds pegajosa nadie la
vié, ni mds empalagosa, por-lo dulce, la
gusté nadie '

—Por Dios, Frasquito, que te vengas pron-
to. Que me muero de aburrimiento cuando
te vas y de intranquilidad cuando te tardas... -
Espera: que llevas ladeada la corbata—y
se la ponfa en su sitio.— Deja, que te has
despeinado un poco, con la mafa que tienes
de rascarte con el mango de la pluma—y
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lo peinaba.—Aguarda: que he estrenado el
bote de piel de Rusia que me regalaron las
de Anttinez, y huele muy bien—y lo trafa
de encima de la mesa-tocador y le perfuma-
ba la solapa.., y le ayudaba a ponerse el
abrigo y lo embozaba en la bufanda y le
abrochaba los guantes... y—jMira que ven-
gas pronto, por los clavos de Cristo, y por
Dios y por su Madre no te desabrigues, no
vayas a coger una pulmonial—Y a la puerta
del piso, a devolverle el adiés en un sonoro
beso... ¥ a la meseta de la escalera a verlo
bajar.,. Y al balcén en dos zancadas, a verlo
ir por la calle,.. ¥ sacar el busto y alargar el
cuello, para verlo trasponer por la esquina,
y.. ja ver! ja ver si habfa en todo Madrid,
ni en el universo mundo, una estampa de
hombre que medio se le remedara, ini con
milenta leguas|, a su Frasquito de su cora-
20n y de su alma, de sus potencias y de sus
sentidos]
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II

—Vengo malo, Remedios, y me quiero
acocstar,

—ijAy, Frasquito, ipor Dios| no me lo
digas!l... ;Pero qué es lo que sientes, mi co-
razon? f

—Una punzada en el costado este, y un
malestar tan grande en todo el cuerpo, que
milagrito serd que no haya pescado una pul-
monia fulminante.

—ijiJestis, Maria y José!|

—El airecito de Guadarrama. Viento tan
sutil, que mata un hombre y no apaga un
candil,

—[jMadre mia de los Reyes, qué apuro
tan atrozl|l Pero a ver: ftienes fiebre?

—Yo creo que si, Este desmadejamiento
que me aplana no puede ser otra cosa que
calentura.,, Ayttidame a desnudarme..

Tdpame bien.

1Ajajal

—ilsidral... j{Isidraall j;jVaya usted por
un médico, volandol!!
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—No, no: no llames médico todavia. Dame

el termdémetro.
—El termémetro y cien termémetros que

tt quieras; pero el médico antes que nada...
Si, sf; vaya usted por él, y vuelva usted en
un salto. »

—No; que vaya a la cocina, y que me pre-
pare un té con <cognac», a ver si sudo.
jAnda; ponme el termémetro, y sea lo que
Dios quieral

—-Pero tira ese cigarro condenado, por
Jestis del Gran Poder. ¢Con una pulmonfa
fulminante, un puro como una tranca?

—Déjalo, mujer: ;quién sabe si serd el 1l-
timo? -

—¢Pero tan malo te sientes, Frasquito de
mi vida? ,

—Como que yo no sé qué dard para mo-
rirse; pero dificulto que sea una inaccién y
un desplome y un desmadejamiento como
el que estoy sintiendo desde que me acos-

té.. Yo creo que es un colapso lo que
tengo,

— T4 vest... Por eso lo que aqui se impo-
ne es un médico, para no andar a ciegas...
—No te lo queria decir, por no afligirte
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m4s,,. Pero aqui, desgraciadamente, no vale
otro médico que el de arriba... |Esto se va]
—iEl Sefior de los Desamparados sea con-
migo!!
Y claro: rompié a llorar como una loca,..

111

—|Mujer, que me estdn matando com
esos  ayes! [Ten resignacién cristiana, tu,
que tan buena eres!... |[Anda, sicame el ter
moémetro, a ver que marcal.. |

—jCuarenta, con ocho décimasl|

—-3¢¢Cuarenta, con ocho décimasz??...

—Y sino, miralo a la luz.

—Pero la cosa es, Frasquisto de mi vida,
que no estds caliente, para una.temperatura
tan atroz. jVes! Un poquito mds caliente
que mi mano. No estaria bien puesto, o no
lo bajarfa yo bien al colocértelo Te lo pon-
dré otra vez.

—Haz lo que quieras,.. Lo que no estarfa

yde mds es que telegrafiaras a mi padre,
para irlo preparando, por lo que pudiera
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ocurrir, Trdetela carpeta... Escribe:... «Fras-
quito, pulmonfa, complicacién colapso. Hay
esperanzas,»

—iPor Dios, por Dics, por Dios, que yo
no escribo esol,.. Deja que venga el médico,
y €l dird si hay gravedad.

—:Mds gravedad que cuarenta gradosy
ocho décimas? Nada, pon el telegrama; yo
s¢ lo que me digo... El t€? Trdete el «cog-
nacs,,. Que se retire esa mujer. No quiero
ver a nadie, como no sea al confesor... No,
mujer; menos té y wds «cognac:» Jno ves
que es a ver si sudo?,.. Quftame ya el ter-
mémetro..,

—Creo que estd lo mismo. Si acaso, mds
bien mds bajo.

—[No es posible! Tréelo para acd... {Con-
que mds bien mds bajo, y marca cuaren-
tay tres, con dos décimas? |Nada, nada: el
«confesor; y que se traiga prevenido el Santé-
leol [Esto se va; pero asf, por la postal...
{Qué pena, nenita mfa, dejarte tan desampa-
rada en este mundol... De ah{ que atodo tran-
ce quiera que le telegrafiemos a mi padre...
|Anda, a ver si me ve vivo, y le encargo que
te recoja como a una hija mds, Pon otro te-
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legrama mds apremiante: «Frasquito, gra-
visimo. Caso desesperado. Trdigase ropa
luto.» Y cuando ya haya expirado, para
ahorrarle al infeliz el infierno de un viaje
prefiado de incertidumbres, otro que lo diga
todo: »Frasquito fallecié tres madrugada.
Entierro, cinco tarde.» Mi padre saldrd a
todos los gastos, sestds?. Es rico y sabe serlo.
No te desamparard. El dinerillo que hay en
el monte y los titulos de la devda y el segu-
ro de vida, para ti, lo mismo que las alha-
jas y cuanto hay. Y no te des a la pena,
ni menos a la desesperacién... Tras una gran
tormenta viene una gran serenidad, y Dios
velard por tf y te proporcionard otro hombre |
que te quiera casi tdnto como yo, porque

»Como yo te he querido, desengdfiate:
asi no te querrdn.»

—|Calla, Frasquito, que me estds asesi-
nando con esas cosas! [No! [No es posible
que Dios desatienda estas ldgrimas que me
abrasan la cara, ni esta amargura de vinagre
con hiel que me estd haciendo pedazos el
corazén! |Dios aprieta, pero no ahogal jjUn
habito de Jesids por toda mi vida, Padrecito
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mio del Gran Poderl] {jUna cruz a cuestas,
detrds de tu ¢paso», mientras viva en el
mundo, aunque tenga que ir de limosna to-
dos los afios desde Pekinll.,. [jjMeterme
en las Arrepentidas, si es menester!ll,..
iiTodo lo que haya que sufrir en esta vida
y en la otra, Sant{simo Sacramento del Al
tar; pero no me desampares en esta aflic-
cién!!l] (Madre mia de la Socledad, que tan
solita y tan sin tener a quien volver la cara
te encontraste en el Calvariol [{Por Dios y
por tu Hijo Santisimo, compadécete de miy

no me abandonesl!... [jJUna Misa, pedida de
limosna... y descalza... y con el pelo corta-
dolll... y... (Eal—exclamé, de pronto, con

una exaltacién de vidente:—;No dicen que
la fe es la que hace los milagros?... {Pues yo
creo en Dios Todopoderoso! [Yo creo en
Jesucristo, su dnico Hijo! [[Yo creo en su
providencial| ¥, en el nombre del Dios de
los ejércitos, te mando que te pongas
bueno], ., —

Y con el rostro iluminado por la fe, pero
fe capaz de trasladar los montes, decidida,
resuelta, jtransfiguradal, se acercé al lecho
del paciente, !
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Este, que no la esperaba, se _éomd}mﬁ; ;
mar: porque estaba... chupa, que chupa
puro y con el termémetro en la mano,
hacer con la lumbre subir unos graditos n
la columnilla termométrica... jSangre
gordal... i

Y aquella mujer no lo matd, ni nada
be usted? '

Y lo sigue queriendo.




TN A TN A i

Bl oazador cazade

iVaya si ese las trafa» el cabo de la Guar-
dia Civil, recién destinado al puesto de Be-
nazuzal, . {Con decir que logré meter en un
puilo aquella horda de rateros y malandri-
nes, para quienes no habia aceituna segura
en olivar, gavilla en mies, uva en vifiedo, nt
fruta en arboleda,..}

Al primer aficionado a lo ajeno a que con-
/ siguié echar tano y elevar a la categoria de
convicto y confeso, lo sometié a esta pena,
tealmente diabélica: paseatlo <en triunfos
por las calles del pueblo, llevando al hom-



122 HISTORIA CONTEMPORANEA

bro lo hurtado y esgrimiendo una campani-
lla como la del demandante de las Animas,
con lo que todo el vecindario aguijoneado
por la curiosidad se asomaba a las puertas
y searremolinabaen las esquinas, y haciéndo-
le detenerse de trecho en trecho y gritar con
todas las fuerzas de sus pulmones entre la~
algazara de los chicos y la chunga y el chu:
fleo y la rechifla de los grandes: —;Garban-
z0s... robados... por un servidor de ustede...
ener cercao ., de sefid José Domingue...!
Medida tan saludable sembré el terror en
el contorno. Y aungue no se extinguié del to-
do la rapifia ni se desterré el pillaje en ab-
soluto (con el dogma de la libertad humana
no puede nadie), la moralidad del pueblo se

mejord en el tercio y quinto 'y remanente =

del tercio, siquiera a regafiadientes de gra-
nujas, y pestes y denuestros y malhayas de
todos los devotos de San Dimas... antes de
su conversién, [Era hombre de pelo en pe-
cho el cabo recién destinado al puesto de
Benazuzal
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IT

Otro de los objetivos a donde enderezd la
punterfa de su celo fué la persecucién sin
cuartel de cazadores furtivos: recogiendo en
poco m4s de un mes mds escopetas que ho-
jas manea un vendaval y propinando de ca-
mino mds ckuletas, que despacha diariamen-
me una carnicerfa acreditada...] Pero jcudn-
do se moriria aquel hombre, o se lo llevaria
Pateta a donde no se supiera de él ni pelo
ni hueso?... jMaldita fuera su estampay
malhubiera la autora de sus dias].., Pero €él,
terne que terne, sin blandearse por nada ni
por nadie, y mereciendo una estatua ecues-
tre, costeada por suscripcion entre todos los
conejos y liebres, tértolas y perdices de diez
leguas a la redonda. jGracias a Dios, autor
de todo bien, que se podia vivir por prados
Yy espesuras, sin tropezar con un tiro, cuan-
do menos se pensabal..,
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IIT

Como esos consumados actores que ecuis
dan», como hoy se dice, su papel, nuestro
cabo cuidaba el suyo con el mayor esmero,
cifrando lo que llamar pudiéramos su vani-
nidad profesional en salirse siempre con la
suya, no pudiendo consentir en su amot pro-
pio el quedar chafado en su gestion o burla-
do en su empefio, haciendo en ocasiones lo
inaudito, por conjurar el peligrode una «plan-
chas. : e

Pero, amigo. huyendo del perejil, le estu-
vo naciendo en la frente muy cerquita de un
mes, en que anduvo persiguiendo por toda
la cuenca del Guadiamaro, que atraviesa de
parte a parte el término municipal de Bena-
zuza, a un cazador de tértolas, astuto como
la serpiente y ligero como el ciervo, que
apenas, apeunitas columbraba un tricornio, 0
husmeaba un uniforme de civil, se daba a
correr desatentadamente por entre matorra:
les y pefiascos, sin que dejara ‘'mds rastro
tras de sf en su veloz huida, que el que deja
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en la atmosfera el aerolito que la cruza en
la serena noche del estio...—|Por zinckale!
Y esto un dia, y otro dia y una tarde y
otra tarde de todo aquel mes de Agosto, ar-
diente y abrasador por aquellas Andalucfas,
como pudiera serlo en los mismisimos are-
nales del Sahara... {Y¥ corriera usted tras él
sudandola gota gorda, y mds que lagota gor-
da, los chorreones, carleando como un perro
por entre brefias, riscos y barrancas, para ve-
nir a quedar por finiquito y remate de tanti-
sima fatiga y ajetreo, con tres cuartas de
narices... {La del humol '

v

El cabo hasta adelgazé, no se sabe si de
los berrinches, si del ejercicio. El explicaba
el fendmeno cuando alguien le acusaba reci-
bo de la cosa, diciendo que «se habfa puesto
amétodo..,»

—Esto no puede pasar de ninglin modo
—se dijo una mafiana al levantarse —y a
ese lo atrapo yo, por la buena o por la mala,
0 me pelo el bigote y me pongo a hacer cal-
cetas con las nifias de la miga (escuela).



126  HISTORIA CONTEMPORANEA

Y, como el que dispone una batida de
caza mayor, distribuyé aquella tarde las pa-
rejas que estaban a sus érdenes, en los luga-
res mds estratégicos de la cuenca del riq,-"
haciéndolas apostarse y agazaparse y hasta
contener el aliento, para unas perseguir y
otras aguardar al cazador, en cuanto éste
disparase el primer tiro,

Y el cazador tuvo a bien no salir a cazar
aquella tarde...

Ni a la otra...

Ni a la otra..,

Y aunque otro se hubiese dado por cachi-
follado tras lo inutil de tdntas intentonas, }!
nuestro cabo, no.—[El caerfa mds tarde o
mds temprano| jNo salia €l a cazar térto-
las, y esto constitufa su mayor deleiter..
Pues él, el cabo, con su mesnada saldrian
de cacerfa de cazadores... Era cuestion de
amor propio. jSabia usted?,..

"

[

A%

A las cinco o seis tardes de aguardar en
vano, he aqui que suena un tiro en las inme:
diaciones del Charco-Hondo, predilecto abre:
vadero de las tdrtolas, '
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—]Alto ahf]—grité la pareja del lado del
poniente, 3

jAlto ahi? {Buenas y gordas! El duende se
dié a huir hacia Levante, con la agilidad de
ciervo, que erala caracteristica de su carrera,
pero... jviniendo a caer vivito y coleando en
la encerrona del cabo, que lo estaba viendo
venir hacia su radio de accién y se relamfa
de gusto, apostado detrds de unos carrizos
y de unas adelfas, que espinas y abulagas se
le habian estado antojando a su impacien-
cia|

—iAlto ahil—le grité como un energi-
meno, echandose la carabina a la cara y
apuntdndole a la percha del sombrero—;Un
paso mds, y te dejo fritol [Venga acd esa
escopetal

—Conque la escopeta: geh?

—>Si sefior: la escopeta... o la tapa de los
Sesos: a escoger.

—Es que, antes que la escopeta.—replicé
el cazador con mucha calma, ha debido us-
ted (y usted perdone) exigir la licencia.

—Pues bueno:— contesté el cabo, con
una sonrisa de chacal hambriento y llevén-
~ dose la mano derecha a la altura del tricor-

e
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nio en ademdn de saludo:—;Tiene usted la
amabilidad de mostrarme la licencia de ar
mas de fuego y caza?

—Si sefior: con muchisimo guste... A ver
si es como esta, la que quiere usted.—-Y, me-
tiendo la mano en el bolsillo interior de la
chaqueta, alargd al estupefacto cabo su li-
ceneia en forma. 2

—Pues entonces... jalma mial—replicé el
cabo, mis corido que una mona:—jpor qué
regla de tres corria usted como alma que
lleva el diablo, en cuanto nos columbraba
por ahf?

—Pues... porque a la perrita le da susto
de los tricornios... {No es verdad, mare? (1)

Autores hay que lo niegan. Pero haylos
que sostienen a piés juntillas, que repercutié
en los aires algo asi como el chasquido de
una de cuello vuelto.

(1) Expresion de carifio, equivalente a ma-
dre, usualisima en la regién.
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Al César, lo que es del César,
y a Dios, lo que es de Dios

Con razén era amado por sus alumnos,
con aquel amor entusiasta, casirayano en la
idolatria, ?

El consejo de Horacio, relativo a la mo-
cidén de afectos en el auditorio:— si quieres
que yo llore, primeramente ha de dolerte a
i mismo—se le puede aplicar y nosotros se
lo hemos aplicado siempre al amor de amis-
tad. Quien quiera ser amado por quien no
sea su padre ni su madre, que esos aman
por instinto de la naturaleza, ese tiene que

9
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amar por adelantado, o que fingir que ama.

Y el bueno de don Ernesto, profesor de
latinidad en aquel centro docente, empeza-
ba por amar a sus discipulos, desde el dia
en que. por primera vez pasaba lista-en ca-
da curso, como si al pronunciar el nombre
de cada cual, fuéralos engendrando de su
propia sustancia.

—Pobrecitol—dec{a en su interior, cuan-
do los iba mirando al través de los cristales
de sus lentes, para aprenderse de memotia
la fisonomfa de cada uno—: [lo que le que-
da que pasar, primero que termine la carre-
ral,.. jAngelitol... [Tan chico, y arrancado
ya de la intimidad de sus hermanos, de la
sombra tutelar de su padre y de los calien:
tes brazos de su madre.,.

Y a don Ernesto se le conmovian las en-
trafias, le temblaba la voz y se le arrasaban
en ldgrimas los ojos, y empezaba a intere-
sarse por todos y cada uno, hasta el punto
que antes de Santa Teresa sabfa de dénde
eran naturales, la carrera u oficic de su pa
dre, el estado financiero de su casa, cudntos
hermanos eran, cudl era su deporte favo-
rito... cudntos «pasos» salian en la Semana
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Santa de su pueblo y hasta de qué enferme-
dad habfa muerto su abuelita...

Los chiquillos, ante tdnto interés y tdnto
amor, se le entregaban sin reserva con la
espontaneidad de la nifiez y la gratitud del
desvalimiento, 'y aquello, mds que un se-
fior doctor de empinados bigotes y relucien.
tes gafas, era, con perdén sea dicho de los
bigotes y de las lentes, una gallina clueca.

—Hombre, [por Dios!—solfa decirle al
administrador del colegio, que era de esos
que nunca caerdn en el maniguefsme, por-
que eso de «dos principios» no les entra en
la cabeza:— que dicen los chiquillos que el
cocido estd imposible. Bueno que no les dé
usted salmdn al natural ni faisanes rellenos;
pero un buen plato de olla, ya cabe en la
pensién. Menos azulejos de reflejo metdlico
en la sala de visitas, y mds carne y mads to-
cino en el puchero,.. menos moldura tallada
en el cuadro de honor, y mds nueces en la
merienda,

—Oiga usted, don Joaquin (al médico):
{Ha visto usted 2l chico ese de las Ventas
de las Pajanosas, alumno mio, que lleva ya
dos dfas en la cama? Vengo de visitarlo y
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tiene fiebre... [Por Dios, que una hermana

suya ha muerto tisica y es menester estar

alerta, no tengamos la segunda ediciénl
—iChiquillo! (Qué botas son esas,'que_

parecen una olla de asar castafiasi.. [Clare:

la cesantfa de tu padre; pero mds que la ce-

santfa de tu padre, tu falta de cuidado con

las cosas, y asf nada te dural... Dile al sefior

administrador que te compre unas, de mi

parte, y que me las ponga en cuenta.,,

iMerecfa un hombre asi el ser 1dolatrado'

por sus alumnos?...

s

En lo que era inflexible e indomable era.

en las calificaciones de fin de curso.
El que no merecfa mds que notable no
llegaba a sobresaliente, aunque se empefa-

sen en ello frailes descalzos. Y el que no

merecfa la aprobacién, ese, aunque a don
Ernesto le costase una enfermedad el datle
calabazas, se las daba y se las redaba, pero
morrocotudas. Eso sf: que, como las daba,
cuando las daba, tan con estrictisima justi-
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cia y tan de clavo pasado, mds que restarle
prestigio y simpatfa entre la turba estudian-
til, lo ponia en el pindculo de la gloria. Dios
es Dios y castiga, sin embargo, con el in-
fierno a quien se lo merece, sin que esta su
justicia, y justicia tremenda, sea en menos-
cabo de su infinita misericordia, como esta
su misericordia nunca es parte a ceder en
menoscabo de su justicia... Tal era su juris-
prudencia,

I

Y era la vispera de los exdmenes de prue-
ba de curso de aquel afio de Cristo de 1895.
Empezé a pasar lista don Ernesto como to-
dos los dfas, y al preguntar por don Carlos
Carrero y Cuenca, le dijeron los alumnos
que estaba malo,

—Pero jqué tiene?

—Que el pobrecillo no se puede exami-
nar, porque debe dos trimestres de la pen-
sién, el diccionario de Raymundo Miguel, el

segundo plazo de matricula, el uniforme de
paseo, la ..
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—|Calla, boca sacrilegal...
—...papeleta de examen, y el sefior direc:
tor ha dicho que mientras no liquide con la
administracién, no puede examinarse. :
—11Vaya por Diosll... [Pobrecitol... ¢De

modo que dos trimestres, el uniforme, el se=

gundo plazo de matricula... el diccionario y
hasta la partida de bautismo?... [Y dices que
estd malol... '
—Si, sefior: del disgusto.
—Pero en la cama? ;
—No, sefior: levantado. Pero no hace
mds que llorar, y ni siquiera ha almorzado
el pobrecillo,.. (Me d4 m4s ldstimal...

IV

Y don Ernesto no necesité mds, Despa-
" ché su clase como todos los dfas, a su hora
reglamentaria, con el aditamento de una
pldtica de despedida en que lloraron hasta
las piedras, y se planté en dos zancadas en
la celda del paciente.

—sPero qué es eso, hijo mio? jQué te
pasat
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—iQue mi pap4 no ha podido venir'a pa.
gar la pensidn, y dice el sefior director que
no puedo examinarme]

—Pero vendra, ino es eso?

—Yo creo que no. Me ha escrito mi ma-
md que un seflor muy rico de mi pueblo,
que se lo iba a prestar a rédito, ya no se lo
presta, perque no sencontramoss fiador, y
mi «tito» no ha vendido los vinos todavia y
no puede dar nada.

—Y tu chacha Asuncién, que dices tﬁ
que es tan rica?

-- También dice mi mamd que ha estado
averla, y que le dijo que estaba muy harta
de que la estuvieran explotando éste y el
otro...

—¢De modo que ni esperanzas?

—Ni esperanzas: no, sefior.

Y el angelito se eché a llorar, con ese
primer llanto de hombre, que ne se olvida
nunca,.. _

Pues mira, hijito. Yo soy mds pobre
que las ratas, y para pan quisiera la parida,
que no para torrijas, Pero yo no puedo con-
sentir que un alumno mfo, jun alumno miol
se quede sin examinar por deuda en la ad-



136 HISTORIA CONTEMPORANEA

ministracién... No se lo digas a nadie, jestds?

Pero vas a ir ahora mismo a ver al sefior

director y a darle esta tarjeta de mi parte,

Dame pluma y tintero.
Y escribié: .
«B. I. M. al sefior director de este cole-

gio su afectisimo amigo y servidor, Ernesto
Sdnchez Lopez, y le dice que lo que quiera

que adeude en la administracién el alumne
Carlos Carrero y Cuenca corre desde este
instante de cuenta del profesor que rubrica»
Y rubricé.

—Pero que no se lo digas a los compaiie-

ros, Jestdst Y si es a los sefiores profesores,
muchisimo menos. A nadie, pero a nadie
mds que al sefior director jestds? y eso por- -

que es preciso. Y ahora, a almorzar antes
que nada y a aprovechar el tiempo que te
queda, pues lo menos en tres dfas no te toca
el turno... Y dale, hijo mio, muchas gracias
a Dios, porque ha extendido hasta ti su in-
finita misericordia, jConque a estudiarl...
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v

—iPero es usted tremendo, don Ernesto!

— gk :

—iPero tremendo, de «toda tremendi-
dad>!

—Por qué, sefior director?

—:Y me lo pregunta usted?

—De verdad, que no caigo.

—Le parece a_usted poco, el haberse
cargado en puerta al pobrecillo Carlitos Ca-
rrero)...

—iA verl]

—Si pensaba usted suspenderlo, fa qué
sacrificarse en tonto, pagdndole ‘Jo que de-
bia en administracién? O, ya una vez pues-
to a hacer caridad con él, haberla hecho por
entero,

—Mire usted, director, Asi como en mi
bolsille mando yo, y nadie mds que yo, asf
en las calificaciones de los exdmenes no
manda nadie mds que la justicia. Si no ha-
cfa con €l la caridad de hacer mia su deuda,
10 podfa erendirle el tributo de justicia» de



los o_[os), y como me llamo Ernestoq
lo cargol... [jA verll



Do patologia femenina

—|En fin, y por remate, y para que aca-
be usted de formar idea de lo que serd ese
hombre: a los dos meses justos de encargar-
se de la direccién dela fibrica, apareci6 una
mafiana en todos los talleres de mujeres un
cartelén, del tamafio de una sibana camera,

con esta inscripeién en caracteres como pu-
fios:

SE PROHIBEN TERMI-
NANTEMENTE LAS ALFERE-
ciAs.
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jAsil... j[De Real orden!! « Auctoritatequa
fungors|l... [Porque me da la ganal [Porque,
no contento yo con mandar en jefe en todo
lo temporal y lo eterno, se me ha puesto
entre ceja y ceja mandar hastaen el sistema
nervioso de cinco mil operarias!. .

:Conoce usted en toda la historia dictador,
ni tirano a quien se le haya podido ocurrir,
en un acceso de soberbia, ni arbitrariedad,
~ ni atropello, ni despotismo semejante?

Y, por si el cartelito no estaba suficiente-
mente claro, y para que tras la promulga-
cién de la ley viniese la sancién penal, he
aqui las excelent{simas sefioras maestras de
talleres, diciendo de palabra a sus oyentes,
estupefactas y boquiabiertas:---Congue ;¢se»
habéis enterado?... Po ya lo saben ustedes,
pa que no «péqueis» de ignorancia, A la
que le dé una alferecia, lo mismito sea gor-
vé en sf, que ponerse er mantdém; pasarse
por la oficina der pagadé; arrecogé los jor-
nales de la semana, y sentarse en su casa, a
esperd a que las ranas crien pelo, pa gorvé
a asom4 las narices por los arreores ‘e la f#-
brica.

—De moo que si le da a una...

.
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—Po, hija, jno tomarlal... En fin: como
me lo contaron te lo cuento, y la que lo
quid mds claro... po que le eche agua y lo
menee jasta que aclare,

I

Y, como tales palabr_as te digan, tal cora-
z6n te pongan, todo lo mds humanitario y
y altruista que se me ocurrié pensar del se-
fior director en cuestién, fué que serfa un
hombre, que se comeria los nifios crudos,

I

Pues, sefior: andando los dias, corriendo
los meses y rodando los afios, hube de tra-
bar conocimiento con nuestro perinclito di-
rector. El mero conocimiento cristalizé a su
debido tiempo en franca amistad por una y
otra banda, y la amistad en confianza,como
de hermanos,

Y mia fe, que yo no volvfa de mi <apo-
teosis», Porque o «el lobo rapaz» se habia
trocado en «vaso de eleccién» como el Sau-
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lo del libro de los Hechos de los A péstoles,
o los informes de él que a mi habian llega-
do eran pura calumnia. Imposible, de otra
manera, despotismo y hasta crueldad como
la de la prohibicién de las alferecias, en
hombre de tan hermoso corazén, «<tan pa-
dres de todos y cada uno de los operarios
de su fabrica.

Y una mafiana en que almorzdbamos
juntos, llegada que llegd la hora del café,
que es la de las confidencias e intimidades,
se me ocurrid preguntarle, as{, a boca de
jarro:

—1Y eso,que he oido yo por ahf, de cier-
to cartel famosisimo que aparecié una ma-
fiana en los talleres de la fdbrica?

—El de las alferecias?

—El de las alferecfas,

—Pues,., nada: que es verdad. Que se me
ocurrié prohibirlas de Real orden, y prohibi-
das siguen,

—Pero..,

—Déjeme hablar, que para sentenciar un
pleito hay que oir ambas partes, y usted no
habrd ofdo, seguramente, mds que a los que
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dedujeron de ahi mi militarismo, mi arbitra-
riedad y hasta mi barbarie.

— Si no tdnto...

—Si, seflor: tanto, mas cuanto, Sé todo lo
que se dijo, y con razén después de todo,
siquiera fuese especiosa. La verdad es que
el cartelito «se las traia»,

v

—Pues, sf, amigo Lectoral: en losdos pri-
meros meses de estar yo dirigiendo la fdbri-
ca, salfamos, por lo mencs, a alferecia por
dfa. Un dia, dos. Dos dfas, ninguna, Al si-
guiente, tres: la que llamar pudiéramos es-
pontdnea y dos por influencia o contagio ..
Y el revuelo consiguiente en el taller para
sujetar en su pataleo a la atacada, aflojarle
la ropa, traerle agua, darle friegas y cuantos
remedios caseros se les ocurrian.,. Y que si
«jpobrecitals, y que si «jer pajolero der no-
vio tiene la curpa, con haberla dejao plan-
tdls, y que si e¢jer sinvergonzén der padras-
tro, que la estd jaciendo pasd una inquisi-
cion, y asf estd ella: que estaba como la ho-
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ja e la rosa y se ha puesto en tres meses que
paece que la han gomitaol>, y que si «jla
mala lengua de la cufia, que le ha alevantao
ese farso testimonio, que premita Jesi der
Gran Podé que se le seque la campanillals...
y el llevarse ya todo el dfa todo el personal
del taller de la ocurrencia, con que si fué,
con que si vino, y chismes y enredos, y los
partidos a favor de la accidentada, o a favor
del novio, de la cufiada y del padrastro.,
las disputas consigulentes entre banderfa y
banderia, disputas que se resolvian en re-
yerta, alguna de las cuales rematd en aga
rrarse por el mofio las beligerantes... y, lo
que decfa la maestra Rocio: «Esto es ya
una burleta y un chuleo, y esto es semenes
té que se acabe, pero mu prontol»

Con esta observacién que llegué a hacer:
que todas las atacadas del mal eran jévenes,
guapas, solteras e hijas de madres, con pre-
dicamento de mujeres de bien... [Coinciden-
cia mds peregrina.,.|

La observacién me hizo entrar en sospe
chas de que pudiera haber gatc encerrado
en el caso patolégico. Y lleg6 ya a colmar
la medida de mis suspicacias y «escamadu-
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ras» el que una operaria, de cuya morali-
dad me habian zumbado los ofdos, padecie-
se el ataque semanalmente, uno no mas por
semana, y precisamente el sdbado...

Entonces pregunté, de soslayo y asf como
al descuido ¢dejindome caer», como se di-
ce por aquf... Viendo que mis circunloquios
y retéricas no producian efecto, me arran-
qué por lo rotundo y categdrico, sostenien-
douna «intervii» con la maestraRocio,Y la
maestra Rocio, a quien llamaban con el re-
moquete de «La Pati», por lo claro y bien
que «cantabas cuando llegaba la hora de
soltar la poderosa y estaba deseando «<un
preludios para hacer gala de sus <facultades
artisticas», tom¢ el tono de mi pregunta y
prorrumpid en este e¢cdnticos:

ESTROFA PRIMERA

Lo que toca la madre, no es mujé que
consienta ciertas cosas, porque es mds hon-
rd que una abaesa,., [Asin fuera la nifia—
|que no lo esl—, mi palabra no la ofenda;
pero a usté hay que decirselo té] [jRecon-
tral|

10
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ESTROFA SEGUNDA

La madre estd mu tranquila con que su
hija esté en la fdbrica, endeje las nueve de
la mafiana jasta las seis de la tarde, que se
da de mano; porque sabe que aqui no hay
sefioritos, que es por donde espunta la pa-
jolera de la zagala... {En el taller le ban
puesto la Paquetal... ¢

ESTROFA TERCERA

{(Para «ejecutarlas, la maestra Rocfo adop-
ta un ademdn de ingenua,rayano en lo bea-
tifico, {No he visto nunca gesto de inocen-
cia mds bautismall)

Como por mor de la mardita arferecfa, se
tiene que df a su casa, ca vez que le da—y
jasta en su coche y té, que pa eso hay enla
fdbrica un sefié direrté que asin lo dispo.
ne—, po la infeli, cuando se ve en la calle,
pa que la pobre de la madre no se asuste
ar verla entrd ar bentestate, po no se vaa
su casa, jsabusté? Sino cuarquié conocio,
que le da er corazén que le va a dar 1a arfe:
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recia, y se ha puesto a esperarla deje media
hora ante, po le sale al encuentro, y anlu-
g4 de acompafiarla a su casa, po.., se vana
la venta Eritafia (esto es um poné) a aguar-
dd a que sea la hora de la salia de la fibri-
ca. Asfn, como usté comprende, se le ajo-
tta a la madre un sinsabd y una nifia moci-
ta no estd sola por esas ventas, que alospué
toas son jablaurfas e la gente...

Y al estribillo,
Una purga, sartando,
Quebré un lebrillo,

Por eso le decfa yo a usté, dias pasaos,
con metdfora (lo cuar que usté, o no me en-
tendi6, 0 no me eché cuenta), que esto esya
una burleta y un chuleo, y esto se tenfa que
acabd {perc mu prontol

v

Y pérsuadido, como llegué a persuadir-
me, de toda la inmoralidad que se encubrfa
con el caso patolégico, discurrié por mi
mente la idea del cartelito y como se me
ocurrié, lo puse en practica,
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—Y en efecto, disminuyeron los ata-
ques?

—3Que si disminuyeron los ataquest En
diez y ocho afios que van pasados, no ha
vuelto a haber ni uno...

—Ni unot...

—1iPero ni medioll...

—Pues nada, jsanto remedio] Cuando lo
canonicen a usted ya se sabe: abogado con-
tra las alferecias,
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De posta y loco...

s i

1Y en buena parte fué a poner la eral..,
En el hombre mds impresionable, suscepti-
ble y aprensivo, de que puede el lector for-
marse idea,

Fuf a verlo, al dfa siguiente de la cosa,
pues tenia que despachar con €l asuntos
profesionales, y me lo encontré tan preocu-
pado, tan abstrafdo, tan emonosildbicos, él
que tan expansivo y parlotero es, que me
atrevi a decirle:

—Oye: ja ti te pasa algol.,, Yo no sé si
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ser4 indiscrecion preguntarte... Pero que ti
estds fuera de tu centro, no cabe la menor
duda,

—No, hombre, no: no tengo nada. Sino
que tiene uno dias.., es decir, dfas, no, yo
«no quiero tener dfas»; ya eso «serfa un sin-
tomas.., En fin, y para corresponder a tu
interés por mi desgracia: jlo habias notado,
verdad?... voy a desahogar enm t{ mi cora-
zon; pero con una condicion imprescindible,
|inapelablel: tu palabra de caballero... ¢qué
digo, de caballero?, jde sacerdote], de que
. me has de decir la verdad; y si me has ce-
nocido algo, que te intereses por mi y por
* la pobreConcha y por mis hijos, como yo lo
haria por ti si te encontraras en mi caso.—
Y casi se echa a llorar,

—Ves como tenfas algo?

—Algot... |jY aun algosl!

—Si conoceré yo a los cojos en el modo
de andar|

—Espera; voy a sefialar trabajo a los pa-
santes y a dar orden de que no nos inte-
rrumpa nadie, y ya estoy aqui,—Y volvié 2
los dos minutos. Cerré con el pasador la
puerta del despacho; me llevé junto al fe-
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nestrén que daba a la terraza, ante el que
aos arrellanamos en sendos butacones, y
después de un hondo suspiro de ‘su parte y
de un campechano: conque, venga de ahi,
de la mfa, se metié casi entre mis piernas,
para decirme como tesis de la historia que
se proponfa contarme:

I

—T1 conoces la copla que dice;

«En la casa de los locos
Hay escrita esta inscripeién:
Ni son todos los que estdn,
Ni estdn todos los que son»,

—yQuién no la sabet—le repliqué,

—Pues esa copla—afadid, pero con una
convincién linde por medlo con la evidencia
—ijesa copla es verdadl... Verds, verds lo
que me pasé ayer tarde, y que me ha ahu-
yentado el suefio toda la noche:

Tuve necesidad de ir al Manicomio a ver
a un pobre alienado, hijo de un cliente mio
de Extremadura, que no conoce aquf a na-
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die y que me suplicaba esa caridad. Yo no
gusto de manicomios ni una pizca, no sé
por qué... Quizds presentimientos... quizas...
en fin: que no acierto a explicarme la mezcla
de repulsién instintiva y de atraccién irre-
sistible, a un tiempo mismo, que me inspi-
ran los locos.

Fui por no decir que no 2 un pobre pa-
dre que, como si le pareciera poco pedirme-
lo por Dios, me lo pedia por mis hijos...

Tomé un coche y me planté en el Ma-
nicomio, cargado de cigarros, fiambres y
dulces, conque proporcionar un rato de pla-
cer al infeliz visitado.

Por encontrarse éste con el ataque, no
permitié la Madre Superiora que lo viese,
entregandole yo entonces las chucherias que
llevaba de agasajo para el paciente, y quela
santa mujer hubo de agradecer sobrema-
nera,

Y, lo de siempre en esos centros, mucho
m4s cuando se ha contestado con una nega-
tiva a la pretensién con se ha ido: ¢«Que va
usted a ver la casa... Que es menester que
se haga usted amigo de nosotras,., que yo
le avisaré a usted por teléfono cuando esté
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en disposicién de que venga usted a verlo...
Que traiga usted a su sefiora, para que vea
el jardin, que tan hermoso estd».,, y que
quieras que no, una pulsacién en el timbre;
otra nueva hermana que aparece en escena;
un imperativo de la Superiora:—que venga
don Manuel—y, como si €l tal don Manuel
hubiese estado detrds de la cortina, cdtalo
en un «sancti améns» enmedio de la pieza.

—Haga usted el favor, sefior don Manuel,
de acompanar a este caballero para que vea
la casa... Y digale a Joaquin que le prepare
un ramo de flores, para que se lo lleve a la
seflora.,

—Muchas gracias...

—:Qué menos, con persona tan respeta-
ble como usted?

—Adids.

—Adiés...

Y sali del recibidor de la Superiora en
compafifa de don Manuel.

I

Tendr4 el tal don Manuel hasta cincuenta
afios, y habrd sido hasta guapo, alld por su
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primavera. Vestido con la mds exquisita
puleritud, en medio-de lo resobado y deste-
fiido de su indumentaria; peinado con co-
queterfa y perfumado con Colonia barata,
tenia o, mejor dicho, tiene un sello de dis-
tincién y de aristocratiquez que parece un
principe heredero venido, por veleidades y
malas andanzas de la fortuna, a la categotia
de empleado de segundo o tercer orden en
una casa de caridad. : '

Un detalle que, menudo y todo, retrata
a una persona para los observadores como
nosotros: sobre una pechera remendada,una
corbata blanca, limpida cemo la nieve.

Es enjuto de carnes, précer de estatura,
muy arménico de proporciones y de fisono-
mfa muy espafiola. No sé por qué me recor
daba el tipo de Pereda,

Fino, sin empalagoserfa; gracioso en el
decir, sin llegar a lo chusco, y oportuno €n
las observaciones, sin ddrselas de intelec-
tual ni de erudito, créete que me tuvo en-
cantado, explicAndome toda la economia de
la casa, la abnegada caridad de las Madres,
la pericia del médico, la diversidad de los
tratamientos, segiin los casos, y el resultado
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satisfactorio de algunos... En fin, y por re- °
mate: que lo mismo podfa ser aquel buen
sefior un hdbil empleado de la casa, dedica-
do a ejercer de «cicerone» con los visitan-
tes, que una especie de don Miguel de Ma-
fiara, consagrado por pura caridad a pasarse
la vida entre dementes.

Y aqui precisamente de mis dudas y mis
perplejidades, supuesto el tratamiento de
seitor don Manuel dado por la Superiora y
la pobreza de su vestido, la distincién de su
porte, por un lado, y por otro, su oficio co-
mo de mandatario... ;Le daba una buena pro-
pina al despedirme de él, con lo que me ex-
ponfa a lastimar en su pundonor a todo un
caballero.., a un don Miguel de Mafara, o,
por temor de volcar la pileta, dejaba defrau-
dado a un infeliz de lo que realmente habia
hecho suyo, acompafidndome, entretenién-
dome, hasta ilustrdndome sobre cien porme-
nores que hubieron de ocurrir durante mi
visita de paletof... Me urgfa conocer a tode
trance su posicién en aquella casa, para po-
der obrar en consonancia con ella. jTodo

menos humillar a un caballero, ni robar a un
pobrel...
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—¢Y lleva usted mucho tiempo—me re-
solvi, por fin, a preguntarle, cuandome alar-
gaba el ramo de flores, al pie del estribo del
amilords?—;Lleva usted mucho tiempo de
estar aqui?

—Si, sefior; el mes que viene hace diez y
ocho afios.

—Pues ya es fecha—le repliqué, a ver si
se aclaraba un poco mds, pues su contesta-
cién me habfa dejado tan a oscuras como
antes—. Ya es fecha, diez y ocho afios bre-
gando con locos.

—1S1 que es fechal—me contestd, lo cual
era lo mismo que no contestar nada.

—¢Y... trabaja usted mucho? — insisti,
abriéndole el capote, a ver si se arrancaba..,

—No, sefior; yo no hago nada. Yo estoy
muy bien, Las Hermanas, Dios se lo pague,
me consideran muchisimo y me tratan con
la consideracién que usted ha visto. Sefior
don Manuel acd, y sefior don Manuel alld, y
lo poco o nada en que me occupan, pedido
«de favor. Crea usted que estoy contento,
después de todo.

—Nada— monologué—: un alto sefior ve-
nido a menos, abrazado con resignacion
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cristiana a la pcbreza de un empleo como a.
tabla salvadora después del naufragio, que
es tratado, con toda la finura de la caridad
que merece para almas delicadas su infor-
tunio, y que sabe agradecer y que agrade-
ce. Pero atin no estaba definidamente clara
para mf su verdadera posicién social. Atin
podfa la propina resultar un insulto.

—iClaro! —hube de subrayar, para aca-
bar de tirarle de la lengua—. Si estd usted
bien tratado, por una parte, y por otra gana
usted para hacer frente a las necesidades de
la vida ..

—iEs que yo no gano nada, ni estoy aquf
a sueldo, ni he sido nunca empleado—me
dijo con una altivez realmente mayestatica,

—iLa metil—dije para mi capote, alu-
diendo a mi pierna—, Huyendo del perejil,
me salié en la frente.

—Yo no soy empleado de esta casa—si-
guié diciendo con el ademdn de un monar-
ca a quien se le confundiera con un guarda
de consumos—, Yo soy loco.

—yilocotti—le interrogué en el paroxis-
mo de la estupefaccidn..,

~Si, sefior; [locol
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Y, mirdndome de arriba abajo y de abajo
arriba, y clavando en los mfos unos ojos pe-
netrantes como dos dagas, con los que escu-
drifté hasta lo mds recéndito de mi cerebro,
barrend hasta lo mds arcano de mi concien-
cia, «ley6 en mf», como San Pedro leyé en
Ananias y Safira, recalcé convencido, como
el especialista tras el reconocimiento:

—Si, sefior; loco... {Y usted tambiénl...
{Pidale usted a Dios que no se lo conozcan,
como me lo conecieron a mi; porque el dia
en que se lo conozcan, ya sabe usted el ca-
mino!... Descuide usted—me afadid, ten-
diéndome la mano czn el ademdn protector
con que pudiera un rey amparar a un delin-
cuente—, Descuide usted por mi, que yo 1o
diré nada.

Y haciéndome una cortesia correctisima,
entre benevolente y seforil, me volvié las
espaldas y se fué,

IV

—1J4, j4, 4, jal
~—iEso es: rietel, La cosa es para risa...
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—Como que sélo ti eres capaz de dar
valor a cosa semejante.

—jiiEntonces no se me conoce nada «to-
davias279... g¢sDe verdad???—y me agarté
las manos con la crispacién de ua terror sin
medida.

—Todavia no—le contesté, acaricidndole
como a un nifio enfermo y asustado—. Aho-
ra: que como sigas por ahi, apaga y vdmo-
nos. Principio quieren las cosas,







“Exzégesis Biblica*

La Hermandad quiso aquel afio tirarla ca-
sapor la ventana,

Y no contenta con llevar un gran predi-
cador para todas las tardes del novenario,
encargd el panegirico del dfa de la fiesta al
sefior dedn, nada menos, de la Metropolita-
na, orador famosisimo, no sélo en Andalu-
cia, sino en toda la Peninsula. Las cosas ba-
cerlas bien, o no hacerlas.

Porque sefior de tdntas campanillas mere-
claun recibimiento portodo lo alto, el que se

11
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le tributé en la estacién fué «con banderay
musica»: el estandarte de la Hermandad y
ta banda del regimiento de Soria, venida de
la Metrépoli para amenizar los festejos de
Rosales, Por lo demds, el cura, con cuatro
o cinco cofrades de los ‘'mds conspicuos; el
alcalde, con dos o tres concejales de los mas
adictos a su politica; el juez, con su secreta-
rio al canto, y hasta una veintena mds de
las personalidades mds significadas de la vi-
lla. jEstaba la estacién de bote en botel

Instalado el sefior dedn en la casa dela
camarera, ricachona viuda, por sobrenom-
bre «la Nifia», aunque era casi contempora-
nea del Empecinado, recibid en el comedor,
cuando estaba en los postres de la cena, la
visita del Hermano Mayor y el Mayordomo,
que querian decirle «dos palabras reserva-
damente», seglin manifestaron,

-—Pues cuando ustedes gusten,

—iEn la sala de estrado!—propuso la
sefiora, que querfa lucirla, como es natural.

—Y pasaron a la sala.
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1T

—Ante todo: usted dispense la pregunta.
{Piensa usted permanecer mucho tiempo
<entre NOSotros»?

—El preciso nada mds. En casa dejé di-
cho que me esperasen mafiana en el ex-
preso.,.

—Y o podria usted quedarse hasta pa-
sado maiiana, y con eso nos predicarfa el
limo sermdn de la novena?

—Pues jy el Padre Fulgencio? jEstd en-
fermo quiz4?

—No, sefior: no lo estd. Pero la Herman-
dad |y el pueblo enterol estén muy descon-
tentos de su conducta, y lo que toca al pul-
pito de Rosales no'se vuelve a subir ese
buen sefior mientras el cuerpo le haga som-
bra,

—|Pero si el Padre Fulgencio es un reli-
gioso ejemplarisimo, predicador donde pue-
da ponerse el primero...

—S5i, sefior: todo eso es verdad, Pero co-
mo al mejor pafio le cae la ‘mejor mancha,
el Padre se ha inutilizado para siempre, a lo
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menos entre nosotros. [Ha sido mucha pi-
fial {Con decirle a usted que el pueblo no lo
ha linchade esta noche, porque la Guardia
civil lo ha ido custodiando hasta su casal..

—Pero ;de verdad es cierto lo que usted
me dice?

—Como lo que usted ha leido en la Mi-
sa esta mafanal Ha puesto al pueblo de
brutos y de animales y de bestias y,., que
sé yo lo que dicen que eché por aquella
boca. .

—;Pero ustedes lo han oido?

— Como oirlo nosotros, con nuestros pro-
pios ofdos, no sefior, porque aquf el Mayaor-
domo estaba con «el pirotécnico de los fue-
gos», y yo alrededor del coche, para ir por
usted a la estacion, Nosotros no lo ofmos;
pero lo oyé mi mujer, que es mujer que sa-
be lo que 6ye; y lo oyé mi cufiada, que vive
con nosotros, y han venido las dos de la no
vena, poniendo el grito en el cielo, jFigtre-
se usted, sefior dedn, un pueblo como Ro:
sales, donde todo el mundo es del campg,
porque aqui no hay mds gente de carrerd
que el sefior cura, que no es de aqui; el mé:
dico, que tampoco lo es, y el maestro deés:
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cuela, que también es forastero. |Y ponerse
a decir a voz en grito desde el pulpito que
toda la gente del campo somos unos anima-
Jes y unos brutos y unos bestias...!

Lo que venfa diciendo mi mujer:—Si no
hemos tenido posibles para costear una ca-
rrera a nuestros hijos, ni ponerlos en estu-
dios, jes ley de Dios que nos los pongan de
brutos y de bestias por esos pulpitos los mi.
nistros del Sefior? {Harta desgracia tienen
los infelices con haber de apechugar con el
arache y el cavache, para que encima de to-
do nos los insulten, como si el ser del cam-
po fuera una deshonral,.. |jNo era eso lo que
predicaba Jesucristo cuando se subia al pil-
pita]l

—Pues mire usted, sefior:—objetd el se-
nor dedn— yo no puedo creer de ningun
modo la que usted me estd diciendo. Ni la
educacién social del Padre Fulgencio, por.
que ahf{ donde ustedes lo ven se ha criado
én muy buenos pafales, ni su mansedumbre
religiosa, porque es mas humilde que la tie-
rra, y creo que de San Francisco acd no ha-
brd habido religioso mds benigno, ni mds
caritativo, ni mads... parecido, en fin, a su
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bendito ‘patriarca, que vefa hermanos suyos
hasta en los mismos lobos..;; en fin, y por
remate, porque no sé ni por dénde iba: que
me atrevo a poner Ja mano en el fuego so-
bre que el Padre Fulgencio es incapaz de
lastimar a una hormiga. Vamos a verlo aho-
ra mismo. Y si se encuentra cansado o dis-
gustado, y me insinta siquiera que predi-
que por €l jno digo yo una pldtical: jjvein-
ticinco cuaresmas seguidas soy yo capazde
predicar por un hermano en el sacerdociol!
De otra suerte, no ya sélo no predico el ser-
mon de la tarde, a que ustedes me invitan,
pero ni el panegirico a que he venido.., jQui-
tar las licencias de predicar a quien las ha
recibido de la autoridad eclesidsticat...

I

—[Sefior dednl... [|Qué dignacién venir 2
visitar a este pobrecito frailel jQue Dios se
lo premie a usted en moneda de glorial
jjDios se lo pague a usted y se lo retepa-
guell
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—DMe dijeron los sefiores que estaba us-
ted... asi... un poco...

—Enfermo?... Una calenturilla de treinta
y ocho grados con dos décimas: a lo menos
eso es lo que marca el termémetro... Pero
eso no es nada.

—Y ;por qué no se ha metido usted en
la cama, criaturita?

—Como el santo hédbito abriga tdnto, aqui
acurrucadito en la butaca la pasaré, Ya me
ha roto el sudor,

—Qué butaca ni butaca? A acostarse en-
seguida, y que lo vea el médico. ¥ nada—
afiadid el sefior dedn, para preparar el terre-
no con diplomacia—, del sermén de mafiana
no se preocupe. Yo se lo predico a usted
con mil amores,

—1Que Dios le premie a usted, sefior
dedn, caridad tan grande! Ahora bien: que
una cosa es agradecérselo con toda mi alma
y otra cosa es aceptarlo. Aunque tuviese
que arrastrarme por la escalerilla como un
gusano, mafiana subo yo al pulpito, como
Dios me dé vida. Es un deber de conciencia.
Sin quererlo, ni siquiera imaginarlo, he las-
timado a mis préjimos, a quienes respeto
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como 2 imdgenes de Dios, y amo como a
las pifias de mis ojos. Se impone, por con-
siguiente, la reparacién. Por eso me parece
mentira que va a llegar la’ hora de subir al
piilpito, para pedirles por las eatrafias de ca-
ridad de nuestro Senor Jesucristo, que me
perdonen; rogarles que me dejen besarles
* los pies en desagravio; presentarles el rostro
para que me abofeteen y me escupan... [To-
do, sefior dedn| [Todo, menos irme de este
pueblo, dejando detrds de mi ofensas posi-
tivas,o imaginarias| {Todo, menos volverme
al convento, dejando malparado el santo hé-
bito que visto y en entredicho la bendita
. Orden que me tolera dentro de su seno!
—Pero... Jqué es lo que ha ocurridor—se
atrevié a interrogar el sefior dedn, que salfa
de una sorpresa para entrar en otra,
—Pues.. o una impericia mia, o una ma-
la interpretacién de mis palabras, por parte
del auditorio. Verd usted. He consagrado el
novenario a exponer y ponderar los benefi-
cios del Sefior. La creacién. Laconservacion.
La redencién. Y al hablar esta tarde del
- tercero de estos beneficios, llena mi 2lma de
gratitud al Sefior por habernos rescatado
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con el precio de la sangre de su propio Hijo,
se me ocurriG parafrasear el «Benedicites, y
me puse a decir: (Bendecid al Sefior, obras
todas del Sefior| {Bendecid al Sefior, dngeles
y serafines de las alturasl... |Bendecid al Se-
fior, soles y estrellas de los espacios!... {Ben-
decid al Sefior, aves e insectos del airel...
iBendecid al Sefior, peces del mar]...{Bende-
cid al Sefior (y aquf fué el trueno gordo, y
los silbidos, y ios denuestos, y las pedradas,
que no le han dejado un cristal vivo a la
santa mujer que me hospeda) jjBendecid al
Sefior, <bestias y brutos» del campoll

i






Impuesto de inquilinato

I

—Estd el sefior doctor?

—iQué se le ofrecia a usted?

—Que haga el favor de llegarse, lo antes
posible, al niimero 107 de esta misma calle,
para un caso urgentisimo.

II

—Que te llegues volando al nimero 107,
para un caso urgentisimo.

—No me gustan las llamadas de sopetdn,
y menos de gente desconocida. A lo mejor
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se encuentra uno con que han avisado a dos
o tres, y la situacién no es nada airosa.
—Ya ves: puede ser una cosa que depen-
da de un instante...
— No: si voy air. Pero por qué has sido
ti misma quien ha tomado la razdn; pero
no porque me gusten estos llamados.

I

—i|Ay Dios mfo de mi almall... jjVirgen

del Carmenl]... jjAy qué desgracia tan
regrandisimall.., |{jEnrique... |jjEarique
miooolll.. 1 zNo me oyes, mi corazéni.,,
11Soy yo: tu Rosall... (Enriqueeee!]... jjMuer
to, Dios mioll... jjMuertooooll!... [Ay, no;

Virgen del Carmen de mi almal... [Que no
lo puedo creer!.., | Tan joven, tan hermoso...
itan rebuenool... [Enriquel... [Vuelve en «sis,
o me tiro a la calle por el balecénl... Yo no
quiero la vida si no es para estar a tu lado,
siendo tuya!... {jTuyaaall... {jjTuy...ll!

Y un chillido descomunal, inverosimil, en-
sordecié la sala, y el cuerpo de Rosa acci-
dentada, cayendo como un saco de arena
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sobre el idolatrado caddver de su segado
amor. ..

v

— T, Manuela: jvolando por un médi_
col... jEl'del mimero 20, que es el mids cer.
¢al... Usted, don Casimiro, por éter a la bo
tica.. [Ay, qué dia de juicio en esta casa,
sin comerlo ni beberlol.., jPor Dios, Matil-
de, hija mfa, vete de aquil [Que tus nervios
no son para estos tragosl...

Y la llamada Matilde, que habia presen.
ciado todo esto con ojos desencajados y ca-
ra de pajuela, prorrumpe en otro grito, que
se resuelve en el tableteo de una carcajada
histérica, desplomdndose a su vez sobre el
cadaver y sobre la accidentada...

—|Dies mio! jQué dia es hoy para este
chaparrén de desgracias sobre una mujer de
bien?... {|Matildell... jjHija del almall... Us-
ted, municipal: jel médico del 20... o el de
la Casa de Socorrol... {Tid! Paco: jpor un co-
che a la paradal.,. {Matilditall ;jUna novena
de misas, Animas benditas del purgato-
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—-;Tilin!

—iQuién?

—El médicol

—iBendito sea el dngel de su guardall

V

El cuadro que se ofrecfa a los ojos del
‘médico era desconsolador hasta mds no po-
der. La Matilde, tendida en el suelo, con la
cabeza en el regazo de su madre arrellana-
da... La Rosa, con una convulsién desatadi-
sima, lanzando al aire «fermatass de hipi-
dos y singultos, revolcdndose sobre el espo-
so idolatrado, y éste, despatarrado en medio
de la sala y abierto de brazos, con todo el
desmadejamiento de la laxitud cadavérica..
¢Por dénde se empezaba?

—Lo que mds urge—le dijo un caballero
muy bien portado, que salié a recibirle a la
salida de la escalera—es auxiliar a estas dos

sefioras, Luego hard usted el favor de reco-

nocer ese caddver y certificar de su muer-
te,.. claro que haciendo todas las salveda:
des que juzgue usted:oportunas..,
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—Y como voy a certificar, si yo no le
he asistido?

—No: si lo que se le pide por el Juzgado
no es certificacién de la enfermedad que le
haya causado la muerte. Ya de eso se encar-
gard la autopsia. Soy el juez del distrito, jsa-
be usted?... o

—Muy sefior mio.

—he venido a esta casa a una diligencia
judicial, que no tiene nada que ver con el le-
vantamiento de un caddver, y al entrar en la
habitacién me encuentro con un caddver
tendido boca arriba y una pobre mujer, que
deberd de ser su esposa, con esa convulsién
que usted estd viendo. Esta otra buena se-
fiorita, hija de esta sefiora, por lo visto...

—iQue soy la verdadera criminall [jLa
inica criminalll jjjQue no pago ni con la
horcalll...

Y otro alarido de esos que lastiman la
garganta por donde salen y destrozan el tim-
pano en donde repercuten, y otro caso de
alferecfa fulminante en la desventurada ma-
dre de Matilde,..

Y el juez, el procurador, el notario, los
alguaciles, los escribientes, los municipales,
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los miembros de la familia y los amigos de
la casa, cargando con cada una de las tres
y llevandolas a habitaciones distintas para
aislarlas entre sf, y el médico, de cabeza ma-
terialmente, aplicicdoles el éter traido por
don Casimiro y amoniaco que habfa hecho
traer de su clinica, hasta hacer a las tres re.
cobrar su sentido y dejarlas incorporadas
en el lecho,

VI

—Pues ‘ahora al caddver, —propuso el
juez,

Y er efecto. Arrodillado el médico en el
suelo o pulsé. El pulso no latia poco
mucho, y al soltar el doctor el medio brazo
que habia levantado para pulsar, éste cays
flexible como la goma, al par que grave y
pesado como el plomo.

El médico desabroché el chaleco del in-
feliz para auscultarle el pecho, y jni el me-
nor ruido en los pulmones que delatasen
respiraciénl.,, El corazén parado, jpero pa:
rado como una piedra... que lo estél y to-
das las sefales de ]la muerte.
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—;Muerto, doctor?

—Veremos la pupila.

Y con no pequefio esfuerzo le entreabrid
los pdrpados. Le acerco la luz de una ceri-
Ha y se levanté del suelo para preguntarle
al juez: :

—Aunque sea indiscreta la pregunta.
{Cuédl ha sido la diligencia judicial que ha
traido a usted aqui?

—Pues un desahucio. La ltima sefiora,
de las tres accidentadas, es la duefia de la
finca. El muerto le debia dos afios y medio
de alquiler, y la sefiora le puso la demanda.
En vista de que no habia manera de cobrar-
le, el Juzgado ha fallado el desahucio, y a
ponerle venfamos los trastos en la calle.

—ijAhora lo comprendo todo, como se
dice al fiscal de las comedias cursis!l—con-
cluyé el médico—. El sefior estd tan vivo y
sano como usted y como yo, y no se trata
mds que de un caso de simulacion de cata-
lepsia,

—iTilin! | Tilin!

—1Quién?

—1iEl médico!
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—i1Lo que pasa en estos casos!—exclamé
el compaiero de cabecera,

VI

—Chico? (Tt por aqui?

—DMe encontré ese sefior en la calle y me
ha hecho venir, quieras que no.

—(Pues me alegro la mar de que hayas
venido!

—Es que contigo basta...

—El sefior juez del distrito (hamendo la
presentacion), que me ha hecho venir a reco-
nocer ese «caddvers... El sefior doctor Elus-
tiza, médico del hospital... Me gustarfa que el
sefior juez oyese tu dictamen.

Y lo levé junto al «leche mortuorios.

—|Ta, ta, ta, tal—dijo el doctor Elustiza,
fijindose en el rostro del «caddvers—. Co-
nozco el procedimiento. ;El juzgado enla
casa y el sefior, caddver! No es la primera
zorra que desuella el difunto. Hard cosa de
dos afios que, estando yo de guardia en el
hospital, me llamaron a la calle Don Fadti-
que, para otro caso urgente: y era el mismo
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sefior, que nos estd escuchando (porque nos
estd escuchando, ysabe usted?) con los mis-
mos sintomas de muerte repentina. A quien
me extraia no ver por aqui, con el consabi-
do ataque, es a su sefora... jSe "ha quedado
usted vindo, amigo?... Pues, nada, sefior
juez: el caballero es asi, especialista en no
pagar alquiler, Vive de balde el tiempo que
le permiten las circunstancias, habiéndose
sefialado a sf mismo, éste, llamémosle asi,
impuesto de inquilinato. ¢Quiere usted que
reviva, sefior juez?,,. Basta con unas gotas de
alcohol vertidas en los ojos,.. Verd usted: co-
mo éstas, y...

Y se incorpord el caddver, restregdndose
las manos por la frente, como el que se des-
pierta de un suefio profund{simo.
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Chapado a la antigua, y con una hombria
de bien, que le chorreaba, no tenia otra
norma de conducta en lo concerniente al co-
mercio, que la que le habia inculcado desde
nifio su bonfsima madre, que en gloria estu-
viera: cajuntd» para unos zapatos, caando
hacfan falta, y pagarlos a tocatejas cuando
se hubiese reunido para comprarlos, sin es-
tirar jam4s ni nunca los pies, ni media pe-
rra chica més de alli a donde alcanzaba la
manta, ni permitirse gollerfa alguna, que no
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tuviese el visto bueno de su portamonedas,
jAntes judio que tramposol

Y lo mismo que administraba sus exiguos
haberes, administraba los no muy pingiies,
que digamos, de su parroquia de entrada,
Juntar para la cera del ano, antes de hacerla
traer de Zalamea, o juntar para el vino, an-
tes de mandar por él a las bodegas de Bo.
llullos del Condado,.. Juntar para el incien-
80, y hasta para la soga de la campana, des-
de que empezaba a gastar el dltimo medio
cuarto de arroba del primero, y comenzaba
a rozarse la segunda, Asi se daba el gusto
de pagar a todo el mundo al contado rabio-
so y de acostarse todas las noches, sin de-
ber nada a nadie, mds que el alma a Dios.

II

Cosa era, por consiguiente, que le ponia
los nervios de punta esos comisionistas o
viajantes de comercio, que se le entraban
por las puertas de la colecturia a lo mejor,
cargados de maletas y muestrarios, y ador:

“nados de una verbosidad abrumadora; en-
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tremetidos y pegajosos, comprometedores,
ponderativos.., jinsoportables|, con los que
no queda ofro recurso, que yo sepa, que: o
hacerles el pedido, o... suicidarse.

—¢Que no tiene usted dinero? No impor-
ta. A treinta dfas vista... A tres meses... A
seis... Al afio: tanto da. ;Que no le gusfa a
usted la clase?... Vea usted esta otra marca,
{hasta garantizada como liturgica por la Sa-
grada Congregacidn!... jQue la quiere usted
mejor todavia? Aqui tiene usted clase <ex-
tras, y esta otra cultra-extras... Y... [Nadal,
que la semana que viene tiene usted aqui el
envio de la casa, y del pago, no se preocu-
pe ni poco ni mucho.

—No, sefior: no quiero hoy cera. Tengo
la suficiente, y ademas, nitengo dinero mio,
ni menos de la fibrica.

—Pues a ver si hacemos algo. en el ramo
ropa talar. Vea usted los figurines,

Y el cura, a quien le cargaban los figuri-
nes, sintié impulso de tirdrselos a la cabeza.
No lo hizo, como el lector comprenderd, li-
mitdndose a decir:

—Yo me avio con lo que me cosen en ca-
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sa, que es lo que estd a mi alcance. |No se
moleste!

—¥ del ramo ornamentos eclesidsticos...
ternos, casullas sueltas, capas pluviales, pa-
flos de hombros, atrileras, manteles, cortini-
llas de sagrario, cubrecopones... purificado-
res,.. albas de encaje...

—@Gracias a Dios, tenemos lo estrictamen-
te necesario, y aunque algunas cosas de
esas vendrian muy bien, la fdbrica es muy
pobre, y no quiero empefiarla. No se moles-
te usted, le repito. Por hoy no compro nada.

—Pus mire usted: ademds de los efectos
de la casa que viajo, tengo <otro porcién»
de comisiones; y lo mismo le sirvo a usted
muebles, que loza, que librerfa.. | ferreterfa..,,
quincalla..., jitiles de ensefianza..., instru-
mentos de musica.,,, seguros de vida .., abo-
nos minerales.,. También tenemos seccién
de redericién del servicio militar, y Agencia
de preces a Roma..., seguros contra incen-
dios y de accidentes del trabajo..., perfume-
rfa y ortopedia,.., aguas medicinales y sus-
cripcién a periddicos, revistas y obras por
entregas... maquinaria agricola y todo lo
concerniente al ramo de dentaduras... Agen-



JUAN F. MUNOZ Y PABON 185

cia de colocaciones y preparacién para ca-
rreras especiales,..

—Nada de eso necesito, y ademds no..,

—3Y eso qué importa? Lo pueden necesi-
tar sus amistades o sus conocimientos, ¥
puede usted ilustrarlos sobre el particular:
El Clero influye mucho, lo mismo en la con-
ciencia individual mediante el confesonario,
|de institucién divinal, que en la marcha de
los acontecimientos publicos, mediante sus
ejemplos saludables y sus enseianzas bien-
hechoras. El Clero...

Y al pobre cura le daban hasta sudores...

III

—Pues nada: yo no me marcho—insistio
el muy majadero—sin que hagamos alguna
» operacion. Algitin pedido me tiene usted que
hacer, ya que no hemos hecho nada ni con la
cera litiirgica ni con el incienso marca «Ado-
racién nocturnas, que estd hasta indulgencia-
da (claro estd que mentira), voy a ensefiar
a usted un alba de malla primorosisima,
«punto moderno», que es una ganga. gVe
usted? Cuerpo, hilo puro, Aufiado y todo,
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que no hay mds gue ponérselo. Fiador, eco-
ton perlés, que es seda materialmente; con
borla, fleco marabi, oro entrefino. Viso
glasé algodén, porque la seda se corta y no
dura nada; y luego su gran encaje, tamaio
extra, hasta la cintura, que le da a uno ga-
nas de ponérsele para andar por casa. jSe-
tenta y cinco pesetas! [Con todas las facili-
dades que apetezca el cliente! (Desde pago
al contado hasta a un afio fechal {Me pare-
ce, sefior cura, que es querer vender!

— |51 ya le he dicho a usted y le he repe-
tido que no estoy en voz, ni la fdbrica me-
nos, y al fiado no comprol...

—Pues mire usted: la Colegiata de Z,
las Catedrales de P. y de Q., el sefior arci-
preste del partide y hasta el sefior dedn de
la Catedral nos piden cuanto se les antojay
les da gana, y pagan cuando quieren o cuan-
do pueden, sin que nadie los moleste en lo
més minimo,.: {Hoy mismo telegrafio a la
casa-matriz que le remitan un alba, para que
le estrene usted el dia de la Virgen| Porque
es bordada exprofeso, jsabe usted?; asi para
los cultos Marianos, como Misas de Comu-
nion de Hijas de Mar{a..., fiestas de la Puri-
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sima y de la Virgen del Carmen.. Mes de
las flores... [Como que tiene toda la letanfa
cuan larga es, de punta a cabo Ve usted
esta rosat Pues es Rosa mistica. yVe usted
esta torre, con sus campanas y todo? Pues
es <turris davidicas: torre de David... Ve
usted esta casita, hasta con su veleta? Pues
es «Domus aurea», casa del <aureas... Esta
estrella, estella matutinas; estrella de la ma-
fiana... Este vaso, o cdliz, o jarra, quiere de-
cia «vas insigne devotionis>... Esta puerta,
hasta con su cerrojo, |mire usted qué ma-
nos y qué paciencial, es <¢janua coelis,
puerta del cielo... Esta escala, la escala de
Jacob.., Este pozo, el pozo de la Samarita-
na... Este ciprés y esta palmera,.. el ciprés
y la palmera que también estdn en la leta-
nia... :

(Aparte del cura);—S{, a mano derecha
conforme se entra,

—Este espejo, el «¢speculum justitiae» es-
pejo de justicia.., Este arca, «foéderis ar-
ca»... En fin, la Letania entera y plena, sin
que le falte una <advocaciéns. [Mire usted
qué moreria de fuente, con su saltador y
sus cuatro chorros, y qué pozo, con su bro-
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cal y hasta su cuerdal... {Nada; nada. Que
teJegraffo ahora mismol, y.. ja cudntos so-
mos hoy? ;A 24? El dia 2 del que viene la
tiene usted aqui, o el 6 a mds tardar, y con
eso la estrena usted el dia de la Inmacula-
da... «jInefabilis Deusl> {Viva la Espafia
Concepcionistal.. {Viva el'Papa del...| (léase
como esta escrito, pues asf lo pronunciaba el .
comisionista) {Viva el Papa de «5Siilabuls

- JQué hacfa uno con un hombre asi, Dios
eternot...

—3Que usted tiene gusto en pagarla al
contado?.,, La paga usted por giro postal
apenas la reciba. jQue no puede usted pa-
garla en su eterna vida?.. Pues yo tengo
muchfsimo gusto en que quede ese recuerdo
mio en la Parroquia... Pero el alba, jviene
mafiana mismo de camine, o dejaba yo de
llamarme como me llame! {A honrar a nues-
tra Madre y Sefiora la Inmaculada en su
gran fiesta enomadstica, estrenando en su
‘honor el alba de la Letania, y

jRuja el infierno,
brame Satdn.
la fe en Espafia
no morirdl..,
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v

El sefior cura acabd por abroncarse con
tanta erudicidn litirgica y tdnta catolicidad-
por parte del viajante. Y, zumbén redoma-
do, a pesar de su seriedad y hombria de
bien, se lo quité de encima para siempre
con esta salida de pie de banco:

—Mire usted, a mi me gustan las cosas
integras y sin falta... A mi me gustan las co-
sas ymuy completasl.., Y me quedo con el
alba, sf, sefior... Y la pago al contado, y has-
ta por adelantado, siusted quiere. Pero... con
esta condicidon imprescindible:

—d4...210—esto dijo la cara del vlajante

—Que la que me remitan de la casa-ma-

triz tenga los «ckiries»,

v

—Conque los «kiries», seh?
Y salié el tio de la colecturfa, que no veia
la puerta.






“Ratonera* en “Nuebayé“

Cualquiera da con un hijo estudiante en
Salamanca—decian los antiguos—, Conque
figiirese usted ¢on un extranjero en Nueva
York, |Ahf es un grano de anis!

Y sin embargo...

Era a raiz de nuestra guerra con los Es-
tados Unidos, si guerra puede llamarse aquel
especioso pretexto de la voladura del «Mai-
ne» para provocarnos a la lucha; aquel ne-
fando «copo» de nuestros buques en la ba-



192 HISTORIA CONTEMPORANEA

hia de Santiago de Cuba, y aquel inicuo
despojo de las vestiduras del Justo (pues
eso fué la pérdida de nuestras colonias),
que hizo «como viuda> en frase del profeta
de los Trenos, a la «sefiora de gentes y
_princesa de nacioness... Era,—vuelvo a de.
cir— araiz de nuestra humillacién y apabu-
llamiento, expolio y vejamen por parte de
los yanquis.

Y como el negocio no tiene entraias, se
impuso la necesidad imprescindible de un
viaje a Nueva York por parte de un alto
funcionario de nuestra Compaiia, a adquirir
materiales de fabricacién, costaran lo que
costaran, Y el jefe, a quien tocé la china,
fué un servidor de usted, si china puede lla-
marse el viajar como un ptincipe, con letra
abierta en todas las casas de banca, asi del
itinerario como de toda América, con la ga-
rantia del Banco de Espana; pero china, y
hasta chinarro para mi, dado mi desamor
de soldado al pueblo yanqui.

—Mas precia el ruisefior su pobre nido—
decfa el libro de Retérica que yo estudi
(ya ve usted, amigo Lectoral, como yo tam-
bién poetizo cuando llega la ocasién).
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—Mids precia el ruisefior su pobre nido,
De pluma y leves pajas; mds sus quejas
En el bosque repuesto y escondido,
Que halagar lisonjero las orejas
De algtin principe ingigne, aprisionado
En el metal de las doradas rejas—,

11

" Hospedado en el «Tifth Aveneu Hotel>—
Hotel de la Quinta Avenida—, pagando de
pension a la europea siete duros en oro dia-
rios—|a Ja altura aque estaba por aquel en-
tonces nuestro orol—, aparte (claro esta)to-
dos los extraordinarios; con una mesa de se-
senta platos en cada «memi»; con oficinas
de correos, teléfono, telégrafo y cable con
Europa dentro del mismo hotel, yo jme aho.
gaba materialmente, lo mismo en el hotel
que en la ciudad! y me iba a los muelles,
sobre todo en los dias en que llegaban tras-
atlinticos espaifioles, a ver ondear en el pa-
lo nuestra bandera y a mirarlos avanzar y
acercarse y atracar finalmente, como si fue-
ran la misma madre Espafia, que venfa a
recibirme dentro de sv regazo... no faltando
jamds a la hora del desembarque de la tri-

13
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&

pulacién, para oir lengua espafiola y dialec-
tos espaiioles... para ver tipos y trajes, ma-
neras e‘idiosincrasias que me hicieran vivir
siquiera unos minutos en mi idolatrada Es-
pana, de la que, entusiasta siempre (usted
lo sabe), me hallaba entonces tan frenética-
mente enamorado, por hechicerfa de la dis-
tancia y brujerfa de'la ausencia;

Que ausencia es aire
Que apaga el fuego chico
Y aviva el grande...

Y siga la retérica de Campillo,
I

No quedd capitdn de barco espaiiol, de
quien yo no me hiciera amigo y a quien no
convidara a comer en mi hotel y en los mds
refinados restoranes de la ciudad de los ras-
cacielos, para obligarlo a que me correspon-
diera, conviddndome a comer a bordo.

—iMagnifico! |Si, senor! Pero con una
condicién: que me ha de dar usted cocido;
pero nada mds que cocido, gsabe usted? Ni
mds frituras, ni mds salsas, ni mds asado, ni
mds fiambres, sino cocido de habichuelas y
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calabaza, o de habas y guisantes o de acel-
gas o cardol... {Eso sil Con su carne y su
tocino y sus embutidos a la extremena, [pe-
ro cocidol

Algunos capitanes eran tan buenos, que
al segundo viaje hasta llevaban para el co-
cido hortalizas de Espafia. {Mds de una vez
me llevaron alcauciles de las huertas de la
Macarenal

Yemas de San Leandro, de Sevilla... man-
tecadas de Soria... melones del Copero... tu-
on de Alicante... alfajores de Medina.Si-
donia... jhasta rosquillas de la tfa Javiera
compraron para mi en la mismisima prade-
ra de San Isidrol

{Figarese usted si faltarfa yo a la llegada
de ningiin barcol

—iA ver qué me traen!—decia yo, para
mi, como chiquillo que espera al padre que
viene de la feria—. Y siempre me sorpren-
dian con un regalo, tanto mds agradable pa-
ra mf, cuanto mas netamente espafol.

v

Y llegaba aquella tarde un trasatldntico,
que habfa nada mads de hacer escala en Nue-
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va York, para continuar su travesfa con
rumbo a Veracruz; parte de cuya tripulacién
" la componifan el «Algabefio» con su cuadri-
lla, que iban a torear a Méjico.

Y estando yo saludando sobre cubierta
al matador, a quien conecfa desde Sevilla,
veo venirse a m{ un hombre como un Hér-
cules, que luego resulté ser «Ratoneras, uno
de los picadores de la cuadrilla y sobrino
de la antigua maestra Dolores Trigo, jubila-
da y por mi socorrida alguna vez; venirse a
mi, repito, con los brazos abiertos; estrechar-
me entre ellos, cual si fuera a ahogarme,
como el Manuel Venegas de «El Nifo de la
Bola: a <La Dolorosa», alzarme en vilo
cuan grande soy, zarandearme en el aire y
hasta besarme y decirme, llorando a gritos

—|Ay, don Graviél.. jjDon Gravié de mi
armall... [j]Y qué alegria tan regrande, Don
Graviél|l... {Bien que me !o encargé la pro-
besita de mi tia Dolore al embarca!—jHijol
[Cuantito llegues, que llegues a Nuebayo,
jdasle muchas memorias ar probecito de
don Gravié, que ha sfo jmu regiieno pa nos-
otros y que estard allf mu solito el arma
mialll,..



La flor del oredo

Me hallaba yo de temporada de verano
en Hinojos, y habfa ido aquella tarde de
los alrededores de San Juan a.. hacer como
que tomaba el fresco a la, era de la casa,
alld por la explanada de los Padrones.

Me acompafiaba mi sobrina Pepa, perso-
naje de hasta unos nueve o diez afos, que,
mé4s que criatura humana, parecfa un sera-
fin desprendido de un lienzo de Murillo o de
Roelas,
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Rubia como las canas de los trigales en
sazon, yde

<ojos claros, serenos, s

como los del madrigal de Gutierre de Ceti-
na, me parecia al verla a mi lado como una
aparicién de mi dngel de la guarda; pues
para que su semejanza con los dngeles fue-
se mayor, alas, que no otra cosa, remeda-
ban las «<bertass de tira bordada del babi
blanco, que constitufa su traje de paseo.

Yo estaba hechizado por la chiquilla, y a
fe mfa que era para estarlo. Nada mds par-
lanchin, ni mds chilindrinero, ni mds didac-
tico. Podia servir de «Beatrices a cualquier
«Dante» que la escogiese por gufa para una
excursidn por aquel «Paradisos.,..

De retorno a los lares, nos sorprendi6 en
el camino el toque del Angelus, esa institu-
cién cristiana que es todo un tratado de
dogma, al par que todo un poema de grati-
tud a la encarnacién del Verbo, por parte
del mundo redimido,

—iLa oracién! — exclamé la hechicera
acompanante, pardndose de pronto y que-
dando petrificada y como extética, a la pri®
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mera campanada que temblé en el aire,

—Rézala t, hija mia—Ile contesté —, Yo
te iré respondiendo,

Y cruzando las manecitas sobre el pecho,
como una Inmaculada, rezé, poseidisima
de su papel de sacerdotisa de los campos.

—El Angel del Sefior anuncié a Maria y
concibié por obra del Espiritu Santo; Dios
te salve, Maria...

He aqui la Esclava del Senor: hdgase
en mi, segiin tu palabra: Dios te salve, Ma-
rfa,..

El Verbo se hizo carne, y habit6 entre
nosotros: Dios te salve, Maria,..

Epilogando luego toda su oracién con
esta jaculatoria de corte popular, que .me
enternece siempre que la oigo:

—El Angel las lleve, y la Virgen las re-
ciba,

I

—Mire usted, ctitos —-me dijo, cuando
nuevamente echamos a andar, sefialindome
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a una planta silvestre que habfa en un va-
llado, llena de arriba abajo de flores amari-
llas—: jla flor del credo!

—La flor del credo?

—5i, sefié: la flor del credo.

—:Y por qué se llama esa planta la flor
del credo?

— A verl... ;Y que usted no lo sabrd]

—De verdad, que no lo sé.

—Cate usted una cosa que yo no creo:
que un sefior que sabe tantfsimo como us-
ted, que dice mi mamd que compone usted
coplas y que saca libros de su cabeza, no
sepa lo que sabe una chiquilla como yo.
{Vayal |Que no lo creo!

—Pues mira, no lo sé, Y una nifia, como
tl, no debe suponer ni por un momento
que un sacerdote diga mentira. Te digo y te
repito que no sé por qué esa planta tenga
por nombre la flor del credo,

—Pues mire usted: se llama la flor del
credo porque se le da un palo, se reza un
credo muy despacito y llora por la muerte
del Sefior. Y si no, verd usted.
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I

Me arrebaté de la mano la sombrilla ce-
rrada que me servia de bastén o evirga ‘via-
torias, y se fué hacia la planta, que exten-
dia sus ramas simétricas, cuajada material-
mente de topacios, pues topacios. parecfan
sus flores de cinco pétalos, al herirlas de sos-
layo el sol poniente, que clavaba en nues-
tros ojos su flechazos de‘luz, por entre los
escamados troncos de seculares pinos,

—|Verd usted!—y la nena sacudié fuer-
temente con la sombrilla el tronco de la
planta,

Esta, tras unos minutos de cimbreo, vol-
vié a su quietud, y comenzé mi «Beatrices
a rezar con el acompasado ritmo con que
rezan las monjas en el coro: Creo.,. en Dios
Padre... Todopoderoso... criador del cielo...
y de la tierra... Creo en Jesucristo].. su tni-
co Hijo... nuestro Sefior... que fué concebi-
do... por obra y gracia.., del Espiritu San-
to... Nacié de Santa Marfa Virgen... Pade-
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cié debajo del decr.. de... Pon... cio... Pi...
lato...

Y las amarillas corolas de las flores, a
manera de ldgrimas silenciosas, comenzaron
a desprenderse de los cdlices y a resbalar
por entre las ramas de la planta, acabando
por rodar una tras otra, hasta no quedar
una que no lo hiciera, mientras mi idolatra-
da compafiera de excursién iba silabeando
con la voz entrecortada por emocion in-
mensa:

—Fué... cru,.. ci... fi... ca,.. do... jmuer-
to.. y... sepultadol...

— Lo ve usted?—me dijo con los ojosde
madrigal, arrasados en ldgrimas—. ;Lo ve
usted cémo llora por la muerte del Se
fior?...

v

Y confieso que a mi no me ha impresio-
nado nada tanto en este mundo...

Yo no he sentido nunca, como senti aque-
lla tarde, en aquella hora, en aquel escena-
rio y ante aquel ¢prodigios, toda la gram
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diosidad y toda la poesfa de la tragedia del
Golgota,

{Hasta las flores llorando, al cabo de vein-
te siglos, la muerte del Crucificado!

Nota primera.—Exglicacién natural del
«prodigios. El recio golpe dado en el tron-
co de la planta, basta a romper los finisimos
pediinculos que unen la corola al toro o re-
ceptdculo. El cdliz; que tiende a cerrarse, y
que s6lo estd abierto por la presién de la co-
rola, se va cerrando, durante el tiempo que
dure la recitacién del medio credo, y escu-
piendo, por asi decirlo, las desprendidas co-
rolas. Los prédcticos, como lo era mi nenita,
aceleran o retrasan la recitacién, para hacer
ccoincidir la caida de las flores con lo de
umuerto y sepultados, produciendo en los
desapercibidos como yo, efecto tan prodi-
gioso, como el causado en mi en la tarde de
nuesiza historia.

Nota segunda,—Deseoso yo de ilustrar a
los lectores de EL. DEBATE acerca de la
planta que nos ocupa, por si quieren hacer
el experimento, he pedido al insigne boténi-
co sefior don Francisco de las Barras de
Aragén, Vicerrector de esta Universidad li-
teraria, que me ilustre a mi antes; siendo
pdtrafos de su carta los que transcribo:

«Se trata de una especie de la familia de
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las Verlascdceas, género «Verbascum», Es
el «Verbascum Hoenseleri B».

Es planta que florece en Mayo y Junio.

Son conocidas estas plantas con el nom-
bre vulgar de «Gordolobo».

En nuestra regién se encuentran tambicn
el «Verbascum Thapsus» L., que es el mas
comtin y conocido; el «V. simatum» L., el
«V. phlomoidess L.y algunas otras»,

ST
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El abanico de Laura

jAsil Sencillamente despampanante. (Un
abanico de reinal Tan de reina, que habia
pertenecido nada menos. que a la canastilla
de bodas de la Reina Amelia, de Francia,

El pafs de vitela, pintado a lo Wateau,
con todas las finuras y exquisiteces del mds
afeminado rococd, representando, entre dr-
boles y fontanas, el juicio de Pdris. Y el va-
rillaje, dividido en tres cartelas, formadas
por cayadas y tirsos, guirnaldas y zampo-
nas, rabeles y canastillas de flores, encerran-
do pastoras de paniers Pompadour y pasto-
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res de casaca Luis XV, tallados en el mar-
fil y destacdndose sobre fondo de ndcar,
con toda la sefioril coqueteria y pastoril do-
naire de los atolondrados cortesanos del
Rey-Sol, en la época en que fué moda re-
producir la Arcadia en los aristocriticos bos-
ques del Trianén y encantados jardines de
Versalles.

No he visto nunca en el mundo abanico
mds lindo ni mejor conservado. En fin, {has-
ta con los dobleces de la vitela sin rozar, nj
haberse amortiguado ni enuegrecido, respec-
tivamente, el dorado y el plateado de los
padrones y varillas!

Su duefia, descendiente de una gran fa-
milia andaluza, que habia pertenecido ala
alta servidumbre de la Reina Amelia, y de
ahi la posesién de la histérica joya, estaba
con su abanico como Mateo con su guitarra,
sin ni siquiera quererlo exhibir en la vitrina
atestada de preciosidades artisticas del sa-
16n de honor, por temor de que se le dete-
riorase con la luz y el polvo y perdiese el
hechizo de lo nuevo e impecable, preferible
en cierta clase de antiguallas a lo viejoy
patinado. jAhf{ era nada, un abanico autén:
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ticamente histdrico, desde el clavillo hasta
el ribete del pais, y luego, a flor de cuiiol..,
Presentdrase otro igual el dia en que vinie-
sen los Reyes a Sevilla y lo luciera ella en
una recepcion de Palaciol... {Boca abajo to-
do el mundo!

II

—El sefior Marqués de Mil-Flores,
—Que pase.

1T

Aqui, el saludo efusivo del Marqués al ma-
trimonio, que lo recibe en la saleta verde, .
donde el marido lee los periédicos y ella
hace labor, saludo a que los visitados co-
rresponden con carifiosa afabilidad, Un lar-
go rato de charla, sobre asuntos de actnali-
dad palpitante, y el Marqués, aprovechando
un calderén de silencio, para arrancarse a

| decir;

—Pues bueno: el objeto-principal de mi
| Visita, ademds del gusto de veros y saluda-
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ros, es.., (faﬁga me causa decirlo, pues.. la
verdad: me parece un abuso de confianza..

—Ni ti abusas nunca, ni en esta casa,
menos;

—Muchas gracias!

—conque df lo que quieras, y no seas ni-
fio. [Tuviera que ver!

—Pues es el caso que Flora va a ser ma-
dre, como sabéis... Y.. (Yo, la verdad, no
me atrevo). [Y cuidado que venfa dispuesto
al sablazol... Pero me voy por donde he ve
nido, y aqui no ha pasadc nada.

—iDe ningun modol

~1De ningtin modo! {Ni que lo pienses!

—Desembuchalo quetengas que decir, que
como esté a nuestro alcance, puedes contar
desde ahora con lo que sea, [Tuviera que
ver, hombrel

—Pues... (Alld val,.. Que a Flora se leha
antcjado un abanico que tiene Laura, pro-
cedente, segtin me ha dicho, de la Reina
Amelia, porque yo ne lo conozco ni sé c6mo
es, Y aqui me tienen ustedes, lidndome la
manta a la cabeza y viniendo por él, si us:
tedes me lo,.. ceden. Y, como mientras mds
" amigos, mds claridad, yo no quiero gollerfas
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ni gorronerias de ningin género, Ese abani-
co, como todas las cosas, tendrd su precio
de mercado, y...

—Mira, Miguel, que nos ofendes... Acd
no somos chamarileros.

—Ves tit Por eso yo no queria ni abor-
dar la cuestién, Pero dime ti a mi con qué
derecho se le pide a nadie una joya de va-
lor, y por su bella cara. . Tomadlo por don-
de querdis. Pero de, otra manera, no lo
acepto.

—Vaya si te lo llevas, y tres mds—em-
pezé a decir Laura, con estupefaccién de su
marido—: pero con una condicién inapela-
ble: que ni se vende (nota bien lo que te di-
go) ni se canjea. No vaydis a venirds con
un regalo en correspondencia, que os resul-
te una compra en especies: gestdsi El aba-
nico sale de aquf, como un amuleto para un
supersticioso, como una reliquia para un cre.
yente, como una medicina, en fin, que hd
menester una amiga de la infancia, y por
una cosa asf, como comprenderds, no es de-
licado recibir dinero, ni cosa que lo patezca.
De modo que, si prometes, pero asi, bajo
palabra de caballero, no corresponder a

14
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nuestro desprendimiento, llamémosle asi,
m4as que con amistad y con carifio, ahora
mismo voy por €él, iDe otra manera, prime-
ro lo hago trizas!

—Repito que es abusar aceptar un rega-
lo de esa monta... Pero, pues os cerrdis tan
a la banda, y, por otro lado Flora estd en
el estado en que se encuentra y -antojada
tan tenaz e irreductiblemente, venga para
acd el abanico y perdonad el... robo en des
poblado de que os he hecho victimas. jLas
cosas que hace uno por las mujeres|

Y se alzé Laura de la marquesita de da.
masco verde-musgo, en que hacia labor. Sa.
1i6 de la saleta, y volvié a los pocos minu-
tos, trayendo en un estuche de tafilete blan-
co, con una A coronada grabada en oro, el
abanico mds lindo, que han zarandeado rei-
nas en este mundo.

—Dices que no lo conoces—dijo el Mar-
qués—: Pues miralo—Y se lo puso, abier-
to, entre las manos,

—~|Estupend0! iEstupendol [Definitivel—
exclamé el Marqués—. Pero insisto en que
€3 mecesario que me aceptes...

—i|No sigas por ahf, porque lo rompo
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,ahora mismo, y vamos 2 tener un heredero
del marquesado de Mil-Flores, con‘un aba-
nico Luis XV, estampado en la caral! ¢Pa-
labra de caballero?

—Pues te empefias, jpalabra de caballerol

* 1V

(Mondlogo de Laura al ver salir al Mar-
qués).

—|Tunantal... {Retetunantal... Estd anto-
jadapor él desbe la noche del dfa en que nos
vestimos de largo y me lo regalé mi tio Jor-
ge para el baile de presentacion que dié mi
abuela. |Lo de tientos que le ha tirado desde
entonces acdl.,. jLo del antojo de ahora?
{Mentira, enredo y embrollol {|Una pura ata-
gaza para sacdrmelol!

v

—ilNVurse! Digale al ama que traiga al
Condesito (1), para que lo conozecan estos -
sefiores,

(1) Los primogénitos de los Marqueses de Mil-
Flores eran Condes de Aznaledllar.
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—Chica, t estds muy bien.

—Si: estoy muy bien. Ni la menor destem-
planza, ni el menor desarreglo... El médico,
encantado, y Miguel, contentisimo. Una
bendicién de Dios, hija del alma, A Miguel
ge lo he dicho: jel abanicd de Laural

—iiUy, qué cosa mds hermosall... {Ven-
ga usted para acd, sefior Conde! [Mira! [Mi
ra, Alvaro, qué rubio y qué blanco y qué bo-
nito! {Y qué pesa, hija mial.., Tendrd los
ojitos azules, ¢no es verdad?

—Negros como el azabache!

—Pues mira que va a ser contraste: unos
ojos tan negros 'y un cabello tan rubio.
|Dios te lo conserve, hijal

—Retirelo usted, ama, no se despierte.

VI

—Conque tan bien: jno es verdad?

—Que parece que no me ha pasado na-
da. Si quieres que te diga que me encuen:
tro mejor que nuncal... Duermo como un li
rén, y si es ganas de comer, jcomo los po:




JUAN F. Muﬂoi Y PABON 213

bres! Con decirte que como mds que el
ama...

—Pues; hija: me alegro tdnto. Y, pues
has salide tan requetebien de tu cuidado, y
el nifio te ha resultado todo un serafin...
jporque mira que es mono, mujer] quiero
que me devuelvas el abanico..,

La Marquesa, en el espasmo del pasmo:

—(Pues si me dijo Miguel que...

—5{: que salfa de mi casa como una me-
dicina, como un amuleto, o como una reli-
quia, para una necesidad. Yo tengo mucho
gusto en comservarlo, y nada: con confian-
za; para algo somos amigas: otra vez quese
te ofrezca, manda por él.






Tio Caramelo

I

No sé por qué le llamaban «Caramelo» .
Como no fuera por la figura que los retéri- -
cos llaman antifrasis... En verdad que era
mds agrio que el vinagre de yema y mds
dsperc y desabrido que el ddtil verde.

Ejercia de mulero en el cortijo donde yo
pasaba temporada, y aunque los primeros
dias no me miraba a derechas—hay que ad-
vertir que no miraba a nadie—, fuilo aman-
sando poquito a poco, a fuerza de ciga~-
rrillos de a cincuenta: tanto, que poco

después de una semana, ya estdbamos de
amigos,
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Yo lo llamaba ssefié Manués, porque mi
huésped, el duefio del cortijo, asi me lo ha-
bfa advertido, encareciéndome mucho que
no fuese a llamarle Caramelo, como lo de-
nominaban familia y servidumbre, por ser
mote o remoquete, con el que se picaba
nuestro hombre lo mismo que si comiese pi-
miento chirle. ¥, sefié Manué acd, y seid
Manué alld, y cigarro va, y cigarro viene,
tadas las tardes tenia yo algo que pregun-
tarle, cuando llegaba la hora de entrarse
por el portalén de la corralada de la hacien-
da a abrevar el ganado, terminado el aca-
rreo del grano de la parva.

Me interesaba aquel hombrazo, de pro.
porciones atléticas y de aninado rostro; que:
rencioso para el ganado como una madrey
callado y abstraido de todo lo demds, como
un monje cartujo; apegado a sus sefiores
como um perro, y hosco y seco, y hasta hos-
til con todos los bigardones, que no hacian
por desquitar su jornal en la casa.

—[Ese ha cortijeao muchol—solfa decir
cuando querfa significar que alguno era ma-
rrullero, y haragdn 'y ccostillas. Y al que
habfa <cortijeado» mucho segun €l; a ese
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ni lo miraba a derechas... ni a jzquierda, y
le daba un zamarreén cuando venia a pelo.

—Vas a hered a los amo?

—Lo que voy es a decirle a los civiles los
ladrones sin trabuco que roban los jornales
sin ganarlos. [Ldstima de presillo, que fie-
nes mds que ganao, so ladrénl

Sentado en el pretil del abrevadero, se
me ocurrid preguntarle aquella tarde:

—Y hoy, sha hecho mucho caler?

—iQue se han erretio los peernales e la
yescal [Misté los animalitos cémo vienen]
Meramonte enjarinaos, igud que las sardinas
pa freirlas].,. ;Vaya, que tdnto buscarme la
boca,—me dijo un dia—y tanto platicd cer-
migo toas las tardes es porque le han contao
austé que me llaman Caramelo por mar
nombre, y a usté no le pué entrd en la cabe-
za un apdo asina, en un hombre que parece
una mata de abulaga o una arcachofa e car-
do borriquero?

Po se lo vy a contd a usté, na mds que
por er buen agrao que tiene usté con los
probe, y no como otros. sefiores que han
venfo otras veces a la cortijd, y que es se-
menesté pa jablarle, juna solicité en paper
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sellaol .. Pero con una condicién, jestasté;
que no me vayasté a sacarme a mf en ER
REMATE,

v ddarrhantl

—|Ese papé que le mandan al amo dia
rio tos los dias y que mos lee argunas no-
ches er capatd, y que trae unos cuentos mu
graciosol,., {Usté no es uno de los que es:
criben en €1? {Po no me ref yo na con er der
camisén der gitanol,.. {Po gy con <la madre
de éstas?|

—Hombre: tal puede ser lo que usted me
cuente, que sea una verdadera teatacién no
aprovecharlo para EL DEBATE: De modo
que si me niega usted el derecho o me coar:
ta la libertad de contarlo cuando vengaa
pelo, no me lo cuente usted,

—Po giieno: jaga usté de ello lo que usté
quiera—agregd, tras una pausa de vacila:
cién e incertidumbre—. De toos moos en €
pueblo lo saben jasta los perros, y ande no
me conocen dqué me se importa? Cuéntalo
usté, si usté quiere, y con eso me veré en
letra de morde y por esos papeles e Dio co:
me ur ministro, ;

—Pues vaya otro cigarro.
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I

—Era yo zagaloncete, de doce o trece
afiillos, y |vaya que no sabusté lo que mds
‘me gustaba a mf en er mundo!

—Los caramelos! — respondi suave-
mente,

—¢Qué caramelos, ni caramelos? [{Los
merenguell... jDios, qué cosa mds rica y
mds tierna y mds durcel

Y a mi interlocutor se le hacia la boca
agua con el recuerdo.

—Porque Justé sabe lo que es un meren-
gue? Misté: un merengue, es té verdd... Ni
tiene cdscara como las breva, ni giieso co-
mo los amasco, ni escamas como las sardi-
na, ni espinas como el bacalao, ni pepitas
como los tomate... (Er merengue lo apro-
vecha usté tol, y si estd giieno por defuera,
estd mds gileno otavia por dentro... y por
mi grande que sea er bocao, no le chorrea
usté la armiba ni tanto asf, y si se le quean
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a usté los deos empringostaos, se pega usté
un chupetén, y santas pascuas.

1Y que no estd mu giiena la armibita con
canela que se le errama por “entre las dos
mitaes]... [No quisid en este mundo na mds
que sé Rey, que no iba a jacé otra cosa, que
llevarme comiendo merengues endeje que
Dios echara sus luce jasta que las arreco-
giera, y ni la carne ni er tocino lo iba de
probd, sino merengues que te cri6 paar
morz4 y pa comé y jasta pa repastd por las
nochesl...

—{Con que tdnto le gustaban a usted?

—Me gustaban? [[Y me gustan!l Misté:
atento custién de merengues, me atrevia a
comerme... [un callején! [con los vallaos
bien artos, jsabusté?, tito lleno de meren-
- gues jasta aribota, y una cuadrilla de hom-
bres con azadn tirdndome pellds!

Me hizo gracia la andaluzada y tomé no-
tade ella, |

—Y habfa en la mesmita esquina dela
plaza una confiturfa, lo cud que otavia esis:
te, na mds que ahora es del hijo mayé der
durcero de entonce: un hombre asin de mi



JUAN F. MUROZ Y PABON 221

edd, porque es de la quinta anterié. Y no
jacfa merengues tos los dfa, gsabusté?; sine
los dfas de fiesta: pa la Vigen der Carme.,.,
pa Santiago..., pa la Vigen de Agosto...

Ca vez que yo pasaba por la puerta y via
aguellos tableros como paneras, que se ve-
nfan abajo de merengues encima der mos-
trad, [misté!, se me ponfan los dientes asina
—y senalaba desde la sangradera hasta el
final del extendido indice—. Una vez ajun-
‘té en red, v me se gquearon €n una muela,
Otra vez ajunté cinco reale, y lo mesmo:
me los comi de una sentd, y me queé con
ganas,,. y entonce me se ocurrid una dia-
blura, y lo mesmito que me se ocurrid, la
puse por la. obra, '

Entrarme a gatas, aprovechando un es-
cudio de la durcera, porque er mario no se
ponfa en er mostrad; agazaparme en er lao
de los merengue, pegafto ar tablero como
una lapa; alevantd la mano con mucho tien-
to y dir cogiendo merengue y dirmelos co-
miendo, conforme los cogfa.

{Dio, y qué penzd me di la primera no-
chel... jy la segundal... y... na md: porque,
escamao er durcero con la roncha que ecké
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de ve en los tableros de los merengues, me
aceché endeje la ventana de la casa fronte.
ra, y, a una sefid convenfa cen la mujé, que
se habfa apostao etrds e la cortina de la en-
trd, pegé un portazo que retemblé la calle,
y me cogieron vivito y coleando y con las
manos ea la masa.

—iAh, ladrénl, [sinvergiienzal, |canallal,
|chupetén!.,. jAhora me las pagards!

|Me mori; me mori, me moril Porque yo
era mu vergonzoso, jsabusté?,.. Y como er
delito es tan cobarde, y yo hubid querio en-
tonces que me hubid tragao la tierra pa
que no 'se enterara naide, y mi madre me-
no, porque me iba a esolld, singin era de
reuta, lo cuar que asin y to me esollé Ia
probecita,” no me atrevi a rechistd cuando
me vi cogfo... sino que me entregué como
un marti a lo que quisieran’jacé cormigo, ¥,
verd usté, sefio, lo que jicieron: jpone er pe-
lo de puntal

Arremangarme er camisén hasta er pes.
cuezo y echarme abajo los carzone,., Estri-
parme por titito mi cuerpo tos los meren.
gues que habia en er mostrad... Llevdrme 2
la vera e la beca er jorno, que estaba aca
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baito & carded y tenerme alli amarrao el
muy malarma, jjasta gue se hicieron cara-
melos!...

{Pa que no se infae uno, y se pique, y se
intite cuando le digan Caramelo!

g,(

S






ce

Total enmiefida

—Y qué tal esa novicia?

—ijAy, Padrel: jjun dngel de Diosl| Ino-
cente, que le chorrea el agua del bautismo.
Humilde, como la tierra, Y luego tan traba-
jadora la pobrecita, que es menester man-
ddrselo por santa obediencia, para que deje
de trabajar.

Buena falta que nos estaba haciendo una
prenda asi, porque las cuatro de velo blan-
Co que tenemos, usted sabe como estdn las
pobrecitas: como para que las cuiden, y na-

15
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da mds: Presentacién, que no puede ni con
la toca, con setenta y seis afios, que se di-
cen de una vez. Corazdn de Jesds, baldadita
con el reuma, que no puede ni dar un paso
la infeliz. San Antonio Abad, con el esté-
mago perdido, que devuelve todo lo que co-
me, y asi se estd quedando. Y la pobre de
Sagrario, que es la que hace a pelo y a pos-
pelo, teniendo que salir del lavadero para

‘meterse en la cocina, y en el refectorio, y en
‘todas partes, que no sé cémo tiene cuerpo

la criatura.

Figlirese usted, por consiguiente, lo re-
content{simas que estaremos todas con este
angel de Dios que usted nos ha trafdo: tan
joven, porque ahora para la Impresion de
las Llagas cumple los diecinueve afios; tan

- 'sana, porque estd como unos corales (Dios

la bendiga); tan fuerte y tan hacendosa,
porque es de acero,’ y sobre todo, tan ale:
gre, que estd siempre el alma mia como
unas castafiuelas.

Y luego, Padre, que para todo sirve y pa-
ra todo lo que usted vea en este mundo 5
da traza, Lo tinico para lo que estd un po-
co torpecilla es para la cocina, [Ya veus
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ted: una criaturita que no habfa hecho otra
cosa en el siglo, que guardar ovejas (que
por eso he querido ponerle por nombre de
religién Divina Pastora), Jqué va a entender
de guisos ni de dulces?

Pero todo lo demds, como los 4dngeles.
[Qué rebién lava... qué rebién aljofifa... qué
bien enciende el fogdn... qué arte para repi-
car las campanas y para darle al fuelle del
drgano, que desde que ella le estd dando, pa-
rece otrol... En fin: juna alhajal

Tiene—como es natural—algunos resa-
bios del mundo todavia, como, por ejemplo:
decir ¢ en lugar de nuestro, que eso estd
muy feo en un religioso. Pero que en cuanto
se le reprende, ya la tiene usted con los oji-
tos bajos, pidiendo perdén y colorada como
una amapola, por haber dado lugar a que
se le reprenda,.. A mf, es cosa que me tiene
edificada y a Madre Maestra lo mismo.
Dios le conserve la santa vocacién y le dé
a usted muchisima salud para traernos mu-
chos regalos como esta criatura,
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IT

—Conque vamos a ver. jQué tal te va?

— Ay, Padre| Contentisima y bendicien-
do la hora en que tuvo .usted la inspiracion
de traerme al convento.

—De verdad, de verdad?

—iDe verdad, de verdad, de verdad| To-
das, upas santas, Padre, (Qué humildes, qué
sufridas, qué fervorosas, qué caritativas con
todo el mundo y conmigo en particularl
{Vamos: el cielo en la tierra, y las santas de
los altares, andando por los claustros|

La que mds me gusta de todas ellas es
Madre Abadesa, Usted no puedé figurarse
lo buenfsima que es y lo que se interesa por

" todas y por mi en particular,—Hija, jque no

refriegues tdnto en ese lavadero, que sete
van a abrir las mufiecas!... Hija, jque estds
muy acaloradita de sacar tantfsimos cubes
de agua, y no quiere ni pensar que te pon-
gas malal... Descansa; refréscate, y cuando
no estés sudando, vé a la enfermerfa y que
te den un refresco de corteza de cidra,.—
De modo que mire usted, Padre, si noes
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para darle gracias a Dios Nuestro Sefior,
por la misericordia que ha tenido con esta
pecadora: que nada mds que de considerar
que me ha sacado de los montes y de los
cerros para traerme a su santa casa, €s cosa
que me deshago en ldgrimas de gratitud en
su divina presencia, y no quisiera mas. sino
que el convento necesitara de mi vida, para
dédrsela. [Ojald estuvieran tan contentas con-
migo como yo estoy con ellas!

—Una cosilla tuya que no le gusta ala
Madre: que dices o en lugar de nuestro,
siempre que llega Ia ocasidn.

—1Y si no me acostumbro, Padre| Crea
usted que por mds que hago, no me acuerdo
nunca, jQuerré yo enmendarme? Pues se me
olvida siempre, pero como las cosas olvida-
das.., {Pidale usted al Sefior que me dé su
santa gracia para enmendarmel

111

—DMe acuso, Madre Maestra, ante Vuestra
Reverencia y Caridad de haber faltado hoy
tres veces a la santa pobreza. Una, porque
perdi el santo rosario no sé donde, y le

b
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pregunté a la otra novicia si habfa visto sz
rosario, por casualidad. Otra, porque me
pregunté Madre Abadesa que de dénde ve-
nfa, y le dije que de mz celda. Otra, porque
habldndose en la recreacién de macetas deal-
bahaca, dije con mucha resolucién y mucha
vanagloria: para macetas de albahaca, las
mias. Pido perdén a Dios Nuestro Seiior,
de todas estas faltas,y a Vuestra Caridad,
que me imponga penitencia. '

—Y te la voy a imponer, hija mia: te la
voy a imponer. jT1 no ves que aqui nada es
de nadie, sino que todo es de la Comuni-
dad? El religioso no tiene mds que el uso
de las cosas. Eso de ruyo y mio se queda

- para la Babilonia del mundo. Aqui todo es
nuestro. ;Cudndo, si no, has comprado ti
ese hdbito, ni con qué dinero tuyo has mer-
‘cado la tarima en que te acuestas, el pan
que te comes, o la medicina que has menes-
ter? La santa religién es el duefio de todo.
El religioso no es mds que el usufructuario...
Llamar, asi pues, mias las cosas es despo-
seer a la Comunidad de lo que es suyo... [To-
mar lo ajeno contra la voluntad de su duefiol

—iiAy, Madre, qué horror|!l
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—Aunque mereces castigo, mirando que
mafana es la fiesta de los Dolores Gloriosos
de Nuestra Sefiora, no te impongo peniten-
cia, ¢Vete, y no peques mdss. Pero por Dios,
enmiéndate, mujer.

v

—ijAngel mio de mi guardal {Alcinzame
del Sefior el que yo me corrija de este vicio
tan feo] {Que se me olvide la palabra #io,
para que nunca jamds asome a mis labios|
jAytidame td, Virgen Santfsima, para que
yo no vuelva a caer en falta de tdnta desedi-
ficacién para esta santa Comunidad] Yo
pondré de mi parte cuanto pueda] [Pero
ayldame tul..,

iMirame con compasiénl

No me dejes, Madre mia (digo) nuestra...

Vi

—Madre: que era menester que hiciera
Vuestra Reverencia la caridad de darme la
llave del armario grande de la claverfa, para
sacarle todo lo que tiene dentro y retirarlo



232 HISTORIA CONTEMPORANEA

de la pared, para acabar de blanquear el
testero y aljofifar por debajo.

—;Y quién te va a ayudar?

—Sagrario, que es la «que se les ha ocu-
rrido.,. Dice que no se aljofifa aquello mds
de cuanto hd.

—Mira, hija mfa, que pesa mucho y que
eso es como para hombres, Dejadlo para un
dia que haya albafiles.

—La cosa es que ya lo tenemos tode
blanqueado, y es una ldstima dejar aquel
parche,.. Sacando todo lo que tiene y qui-
tdndole las tablas, podemos muy bien con
€l entre las dos.

—Bueno: toma la llave. Pero cuidado, no
os vaydis a lastimar. (Y que no hagdis rui-
do (te enteras?: que estd el coro muy cerca,
y estd al caer la hora de la meditacién!
~ —Descuide Vuestra Reverencia.

VI

La Comunidad entera, a excepcién de las
dos leguitas, estd en el tercer punto de la
meditacién de la tarde,

El dngel del silencio preside el acto, y se
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pudiera percibir el aleteo de una mosca.
|Qué quietud tan beatifica! jQué paz tan
inalterable] [Qué oasis de sosiego.., de cal-
ma,,. de...

iDe pronto suena un ruidoestrepitoso, co-
mo si se hubiese hundide medio conventol...

iLas monjas palidecen de espanto; se le-
vantan despavoridas, y salen a la crujia,
consternadas... escuchando salir de la clave-
rla unos gritos agudos, jinverosimilesl....
gritos de la garganta de contralto de la
hermana Pastora, que dice en ¢l paroxismo
de la angustia:

—iAy, nuestra piernal... jjAy, nuestra
piernal]







“Nueva Artemisa“

Sentirfa que los lectores de EL DEBA-
TE, que me hontan con su estimacién lite-
raria, tomasen por «coladuras del autor, el
episodio, arrancado de la cantera del natu-
ral, que relatarles me propongo, no ya sélo
porque se pusiese en tela de juicio mi vera-
cidad de hombre honrado; sino porque si la
cosa tiene chiste—yo creo que si—, es ca,
bal y precisamente por su historicidad rigu-
rosamente exacta.
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Hay cosas que no se le ocurren a ningin
movelista, y esta es una de ellas. Por lo me-
nos a mfi, ni a sofiar que me hubiese echado
hubiéraseme ocurrido jamds ni nunca, Y a
fin de que el exordio no nos vaya a resul-
tar mds largo que el sermén, entremos en
materia, como Perico por su casa.

11

Se le murié el marido durante los repi-
ques de visperas de la Virgen del Carmen,
Patrona del lugar, en celebracién de cuya
fiesta se hace anualmente, desde la plaza a
los Cuatro Cantillos una velada, con sus
dos o tres puestos de garbanzos tostados,
~ pepitas y avellanas; su gran puesto de alfa-
jor y de dulces finos en la puerta de la po:
sada; sus titeres con su drama inmortal de
Cristobita, y—jcémo podia faltar en um
fiesta andaluza?—;su gitana bufolera, rechi-
nante de limpia y crujiente de almidonada,
apostada estratégicamente en una de lases
quinas, con su lebrillo y su anafre, su botija
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de aceite y su mesa aparador donde ir de-
positando la fritura conforme el «amanuen-
ses la va sacando humeante y diciendo
«comedme, comedme», de la estafiada sar-
tén. '

Se le.muri6 el marido, vuelvo a decir, du-
rante los repiques de visperas, Y porque el
tener que andar con muertos cosa era que la
horrorizaba, hasta ponerle los pelos de pun-
ta, dejé a las dos hermanas del finado la ca-
ritativa tarea de amortajarlo, aprovechando
un sincope que le did, o que si no le dié
como malas lenguas aseguraban, ella hubo
de stomar» por su cuenta y riesgo, para no
volver de él—un accidente as{ nadie sabe lo
que puede durar—mientras el caddver no
estuvo vestido de pata a oreja, con las cris-
padas manos amarradas sobre el enjuto ab-
domen y un pafizuelo blanco, con dobladi-
llonegro, tapandole el amarillo y desencaja-
do rostro,..

Y seria por lo excesivamente agudo del
dolor o por lo horrendamente trdgico de su
estado nervioso: lo cierto de ello fué que ni
exhald el m4s leve quejido, ni rodé de sus
ojos la mds pequefia l4grima.,, Su actitud
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«en la silla del portal de la calle, ‘en donde
durante el accidente habfanla sentado,erade
meditacién y ensiniismamiento.., Y hosca,
hurafia, sombria, desconcertada y muda co-
mo la estatua del infortunio, hacfa recordar
a la Dona Juana la Loca, de Pradilla, ante
el féretro del mds hermoso de los reyesy
el mds idolatrado de los esposos...
Alguien propuso levantar el cadaver del
lecho mortuorio en que yacfa, para colocar-
lo sobre una tarima hecha de cajones y de
medios ladrillos en la habitacién destinada
a capilla ardiente, o lo que era igual: otra
vez el pelipro de tener que andar con muer-
tos... JLe daba nuevamente el e<sopitipan:
do», 0 no le daba?... V¥ fuera porque en el
sistema nervioso, nadie manda asu propio
capricho, fuera porque en el ataque anterior
ella no hubiese quedado satisfecha del todo
de sus aptitudes escénicas, lo cierto fué que
el sincope se quedd por las costas... Sele
vanté de la silla, se compuso la falda yse
tocs el mantén, que es el tocado de luto st-
premo por aquellos contornos, y dijo resuel:
tamente a las cudadas que ella iba porla
papeleta a casa del médico—antes que estu-
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viesen los Cuatro Cantillos asf de gente—y
unfa por las yemas los cinco dedos de la
mano,

111

iDios! |¥ cémo estaba aquel afio la vela-
da del Carmen!... {Riase usted a carcajadas
de la feria de Abril, de Sevillal ;Dos o tres
puestos de garbanzos tostados, pepitas y
avellanas, dije?... jjPues cuatro, nada me-
nos!l... ;lUn puesto de turrén y dulces fi-
nost.., [Pues tres habfa aquel afio, para que
te desembobarasl.., ¥ luego, uno de jugue-
tes... y otro de sombreros y alforjas... y ca-
ballitos o «tfovivos en la explanada de la
calle Abajo... y un- tio con un carrillo ‘con
botellas de gaseosa... y otro con un canasto
de camarones y mojama... y tres hombres
con ruleta, que por una perra chica le podia
salir a usted, lo mismo una Giralda de cara-
melo, casi de tamafio natural, que un puro
de a veinte céntimos, o una peseta en plata...
unmatrimonjo con «vistas» en un cajon,
que lo mismo era asomarse usted por un



2400 HISTORIA CONTEMPORANEA

agujero que ver la muerte de Prim o la gue.
rra de Africa y cincuenta mil «actualidadess
por el estilo... y Marfa er Dolé, haciendo
bufiuelosen la esquina de siempre, con el ro-
dete de ébano barnizado, convertido en ma-
ceta de jazmines, y los zarcillos de corales
recolgdndole de las orejashasta los hombros,
y la pafioleta de encaje de cortina,recogién:
dole el opulento busto y reforzdndole la <en-
tonacién» del renegrido escote, con su Mari.
quillarvalle al lado , ejerciendo de banderi-
llero de confianza, con su vestido de fara-
laes, color de rosa con ribetes negros; su
pafiuelo de talle, de Manila, canario, dejado
caer sobre los hombros y reatado a la cintu-
ra con retemuchfsima gracia; su peinetaa
lo chula, sobre la oreja «dizquierdas; su co-
llar de cuentas verdes en la garganta de..
hébito del Carmen, y... jmedio almud de ha:
rina puesto a guisa de enjalbegado por la cs-
ra de bettn juddicol jjHijall jQué cromol

Ensimismada en su dolor de Artemisa,
discurrié por toda la velada nuestra viuda,
ajena a todo aquel movimiento y zambray
alboroto...
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Ya podian los hiperbdlicos pregones de
los vendedores, el gritar desaforado de los
chiquillos y hasta el ensordecedor «chin-
chin» de la musica de debajo de la tienda
cobijadora del artefacto del «tio-vivo» en-
volverla en discordante atmdsfera de notas...
hasta diplomdticas. Como el del cuento—
prediqueme usted, Padre, que por un oido
me entra y por el otro me sale—, ella avan-
zaba, insensible a todo lo de este mundo
que no fuese su dolor, como si éste la hu-
biese hecho impermeable a todo lo terteno,
menos a su infortunio. ;Pobre tértola viudal...

IV

Mas al pasar abstraida y como sondmbu-
la por junto al puesto de Maria er Dold, el
condenado tufo del aceite frito se le cold
por las narices y le llegd al estémago... Y
fuérase porque le gustasen desbaratadamen-
te los bufiuelos— jes pecado, quizds? -, fué-
rase porque a causa de los malos ratos pa-
sados junto al enfermo, sintiese debilidad...
acaso hambre —|no hay nada mds ineduca-
do ni mds rebelde que la viscera estéma-
gol — nuestra Artemisa se paré en firme
junto a la mesa. Requiri¢ la faltriquera de

16
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debaje de la enagua, Sacé tres perras gor-
das como fres soles y se puso a comérselas,
, convertidas en una docena de buifiuelos..,

Uno... dos... tres,.. hasta la docena del
fraile, porque Maria er Dolé le dié uno «de
cominitos», fuéselos embaulando, uno tras

i otro dentro de sus eantranas dilaceradas por
el dolor...

—iPa senti es semenesté comé| —le decfa
su conciencia, a lo que ella prestaba edifi-
cantemente ddcil asentimiento...

—iQuiés que te mande esta noche a casa
media libritai—le pregunté la bunolera, ig-
norante de la horrenda catdstrofe que se ha-
bfa ensefioreado sobre el hogar de su inter-
locutora, aunque con el honrado natural de-
seo de asegurar un pedido, pues a!finyala

. postre el negocio siempre es negocio.

A lo que la desventurada replico, refre-
gandose el puno por los labios para borrar
las reliquias del aceite y soltando el trapo
a llorar, como si le apuiialasen el corazon:

—Stl... jQué precioso, mujél... jjMedia
librita e gufielosl!... [jjCon mi marfo e cuer-
po presente!ll

Y sali6 a espetaperros, calle arriba, a ca
sa de don Manué, «jecha una Madalena»..
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Vovacion decidida.

o

Con haber ido al pueblo una compaiifa
de cémicos de la legua, con motivo de las
fiestas de la Patrona, la innata aficién a las
tablas, caracteristica de Curro «el Maestri-
tos, dejé de ser aficion mds o menos acen.
tuada y vehemente, para llegar a ser pasion
avasalladora, incontrastable, frenética.

il.a Madre fe Dié! {Y qué manera tan
prodigiosa de dar nervio, y relieve, y vida,
¥ expresion apropiada a cada papel, la ma-
nera de representar que «se traian» aque-
llos hombres!... jAquello st que era decla-
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mar, y matizar y hasta bordar los didlogos...
vivir las situaciones... encarnar los tipos,.,

151 €l pudiera—claro estaba que a fuerza
de estudio y de constancia—llegar a aque-
llas exquisiteces y excelsitudes!...

¢¥ por qué no, jrecolesl?... ;Nace alguien
sabiendo, quizdl... Quizd cuanto mds y mu
cho todos aquellos artistas estupendos ha.
brian sido a los comienzos de su carrera tan
paletos como €él. Pero entrarian de compat-
sa, al principio; ascenderfan a partiquino
después; mds tarde se les confiaria un papel
sencillito, y sélo después de muchos dfas y
de muchas noches, conseguirfan haber lle
gado a aquellas altitudes inefables... augus-
tas... jdivinasl,..

Y cerraba los cjos, se veia a si mismo
~andando el tiempo, hecho un Thuiller o un
Dfaz de Mendoza, arrastrando los audito’
rios tras de sf con la magia de su arte
como el tracio Orfeo los drboles y las pe
fias con los acordes de su lira, y dejando
apabullados y tamaifiitos aquellos mismos
colosos del momento.

{No tenfa él una figura, que erejastd-
llf», aunque estuviera mal que él lo conocie-
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ral,.. (No tenfa una voz, que parecfa una
campanilla de plata?,.. jQué? ;Que prenun-
ciaba otavia como se prenunciaba en er pue-
blo?... [Ya €l se afinarfa y se pulirfa, como su
orimo José: que nada mds que con haber es-
tado en Sevilla poco mds de un afo, de
mozo en una fonda, habia vuelto diciendo
er baddl, las destenazas, las destijeras, la
mano disquierda y la crujida de la Catre-
dal....

Y en cuanto a sentir él «por adentro»
todo lo que habia que sentir, apenas, apeni-
tas apuntaba lo dramadtico de una situacidn,
va lo tenia usted tembldndole la barbilla,
vidridndosele los ojos y soltando el trapo fi-
fialmente, como si viera a su tia Rocio en-
tre cuatro blandones.

(Su tfa era todo lo que tenfa el pobre en
este mundao),

I

Y, como el que no se arroja la mar,no
pasa, un dia en que la pasién por las tablas
lo volvié tarumba, dié un puntapié a la ban-
quilla, que fué a patar en medio del corral.
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Se metié en su cuarto. Se lavé de pata a
oreja, Se vistié de nuevo. Se pasé por la
barberfa donde lo rasuraron y lo peinaron, y
le rizaron las gufas del bigote y hasta lo
perfumaron con agua de Colonia, Compré
una cajetilla de cincuenta céntimos, y con
golpeteos en las sienes, saltos en el corazén
y sequedad como de corcho en el paladar,
se cold decidido y resuelto por la portalada
del parador del Francés, donde se hospeda-
ban los comediantes, y preguntd resuelto y
decidido por el director de la compaiifa.

11

—Aunque usté no tiene el honé de cono-
cerme...

—Gracias, no fumo.

—vengo a pedirle a usté un favé... Digo:
si pué sé: si no pué sé, me voy por donde
he venido, y tan amigos como antes.

—Usted dird.

. —Mirusté: lo que yo quiero de usté, pero
como se quieren las cosas: jcon los reafios
del armal, es que me armita usté en la com-
paiifa. No vaya usté a creé que yo quiero
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sentar plaza de capitdn generd, ni quitarle
su comé a ningtin padre de familia: jsabus-
té? Yo quiero entrd, jaciendo primeramente
papeles desinificantes... Y alospué, si sirvo
(yo creo que sf) dir poniendo la punteria a
cosas de mds mérito, Lo que yo quiero es
aprendé. Y pa aprendé, jmaestro como. us-
tede, y sobre té: como usté!

—Muchas gracias.

—Y no crea usté que yo voy a sé desi-
gente, atento custién de suerdo. Yo tengo
un cercaito, ahf a la vera der puente, que
heredé de mis padres; que vardrd mar ven-
dio sus dos mf cuatrocientos reale, jsabus-
t¢? YV ese se vende esta noche, si usté quie-
re, y se reduce a pasta, y yo vivo a mis
despensas tan y mientra me dure, y cuando
me se acabe, creo que ya estaré esarnao y
en disposicion de gand lo que me coma.
¢Que no gano na m4 que pa un tostén con
caballas?.., Eso es lo que yo he comio en
toa mi vfa... (Que pueo gana pa... carne con
tomate? Mejon pa mi. Lo:que yo quiero es
jacerme un artista y ser argo en er mundo.
Conque usté dir4.
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v

—En principio, su deseo de usted no
puede ser mds honrado, ni su actitud mds
correcta,..’As{ son las vocacicnes de los
grandes genios.

—Entonces dice usté que si, seié?

—No, sefior; eso no quiere decir sino que
sus deseos de usted son muy laudables.
Pero como el deseo, por honrado y legiti-
mo que sea, no suele bastar por si solo, sino.
que ademds del deseo se necesita tener ap-
titudes, convendria conocer las de usted,an-
tes de que realizara usted ese campito, que,
segun usted dice, es toda su fortuna, ;Ha
trabajado usted alguna vez en el teatro?

—Unas ocho o nueve veces,

—¢Usted ve? Algo es algo

—Y aunque no esté bien que yo lo diga,
no he queao malamente.

—Miel sobre' hojuelas] . Y gen qué
obras?

—Siempre en «Don Juan Tenorio». [Me
gusta masl...

—Y gqué papel ha hecho usted? jDon
Juan acaso?
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—iQui4| {No, sefori Ese lo tiene aquf
arrecotao mi maestro (porque yo soy zapa-
tero, jsabusté?), y mi maestro es muy giien
aficionao y lo jace muy bien, [Que pone er
pelo de puntal

—Don Luis Mejfas entonces? :

—Tampoco; no, seior. Ese, quien lo hace
muy bien también es un maestro barbero
que hay aqui, que, si le digo a usté la ver-
dd, me gusta mds etavia que mi maestro..,

-Vaya: el Comendador,

—Tampoco; no, sefior...

— iAvellaneda?,.. ;Centellas?... ¢El escul-
tor?,.. ;Butarelli?. .,

—Nbo, sefior: ninguno de esos, Er papé
que yo he representao siempre es er de un
mardito. :

—4De un maldito?? No caigo...

— 15, sefiorl..; Cuando se alevanta, que
se alevanta er telén, 'o cuar que estd Don
Juan escribiendo una carta, gno van pasan-
do por las puertas der foro unos pocos,
dando muchas voces y armando mucha tra-
Patiesta, y sarta Don Juan y dice:

¢{Cudr gritan esos marditos!»...

Po uno de esos marditos es er que yo he
jecho siempre. ;
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“Logica pura*

Nada mds embustero, ni mds lioso, ni
mds maldiciente, que la ultima criada que
acaba de frsele a Dona Petra,

(Dofia Petra es una sefiora que vive en...
todas las casas de todas las calles de todas
las poblaciones de todo el mundo civili-
zado).

—Pues o ha salido diciendo la muy lio-
sa que se ha tenido que salir de casa porque
aqui no se come? (Mira tdl, jcuando por lo
miSmo que no tenemos m4s que una, en la
cocina se come lo mismo que en la mesal...
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Bonito es Pepe, para consentir que haya si-
quiera un postre, que no lo disfruten ellas lo
mismo que los demdsl... El dia en que hay
helado, ya se sabe: su concha a la cocina, a
mas las rebanaduras de la heladora. Y quien
dice helado, dice pasteles, y quien dice pas-
teles dice fiambres, y antes se queda Pepe
sin catar lo que sea, que sin hacerme apar-
tar para la cocina. Con esto de tenerun ma-
rido «en olor de santidads, como yo le di-
g0, créete que a las criadas de mi casa se
fes cae la sopa en la miel.—Mujer: jque son
hijas de Dios como nosotros].. [Que tres
duros de salario no dan derecho a tratarlas
sin caridad!... (Harta desgracia tienen las in-
felices con tener que servirl... —jPara bien
agradecido, después de todo: para encima
de quitdrselo una de la boca, como quien
dice, que salgan desacreditando la casa, ¥
diciendo la muy enredadora que la matdba:
mos de hambre,—;Pa jambred, en mi casal—
Le dijo ala lavandera [Mira qué pufiado
de honra!

Pues ;donde me dejas td el penddn de la
Amparo: ponerse a decir en casa de Jas Ni-
ez que Pepe y yo salimos a bronca por dia,
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y que rara era la noche en que no c<habia
hules . [Mira tal, jcuando por le mismo que
estd todo el dia de Dios en el escritorio y
apenas si estd en casa mds que el tiempo
preciso para comer, no hace mds que jugar
con los nenes desde que entra hasta que se
va, y colmarme a mi de arrumacos y de za-
lamerfas, que algunas veces tengo que lla-
marlo al orden!.. Como que mis carifioso,
ni mas bueno, mentira, [V salir diciendo que
aquf no se acaban los escdndalos y que aqui
00 se gana para disgustos!... Cuando te di-
go que es el ganado mds malo y mds chis
moso gue come pan!,.. [Lo mismo que la
bellaca de la Asuncidén: salir diciendo Ia
muy calumniadora que no estibamos casa-
dosl... {Gracias que donde lo dijo fué en ca-
sa de las Quinteroy y por poco no la pe-
ganl... Mira. i, cuando la madre fué nues-
tra madrinal, .

Te digo 5 te redigo que sdlo de pensar
que tiene una que meter dentro de su casa
esas truchas, para convivir con ellas, es co-
sita que se me abren las carnes.., [No las
quiero y no las quiero!-—Mujer: jpor qué no
tienes dos>—me dice Pepe, cuandc me ve
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ajetreada y sin tiempo ni para rascarme la
cabeza.—S5i no puedo aguantar una jquier
res que tenga dos? Prefiero estar hecha una
fregona, como lo estoy, y no salir ni a la
puerta de la calle, a tener que bregar con
dos potros, cuando, si fuera posible, no ten-
drfa ni uno... Eso digo yo: tdntos inventos
como hay todos los dias para todo, ¥ no ha-
berse inventado una mdquina, para que frie-
gue los platos y aljofife los suelos, haga re-
cados y sirva a la mesa... [De limosna lo
pedfa de puerta en puerta, y adquiria unal...
iCriadas?... {Ni a la hora de mi muertel..
[Embusterasl... {Chismosas!.., | Trapisondis:
tasl.., {Calumniadoras!... jEnemigas pagadas
y gratificadas encimal,.. En fin: {fincas de
recreo|

I

—dPetra?...

—jCarmelal (Un chaparrén de besos).—
HEs que me pareciste por el aire, y dije:
voy a llamarla, {Como no nos vemos nunca

—;iHija! jQué quieres! Una casa llevada
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como Dios manda, es un amarradero muy
grande, y lo que es yo no salgo mds gue
los domingos a Misa, y eso porque es pre-
cepto bajo pecado, y a las tiendas cuando
ya no hay mds remedio. Ahora vengo de
ver unos gabanes para los nifios, porque los
~ del afio pasado ya no les sirven; por cierto

que me he venido sin decidirme porque,
jhija, qué caro todo con la guerral

—De tiendas vengo yo también, de' en-
cargar los sombreros de invierno para las
uenas, {Si vieras a tu ahijada qué hermosisi-
ma estd! Te digo que una mujer, enteramen-
te. A quien he visto en casa de la modista
¢s a Clotilde... jHijal... {Qué rebién puesta,
¥y qué elegantel

—Siempre la dié de ahi:

‘Mucho vestido blanco,
mucho volante,
y el puchero a la lumbre
con dos guisantes...

—Pues llevaba un abrigo de terciopelo
hasta los pies, con cuello de cebellina; un
 manguito de esos de tltima, de hechura de
Cuiiete de aceitunas —de melén, creo que
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les dicen—, y un sombrero de terciopelo
color de cobre, con un «sprits que desho-
llinaba el techo de la tienda... Tu sabes que
ella es muy habilidosa, y que la mayor par-
te de lo que se pone lo confecciona ella
misma, Pero lo que toca hoy, iba como una
reina. (Vaya un empaque!

—Pues hija: el sueldo de su marido no da
para tantos lujos... Aunque se ahorre la he-
chura, que es mucho ahorrarse (prueba al
* canto que te la has encontrado en casa de
la modista de sombreros), ni el terciopelo
ni la cebellina los dan de balde... [Y cémo
estdn las cosasl.., ;Qué quieres que te digal..
A mi hace tiempo que.., no me huele bien.

— [iMujer: por Dios!!

—No: si yo no digo que sea asf, ni sea
asao.. 3 jestds?... Sino que es muy poco suel-
do el sueldo de Miguel para tdnto lujazo,

—Pero si €l tiene negacios por su cuen-
ta a mds del escritorio, y ella es, v lo ha si-
do siempre, de las que de un trapo hacen
una gala.,. ¢(Te acuerdas de aquella chaque:
tilla de baile que se hizo un afio para lafe-
ria jdel forro de una sombrillal? [Mira que
es un demonioc de habilidad, y hay que ver
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las cosas que hacel... Me atrevo a apostar a
que no habfa ido a casa de la modista a otra
cosa mds que a meter por el ojo, para luego
copiar con cuatro trapos un modelo de vein-
ticinco o treinta duros... [Tiene muchisimo
arte y muy retebuen gustol

—Pues mira: aqui para entre las dos: |pe-
ro para entre las dos nada mds, y para eso
exigiéndote secreto como de confesién!|

—Anda, mujer. [Eso serd una calumnija
de algin desalmade| {Ella ha sido siempre
buenal...

—Pues mira: tengo yo ahora una criada
que ha estado alli de cocinera, y... cuenta...
jhorrores] jjho... rrores!!

i

17






Influencias de la guerra

—Tienes que ir a Sevilla mafiana por la
mafiana, en el primer tren, a llevarle ala
sefiorita Concha unos regalos, por el dfa de
su santo, Sales media hora antes, para que
tengas tiempo de facturarlo todo, en gran
velocidad, por supuesto...

—Pero gtanto hay que lleva?

—Pues dos cdntaras de aceite, un cajon
con chacina, media docena de pollos de los
de la primera echadura, una orza con pesti-
fios, otra caja de polvorones y una canasta
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de uvas colgadas, que tantfsimo le gustaban
al alma mfa... [Pobrecita de mi alma y de
mi corazén, dejar la abundancia de su casa
para meterse en un convento, |y tan repo-
brel, que no tienen a veces ni lo necesariol.,.

—iEstémago es semenesté|

—iQué quieres! [Vocaciones que da Dios
a las criaturasl... De modo que le ponesa
la «Lucera» las angarillas grandes y lo co-
Jocas todo muy bien colocado, para que no
se estropee nada ni se derrame,

' Cuando llegues a Sevilla alquilas un ca-
rrillo de mano, que los hay a patadas en [a
misma estacién; lo cargas con cuidadito y te
vas al Convento de Santa Clara. Preguntas
por la madre Abadesa, y le dices que vasde
mi parte a entregarle ese regalito parala
Comunidad, por el dfa de la novicia sor
Concepcion.

Cuando se lo hayas entregado todo, le pi-
des el favor de que te deje ver a la sefiorita,
para que me traigas noticia de cémo esté. Fi-
jate en si tiene buen color, porque cuando
me vine la dejé paliducha,,. Si estd gruesa
como antes, o si se ha desmejorado mucho
con las calenturillas... En fin, td que eres
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padre, sabes lo que duelen los hijos y com-
prenderds la pena tan regrandisima de des-
prenderse de ellos para siempre,

1Ay!, ¥ que le digas que si se le antoja al-
go, que me lo pida, para quitdrmelo de la
boca si es menester. Que no le mando mds
cosas, porque aquf no hay mds que mandar-
le; pero que para Pascua, si Dios quiere, le
mandaré los aguinaldos.

Toma, para el billete de ida y vuelta, el
porte v el consumo,,, Cuando despaches en
el convento, pdsate por el Baratillo y com-
pra dos colleras para los mulos, unas ce-
yundas para los bueyes y una pala de hie-
tro para el molino ,, y ura libra de dulces
para que se los traigas de regalo a tus ni-
fios,

|Pero que no te vengas sin haberla vistol,
{estds?... {Mira que estoy que no vivo en el
mundo, con que si las calenturas se le ha-
brin desterrado de verdad, o me dirdn que
estd buena, para no alarmarmel,., |Por los
clavos de Cristo, no te vengas sin verla, si
hemos de ser amigos.

~—iEscudiusté!
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—¢La viste?.,,

~—[Cuarquierilla ve a una monjal

—Entonces, no la has visto?

—jCon los ojos e la fel... Con estos ojos
que se han de comé la tierra, [naranjase la
Chinal

—Pero, jes que estaba en la cama?..,
jPor los clavos de Cristo: explicate de una
vez!

—Allegué. Arquilé er carrillo, lo cud que
se llené a tente-bonete (lo cud que uno de
les pollos, jer cairo! llegé ajegao), y me
planté en dos zancd en er corrd der conven-
to, |Dié, qué corrd md jermoso pa sembrar-
lo e jabas| {Pero ni un armal Mds sdlo que
la una, y mds callao que un cimenterio,

Jarto de dar giiertas y mds giiertas y de
asomarme a tos los casuquines que tiene por
t6 arred, sin ver un arma viviente, viua
cura que salfa de la ermita. Me fy aéyle
pregunté:—Oigasté, giien hombre: yme pué
usté endirgd énde podia yo vé a la md Bae-
sa, pa entregarle esta carrilld de costo—Y
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estiré de una soga y salié una mujé de una
de las viviendas, que alospué me enteré que
era la que jacfa los mandaos,

El padre cura le dijo a lo que yo iba, y
se fué su mercé, suando como un pate.

La mujé estiré de otra soga, y jablé por
una puerta, y abrié una sala mu escura, y
" estiré de una caena y abrié una lacena, on-
de estaba una cosa que daba giiertas apena
se le jurgaba, y me dijo, dice:—Arrimase
usté,—Y sarta una v6 mi fina, diciendo md
esqueito: [pero mu esqueitol:

—iDié grasial

—iSin pecao concebfa] ;Usté es la md
Baesa, anque mar pregunte?

—Para servir a Dies y a usted,

—Po giieno: aquf me manda dofia Paca
Monje, a entregarle a usté unos regalitos
pa su hija la sefiorita Concha, que esta aquf
de monja, na m4s que otavia no ha pro-
fesao,

--Sf: |para Sor Concepciénl.., ¢¥ cémo
estd la sefiora?

—|Tan giiena y tan rejusta, y llevindolo

t6 polante, mején que en via de su de-
funtol
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— Y qué es lo que trae usted?

—Po dos cdntaras de aceite de tres arro-
bas cd una, lo cud que es semenesté que me
los esacupen al istante pa llevdrmelos. Un
cajén grande con chacina...

—Ay! [jvaya por el amor de Diosl!

—tPor el amé de Dios, giiena mujé? [Fo
chica pedrd en los dientes pa el que se lo re-
galaran| [Y como estd el aceitel

—Lo digo, sefior, porque la Comunidad
estd de Ejercicios, y las cosas que trae us-
ted no caben por el torno.. [Vaya por
Diosl...

—Tamién vienen seis pollo, lo cud que
uno se ha ajogao por el camino, como usté
verd; una canasta con uva; una orza con
masa frita y una caja con tortas...

—{Sea por el amor de Dios]—y estird de
otro cordé y repiqueted otra campanilla.

—iClaudial—Ile dijo a la portera, que acu
dié ar campanillazo,—Acompafie usted a
este sefior a la puerta «reguld» para entrar
esas cosas.

Salimos e la sala; andamos un giien tre-
cho der corrd: lleguemos elante una puer:
ta, que, si ésa es la reguld, tendrd que vé la
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. grande; se abrié y asomaron tres monjas,
mi tapds, mu tapds, que no se le vian ni los
deos; lo arrecogieron té, mds callds que tres
muertos, y cerraron la puerta mds pronto
que se dice...

—Haga usted el favor de ir por el torno...

Va usted a decir a la sefiora que Diog
nuestro Sefior le pague tantisima caridad co-
mo tiene con estas pobrecitas monjas, y que
su hija estd ya buena del todo, y sin la menor
destemplanza, desde hace ya mds de un mes,

—La cosa es que yo traio el encargo de
no dirme sin verla, pa llevarle a la sefiora
razén de como estd.

—jAy! jverla no puede setl... jEstamos
de Ejerciciosl...

—Es que yo espero, lo que sea semenes-
té: una hora, dos horas... [Ya usté vé:er
tren de Giierva no sale jasta las cinco, y té
lo que yo tengo que jacé en Sevilla es mer-
cd dos collera pa los mulo, unas coyundas
pa los giieye y una pala de jierro pa er mo-
linol Vy ahora mesmoj; las compro, y ya me
ti€ usté aqui. espachao pa sentarme a espe-

tdjasta que sea la hora. Ah{ traio jasta el
armuezo,
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—Pero si no es una cosa, de una hora ni
dos... [Son tres dias enteros los que quedan
adnl,.

— Y no podfa yo verla, manque fud po
un bujero?

—NNo sefior.,. no puede ser. :

—1Po yo no quisid dirme sin llevarle je-
cho er mandao a la sefioral.., (Poco que me
lo encargd!.

—Pues crea usted que lo sieato, con todo
mi corazén. ;Querrfamos complacer a la se-
fiora, tan reagradecidisimas como le esta-
mos? Pero lo que no puede ser, no puede
ser, V...

—{Po otros han venio aqui der pueblo,
con mandaos de la sefiora, y la han visto y
jasta le han jablao]

—Si, sefior: en tiempo hébil, sf se la pue-
de ver, Pero ahora estamos de Ejercicios, he
dicho a usted, y...

Y misté: me infaé, y eché por la sendae
enmedio y dfgole, digo:

—Es esto quizé un cuarté, y las monjas
sordao, pa estd dfas y dfas jaciendo el ejer-
cicio’—;De moo que eso serd ahora por mé
e la guerra| |Digo yol...



Indirecta

Tuviera diez afios mds, una tercia mds de
estatura y un bigote que le sombreara el la-
bio superior, y verfa usted un hombre en
toda la extensién de la palabra... Qué apli-
cado, qué reflexivo y, sobre todo, jqué dar-
se cuenta de todo lo triste de su situacién
en este mundo]

De él, que no de nadie, salié lo de que lo
pusiesen en un taller, al ver a su madre viu-
da y a sus cinco hermanitos, menores que €l,
en el mayor desamparo...
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{Un taller donde entrar de aprendiz pri-
meramente, y después de operario.., y quién
sabe si de maestro. andando el tiempol...
La cosa era quitarse del arroyo y redimirse
de la granujerfa callejera, {hacerse un hom-
bre de bien y de provecho, que pudiese ser
la providencia de su madre el dia de maia-
na y el dngel tutelar de sus hermanos|
* El sefior cura de la parroquia lo colocd de
aprendiz en el taller de dorados de un pa-
trocinado suyo, con el fabuloso sueldo de...
una gorda diarial.,. Pero lo que decfa al eu-
ra el dorador:

—Crea usted, sefior cura, que eso lo hago
en atencién a usted; no porque me hagan
falta mds aprendices que los dos que tengo,
¢Qué puede hacer un nifio de menos de do-
ce afos que no sea estorbar? Los que tengo
estan todo el dia mano sobre mano, y tni
camente para cuatro mandadillos que ocu-
rren les doy empleo. Que venga desdeel lu-
nes, y ya veremos lo que se puede hacer
por €l. '

—Pero era necesario que le dieses algo
m4s. Ya ves: seis chavales, de los cuales ¢l
es el mayor, y la pobre de la madre lavando
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en casas particulares y lavando de neche
ropa de soldados... Algo mds es preciso que
le des.

—Lo que haré, en obsequio a usted, le
repito, es mandarlo a los mandadillos de
propina segura, que bien puede salir con
ellos por dos reales diarios: el dia de la pe-
setilla por el dfa de la perra gorda, o el de
«Santa Clara», que no son pocos... De mo-
do que si él no los gasta en chucherias, que
es lo que suelen hacer los muy granujas,
puede, si no ayudar a su madre, medio ga-
nar lo que se coma. Después, Dios dird.

II

—Hijo, |po lamé de Didl... jQue seas mi
rebién mandao, y sobre to, mu fiél... |Que
no te encones ni en la valia de un botén]
Mején quiero verte en cuero y escarzo y es-
mayao etrds e una esquina, que con un du-
fo en la barciquera, mar venfo.. [Lo que
puéamos gand honramente, pa eso trabaja-
mol... {Lo que no sea cemo Dié manda, ni
ala hora ¢ mi muertel [Yo no, yo no, y yo



270 HISTORIA CONTEMPORANEA

nol... [[Mején peirlo e limosna—er Sefid der
Gran Podé tamié 1a peia cuando andaba por
er mundo—que no pasearse en coche y co-
mé arré con leche con lo robaol! De mdo,
hijo mio de mi arma, que seas hasta desa-
gerao, si a mano viene, atento ese particu-
ld: que Dios aprieta, pero no ajoga, y ota-
via estd por ve que haiga cerrao toas las
puertas a los probe.

Ya ti ve: con esos dos reales diario que
dice er sefié cura que pués gand una sema-
na con otra, [po ya tenemos pa pagi la sa-
lal... Y lo que sobre del real y medio que
nos cuesta, €so pa ti, pa que te vayas com-
prando cuatro prendas, y lo primero etd
unas alpargatas que estd mds escarcito que
er Sefid en la cru.

III

Y si, sefior; salfa por sus dos reales dia-
rios, y algunas semanillas por algo mds, De
los otros dos aprendices, uno habfa ascendi-
do a oficial, y el otro habfa sido despacha-
do con viento fresco, con lo que vino ¢
a quedar solo para servir a una clientela nu-
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merosa, ¥y quizds mds que numerosa, acau-
dalada y distinguida... jCada peseta, que
cantaba el Credo]

Y se venfa encima la Semana Santa—ila
Semana Santa de Sevilla|—; y nuestro pro-
tagonista, con esa pinturerfa de la gente ar-
tesana, sofiaba con el estreno de unas botas,
apalabradas con un ropavejero del jueves,
y con una gorra a cuadros blancos y negros,
como una que tenfa el conde de Fuenma-
yor, cliente de la casa, a quien él solia lle-
var encargos de la tienda.., [Treinta reales
como treinta soles| Veinte para las botas y
diez para el toquijo... ;¥ no tenfa reunido
mds que dieciochol... Urgia de tode punto
que tanto el Viernes de Dolores como el
Sdbado fuesen abundantes en propinas, si
seyhabfa de reunir la presupuesta sumal...

—Toma: esto, a la casa del sefior conde
de Fuenmayor, ¥ mucho cuidadito, no se
te vaya a caer, como el espejo de la viuda
de Robles, que te cost6 una llantina que
hasta juntaste gente. Sino mucho cuidadito
Para que no pasen las cosas, y asf se ahorra
uno el trabajo de sufrirlas... No lo cojas por
ahil.., [Por abajo; como quien lo lleva en
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una batea!l ;No ves ti que cogiendo el papel
por los picos se te pueden romper y caérse-
te al suelo y hacerse pedazos la moldura?..,
jArrea, y ya estds aquil

IV

<A mi idolatrada Lola.
Su Paco.»

decfa la dedicatoria del retrato del conde,
que encerrado en primorosa moldura chu-
rrigueresca, era el delicado regalo con que
agasajaba a la Condesa en su fiesta onomds-
tica. {Dios y qué cosa mds bonita, y qué
¢beatas si no eran dos, mds de clavo pasa-
do, mds seguras].., Dieciocho reales, y ocho...
veintiseis... jNo iba a caer todavfa otra pe-
setilla entre el viernes y el sdbadod,.. [Esta:
ria €l tan majo con sus botas.,. nuevas, va-
mos al decir, y su gorra a cuadros, viendo
la Cofradia de San Juan de la Palmal..,
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v

—Der tallé de Dergado, pa la sefiora
condesa,

—Sube, nifio,

Y tomo la doncella el envoltorio, del
aprendiz, y desaparecid, corredor adelante
por la puerta del tocador de la sefiora.

Pasaron diez minutos, en que nuestro pro-
tagonista, gorrilla en mano y los casi des-
nudos piececitos sobre la rica alfombra, es-
pero la propina haciendo cdbalas.

—iQué es eso? ;Qué haces aqui?—le pre-
gunté la doncella, que acerté a salir de las
habitaciones de la dama.

—A ver si la sefiora,., tiene que mandd
arguna cosa. Si ha sio de su gusto 3 si ha
liegao bien... o si quiere que se le ponga
mds brillo o mds mate,..

—La scfiora condesa, que si: que estd
muy bien, y que le gusta mucho, y que no
qQuiere nada.

Y bajé por la escalera, que no la veia.

No conocfa los cldsicos, jsabe usted?; pe-

18
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ro, de haberlos conocido, hubiera repetido
con el poeta:

—Tédntas idas y venidas,
Téntas vueltas y revueltas,
Quiero, amiga, que me digas:
¢Son de alguna utilidad?—

Y bajé la escalera, y atravesé el patio, y
abri6 la cancela del zagudn, y se plantd en
la calle... [Qué desilusi6én tan grande y qué
aplanador desencanto!

iLas ldgrimas le vidriaron los ojazos ne-
grosl... [Por vinchale| ..

Vi

Pero apenas habfa andado media calle,
camino del taller, se paré en firme. Di
media vuelta. Pensé un instante. Completd
la evolucién. Desanduvo lo andado en dos
zancadas, y hételo sacudiendo nuevamente
el llamador de la campanilla, y diciendo a
la doncella:

—Haga usté er favé de desirle a la seifio-
ra condesa, que si me pregunta er jefe que
qué me han dao, que qué le digo.
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Huyendo del perejil...

B |

Proverbial es por todas estas Andalucias
la fealdad del Sargento de Utrera, que re-
ventd de feo, a creer en la leyenda popular.
Pero dificulto yo que hubiese sido tan per-
fecta y acabada, como la del fruto de la
unién matrimonial de Currillo Jeores con
Petra la «Ratonas.

iVirgen! |Y qué renacuajo mds feo y mds
negro, y mds enclenque, y mds escuchimi-
zado! Decian malas lenguas que el alcalde

del lugar habfa querido matarlo, por ornato
piblico,
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Una usted a esto el haber tenido un viro-
lazo negro, que le puso la cara como un ra-
llador de pan; el padecer, a la sazén, un ata-
que de ictericia, que lo tenfa tintado entera-
mente de calamocha, y el haber contraido
una tifia pelona, no sé cémo, que le habfa
puesto la cabeza como una bola de billar y
comidole toda una ceja y parte de otra, y
digame en confianza si no era pintiparado
para quitar el hipo... (En fin, hasta joro-
bado!

Su pobre madre se aperreaba de llorar,
porque todos los chiquillos del pueblo y to-
das las vecinas de la calle lo zaherfan con
sus burlas y sus dicterios, y hasta lo perse-
gufan a escobazos como a una alimafia; por-
- que, para que todo lo tuviera bueno el én-
gel de Dios, era travieso como un demonio
y agresivo y chilindrinero y desvergonzado
como €l solo.

Rara era la noche en que al venir el pa:
dre del campo no se encontraba a su esposi
hecha un mar de. ldgrimas, porque si Fula-
nita le habfa dicho al chaval: {Anda, hijo:
que si lo feo doliera, ibas a estar en un gri
to; o porque la Menganita le habfa dicho, a
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otra comadre: (No lo ves, que paece un gate
con arestin? jArguno tenfa que sé er mds
feo que hubid en er mundo, y mid td por
dénde nos ha tocao a nosotras tenerlo por
vitaliciol... {Largo, rata careta! y le habfa
arrojado un cubo de agua sucia.

II

 Hasta que el padre se abroncé una noche,
y dijo:'-Hasta aqui llegd, y de aqui no se .
pasa. Endeje mafiana me lo llevo yo ar cam-
po, a vé si me lo dejan en paz al arma mfa,
[Ven pa acé, gloria! jA bien que a mi me
pareces un clavé isiplinaol... |N4!, mafiana
conmigo a la esmarrojd. Yo te jaré con el
azadm un cercaito en la linde, y allf te pués -
cntretené jaciendo una chocita. jEseandito
estoy que llegue er Rocfo: que te vy a llevd
y te vy a mercd un tambori, y te vy a jartd
de arfajé y encima tu giien vaso de refresco
de pand colé de rosay... titito lo mején que
haiga en er mundol... {No verdd, parer...

Y td, echa en la arfoja costo doble, y ve-
rds cémo en er campo con su padre naide
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se mete con é€l: jnoverdd, gloria? Anda,
acuéstate, arma mia, que mafiana semenesté
madrugd,.. que ahora va a df tu madre por
una gorda e morcilla, pa que armueces
como un principe, y por otra de queso co-
lorao, pa que meriendes... {jLa corona de el
. Rey de Espaiia te tienes que ponéll ,.

I

Y se fueron padre e hijo muy de mafiana,
al olivar donde aquél estaba desmarojando,
que, por estar muy lejos de poblado, casi
a linde con el término del pueblo vecino,
ofrecia la garantia de que nadie del lugar
apareciese por alli, ;Como el cielo de ladro-
nes, estarfa libre el muchacho de que nadie
le causase la menor molestial... [Que se arti-
mase arguien, si era por vél,.,

Y transcurrié la mafiana, el padre, dale
que dale a la mércola y al calabozo, y el
chiquillo, jugando si tenfa que jugar, ha-
ciendo una chocita con los marojos. Sele
antoj6é comer palmitos, y el padre se los es:
tuvo sacando de unas palmeras que habia
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en la linde. , jtodo en fin, lo que puede ha-
cer un padre que quiere desagraviar al hijo
de sus entrafias, maltratado y herido por la
falta de caridad del mundo entero!

—1Lo que tu quieras, mi arma; y ahorita
mismo]

A la hora del gazpacho, he aquf que hubo
de presentarse de improviso el desmaroja-
dor del olivar inmediato, que, atraido por el
golpear de la maja en el dornillo, quiso
echar un rato de conversacién con quien-
quiera que fuese el gazpachero, pues la gen-
te de por aqui es muy parlanchina y se pe-
rece por un rato de parloteo con el primero
que encarta.

v

—A la paz e Dié, giien hombre.

—Vengusté con Dios, amigo.

—|Paece gne se gazpacheal

—;Gustusté, por si acaso? Misté que es
con volunta,

—|(Tantas graciall... Sino que como estd
uno dale que dale a la mdrcola y ar calabo-
z0 endeje que Dié echa sus luce jasta que
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las arrecoje, y s6lo en su sole cabo, porque
los probe no poemos pagd jornale y tiene
uno que jacérselo to por su propia mano, po
_le gusta a uno de platicd un ratejo, siquid
mientra se come. Digo: sin fartarle a naide,

—Po ahi tienusté ese cdntaro. Siéntasus-
té y. comienzusté a echd por esa boca,

—De Rosales, jnoverda?

—Pa servi a usté| [Y usté de la Matal

—Pa servi a Dié y a usté.

—Casao?

—iPor la Ilesial]

—sY ustér...

—Tamié¢ casao, y de segundas enuncias.

—1Salti pa las terceras]

—Se le agraece... anque giieno estd lo
giieno... Y de la guerra, jqué me cuenta
usté?... (Saliremo de la neutralid u no sali-
remo?... La cosa paece que se estd ponien-
do un poca sopechosa.

—Hombre, yo creo que no; que no salire:
mos. {Misté lo de Romania, si no es pa es:
carmentd|

—Lo que a mi no me cabe en la cabeza
es por qué no se ha de arrascd ca uno con
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sus ufias .. jEllos que la han armao, ellos
que la esarmen]

v

Mientras asf platicaban los dos companie-
ros, migando uno el gazpacho y desvalijan-
do el otro sus alforjas, el chiquillo que habfa
estado entretenido jugando alld en la linde,
se acerco al grupo, atraido por el olor de
las viandas..

Sin que lo hubiese visto el visitante, se
agazapd, entre cohibido y zalamero, junto
al autor de sus dias.

El visitante, que habia sacado de las al-
forjas un tostén cen sardinas arenques y
una naranja, empez6 a mondar ésta para {r-
sela comiendo como entremés, arrojando los
pedazos de cdscaras, en algunos de los cua-
les iban trozos de la pulpa comestible.

Y como viese al chié;uillo, en quien no
babfa parado mientes hasta entonces, rebu-
llirse del lado de su padre, abalanzarse a las
cdscaras y ponerse a chuparlas' cen deleite,
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dispuesto el muy buenazo a darle la naranja
entera y hasta otra que llevaba para postre,
pregunté con una cara de entre admiracion
y susto:

—Oigasté, amigo: jer bicho come na-
raja?

i



e
O R i U L L L i

O B58 BB e IR R BN B A

alx e, wba als als alx wix o, b, T alx, e ale
ol s e T P e e e

Consulta médiea.

—Era semenesté que fuéramos a Sevilla
a ve un especialista... Eso de no quitdrseme
la ronquera por mds que jago: injundia e
gallina, 'bafios e pié.. y esa sequed tan
grande por las mafianas cuando me alevan-
to, que paece que tengo los tragaeros e cor-
cho mesmamente; jeso no pué sé giieno, y
no hay quien me lo quite de la cabezal No
€S porque yo quiera dijustarte, jestast Pero
verds td cémo vamos a tené aquf el relé de
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repeticién de mi agiielo Alejandro, que mu-
rié de un cance en la garganta.

—No me lo digas, por Diél {No me lo
digas! Porque yo tampoco te lo he querido
deci a ti, por no alarmarte mds e lo que es-
tds. Perc yo estoy tamién que no me se pega
la camisa ar cuerpo; y mafiana, si Dios quie-
re, nos tiramos ar coleto las ocho leguas, y
a penerte en cura, anque nos cueste un ojo
e la cara. No hay mején cebd que la de An-
tequera, y mds vale un por si acaso que cin-
cuenta veces quién pensara. Pa eso tenemos
en nuestro soberao veinticinco fanegas e
mai, y veintidds e trigo, y catorce de jabas,
y treinta y cinco napoleones en el arca,y
my regienos brazo pa trabaja, |y my re
giiena lengua pa pef limosna, si necesario
fuera!

jAhorita mismo vy a jacé dos jornazos,
con sus dos gilevos c4 uno, y a mandd a la
carniceria por media libra e carne pa me
charla, y a cocé dos chorizo. Apreparamos
nuestras arfoja con nuestro costo... (er pan-
se compra en Sevilla, que es mején que er
de aqui y cuesta lo mismo) y a arregorve 2
Roma con Santiago si es semenesté, y a vé
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a ese meico que le corté la campanilla a la
mujer de don Ramén, que dicen que tiene
m4s fama que Barcelén por la md..,

{Una libra de cera y una pinta de aceite,
Madrecita mia de la Sald, como sarga bien
de la operacidn!... :

—i¥ otro tantc por mi cuenta; pero a la
Virgen der Rocfol ..

I

Y pian, pianito, y a lomos de la yegua,
se encamparon en la ciudad del «no madeja-
do», Instalaron la caballerfa en la «posd e
Malarma», célebre entre todos los «turis-
tas» de aquél contorno; comieron con mu-
cho apetito de lo que llevaban de preven-
cién en las alforjas; se echaron a la calle,
preguntando a cuantos tropezaban en su ca-
mino «jacia énde cafa la calle Archeross; y
a los tres cuartos de hora, si no fueron cin-
co, helos, cansados y sudorosos, sentarse
entre los cuatro o cinco grupos de pacientes
y acompafiantes, que esperaban guardando

turno rigurosisimo, en la antesala de la cli-
nica,
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Cuando les llegé la hora, pasaron al ga-
‘binete del doctor: una pieza muy limpia y
muy blanca, con sinnimero de aparatos y
‘de instrumentos sobre mesillas de mdrmol
y «etaggeress de cristal, que le pusierona
los dos carne de gallina. . |Lo que dolerfa
todo aguellol,.,

I

—Los seilores dirdn—propuso el doctor,
haciéndoles tomar asiento y sentdndose ¢l
mismo, cubierto de los hombros hasta los
pies de una bata blanca, y en la frente un
reflector de niquel como el ojo de un ciclo:
pe, sujeto al crdneo con una goma negra,

—Que aqui, onde usté lo vé, que no cabe
entrd por esa puerta, tan grandable y tan re-
totollio, no tiene los mejores antecedentese
familia, Un agiielo suyo, su pa Alejandro,
que en pd descanse, murié de un cdnce en
la garganta. Y no digo yo que €l lo tenga
-otavia, jsabustér Pero que €l no anda giieno,
no seid. Endeje los arreores e la Santa Cri,
que vino un dia der campo, suando si tenfa
que sud, y se empurré un bicaro de la Ran-
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bla, que acostumbro yo a poné en er brocd
der pozo pa que se refresque, y que estaba
que partia los dientes, endeje entonces cogi6
la ronquera, que no se le ‘ha guitao hasta
ayé, como quien dice, por mds cataplasmas
que le he puesto y mds enjundia e gallina
que le he juntao, que jasta los deos me do-
lian de tant{simo refregarle, Ahora estd mds
clarito, jsabusté? Pero ahora se estd quejan-
do de que se alevanta por las mafianas con
los tragaeros secos como el esparto...

—¢JRonca mucho, quizas?

—¢Que si roncat Como si lo jiciera a
jornd! Pero €l dice que yo ronco mds que
¢l, y lo cierto de ello es que a mi no me se
seca. De moo que a vé si usté, «en sus cor-
tas luces», esto es un deci, atina con lo que
tiene; porque yo es cosa que no vivo, y jas-
ta promesas tengo jechas como sarga en bien
de la operacién... si hay que jacérsela, por-
fue acd venemos resuertos a no omiti ni tra-
bajos ni gastos, con tal que él se ponga giie-
no, que es lo prencipal, porque en no ha-
biendo sali, ni oro molfo. De moo y manera
que usté no tiene na mas que deci—esto hay
que jacé—y aquello se jace, cueste un duro,
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cueste dos_.. (Pa no jacé y poné por la obra,
pero a rota batia, lo que usté nos mande, pa
eso, bernos queao en nuestra casa!

—Pues nada; vamos a ver.

v

—Desabréchese usted el cuello de la ca-
misa,

Y asi lo hizo el paciente, con un miedo
patibulario, esterectipado en el semblante
tostado por el sol, rasurado y apoplético.

El doctor se puso a palparle el cuello por
fuera, muy detenidamente,

—;3Da usté con la malet{a?—preguntd la
mujer.

—Todavia, no, Veremos la faringe.., Abra
la boca... Més...

—Y valiéndose de un depresor de la len-
gua estuvo reccrociendo la faringe con el
mayor esmero, Utilizando un espejillo ade-
cuado, que tomd de una mesilla de tapa de
cristal, reconocié seguidamente la laringe,
- poniendo en el reconocimiento sus cinco
sentidos... Y como fuese negativo el resulta-
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do, pues tanto la faringe como la laringe se
hallaban en el estado mds satisfactorio, pro-
cedid al reconocimiento de las partes veci-
nas, por si estaba en ellas el mal que el pa-
ciente sentfa repercutir en los «tragaeros».

Le examind la trdquea, en la parte supe-
rior, con el espejillo y... nada. Exploré las
fosas nasales, también con el espejo, e idem
de lienzo, |Todo estaba normal, gracias a
Dios, y sano como una peral...

—Pues nada—exclamé al fin, soltando
sobre la mesa los aparatos y quitdndose el
reflector de la frente—. Afortunadamente
no hay lesion ninguna en ningin drgano, y
eso de ia ronquera no fué mds que un poco
de enfriamiento. Procure no hacer dispara-
tes, como es beber frio cuando esté acalora-
do. Y eso de la sequedad por las mafianas,
no le quepa la menor duda: es de roncar.

-—¢De mdo que...

- Que no tiene absolutamente nada... que
como €l no cometa excesos, puede vivir to-
davfa cincuenta afios més sobre los cuaren-
ta que parece tener, y que morird de todo
lo que usted quiera; pero no de cdncer en la
garganta. ;

19
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—|{No sabe usté, santo sefid, er peso tan
regrandisimo que me quita de encimall |Po-
co que me habfa metio er corazdén en un
pufio er médico der pueblo! ¢(De mdéo que
dice usté que no tiene nd, nd, y que pa este
viaje, como quien dice, no se necesitaban ar-
fojas?...

—Justo y cabal,

—Pues quéese usté con Dio, y usté dis-
pense... {[Supongo que no se le deberd a us-
té nal...

—Diez pesetas, sefiora.

—ysDiez pesetasit?... yyDiez pesetasiit...
{De méo que usté mismo, con esa lengua
que se ha de comé la tierra, acaba de decir-
nos que no tiene nd, nd, y tiene usté vald
de pei dos durazos?... [Contra, con la con-
cencia de la gentel...

S



iEsas no volveran!

. Alla por los alrededores de Santiago, pu-
blicaba un periédico local esta importantfsi-
ma noticia:

«De sociedad.— Han salido para los Puer-
tos, donde pasardn la temporada de bafios,
la distinguida sefiora dofia Araceli Benitez,
vinda de Lerma, con sus bellfsimas hijas
Aurora, Concha y Lupe».

Lefamos en familia la noticia, y cierto
amigo nuestro con fama de zumbdn y mal-
diciente se senté en el ta.bml'ete del piano y
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se puso a cantar con su hermosa voz de ba-
ritono:

—|Esas,.. no volverdn!
{No volverdn]
iEsas no volverdn]|

—Trasladan su residencia a alguna otra
partet—le pregunté—Porque aqui estuvie-
ron a despedirse la otra noche y no dijeron
nada de levantar el campo para siempre.

—Que yo sepa, no; sino... jen finl, que
no quiero hablar, porque al instante me me:
te usted el resuello para adentro, con que si
maldiciente si biendiciente. Ahora: que yo l¢
asegurc a usted y puede que se lo demues-
tre en su dfa, que

iEsas,.. no volverdn!
iNo volveran!
Esas no volverdn|

Y hace dos o tres dias he vuelto a leer:

«L.os que regresan. Lo han hecho de los
Puertos, donde han pasado la temporada de
su anual veraneo, la aristocratica viuda de
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Lerma, acompafada de sus encantadoras hi-
jas Aurora, Conchita y Guadalupe.»

(Nota importante.

Entiéndese en Sevilla por «Los Puertoss,
Cddiz, San Fernando, Rota, Puerto de San-
ta Maria, Puerto Real y hasta creo que en-
tran en la denominacién Chipiona y Sanli-
car de Barrameda.)

Y no sé a qué obedecerd el que dofia Ara-
celi no precise, al marcharse, el lugar donde
ha de desafiar los rigores de la canicula.
:No vé que nos condena al tormento de la
incertidumbre, sobre todo a los que nos pre-
ocupamos de la vida y milagros del vecino?

Esta manana he estado a visitarlas, para
corresponder a su visita de despedida, pues
faltarles en lo mds minimo cosa es con la
que se pican de lumbre. Y alld va, sobre
poco m4s o menos, el didlogo que sostu-
vinios:

—Conque, yqué tal ese veraneo?

—|Delicioso, delicioso, delicioso! Sin
chispa de calor durante el dia, y hasta frio
algunas noche. A las nifias se lo decfa algu-
nas veces: {Los calorazos que estardn pasan-
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do los que se han quedado en aquel achi-
charradero de aquel Sevilla!...

—5i, sefiora; es verdad. Hemos pasado
«lo nuestros. Pero ya estd aqui Septiembre
con sus mafianas de primavera y sus noches
de otoiio, y si te vi no me acuerdo. No hay
mal que dure cien afios ni cuerpo que lo re-
sista,.. (Y ese Cddiz? ;Tan tacita de plata,
como siempre?

—No, si no hemos estado este afio en Ci-
diz—replicé Lupe—: a mamd no le gustan
las calles a cordel, y...

— No, sefior; no me gustan. ;Eso de en-
contrarme yo dentro de un tablero de da-
mas o en una libra de chocolatel... La que
no ha estado muy bien del todo ha sido
Aurora.., Otra vez los dolorcitos de cabeza
a lo mejor, que la mitad de los dfas no le
he consentido que se baiie.

—Pues yo la noto mds gruesa.,, La ver-
dad es que el aire de playa aprovecha a ve-
ces m4s que el mismo baific... [Qué playala
de Sanlticar] [Tanta bulla con la Concha de
San Sebastidn, teniendo esa hermosura al
alcance de la mano, como quien dice]... Por
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lo visto, este afio dicen que ha sido aquello
el disloque... jno es verdad?

—No me hable usted de Sanlicar] Se
estd poniendo imposible, y lo juré hace tres
afios: para tinto «com'‘il faut> y tdnto tono,
mejor a Biarrit.., [Corte o cortijo!

—Entonces, Rota...

—A quien tiene usted que dar la enhora-
buena es a Concha,

—|Por Dios, mamd| |No digas tonterias|

—Don Juan es de confianza y se le puede
decir todo.

—Pesca milagrosa, acaso?

—Si no es milagrosa, porque no tiene
nada de sobrenatural, pesca es al fin, Creo
‘que la vamos a tener muy pronto capitana
de artilleria. '

—iSanta Bdrbara bendita! ;¥ qué noti-
cién! ,Y... dénde? ;Dénde?... (Bajo el man-
to, quizds, de la Virgen de los Milagros?

—No: no ha sido en el Puerto de Santa
Maria,

—En San Fernandog?...

—jAqui, y antes de irnos! Ya desde los
tés del Circulo esta primavera, jsabe usted?,
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empezaron las cucamonas, y la noche antes
de irnos quedd todo arreglado...

—|Pero eres imposible, mamall... El hue-
vo, la gallina y quien lo puso... (Qué le im-
portard a Don Juan si fué antes de marchar-
nos, o si ha sido a la vuelta?

—Pues hija, de algo se ha de hablar: y si
a un sefior asf y que nos estima tdnto, no
se le dicen las cosas... gjPues qué me dice us-
ted del descoco y de la desaprensién en el
vestir que hay por esas playas? [Crea usted
que da vergiienza, sefior don Juan, y que no
sé como hay madres y maridos que toleren

ciertas cosas.
~ —VYo crei que en Chipiona...

—sQué Chipiona, ni Chipiona? gUsted
sabe las pretensiones que alli hay? Me rfo
yo de el Sardinero de Santander, al lado
de aquel paseo por la playa de Regla. A las
nifas se lo dije! en no siendo a Chipiona,
aunque sea a Conil. Y a propésito de Conil,
porque ahora resulta que la Madre Superio-
ra del Colegio de las niftas es de Conil, que
ahora nos hemos enterado, y eso, una
casualiddd... Anda, Aurora: enséfiale a don
Juan la sabanilla de altar que estds bordan-
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do para las Madres; [verd usted qué cosa
mds linda, aunque no esté bien que yo lo
celebre. Es de holanda, ¢sabe usted?, con
incrustaciones de punto de Venecia, que no
sé¢ como no han perdido la vista éstas cria-
furas.

Y vino la sabanilla, y la estuve contem-
plando y aplaudiendo, como Dios me di6 a
entender; y cuando llegd la hora, que fué
pronto, me despedi de las damas, desedndo-
les descanso de su viaje. Enderecé la proa
hacia mis barrios, y al revolver una esquina,
mi amigo el maldiciente,

—De dénde, caballero?

—Pues... de dejar a usted por mentiroso,

—iLagarto, lagarto, lagarto! ;A mi por
embustero? .

—;No decia usted que las de Lerma no
habian de volver?

—1Y lo sestengo!

—Pues ahf las tiene usted desde hace dos
a tres dias,

—Lo cual no quiere decir que estén de
vuelta.

—Que no quiere decir que estén de
vuelta?
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—No, senar,

—Pues no he visto en el mundo cosa mds
parecida,

—Mire usted: lo primero que se necesita
para estar de vuelta en alguna parte es ha-
berse ido de aquella parte. Es asi que las de
Lerma no se van de Sevilla hace tres vera-
nos, luego no han vuelto.

—Jonner!

—3;Vaya que no le han dicho a usted, ni
por los catalanes, el punto en que han es
tado?

—Ahora caigo en que no, Siempre que
les preguntaba imprimian a la conversacion
otro rumbo, y en ayunas entré y en ayunas
he salido,

—jClarol Como concretar es exponerse a
cogerse los dedos, pues si dicen en Rota,
los que hayan estado en Rota pueden decir
gue no las han visto por allf, se acogena
«<los Puertoss, y jadivinal

—Pero la cosa es que vienen negras co-
mo chorizos,

—1Ja, ja, ja, jal ;Conque negras como

chorizos?.,, La madre es muy artista y 00
descuida detalle.. Mire usted, en confianza:
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es que se van a la azotea todos los dias a
cuidar las macetas de crisantemos (usted sa-
be que las crfan famosas) y a tomar de ca
mino su bafito de sol, que es muy higiéni-
co, |y cualquiera adivina si es de sol de azo-
tea o si es de sol de playa!

—Pero es usted mds malo que un dolor
y mds mal intencionado que un toro de
Miura. ..

—Ni tdnto ni tan dello, sefior don Tello.
Es que hemos vivido enfrente y se de dénde
cojean. Mientras se pudo salir, porque lo
habia, se salié todos los afios. Cuando llegé
la ocasién de tener que empefiarse una joya
0 que malbaratarse un mueble, se hizo, y
santas pascuas... Cuando no ha quedado
mds que este pan para este queso, y este
queso para este pan, se han quedado en ca-
sita, como usted y como yo; pero, eso sf:
despidiéndose de todo bicho viviente, como
si se fuesen al Polo Norte, y anunciando en
la prensa su'feliz regreso. Entretanto, enso-
tadas en casa, como monjas, entreteniéndose
en hacer labores, pues ni el piano se toca,a
fin de que no se entere la vecindad.,. las
criadas sentadas por las noches en la puer-
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‘ta de la calle, y el patio a oscuras,.. en fin,
itodas las de la ley, cuando estin de viaje
los sefiores|
Asf les parece mentira que llegue Sep-

tiembre, para romper los hierros de la circel
v lanzarse a esas calles de Dios, que no en
tran luego en casa ni con garrocha.., Por
eso decfa a usted, cuando leyé la noticia de
la marcha, que

Volverdn las oscuras golondrinas,
sabe usted? y '

Volverdn las tupidas madreselvas,
y hasta si usted quiere,

Volverdn del amor en tus ofdos

Las ardientes palabras a sonar;
pero lo que toca las de Lerma, de veraneo,
(y se puso a cantar, en medio de la calle):

{Esas... no volverdn!
{No volverdn!
iEsas no volverdn!

par-
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—Md md, mi md, mu mdl... ;Tt ves una
cuadrilla e hombres a jornd, pa llevarse di-
ciendo de so a so: mii md, mi md?.. Po
otavia ha estao ped, jVayal! |pe6 con ensa-
famiento|

|Y cudiao que se lo tenfa arvertio, por-
que, la verdd: lo quiero, como que se ha
criao casa arriba de nosotro, jugando con
mi Feerico, que es de su eda] De moo que
no peca de inorancia. [Mid, Manu€, que una
cosa es deci moros vienen, y otra cosa mu
distinta es vérselos encima! Mid que ti no
sabe lo que es un toro de carne] Que una
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cosa es un toro de cartén de un puesto de
la Arcaicerfa y otra cosa es un toro en cuer-
po y arma, manque sea un becerrillo sacao
del esteto.

Si ti crees que toas esas pinturerfas, mo-
nerfas y filigranas de molinetes y de verdri-
cas y de faroles que jaces ti con una silla
de tu sala, con tu mujé por to publico, las
vas a jacé con un bicho er mitd de la plaza
llena de gente, estds mu equivocao, |pero.
mu equivocaisimol... La silla estd quieta, y
quien aki te puso, ah{ te estés, y er toro
jate cuenta que tiene er md de San Vito y
gue ande menos se piensa... jtiene los cuer-
nos!

Y los cuernos, pa que te enteres, son una
cosa [impbnente, como las manifiestaciones
e duelol, Jsabes ti? [Los cuernos son pa es-
t4 en donde han nacio: en la cabeza de los
toros, y na mdl En cualisquié otra parte que
se pongan, manque no sea nd md que un
ratito, jer Cura e la Parroquia con er santo-
lio... jy a la tertulial (1).

(1) Lafosa comin donde se entierrsn los
pobres, llamada asi por las gentes del pueblo.
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¢Por qué no he sio torero yo, con tantisi-
ma aficién como le tengo, jya tu vé: cuiiao
de un torero, concufiao de otro, y ahijao e
Cicharel? |Po por mé de los cuernos mar-
decios, que no los qui6, ni pa echd aceite y
vinagre!

Y cudiao que una vé tuve jasta la ropa
busca, y la coleta dejd crecé, y armitio y t6
por er contratista. Pero ff a vé er ganao a
Tabld la tarde ante, como es costumbre, v
aquello no eran novillos, sino jalifantes con
cornamental.., {Dié] Y "qué jindamal

Macosté |y yo no pue pegd los pirpago en
titita la noche, cuan larga fué!, Malevanté
por la mafiana mu tempranito y me fi ancd
er contratista, y le dije digo, endeje la can-
selai—[Don Guaquin! ;Er quinto manda-
mientol—;Qué dicesssss?—porque era de la
Estrematira y prenunciaba mucho las eses.
—iQue er quinto mandamiento de la ley de
Dié]—|No sé qué dicessss!—iQue er quinto,
no matd jsabusté? y que yo, por no matd,
ya, ni la jambre]

Lo cud que los malange de Curro er der
Mento y Frasquete y Bernardo er corre6
arquilaron una murga aquella tarde y la
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mandaron a la puerta e mi casa despuése
la corrfa, como pa darme la noragiiena.—
Pero esto iqué est—preguntaba mi madre
endeje er barcdn.

—|Pa José, por lo bien que ha gueao!

—Pero si no ha trabajaol |Si estd aqui
—iiPo por esoll—Y |pum, pum| y jchin,
chin! toa la tarde y toa la noche, y titito er
barrio e San Bernardo muerto e risa con er
chungueo..,

De moo que se lo dije y se lo arver-
ti: Mia, Manué, que no es lo mismo una
cubeta de acitunas alifds y arcaparrone
(que es lo que #i has jecho siempre: aprego-
nd por esas calle) que ponerse elante e..
vinticinco toro; porque jtu ves que un to-
ro en toas parte, es un toro na mir [Po
un toro en la plaza son vinticinco a la ve!
De moo que déjate de tentd a Dio, y giie-
no estd San Pedro en Roma, anque no co
ma... {Po como si se lo hubid dicho al Hom-
bre e Piedra! (1). {Ha buscao recomendacio-
ne, jarmiratei, jasta de Casteld pa er eon-
tratista, y ayer tarde fué el debute]

(1) Tradicién sevillana, que da npombre & uns
calle,
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{Td has visto esas jorquillas que usan
las mujere pa arrecogerse los minini, que
se llaman jorquillas envisible, que estdn
asin daleds y jaciendo aguas? Po eso pare-
cian las patas con los calambre, cuando sa-
lid ar despejo. |Did! Y qué manera e tem-
bld! {Endeje er tablao se le ofa er castafieteo
e los diente! [Ni una cigiiefia] {¥ cuidao que
lo que le sali6 fué un arfilé de pecho! ;Es-
tds? {Er novillo mds precioso, y mds valien-
te, y mds noble que ha arafiao la arena con
la pezufia endeje que ha habfo ganaerias en
er mundo/ {Pero, amigol: lo mesmo fué ver-
lo salf der tori que echd a jui camino der
burlaero, que jasta perdié las zapatilla, por- -
que eran emprestd y le estaban un poco
grande. Se las llevé er mozo e estoque y se
las puso, y»salié a los empujones y eché a
andd jacia er bicho .. En mitd der camino lo
pensé mején, y ande se quiso di fué a la en-
fermeria, con er preterto de que se le habfa
dislocao un pie. Pero jamigol er novillo le
da arcance... ér le tira er capote encima er
testd, como a lus ajorcacs, pa que no se
le vea la cara, y er novillo arremete y lo co-
ge por sarva sea la partey lo arremonta,

2
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que no sé como no estd en la luna, con su
céula e vecindd y sus padrones en la parro-
quia. :

iNo te quié ecf la que se armé de insurtos
y de sirbios, ni lo de armobhaillas que le ti-
raron, porque aquello era er diluvio universd,
na mds que, anlugd de agua, eran papa... y
tomate... y botellas vacia... y cdscaras e me-
16nl... {En fin; que en la enfermerfa arrematé
la cosa y que por pogquito hay que arrece-
gerlo con cucharal

—Po de verlo vengo yo ahora de sucasa,
lo cud que le han puesto una birma que le
coge endejé¢ la nué jasta los corvejones, y le
pregunté que qué td, y me dijo que... en fin:
jque habfa habfo upinionel

—iHombrel... Como upinione, lo que se
llama upinione, sf que las hubo... Ondequi,
que haiga dos hombre, tié que habé upinio-
ne. Y como haberla, las hubo; si, sefié: por-
que unos decian que a la cdrce y le menta-
ban er padre... y otros, que a la cdrce, no:

que cuatro tiro y lo que le mentaban era la
madre,
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La ““gran peda,,

iAquello era una vergiienza)

Que toda la plana mayor de un partido
politico, empezando por el cacique local,
y acabando por el dltimo muiiidor de elec-
ciones—|y en un pueblo de Rosales|—no
tuviese mds lugar de solaz y de esparci-
miento, que la trastienda de una panaderia,
sin otro mobiliario que una mesa perldtica,
y hasta media docena de sillas del pais,
para ocupar una de las cuales era preciso
guardar turno, sobre todo por las mafanas,
que era la hora de mayor concutrencia, .
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jaquello era una indecencia y una pobre-
teria, y si no clamaba al cielo, al «red» le
andabal

—Yo por mi, lo que ustedes quiérai
Pero debiamo de arrendd una casa en er
cojollo der pueblo... (la de los hereeros e
Piniche, que estd en la calle e la Plaza, es-
quina ar Cerrete, totd: un red diarjo), y poné
cd uno diez duros si es semenesté... jJNo se-
mos dié los diarios tos los dfas? Po con diez
duro ¢4 uno se puén arrecogé dos mi reale.
Se le da el encargo a mi sobrino Restituto,
que entiende mucho de gusto, pa que nos
compre los chismes que sean semenesté, y
fundamos una Pefia Liberd, como Dios man-

da, y no esta gorrind de esta trastienda...
' iMis diez duros, aquf estdn, contantes y so-
nantel... Y er que sea persona decentey
tenga idea de lo que es un partio, que me
siga. '

—|Er send estd en lo justo, y lo que toca
por mi, no quié que quee] Cuantito que
venda las jabas, ya estdn aqui mis diez du-
ros a tocateja. -

—Y los mios, cuantito arrecoja, que arre-
coja er mali.
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—Po yo por mi, jasta la vendimia.

—Po los mios, esta noche se pué contd
con ellos,.. !

—Po los mios, aquf estdn, que los acabo
de recebi, de sefid der borujo. :

—Po si a ustede le parece, ahorita mes- .
mo se le escribe a Restituto, jaciéndole el
encargo, a ve si pa la Vigen der Rosatio se
pué estrend...

—Pero qué es lo que se va a comprar?
[Amos a vél...

—Po, hombre; lo primero, er retrato der
jefe der distrito, pa er testero prencipd.

—|Pero que no sea de lao, como er que
estd en el Ayuntamiento, sino de toa la cara,
aunque cueste argo madl

— Alospué, dos o tres mesa pa tomd er
café y jugd ar dominé... y...

—iTres mesas es mu pocol Siquid la me-
dia ocena... .

—Po giieno: media ocena, Dos ocenas e
silla, de esas'de bujeritos, como las que tié
er méico en su comedd... un sofd, pa ebajo
der retrato... y siquid otra media ocena de
csos sofalillos chicos que se menean, pa
cuando nos siéntemos en la puerta a tomd
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er fresco por las noche... Tamién era seme-
nesté encargd una cosa de esas de alambre,
pa limpiarse er fango de los pié...

—iEso, se pone un capacho!

—Po giieno: un capacho y un armatroste
de esos, pa poné los paraguas las noches e
tempord,,.

—iEso se puén di poniendo en un rin-
conl.,, - G
—Es que tdnto estds tu tirando e la
cuerda, que pa eso nos queamos aqui, o0 nos
vamos a los poyetes e la Cri el Humi-
llaerol..,

—Me parece que er sefié de Pepdén esta
en la firme. Y lo que debemos de jacé es
darle un voto de confianza a Restituto, y
mandarle los dos mi reale, y m4 si se pué¢
arrecogé, y que- él nos mande jasta onde
arcance. Las cosas, jacerlas bien o no jacer-
las, que una Pefia Liberd no es ningtn so-
berao pa los gatos. Nd: que se le escriba
cuanto ante a Restitute, y entre tés poemos
ir jaciendo la lista, ahora que estamos reu-
nfos,

—Po anda ti, secretario, escribe ahfi; pero
con ortografia de la giiena,
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«Apreciable sobrino Restituto: Malegra-
ré que al recibo de estas cortas letras te ja-
lles con la mds cabd sali que yo para mi
deseo. Yo quedo giieno, a Dios gracias. (Al
amanuense, para su gobierno)—tu pones ahi
toas las haches que sean semenesté, y ar-
gunas mds, por si acaso...)—Punto y aparte.

Restituto: sabrds como vamos a poné una
Pefia Liberd, lo cuar que himos pensao que
sea en cd Piniche, por er sitio.

Restituto: te vey a mandd dos mi reales,
pa que compre los chismes que sean razén,
como, pa un casino de fuste. No nos vamos
a qued atrd e los conservaores.

Restituto: que mande un retrato der jefe;
pero que no sea de lao; con su giien marco,
que relumbre mucho, y su giien mosquitero,
espesito, pa taparlo por mé e las mosca,

Restituto: mandara tres juegos e domind.

—1Y un par de ellos e damal

—Giieno; y otros dos de dama, y media
ocena e mesas chicas, como pa er café, y
dos ocenas e sillas de bujeritos, y un sofd...

—Y pa qué ese sofd? Mején mds sillas,
pa un dfa que se ofrezca.
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—51{; mején mds sillas o mds butacas de
las que se menean.

—Po mira, escribe ahf: «Restituto: ti
manda jasta onde arcance la soga. Y a vé
si jaces mérito pa que te némbremos hijo
predilerto cuantito acabes la carrera. A vé
si pué veni tamié un espejo grande. Restitu-
to: er dinero te jard entriega de €l José er de
" la Clueca.

Tu tfo que lo es, José Corrales,

Memoria de tu tfa Juana y de tus pri-
mas...

Rosales, a tanto de tanto.»

Posdata:

Restituto: Manda tamién dos quinqueles
pa corgd: uno, pa er portd e la calle, y otro,
pa er de ermedio, y a vé si arcanza pa un
aventad, de esos que se cuergan der te-
choy dan mds e veinte giierta en un
menuto...

—i{Si eso es semenesté que haiga letrici-
d4 pa que ande!

{Po se le echa petrdliol.., (Al amanuense)
iPo giieno: quita lo del aventad y deja lo e
los quinquele|

Vale.
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{No se pone eso, como quien dice chi-
pén?

Il

Y el sobrino de Pepén, estudiante del pe-
ntltimo afio de Medicina, cumplid a ma-
ravilla el complicado encargo de su tio;
bien que escribié que era poco dinero pa-
ra tantas cosas el que se le habfa manda-
do, y recibi6 por valor de-otras doscientas
cincuenta pesetas sobre las del primer pre-
supuesto.

Desde luego, compré el retrato del pro-
hombre politico, con su gran moldura ale-
mana y su consabido mosquitero, color de
rosa; su percherc de espejo, un reloj de pa-
red, y sillas y sofd, y mesillas y mecedo-
ras,.. ¥ como le sobrasen a la postre unas
cuantas pesetas y fuese el estudiante (co-
mo de Medicina) muy higienista, compré
en una tienda de loza valenciana hasta
media docena de escupideros, siquiera ha-
yan dado en llamarlos escupidores, como
si fuesen ellos los que escupen y no el
lugar o recipiente en que ello se hace.
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Hizolos embalar en un cajén y los remitié
con el envio,

1188

Adecentado el local de la futura Pefa,
—sus dos manos de cal de Morén y su zécalo
de color de caoba—, llegé todo el mobilia-
rio y se procedio al desembalaje. {Dios, qué
magnificencial

{Pepdn estaba loco de contento! jSu so-
brino se habia portado como un héroe, y, o
poco habia de poder cuando subiese el par-
tido, o hacfa que se le dedicase la calle del
Cafiuelo, donde «habia visto la luzls

El mismo Pepén en persona, con sus te:
nazas de herrador y su martillo, fué ddndo-
se el gustazo de desembalarlo todo...

Llegé la vez al cajén de los escupideros
(utensilio cuya existencia ni sospechaba),
perfectamente almohadillados con viratas
finisimas. _

—iEse chiguillo estd en té! {Cudiao con
los azuqueros tan hermosos|

Los sacé del cajén, uno por uno, y los
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fué examinando por todos lados, exclaman.
do a la postre, con la contrariedad pintada
en el semblante:

—iHombre; que causalid mds mardecial..,
iTos, tos, tos vienen rompfos, y por er mes-
mo sitiol... {Un bujero en er medio y otro
bujero ar laol... [Por via el...

s
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