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Mi 

.^NERÍAN como las siete de una hermosajnañani-
ta de Mayo, cuando el médico don Jacinto 

entró en una de las mejores casas de Venusta. Pa­
só, dando con el bastón en el suelo y repitiendo 
«¿quién vive?» por el recibidor lleno de cromos, 
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macetitas y perendengues, y como nadie le saliera 
al paso, llegó á la galería frontera al corral y allí 
se detuvo mirando hacia la cocina, en la que lo me 
nos se movían, haciendo que hace, seis ó siete mu­
jeres, unas de casa y otras de la calle. 

Una de ellas arrimóse á la escalera que desde la 
galería daba paso al corral, y gritó con más que 
mediana fuerza de pulmones: 

—¡Mariquita... Mariquita! Aquí está el médico 
nuevo. 

—¡Voy en seguida! 
—No hay para qué molestarse, que allá me 

cuelo. 
Y de dos briosos brincos bajó don Jacinto la es­

calera y se encontró en el corral. Vió á Mariquita 
León que salía de la quesería limpiándose los bra­
zos con el delantal y como ella se detuvo, pasó el 
médico por entre una vaca que estaban ordeñando 
y otra á la que habían soltado el becerro y menea­
ba el testuz como si no le agradasen esas bromas; 
y como al par que esto hacía, zamarreaba endiabla­
damente el cencerro, mientras la compañera esti­
raba el pescuezo y largaba unos mugidos capaces 
de destemplar á un sordo, el médico tuvo un mo 
mentó de vacilación que provocó la risa fresca y 
sincera de Mariquita. 

—No tenga usted cuidado, ¡hombre de Dios, si 
no hacen nada! 

Aunque le hubiesen hecho pedazos habría pasa­
do don Jacinto, después de aquella risa y de aque 
lia advertencia. 

—Muy buenos días, Mariquita. A usted no le pre-
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gunto por la salud, porque esa cara además de otras 
muchas cosas buenas está rebosando... 

— A usted tampoco habrá que preguntarle; por 
que esas ganas de requiebro tan tempraneras, no 
son de estar malo. Le daré á usted su vasito de esa 
que están sacando y en seguida verá usted al niño. 
E l alma mía no duerme bien; está endeblito... ende 
blito como su padre, que esté en gloria. 

Y se fué para la quesería donde se la oyó mover 
vasos y coladores, en tanto que un jayán sonando 
los zahones lustrosos, llevaba para allá una vasija 
de hojalata con un gran colmo de espuma caliente, 
que casi humeaba. 

Don Jacinto, como hombre de capital, sentía har­
ta curiosidad por estas cosas. Aquel corralón hú­
medo con el vaho de las vacas y sus sanas evacua­
ciones; aquel otro olor de la quesería, acre, fuerte, 
que casi embriagaba; el blando mugir del ganado, 
el chupetón de los becerros que á topadas sacan el 
sustento de la ubre; aquella casa mitad tosca como 
establo, mitad refinada con un gusto chillón que 
atacaba los nervios; aquella rica hembra haciendo 
quesos por voluptuosidad, por capricho, por impul­
sos de una actividad casera desarrollada hasta des­
terrar el sueño sin malear una sola fibra, todo esto 
desplegándose bajo un sol de primavera que hacía 
brillar los ramos de lancetas verdes del único olivo 
del corral y el pelo lustroso de las vacas, parecíale 
al médico que era como una oleada de salud bucó­
lica, que llevaba paz al ánimo y energías al cuerpo. 

—Esta tiñe el vaso: parece manteca. 
— A la salud de usted y que Dios se lo pague. 
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—¡Arriba con ella! Y que sirva de provecho se­
gún se da con voluntad. 

—Gracias, Mariquita. Y el médico se limpió apre­
suradamente los bigotes, con un inconsciente deseo 
de no aparecer ridículo por un poco de espuma 
que quedóse en aquella rubia parte de su juventud. 

En esto trajeron al niño recién despertado, lige­
ramente vestido y sin poder abrir los ojos á la luz 
intensa de la mañana. 

Mariquita le llenó la cara de sonoros besos. La 
criatura refunfuñaba, pateaba, protestando de aquel 
brusco lanzamiento del lecho á la hora en que me­
jor dormía. Hubo que calmarle, reconciliarle con el 
día enseñándole los becerros, llevándole á que los 
tentase. ¡Cuán poco prometían aquellos seis años 
de linfatismo, engendrados por un tuberculoso que 
en su afán de paternidad, dejaba en el mundo la 
huella morbosa, la estela triste de sus propios su 
frimientos! 

—¿Verdad que no hay cuidado, don Jacinto? ¡Si 
supiera usted! Este hijito me quita la vida. 

—Vamos; la cosa no es para tanto. Tónicos, tóni­
cos. Hay que hacer sangre... 

—Es que yo... tengo una espina aquí... que me 
pincha. Su padre, tísico pasado y ya en las últi­
mas ¡qué sé yo! parece que á las personas se las 
quiere más cuando van á morir. 

Y una súbita amargura, algo como un tardío re­
proche de la conciencia, tiñó de blanco la hermosa 
cara de la rica-hembra. Después, como alejando de 
un vuelo aquella idea que la hacía sufrir, se encaró 
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con el médico que miraba atentamente la faena de 
los gañanes y con sonrisa algo dudosa le dijo: 

—Es bueno que aprenda usted, porque en la «ca­
sa de la olla» hay mucha labor. 

—¿Qué dice usted, Mariquita? 
—¡Cómo nos gusta que nos repitan lo bueno! ¡Si 

lo saben hasta los perros!... 
—Le aseguro á usted que el pueblo anda muy 

por delante de mi intención. 
—Yo, francamente, me alegraría por dos cosas: 

porque al fin se quedaría usted entre nosotros y 
porque se llevaría usted lo mejor, lo único bueno 
de la casta esa. 

—Ahora tiene usted la culpa de que yo afloje un 
poco las riendas á la curiosidad. Dígame, por Dios, 
qué es eso de la «Olla» condenada, que estoy oyen­
do siempre y nadie me explica. 

—¡Voy tío Francisco!... Me llama el quesero. A l ­
go que hace falta, i Jesús, qué vida la mía! Conque, 
don Jacinto, me alegro de su contento, y lo dicho. 

—Adiós, Mariquita. E l niño, ya sabe: abrigadito. 
Marchóse el médico y Mariquita León entró otra 

vez en la quesería donde el tío Francisco con los 
zahones puestos y los brazos negros y lustrosos, 
desnudos desde el codo, aplastaba y daba vueltas á 
la masa blanca ceñida por el aro. Del canalón de 
madera, algo inclinado, chorreaba el suero: muchas 
colodras contenían, unas, la leche de oveja, otras 
el requesón que estaba haciéndose, y todo aquello 
olía á cuajo, á suero, á espuma... y aquel olor ma­
reaba. 

E l niñito lo miraba todo con una curiosidad fría y 
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paciente: sus ojos algo cenizosos, tenían una serie­
dad impropia... Mariquita le cogió otra vez, le chi­
lló, le besó en uno de esos arrebatos que repentina­
mente le entraban. 

—¿Te gusta ver hacer eso, mi alma? ¿Tú quieres 
mucho á tu madre, mi vida? Tío Francisco, hágale 
usted un quesito chico á mi niño. ¡Ay qué rico! ¡Si 
parece un hombre, Dios mío! 

Después le dejó sentado en una silla basta en­
frente del trabajador, y se puso á trastear por todo 
el cuarto con una agilidad de hormiga casera que 
está en todo y para todo sirve. 

—De modo y manera,—rompió diciendo el tío 
Francisco, como siguiendo el hilo de una conver­
sación interrumpida,—que yo se lo dije al amo. Yo, 
aonde como el pan más veces al año y jallo calor 
siempre. Eso será singún, me dijo. No hay siügún 
que valga, le dije; y desde ahora mesmo estamos al 
otro lao. Demasiao sabes,—le seguí diciendo,—que 
soy hombre parcial y agradeció. Se puso hecho un 
alacrán y escupiendo venenos. Paece que estos pro-
bes que se güelven ricos de sopetón porque apañan 
un tesoro ó limpian al prójimo singún pueden, les 
entra talmente una carga de jumos que á naide 
miran. 

—¿Y á usted, qué? ¿Ha necesitado usted nunca 
de esa «olla» para comer, tío Francisco? Usted se 
fué allá porque quiso. 

—Cállate y no me lo arrefregues más, porque de­
masiao sabes que las mujeres piden alcalde de palo 
y la mía es de esas. ¿Qué quiéres? Se amontonó 
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con lo de la quinta del hijo, y como el bicho es al­
calde, palla nos fuimos, y aluego ni libre ni ná. 

—Si; pero quería el voto. 
—¡Miá tú que dárselo yo! Anque á tí no te hiciera 

falta. No sé pa qué á los probos nos dan eso. Pa dis­
gustos. 

—Tío Francisco, ¿ha visto usted esas hijas de 
Larán larán, cómo se han puesto? 

—Argullo. 
—¡Y el pedazo de alcornoque con esa vara ha­

ciendo perjuicios á todo el mundo! 
—Argullo. No hay más que argullo en esa casa 

de la «olla» que recomía de gusarapos habemos de 
ver, si comprenden las maldiciones. Con Berrin­
ches tiene bastante pa que se la coman. 

—No me hable usted de ese perdido. Borrache­
ra, escándalo, fachenda y nada entre dos platos. 

—¿Qué sabes tú? Cuando á un pino le entra gu­
sanera, allí está el gusano roe que roe... la gente se 
ríe del bicho, ¡buena diferiencia! pero tiempo al 
tiempo, el gusano seca el pino y el viento lo tumba 
ó el rayo lo enciende como yesca... 

—¡Ay! ¡qué cabeza la mía! Vamos, mi alma: á to 
mar la papa. 

Y se fué jugando con el niño, con mimos y risas 
que parecían cantos de alondra. 

Ya dentro de la casa comenzó á dar gritos. ¡Qué 
gandulería de mujeres! A ver, ¿dónde está el saco 
de pan de los pastores, que vendrán por él? ¿Quién 
midió el aceite? A q̂ue los azufradores no se lleva­
ron el cántaro... ¿Vino el de la carga de queso? ¿Sa­
có mi hermano el trigo? ¡Jesús! abrid esas puertas 
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que se ventile la casa ¿vamos á hundirnos en ba­
sura? 

Y con su voz, parecía entrar su alma en la casa: 
aquella pandilla ociosa de mujeres que chismorrea­
ban en la cocina, recobró súbita actividad, y como 
hormigas silenciosas, dirigidas por la mandona del 
hormiguero, comenzaron á traginar, á ir y venir, á 
trabajar de firme en aquella caseta de labor, de la 
que graneros, establos, bodegas, tinajerío, pajares 
y dependencias, consumían las tres partes y media 
del solar y el resto quedaba destinado á habitación 
y aún sobraba bastante. 

Mariquita León continuó su faena, que era rudí­
sima. Mandar, dirigir, salvar dificultades, dar á 
cuenta de jornales lo que venían pidiendo, vender, 
comprar, pesar, medir, llevar sus cuentas, estudiar 
negocios, atar tantos cabos y saber atarlos con pre­
cisión; vigilarlo todo, derramar en todas partes su 
actividad incansable... y por la noche, recibir á la 
gente, acomodar el ganado, oir la relación de la 
faena hecha y disponer la del otro día; reñir, acon­
sejar, pagar, apuntar, proveer. Más tarde, cuidar 
de que los piensos se den á sus horas, de que los 
mastines se suelten, de que los pajares se recorran 
para evitar incendios... ser un centinela de lo suyo. 
Más tarde aún, sentarse junto á la cama del niño, 
verlo dormir, oir su respiración, volverlo, besarlo, 
mientras masculla alguna oración dando cabeza­
das y pensando en el campo, en los negocios, en la 
ruin política del pueblo: acostarse luego por pura 
fórmula, descabezar un poco el sueño, y á la ma­
drugada otra vez en pie, á despertar á la gente, á 
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disponer la salida de los trabajadores, á recibir el 
ganado y los cántaros de leche, á cuidar de todo, á 
trabajar ella misma para ahuyentar la pereza. Y 
esto un día, y otro y siempre. 

Casada á los veinte y cuatro años con un hom­
bre de bien, acaudalado y enfermo, tuvo que ser 
ella el hombre de la casa. Aquel pobre tísico tenía 
horror á la muerte y suspiraba por una descenden­
cia, como si en eso vislumbrase un átomo de vida. 
La familia de Mariquita, más pobre que las ratas, 
no cesaba de repetir en sus oidos como una fórmu 
la jurídica aquella tenaz exclamación: «¡Un hijo; si 
tuvieras un hijo! ¡Esos bienes que se los llevará 
cualquiera!...» 

Y uniéndose en una misma y angustiosa aspira­
ción los clamores del tísico que se moría á pedazos 
y los de aquella pobretería que le plagueaba un hi­
jo, como una limosna por amor de Dios, vino al 
mundo aquel pobrecito niño pálido y endeblito, á 
quien apenas pudo besar con ansias de agonizante 
el triste padre. De ahí esa espina «que le punzaba». 
¿Acaso, contaminada de aquel egoísmo de los su­
yos, prestóse con todo su sér á la realización de 
aquel enfermizo deseo, por el que otro sér humano 
sería sacrificado en la bárbara lucha del interés? 

¿Por qué poseía ella todos aquellos bienes? Por 
aquel niño doliente, triste como si oyese voces mis­
teriosas que le llamaban desde allá muy lejos... y 
con una especie de templada desesperación disci­
plinó su espíritu, aplicando la vida por entero á dos 
cosas: la salud del niño y el aumento de su caudal. 

Para con los suyos se volvió huraña, tiránica. 
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con un rencor oculto que nadie podía entender. Ca­
da vez que el niño caía en una de esas sigilosas cri­
sis de los linfáticos, Mariquita León creía escuchar 
aquel coro de voces interesadas; «¡Un hijo! ¡Si tu­
vieras un hijo!» y sus hermanos, todos sus parien­
tes, pobres, egoístas, secos de alma como espartos, 
pagaban aquellas congojas de la maternidad. ¡Co­
mo si ellos solos tuvieran la culpa de tan gran do­
lor! 

Pretendientes no le faltaron á Mariquita, pero 
¡arre allá! ¡En eso estaba pensando! Y en verdad 
que, capital á un lado, no era saco de paja. Tenía 
el tipo clásico de la matrona. Alta, «metida en car­
nes», de rostro moreno claro, en que el color subía 
y bajaba sinceramente á compás de todas las im­
presiones: el cabello negro azulado, cayendo en 
bandas sobre la frente: los ojos negros también y 
grandes, llameando siempre como cargados de un 
fluido luminoso: la boca incomparable, y en la bar­
ba un hoyuelo que era una tentación. Faltábale 
solo una muela, la primera de arriba, al lado dere­
cho, y cuando reía, aquel agujerito negro y aquel 
hoyuelo claro de la barba, no sé qué combinación 
hacían, que era un encanto. Los brazos eran de es­
tatua, ¡qué brazos! y de toda ella salía un olor de 
limpieza, como de fruta en sazón, azucarada, ma­
dura, que embriagaba sin artificio alguno. 

Su amplia labor que exigía el concurso de mu­
chos brazos, su disposición servicial que la inclina­
ba á hacer favores sin usuras, en asuntos de dinero, 
en los que se cuidaba más de las garantías que de 
la ganancia; el amparo material con que sujetaba á 
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los suyos en todas las ramificaciones de la familia, 
dábanle un inñujo político que ella utilizaba para 
defender su casa y mantener un simpático cacicato 
frente al odioso poder del cazurro y siniestro don 
José el de las brevas, cacique de verdad, que no 
pudiendo vencer nunca á Mariquita llamábala con 
fingido desdén la Busca votos y Buscaruidos, sin 
perjuicio de doblar el espinazo y pedirla auxilio ca­
da y cuando así le convenía. 

En el gobierno civil y demás circuios políticos de 
la provincia, corría una verdadera leyenda. Quién 
se imaginaba á Mariquita León como una amazona 
bravia, de cascos alegres, metida en esos caldos 
por estímulos hombrunos. Quién se la pintaba como 
una pedantona rural, «leída y escribida», dada á la 
política por puro y empachoso sport... Nadie daba 
en lo cierto. 

Pero es el caso que todos los candidatos que iban 
al distrito para formar la urdimbre electoral, ha­
bían de visitarla y para todos los enjuagues tenían 
que contar con ella. 

—¡Qué asco me dá de estas cosas! Pero, ¿qué se 
habían figurado? ¿Porque soy mujer me va á arro­
llar ese tío Brevas y su pandilla? ¡Las tengo muy 
bien puestas! 

¡Brevas! ¡Qué historia más negra la de ese alias! 
Durante muchos años, un buen par de zorros, el 
cacique ese y el «Sacristán», usureros finísimos, 
fueron chupándose todas las gangas de la comarca. 
Despojaron á Oblita, un pobre pueblo que agoniza­
ba allá abajo tumbado al sol, entre ilusiones hidal­
gas y miserias reales: arruinaron á muchos de Ve-
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nusta y sus cercanías, y cuando madura ya, estaba 
para caer alguna fortunita, todos decían: ¡qué bre­
va! Esta, para don José. E l Sacristán las coje más 
verdes. 

Aquellos ricos nuevos, aquella turba de gente lis­
ta, trabajadora, afanosa por adquirir, que iban ha­
ciendo de la antigua aldea la esponja de todos los 
bienes comarcanos, uníanse cada vez más en odio 
á Mariquita, envidiosos de aquella mujer que acre­
centaba el caudal y con él su influencia sin tener 
que apelar á la rebaja de los jornales, al acapara­
miento de las especies, á la vi l usura, al concierto 
del capital para acogotar al trabajo... y que era un 
vivo y no muy silencioso reproche de todas sus ilí­
citas empresas. 

—¡Mejor!—decía ella.—Que se unan todos. A me­
nos parte tocan. Cada uno lo quiere todo para sí, y 
por eso riñen. Mientras más se junten, mejor los 
venzo. ¡Como si no los conociera! 

Y era la pura verdad. Brevas, antes tan acapara­
dor y egoísta, tuvo que descentralizar para dar 
abasto á los que llegaban. Unos con los otros reñían 
ahora disputándose los puestos y las prebendas y 
en medio de esa lucha intestina. Mariquita se im­
ponía en todas las ocasiones, con su hueste compac­
ta, vigorizada como por una especie de religión. 

Era la señora de Venusta, sin que pretendiera 
hacer alarde del señorío. 



HL salir de casa de Mariquita León, dirigióse el 
médico á la plaza. Allí encontró al alcalde 

Larán larán, su presunto suegro según daba en de­
cir la gente, que estaba disputando con unos ven­
dedores de hortalizas, que habían invadido el paseí­
llo: porque ya se sabe; entre los de Venusta, el 
principio de autoridad tiene que manifestarse entre 
voces y dicharachos. 

También andaba por allí el gran zorro del caci­
que Brevas, conocido en el mundo oficial por don 
José Miguel de los Santos Cárdenas, muy cuidado­
so de que se guardase orden y como siempre, cen­
surando que los trabajadores, agrupados allá en la 

Mariquita 2 
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esquina al lado de las carnecerías, entrasen en la 
taberna donde lo menos que podían hacer en con 
tra suya, era emborracharse y perder el jornal del 
día. 

—Estos brutos no saben más que dos cosas: be­
ber, y pedir aumento de jornales. No sé donde va 
mos á parar... Venusta no puede con los vicios. 

Y enjaretaba el - sermón de siempre, el de todos 
los días, sobre la moralidad, sobre la quietud y eco­
nomía, bases de la prosperidad de los pueblos.—«El 
diablo harto de carne se metió á fraile:» solían de­
cir sus convecinos comentando aquel extremado 
afán moralizador que Brevas «había cogido.» 

Y como en Venusta no se chupan el dedo y ape­
nas creen en otra cosa que en el interés, convenían 
todos en que el señor de Brevas quería hacerlos 
unos santos para monopolizar el pillaje y ampliar 
sus negocios. ¡Eche usted guindas á la tarasca! 

Larán-larán cuando vió al médico dejó á los ven­
dedores que, serones á cuestas, estaban mudando el 
rancho, y trabando conversación sobre la enferme­
dad de su hija Mercedes, que por ser la menor era 
la que más quería, empeñóse al fin en convidarle y 
así no hubo más remedio que hacer un alto en la 
visita y entrar en el casino. 

E l resto de buen gusto que como á hombre de ca­
pital quedaba á don Jacinto, se le sublevaba brus­
camente cada vez que ponía el pié en aquella casa. 
Los azulejos más chillones, las pinturas más horri­
bles, los colgajos de tela más ofensivos á la vista, 
un conjunto macabro digno del alto Congo. E l casi­
no no era más que un salón en el piso bajo, con un 
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corralete detrás y en él una cocinilla. Una escalera 
de hierro en forma de tirabuzón comunicaba con el 
salón alto en que jugaban al billar y á «otras 
cosas.» 

Abajo, tres ó cuatro espejos grandes proporciona­
ban á los venustenses la rara ocasión de mirarse de 
cuerpo entero. En él fondo había un piano y enci­
ma de él, mal dibujada al carbón, una tremenda 
Osa limpiándose las lágrimas con un pañuelo; cari­
catura alusiva á cierta ceremonia funeral de los de 
Oblita. E l resto de las paredes lo llenaban carteles 
de toros, anuncios de ferias y veladas, de toda suer­
te de festejos de que hubo inusitada abundancia en 
aquel año de guerras y desdichas que nos dejaron 
por puertas. 

En el casino había un conserje que él mismo ser­
vía, en mangas de camisa las más veces, tuteaba á 
los sócios y se entremetía en las conversaciones. 
También solía desvergonzarse con los deudores 
cuando llegaba el caso.—¡Estos tales y cuales! y 
sacaba á relucir, con la colilla en la boca, la histo­
ria de los linajes y la crónica negra de la politiqui­
lla local. Era temible. 

Sentáronse Larán-larán y el médico á los lados 
de una mesilla y tuvieron que aguardar que Curri-
to el conserje acabase de relatar á ocho ó diez só­
cios que tomaban copas en torno de una mesa gran­
de y redonda, la compra de un caballo que había 
hecho el yerno de Brevas. 

Le habían engañado miserablemente. E l caballo 
tenía esto y lo otro y lo de más allá. ¡Una desdicha! 
¡A buenas manos iría á parar el dinero de Brevas! 
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Siempre se dijo que aquel forastero sería la ruina 
de la casa. ¡Cómo han de tener los forasteros el gol­
pe de vista comercial de los hijos del pueblo! Y mi 
raban á Larán-larán y al médico como diciéndoles: 
«chúpate esa.» 

Tan claro fué el tema, que don Jacinto se puso 
colorado; y eso que aún no había nada, nada más que 
un poco de inclinación por ningún modo confesada. 
Larán-larán siguió inperturbable. 

—Vamos, ¿viene eso, Currito? O nos iremos si te 
parece. 

—Voy. Y sacó los fósforos y encendió la rebelde 
colilla y fuese para el corral á ver el perdigón que 
«tomaba tierra» y por último entró en la cocina de 
la que salió con el café. iQué democracia!—decía el 
médico para sí. — Aquí todos son iguales:—¡ningu 
no tiene educación! 

Y mientras los unos seguían hablando del caba­
llo, los otros de la carestía de jornales y de la la­
bor en las viñas, Currito de la cacería que iba á 
emprender furtivamente al ©oto de los Rodríguez, 
y algunos disputaban sobre los terrenos que ofre­
cen mejor garantía hipotecaria, don Jacinto mira­
ba aquella plaza de pueblo, fea, chica, con unas 
pretensiones ridiculas de capitalidad, merced á los 
altos asientos de ladrillo que dejaban con los pies 
colgando á los que en ellos descansan, y á la media 
docena de acacias entecas por falta de riego, que 
entonces brotaban como haciendo un. esfuerzo su­
premo... y pensaba en cosas más altas, en el país, 
en la guerra, en la situación de la pobre España, 
¡en tonterías! como le hubiesen dicho aquellos del 
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caballo y la cacería y las garantías hipotecarias. 
¿Qué pueblo es este? se decía don Jacinto, oyen­

do á todos, pobres y ricos, viejos y jóvenes, apurar 
la misma nota; el negocio, la ganancia, el interés 
en todas sus formas. Parecía que los chiquillos lo 
mamaban y así la juventud era experta pero des­
creída, ignorantísima en todo lo que no fuera ganar 
dinero según los principios aprendidos por conti­
nua observación más ó menos inconsciente. 

E l mismo Larán-larán creía prestar al médico 
un servicio digno de gratitud, por ser tan fuera de 
su costumbre, con aquel convite á la taza de café 
y la copa de aguardiente. Otra de las cosas que á 
don Jacinto repugnaban era la absoluta falta de 
caridad social que en todos observaba. 

¿Tenía uno un flaco, un recuerdo penoso, un 
defecto físico? Pues allí daban una y otra vez 
convirtiendo la molestia ajena en goce propio. De 
estos rozamientos que la continuidad hacía irre­
sistibles, nacían odios que no se acababan. Qué, 
¿los hombres han venido al mundo para morderse? 
se preguntaba el médico acostumbrado á esa más 
cómoda amplitud moral de las poblaciones gran­
des. 

Un alguacil trajo el correo y el alcalde empezó á 
romper sobres de oficios, y á leer con unas gafas 
puestas, lentamente, como quien deletrea para sí.— 
Llama al secretario. 

—Enseguida. ¿Sabes á que hora se fué del casi­
no, Currito?—Dijo el alguacil. 

— A las cinco y media;—respondió el aludido.— 
Perdió treinta duros al golfo y se fué con una zan-

* 
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garriana que lo menos en tres días no da remor 
de sí. 

—Hum... larán larán... ¡por vida de!... se lo tengo 
dicho á Brevas. Este hombre es un perdido que nos 
vá á comprometer. Cuando no está preso, lo andan 
buscando. Toma una copa.—Le dijo al poco respe­
tuoso alguacil. 

—Venga. De champurrao, ¿sabes? 
—¿No lo he de saber? ¿Ibas á variar porque aho­

ra eres cosa de justicia? Así anda la justicia. 
Todos rieron la ocurrencia de Carrito. Don Ja­

cinto había cogido un periódico y andaba engolfa­
do leyendo partes, artículos y comentarios. 

—¡Esto es grave,señores, oigan ustedesljHe aquí la 
lista verdadera de los buques yanquis, y lo que dice 
este diario que no se muerde la lengua, ¡Vamos á la 
ruina más espantosa, nos quedamos al amparo de 
Dios! 

—¡Qué cosas tiene este médico! A la ruina, con tan 
buenas cosechas á la vista... ¿Qué tenemos que ver 
con listas ni buques ni zarandajas? En todas partes 
no hay más que negocios. ¡Bueno fuera! Y como 
don Jacinto se pusiera harto pesado con eso del pa 
triotismo y la historia y la dignidad nacional, co­
menzaron á desfilar y le dejaron solo. 

— ¡Mal camino!—iban diciendo.—Loque es por 
ese no llegarás tú al fondo de la olla. 

.—¿Quién sabe?—dijo un jovenzuelo. Quizá la 
atrape. E l dinero del sacristán... 

—¿Qué tienes tú que decir del Sacristán? ¿Tu 
abuelo no fué monacillo? 

—Ah, es verdad; cállate so bruto. No hablaba yo 
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de tu tío; lo que digo esque lo que vino cantando 
debe irse bailando. Y quizá este tonto... 

—Ahora he caldo: y ojalay que lo estripe. 
—Mira lo que pasó á Brevas con la niña. 
— Y ¡qué podía hacer el hombre! Antonia se em­

perró por aquel «marsellés» con botones de plata... 
¿las mujeres saben lo que les conviene? 

—Anda, que buena mano tiene para comprar ca­
ballos ¡seis mil reales por un penco! 

Solos ya en el casino Larán-laráu, don Jacinto y 
el conserje, continuó el segundo su interrumpida 
peroración. 

—Hum, el gobernador aprieta para que mande­
mos dinero. ¡Cualquier cosa! 

—¿La guardia anda muy salía, por lo de ahora? 
—preguntó Currito al alcalde, en su constante preo­
cupación de cazador que prepara una jugada. 

Y con estas interrupciones don Jacinto dió fin á 
su patriótico discurso, un tanto amoscado por aque­
lla indiferencia de los oyentes. 

—¿Usted se queda? Tengo que ir al Ayunta­
miento. 

—Sí. Voy á seguir la visita. 
—Pues hasta luego... Y que vea usted á Mer­

cedes. 
Pero en vez de continuar visitando, don Jacinto 

se quedó en el casino. Aquel Currito hablador, des­
vergonzado y conocedor de todo el mundo ¿no po­
dría ponerle en autos de muchas cosas que le inte­
resaban? A la ocasión hay que cojerla por el único 
pelo libre. 
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—Currito, ¿tomamos unas copas? 
—Como usted, guste. 
—¿Aquí, ó allá? 
—En donde mejor le parezca. 
—Pues vamos allá y veremos el perdigón. 
—¿Es usted aficionado? 
—Algo. 
—Me alegro.—Te veo de venir. Este perdigón si 

que es nuevo: de la última cría. 
Y allá hacia el corral se fueron entrambos caza­

dores, dispuestos á no volver sin cobrar pieza. 



III 

OR lo que toca á Larán-larán, el apodo se lo 
.l^r debe al estribillo. Para ese don Aulerio Rabí, 
todo es larán larán. No hay nadie que administre 
mejor una muletilla. Tanto, que con su larán larán 
lo hicieron Alcalde. Por encima, ya lo conoce us­
ted. Rico, misero, y sin más afecto que al tanto más 
cuanto. Dicen que á la hija, la que usted sabe, la 
quiere casi tanto como á los intereses: pero yo no 
lo creo, porque es un reo de consideración. Lo mis­
mo que Brevas, otro reo de consideración. Y si le 
voy rezando el padrón, no oirá usted otra cosa. 

Atento á lo que usted me ha preguntado de la 
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de la Olla», es raro que no lo sepa, cuando 
aquí no hay perro ni gato que no lo sepa y lo tenga 
hasta olvidado. Pero como quien pregunta saber 
quiere, y no hay agua que no vaya al molino si tie­
ne la zanja abierta, se lo contaré en dos por tres y 
saldrá usted de apuros. 

Y aquí se paró Currito, acarició al perdigón que 
daba saltos en su estrecha cárcel, y á título de pre­
sunto aficionado, dijo al médico, que era todo oídos: 
—Eh ¿qué tal? ¡Si viera usted como piñonea!... 

—Pues verá usted: hace muchos años,—yo era 
un chiquillo,—al señor Aulerio, todavía no le decían 
Larán-larán; era un trabajador como esos que us­
ted ve por las esquinas. E l y otro hermano que va­
lía más, ¡buena diferiencia! mantenían á la madre, 
una vieja muy malita que tiraba siempre por Aule­
rio; al otro, que lo partiese un rayo. Vivían en la 
misma casa que hoy vive el tal, es decir en el mis­
mo sitio, porque lo que es la casa... En la de al lao, 
la que tiene la virgencilla en el zaguán, vivía el 
cura Coscales, un chopo con sotana, ¡parece que lo 
estoy viendo! que había sido fraile y se trajo del 
convento la mar de dinerales y de plata labrá pa 
que el gobierno de entonces no lo apañase: porque 
parece que tós los gobiernos son iguales. Total, que 
el Aulerio andaba siempre venteando y la madre 
idem, hasta que llegó el día en que se dijo que si 
venía Prim con una partía pa Portugal y que otras 
partías andaban cerca y que se iba á armar la gor­
da, y mi cura Coscales se aturrulló, se zurró de mie­
do, y una noche, ayudándole la vieja matusalona 
que tenía en casa, fué á la bodega soterránea, hizo 
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un hoyo, metió la plata y en una olla grande las 
peluconas, y aparte lo demás que había, y encima 
hizo un poyete de material en que asentó dos pipas 
de vinagre, que ni Dios sabe cómo pudo valerse 
para montarlas él solo. 

No se le escapó á la otra vieja el teje maneje y 
avisó á su hijo. Daba la causalidá que la bodega 
caía pared por medio, y como la casa de Larán la-
rán está más baja, el poyete preñado venía misma­
mente detrás de la chimenea de la cocina. Aperci­
bió por la madre, Aulerio echó fuera al hermano la 
noche en que hicieron el negocio. ¡Una vieja y un 
avariento! Lo mismo que en 1 a casa de al lao cuan­
do escondieron el gato. Rasca que rasca y la vieja 
alumbrando, llegaron á lo vivo, y sin tocarle al 
poyo le sacaron los tuétanos. Tapiaron el bujero, 
encendieron candela, y como si ná. 

—Bueno; y eso ¿quién lo ha visto? ¿Quién lo ha 
dicho?—saltó el médico sin poder contenerse. 

—Poquito á poco hilaba la vieja el copo, que hay 
más días que longanizas; punto en boca y vamos 
andando, que tóo parecerá. Como el dinero y el ca­
riño no pueden estar escondíos, comenzó Aulerio á 
echar fantesías y á gastar dinero. E l hermano se 
cabreó y quiso tomar parte en la función. ¡El tra­
bajar, mientras los otros jolgaban horros y alegres! 
Y aquí principió la bronca. La madre se puso al 
lao y de parte de Berrinches, el otro hermano, y 
quería que se partiese entre los tres. ¡A buena par­
te! Y sobre si era si no era, cada noche se armaba 
á la sordina un escándalo que se jundía la casa. 
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Pa remate de cuentas: que Aulerio se amontonó 
un día y echó á la calle á la madre y al hermano. 
A l principio no hicieron ná; pero cuando vieron 
que compraba fincas y prestaba dineros como un 
ministro, la vieja se volvió una víbora y el herma­
no no digo qué. Ambos á dos venían de noche á la 
puerta de la casa y se hartaban de decirle: «¡Anda, 
so ladrón, suelta lo que no es tuyo! ¡Parte la olla... 
la olla siquiera!... 

Con estos escándalos y la fachenda de Aulerio, el 
cura Coscales principió á escamarse y á tener re­
concomios y no paró hasta quitar las botas, desha­
cer el poyo y registrar el nido.—¡Ladrones, ladro­
nes! fué lo primero que dijo, y como no quería de­
clarar lo que habían robado, porque por el hilo no 
se sacase el ovillo, le dió una pataleta y al salir de 
ella la tomó con la vieja que le ayudaba, y á pocos 
estrujones más, la estrangula. 

E l lío que se armó fué de ole. E l cura dió en no 
comer, en no dormir y se puso de remate. Y lo bue­
no es que cada vez que oía á la otra vieja y á Be­
rrinches decirle al prójimo: «¡parte la olla, la olla 
siquiera!» salía Coscales maullando como un gato 
por encima de las tapias: «¡la olla... dame la olla... 
la olla siquiera, y quédate con lo otro!» ¿Qué tal se­
ría la ollita, eh? 

—¡Caramba! ¿Sabe usted que la historia interesa? 
— E l cura se volvió loco y se lo llevaron á Sevi­

lla; la vieja que le servía se murió del susto. L a 
madre del tal, comenzó á cantar más que un jilgue­
ro... echó mano la justicia y en esto vino la revolu­
ción. Aulerio se hizo predicaor, se llevó á la pobrea 
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por delante y la justicia tuvo que echar tierra... 
¡las cosas del mundo! 

La madre se murió rabiá con to eso y hasta la 
enterraron de caridá. Berrinches se casó y tuvo ese 
lárgalo que anda por ahí emborrachándose y dando 
que hacer al tío. Aulerio también se casó7 tuvo esas 
hijas, compró la casa, la hizo nueva, fué alcalde y 
vive como un príncipe. Y colorín colorao... ¡Paca! 
el almuerzo. 

Y aquel otro príncipe reinante, dejó al médico y 
entró en la cocina á buscar el pan de cada día que 
ya le tenía preparado su robusta cónyuge, la her­
mosa Paca, que no era el menor atractivo del ca­
sino. 

—¡Confíe usted en las gentes! ¡Fíese usted de los 
pueblos! Pero ¿eso no será una infamia, una calum­
nia rodadiza, acaso una exageración burda del se 
dice, una leyenda estúpida de esas que clavan co­
mo en la cruz á una familia? Larán larán es rico, 
es alcalde, tienen donde morder y muerden. Esto 
es lógico dentro de esta espantosa lógica de que 
nos servimos en el mundo... ¡Qué candidez la suya! 
¡Cómo se reiría de él aquel Currito infame que cuen­
ta esas patrañas de folletín con la mayor seriedad 
posible, con una crudeza que hace daño! 

Y enteramente desimpresionado, burlándose del 
cuento, entró don Jacinto en la «casa de la Olla». 
Grande era y cómoda y alegre como ninguna en 
Venusta. Por la amplia galería de cristales que se 
abría sobre el corral, entraba el sol á oleadas que 
llenaban la casa. En toda ella se respiraba bienes 
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tar, tranquilidad, solidez. Ni un solo átomo trágico 
se agitaba allí, denunciando horrores. 

Como en la vivienda de Mariquita León, había 
en ésta mucho cromo chillón, mucho lujo aparente 
dispuesto por manos sin gusto. Pero á través de esas 
muñequerías femeninas, aparecía y se asomaba 
siempre la casa de labor, la vivienda del rico llena 
de tragín y henchida de abundancia como el cuer­
no mitológico. 

—¡Que me vengan á repetir aquí esos disparates! 
—decía para sí el médico, mientras sentado ya, 
contemplaba á Mercedes Rabí, que le sonreía en­
vuelta en una atmósfera de átomos de oro. 

—No, no estoy mejor. ¡Si usted supiera! Apenas 
duermo y tengo más sobresaltos... Andar por un es­
pacio grande, como el corral, imposible: se vacía la 
cabeza, se duermen las manos... estoy hecha una 
maula, don Jacinto. Y luego, ¡qué humor! Yo mis 
ma no puedo sufrirme. No sé como me sufren. 

—No le haga usted caso:—dijo la hermana ma­
yor, una chicarrona que estaba para casarse.—Se 
empeña en que tiene algo, y lo va á conseguir. Dí­
gaselo usted, porque á mí no me cree. 

E l médico sonrió y poniendo en sus palabras el 
mejor tono de convicción que supo, dijo á la en­
ferma: 

—Su hermana tiene razón: créala y bréame us­
ted. Esa voluntad... ¡querer es poder! Usted no tie­
ne nada. 

—Porque ustedes no lo ven... ¡Porque no pueden 
verlo!—exclamó Mercedes con una energía desga­
rradora. 
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—¡Hola, hola! ¡Conque tiene usted sus cositas 
guardadas y no se las dice á nadie! Miren la enfer­
ma... pues hija, al médico y al confesor... 

—Mis cosas son para el confesor: al médico no le 
interesan. 

—¡Miel sobre hojuelas! ¿Conque al médico DO le 
interesan las cosas de usted? ¡Más de lo que usted 
se imagina! 

Y sin quererlo, puso tal timbre de pasión en es­
tas palabras, que Mercedes sintió como un largo es­
calofrío que le sacudió los nervios. 

Quedáronse solos en aquella galería llena de sol, 
en la que cantaban dos canarios, y entrambos, mé­
dico y enferma, se miraron largamente en silencio, 
como si cada uno de ellos buscase en el fondo de 
los ojos del otro alguna cosa llena de angustia. Lue­
go, Mercedes cerró los suyos y se quedó inmóvil, 
oyendo los canarios que cantaban. 

E l médico sintió una punzada muy fría que le 
entraba muy hondo: tuvo en aquel momento la re­
velación clara y completa de que era verdad que 
la quería, y esta revelación la tenía precisamente 
cuando se alzaban misterios en el alma de aquella 
mujer. ¿Habría llegado tarde? Y á este solo pensa­
miento don Jacinto sintió una amargura intensa, 
que difundió por todo su rostro una dolorida espre-
sión. 

—¿Conque tiene usted cosas que no las dice? Di 
galas por Dios... ya usted ve, soy el médico. Acaso 
sirvan para curarla mejor, más pronto... 

Mercedes dijo que no, con la cabeza, con un mo­
vimiento tardo, como si al negarse se le fuera la 
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vida. Estaba en una de .esas crisis de mujer en que 
no se puede hablar, porque tras la primera pala­
bra rompe el llanto como un torrente que se des­
borda. 

—Como usted quiera. Lo siento por lo que le he 
dicho. No es curiosidad... aunque lo fuese; la curio­
sidad del médico es legítima. ¡Vale tanto conocer 
la parte moral! A veces eso que parece enferme­
dad se origina de un pesar, de un afecto hondo con­
trariado. 

—No, no, no,̂ —dijo Mercedes moviendo la cabeza. 
—De algunos amorcillos que empiezan y traen 

nubes de apariencia obscura... 
—No, no, no. 
¡Qué alegría para el médico! No pudo ocultarla, 

y al verlo así, radiante, como hombre al que lo sal­
van de una desventura, Mercedes sintió una ternu­
ra inmensa, mezcla de amor, de satisfacción, de 
agradecimiento... ¿Por qué había de ocultarle nada 
á aquel hombre tan bueno? 

—Se lo diré todo, ¡todo!—Y luego, como arrepen­
tida, añadió muy bajito, inclinando su cabeza hacia 
el médico,—todo no, ¡algo! 

—Lo que usted quiera. 
—Antes de que viniera usted, un día...—porque 

yo quiero mucho á mi padre, mucho, muchísimo. 
¡Es tan bueno! Padres buenos habrá; pero como él... 
—Estaba yo sola en casa, alegre, saludable, ¿ve 
usted mis hermanas? pues lo mismo; cuando vi en­
trar á un hombre... á un hombre no; á una fiera que 
venía á matarlo. No estaba mi padre y yo lo que 
quería es que Berrinches no saliera, ya que había 
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entrado. Venía algo borracho, con un cuchillo lar­
go con que amenazaba. ¡Susto más grande! No sé 
como me valí para aquietarlo, para desarmarlo... la 
fiera se humanizó, me contó cosas... ¡qué horror! No 
había comido no sé en cuántas horas... y lloramos 
juntos, desesperadamente,¡cuántas amarguras. Dios 
mío! Ese infeliz tiene mi sangre... le hice que pro­
metiera no hacer daño á mi padre, nunca, ¡nunca! 
mientras le socorra y le ampare... y le socorro sin 
que nadie se entere, por amor á mi padre... ¡y por­
que es justo! 

Mercedes inclinó la cabeza como abrumada. 
—Desde aquel día estoy así... mala, triste, llena 

de rarezas, pero guardando el secreto. Eso sí: no se 
lo he dicho más que al médico, ¿qué médico? al 
amigo. Esto es mejor y casi alivia. ¿Hice bien? 

—Mercedes, yo creo que usted no puede hacer 
nada malo... Y le retumbaban en los oídos las pa­
labras de Mariquita León: «Se lleva usted lo mejor, 
lo único bueno de la casta esa». Pero ¡qué abismo! 
La espantosa historia era verdad... y seguía hacien­
do víctimas. Primero, el cura despojado, muriendo 
en una casa de locos: luego, la vieja sirviente, real­
mente asesinada... más tarde, J la madre cómplice 
enterrada de caridad y ahora, ese Berrinches de­
sesperado, esta Mercedes muñéndose de pena bajo 
el peso de un conjunto trágico... Después/'jDios sa­
be! ¡Qué rastra la del crimen! 

Y á don Jacinto le parecía que acababa de caer 
allá de lo alto de la torre y mientras se hacía pe­
dazos el alma, oía maullar por aquellas tapias al 

Mariquita 3 
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cura loco, diciendo siempre su lúgubre cantinela... 
«¡la olla, dame la olla... la olla siquiera y quédate 
con lo otro!» 

—¡Oh, infame ca^a! ¡Qué bien merecido tenía el 
estigma. Pero aquella inocente criatura en que 
venía á estallar el dolor de las ajenas culpas... ¿Por 
qué. Dios mío, el culpable vivía feliz, mientras el 
inocente padecía? Aquel delito que la sociedad am­
paraba, ¿por qué había de llevar en su oleada de 
cieno almas tan puras? ¿Quizá la Justicia necesita­
ba, como los ídolos salvajes, víctimas y sacrificios? 

Y mientras los dos, callados, sobrecogidos por 
aquella confesión, sumergían sus espíritus en amar­
gas ondas, llegó Larán-larán, besó á su hija y co­
menzó á bromear sobre los supuestos males. 

—Ríñala usted, don Jacinto, que no sea mala. 
Para eso estaba el pobre don Jacinto; para reñir­

le a nadie. ¡Demonio de pueblo! Aquello era un pre­
sidio suelto, sin más juez que el confesor ni más 
responsabilidad que la penitencia. ¡En buena parte 
se había metido! 

Y como pudo, torpemente, esquivando el contac 
to, despidióse el médico y se fué á la calle á respi­
rar libremente, á todas sus anchas. 

Mercedes le miró, le vió salir, y como si algo 
muy hondo se le desgarrara, lanzó un gemido tan 
doloroso, que al parecer se le partía el alma. 

—¡Ya!... Hum, larán larán... me lo había figurado. 
Y Larán-larán se puso serio. Miró á su hija con 

una especie de rabia que no quiere salir de ojos 
afuera y se quedó pensativo, en aquella alegre ga­
lería en que reía el sol y los canarios cantaban... 



IV 

OR^la antigua calle del Diezmo, hoy de «Sagas-
Jtz ta», venía baldeando á más no poder el sim­
pático cura Baquero, grandote, buenazo, con su ca­
ra de pascua y sus mil varas de manteo de merino 
que cogía toda la calle. Aún no eran las seis y el 
calor apretaba en aquella tarde de Julio, como si 
lloviera fuego. Sudaba el buen Padre y respiraba 
sofocadísimo, mascullando el medio puro que ora 
subía hasta tocar la punta de la nariz, ora iba de 
un lado al otro de la noble boca en que había hecho 
nido la risa. 

Hácia el medio de la calle encontró ásJuanito 
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Sinsál hijo del cacique Brevas, hablando por la 
ventana con una moza de empuje. 

—Hola, hola, ¡miren los tórtolos! Me gusta. A ver 
cuando leemos un poquito de San Pablo. ¡Andando, 
hijos, que se acaba el mundo! Y se echó á reir con 
toda su alma, mientras el manteo tomaba vuelo y 
se hinchaba comoJa vela mayor de un barco. 

—¡Padre Baquero, quiere usted un refresco? 
—¡No!—respondió con tono afeminado, remedan­

do á la muchacha.—El refresco te lo daré yo lle­
vándome á este pillastre. Echa para allá, que tene­
mos que hablar y largo. 

Y quieras que no, se llevó á Juanito y sin cuidarse 
de la curiosidad del vecindario, siempre aguzada, 
comenzó á sermonear en firme. ¿Cómo se entiende? 
¿Otro disgusto en casa? ¿Eso iba á durar toda la vi­
da? Los padres, son padres ¿estamos? Si son buenos, 
hay que quererlos; si son malos... hay que quererlos 
y respetarlos y sufrirlos. ¡Vaya con el don Casca 
rrabias! Y mira que te arrepientas, porque sinó, allá 
te lo dirán de misas, que lo que es yo, no he de 
decir ninguna á persona tan furris furris y tan em­
pachosa. 

—¡Ajo! Es que usted no conoce á ese hombre. Es 
capaz de requemar más todavía á las animas bendi­
tas. 

—¿Qué no lo conozco inocente? Más que tú, y 
antes que tu vinieras al mundo. Tu padre es un zo­
rrón sin más ley que la moneda. Por el dinero es 
capaz de vender su parentela al moro. ¿Es esto? ¿Y 
tú, qué tienes que ver con eso? ¿Es tu padre? Pues 
punto en boca y á respetarle como conviene. Apar-
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te de que tú tampoco te descuidas ni desmientes 
la casta. Siempre andas meciendo el ojo y donde lo 
pones, pones la bala. ISÍo te hagas el santurrón. 
¿Cuántos costales de trigo has apañado? ¿Cuántas 
faneguillas has vendido en la era? En eso tiene ra­
zón tu padre, ¿á qué guardarse de los de fuera, si 
la rapiña anda por dentro? 

—Pero es que ¡ajo! yo no cojo más que lo mío. ¿Y 
la legítima de mi madre? ¿Porqué no me la da? ¿Eso 
no es mío? Pues si es mío, lo quiero yo pa tirarlo, 
pa jundirlo, pa lo que me dé la real gana, ¿estamos? 
Verá usted si ahora va de veras y si por la curia se 
lo saco y le derrito las mantecas. 

—¿Estás viendo, pedazo de bruto? Derrítele las 
mantecas, que tuyas son: friele la sangre, mátalo, 
déjalo por puertas y sin más caudal que la noche 
y el día, á ver quien pierde. ¿No ves que el montón 
que va haciendo, es para tí, so bárbaro? Aguanta, 
sufre, no des mal ejemplo, afánate; si él con una 
mano, tu con dos; que ambos hacéis por uno y ese 
eres tu. 

—Señor cura, digo que ahora va de veras. No 
quiero que ese hombre triunfe con lo mío y me ten­
ga hasta sin tabaco y hambreando por más señas, 
¡ajo! que ni Cristo pasó de la cruz ni yo paso de 
esta. 

—Vamos, á tí te han revuelto los sesos. Pero ven 
acá Juanito de Dios ó de los diantres; ¿no ves que 
se divertirán contigo? ¿Dónde tienes tú trigo á ma­
no para levantar la curia, inocentote? 

— ¡A.y que gracia! ¡Qué si tengo! Y una caja que 
no se apura. ¿Vé usted? Billetes. ¿Vé usted? plata. 
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— ¡María Santísima! ¿Dónde has escarbado, gran­
dísimo demonio? 

—¿En dónde?—Y acercándos á la oreja le dijo: 
—¡Mariquita León! 
—¡Oh!... Y al cura se le escapó el puro con esta 

exclamación casi de espanto. 
—Ya tiene Brevas lo que le hace falta. 
—¡Las mujeres... las mujeres! Cualquiera pelea 

con ellas.—Y el Padre Baquero sintió tal escalo­
frío, que hasta el manteo revoleó azotando las dos 
hileras de casas de la calle. 

Iba á casa de Joselito Ridoro, uno de Oblita que 
vivía en Venusta como único y exótico ejemplar y 
tenía la mujer mejor guisandera de la comarca. A 
consecuencia de cierta apuesta hecha sobre el aforo 
de trigo en un sembrado, había aquella tarde guiso 
de gallinas por todo lo alto y á más un pargo en 
amarillo que la Ridora sabía hacer y no daba á na­
die la receta. 

Más como aún era temprano y el padre Baquero 
tenía que intervenir en cierto negocio en casa del 
Sacristán, allá se entraron él y Juanito que ya no 
se despegaba. A l verlos entrar, el Sacristán que es 
taba comiendo junto á la puerta del corral, sirvién­
dole de mesa el asiento de una silla, comenzó á san­
tiguarse con la navajilla que tenía en la mano y á 
cantar en tono de vísperas: «¡Deus in adjutorium 
meun intende!* 

—Lo que se mama no se olvida,—dijo el cura. 
—Señá Matea,—gritó el Sacristán,—recoja usted 

esto.—Y dobló los cuatro picos de la servilleta que 
no estaba muy limpia, cerró la navaja, echó un 
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regüeldo de padre y señor mío, y sacando la petaca 
que era de suela resobada y lustrosa, convidó á ta­
baco á los visitantes. 

La casa era ruin y toda ella respiraba anciani­
dad y sordidez, como sus habitantes. Porqué la señá 
Matea más bien tendría sus setenta que de ahí para 
abajo, y en cuanto al Sacristán tenía sus sesenta y 
ocho á cuestas y eso lo sabía bien el padre Baque-
ro, como quien ha tenido en la mano la partida 
bautismal. 

No había más que verlo: sin un diente ni muela; 
calvo, arrugado, torcido de un hombro, que se le 
quedó así de un diré, torpe de oido y de vista, pero 
fino del sentio y más sutil que una aguja. Había 
sido sacristán allá en sus mocedades, más lo lanzó 
la iglesia cuando se justificó que vivía de la usura, 
de una usura implacable, afrentosa, como jamás se 
había conocido en la comarca. 

Dicen que él no era más que el testa férrea de 
unos cuantos beatos que no querían cargar la con­
ciencia con estos pesos y, sin enterarse, tomaban 
crecidas utilidades y, allá el Sacristán que se las 
entendiera con lo divino y lo humano. Y juntó di­
nero, siguió la marcha, hizo capital y fué «prohom­
bre.» 

A l pronto pareció contrariado con la presencia 
de Juanito, porque esperaba solo al cura; tenía que 
hablarle... ¡Cómo ha de ser! Y cogió unas llaves y 
echó para el corral seguido de entrambos huéspe­
des. E l corral era un listón de tierra que el padre 
Baquero abriéndose de piernas lo abarcaba todo. 
La bodega se lo había ido chupando poco á poco. 
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Una mata de dompedros y una enredadera que su­
bía por el brocal del pozo era toda la flora de la 
casa. Abrió el Sacristán la puerta, luego, tirando 
de un cordel una ventana, y entraron en la bodega. 
De encima de una bota polvorienta tomó la «venen­
cia» de caña y una copa: hundió la primera en un 
tonel que había á la entrada, sacóla llena, limpió la 
copa con el vino y faese allá al rincón más obscu­
ro, donde estaba lo bueno. 

¡Clam! glu glu glu. glu!... hizo la venencia al lle­
narse de vino en la tripa de otra gran bota. La sacó, 
la vertió de chorro en la copa, que se medió de es­
puma, y tras el cristal brilló un líquido rojizo coro­
nado de un collar de burbujas que parecían perlas 
temblando. 

—¡El tinto de los Paniagnas! Esto es canela. 
E l padre Baquero miró al trasluz, meneó la co­

pa, olió el vino con ese rápido movimiento de nariz 
del inteligente,la apuró de un trago enjuagándose la 
boca, y mientras chascaba con la lengua saborean­
do, hacia signos de aprobación con la cabeza. ¡Bue­
no, bueno de verdad! quería decir; y al buen enten­
dedor... 

Hablaron de aquellas viñas arrancadas por la vía 
ejecutiva del mayorazgo de Oblita,un Paniagna me­
dio tonto que se había quedado sin dos pesetas y 
pensaba en la patria... eran viejas, producían poco 
¡pero el vino! á la vista estaba; lo mejor, lo más 
fino, caldo señorial; tenía ejecutoria, era noble por 
los cuatro costados. Hasta en la viña había escu 
dos. 

—¡Qué atrasos!—Se permitió decir Juanito, que 
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creía de buena fe que debía decir eso siempre que 
hablaran de religión, de historia, de linajes... Pero 
¡qué orgulloso estaba aquel buen Sacristán con te­
ner el tinto ilustre y la viña de los escudos! 

—Ahora, los blancos. Este no tiene alcohol; pala­
bra de honor que no lo ha visto siquiera. ¡Allá vá 
un señor vino! Hay que quitarle el sombrero. 

La venencia volvió á hundirse, cayó el chorro en 
el aire, llenó la copa, hirvió la espuma y... 

— ¡La marcha real! Este se la merece,—dijo el 
cura. 

Y siguieron catando toda la ringlera de botas. 
En esto andaban, cuando se entró por la bodega un 
diablejo de ocho años, rubianco, huesudo, robusto 
y que «también lo daba de un hombro»,.como mar­
ca de fábrica, según el cura. 

—Padre, vino. 
— Quita de ahí so tunante... ¡habráse visto! ¿A 

que no has ido á la escuela? 
—¡Digo! Y que no me pegó el maestro porque le 

rompí dos cántaros... digo, se le rompieron: y se 
hizo un lio. Y como el Sacristán enarbolara la ve­
nencia para castigar aquel crimen, que le costaría 
dinero, el chiquillo echó á correr brincando por 
entre las botas. 

—¡Ven aquí, granuja! 
E l cura intervino. 
—Haya paz, vamos. 
E l chico obtendría el indulto por influencia y 

gracia de aquellos respetables vinos. Y lo cogió, se 
lo echó al hombro, cual otro San Cristóbal, y des 
pués de campanearlo en el aire le dejó en el suelo. 
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¡Aquel hijo!... E l usurero al cabo de su vida se veía 
cogido en las garras de una paternidad dudosa é 
ilegítima. Resultado de ciertas ligerezas seniles 
aunque baratas, habidas con una mozuela alegre, 
el chiquillo aquel era una duda que se lo comía. Si 
era ¡cómo abandonarlo, una vez admitido? Si no era 
¿cómo dejar parte de su caudal, de su propia san 
gre al que sabe Dios de quién la tendría! E l cura 
opinaba que sí, y con él muchos. Los sobrinos y he­
rederos opinaban que no, ¡naturalmente! y el triste 
presunto autor de la gracia, inquiría, escudriñaba 
en aquella personilla, deseando sorprender un rasgo 
suyo, un átomo de identidad aunque fuera en lo 
perverso. ¿Qué vale lo plástico, para estas cosas! 
La procesión anda por dentro, en lo hondo... 

E l Sacristán quería hacer testamento: se había 
decidido al fin, «por si llego á faltar», «si falto algún 
día...» Como todos los que se entregan al interés, 
hablaba de la muerte en hipótesis, como de un ríes 
go lejano que puede ó no descargar su hachazo. Y 
para esto quería hablar con el padre Baquero. Pero 
ya hablaría, había tiempo para todo; aquel aire 
que lo dejó tullido ¿había de repetirse sin más ni 
más? 

Dejaron al Sacristán en el patio, arreglando un 
bieldo, y echaron hacia la casa de Ridoro, á la que 
llegaron á punto que el último rayo de sol jugaba 
en los azulejos de la torre. 

—¡Desde la puerta las huelo! Manos como esas 
para guisar gallinas... 

—Muchas gracias padre Baquero; á poquito más 
se pasan de punto. 
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—¡Qué se habían de pasar, inocente! Como si yo 
no supiera lo que es eso... 

Ya en el corral debajo de la parra añosa y fron­
dosísima, vió la mesa dispuesta con mantel limpio, 
el «apartador» de metal en el centro esperando la 
cazuela, los platos de aceitunas y el pan esponjoso 
y tierno partido en pedazos. En un cubo de agua 
fría recién sacada, se refrescaba el vino. 

—¡EsteJoselito es una halajalNoparece deOblita. 
—Chito, padre Baquero, que le va á morder la 

Osa. Y señalaron el cuadro con el escudo de Oblita 
toscamente pintado, que recordaba á Joselito las 
glorias de su no negada patria. 

—Caballeros y hombres buenos... un convidado 
convida á ciento, pero yo no convido más que á 
uno, á este gracioso niño, y si me apuran un poco 
digo que se convida él solo. 

Juanito Sinsál fué él primero en reir de la fran 
queza del cura. Ya era conocido en estos lances. 
Aquel rico futuro, hambreaba... era susto de todo 
guisado y sobresalto de todo banquete. Pero enton­
ces no; los duros de Mariquita León saltaban solos 
en el bolsillo y sonaban como un alegre repique. 

—¡Yo pago el vino ea! 
—¡Tú!—exclamaron.—¿Has matado á Brevas? 
—Quizá no está muy lejos. 
—¡Chiquillo, que te arruinas!—dijo el cura riendo 

mientras colgaba su manteo de un palo de la pa­
rra. 

—Es decir,—rectiñcó Juanito,—si es que el vino 
no entra en el tanto de la apuesta. 

—¿Lo ves? ¡Qué has de perder la pinta! 
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—Ya está asustado. 
—¿Asustao? ¡Ajo! pues si mi arremango, lo pago 

todo. 
—¡Arremángate, anda! 
—No lo permito: ¿queréis que se quede aquí la 

legítima?—saltó el cura, y luego tocando las pal­
mas,—¡aquí falta algo, eh, Joselito! 

—¿Traigo? 
—No, todavía no. 
—¿A quién se espera? 
Y se contaron con la vista: estaban los dos labra­

dores de la apuesta, Currito el conserje, trástulo in­
dispensable de toda juerga por lo bien que tañía y 
punteaba; el boticario, dueño del mejor perdigón de 
la comarca, y un sóbrino del Sacristán, amen de 
los recien llegados. Faltaba el médico, y quizá 
algún otro. Empezaron á hacer boca con las acei­
tunas: el vino blanco, frío y amargosillo, se colaba 
solo, y aquel tufo que salía de la cocina donde gui­
saban las gallinas y el pargo, los impacientaba ya. 
Por fin apareció don Jacinto. Le recibieron con 
palmas y olivas y hasta con música, porque Currito 
echó mano á la guitarra destemplada y comenzó á 
changarrear una sonata perruna que aserraba las 
carnes. 

—Currito, ¿qué marcha es esa? 
—La marcha del estómago. 
—¡Venga eso! 
Y Joselito agarrándolo con dos trapos trajo un 

cazolón en que sosegadamente cabía doble número 
de gallinas. Humeaba como un pebetero... ¡qué bien 
guisaba la Ridora! A poco no se veía debajo del 
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emparrado y hubo que traer luces. E l médico anda 
ba malucho. No le sentaba el pueblo pero tiraba 
allí, según la gente, atento á lo de Larán-larán. 

—Hijos,—dijo el cura con toda la bocaza llena— 
para la fiesta de la Patrona hay que hacer algo 
bueno. E l año no puede ir mejor. 

— Y nos predicará usted el de siempre. 
—Cállate, mala lengua ¿no lo varío todos los 

años? pero sois tan rebárbaros que no lo conocéis. 
—Bueno; pues eche usted por la calle de enmedio 

y haga lo que quiera. E l año ha sido bueno... 
—¿Bueno?—dijo el médico sin poder contenerse. 

¿Año bueno este? ¡El «año terrible» el año infame 
en que se acaba todo! ¿Qué les parece á ustedes eso 
de Santiago? Cuba perdida, Puerto Rico perdido, 
Filipinas perdida, la península misma amenazada, 
los puertos destruidos!... 

— Y ¿esto es puerto? ¿Qué se les ha perdido pa 
venir aquí? ¡Qué allá se avien! 

—¡Allá! como si ese allá no fuese España. Ellos 
no querían guerras sino buenas cosechas y buenos 
negocios. ¿Había guerras? Eso, los gobiernos. Ver 
dad que adonde quiera que se volvía la cara no se 
oían más que desastres, que todo se hundía y se 
acababa, que tendrían que pagar unos recargos atro­
ces... pero el eco de la guerra venía de muy lejos, 
no les inquietaba mucho. Después de todo, alguna 
cosa nos había de quedar, el suelo no iban á llevar 
selo. Siempre quedaría para vivir, con unos ó con 
otros. 

Si buenas estuvieron las gallinas, el pargo no le 
fué en zaga. Don Jacinto dijo que solo en «puerta 
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de tierra» podría encontrarse algo que se asemeja­
ra. En esto estaban, cuando asomaron por la puer­
ta unos gandules que iban con un manojo de cohe­
tes á tirárselos á Oblita desde el «pino gordo». Pa­
rece que en la ciudad vecina había meneo patrió­
tico aquella noche y, como siempre, querían aguar 
la fiesta. 

—Joselito,¿quierés algo pa tu tierra?Mira la carta 
que vamos á mandar...—Y le enseñaron los cohetes. 
E l de Oblita no se dió por entendido, porque esas 
bromas le indignaban y no quería vaciarse de pa­
labras conforme le aconsejaba la indignación. Be­
bieron aquellos zánganos unas copas «a la salud de 
los presentes,» y se marcharon á lo alto de los pi­
nares á realizar su hazaña. Saboreaban los últimos 
bocados del exquisito pescado, cuando oyeron un 
ruido en la calle que los dejó suspensos. 

—¿Hay trapatiesta? 
En esto entró Joselito azorado, diciendo que se 

estaban matando Berrinches y el alguacil. 
Del revuelo por poco se cae la mesa. 
Salieron todos, y entre los gritos de las muje­

res y el confuso movimiento de la gente, vieron dos 
hombres agarrados que se insultaban... 

—¡Granuja! 
—¡Cochino, echaizo! Si tienes alma echa pa lante! 
Y forcejeaban jadeantes, escupiéndose injurias. 

Uno de ellos, el alguacil, logró desasirse, dió algu­
nos pasos atrás y sacó una pistola. Pero antes de 
que amartillara aquel pedazo de hierro viejo, cayó­
le una manaza sobre el brazo y otra sobre el cogote, 
lo levantaron en vilo y como un conejo que patalea 
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en el aire, se lo llevó el padre Baquero hasta dar 
con él en casa de Joselito. En tanto, otros se lleva­
ban á Berrinches que tenía una faca y no la había 
sacado «porque era pa otro, no pa el sinvergüenza 
echaizo que mandaban á compromételo». 

A l alguacil no se le veían los ojos á puro correr 
la sangre Las uñas de Berrinches se habían em­
pleado bien, y todo eran surcos, grietas y barran­
cos en aquel rostro afligidísimo que parecía una 
caricatura. Apaciguáronle un tanto, curóle don 
Jacinto echándole más lañas y pegotes que le ca­
bían en la cara y siguieron comentando el suceso, 

—¿Te crees tú, que no hay más que entrar en la 
justicia para que tóo el monte sea orégano,—le dijo 
Currito. 

—¿Y ahora? ¿Lo quiés champurrao, mi alma? 
—¿Y tengo yo la culpa de que un sinvergüenza 

blancote, aruñe como un gato? Los hombres pelean 
con otra cosa. 

—Pues dale gracias á Dios que Berrinches no 
sacara el alfiler, sinó te deja seco. 

—¿A mí? 
— A tí, ¡so títere! 
—¡Señores, señores!—exclamó el cura.—Paz so­

bre todo... y á quien no quiera paz lo pongo en el 
tejado. 

—Es que á este le han puesto en eso pa meter la 
cisma, como si tuviera hígados. Los de un conejo 
tendrás tú, como toa tu casta. 

—¿Qué no los tengo? 
—Ahora mismamente vas á saberlo, hijo de tal. 
Y el alguacil herido, de un salto se puso de es 
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paldas á la puerta, sacó la pistola y... se oyó un 
guitarrazo espantoso. Volaron astillas y se quejaron 
las cuerdas que zumbaban en el aire como fibras de 
un látigo. 

—¡Tira ese chisme ó te arremato!—gritaba Cu-
rrito el conserje blandiendo el mástil de la guita­
rra, única cosa que había quedado, 

—¡Qué lo tires digo! 
Estaba magnífico, sereno; hablaba con el propio 

acento del valor. 
—Esto se hace asi.—Dijo el cura, y le cogió por 

segunda vez el brazo y se lo sacudió hasta que ca­
yó al suelo la inútil pistola. E l alguacil tambaleán­
dose cayó en la silla. Volvió á correr la sangre... 
el guitarrazo fué estupendo y ahora lloraba como 
un chiquillo, de rabia, de congoja, de arrepenti­
miento tal vez. 

Mientras don Jacinto volvía á curarle, se presen­
tó allí Larán larán con su vara de alcalde y dos ó 
tres farautes... 

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Un hombre herido? Que 
avisen al juez y que nadie salga. 

Y como viese á Currito con el mástil de la guita­
rra en la mano y los pedazos del instrumento por el 
suelo: 

—¿Quién te ha herido? ¿Ese? 
—No, no,—Dijo el alguacil. 
—Sí, yo he sio. ¿A qué mientes? 
—¡Ese hombre á la cárcel! 
E l cura y los otros quisieron intervenir, expli­

carle lo que había pasado. 
—Aquí no hay que explicar nada,—dijo Currito 
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y cogiendo al alcalde por la chaqueta se lo llevó 
hasta un rincón y como quién escupe, le arrojó es­
tas palabras: 

—Oye tú, Larán-larán de la olla: llévame á la 
cárcel á presidio, adonde quieras, pero luego es 
menester que me mandes á mi gente más graná, de 
pelo en pecho, que la que mandas pa asesinar á 
Berrinches. ¿Entiendes? 

Y lo zamarreó un poquito, blandamente, como 
para no descomponer el cuadro y que la gente no 
se apercibiera. Larán larán no mandó á Currito á 
la cárcel. Escuchó el relato, dispuso la busca y cap 
tura de Berrinches y mandó al alguacil á su casa. 

—¡Lástima de guitarro!—se fué diciendo Currito. 
—Dónde menos se piensa salta la liebre,—mur­

muraba el padre Baquero poniéndose el manteo, que 
con el revuelo cogió todo el corral. Juanito se ha­
bía escurrido á las primeras descargas de la tor­
menta y el médico nuevo se retiró pensando: 

—¡La olla! ¡El crimen en acción, por los siglos 
de los siglos! 

Mariquita 





V 

G RA preciso... siquiera por la quietud de aquel 
honrado vecindario. Allí todo el mundo tra­

bajaba y no era lícito que un perdido borracho, un 
vago, trajese cada día uu conflicto. Para pedir eso, 
tenía, claro es, que ahogar la voz de la sangre; al 
fin no podía negarla ¡por desgracia! Pero ¿qué vale 
la parentela cuando se trata del bien común, de la 
tranquilidad de todo un pueblo?... Diez veces había 
repetido estos conceptos el buen Larán-larán, mien­
tras paseaba por la galería aquella en que, para 
que el sol no entrase, habían colgado lienzos gÉhles 
que dejaban la habitación en una fresca penumbra. 
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Mercedes estaba allí, mirando al médico y dicién-
dole «que no?» con sus ojos espantados. Porque La-
rán-larán quería que el médico, inspirándose en 
aquellas razones de alta conveniencia pública, die­
se largas al asunto de la curación del alguacil y no 
certificase de la sanidad hasta pasados tantos y más 
cuantos días que el Código necesitaba para caer 
con más que mediano empuje sobre la cabeza de 
Berrinches. Sobre el guitarrazo echaron tierra y 
el inútil pistolón del lesionado no aparecía por nin­
gún rinconcillo de la causa. Todo estaba sábia y 
prudentemente amañado por la justicia local, para 
que diese el resultado apetecido. Solo faltaba tem­
plar aquella gaita del médico, que como nueva, des­
afinaba. 

—¡Pero eso no puede ser! ¡Unos arañazos que 
se curaron en cuatro días, estirarlos hasta los 
treinta!... 

—Todo puede ser y debe ser, cuando el fin es 
bueno. 

—Sí, y comprometa usted su título y dé garrote 
á su conciencia y... 

—¡Qué títulos ni qué zarandajas! Si le digo á us­
ted que así conviene al pueblo... Si usted no lo ha­
ce es porque no quiere servirnos á todos, y se pone 
en contra de nuestros intereses, de nuestro vivir 
tranquilo. Don Jacinto, las cosas claras. Aquí no 
hay más que dos caminos. 

—¡Sí, ya lo sé! Un camino, es ese. E l otro, el de 
mi casa. Pues, señor don Aurelio, escojo el último. 
¿Sabe usted por qué? Porque mi padre, que está 
allá muy alto, fuera de estas cosas del mundo, me 
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decía: «hijo, un caudal te dejo: la vergüenza. Mira 
que la vergüenza es un ave que si sale una vez no 
vuelve al nido... no puede volver.» Y yo no la dejo 
salir de aquí, para que no me abandone y pierda la 
querencia al nido. 

Entonces sí que le parecía á Mercedes que algo 
muy hondo se le desgarraba... y ¡qué dulzura en el 
fondo de aquel dolor! Quería más, mucho más á 
aquel hombre que se iba con su nobleza entera por 
el camino de su casa, con el «ave» dentro del nido 
no profanado. 

—¡Me gusta! De modo que lo que quiere el pue­
blo trabajador y honrado es una indignidad... L a 
vergüenza, según eso, consistirá en dejar á los cri­
minales sueltos para que se despachen á su gusto. 
Si una vez que caen, los dejamos ir, ¡buenas no­
ches! más valía mudarse, irse á otro pueblo, á cual­
quier parte en que haya menos remilgos, pero más 
justicia. 

—Por lo visto, no nos entendemos. No nos pode­
mos entender. 

—Bueno: larán, larán... ¿qué dices tú á eso, Mer­
cedes? ¿Ves cómo nos tratan, hija? 

— E l señor tiene razón. Lo que tú quieres, eso 
nunca, ¡nunca! 

Larán-larán miró á su hija con una mirada dura, 
fría... Así, de aquel modo miraba Berrinches el día 
que vino á matarlo. Era el mismo glóbulo de san­
gre lanzando la chispa criminal á través de las ge­
neraciones. 

—¡Tú estás loca! Loca de remate. ¡Cómo si yo no 
supiera lo que hay! 
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A l médico y á la enferma se le subieron los colo­
res al rostro. ¿Pero qué es lo que había? Nada. Fue­
go podría haber, pero al exterior ni humo, Y ambos 
sintieron rubores de lo que no habían dicho. Y ¡qué 
vergüenza, Dios mío, que le hablasen así de justicia 
y-de crímenes no castigados al prudente médico, 
que lo sabia todo, porque ella misma le había pues­
to en camino de la verdad! 

—Bueno; no se hable más. ¡Qué le hemos de ha­
cer! No vamos á poner á nadie un puñal al pecho. 
Aunque de la familia, no somos Berrinches. 

— Y yo,—dijo el médico,—siento que tan pronto 
haya venido la ocasión que nos separa... Crea us­
ted, don Aurelio, que lo siento. 

—Me lo figuro. 
— Y creo que lo mejor es no pasar de la primera; 

serían todas iguales. 
Y se despidió atentamente, algo conmovido, como 

el que se va para un viaje largo. Apenas traspuso 
el umbral, Larán-larán que le estaba mirando, hizo 
cierta demostración que dió celebridad á Fernan­
do VII, al dedicársela á un embajador que, gracias 
á un espejo, pudo apercibirse del regalo regio. 

—¡Toma, don Quijote! No catarás mis talegas. No 
las he sudado yo para los tontos. 

Y miró á su hija, que se quedó serena, con una 
triste serenidad como la de la muerte, en aquel 
rincón obscuro de la galería en que cantaban amo­
res los canarios. 

E l médico, al salir á la calle, sentía esa amarga 
rotura de un vínculo que hace exclamar á la auto­
ridad que deja el mando, al monarca que abdica, á 
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todo el que pierde su carácter: «¡ya no soy!» Y co -
mo en el pueblo se ahogaba, salióse al campo, á la 
ventura, á la buena de Dios, á donde los pies que­
rían llevarle. No quemaba el sol, porque el cielo es 
taba entoldado por nubes caliginosas que allá del 
lado de Oblita, hacia el mar, tomaban formas re­
dondeadas como de grandes volutas cobrizas que 
parecían inmóviles, cuajando la tormenta. Iba don 
Jacinto por entre dos vallados de pitas y chumbe­
ras, abanicándose con su sombrerillo de paja y re­
cordando ciertas palabras de uno de sus maestros: 
«Seréis médicos de partido, pero entendedlo bien; en 
esa situación profesional tendréis que luchar con 
dos monstruos que ya os aguardan; la Pereza y el 
Caciquismo. La una os llevará á la ignorancia y la 
degradación. E l otro, al envilecimiento. Para com­
batir á entrambos tenéis un arma poderosa, que os 
hará invencibles; la Voluntad. ¿Queréis saber? Ven­
ceréis á la Pereza. ¿Queréis ser honrados y justos? 
Triunfaréis del Caciquismo. ¡Voluntad, voluntad, 
voluntad! Esa receta os doy.» 

Y del todo abstraído, don Jacinto, satisfecho in-
riormente por haber saltado el primer obstáculo, 
dijo en alta voz, dirigiéndose á un pitaco que salía 
del vallado lo menos tres varas: 

—Maestro: ¡yo tengo voluntad! 
Claro es que no se lo dijo al pitaco, sino á la 

sombra ideal de aquel anciano que honró á la cien­
cia. 

—Apuesto cualquier cosa á que es el médico...— 
dijo una voz harto conocida, al volver un recodo 
del camino. 
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Paróse don Jacinto y volvió la cara. E l P. Baque-
ro, con su manteo amplísimo y su bonete echado 
atrás, venía acompañando á Mariquita León, sofo-
cadísima por el paseo desacostumbrado. Traían al 
niño ginete sobre un borriquillo enano, y venía 
también hasta media docena de criadas y devotas, 
las unas llevando floreros, las otras candelabros, ci­
rios, paquetes de ropa en bandejas de mimbre, el 
aderezo en ñn de la Ermita de Nuestra Señora la 
«Virgen del Alamo,» aparecida años ha, en el tron­
co de uno de estos árboles. 

Mariquita León se alegró mucho con aquel en­
cuentro: el P. Baquero dijo que por fin había halla­
do á un médico en el camino del cielo y que ya con 
esto se podía morir tranquilo. Estaba arrogante con 
su manteo tirado al brazo y su bonete encajado 
atrás como la corona de hierro de los emperadores. 
Iba fumando su eterno puro, que siempre parecía 
el mismo, y riéndose con la alegría del hombre bue­
no al par que saludable, con una salud que arrolla­
ba á la voluntad y la empujaba á cuatro excesos 
en que no se manchaba, justo es decirlo. Aquel 
P. Baquero tan querido de todos, no era el párroco, 
pero de hecho lo era. No tenía muchas letras, pero 
sí buenas intenciones y un ñno sentido de la gra­
mática parda, que le permitía ir derecho al fon­
do de los asuntos, sin circunloquios en que los pe­
cadores se le escurrieran: 

—Nada de tiquis miquis: al pan, pan, y al vino, 
vino. ¡A mí me la van ustedes á dar! A mí, que casé 
á las madres, estoy casando á las hijas y casaré á 
las nietas si Dios no lo remedia.". A la mayor parte 



M A R I Q U I T A L E Ó N 57 

de estos pajarracos les he puesto la sal en los labios 
y un cachete en las asentaderas cuando pataleaban 
en la pila... 

Como que hacía treinta años que estaba en el 
pueblo. 

Las mujeres se adelantaron en cuanto ventearon 
la Ermita: Mariquita siguió acariciando á su hijo, 
que iba en el borriquillo haciendo reverencias, serio 
y tristón como una persona que de su destino tiene 
conciencia. 

Continuaron su conversación, pidiendo tercio á 
don Jacinto: 

—No, no está bien hecho, Mariquita. Ni medio 
bien siquiera. Conforme en que Juanito Sinsál ten­
ga razón para pedir lo suyo... pero darle alas para 
que pelee con el padre... 

—¿Y á mí qué? Ellos que se arregleu... Juanito 
es mayor de edad; yo no le exploto; ¡cómo que no 
soy de su casta! E l muchacho salta por un ochavo, 
tiene responsabilidad, ¡pues á vivir! 

—Eso es, y le das trigo á mano para que jeringue 
al padre y le requeme la sangre todos los días, has­
ta que se ahorque de la viga del lagar. 

—No le darán tan fuertes. ¿No ve usted que así 
lo sujeto? A l buey por el asta y al hombre por la 
palabra. ¿Ha cogido alguien por la palabra á ese 
hombre? 

—¡Si yo sé lo que es! Le viene de casta. E l padre 
de Brevas es aquel de quien se cuenta que estando 
enfermo ya en las últimas, con el cura Coscales á 
la cabecera encomendándole el alma y un Cristo al 
lado con velas encendidas, entró éste, su hijo, y co-
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menzó á plaguearle: «Padre, acuérdase usted de 
Dios; pouga su esperanza en la Santísima Virgen 
del Alamo, y mire si tiene algún encargo que ha­
cerme...» 

—Sí,—dijo el moribundo.—Uno te hago. Que en 
cuanto acabe yo de boquear, apagues las velas. 
¿Para qué ese gasto? 

Don Jacinto no pudo contener la risa ante ese 
rasgo, que pintaba al vivo á toda una casta. 

—¿Pero es que el dinero lo es todo en esta vida, 
P. Baquero? 

—Así se lo figuran estos. 
—¡Buen chasco van á llevarse!... 
Mariquita León intervino entonces: 
—No, no. ¿Qué vale el dinero comparado con 

otras cosas? ¿Podría reducirse á dinero este afán 
que tenía por su hijo? 

—Pues tú no te quedas atrás. 
—Por él, por él. ¡Dios sí que lo sabe! 
—Es un asco esta Venusta,—siguió diciendo el 

P. Baquero.—De día en día aumenta el hambre de 
intereses. ¡Hábleles usted de otra vida! Se ríen... La 
vida es eso; juntar, juntar; ir subiendo el montón, 
cada uno el suyo, aunque sea tirando encima el pe­
llejo del prójimo, del pariente, el propio pellejo. Y 
luego, mucho golpe de pecho y mucho alardear 
cuando viene al caso. ¡Mentira pura! ¡A mí me la 
van á dar!... 

—Don Jacinto, no le haga usted caso. ¿Sabe us­
ted lo que está haciendo el P. Baquero? Ensayando 
el «Sermón del Alamo;» como si lo viera. 

E l cura se echó á reir. 
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—Anda, «Buscavotos,» que no dejas á nadie en 
paz. 

Y luego, dándole con el codo al médico, díjole 
en voz baja, una frase á que Alarcón dió relieve: 

— «¡Lo que es como guapa, es guapa!» 
—Yo estoy viendo que soy un simple... un nova­

to en la vida,—dijo el médico;—pero ese desafora­
do amor á los intereses me repugna, crean ustedes 
que me repugna. 

—Para abreviar el camino, voy á contar á uste­
des cómo vino el dinero al mundo: pero es menes­
ter que se tapen ustedes las narices. 

—Venga de ahí, P. Baquero; pero déjeme usted 
respirar á narices abiertas, porque voy sofocada. 
Parece que el calor se masca. 

—Pues ño te las tapes y escucha, y á ver si 
aprendes. 

—De seguro nos va usted á contar alguna mará 
villa. 

—Eso, que no se te olvide. 
—Creó Dios al primer hombre... 
— Y lo puso en el paraíso. Una novedad como 

otra cualquiera,—dijo Mariquita León echándose á 
reir. 

—¿Lo ves, mujer? Cállate, si Dios permite que 
las mujeres se callen alguna vez; y mira que te di 
go que esto no es del «Sermón del Alamo», ni tiene 
que ver con esa solemnidad que por un oído se os 
entra y por el otro se os sale. Ya sabéis lo que pasó 
con el primer hombre y la primera mujer. A l ex­
tenderse la descendencia sobrevino el lance funes­
to de Caín y Abel, y por consecuencia hubo diver-
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sidad de opiniones... Los hombres son malos, decía 
el infierno. Y tiró de Caín como de bienes mostren­
cos. Son buenos, dijeron los ángeles llorando, lle­
vándose á Abel á las celestes alturas. 

Que son buenos, que son malos, tuyos ó míos, el 
pleito siguió adelante hasta que el asunto fué some­
tido á prueba. Por permisión divina, deberían caer 
á una misma hora dos cosas en el mundo. De allá, 
de lo alto, cayeron las virtudes, llenas de asperezas 
y de picos que en todas partes desgarraban, da­
ban dolor, y eran rechazadas. De abajo, saltó el di­
nero, redondo, corriendo de canto, con un sonido 
que parecía una música. Desde entonces riñen por 
hacerse lugar, pero cada día el del dinero se agran­
da y el de las virtudes se encoje.... hasta que éstas 
huyan del todo y se tornen á su patria. 

—Bueno; y ¿por qué quería usted que nos tapá­
semos las narices? 

—Porque, hija, el dinero huele á azufre: ya ves, 
es del infierno. 

—Según eso, ahora nos están mandando un dine­
ral, porque hay un olor de azufre que da miedo. 

—Es la tormenta que rompe,—dijo el médico. 
Y un trueno sordo, que retumbó allá por encima 

de los pinares, vino á contestar á don Jacinto. 
—¡María Santísima! La tormenta se nos echa en­

cima... ¡Ay Virgen del Alamo, que mi niño no se 
moje! 

En esto comenzaron á repicar en la Ermita. 
—Vamos, vamos; arree usted al borriquillo, pa­

dre Barquero... yo me quedo atrás... no puedo. 
E l cura, sosteniendo al chiquillo con una mano, 
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daba con la otra palmadas en las ancas del asno, 
que parecía volar de puro asustado. E l médico ofre­
ció el brazo á Mariquita: viéndola tan sofocada, y 
sin darse cuenta, repetía en su imaginación las pa­
labras del P. Baquero: «Lo que es como guapa, es 
guapa!» 

¡Y lo era! La agitación que sentía, el afán porque 
llegase presto el niño á la Ermita, el miedo á la tor­
menta, á esas negruras compactas que los relámpa­
gos hendían con súbitos hachazos de luz... daban á 
su cara unos colores y á sus ojos un resplandor en 
que brillaban los átomos de la belleza clásica, algo 
hermosamente varonil que inspiraba amor y res­
peto. 

—Ya estamos cerca... ¡llegó el niño! ¡Qué bueno 
es el P. Baquero... Don Jacinto, ¡quién me había de 
decir que había de corretear con usted por el cam­
po!... ¡Ay, virgencita mía, qué relámpago tan es­
pantoso! 

—No hay que tener miedo, ¡vaya! Cuando se ve 
el relámpago y se oye el trueno, no hay qué te­
mer... 

Esto lo decía mientras rodaba por encima de sus 
mismas cabezas un trueno de esos que estallan se­
cos y siguen retumbando, quien sabe hasta dónde. 
Mariquita León se agarró al brazo del médico, con 
sus dos manos, enérgica y nerviosamente. 

—No lo puedo remediar... pocas cosas me asus­
tan; ¡la tormenta sí! 

Otro relámpago les deslumhró; el trueno subsi 
guíente fué tan estrepitoso, que parecía que se des­
garraba el cielo. Y no fué esto lo peor; sino que 
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aún seguía retumbando cuando comenzaron á caer 
unas gotas gordas como castañas, que humeaban en 
el suelo con ese olor á búcaros de la tierra súbita­
mente humedecida, y detrás vino una manga de 
granizo que les empujó á ciegas, como á latigazos... 
Ya en esto llegaban á la Ermita. 

Una de las mujeres seguía repicando fervorosa­
mente para ahuyentar la tormenta. E l granizo se 
entraba hasta media iglesia como si tiraran puña­
dos de confites. E l niño los cogía... 

—¡No te los comas! Suéltalos, mi alma, que están 
muy fríos... ¡P. Baquero, ríñale usted! 

Las mujeres empezaron á rezar á coro, arrodilla­
das en torno dé la imagen puesta en el suelo, al pie 
del altar. 

—¡Virgencita mía... las viñas que se van á per­
der! ¡Madrecita del Alamo, que no caiga más gra­
nizo! 

Y la de la campana toca que toca á rebato, como 
para espantar las nubes. Pasó aquella manga dañi­
na y se quedó el suelo mojado, los árboles lloro­
sos con gotas de luz en las puntas de las hojas y 
una neblina cenicienta se fué enredando en los pi­
nares. 

—Vamos, al avío, muchachas. La Señora alejó 
todo ese estruendo. Ahora, á vestirla como convie­
ne para su día. ¿Qué mejor madre que ésta? 

—Verdad que sí. ¡Qué hermosa es! ¡No hay en el 
mundo entero una Virgen como ésta, la del Alamo 
bendito!... 

Y todas las mujeres comenzaron á requebrarla, á 
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decirle ternezas sin fin, mientras la adornaban... y 
vestían. 

E l médico, sentado en el banco de la Hermandad, 
miraba todo aquello como embobado. Aunque cre­
yente, no participaba de aquel ardor, que juzgaba 
algo idolátrico. La Virgen del Alamo no era un mo­
delo de escultura; si vamos á decir, era un deplora­
ble trozo de arte... Y para aquellas gentes, por la 
tradición, por el sentimiento heredado, por algo im­
palpable como la neblina que flotaba sobre el pinar 
lloroso, era la belleza ideal alumbrando con res­
plandores eternos la áspera verruga del mundo. 

—Don Jacinto, venga usted, hombre; mire usted 
el Niño. 

Y aquel gigantazo con sotana, acariciaba al Niño 
Dios, le quitaba y ponía las potencias y los zapati-
tos de plata articulados, le alzaba el vestidito para 
enseñar los calcetines de seda celeste, le pasaba los 
dedos por la cabecita de palo... 

—¡Un primor de Niño! Como éste habrá pocos. 
Vaya, don Jacinto, béselo usted y verá qué bien se 
encuentra. Así. Ven tú, acá, Leoncillo, bésalo tam­
bién... éste te pondrá bueno, porque le dará luz á 
don Jacinto. Este Niño, este es el amo del pueblo,hi­
jas; ¿qué digo del pueblo? del mundo entero... y de 
todos los mundos. ¿Lo ves, Leoncillo? Esa bolita 
que lleva en la mano es el mundo... ¡No sé como no 
estalla, con las picardías que tiene dentro! 

En esto llegó á la puerta de la Ermita una vieja 
mojada como una gallina. Todo el chaparrón le 
cayó en el campo. Con las enaguas por la cabeza y 
dos velas en la mano, arrodillóse en el umbral, rezó 
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un poco y andando con las rodillas atravesó la na­
ve y llegó al altar. Besó el pie de la Virgen y una 
manecita del Niño, aquella con que estaba bendi 
ciendo. 

—P, Baquero, estas dos velas que se las pongan 
delante y que ardan, que ardan todas. Son por mi 
hijo, el que está palla... la Virgen lo traerá, y yo le 
traigo eso, quitándomelo de la boca. 

Mariquita León, sin suspender la agradable tarea 
que como mayordoma le pertenecía, preguntó á la 
vieja: 

—Tía Alamo, ¿qué es eso? ¿Todavía duran los 
disgustos? 

—Ahora peor. Mi hija es la causante. Lo sonsaca 
cuando va borracho. Yo tengo la mitad de la cho­
za; mi hijo, el que está en el servicio, una parte. 
Mi hija ná más que otra, y con to eso me echan 
á la calle, porque no les cabe el burro ni los cochi­
nos. 

—Pues no sea usted tonta. No se deje usted echar 
así, tía Alamo. Dígaselo usted al juez. 

—¡Cómo si me hicieran caso! Ese puñalero yerno 
es de los votos de Larán larán, y por eso le cobija. 
Así judiquea ese negro. ¡Qué venga mi hijo, Madre-
cita mía! 

Y contó que la otra noche prendieron fuego á la 
paja para que ardiera ella, y gracias á su Patrona 
no la encontraron hecha un chicharrón. 

Don Jacinto volvía á sentir el espanto del prime­
rizo. ¡El interés en todas partes! ¡El vil interés, el 
ochavo roñoso y puerco envenenando á las familias, 
haciendo que los padres renieguen de sus hijos y 
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que los hijos persigan á los padres como á bestias 
dañinas! Y esta gente buscando la religión como 
influencia en las pasiones. ¿Qué mundo es éste? 
¿Acaso vendría la hija de la tía Alamo con otras 
dos velas para que la Virgen la librase del herma 
no y de la madre, por el interés de la choza, en 
honra y provecho del burro y los cochinos? Era ve­
rosímil. ¡Qué tristeza. Dios mío! 

Y don Jacinto, que vivía en otros mundos, dijo á 
Mariquita León y al P. Baquero, á punto en que 
terminaban de arreglar á la Virgen y de colocarla 
sobre el trono: 

—¿Saben ustedes que me marcho? 
—Hombre de Dios,—dijo el cura;—espérese un 

momento, ¿qué prisas tiene? 
—No; don Jacinto dice otra cosa: quiere decir 

otra cosa. Es que se quiere ir del pueblo. ¿He acer­
tado? Y me figuro por lo que es. Si es por eso, no 
se vaya usted. ¡Que no, le digo! Todavía no sabe 
usted en dónde está el poder en este pueblo. 

Y por el camino, en la semiobscuridad de un ere 
púsculo velado por brumas, mientras oían el toque 
de oraciones que daban querellosamente las cam­
panas de la torre y allá en el cielo azul brillaba 
una media luna sutil como de oro, y dos luceros 
como dos diamantes que parecían colgados de ©lia, 
el médico abrió su corazón y lo dijo todo. 

—Pues no, señor: ahora no se va usted, ¡qué más 
faltaba! Que no. Que no. ¿Le falta á usted el Ayun­
tamiento? Pues tiene al pueblo. ¿Le falta á usted el 

Mariquita 5 
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pueblo? Tendrá usted mi casa. Está dicho, y punto 
en boca. 

Y allí se despidieron, á la entrada de la pobla­
ción. E l cura Baquero volvió á tocar con el codo al 
médico, á punto que se despedían: 

—Lo que es como... 
—Sí; como guapa, es guapa. 
—No, señor; no digo eso. Lo que es como buena, 

es buena. 



VI 

OODOS supieron en seguida la riña habida entre 
el médico y Larán-larán, asi como la resolu­

ción tomada por el primero de marcharse con la 
música á otra parte y la de Mariquita León de re­
tenerlo contra viento y marea. Los güelfos y gibe-
linos encontraron nueva materia con que tirarse á 
la cabeza los trastos, y el «médico nuevo» puesto 
como el dios Terminus entre ambos campos hosti­
les, servía de piedra de escándalo sin comerlo ni 
beberlo. Para unos y otros, don Jacinto habíase ne 
gado á lo que Larán-larán pretendía, por motivos 
puramente políticos. Alguna vez habría de decidir-
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se, y se había decidido por la cacica. Ninguno ima­
ginó que la honradez profesional se alarmara por 
una cosa tan corriente. ¿De qué se trataba? De un 
chanchullo más en cosas de la justicia para agra­
var la pena de Berrinches. ¿No era natural que el 
lastimado pariente, ahora que tenía la sartén por el 
mango, la enarbolara y tratara de hundirlo de un 
sartenazo? La lucha, pues, giraba sobre si el médi­
co dejaría la titular ó continuaría con la prebenda. 
Y entrambos bandos se batían el cobre. 

Mariquita León tenía de su parte casi la mitad 
de los concejales y sin el concurso de estos era im­
posible plantar en la calle al médico. Lo mismo el 
alcalde que Brevas echaron el resto. Salieron á re­
lucir expedientes añejos [y responsabilidades más 
frescas para asustar á los leonistas y estos comen­
zaron á cerdear ante tan serias amenazas al bolsi­
llo, con harta desesperación de Mariquita que ya 
se veía vencida y atropellada por estas intrigas y 
travesuras de sus eternos enemigos. 

—¡Estas condenadas enaguas mías!...—decía con 
marcado furor, bien segura de que, á tener unos 
calzones, siquiera fueran rotos y remendados, aun­
que no le llegaran á media pierna, no tendría caci­
ques para empezar. 

Pero hé aqui que cuando más arreciaba la tor­
menta y en lo más crudo del combate estaban, vino 
á darla el triunfo un suceso inesperado, con el que 
ninguno de los beligerantes contaban. 

Como se acercaban las elecciones, espectácuk 
que vino que ni de perilla á los españoles harto abu­
rridos ya. con la monotonía del desastre, «tuvo á 
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bien» visitar aquella parte del distrito uno de los 
aspirantes á diputados menores, naturalmente mi­
nisterial y protegido del gobernador, naturalmente. 

Llegó el tribuno acompañado de tres ó cuatro fa­
rautes y de una maleta recién comprada para estos 
meneos. Almorzó en casa de Latán-larán, porque 
es sabido que Brevas como viudo solitario «no te­
nía la casa en condiciones.» Fué toda una solemni­
dad de esas que dejan angustiado el bolsillo del an­
fitrión y rendidas de cansancio á las mujeres de la 
casa. 

Las hijas de Larán-larán con excepción de Mer­
cedes, se arremangaron los brazos y se metieron en 
la cocina haciendo lo que todas, á la voz de las 
maestras llamadas y requeridas para aquellos me­
nesteres culinarios en los que iba envuelto el buen 
nombre político del opulento alcalde. Y no faltaría 
quien, al ver aquellos descomunales ollones, las ca­
cerolas relucientes como la plata labrada, las rue­
das de patatas que parecían onzas de oro y todo 
aquel explendor de metales, se preguntara si por 
acaso todo el tesoro del cura Coscales había salido 
andando para honrar al candidato y dejar bien 
puesto el pabellón de la casa. 

La mesa estaba puesta en la galería. Asistieron 
amen del candidato y sus acompañantes, el cacique 
Brevas, embutido aquel día en un casacón de in­
vierno que databa del 54, bajo el cual sudaba la 
gota gorda: el Secretario del Ayuntamiento, que 
andaba ya antes de empezar, algo repuntado y con 
la confianza que da el cargo entraba y salía de la 
cocina diciendo chicoleos á las mujeres que se reian 
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de su cara de simio y le aconsejaban que se afeita­
se aquellas patillas parecidas á dos cáscaras de bre­
vas: el P. Baquero exuberante y magnífico, siempre 
dispuesto á estas bullangas en que se comía y be­
bía y se podían decir verdades mejor que en el 
púlpito: uno de los primeros contribuyentes, hom­
bre voracísimo, que sin un solo diente ni muela re­
volvía tal cantidad de alimentos con una tan mara­
villosa flexibilidad de quijadas, que al comer, ponía 
el pico de la barba casi encima de sus mismos ojos: 
el Juez municipal, una especie de San Sebastian 
mártir: dos ó tres concejales hraquicéfalos y algo 
jabalunos, que sacaban la navaja para comer y no 
sabían donde meterse la servilleta; un estudiante 
algo avispadillo y literato,que hacía epigramas pa­
ra Oblita, y el maestro de escuela, como represen­
tantes estos últimos de la parte intelectual del hon­
rado pueblo. 

E l almuerzo no tuvo principio ni ñn: fué una es­
pecie de «gran parada> de platos en cuyo desfile 
se pasaron horas... E l pobre candidato con su bar­
billa en punta y su calva incipiente, sudaba como 
un pato. Los quevedos se le resbalaban á cada pa 
so. Era un padre de la provincia de los de media 
almendra, como le dijo el P. Baquero que ingería 
de un modo sorprendente. Los vinos del país fueron 
justamente alabados y un tanto demasiadamente 
bebidos. Sobre todo, una garrafa del tinto de los 
Panlaguas que regaló el Sacristán, que vino á los 
postres á recitar su décima, una majadería cual­
quiera que se le ocurrió embutir en versos cojos 
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y mancos, que no tenía el diablo por dónde co­
gerlos. 

Hacía mucho calor y hubo que abrir las vidrie­
ras. Una manada de gente curiosa taponaba las 
puertas, empujándose y riñendo, ávida de ver qué 
comían aquellos señores y de contemplar al futuro 
«padre» que modestamente rehusaba los obsequios 
tambaleándose sobre el sillón en que, para honrar­
le y enaltecerle, habían puesto dos pomposos cogi-
nes que no le dejaban asentar las puntas de los pies 
en el suelo. 

—De modo que por aquí no habrá cuidado...—Vea 
usted el espíritu de los amigos.—Los amigos esta­
ban ya animados por el mejor espíritu; por el espí­
ritu de vino, y tragaban como pozos insondables.— 
Sí, ya veo,—dijo el candidato.—Me ha dicho el go­
bernador que este es uno de los pueblos que están 
mejor siempre. 

—Siempre, si señor. Este es un pueblo guberna­
mental,—exclamó Brevas muy pundonoroso, frién-
dose debajo del casacón de los días de fiesta. 

—Aparte de que, por mis relaciones en la pro 
vincia, sabía la adhesión de ustedes al gobierno. 
Nos ha dado usted un espléndido almuerzo y ten­
dré el gusto de hacerlo constar así en las regiones 
oficiales. 

—Phs... en estos pueblos ¿qué quiere usted que 
haya? Pero lo que hay, se dá con voluntad. 

—¡Ah; ohl espléndido, espléndido!—agregaron 
los acompañantes del candidato, que comían tanto 
como los indígenas. 
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—No será esta la última vez,—dijo el cura mien­
tras colmaba el plato de natillas. 

—Cuando ustedes gusten; yo siempre estoy á dis­
posición de mis amigos. 

Y como la atmósfera se iba cargando más de lo 
regular, convinieron en abrir el periodo de los brin­
dis. Larán-larán comenzó á repicar con un cuchillo 
sobre una copa vacia y los señores de la cabecera 
se pusieron á sisear como los chicos cuando imitan 
las ruedas de fuego. ¡Silencio! ¡Atención! A ver, el 
Secretario que se calle! 

E l cacique Brevas se levantó abrumado por la 
gravedad del acto y la pesadumbre del levitón de 
invierno, y colorado como la grana, dió la bienve 
nida al ilustre candidato al que querían los amigos 
como si fuese de la familia... le saludó en nombre 
de los amigos y... y... brindó por el gobierno, por el 
gobernador y por el ilustre candidato á quien que­
rían los amigos... 

E l futuro padre del todo conmovido, se dejó res­
balar por los cogines, y ya de pie se afirmó los len­
tes, garrespeó un poquito, cogió una copa que le 
llenaron y, mirando á un lado y á otro, lanzó el 
consabido, indispensable y elocuentísimo: 

—«¡Señores!» 
Pero es el caso, que una de las mujeres que ha­

bían traído para la solemnidad, no queriendo holgar 
en la cocina, mientras las otras se agolpaban á la 
puerta para curiosearlo todo, comenzó á mover 
cacerolas, sartenes y almireces conun ruido que no 
parecía sino que por la casa corrían perros con la­
tones. 
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—¿Qué es eso? ¡Silencio! ¡So burra, estése usted 
quieta! ¡A. ver; esa tia que limpia..!—y la indignación 
fué tal que la Marizápalos huyó asustada. 

Eestablecido el orden, reanudó el candidato su 
discurso: 

— «Señores: las circunstancias porque atraviesa 
el país... (aplausos estrepitosos) la necesidad de que 
el país encuentre orientación nueva... (¡Eso, esol) 
hacen que yo, el más humilde de cuantos se intere­
san por la cosa pública... (más aplausos). 

Que no lo dejaban. E l estado fisiológico de los 
convidados parecía destilar entusiasmo. Lo mismo 
era una cosa que otra; todo era bueno para ellos. 
En vista de esto, «aquí que no peco», el candidato 
se enfrascó de veras, sacó á relucir todo el arsenal 
histórico que le quedaba de lo que almacenó en el 
Instituto, y largó un programa de gobierno que, se­
mejante al almuerzo, tampoco tenía pies ni cabeza. 
¡Que importa! el pais se lo aplaudía. 

Habló de Venusta, de lo que era y de lo que po­
día ser por sus propios merecimientos. Ella y no 
Oblita, la ciudad romántica, debía ser cabeza del 
partido... (Aquí fué troya. E l escándalo se oyó en 
la plaza). Continuó hablando de lo que ellos harían 
y acontecerían para restañar las heridas de la ma­
dre patria... después se enterneció por aquellas 
pruebas de afecto que le daban los amigos, y dale 
con los amigos y torna á los amigos. 

En el resto de la comida y los brindis no se oyó 
otra cosa. Tanto, que el estudiante, que había leído 
á «Rinconete y Cortadillo», díjole al P. Baquero có­
mo le recordaba aquella escena, la del principio 
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del bailoteo en casa de Monipodio: «Nunca los ami­
gos han de dar enojo á los amigos, ni hacer burla 
de los amigos y más cuando ven que se enojan los 
amigos. Ni hay aquí amigo,—respondió Maniferro, 
—que quiera enojar ni hacer burla de otro amigo; 
y pues todos somos amigos, dense las manos los 
amigos. A esto dijo Monipodio: todos voacedes han 
hablado como amigos y como tales amigos, se den 
las manos de amigos.» 

Laránlarán habló, y alguno que otro, más cuan­
do el secretario quiso, ya no pudo. Estaba hecho 
una cabra porque el mosto le ganó por la mano, co­
sa no rara en él. A bien que allí todos eran ami­
gos. 

Cuando al fin evacuaron el comedor, el P. Saque­
ro echó al suelo seis ó siete copas al revolear del 
manteo, el primer contribuyente se rellenó los bol­
sillos de dulzajos y el secretario lloraba amarguísi-
mamente no sé que desgracias de familia, limpián­
dose con un pico del mantel... 

—¡Mire usted por lo que le da la mona!—decían 
las mujeres riéndose como canastas. 

La habitación olía á vino, á grasas frías, á natas 
con canela, á aceitunas mascadas, á humo de taba­
co y á lugares comunes eructados sobre aquella 
inmensidad de relieves fiambres, manchados de ce­
niza. 

Procesionalmente pusieron el rumbo á la bodega 
del ilustre Brevas. Tuvieron que pasar por aquella 
casa que parecía un cuartel robado. En una sala 
en que podían correr caballos, no había más que un 
velón, un reloj de cuco y un montón de trigo. 
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—Ya se ve, un hombre solo, viudo... 
En la bodega llegábales la roña á la rodilla, no 

podían arrimarse á ninguna cosa sin sacar un ca 
landrajo de telarañas: toda la casa era como la 
capa del mendigo, sucia, hedionda, mugrienta y re­
zumando pesos duros por los remiendos. 

Allí se volvió éi brindar y discursear mientras la 
venencia entraba y salía como sonda en el vientre 
de toneles venerables. E l P. Baquero no se quedaba 
atrás, con su medio puro mascullado al compás de 
la risa. 

En uno de los momentos de mayor animación, el 
candidato llevóse á Larán-larán al corralillo y allí 
debajo del único naranjo, á la vera del pozo, co­
menzó á decir cómo traía instrucciones muy apre­
miantes del gobernador para que la cosa se arregla­
se buenamente entre todos los amigos... y que para 
eso no dejara de ver, al par que á los demás, á Ma­
riquita León, que al fin arrastraba muchos votos y 
era una inñuencia reconocida. 

Larán-larán hizo un gesto como si acabaran de 
hacerle tragar un purgante. 

—¡Pero si no hace falta! Si la hiciera,ya se lo ha­
bría dicho. 

Y del todo alarmado, fué en busca de Brevas. 
Trataron ampliamente de la cuestión y convi­

nieron al fin en visitarla con cierta solemnidad. A l 
punto lo pusieron por obra, y los tres, acompañán­
dolos el P. Baquero, que iba como diplomático me­
diador por si hiciese falta, se encaminaron á casa 
de Mariquita. 

Llegó la embajada, que fué recibida con todos los 
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honores de estrado y refresco. Saludáronse ella y 
los dos caciques cual si no hubiera otros mejores 
amigos en el mundo. Presentáronle al candidato, 
quien rebuscó cuatro ó seio galanterías de las más 
cursis para hacer efecto en el ánimo de la rica­
hembra y pasaron media hora en preguntas y res­
puestas que comprendían desde la salud del niño 
hasta el parto de la última vaca. Enternecía aquel 
interés que los unos tomaban por las cosas de los 
otros. 

Por fin abordaron la cuestión; venían á... eso. A 
recabar su apoyo, su valioso apoyo á la candidatu­
ra oficial, única que saldría triunfante... lo mismo 
que siempre. 

Entonces surgieron las dificultades, las recrimi­
naciones, los agravios recibidos y por último la 
cuestión palpitante, el «asunto del médico.» 

E l candidato, que se ahogaba con un pelo, vió 
negro el horizonte á pesar de las seguridades que 
daban los amigos; así es que comenzó á suavizar; 
el cura intervino, y al cabo de una buena pieza lle­
garon á un convenio, según el cual, el médico que­
daría en su puesto y Mariquita León se «echaría á 
la calle» para amparar con todas sus fuerzas la 
candidatura del gobierno. 

Entonces Mariquita les obsequió largamente con 
dulces y vinos de los mejores que tenía: el candida­
to, otra vez resplandeciente de esperanza, enjaretó 
el quinto discursete y el P. Baquero le contestó do­
nosamente en nombre de la cacica. 

Despidiéronse, no sin que Brevas diese á Mari­
quita cuatro ó seis consejos agrícolas y Larán larán 
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ofreciese enviarle, sin interés ninguno, un par de 
hermosos machos sementales de cierta casta alba-
ceteña... y al ver esta perfecta cordialidad, estas 
deferencias cariñosas, el candidato juzgó que aquel 
pueblo era un idilio, un idilio político en que no fal­
taba ni aun el indispensable y eterno femenino. 

E l P. Baquero sabía la rabieta que los caciques 
llevaban dentro y se regocijaba á más no poder 
con el triunfo de Mariquita. 

—¡Tomad quina! ¡Hiél y vinagre á los zorros que 
vienen al palomar! 

La última estación fué en el casino. Allí, para 
confirmar públicamente el tratado de paz el candi­
dato quiso saludar al médico y delante de todo el 
mundo le abrazó, le festejó, no quedándose atrás 
en estos obsequios ni el mismo Larán larán ni el 
ilustre Brevas. ¡Qué triunfo para la cacica! 

Cuando despidieron á la comisión electoral, que 
iba levantando polvo por el arrecife, traqueteada 
dentro de un cochecillo de pocos muelles, el caci 
que máximo con su cara roñosa y su gabán de in­
vierno, preguntó á Larán-larán: 

—¿Qué te parece? 
—Que ese candidato es tonto. 
—Razón de más para que sea candidato. 
—Pero esas paces con Mariquita León, que nos 

ponen en ridículo! 
— A eso iba yo á parar. 
—En el gobierno se creen yo no sé qué. Que la 

dejen por mi cuenta... que me den carta blanca y 
al mes, ni eso,—dijo señalando á una nubecilla de 
polvo blanquecino que subía por la carretera. 
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—Opino igual,—dijo Brevas.—Pero ¿qué quieres? 
Tijeretas han de ser, y no sería mujer si no lo fue­
sen. 

—Usted no sabe lo que esto se me resiste. Si no 
fuese porque... nos conviene á todos, ahora mismo 
rompía el bastón y lo tiraba al tejado ¡Tragar al 
médico...! Un hombre que se me viene encima con 
tiquis miquis y con conciencias. 

—Cosas todas de Mariquita ¿no la conoces? 
¿Quién sino ella anda en eso del médico y la imbé­
cil de mi hija, que se hace la muerta? 

—Mira lo que me sucede á mí,—respondió Bre­
vas.—Mi hijo, un poco más imbécil que tu hija, se 
me sube á las barbas, está insufrible ¿sabes porqué? 
Porque Mariquita le explota, le da dinero, no sé á 
que interés, pero será bueno. Viene borracho á ca­
sa y me arma la de San Quintín las más noches, 
pidiendo su legítima, la partición... ¡partición! An­
tes un tiro. De modo que lo que yo he sudado es 
para partirlo con ellos,"porque tuve'una"mujer que 
era una burra, ahí te puse, ahí te estés, que ni oía 
ni entendía, y yo agenciando... ¡Partir! Cuando re­
viente, porque entonces no podré impedirlo; antes, 
no, no y no! 

—Pero ya sabe usted la ley en ê e punto... 
—¡Ya se ve que lo sé! Como si no lo supiera. ¿To­

das las leyes son justas? ¿Quién hace las leyes? Ese 
zanguango que acabamos de despedir con la tripa 
llena... ú otros como él. ¡Así anda el mundo! 

—Esto hay que arreglarlo,—dijo Larán-larán— 
crea usted que á mi también me preocupa eso. Lo 
que tengo, casi todo fué adquirido en el matrimo-



M A R I Q U I T A L E Ó N 79 

nio. Mañana se casa una hija y ¡zás! el papanatas 
del yerno con sus manos lavadas se lleva una par­
te, la de su madre ¡como si la pobre de su madre 
se haya metido en nada! 

—Ahí tienes mi á yerno. ¡Buen par, él y mi hijo! 
Los dos me piden, los dos me acosan... es que las 
leyes las hacen los hijos y los yernos, no te quepa 
duda. En fin, que el mundo anda al revés... ya ves 
ahora. Diremos como aquel cura, «enaguas arriba 
y calzones abajo». Las de Mariquita León las sen 
timos arremolinarse encima de nosotros. Y esto, 
cuando creíamos haberla arrinconado para siem­
pre. Ahí viene el Sacristán que nos dará consejo. 

- -Lo único que dará en su vida. Es un buen hombre. 
—Eh, ¿adonde va lo bueno? 
—En busca de lo mismo. 
—Muchas gracias por la fineza, si es por noso­

tros. ¿Qué te ha parecido el sugeto? 
—Lo mismo que todos esos. Habladorcillo. 
—Eso mismo le decía yo á á Aurelio. 
—Picado de la mosca parlamentaria y con estos 

calores... 
—Cosas de las capitales. Allí les hacen el pala­

dar con un discurso y los destetan con esas pam­
plinas. Pero este viene agarrado... la carta del go­
bernador no tiene escapatoria. 

—¿Tú, que pensabas?—dijo el Sacristán—¿No te 
lo dije? Mira que esa nos da el disgusto... Y tú, que 
si fué, que si vino, con lo del médico. 

— Y ¿qué había de hacer? ¿Dejar á Berrinches 
haciendo de las suyas?—dijo Larán larán del todo 
encrespado. 
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—¿Tantas cosas hace? 
—No; un escándalo todos los días. 
—Pues, alma de cántaro ¿no tienes guardas? ¿no 

tienes alguaciles? Pues que lo monden, que lo des­
pellejen en cualquier calleja, en el campo... y aquí 
no ha pasado nada. Parecéis niños de la doctrina. 

— E l viejo tiene razón. 
—La tiene siempre. 
—Decírselo á mis sobrinos y á ver que dicen. 
— ¿Todavía andan con eso? 
— Y andarán hasta que yo los cierre. ¡Chiquillo 

con más ruido...! 
—Tú lo tienes que decidir,—dijo Brevas. 
—Yo; pues está claro. Y ¿qué decido? ¿Qué hago, 

para dormir tranquilo, después... allá, según dicen? 
Por sí ó por no las cuentas claras. 

—Por si ó por no, dices bien. Pero que no nos jerin­
guen antes y con tiempo, para que aflojemos la bolsa. 

—¡Aflojar! Cuando las manos se abran con el úl­
timo frío... antes no. 

—Esa es la mía. 
— Y la mía también. 
—¿Qué dirá el pueblo de estas paces? 
—Ell pueblo no se ocupará mucho. 
—¡Honrado pueblo! 
Y los tres se apartaron para no aplastar á una 

turba de escarabajos que en medio de la carretera 
hacía sus labores en material fresco que habían de­
jado unas vacas. 

—¡Honrado pueblo!—repitió el Sacristán. 
¿Por cual pueblo lo dirían? ¿Por Venusta? ¿Por 

los laboriosos escarabajos? 



VII 

G L día antes del de la Patrona llegó el tambo­
ril , y con el dichoso instrumento una ráfaga 

de alegría loca. Estallaron de una vez las ganas de 
divertirse que tenía el pueblo, y que el afanoso tra-
gín de la recolección había acallado. En todas par­
tes holgaban y se divertían, ¡por qué habían de ser 
ellos menos? Parecía que el aire cálido de aquel ve­
rano metía en las mismas venas esos hormigueos 
que hacían dar brincos á media humanidad,mientras 
la otra media se disolvía entre cieno y sangre en 
las que fueron colonias. 

Mucho se hablaba de la España dolorida, pero 
Mariquita 6 
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hay que reconocer que cual viuda un tanto alegre 
de cascos, llevaba muy bien su dolor sin que le fal­
tase un trozo de blonda y un poco de colorete que 
echarse á la cara para llorar con un ojo y reír con 
el otro... Iban llegando los repatriados, como esos 
restos de un naufragio que empujan las ondas hacia 
la playa: un motivo más para estar contentos: al 
fin volvían los hijos al regazo de su madre, la gran 
tragicomedia había terminado. Había pan, había 
vino... dinero no faltaba; pues cada uno á lo suyo, 
que «debajo de mi manto al rey mato», como decía 
Sancho Panza. 

Desde por la mañana comenzó el jaleo: la velada 
llamaba gente, y el paseo todo lleno de humo de 
sartenes, se vestía de fiesta. Varios puestos había 
de los indispensables alfajores, avellanas y cocos y 
dulzajos morunos, y allá en el fondo, una gran rifa 
chupaba los cuartos, mientras media docena de 
gandules invitaban al juego con un chirrido de in­
sectos incansables: el clarinete del «Tío vivo» lla­
maba á los chicos, como el tamboril convocaba á 
los mozos y los hacía bailar bajo los árboles, á la 
sombra de los edificios, en mitad de la calle... don­
de quiera que se reunían ellos y ellas. No dejó de 
oírse en todo el santo día el pito del tamborilero 
con aquel acompasado ¡pom, pom! que le acompa­
ñaba. 

Por la noche hubo fuegos que llenaron de chis­
pas el paseo y de cohetes el cielo. Todas las «clases 
sociales» estuvieron dando vueltas por la plaza, co­
deándose, estrujándose, enseñándose las galas in­
comodas, que pronto guardarían en el arca para 
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echar mano á la vendimia. A l día siguiente vino la 
música de un pueblo cercano: despertó al vecinda­
rio con la alegre diana, mientras el tamboril seguía 
quitando el sueño á las cigarras que se despereza­
ban en los olivos. Desde bien tempranito comenzó 
el gentío á caminar hacia la ermita. Brillaban al 
sol las palas de las chumberas, llenas de higos do­
rados y dulces; el viento movía la masa frondosa 
de los pinos con un rumor misterioso y doliente quo 
parecía un rezo de la naturaleza... allá arriba la 
campanita de la ermita repicaba locamente llaman­
do gente para la fiesta; y la arena parecía oro, el 
aire perfume de un incensario, los pomposos raci­
mos que de las vides pendían, granos de ámbar 
apretujados en turgentes carnosidades que el sol 
suavizaba cuajando el mosto, la gota de luz y de 
alegría en cada una de aquellas cápsulas transpa­
rentes. 

¡Qué bien sonaba el tamboril bajo aquellos pinos! 
Era algo pastoral que estremecía al ganado... Nin­
guna música como aquella tan plácida y bucólica 
para festejar á la Virgen del Alamo, la madreci 
ta que escogió el campo para su vivienda, é hizo 
su templo primitivo en el corazón de un árbol en 
que labraban panales las solícitas abejas. E l P. Ba-
quero andaba rondando por allí, con su sotana que 
á un pino de aquellos podría servirle, el medio puro 
y la cara de risa... era el día suyo, el gran día del 
capellán de la Virgen. 

—Vamos, muchachos, ¿quiénes van á sacar á la 
Señora? 

Todos querían. Unos por promesa, otros por rum-
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bo, quien por esperanza de alguna curación, quien 
por regodeo de cierto noviazgo que «estaba al caer». 
Señaló el cura los turnos y dió á los escogidos sen­
das ramitas de álamo. 

Llegó la Hermana Mayor y camarista de la Seño­
ra, Mariquita León, que venía puesta de veinticin­
co alfileres, como quien iba á sentarse en el sillón 
mayordomal, delante de la virgen. Brillaba en su 
rostro de mujer saludable cierto orgullo sano co­
mo el resplandor de su propio valer, que da el aplo­
mo social necesario para estas cosas. E l cura Ba-
quero comenzó á requebrarla y á ponerla en las 
nubes como mujer, como cacica y como mayordo-
ma. Dióle agua bendita y la acompañó al altar, don­
de oró antes de sentarse en el sillón rojo que pare­
cía un trono: después le entregó la insignia de su 
cargo, una vara con un sol de plata en el remate y 
dentro de él el álamo simbólico con una imagen 
chiquita de la virgen. 

E l templo estaba lleno: en el banco de la Her­
mandad estaban los prohombres; en el de enfrente 
la corporación municipal con Larán-larán á la ca­
beza, aquel día muy peripuesto con una corbata co­
lor de aceituna, que era la admiración de sus vasa­
llos. Allá fuera, la turba engalanada con los trapi­
tos domingueros, resguardándose del sol debajo de 
los pinos que se mecían quejumbrosos con un blan­
do rumor, mientras el tamboril esparcía sus tran­
quilos sones por las enramadas. La campanita se­
guía repicando con un parlero ruido de niño alegre 
ó de pájaro regocijado que siente venir la prima­
vera. 
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Habían llevado un harmonium, y éste suplía al 
órgano en lo de acompañar los cantos. Dos sochan­
tres, los mejores de la comarca, estaban allí, con 
sus sobrepellices almidonadas, esperando el momen­
to. Salieron los sacerdotes al altar: celebraba el pá­
rroco; hacía de diácono el cura del Junquero, y de 
subdiácono un ordenado de Venusta. Comenzó la 
misa, y ya en esto el P. Baquero estaba preparán­
dose en la sacristía. Cuando el diácono acabó de 
leer la página del Evangelio del día, salió al altar, 
oró como es de rúbrica, y acompañado de Larán-
larán, de Brevas, de una comisión de cofrades y de 
los ministros de la iglesia, subió al púlpito, cuya ba­
randa apenas le llegaba á los muslos. 

Comenzó con el manoseado tema (el de siempre): 
*¿Quoe est ista quoe ascendit per desertum sicut 

virgula fumi ex aromatibus myrrhoe, et thuris et 
universi pulveris pigmentarii? (Canticum cantico-
rum, cap. m, ver. vi).» Y derramó sobre los fieles 
el sabor amoroso de aquel cantar salomónico, de 
aquel idilio que sigue embriagando á las genera­
ciones, y que de haberlo entendido los oyentes, les 
hubiese embriagado también en aquella ermita lle­
na de sol, oliendo á incienso, perfumada por la re­
sina del pinar y por el vaho de las viñas, y arrulla­
da de lejos por el zumbido de la muchedumbre y 
por los ecos pastorales del rústico instrumento... 
¿qué tenían que ver las tiendas de Cedar, las viñas 
de Engadi, los collados de' palestina, los montes de 
Bether, de Galaad y del Líbano, las cumbres de 
Amana, de Senir y de Hermon, el vino de Chipre, 
el olor de los áloes y los granados, con aquellos co-
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Hados de Venusta templados por el sol, refrescados 
por los pinares, bordados por las pitas y las chum­
beras, arullados por las tórtolas, perfumados por 
los tomillares y los romeros, y coronados por la er­
mita del Alamo? 

E l P. Saquero la tomó después con los pecadores, 
con los que volvían la espalda á la eterna bondad 
que subía como columna de humo por el desierto 
implacable de la vida. Aquel sórdido afán de juntar 
tesoros en la tierra «donde el orín los corrompe y 
el ladrón los hurta» en ver de juntarlos en el cielo 
como Cristo ha ordenado... aquel insensato olvido 
de todo lo ideal, para vivir como bestias, gruñendo 
de envidia ante el bien ajeno y defendiendo el pro­
pio como si en el estuviese íntegramente encarna­
do el humano destino... ¡el vi l interés metido en los 
huesos mientras el alma está vacía! Y como Salo 
món, les gritaba desde el pulpito: «¡Accípiie disci-
plinam mearn et non pccuníam: doctrinam magis 
quan aurum eligiteh La doctrina mejor que el oro 
escogidp... ¡qué cosas tenía ese P. Baquero! 

Di joles también cómo la avaricia cierra las puer­
tas del cielo, porque antes cierra las de la virtud 
en el alma: que la única diferencia que hay entre 
el hombre y el demonio, es que éste no tiene ni 
caridad ni esperanza, cosa que también acontece 
con el avaro... en fin, que se despachó á su gusto, 
mientras los fieles le escuchaban con tanta pacho­
rra, como poco propósito de enmienda. Hubo en la 
«súplica» su golpecillo patriótico, y cuando el pa­
dre Baquero descendía magestuosamente del púlpi -
to haciendo crugir los escalones, entre el rumor 
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que se produjo al mudar de postura el concurso 
mientras los sacerdotes volvían al altar, oyóse la 
voz del párroco que entonaba el ¡credo in unum 
Deum...! Los sochantres tomaron la nota y; hacien­
do honor á la solemnidad, cantaron un Credo clási­
co con sus graves vozarrones, contoneándose de­
lante de un facistol imaginario. 

Después, cuando el sacerdote inclinado sobre la 
áurea patena decía misteriosamente las cinco pala­
bras de la consagración del Pan, comenzó la gente 
á arrodillarse: los ciriales de plata salieron de sus 
cujas y vinieron delante del altar, puestos en alto 
como la llama de la Fe que arde frente al Taber­
náculo; una ráfaga grandiosa parecía envolver 
aquel misterio que se desarrollaba á la luz del sol, 
en plena naturaleza, en la mansa majestad del cam­
po lleno de olores... y cuando el cura alzó temblan 
do sobre su cabeza la forma blanca y aérea que el 
humo del incienso azuleaba, una poderosa vibra­
ción sacudió la ermita como el soplo de algo eterno 
que pasaba, estremeciendo los espíritus y las cosas. 

Repicaron las campanillas de plata en el altar; el 
esquilón volteado furiosamente, llenaba los pinares 
con su alegre tintineo: la música dió al aire las no­
tas reposadas de la Marcha Real, y las ruedas de 
fuego y los cohetes voladores estallaban con es­
truendo en aquellas alturas azules. Después pare­
cieron volver á la vida real, calmosa é indiferente: 
sólo se oía el rumor de los árboles que mecían su 
fronda, el ruido de las cigarras cantando en aque­
llas cuestas soleadas, y el ¡pom, pom! del tamboril 
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que seguía sonando bajo las húmedas bóvedas, co­
mo otra cigarra incansable y zumbadora. 

Acabada la misa la multitud se desparramó por 
el campo, y mientras unos acudían á la merienda 
echados por el suelo, otros bailoteaban á la som 
bra. Allá en el fondo de la ermita, que lamía el sol, 
brillaba un astro de plata entre fulgores de cirios; 
el paso de la Virgen y su áureo vestido, costeados 
por Mariquita León. Las personas graves tomaban 
un picoslabis en la sacristía, mientras el coro de 
mujeres rodeaba á la Virgen, haciéndola apremian­
tes ruegos sobre todas sus necesidades. Mariquita 
León, con su ancha cinta mayordomal al cuello, es­
taba en la sacristía dándole vaya al P. Baquero, 
que «embaulaba tasajo como el puño», ó sea anchas 
y no muy sutiles lonjas de jamón en dulce, cocido 
y almibarado en la propia cocina de Mariquita. Allí 
se respiraba un ambiente de paz y concordia entre 
los caciques cristianos, que de haber sido verdad, 
otro gallo le cantaría al pueblo y no se perderían 
del todo las enseñanzas del predicador, el cual te­
nía que decir siempre lo mismo, «porque tan malos 
sois este año como el anterior». 

—Vaya, Padre, esta cepita de tinto, y Dios haga 
que pueda usted ponernos verdes muchos años to 
davía;—dijole Brevas, envuelto aquel día en su no 
ble circunspección y en el gabán de rigoroso invier­
no que le servía de prenda solemne. 

—Pues la mía no se queda atrás;—saltó Larán-
larán acudiendo con otra copa. 

—Ni la mía tampoco,—dijo Mariquita. 
—¡Señores, señores!... Ustedes se proponen qui-
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tarme del mundo, para DO tener quien les diga las 
verdades... pues las han de oir, las han de tragar 
como yo me traigo el vino. 

—Cuidado, Padre, que el tinto se sube á la cabe­
za,—le dijo el cura del Junquero. 

—No se sube, no se sube... porque le echo esto 
encima y no tiene escapatoria. 

Y se echó á pechos una lonja tal, que podría ser­
vir de lápida sepulcral á todo el tinto de los Panla­
guas. 

«Pasada la siesta» organizaron la procesión: había 
que llevar la virgen al pueblo, pasearla por el cam­
po para que éste recogiera su bendición, y dejarla 
en la iglesia parroquial tres días. La campana echa­
da á vuelo llamó á la gente que retozaba bajo los 
árboles. Iba delante el tamborilero tañendo sin ce­
sar, asustando á los lagartos que tomaban el sol en 
los vallados: luego el concurso masculino en dos no 
muy regulares hileras: la turba de chiquillos corría 
por todas partes, saltando, enredando, trastornán­
dolo todo y brincando por entre las púas de las 
chumberas cada vez que la caña de un cohete caía 
en alguna heredad. E l P. Baquero iba y venía po­
niendo orden, riñendo, lanzando vigorosos apóstro­
fos, con aquella sotanaza luenga, que le vendría 
pintiparada al célebre «pino gordo*. Cuando había 
que apelar á la fuerza, el cura la emprendía con el 
bonete. Todos los años rompía uno. 

—Oye tú, Pitito, ¿ya la tomaste? Pues como me 
tas la pata, con dos bonetazos te compongo. Acuér­
date de ahora dos años. 

Iba la Virgen bajo su airoso templete de plata 
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«Meneses», vestida de tisú y manto azul, hecha un 
ascua de oro. Cada vez que paraban se remudaban 
los hombre?, porque todos querían llevarla: el Pa­
dre Baquero intervenía en ese pugilato. Delante de 
la Virgen iba Mariquita León con su vara de plata, 
contoneándose y deseando que la procesión llegase 
pronto á la entrada del pueblo para ver á, su hijo 
que la estaría esperando, cogerlo de la mano y lle­
varlo así, que la «Señora» lo fuese viendo, así co­
mo el Niño aquel tan bonito y alegre, que iba ju­
gando con el mundo. Dos incensarios con ascuas 
bien vivas, iban y venían por el aire lanzando cho­
rros de humo azul que envolvían á la imagen como 
en una gasa olorosa. De lejos, parecían aquellos in­
censarios en que la llama del sol se reflejaba, dos 
luceros venidos del espacio para guiar por el mun­
do el trono de la Virgen. 

Detrás iba el párroco de capa pluvial, con los 
otros clérigos y ministros, y los sochantres ento­
nando el himno Ave maris Stella; luego el Ayunta­
miento y las personas más graves y notables; des­
pués la música, y á lo último una muchedumbre fe-
memua que, como cinta de hormigas llenaba el ca­
mino, se amoldaba á todos sus recodos y se perdía 
allá en la altura de los pinares, en que se confun­
dían los rumores del rezo humano y los de aquel 
manso y misterioso rezo del ramaje ondulante. 

A la cabeza de aquel enjambre marchaba una 
vieja descalza, con un cirio en la mano, ardiendo en 
guisa de voto. Era la tía Alamo, aquella que pedía 
á la Virgen la vuelta del soldado para que la defen­
diese del despojo que su hija y el marido preten-
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dían. Lo habían consumado ya: tres noches antes la 
echaron á la calle á patadas, á ladrillazos, por lo 
que llevaba todo un lado de la cara negro y un 
párpado hinchado. En cuanto la vieja salió huyen­
do de la muerte, metieron el burro y los cochinos 
en aquella choza por cuya posesión se mataban 
las familias. Todo el mundo sabía esto y se compa­
decían de la vieja. 

—¡Pobre! ¡A su edad... qué hija tan mala! 
Pero allí iba el yerno cruel, en la misma proce­

sión, riéndose del mundo entero, muy satisfecho de 
que al fin aquel andrajo humano hubiese huido á 
los golpes, dejando las tres varas de choza que ne 
cesitaban sus animales. 

A l entrar en el pueblo se aumentó el ruido: los 
cohetes iban estallando en el aire sin interrupción: 
la muchedumbre aclamaba en las calles; las cam­
panas de la parroquia repicaban con furia tal, que 
se hundía la torre. El pueblo todo parecía estreme­
cido por una honda conmoción en que hasta las pie­
dras vibraban. 

—Vamos á ver... ¡qué no toquen el paso más que 
los que yo diga! Mira tú. Cigüeña de los diantres, á 
ver si sueltas eso. Esto es para los hombres. Las 
mujeres, á rezar y á dejarse de líos. 

—¡Padre Baquero, á mí! 
—Padre Baquero, que éste me está mordiendo 

pá que suelte... 
Y el padre Baquero se balanceaba á los empujo­

nes de la multitud. Allí hubo de entrar en funcio­
nes el bonete, que era asáz duro, y más, desear-
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gado por aquel brazo que parecía la rama de un 
pino. 

Mariquita León encontró á su niño algo más páli 
do y tristón... Lo cogió, le besó, sé lo enseñó á la 
Virgen. Después, se revolvió furiosa. ¡A qué lo ha­
bían hartado de dulzajos y porquerías!... Si lo tenía 
dicho; si ella no podía faltar un solo instante de su 
lado! 

—¡Virgencita mía, que no se me ponga malo! 
Y siguió adelante angustiada, distraída, llevando 

de la mano á su hijo y sintiendo como aquella ma-
necita ardía... 

Ya no fué la mayor doma arrogante que iba de­
lante del paso vendiendo salud y deslumhrando de 
hermosura. Los temores de siempre volvían á pun­
zarle... y aquella «espina» le volvía á hacer sangre, 
clavándosele allá en lo hondo, en el sitio en que 
sentía la duda corrosiva de si por acaso, movida 
por un interés egoísta, había prestado todo su sér á 
los deseos de paternidad de un tuberculoso mori­
bundo. 

¡Pom, pom! ¡Pom, pom! refunfuñaba el tamboril 
allá á lo lejos, con su zumbido tembloroso de ciga­
rra incansable. La muchedumbre hervía en movi­
miento y en gritos: el sol jugaba en la plata arran­
cando chispas y resplandores á toda aquella acom­
pasada grandeza, y á su luz, ardían la cruz parro­
quial, los ciriales, los incensarios que se columpia­
ban arrojando chorros de humo, el templete airoso, 
el vestido de la Virgen, la bolita blanca con que ju­
gaba el Niño... 



T ODO el pueblo sabía que el hijo de Mariquita 
León desde el día de la Virgen estaba malo 

y que no le ponía buena cara el médico. Principió­
le el mal por un tremendo empacho de golosinas y 
le seguía con unas calenturas gástricas que traían 
al médico á mal traer. L a casa de Mariquita estaba 
hecha un barullo y como ésta no se cuidaba más 
que del niño, sus hermanos disponían y dirigían to­
do el tragín. Iban á comenzar la vendimia, así es 
que lagares, cubos, carros, capachos, todo se ade­
rezaba aparejándolo para la faena. Y como Mari­
quita era la única que sabía las cosas de su casa, 
á ella acudían cada tres minutos para preguntarle 
sobre los necesarios extremos. 

—Que no me pregunten nada: he dicho que no 
tengo mi cabeza para esto. Lo que no se encuentre 
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se compra; lo que no se compre se pasa sin él... 
¡está el Amo enfermo! 

Otro cáustico eran las visitas: aquel continuo 
zambar de las comadres que querían ver al niño, 
el empaque solemne de las entonadas dueñas, el 
desfile de los conocimientos con el farragoso mon­
tón de consejos y medicinas caseras, todas de éxito 
maravilloso é infalible... 

Cuando Brevas acudía también á cumplir este 
deber, encontróse con el Sacristán, que iba á lo 
mismo. 

—¿Se morirá el chiquillo? 
—Ya ella tiene hecho su negocio. Lo que queda 

es suyo. 
Y entrambos pensaron en sus hijos, que solo les 

servían de eterna pesadumbre. Aquel Juanito Sin-
sal, atento solo á pedir lo suyo y á hurtar lo del pa­
dre, hecho un bigardo, arrastrando el apodo como 
un diploma de ineptitud... y aquel engendro sacris-
tanesco que representaba la duda dolorosa de una 
paternidad senil, el fruto incierto de una cabriola 
de sátiro sesentón... y entre padres é hijos interpo­
niéndose el caudal, el dinero, el montón lentamente 
elevado y que otros querían destruir, echarlo por 
tierra, desmigajarlo. ¡Mariquita León era más fe'iz 
que ellos! 

Templados y graves estuvieron los dos prohom­
bres en la visita Vieron al niño y... 

—¡Esto no es nada! Yo creí otra cosa... 
—Antes de tres días le he de ver corretear por 

las calles, acaso pisando uvas en el lagar. 
—¡Dios lo quiera! ¡La Señora lo haga! 
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—No te apures, tonta: los chiquillos son la fior 
de la maravilla: parecen que se están muriendo y 
de dos saltos se ponen á jugar con un mendrugo 
debajo del brazo. 

Y bromearon un poco para confortarla. 
—¡Estas mujeres que se ahogan en un buche de 

agua! 
Y el Sacristán recordó cómo siendo Mariquita 

una mocosa, enfermó y la dieron por muerta y has­
ta le previnieron la mortaja... que ella misma llevó 
de allí á unos días á la ermita de la Virgen, y junto 
del altar la colgaron. 

—¡Dios lo quiera! 
Y miraba al niño, que estaba como ardiendo de­

bajo de las sábanas y se estremecía con súbitas en­
cogidas febriles. Cuando los dos viejos salieron á la 
calle, anduvieron un poco en silencio. 

—¿Qué opinas? 
—Que están de enhorabuena esos zánganos her­

manos de Mariquita,—contestó el Sacristán con to­
no de envidia. 

—¿Eh? ¡bestias con más suerte! 
Por la noche vino el P. Baquero. A esa hora cre­

cía la fiebre. Solo con Mariquita León en aquella 
alcoba grande, charlaba el cura procurando asor-
dinar su voz. Desde allí oía el rum rum de la gente 
que entraba y salía, el traginar de los mozos de la­
bor que subían al granero, iban al pajar, entraban 
en las cuadras, y volvían á la cocina á dejar los 
candiles y faroles... 

—¡Esto es vivir en el fondo de una guitarra! ¡Que 
no ha de haber nunca sosiego en esta casa! 
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Y se incomodaba y renegaba de la labor y mal­
decía de todo aquel ruido que la punzaba el cere­
bro. 

— A ver si no exageras... que hasta con eso se 
ofende á Dios. Ni tu hijo es el primero que cae ma­
lo, ni será el último que se pondrá bueno. No hay 
que alborotar así á tontas y á locas como te ^asa 
siempre. Yo no le veo tan malo. 

—Pero es que... ¡Usted lo sabe! 
—Lo mismo te digo. Esas son ñoñeces, ea: el chi­

quillo vino al mundo porque quiso. E l que todo lo 
puede y no hay en esto «aquí lo puse». No parece 
sino que ahora el mundo se vuelve un puro escrú­
pulo... al Sacristán, un mal pellejo con más botanas 
que pesetas, todo se le vuelve poner en duda el re­
galo que le hizo el diantre: si será, si no será... cuan­
do aquel chiquillo lunanco y más malo que la peste 
trae la ejecutoria al descubierto. Tu, que para ser 
tonta no te falta nada, andas conque si sería el in 
terés ó el cariño ó la compasión... ¡miren qué caldo 
hará todo eso en el puchero! 

En esto vino el médico. 
—¡Don Jacinto!...—clamó la triste madre como si 

entrara por aquellas puertas la salvación. 
Vió al niño, preguntó, se enteró de todo, recetó. 
—¿Está grave? ¿Hay peligro?... A mí me lo puede 

decir todo... 
—-No: todavía no. Pero hay que estar alerta: esta 

enfermedad es sigilosa, traidora... 
¡Cuán mezquina esperanza! Aquellas cuatro pa­

labras la dejaron fría: se la vió palidecer... 
Don Jacinto no era solo el médico, era también 
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el amigo. Sentado á la cabecera de la camíta per­
maneció un buen rato sin hablar como saturándose 
de aquellas tristezas entre las que el médico vive. 
Allá en el fondo veíase una cómoda antigua con 
grandes tiradores de metal: encima un ejército de 
cacharritos y detrás una Virgen del Alamo molida 
en un fanal entre un bosque de flores de trapo é hi-
lillo de oro. Una luz ardía encerrada en un vaso de 
cristal azul y alumbraba el fanal y un extenso cír­
culo del techo. La gran cama matrimonial parecía 
tener colgaduras de sombra; el luto de una viudez 
rígidamente guardada. A la vista de aquellos dos 
lechos silenciosos, de aquella b.z que alumbraba á 
la virgen, de aquella penumbra angustiosa en que 
la alcoba se hundía, saturada del acre olor de los 
medicamentos, predispuesta por la impresión reci­
bida poco antes, exaltóse la imaginación de Mari­
quita recordando escenas de dolor que parecían des­
garrarle el alma. 

—Una noche como esta... por el mismo tiempo; 
estaba yo ahí, con la cabeza echada sobre la cama... 
no podía llorar, para que no me viese. Parecía un 
esqueleto... largo, descarnado, casi transparente. 
Vivía con los ojos, ¡qué ojos, Dios mío! Ya no tosía 
ni tenía fuerzas. Para entenderlo, tenía que pegar 
su boca á mi oído... y algunas veces en vez de ha­
blar, me besaba. ¡Cuánto sufren las personas! que-
ríá decirme con aquellos ojos que agrandaba el mie­
do. Sí: tenía miedo á la muerte que veía venir sin 
poder huir de ella, se sofocaba, mordía la sábana, 
se hacía aire con las manos... y me miraba renco-

Mariquita 7 



98 JOSÉ NOGALES 

rosamente como pidiéndome cuentas de esta salud 
insultante que para nada le servía. ¡También á mí 
me daba mucha rabia de tener salud, de estar fuer­
te, sin poderle dar al pobrecito ni un soplo de vida! 
Y qué sudor... el de la muerte. E l me miraba en si­
lencio, siguiendo paso á paso el trabajo de la muer­
te que lo derretía por dentro. ¡Qué escalofríos'tan 
largos... que lo sacudían desde los pies á la cabeza! 
¡Qué congojas! Después parecía que se iba durmien­
do, sin dejar de mirarme... arañaba las sábanas con 
un compás lento, continuo, que yo sentía como si 
á mí me estuviera arañando el corazón... después 
unos suspiros hondos, que desgarraban el alma, 
¡acabemos ya! Si no hay otro remedio, cuanto más 
pronto mejor, quería decirme con aquellos suspiros 
de una desesperación á que se entregaba entero... 
le cogí la cabeza, me miró sin verme... le estiró los 
labios una sonrisa que todavía estoy viendo, roda­
ron los ojazos turbios para arriba...por última vez... 
y se quedó así, inmóvil para siempre. 

Y Mariquita siguió llorando, mirando al lecho en 
que el P. Baquero y don Jacinto creían ver, con al­
go de espanto, la sombra rígida de aquel cadáver 
que evocaba con sus tristes recuerdos la viuda. 

—¿Qué locuras son estas? A ver si te alimentas y 
no hablas más tonterías. Ahora, á cuidar del niño 
y... nada más. ¡Estamos frescos! 

Aquella excitación de Mariquita asustaba al Pa 
dre Baquero y quería volverla á la realidad con re­
vulsivos de palabra, con esas brusquedades suyas 
que parecían ventosas. ¡Demontre de mujer! Aquella 
hormiga hacendosa que no parecía mirar más que 
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al suelo, salía á lo mejor despuntando por todo lo 
alto y ¡vaya usted á pararla! Harto le había dado 
que hacer en el confesionario. 

—Pero ¿tú qué eres, Mariquilla del diantre, una 
cacica ó una monja?—le había dicho mil veces.— 
Apenas dejas de arrastrar las sayas por esos barri­
zales "buscando votos y ruidos como dice Brevas, 
cuando ya te vienes con que si fué, con que si vino, 
con tiquis miquis, como si con agua pasada molie­
ran molinos... y todo esto revuelto con un geniazo y 
tratando á bramidos á tu gente. ¡Quien te entienda 
que te compre! 

En esto una záfia criada comenzó á golpear con 
verdadero furor en el almirez, con unos bríos tan 
sólo comparables á los del señor cura que estaba 
presente. 

—¡Bestias, salvajes!—salió diciendo Mariquita 
que iba para la cocina hecha una vaca brava. 

—¡Allá va la leona! Mejor. Verá usted como aho­
ra se le pasa todo eso,—dijo el cura á don Jacinto. 
Y era verdad; porque cuando volvió, respirando in­
dignación por todos los poros, era la mujer dueña 
de su casa, la rica hembra algo despótica que tiene 
fuerzas bastantes para hacer que la obedezca el 
mundo entero. 

—¡No faltaba más. Que á mi hermano se le anto 
jó comer ensalada y en seguida encontró una bes 
tia que se pusiera á escandalizar repicando... no sé 
como no echó á cantar á voz en grito, ¡para lo que 
faltaba! Mi hermano que se vaya á comer á su ca­
sa. ¡Les interesa mucho la salud del niño! Como si 
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no nos conociéramos. !Ni una sola vez han asomado 
el hocico por esas puertas! 

— Y al que lo hubiera asomado le largas un bufido 
que no vuelve por otro. ¡M que tampoco te conoció 
ramos! Lo que tienes que hacer es comer, alimen­
tarte, descansar y dejarte de aspavientos. ¿Tendré 
que traer el pulpito de la ermita y venir á predi­
carte á todas las horas del día? 

Salieron juntos el médico y el cura; iban calle 
abajo hablando y haciendo conjeturas sobre el de­
senlace de aquella enfermedad que más que el hijo 
la sufría la madre. 

—Ya se lo he dicho á usted, lo que es como bue 
na, es buena. Un poco rara, mandona, al fin viuda 
y rica, pero un alma de Dios. ¡Así fuesen todas co­
mo ella! 

En la puerta de la botica se despidieron. Había 
tresillo en la rebotica aquella noche. 

—¿No entra usted, don Jacinto? 
—No puedo. Voy á estudiar si es que me dejan... 
Y habló un momento con el boticario sobre cier­

tas recetas delicadas que vendrían. 
A l embocar por la plaza, destacóse una luz que 

descansaba en la puerta del Ayuntamiento. 
—¡No hace falta, sereno; buenas noches! 
Pero la luz siguió andando hasta ponerse á dos 

pasos del médico. 
—Estoy esperando á usted de orden del alcalde. 
—¿Qué pasa? ¿Otro herido? 
—No, señor: el hijo de la tía Alamo, el soldao, ha 

venío esta tarde. Viene mu malito, muñéndose á 
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peazos, y el alcalde me ha dicho que lo viera usted 
y que toas las medecinas corren por su cuenta. 

—Pues, nada, ahora mismo. 
—¿Pero ande va usted? 
—¿No vive allá? 
—La tía Alamo está recogía en el portal de la 

Misericordia. La hija la echó la otra noche y el yer­
no le tiró dos ladrillazos que en poquito se quean 
con ella. 

—¡Qué congojas, Dios mío! ¡Cómo se vuelven fie­
ras estas gentes por el vi l interés, el ochavo roñoso 
que envenena las almas! 

Y alumbrado el camino por el farol del sereno, 
emprendieron la marcha éste y el médico hasta la 
salida del pueblo donde está, todavía en pie como 
un sarcasmo, el antiguo hospital de la Misericordia. 

Vendido el edificio allá en los tiempos de la des­
amortización, en él tenían Brevas una bodega y el 
Sacristán un depósito de aceite. Para los pobres, 
para la misericordia, sólo quedaba el atrio. Abierto 
á todos los vientos, con sus arcos ruinosos, aquel 
era un ruin albergue, pero la mendicidad trashu­
mante lo convertía en palacio. Aquella noche había 
mucha humedad: caían las primeras blanduras y 
al sereno se le hacía la boca agua, porque tenía sus 
millares de cepas y la uva tomaba caldo. Cuando 
llegaron allá, el médico sintió todo el frío horrendo 
de la miseria al aire libre, de aquel desampa^óJ^í-^^ ^ 
municado con las estrellas. Junto á uno' f^los ag?---, O 
eos tapiado á medias con un mantón y urros cuáen-cf ^ 
tos sacos tupidos por la tierra del camp^, endipa^ 
de un mal jergón de hojas de panizos, qüS, á Qád¿ 

' % Qq< 
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movimiento refunfuñaba, cubierto hasta la cintura 
con unos andrajos de sayas rotas, estaba, echado 
boca arriba, un soldado español moribundo, que 
venía de allá lejos, de aquellos sitios traidores en 
que se hundió la bandera... brillaba en su pecho 
una cruz que parecía un agujero por el que asoma 
ban internas claridades. Había llegado aquel mis­
mo día, agónico, robado por cariñosos compatrio 
tas explotadores de toda esa lacería que el mar nos 
devolvía; deseando morir bajo las ramas secas de 
su choza, respirando el vaho caliente del estiércol, 
recibiendo las ásperas caricias de la familia enter­
necida, lejos de aquel sol asesino, de aquella ham­
bre homicida, de todas esas vergüenzas ensangren­
tadas con que los venían azotando... 

Y al llegar, encontróse sin choza, sin familia, sin 
amparo; sin más abrigo que aquella madre aporrea­
da y hambrienta y aquel atrio abierto á todos los 
vientos y á todas las miserias. ¡Cuánto más valdría 
haber muerto allá abajo, donde quedaban tantos! 
¡Al menos, aquellos los enterraban ó los tiraban al 
mar con una ilusión dentro! Parecía mentira que 
aquel hombre hubiese podido arribar. Ahora esta­
ba en las últimas, agonizando lo mismo que el ma­
rido de Mariquita, según ella había descrito... lar­
gos escalofríos sacudían al esqueleto terroso que se 
debatía en los andrajos: asistía con dolorosa estu­
pefacción al siniestro trabajo de disolución que ha­
cía la muerte... no bregaba con ella, ¡para qué! no 
había más que entregarse entero; ¡cuanto más pron­
to, mejor! 

—¡Tiene frío... tiene frío! —decía la tía Alamo 
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viendo que su hijo agarraba puñados de aire como 
queriéndose tapar con una manta imaginaria. Y la 
vieja enclavijaba los dedos cual si quisiera rezar, 
ó se tiraba de los pelos en súbitos espasmos de de­
sesperación. 

A la luz del farolillo que iba y venía por aquel 
antro, aquella vieja desgreñada, que llevaba en la 
cara el livor de la reciente afrenta, la mancha cár­
dena en que pusieron sus hijos la caricia definitiva, 
parecía un pajarraco aplastado de una pedrada en­
tre las espinas de los zarzales. 

—¡Qué espanto de mundo!—pensaba el médico.— 
¡Así se muere la gente en este desierto, en que no 
hay más hilo de agua que el interés! 

La tía Alamo conoció al médico, irguióse y co 
menzó á plaguearle: 

—¡Don Jacinto!... ¡No hay justicia!... ¡quiero mi 
choza! ¡Quiero mi choza pa que mi hijo se muera 
en ella!—Y luego, cerrando los puños que parecían 
dos guijarros, amenazaba á la húmeda noche.—¡Pe­
rros, judíos! ¡Permita Dios que se os junda encima! 

Allá en el otro rincón del atrio había dos mendi­
gos, hombre y mujer, que guisaban algo apestoso 
en una candelilla de dos tizones. Llegaban cansa­
dos, querían comer y dormir, y se encontraban con 
aquella escena que les ponía de mal humor. Eefun-
fuñaban como perros amenazados. ¿Acaso aquel 
plácido lugar de recogimiento, ho^ro de ruidos y 
de alcabalas, iba á convertirse ahora en asilo de 
moribundos y en recinto de clamores? La candela 
medio tapada por haraposos envoltorios, parecía 
una puñalada abierta en la negrura de la noche. 
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Llegaron dos ó tres comadres, gente pobrisima: 
la una traía un candil y en una alcuza una lágrima 
de aceite; otra un torrezno metido en un bodoque 
de pan: ¡lindo alimento para un agonizante! 

—Sereno, vaya usted á la botica, que le den es­
to; allí estará el P. Baquero, dígale usted que ven­
ga, que hace falta... él sabrá lo que hacer. 

Y como hombre caricativo, que al fin era pobre, 
sacó unas monedas y se las dió á la vieja. Los men­
digos, que todo lo observaban, comenzaron á roz­
nar de pura envidia: 

—¡Sopla... vaya una limosna! |Nunca nos la dan 
así á nosotros! 

Y más que la candela, brillaron en la obscuridad 
los dos pares de ojos avarientos. 

Desde el cauce negro de la callejuela por donde 
regresaba al pueblo, seguía oyendo el médico el 
grito desesperado de la tía Alamo que pedía su 
choza. Volvió la cara y solo vió la masa obscura 
del antiguo hospital: á un lado del atrio la lucecilla 
temblorosa del candil que alumbraba la agonía del 
soldado: al otro, el resplandor rojo de la candela 
del mendigo que parecía el ojo de un monstruo en­
furecido parpadeando en las sombras. ¡Cuántas tris­
tezas! ¿Cómo había de figurarse lo que era el mun­
do, cuando estudiaba en Cádiz, en aquella alegre 
«tacita de plata>? E l título se le subió á la cabeza 
apenas lo cogió en las manos: quería ejercer, prac­
ticar, hacerse de un nombre al mismo tiempo que 
paseaba por el mundo la honradez heredada... el 
anuncio de una vacante, cuatro informes vagos, 
datos atropellados de un Diccionario geográfico, lo 
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echaron para aquella Venusta que ahora le espan­
taba. ¡Con qué parsimonia hacían trizas lo más 
santo! Con una aterradora naturalidad, sin ponerle 
un solo viso trágico ni aparatoso, dejaban que la 
pasión fuese labrando, carcomiendo... el interés 
roía, hasta que se desplomaban esos muñecos de 
carne y al acabar con unos comenzaban otros, ge­
neración tras generación. Los unos sabían los peca­
dos de los otros y todos vivían al exterior, mansa­
mente; pero dándose puñaladas feroces por la es­
palda. 

Y luego, ¡qué indiferencia de brutos por todas las 
desdichas de España! ¡Qué egoísmo tan bárbaro y 
vergonzoso! Ahí se conocía: aquel pueblo en que to­
dos tenían bienes, dejaba morir bajo el portal de la 
Misericordia, abandonado como un perro, al solda­
do de la patria. ¡Aquello es lo que la patria le ofre­
cía! 

Con estas cavilaciones marchaba el médico, cuan­
do de una puerta saltó precipitadamente un hom­
bre que se quedó plantado en medio de la calleja, 
como cerrando el paso. Don Jacinto se detuvo, sin 
saber qué hacer. La hora, el sitio, la obscuridad, 
aquel bulto pasivamente amenazador, eran causas 
más que suficientes para tamaños recelos. 

—¡No hay que asustarse, que con usted no va ná! 
—¿Quién es usted? 
—Soy Berrinches, pa servirlo ahora y siempre 

que pueda. 
—Bien. ¿Y usted qué desea? 
—Darle á usted las gracias. Porque yo seré ma­

lo, pero agradeció. Sé lo que pasó con el ladrón de 
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mi tío y esas cosas no son pa olvidarlas, por lo mis­
mo que tos los días no pasan entre nosotros. 

—Pues no tiene usted que molestarse en darme 
gracias por una cosa que no va con usted. Esos son 
asuntos que yo tengo con mi conciencia. ¿Y ha es­
cogido usted este sitio para esa demostración? 

—¿Qué quiere usted? Sabía que estaba usted allá 
abajo y que vendría por aquí... yo no puedo andar 
por toas partes... me buscan esos pa afeitarme la 
última vez y pa siempre. Mi tío lo manda. 

—Esas son habladurías, hombre. No pnedo creer 
que su tío mande esas cosas. Siempre hay chismo­
sos que gozan echando leña al fuego. 

—Bueno: usted no lo conoce: yo sí. Y por si aca­
so, recojo los huesos ea el pellejo. Ahora, oiga us­
ted. Ese hombre robó á otro los dinerales que qui­
zás habría robado también; conforme. Dejó á mi 
padre que se repudriera trabajando y comiendo 
arenques: dejó á mi abuela, su propia madre, que 
se muriera comía de miseria y que la enterrasen 
de caridá...¿Sabe usted lo que me dejó dicho mi pa­
dre? ¡Mátalo! ¿Sabe usted lo que me decía mi abue 
la? ¡Mátalo, mátalo como á un perro! Y ¿sabe usted 
por qué no está ya mordiendo tierra? ¿Porque me 
faltan hígados? No. Por su hija Mercedes: ¡si yo le 
contara!... Yo sé que la quiere usted y que ella tam­
bién Je quiere... no me lo ha dicho, lo he conoció. 
Bueno; pues ahora él se ha empeñao, me acosa co­
mo á un zorro al que le dan jumo y ¡lo que es aho­
ra, lo mato! Vamos al tanto de por qué lo digo: 
cuando la cosa suceda, dígale usted á mi prima que 
la única persona, la única, ¿oye usted? que yo quie-
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ro que me perdone es ella... no ahora: cuando pasen 
años que yo me haya muerto ó ande roando por los 
presillos. 

E l médico quiso templar aquella crudeza de un 
alma exasperada, traerla á buen camino, hablándo-
le de algo mejor que todo ese agrio afán de sangre 
y de dinero. 

—No, no. ¡Ahora lo mato! Con tanto así que hu­
biera hecho por mí, cuando era tiempo, le juro á 
usted por estas, que yo hubiera sido bueno. No 
digo que le quisiera... pero hasta le habría obede 
cío. Ya ¡se acabó! usted no sabe de esto. Nacer en 
una casa sin un pan, no ver más que miserias y no 
oir más que berríos y siempre con la misma canta­
leta... Quearse más solo que un hongo, sin oficio ni 
beneficio, y por toas partes, «¡anda allá, so ladrón!» 
«¡Largo de aquí, borrachete!» y ver al tío que trun-
fa y tira y jala y se gasta en un día lo que yo nece­
sito pa tres meses! ¡Vaya una cochina joventú! Y 
pa remate de cuentas, esto de sonsacarme pa qui­
tarme de enmedio, como se quita un trasto que está 
estorbando, pa no oir el aullío de la casta diciéndo-
le á toas horas. «¡So ladrón, suelta una parte!» 

—Bien, sí, todo eso es muy triste. Pero ¿á qué ma­
tar? Usted es bueno... en el fondo. Seguramente. 
¿Sabe usted para qué está el hombre en el mundo? 
Para trabajar. El trabajo es lo único digno, lo único 
decente. Trabaje usted y cuando tenga usted un 
pan suyo, cómaselo á sus anchas, diciéndole á su 
tío: todo ese lujo es basura, ¡esto sí que es honra! 

—Yo lo he pensao así muchas veces... pero ya es 
tarde. Me acosan, ¿no se lo estoy diciendo á usted? 
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Estoy como apregonao... aonde quiera que voy van 
á buscarme pa eso; pa afeitarme... y le digo á usted 
que esa es grilla; que lo que es á mi no me afeitan. 

—Pues á otra parte con la música. E l mundo es 
grande y en todas partes hay trabajo. ¿No me ve 
usted? ¿Qué es lo que hago? Soy de allá lejos; cria 
do en capitales, acostumbrado á otra vida, á otro 
ambiente... ¿pero hay que trabajar? Pues á Venus­
ta, al pueblecillo chico y enredoso, al terruño mi­
serable donde se mata la gente por un ochavo. 

—Usted sí, que tiene un título y los señoritos van 
á toas partes. ¿Pero aonde voy yo? A morirme por 
esos caminos; á dejar los cuatro huesos podrios en 
algún hospital, si no los dejo en la cárcel. Pa yo 
vivir, tiene que ser aquí, aonde como á un árbol sin 
fruto me plantaron. ¿No me dejan vivir? Pues ma­
to. Y adiós pa siempre, que viene pacá el sereno y 
alguno vendrá por las espaldas. 

Y Berrinches con asombrosa agilidad saltó la ta­
pia de un huerto que había á su mano derecha y 
se perdió en la sombra a punto que por un lado de 
la calleja asomaba el farol del sereno y por el otro 
se oían los pasos de alguien que venía en dirección 
contraria. Cogieron en medio al médico, y 

—¡Buenas noches!—le dijo el sereno.—Tó se hizo 
como usted mandó y allá va el P. Baquero con los 
avíos. 

—¡Buenas y santas!—agregó el alguacil aquel de 
los arañazos, que traía un retaco debajo del brazo 
y una bufanda liada al cuello. 

—Vaya, acompañaré á usted—dijo el sereno. 
Y el médico se lo agradeció bastante, porque no 
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le sabía bien quedarse en aquella solitaria calleja 
con un animal que traía el retaco cargado de ren­
cores. 

A l salir del callejón, díjole el sereno: 
—Era Berrinches, ¿verdad? 
—Berrinches era. 
—Pues una cosa le digo á usted y usted lo tome 

como quiera. 
—¿Cuál? 
—Que no ande usted mucho con Berrinches por 

las callejas. 
—¿Por qué? 
—Por ná. 
¿De modo que era cierto lo que decía Berrinches? 

No era manía persecutoria, sino convencimiento de 
la realidad lo que le hacía andar á salto de mata, 
huyendo como si estuviera wpregonao. ¡Qué abis­
mos! Estaba condenado á muerte por su tío y él 
apelaba ante el mismo Tribunal... ¡el de la fuerza, 
el del crimen! Una y otra sangre venían del mismo 
vaso... Y todo esto pasaba á la faz del mundo, á la 
luz del día, como un incidente natural de esta ca­
cería de hombres en que el más fuerte ó el más as­
tuto lleva el gato al agua... 

A l pasar por la puerta del casino, oyó un coro 
estúpido de carcajadas. De seguro andaba por allí 
Currito el conserje haciendo de las suyas. En la bo­
tica oyó una discusión acalorada... habían dado un 
codillo infame, una chambonada que clamaba al 
cielo. E l P. Baquero no estaba allí, salió hacía un 
buen rato con los avíos, como dijo el sereno. Estaba 
encaminando un alma hacia las alturas eternas, 
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enmendando en lo posible la crueldad humana que 
dejaba morir á los hombres, abandonados como los 
perros. 

—¡Qué mundo este!—iba pensando el médico.— 
Y ¿no habían de levantarse hasta las piedras? ¿Es 
posible seguir asi? ¿Llegará el tiempo en que Ja Teo­
logía se traslade á la numismática? ¿El v i l ochavo, 
roñoso y todo, ha de ser el Deus ex machina de es­
ta sociedad podrida desde los cimientos? Pues á no 
asustarnos de crímenes y escandaleras: á tomar la 
fuerza como elemento social y á escribir en las ta­
blas del Decálogo nuevo el \ Yoe victiú como uno de 
los preceptos más piadosos. 



IX 

G STABA tío Francisco sentado en el suelo á la 
puerta de la choza remendando y aderezan­

do una albarda. Era aquella una elegante choza, 
con su tronco de pino en medio, sus tapiales alre­
dedor, sus camastros de estacas rellenos de hojas 
secas y bien olientes y su fogaril de barro que iba 
curando al humo el techo, los palos y todo el mena 
je de la rústica vivienda. 

—Pa mí y el zagal, como si juera un palacio. 
Como la puerta daba al mediodía, se entraba el 

sol que era un contento; y como la edificaron en 
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la loma más alta, al abrigo de los recios pinos, des­
de allí se veía medio mundo. Venusta con su blan­
co caserío parecía un racimo apretado: al lado allá 
las lomas negreaban: eran las últimas, que caían 
hacia el mar por encima de Oblita. Saliendo del 
pueblo se veía el camino amarilloso que luego se 
bifurcaba y más adelante se dividía en veredas, en 
sesmos, en angostos carriles, como un río cuando 
vamos hacia sus fuentes. A la mano derecha, allá 
en lo hondo, serpeaba una cinta blanca que era la 
carretera: al otro lado ó sea por donde nace el sol, 
se descubría á trozos la línea férrea, estrecha y 
económica, que como una arteria floja llevaba y 
traía perezosamente la blanda palpitación del co­
mercio humano. 

Tío Francisco se quedó parado al oir un tiro de 
escopeta que sonó un poco lejos, á espaldas de la 
choza. 

—¡Dos! En el tomillar ha sío... 
Y volvió á su faena con una perfecta indiferen-

cio de pastor acostumbrado á vivir en aquellas am­
plitudes bravias del campo. A poco oyó unos pasos 
que conocía de sobra, y no alzó la cabeza hasta que 
por un cabo de la choza apareció Berrinches con la 
escopeta al hombro y una pitorra y un conejo pen­
dientes de su mano. 

—¡Se iba á ir, tío Francisco! 
—Anoche con la luna lo vide y mía tú si te dije 

aonde podrías matarlo. 
—La pitorra pa usté.—Y se la tiró sobre la al-

barda.—Su peseteja vale. 
—Pa mí no vale ná; quiero decir que vale mu-
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cho, porque va pa en ca el ama esta noche. ¡P07 
quito que agraece ella estas cosas pa ver si el crío 
come! 

—¿Echó ya el rebujo fuera el chiquillo de Mari­
quita? 

—¡Qué ha de echar, si ahora es cuando yo creo 
que está malo! Se lo dije, digo, dame el zagal que 
me lo lleve á la choza. No procures por él en tó el 
tiempo que yo lo tenga y antes de que se acabe el 
mes de las ánimas te lo traigo hecho un becerro. 
¡Vaya si va hecho un becerro! Con estos aires, este 
tufo de juncias abajo y de los pinos arriba, los ca­
lentones del sol que se mete en la carne, cuatro tra­
gos de agua de la fuente blanca, pan con aceite á 
toas horas, de cuando en cuando un conejo asao 
con tomillos y con mastranzos y aluego las carre­
ras que dé con el ganao, y no lo conoce la mesma 
que lo parió. 

—No quedría. 
—¡Qué había de querer! Me puso de bruto... y 

yo callao. Porque esa Mariquita tiene un ángel y 
es más buena que el pan. 

—Sí que lo es. Tiene así un relumbrón de fante-
siosa que luego se quea en ná. 

—Si la hubiás visto hogaño haciendo quesos con­
migo... y eso que yo le había faltao por mor de mi 
mujer. A las mujeres hay que tirarles el cayao co­
mo á las cabras cuando se encaraman pa allá arri­
ba... Total: que con el aquel y al tanto de que el 
hijo no fuera á servir, servimos á tu tío, á ese don 

Mariquita 8 
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Larán-larán ó don naide, que es el mandón por lo 
que respeuta al pueblo. 

—Mire usted qué tripas tiene. 
—Mu malas, hijo, ¡mu malas! 
—Si le digo á usted las que tiene el conejo. Está 

ensebao. 
Y después de abierto y rebañadas las entrañas, 

comenzó á desollarlo con la presteza del que sabe 
lo que hace. 

—¿Aonde partimos esto? 
—Espérate, voy por el barreño. 
Y tío Francisco sacó un plato de Talayera, un 

cuenco verdoso con garabatos amarillos, lo limpió 
con agua, meneándola en redondo, y en seguida lo 
dejó en el suelo. 

—Agarre usted ahí. 
Y con la navaja bien afilada fué partiendo el co­

nejo en tantas presas como los cazadores saben. 
—Lo que es este no alza más el rabo á la luna. 

¡Bien que saltaba anoche! 
—Pues verá usted los saltos que da luego en la 

barriga. A salarlo y enseguía á la candela con él. 
Mientras tío Francisco entraba y salia ocupado 

en estos menesteres, Berrinches con la mano pues­
ta sobre las cejas para hacerse sombra se quedó 
un rato mirando allá al camino aquel amarilloso 
que salía del pueblo. 

—¡Ajo! Como si yo fuera un gazapo. 
—¿Qué estás mirando? 
—Tío Francisco, lo que es el conejo no lo como 

ya... por una cosa ó por otra. ¿Vé usted aquello que 
negrea por el repecho de la ermita? 
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—Son dos. Uno á caballo, el otro á pata. 
—Pues verá usted cuando lleguen á la era del 

Gallo... ¿Lo está usted viendo? E l guarda rempuja 
por lo derecho: el alguacil se aparta por el sesmo 
pa caer por ahí por dentro del pinar. Vienen de ca­
za... ¡anda salero! Como si el venao que ellos bus­
can no tuviera buenos vientos. 

—Mira, por sí ó por no, amóntate en el pinar. 
Como no traigan perros no te encuentran. 

—¡Y luego dice usted! Las asauras tengo que co­
merme... ¡si no me dejan! ¿No estoy aquí con usted? 
¿Le falto á naide? ¿Me he metió con naide? ¿No an­
do cazando un bicho pa mantenerme? ¿Por qué me 
acosan como un zorro? ¿Quieren quitarme de en-
medio, sea como sea? Pues arrieros^ somos y el ca­
mino andamos. Tío Francisco, déme usted la esco­
peta y hasta más ver. 

—Eso sí que no. La escopeta no. Es del ama y 
aunque no lo fuera. Na de matar al prójimo. Si te 
ves apurao, dos pedrás ó un garrotazo seco. Siquie­
ra así matarás como la gente. 

—Bueno: pa el pinar me voy; pero si oye usted 
un tiro allá dentro, vaya usted á recoger lo que 
haiga quedao: á mí ó al otro. 

Y se agachó para recoger una cosa que estaba á 
la vera de los tapiales. 

—Tío Francisco, me llevo el rayo. 
—Llévatelo; ese no tiene más que un golpe. 
Y se llevó para el pinar una piedra verdosa, an 

cha de un extremo y picuda del otro, que parecía 
un lagarto hinchado. Una hermosa hacha de diori-
ta pulimentada por el hombre de las cavernas, el 
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arma prehistórica que la reja del arado había de­
vuelto al hombre para que siguiera defendiéndose. 
Los campesinos creen que estas piedras son los ra­
yos que caen y se enfrían en la tierra. 

Tío Francisco echó los aliños al conejo, cubrió 
toda la carne de agua y puso al fuego la cazuela. 
Después volvió á sentarse á la puerta, cogió la al-
barda vieja entre las piernas y cose que cose, silen 
cioso é indiferente como un indio, se estuvo así 
hasta que al cabo de un buen espacio oyó las pisa­
das de un caballo que casi se le echa encima. 

—Dios guarde á usted, tío Francisco, y la com­
paña. 

—¿Eres tú? 
— E l mesmo.—dijo el guarda de campo apeándo­

se de un brinco.—¿Cómo andan estos alreores des­
de la última vez? Vaya tabaco. 

—Lo mesmito que los dejastes. Aquí no ha pasao 
na. Digo, miento, que se me han reventao dos ove­
jas con las rociás. 

—¡El ama tiene! 
—Eso digo yo; que el ama tiene. 
—Así tuviéramos nosotros la mitá. 
—Con algo menos te contentarías, ¡carrizo! 
—¿Tiene usted candela allá dentro? Voy á en­

cender. 
—Entra, hombre; y no te equivoques con la ca­

zuela, que el bicho tavía está verde. 
E l guarda entró y á juzgar por lo que trasteaba, 

más parecía registrar que encender el cigarro. 
— Y , diga usted, ¿por casualidad no ha pareció por 
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aquí ningún ropasuelta, vamos al decir, alguno del 
pueblo que viniera roaizo?... 

—Alguno del pueblo, solo y así como dices... me 
parece que.., sí: no... yo he visto alguno, quizá fue­
se ayer. Ya me acuerdo. Sí; vide al Sacristán que 
iba á las viñas. 

—¡Buen lagarto está usted, tío Francisco! 
—Tos semos algo; á mí me habrá tocao ser eso 

que dices. 
—¿De modo y manera, que por aquí, na? 
—Na. 
—¡Buen tiro! ¿Esta pitorra la mató usted, vo­

lando? 
—Mia tú lo que son las cosas y lo que los años 

hacen. ¿Quedrás creer que ya no me acuerdo si la 
maté volando, naando ó arrevolcándose? Se me fi­
gura que estaba al sol con los espejuelos puestos 
leendo un papel cuando le aticé candela. 

—Pues buen provecho. ¿A qué toma usted por 
ella cinco realetes? 

—No, porque se la voy á dar al alcalde pa que 
me traiga al hijo. 

— Y a vendrá... ¡como vienen toos! 
—Fué que le pase lo que al hijo de la tía Alamo: 

anocheció y no amaneció... ¡que críe uno hijos pa 
esto! 

—Este es el mundo. 
—Verdá que sí. ¡Puñalero mundo! No sé cómo no 

se junde. 
Y los dos se quedaron pensativos, como haciendo 

consideraciones filosóficas sobre la maldad del mun-
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do. E l guarda al cabo de un rato comenzó visible­
mente á impacientarse. 

—¿Qué tienes, hombre? 
—Na. Que espero á un amigo. 
—Si quieres, mira si está blando aquello y toma 

una presa. 
—No tengo gana. 
— E l amigo ese, ¿anda cazando? 
—Cazando anda. 
—Mia tú, ¡si yo no mato la pitorra, cómo me la 

espabilan! ¿Por qué lao anda? 
—Por el pinar andará á estas horas. 
—Ahí, como no sea algún rabúo... 
—Le da por los rabúos. 
—¡Gusto más raro! Ca loco con su tema. Tam­

bién podrá matar algún gato. Digo, si le da por los 
gatos. 

Y pasó más de una hora. Tío Francisco fué por 
la burra .que la tenía amarrada en un rellano: la 
trajo cabeceando y haciendo sonar la esquila con 
un son apacible y dulce que se esparcía por aquella 
cumbre templada por el sol que ya caía en su oca­
so. E l guarda seguía sentado en un troncón á la 
puerta de la choza, con la escopeta sobre el muslo, 
tirando chinarros á un pinabete que tomaba por 
blanco... Mientras el viejo aparejaba la burra para 
que el zagal fuese al pueblo, retumbó una detona­
ción en el pinar, que ya principiaba á estar obscu­
ro. E l guarda dió un salto y se quedó escuchando, 

—Ese es el amigo. Pué ser un rabúo ó pué ser un 
gato... singún por lo que le dé,—dijo tío Francisco 
calmosamente. 
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E l guarda se impacientaba, mudaba de color y 
siguió esperando. Pero el amigo no parecía. 

—¿Sabes lo que te digo? Que el amigo ese debe 
haberse perdió... Tarda y el tiro no ha sío mu lejos. 
Vamos á recoger lo que haiga quedao. 

El guarda que no tenía muchas ganas de ir sólo 
á meterse por aquellos huecos húmedos y sombríos, 
aceptó la oferta de tío Francisco, echóse la escope­
ta al hombro y 

—Vamos andando, que pa luego es tarde. 
—Espérate una miaja que amarre la burra. Va­

mos. 
Y los dos internáronse en el pinar lleno de som­

bras. Caía de lo alto una frecura húmeda que cala­
ba los huesos: resbalaban los pies en la alfombra de 
filamentos secos que cubría el suelo, y como las 
raíces se entrelazaban dejando oquedades subte­
rráneas, los pasos resonaban como si anduvieran 
sobre tumbas... ¡nada más triste que un pinar á la 
caída de la tarde! Tira por aquí, anda por allá, lle­
garon á un claro hecho en el bosque por la última 
corta y allí, casi en medio, vieron negrear algo co­
mo un rebujón de trapos. 

—¡Ha sido gato!—dijo tío Francisco, dándosela 
de buena vista. 

Pero el guarda, que la tendría mejor, echó á co­
rrer escupiendo interjecciones. 

—¡Corra usté! Me paece que . está muerto... ¡Ese 
pillo, ese granuja ha sío! 

—¿Quién? ¿Pero esto qué es?... Toma; ¡el algua­
cil! ¿Este era el amigo? 

E l alguacil era. Tumbado sobre el lado derecho, 
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con las piernas encogidas y la cabeza sobre el bra­
zo, ni tugía ni mugía ni daba la menor señal de que 
estuviese vivo. E l lado izquierdo de la cara desde 
la sien á la mandíbula inferior lo tenía magullado, 
hinchado, negro, mordido por el porrazo, hecho una 
carnaza: á un lado estaba el sombrero, al otro ya­
cía el retaco descargado. 

—Pedrá ha sío,—dijo tío Francisco examinándo­
le;—un garrotazo no coje tanto. 

—Por aquí andará la piedra. 
Y se pusieron á buscarla como quien busca una 

moneda de cinco duros. Nada. En todo el pinar ha­
bía una sola piedra capaz de haber causado aquel 
destrozo. 

—¡Paece esto cosa de encanto! Y el caso es que 
hay que llevársela al juez. 

—Si acaso, que el juez se pase sin ella, ¿no te 
paece? Porque aquí como no pintemos una... 

Después buscaron el rastro de la bala. Estos de­
talles son interesantísimos cuando hay que dar una 
declaración. 

—Figúrate que éste estaba así... bueno: busca 
por allá. No hay más que ver cómo ha calo éste. 
¿La encuentras? 

—¡Aquí está! 
—¡No había de estar? 
En el tronco de un pino bastante viejo, vieron, 

tangente á él, la huella fresca de un balazo, que 
sacó una viruta de corteza de más de un palmo. 

—Bueno: ya sabemos que ahí se escondió el tal. 
¿Ves el jundío de las patas? 

—Aquí está señalao, tío Francisco. 
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—Pues no lo toques y vente pacá. A llevarnos el 
muerto ó el vivo que solo Dios sabe lo que esto 
será. 

—¿Usted sabe quién lo ha matao? Berrinches. 
—¿Sí? Hombre, ¿y tú como lo sabes? 
—Es una figuración. 
—Pues yo tengo otra figuración. ¿Sabes qué lo 

ha matao? Un rayo. 
—¡Que no estamos pa bromas! Usté será testigo 

de que lo esperaba pa matarlo, uno que estaba ahí 
escondió, y que soltó el lapazo y lo tumbó conforme 
está. 

—Justamente. Y después del lapazo, éste apuntó 
y tiró y en seguía se tomó un refresco. A ver, pon­
te tú ahí con la escopeta, deja que yo te suelte otro 
en el mismo sitio y después me tiras. ¿Quién te fi­
guras tú que tiró antes, el del retaco ó el de la pie­
dra? 

—Si vamos á decir las cosas como son, el del re­
taco. 

—Pues yo no las digo más que como son ¡inocen­
te! E l que quiera líos que se moje el traste. 

—Casi va usté teniendo razón. 
— Y luego, ¡la curia! Anda con ella. Verás la que 

se arma. ¿A qué hora pasó lo que pasó? ¿Dónde es­
taban ustés? Hola, ¡conque el guarda tenía escope­
ta! Vaya, pues pué ser que el guarda soltase el tiro 
y tío Francisco la pedrá. ¡Si no había naide más 
que ellos! Y si no, que digan quién fué... tenían que 
verlo; eso, porque sí. A tí te dice Larán-larán: no 
tengas cuidao, verás como te saco. Lo mesmo que 
me decía del hijo....¡y por eso que no fué á servir! 
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A mí me dice Mariquita León: yo te conozco, sé que 
eres honrao y no te apures, vete á la cárcel, que 
aquí estoy yo. Y ¿sabes lo que nos pué pasar? Que 
los dos nos pudramos los huesos en la cárcel, y lue­
go ¿á mi, qué? 

—¡Ajo! que está usté hablando como un libro. 
—Este no se menea... decimos la verdá. Que lo 

encontramos así: que se resbalaría y se daría con 
la geta en un pino de estos, y que al jocicar se le 
escaparía el tiro... que así pudo ser. Si revive, que 
él cuente las cosas, y su alma su palma. 

—Que sí, que sí, y que ese es el evangelio. No 
hable usté más, tío Francisco, y bastante tiene el 
hombre que sirve,á cuatro... y no hablo más. Aga­
rre usté por las patas y yo por la cabeza y á sacar­
lo al raso, lo terciaremos en la burra y aquí no ha 
pasao na... na mas que este infeliz soltó la pelleja 
pa dar gusto á... ¡que Dios nos perdone á toos! 

—Amén. 
Y cogieron al alguacil, que no era muy liviano, 

y emprendieron la marcha entre dos luces. Iba el 
muerto ó herido formando con su cuerpo un cucha-
rro: el tío Francisco llevaba puesto encima del su­
yo el sombrero de la víctima y el guarda llevaba 
el retaco. A medio camino comenzó el alguacil á 
roncar y á dar resoplidos. 

Lo que yo te dije: como está vivo, que él lo cuen­
te. Nosotros, na. 

—Ande usted palante, que me ha echao usté un 
puñao de luz en la mollera. 

—¡Bastante falta que le hacía! 
Salieron del pinar. Ya en la choza el alguacil co-
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menzó á quejarse con un clamor flauteado: parecía 
un niño chico. No hablaba; á lo que le preguntaban 
decía que sí ó que no con la cabeza pero sin tino 
como quien e^tá alelado. Pusiéronle un pañuelo bas­
tante sucio tapándole el porrazo y lo terciaron en 
la burra; llamaron al zagal para que fuese al cui­
dado y montando el guarda, echó el triste convoy 
camino abajo en demanda del pueblo. 

Entró tío Francisco en la choza y acudió prime­
ramente al guiso, ya casi frío sobre las mortecinas 
ascuas. Partiendo ramas y metiéndolas estaba en el 
fogón, cuando un bulto quitóle la claridad que en­
traba por la puerta. 

—Tío Francisco, lave usté ese chisme y no lo 
pierda usté de maneras ningunas, que ya vé usté 
cómo ha servio. 

—Entra, Berrinches, que no creí que tuvieras la 
mano tan dura, condenao. Lo has dejao hecho una 
torta. 

— E l se lo buscó. Yo le vi venir con el retaco y 
al verme dice: «¡De esta no te escapas, so ladrón!» 
Doy un brinco como el de un gato cerval y me es 
tampé detrás del pino. A esto, ¡pum! las cáscaras 
me rociaron la cara. Bueno; asomo la geta y lo veo 
cargando, y le digo: ¡tú sí que no te escapas, sin­
vergüenza! y ¡pam! el rayo en la mesma carátula. 
Cayó como un toro... en seguía recojo el lapo y di­
je: ¡pa el otro! y me subí al pino más alto. Desde 
allí vi la faena y cuando ustés cargaron con la res 
y aquí estoy con más hambre que un lobo. Menee 
usté esa candela, que pa comer me darán tiempo. 

Y soltó el hacha de piedra, ensangrentada otra 
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vez al cabo Dios sabe de cuantos siglos. Aquel ar­
ma tosca, labrada por el hombre de las cavernas y 
devuelta al mundo por la reja del arado, seguía 
realizando su destino eterno, aplastando, matando, 
defendiendo, interviniendo en las cruentas luchas 
del interés y la familia. 

—Ya está esto. Arrímate y á ver cómo lo escon­
demos mu jondo. 

Y entre las dos se comieron el conejo tranquila­
mente, con unas ganas que les hacían mondar los 
huesos. 

Cuando acabaron. Berrinches salió liando un ci­
garro y dió algunos paseos por delante de la choza. 
La luna iba asomando por encima del pinar, y so­
bre su disco de plata el ramaje parecía una blonda 
negra que el viento movía. No tardó en rebasar la 
masa ondulante y comenzó á subir derramando luz 
por aquellas cumbres que parecían estremecerse. 
Allá abajo, la neblina azulada borraba los contor­
nos de las cosas y detrás de esa niebla que subía 
del terreno, brillaban las luces de Venusta como 
estrellas pálidas cuyo fulgor se bebía el ambiente. 

—Me voy, tío Francisco. Ahora vendrán los ci­
viles en cuanto el otro haiga hablao. Tantas gracias 
por tó y que no falte salú. 

—Llévate el rayo. 
—No. Ahora la cosa se va á jugar con otro rayo 

¡con éste! —Y sacó á relucir una daga hecha con 
medio estoque, que parecía una aguja de coser al-
bardas.—Con éste, ni sangre ni escándalo ni na... 
mata como las víboras; un saetazo, y en paz. 

Y aquella aguja relumbró un momento á la luz 
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de la luna con un resplandor blanco que se perdió 
en el aire. 

—¡Berrinches, no seas bruto! Deja roar la bola y 
viva la gallina con su pepita. 

—¡Hasta más ver! Paece que se me ha quitao un 
peso de encima con pensarlo solo... Lo que es los 
títeres de esta tarde en el pinar, no vuelven á ha­
cerse. 

Y ya vereda abajo, entre los resbalones que daba 
al llegar á la sombra, oyó el tío Frac cisco que Be­
rrinches, como para darse ánimos, remedaba la voz 
de la abuela enfurecida: «¡mátalo, mátalo como á 
un perro!» 

Los altos pinos movidos por una ráfaga de vien­
to, despidieron un son quejumbroso, en tanto que 
la luna subía por aquella cuesta azul en que brilla­
ban algunas constelaciones. Allá en lo hondo, can­
taban las ranas y en el pinar obscurísimo un mo­
chuelo; los velos ondulantes de la niebla subían en­
redándose en los árboles, envolviendo mansamente 
aquella choza que sudaba humo... 





C ONTRA lo que el médico creía, no le hicieron 
indicación alguna sobre el estado legal del 

alguacil, tumbado de largo á largo y á juzgar por 
las señales, entre la vida y la muerte. Por esta vez 
Berrinches estaba perdido: con dos causas encima 
y un auto de prisión á raja-tabla no tardaría en 
caer. Aquel honrado y pacífico vecindario estaría 
muy pronto libre del eterno perturbador.Y con esta 
seguridad y confianza en la humana justicia las 
«clases directoras» pudieran entregarse buenamen­
te á ciertos trabajos de regeneración... Habían 
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puesto de moda esa palabra y todo el mundo no 
pensaba más que en regenerarse. Y como llegasen 
ciertos cartapacios con programas y recetas, bien 
así cual si preparasen los pañales para envolver la 
España nueva que había de uacer presto de aque­
lla preñez angustiosa, alborotánronse grandemen­
te los caciques. 

•—Esto me huele á partido nuevo—dijo Brevas. 
Y Larán larán contestó asintiendo: 
—Partido nuevo y con agarraderas. 
—Por si ó por no, bueno es. que nos agarremos 

nosotros. Nada se pierde con hacer otra ceremonia. 
— Y , ¿á quien ponemos? 
—Pues... mira, al Sacristán se yo que no le sabría 

mal hacer la figura. Después, coges á los que te 
parezca; metes á mi yerno y al maestro de escuela 
para hacer bulto... y formamos la junta ¿no es eso? 
la junta de regeneración ó como haya que ponerle. 

Y por eso una de aquellas noches hubo reunión 
en la casa capitular. Desde el casino veían ir y ve­
nir á los regeneradores y los pollitos tenían con es­
to su migaja de regodeo. Uno de estos, que cence­
rreaba en el piano trozos de zarzuelas chicas, pre­
guntó con chuleo á Currito. 

—¿Como se llama eso que están haciendo allí? 
—Tapas y medias suelas. 
Tapas y medias suelas serían, pero no carecie­

ron de solemnidad. E l secretario en uno de sus pe­
ríodos lúcidos redactó el acta de una reunión ima­
ginaria, decorando los conceptos patrióticos con 
todo el lujo de floreos retóricos que pudo haber á 
mano. Después fueron llamando á este y al otro y 
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«firma aquí.»—En cuatro palabras los ponía el se­
cretario al corriente y los firmantes se reían á boca 
llena con esa risa sanota que arrancan siempre los 
disparates. 

—¿De manera que yo... soy ahora de otro par­
tido? 

Y firmaban torpemente, diciendo en voz baja las 
letras antes de hacerlas, con el pulso temblón, co­
mo hecho á esgrimir más pesada herramienta que 
la pluma. 

—¿Estoy despachado? 
-—Despachado, tío fulano. 
—Ea, pos que haiga salud y á ver si rempuja 

pronto ese partido. 
Así nació en Venusta la primera junta para la 

regeneración del país. 
Claro es que Mariquita León no tomó carta en es­

te juego. La respetaban... por su parte guardaba 
bien una de las cláusulas del pacto, no dando un 
solo céntimo á Juanito Sinsal que daba saltos como 
galgo hambriento. Amen de esto, el chiquillo seguía 
malo, en una convalecencia lentísima en que más 
bien que adelantar, se consumía. E l germen morbo­
so en que fué concebido parecía desarrollarse en 
una sigilosa explosión orgánica que lo invadía. En 
vano querían darle sangre: aquella naturaleza 
blanda y fofa, se declaraba en rebeldía burlándose 
de esos esfuerzos. 

—iQué hacer, dios mío! 
Cuando se acabó el ir y venir y firmar, el secre­

tario expidió certificación del acta en que consta 
Mariquita 9 
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ba que todo el pueblo, loco de entusiasmo, había 
concurrido á elegir la junta. L a certificación y una 
expresiva carta fueron enviadas á cierto personaje 
que traía entre manos eso de la regeneración á 
plazo fijo. 

Larán larán habló con el secretario de la causa 
que á la sazón instruían contra su deudo Berrin­
ches por lesiones al alguacil, delito que a la vez en­
volvía el concepto de desobediencia y resistencia y 
atentado... por cuanto el susodicho agente iba 
aquel día por orden y mandamiento de la auto­
ridad... 

—Ya se pasó al juzgado la certificacióna quella y 
el parte de conducta: no tenga usted cuidado. 

—Bueno: no se entretenga usted esta noche en 
el casino; por le mañana lo espero con esos libra­
mientos que le dije. Hay ahora unas rachas de mo­
ralidad que larán larán, yo me entiendo. 

—¿A que hora? 
—Vaya usted á las nueve. ¿Qué hora es? 
—Las diez y media. 
—No se ve un alma. Parece de madrugada. 
—Echa adelante;—di jóle al sereno que lo aguar­

daba sentado en el umbral. 
Todavía insistió cinco minutos en hacer adver­

tencias al secretario mientras este cerraba la puer­
ta y se guardaba la llave en el bolsillo. 

E l sereno siguió andando por un costado de la 
plaza, llegó á la callejuela de la torre que tiene 
unas dos varas de ancho y estaba obscura como bo 
ca de lobo por la sombra que daba la iglesia. Y 
como ño oyera los pasos del alcalde se paró á la 
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mitad de la calleja frente á un «pié de amigo» que 
reforzaba el muro, junto al que había un gran mon­
tón de piedras sueltas. Sacó un cigarro abrió el fa­
rolillo, se lo arrimó á la cara y encendió á grandes 
chupadas. En esto oyó pasos, cerró el farol y siguió 
andando, dejando el callejón en profunda obscuri­
dad. 

Larán larán sintió su migaja de recelo al entrar 
por el tubo negro y en curva pero vió allá, al otro 
extremo, el resplandor del farolillo alumbrando un 
trecho de las tapias y con súbita entereza, como 
quien va seguro, entróse para allá dando con la 
contera del bastón sobre las piedras. A l llegar fren­
te al pilar en talud, vió salir de la rinconada uno á 
manera de tigre que saltó y se le echó encima. 

—¡Qué es esto! A ver, ¿quien eres?... 
En aquel instante lo conoció. Despedía una es­

pecie de luz lívida aquella cara descompuesta, que 
aún enmedío de la sombra se veía. 

—¡Berrinches!... ¡Tú! 
—Cállate... ¿creías que no? Ya sabes lo que siem­

pre me han dicho ¡mátalo! 
Un momento forcejearon. Berrinches alzó el pu­

ño, lo bajó y salió huyendo pegado á la pared, como 
una sombra, sin ruido. Larán-larán quedóse como 
atontado. 

—Me ha dado un porrazo... menos mal; creí otra 
cosa. Y esto me quema... bah, no será cosa... 

Y quiso andar: entonces sintió que las piernas 
se le blandeaban como si fuesen de trapo: le vino 
un sudor frío, algo como un aura mortal que le va­
ciaba el cráneo. 
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—¡Ah, que es esto! ¡Pepe... Pepe! 
. Y él sabía que con aquella voz no podría oírlo 
y seguía llamando con una especie de gemido que 
pasaba con suma dificultad por su boca pastosa. 
¿Acaso iba á morir así, tendido en la calleja, vícti­
ma de aquel accidente que no podía ser efecto de 
un simple porrazo? Llevóse una mano al sitio en 
que le escocía y la sintió mojada de un líquido ti 
bio que comenzaba á enfriarse. Entonces le pare­
ció que le apretaban las sienes con una cinta de 
hielo: un zumbido espantoso lo aturdía... quiso mo­
ver los brazos y no obedecieron, como si fuesen de 
otro... las tapias, la iglesia, el pedazo de cielo estre 
liado que con la luz de la luna parecía verdoso, co­
menzaron á girar hacia la izquierda con un movi­
miento lento, como resbalando... y Larán-larán se 
quedó inerte sin saber si vivía ó estaba muerto, 
minutos, horas, siglos... el pensamiento parecía que 
le pasaba impreso en una cinta por debajo de la 
frente con una rapidez que daba vértigos. 

—¡Voy á morirme!—pensaba, y en seguida acor­
dóse de como firmó un ganapán el acta de la junta 
regeneradora, comiéndose dos letras del apellido... 
y del chiquillo del sacristán que estaba feísimo con 
la nariz hinchada. Y vuelta y pasa y torna... aque 
lio aturdía. Enmedio de aquel laberinto en que los 
sesos parecían una devanadera tenía momentos de 
reflexión. 

—Me voy á morir, ¡y estoy tan fresco! Ni me 
apuro siquiera. A l contrario, parece que estoy me 
jor porque no peso nada, como si estuviera en el 
aire. ¡Pero que frío!... E l de la madrugada ha de 
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ser. ¿Qué pensarán en mi casa? ¡Como estarán de 
tranquilos!—Y á este recuerdo sintió una congoja 
que le quemaba el pecho.—¿Porqué he de morir? 
¡no quiero! Y menos así... como un animal. ¿Porqué 
me abandonan? ¿No me ven? ¿No me oyen? ¿Así 
dejan á la gente horas y horas mirando á las estre­
llas y desangrándose en la calle? 

En esto vió cómo las tapias se iluminaban y oyó 
unos pasos... 

—¡Al fin llega un alma! A poco más amanece. 
Era el sereno que volvía sobre sus pasos no vien­

do al alcalde tras de sí. Hacía dos minutos que Be­
rrinches hundió la daga y salió corriendo. E l es­
panto del sereno al ver á Larán larán tendido en 
el suelo, pálido, inerte, ensangrentado, se tradujo 
en un temblor que hacía bailar el farolillo. Des­
pués pensó prudentemente que debía llamar, que 
no era bueno que le encontraran solo con aquel 
muerto delante... y ya se marchaba cuando Larán-
larán angustiosamente lo llamó: 

—¡Pepe... á mí! Cállate... no escandalices... 
Sentía como una especie de rubor, no quería 

que lo viesen así, ensangrentado, agonizante. Y 
por un verdadero esfuerzo de voluntad, emprendió 
la caminata medio colgado del cuello del sereno. 
Lo que quería era huir de aquella calleja infame 
que ahora le causaba horror. Pero no pudo ni aún 
llegar á la plazoleta. E l sereno sintió que aquel 
cuerpo pesado se le escurría ¿se le iría á morir en­
tre los brazos? Dió voces, pidió auxilio, con unos 
gritos que ponían el pelo en pió y de aquí y de allí 
acudieron; el clamor llegó á las nubes. Trajeron 
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una silla, acomodaron al herido y lo llevaron en 
lúgubre procesión hacia su casa. En un minuto 
cundió la noticia. 

—¡Berrinches ha sido! ¡Berrinches ha sido! 
A todo esto, Larán-larán no había dicho á nadie 

una palabra, pero el suceso estaba descontado, 
como entonces se decía. 

Cuando el rumor llegó á casa del herido la rebu­
jina fué espantosa. Sus hijas pusieron los gritos en 
las nubes y se arañaron la cara: el novio de la ma­
yor, que tenía el cuerpo muy corto y las piernas 
larguísimas por lo que parecía andar en zancos, 
quiso hacer una hombrada aparente al caso y tiró 
de una faca con la que amenazó «al cielo á la tie­
rra y al abismo...» sin otro resultado que la ame­
naza. La entrada de Larán-larán en su domicilio 
fué todo lo solemnemente escandalosa que podía 
esperarse de una multitud que rivalizaba en el de­
seo de mostrar su dolor por todos los medios exte­
riores de que Dios nos ha dotado. Llamaron al mé­
dico. 

—¡Ese tiene la culpa! ¡Si hubiera hecho lo que 
mi pobrecito padre quería!... 

—¡No estaría ese mal bicho suelto para traernos 
esta desgracia! 

— M i padre se pasaba de bueno... ¡ahí lo tiene! 
—¡El médico, el médico tiene la culpa!—clama­

ban á coro las dos hijas, las criadas y alguna que 
otra vecina de las que se van con la corriente. 

Aquí tuvo otro arranque el zancaslargas del no­
vio que volvió á sacar la faca «para partir al mé 
dico en dos pedazos.» Espantáronse las mujeres. 
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chilló la novia, arremolinóse el concurso... En esto 
entraba el médico. 

—Bueno—dijo el bravo—ahora, que lo cure. Ya 
hablaremos después. 

Y se guardó la inofensiva herramienta. 
Tendido en la cama estaba Laran-larán con el 

busto al aire enseñando el agujero chiquito, apenas 
coloreado por la sangre que muy lentamente salía 
como rezumándose por aquella angostura traidora. 
E l golpe fué certero, sobre la tetilla derecha y co­
mo había dicho Berrinches la aguja mordió como 
las víboras; «un saetazo y en paz.» 

En pos del médico entró un grupo en la alcoba. 
— A ver, ¿que es esto? Aquí solo los que hagan 

falta, y poco ruido. 
Tuvo que imponerse con ese gesto breve del 

médico que entra en funciones. Miró al herido y 
después á Mercedes que tan pálida como su padre 
le calentaba las manos; quería calentárselas, por 
que ella también parecía agonizar con otro agujero 
en el pecho... 

—Alumbre usted, así. No, que usted tiembla mu­
cho. 

Larán-larán tenía copiosos sudores frios que co­
rrían por el torso; el rostro estupefacto, la boca 
pastosa en que se desmigajaban las palabras: en 
los ojos turbios pintábase una espantosa expresión 
de miedo, de un miedo infinito á la muerte que la 
sentía filtrándose hasta en los tuétanos, amarrán­
dolo con lazos sutiles, poco á poco, cada vez más... 
Sentía en el pecho como el peso de un pedazo de 
roca fría que alguien fuese apretando mansa é im-
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placablemente y entre estas congojas la sensación 
de una leve gota de agua hirviendo que se movía 
allá dentro, en lo hondo, quemándole un punto de 
los pulmones, como una chispa encendida que cae 
en un plano de hielo, 

—¡Muero!—dijo al médico que estaba sondando— 
y lo dijo con la esperanza de oirle decir que no, 
con la necesidad de una afirmación reanimante, 
como quien tira un cabo á las rocas por ver si 
agarra. 

—No, no. Esto no es para tanto. Anímese usted 
no tenga miedo. 

Pero ahora desconfiaba. 
—Me lo dice por obligación. ¿Porqué entonces 

este peso y esta congoja f/ía? Yo no lo sé, pero así 
deben ponerse los que van á morir... no puede ser 
de otra manera... y como sintiese que con el pánico 
le volvía aquel rodar sin tino del pensamiento por 
debajo de la frente, se puso á pensar cosas absur­
das apenas anunciadas sustituidas, al mismo tiem­
po que mirando las vigas del techo las contaba de 
un modo mecánico y regular, una dos tres... 

Alarmaba al médico aquella postración casi co 
matosa del herido: después de sondar hizo la cura 
con escrupulosidad, conforme á todas las regias, 
con el afán nobilísimo del profesor que tiene que 
rendir un tributo á su conciencia y otro á la suspi­
cacia vulgar y aviesa de las gentes. 

Dos ó tres veces vinieron á interrumpirle. 
—Que está ahí el Juzgado. 
—Primero es esto.—Y recetó y explicó á Merce­

des la dieta que ordenaba. 
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—¿Lo está usted, viendo? Lo que me daba el co­
razón.—decíale con los ojos la triste criatura. 

—Lo menos posible—dijo don Jacinto al Juez á 
punto que con el secretario entraba en la alcoba. 

Principiaron las diligencias. 
—¿Quien fué? 
—Berrinches. 
Quiso recordar toda la escena... no le dejaba 

aquel pasar de cosas sin sustancia por la memoria. 
Cuando Brevas llegó con el secretario del Ayun­

tamiento el Sacristán y hasta una docena de ami­
gos, ya estaba allí el padre Baquero: 

—¿Qué barbaridad ha sido esta? Tanto va el cán­
taro á la fuente... 

—Esto ha sido—contestó el novio en nombre y 
representación de la familia doliente—que cuando 
á los pillos se les deja sueltos, porque en un pueblo 
no hay justicia ni ná, los hombres honrados no pue­
den salir á la calle: ¿se va usted enterando? 

—Oye tú, procurador ¿quien te dió el título? 
Que te devuelvan el dinero, hijo, porque tu no sir­
ves para estas cosas. ¡Mire usted que filosofazo nos 
ha salido en un dos por tres! 

—¡Ay que desgracia!—Lloriqueaban las hijas del 
herido. 

—Pero, ¿como ha sido? 
Y se pusieron á contar por vigésima vez como 

trajeron á su padre,lo que dijo al entrar, lo que ellas 
plañeron por la calle mesándose los cabellos, lo que 
el vecindario gritaba, sin olvidar, el arranque he-
róico de Constantino que faca en mano parecía 



138 J O S É N O G A L E S 

querer comerse al mundo y hacer chorizos del mé­
dico. 

—¡Ojalá y hubiese yo ido . detrás de tu padre!— 
Consideróse en el deber de decir el bravo aludido. 

—Bueno, sí. E l caso no es para andar diciendo 
tonterías. Si tu vas detrás, te lo pasas por entre las 
zancas y de un salto te comes la calleja. ¡Que no te 
conocemos! ¿Vas ahora á estudiar para valiente? 
Pues que te enseñe el Manqui!lo, el que te dió el 
piporrazo. 

—¡Maldito sea!... 
—Voy á ver á ese hombre. 
Y como le advirtieran que acaso le alteraría su 

presencia, empezó el padre Baquero á amosta­
zarse. 

—¡Como si él fuera un chiquillo que no supiera 
las cosas! ¡Vaya unos remilgos! ¡Después que se 
viene á las casas para hacer favores!... 

Y entróse para allá sin que nadie fuese osado de 
ponérsele por delante. Ya en la alcoba sintióse so­
brecogido por aquel cuadro. A la luz de la lampa­
rilla que apenas alumbraba, vió la figura inmóvil 
del herido aquel que hacía pocas horas había visto 
sano, alegre, dominador, ejerciendo un señorío po­
sitivo. Su hija Mercedes sentada á la cabecera lo 
miraba con ansia, no se ocupaba sino en él como si 
en él estuviera su propia vida. Brevas y el Sacris­
tán, mudos y envueltos en la penumbra, lo miraban 
también pensando Dios sabe en qué cosas sobre la 
fragilidad de las grandezas humanas y sobre ese 
espanto de muerte que viene sin saber cuando, 
cuando menos se la espera... y ante aquella desdi-
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cha, el padre Baquero que tenía un corazón con 
arreglo al cuerpo, sintió derretirse su brusquedad 
externa en una tibia oleada de caridad: acercóse al 
herido le cogió la mano y la retuvo algún tiempo, 
mientras pensaba: 

—Ahora si que eres mi hermano, mi prójimo... 
algo mío como mis propias entrañas. Has pecado 
pero sufres... ya llegaste á lo hondo de la copa, 
donde está lo amargo. ¡Cuantos principian á beber 
por abajo y no llegau á lo dulce! E l dolor es un 
reino donde no hay gerarquías, amigo, el dolor lo 
iguala todo ¡como la muerte! 

E l herido sintió el contacto de aquella salud que 
de la mano amiga pasaba del uno al otro como los 
pensamientos... el caso es que el lastimado Larán 
larán abrió los ojos y miró al padre Baquero con un 
agradecimiento infinito. 

—No te vayas, no me sueltes—parecía decirle 
con aquella mirada.—¡Me encuentro tan bien así!... 
Siento esperanzas. 

Y como si aquellas tres almas estuviesen en si­
lencioso contacto, Mercedes miró de igual modo al 
padre Baquero, con igual agradecimiento, con ma­
yor ternura. 

Afuera se oía el barullo de las visitas, pues aun­
que tarde, pocos querían dormir sin enterarse de 
aquella tragedia. Y las dos hijas estaban allí para 
eso, para relatar con las mismas palabras el suceso, 
para comentarlo y hacer exclamaciones, llevando 
cuenta exacta de cuantos entraban y salían. De 
vez en cuando decíanse una á la otra,—Oye, fulana 
que no ha venido ¿que te parece?—Pues fulano 
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tampoco... Y Constantino escupía amargores con­
tra fulano y fulana con un afán adulatorio que da­
ba nauseas. Dos vece s fué al cuartel á pedir noti­
cias. Todo el puesto de la guardia civil, los guar­
das municipales y hasta el sereno estaban en mo­
vimiento dando caza á Berrinches. ¿Se lo habría 
tragado la tierra? ¡Eso faltaba! Y como una vieja 
metomeentodo preguntó si había testamento, habla­
ron un poco de esto, así de pasada, porque aún no 
era ocasión de decirlo todo. 

Larán larán había comenzado á sentir golpes de 
tos que parecían abrirlo en canal.— ¡Malo! pensa­
ba.—Aquí hay algo partido. Y esta condenada losa 
que me sigue aplastando...—Y volvió á sus temo­
res.—Si me muero, ¿cuántos días duraré? ¿Tres? 
¿Una semana?... ¿Ha de doler mucho? ¡Qué raro! 
pienso en la muerte sin espanto...—Y de pronto sin 
tió el miedo invencible:—sí, la temo ¿acaso no vale 
la vida? ¡No quiero morirme!—gritaba furiosamen­
te con el pensamiento, para que lo oyera alguien, 
¿quien? él mismo no lo sabía. Y volvía á contar las 
vigas sintiendo el sudor frío que le caía en los ojos: 
una, dos, tres... 

—Levantadle un poco la cabeza—dijo Brevas. 
Así pasó una hora. En la alcoba no se oía más 

que el quejido del enfermo y algún chisporroteo de 
la lamparilla. De cuando en cuando se levantaba 
Mercedes y daba á su padre la dósis de un medica­
mento. E l enfermo volvía á caer en angustioso so­
por y todo quedaba en silencio. 

Era ya muy tarde cuando volvió el médico y co­
mo lo viera así, se retiró de puntillas. 
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—¡Silencio!—dijo poniéndose un dedo sobre los 
labios. 

En esto comenzaron á oir un clamor prolongado 
que venía del corral y concluía en un quejido dul 
ce, lloroso, de una profunda desesperación. Merce­
des levantóse sobresaltada. 

—¿Mi hermana?—No, porque súbitamente rasgó 
el aire otro maullido espantoso, apasionado, la nota 
clara y aguda de un animal que recorría las tapias, 
haciendo vibrar con el Ímpetu de su celo la atmós 
fera húmeda de aquella madrugada de Otoño. 

E l herido empezó á removertre.—Ese gato dijo 
el Sacristán.—Que le lastima.—Y como el gato sol 
tara otro clamor desesperado con inflexiones supli­
cantes de voz humana, á todos les entró frío y se 
miraron comunicándose el mismo recuerdo. ¡Así 
andaba maullando, loco de atar, el cura Coscales! 
Y á Larán larán le entró más miedo y buscó como 
pudo la mano amiga del cura y se la apretó poco á 
poco, con toda la fuerza que tenía, en un verdadero 
espasmo de muda sinceridad, con una angustia sin 
voz en que se le iba el alma. 

—¡Se ha confesado!—dijo para sí el padre Baque-
ro que también mentalmente le absolvía. 

Y el demonio del gato seguía con su lamento ca­
da vez más fuerte, cada vez más cerca... ¡Oh Dios, 
qué congojas, qué ahogos, qué gemidos en aquella 
obscura alcoba en que chisporroteaba la agónica 
lamparilla! 





X I 

T^L ABÍA dudas sobre si vendría: tres días llevaba 
C en cama Larán-larán, y acaso la única per­

sona que no había pisado aquellos umbrales, era 
Mariquita León. Verdad que hacía años que no los 
pisaba pero ¿las pasadas luchas y escarceos políti­
cos habían de enconar hasta ese punto las heridas? 
¿Su justificada preocupación por su chiquillo; no le 
dejaría de hueco el instante preciso para ir á casa 
del amigo nuevo, del conocido viejo, del vecino de 
siempre? Las dos hijas de Larán-larán, que esta­
ban al frente de la estadística, sufrían lo indecible. 
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En vano desfilaba por su casa el mundo entero: có­
mo si no. Faltaba alguien. 

Por fin, aquella noche, se agitaron al verla en­
trar, guapa, arrogante como siempre, aunque algo 
tristona. Hiciéronle los honores con muchas cere­
monias y sonoros besos. Hubo lágrimas, sollozos, 
todo lo que traía consigo el relato de la desgracia 
declamado con extraña identidad una y otra vez, 
sin olvidar la nota trágicamente valerosa de Cons-
tantina allí presente á todas horas... 

—¡Cómo ha de ser!... ¡Las cosas que ocurren! Ca­
da casa es un mundo, hijas mías. Ya ven ustedes lo 
que á mí me pasa... el niño malito,cada vez peor el 
alma mía. Tengo aburrido al médico y no dejo á la 
Señora ni un minuto: y nada, á ojos vistos se va 
consumiendo como una lucecita falta de aceite. 

—No me hable usted del médico. Si no fuera 
por él... 

—¿Qué? ¿Don Jacinto?-.} Hija, pues lo que es mé­
dico como ese, no lo vuelve á catar el pueblo. 

—Sí, pero es otra cosa lo que digo. Mire usted si 
él lo sabe y si le roerá la conciencia, que apenas 
se separa de aquí. Parece que sueña con mi padre. 

— Eso es lo que conviene; un médico que sueñe 
con los enfermos. La virgen del Alamo le dé acier­
to para todos. ¿Y Mercedes? 

—Allá dentro. Ella no sale. Ahora la verá usted. 
Y la acompañaron á la sala, y en ella la dejaron 

mientras salía Mercedes. Desde aquella pieza gran­
de y sombría, oíase la respiración fatigosa del heri­
do, que parecía un estertor. 
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—Aquí me tiene usted. ¡Ay, Mariquita de mi al­
ma, cuánto sufrimos! 

—¡Animo, Mercedes! Si usted no lo tiene, se pier­
de la casa. Hija mía, cuente usted conmigo para to­
do, para todo, ¿entiende usted? 

—¡Cuánto le agradezco su visita! Mire usted, yo 
seré al revés de todo el mundo, pero cuando uste­
des andaban en todo eso que yo no entiendo, va­
mos en lucha por esto y por lo otro, yo siempre 
pensaba en usted, y decía, pues á pesar de cuanto 
digan, yo creo y digo que Mariquita es muy buena, 
una santa, no tiene afán más que por su hijo. 

—¡Cómo me gusta oirte decir eso! Sí, hija mía; 
para mí no hay más que una persona en el mundo: 
mi niño. 

—Yo mi padre. 
Y se abrazaron aquellas dos mujeres llorosas, que 

habían hablado en voz baja, en un cuchicheo ínti­
mo, en aquel rincón obscuro al que llegaba sinies­
tramente la respiración del herido. Mercedes con­
movida por aquella manifestación de cariño en que 
Mariquita había concluido por tutearla como una 
madre, sintió el calor humano de la amistad rom­
piendo el hielo en que todos la dejaban. 

—¡Ay, si mi padre se muere!... ¿qué podré espe­
rar? 

—Mucho. Aunque Dios no querrá eso... Y sua­
vemente como quien va á rozar una llaga dolorosa, 
le habló del médico. 

—¡No, no, no! Eso nunca... ¿Por qué? Apenas se 
daba cuenta. Sentía primero aquella hostilidad gro-

Mariquita 10 
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sera de su misma familia, con la que tendría que 
reñir escandalosamente. La idea del interés los mo­
vía á todos. Después, ella, ¿quién era para don Ja­
cinto? La hija de Larán-larán, la prima de Berrin­
ches, el vástago enfermizo alimentado con la savia 
del crimen y la codicia... ¡Para él era el mundo! 

•—El te quiere. 
Eso lo sabía. Pero ¿la querría siempre? ¿Soporta­

ría la lucha de interés que habían de provocar los 
suyos? Le había visto una vez avergonzarse, huir 
de su casa á raíz de una de esas confesiones que 
sólo arranca el amor... ¿para qué unir sus suertes? 
¿Para que esa vergüenza volviera más tarde? ¡Pri­
mero una puñalada más honda que la de Berrin­
ches, en el mismo corazón, para concluir en un mi­
nuto! 

—...¡Cedes!—clamó el enfermo. 
—Voy papá. 
—...¡Esto se acaba!... 
—Ahí está Mariquita León. ¡Si supieras! Te quie 

re, te quiere papaito, nos quiere á todos. 
—Que entre. 
—Mariquita, venga usted, mi padre la llama... 
—Hola; chis... no hay que hablar, ¡cómo ha de 

ser! á ponerse bueno. 
—¡Ya vés... ya vés! 
—¿Está usted contento? Todo el mundo ha veni 

do: ¡hasta esta Mariquita que es más buena! 
Larán-larán empezó á toser con unos golpes que 

lo sacudían desde los pies á la cabeza. 
. —¿Y á ese, lo encontraron? 

—No, todavía no. 
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—¡Mejor! Y sintió como una tranquilidad que lo 
inundaba.—Ya sabes... ¡perdón!... Hay que perdo­
nar... ¡ésta es la vida!, 

Mercedes r ompió á llorar sin poder contenerse. 
Ese cambio, .esa placidez caritativa que mostraba 
su padre, era un síntoma mortal... se acercaba el 
momento y comenzaba á despojarse, como quien se 
desnuda, de aquella dura corteza de odios y de in­
tereses. Después, como recordando súbitamente al­
go que le afligía y que cada noche le traía su pena, 
dijo el herido con verdadero y angustioso temor: 

—¡Y ese gato que no lo cogen! A ese sí... ¡que no 
lo oiga más! 

—¡Delira!—dijo Mariquita León, pero Mercedes 
le dijo que no con la cabeza. 

De pronto sintió Larán-Larán que le volvía una 
de esas crisis en que parecía acabarse. Un frío mor­
tal lo iba invadiendo: tenía la boca pastosa y torpe 
mientras que algo se disolvía allá adentro... brilla­
ban sus ojos con un esplendor turbio de vidrio cua­
jado. 

—¡Ahora sí! ¡ahora sí!—quería decir con aquella 
mirada de espanto. 

—Llama... 
—¿Al médico? 
- N o . 
—¿A ellas? 
—Sí. 
Mercedes llamó á sus hermanas que seguían rela­

tando el lance con la fidelidad de dos fonógrafos. 
—Padre os quiere ver... ¡está acabando! 
Alzóse un clamoreo que se hundía la casa: ambas 
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empezaron á desmelenarse, y en su plañido decían 
todas esas cosas que al vulgar dolor se le ocurren. 
Mercedes, con una fuerza de alambre distendido las 
rechazaba impidiendo que fuesen á la alcoba. 

—No, así no entraréis, ¿queréis matarlo? 
En esto entró el P. Baquero: 
—¿Qué es esto? Siempre será una exageración. 

¿Vive? Pues á callar, y sinó á tomar el fresco en el 
corral que es ancho. 

— M i padre las quiere ver... y ya vé usted de qué 
manera están. 

Por fin se apaciguaron un poco y entraron. La-
rán-larán las miró, quiso hablarles y... no podía. 
E l P. Baquero, vió aquel gesto de moribundo, miró 
aquel velo aterciopelado que rodeaba los ojos y par­
te de la frente, el tinte azulado que caía de la nariz 
á los labios, y aquella ansiedad infinita del semblan­
te en que asomaban los trágicos terrores de la últi­
ma hora. 

—¡Fuera todo el mundo! Este hombre va á con­
fesarse. 

Dominados por la gravedad del instante y la fir­
meza sacerdotal del P. Baquero, le dejaron solo con 
el moribundo. Mercedes que no comía ni dormía 
desde que hirieron á su padre temblaba como un 
azogado, hasta hacer crugir la silla. Había llegado 
el momento imponente de la separación definitiva... 
la daga de Berrinches, había cortado de un golpe 
feroz todos aquellos vínculos que atan una familia. 
¿Por qué no morir ella también? ¿Qué le ofrecía el 
mundo? 

Mariquita León mientras confortaba á Mercedes 
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pensaba también, influida por aquella solemnidad 
espantosa, en lo poco que la vida vale. ¡A qué lu­
char, á qué odiarse como si fuéramos eternos? Aquel 
hombre que ahora veía hecho una oveja, bajo la 
garra implacable de la muerte, lo había visto mil 
veces lleno de soberbia, acometiendo, imponiéndose 
al derecho, al interés justo, á la paz del pueblo. 
Oían la voz grave del P. Baquero, fortificando 
aquel alma que se iba, y algún sollozo, un leve her­
vor del pecho, seguido... En aquel instante entró el 
médico. 

—No entre usted, se está confesando. 
Pero, impaciente, alzó la cortina á punto que el 

P. Baquero hacía la señal de la cruz sobre la cabe­
za del agonizante. 

Don Jacinto lo examinó, y con esa desolación de 
la ciencia impotente ante tantos misterios de la na­
turaleza, dijo al oído del cura: 

—Corra usted... quizá no lo alcance. 
No fué dicho cuando ya estaba el cura en la puer­

ta de la calle. Entraron en la alcoba y allí perma-
neciero silenciosos, sobrecogidos. En pocos minutos 
habíase transformado el semblante de Larán-larán; 
costaba trabajo reconocerlo. Era el rápido trabajo 
de disolución; la última jornada que anda la muer: 
te como un relámpago. 

—¡Ay virgencita mía!—sollozaba Mercedes mi­
rando el cuadro alumbrado por la lamparilla. Y le 
pedía un milagro ¿por qué no había de hacerlo? 
Ella podía... y al mismo tiempo le pedía otro mila1-
gro al médico. ¿Por qué no mandaba algo? A veces 
los médicos tienen inspiraciones súbitas, aciertos 
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en los postreros instantes. ¡Mientras el alma está en 
el cuerpo!... 

Y don Jacinto recetó sin la menor esperanza, sa­
biendo que ya el herido no tomaría lo recetado, só­
lo por dejar caer esa gota de esperanza equivalen­
te á otra de consaelo en aquellas almas afligidas. 
Y no queriendo asistir al desenlace de aquella tra­
gedia en que moría un hombre, salióse de la alco­
ba y poco después de la casa. 

En aquel momento los que rodeaban al moribun­
do oyeron un toque de campanas que los estreme­
ció: dos campanadas graves y el clamoreo de una 
esquila que parecía un llanto de la torre. Apresura­
damente arreglaron algo la alcoba convirtiendo en 
altar la mesa donde estaba la estampa de la virgeu. 
Sacaron dos velas sin estrenar y las encendieron. 
A la luz de aquellos dos altos y delgados cirios, la 
alcoba comenzó á salir de las sombras. Veíase bien 
el lecho revuelto y en él la figura rígida, inmóvil, 
lanzando el ruido del estertor como un hervor del 
pecho. Aunque abría desmesuradamente los ojos, se 
conocía que no veía ya. Hablaba pero tampoco se 
entendía: eran migajas de palabras, sonidos dislo 
cados, que salían amasados en aquellas humedades 
pegajosas que entorpecían la lengua. L a casa esta­
ba llena de gente: oíase el zumbido de aquella mul­
titud que charlaba y rezaba. 

No tardó, en presentarse el P. Baquero, que venía 
dando trancadas por la calle. Apenas podían seguir­
le Brevas, el sacristán y los demás acompañantes. 
Los más amigos entraron con los faroles en la alco­
ba; los otros quedáronse en la sala. Todos se pusie 
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ron de rodillas; un silencio sepulcral se fué exten­
diendo... y cuando el P. Baquero con su voz robus­
ta que dominaba el ruido del estertor, pronunciaba 
clara y solemnemente aquellas sacramentales pala­
bras que son las últimas que suele oír el moribundo 
católico, un escalofrío sacudió al concurso de gen­
te como el soplo de la muerte que pasaba... Per is-
tam sanctam Untionem et suam püsimam miserí-
cordiam, indulgeat Ubi Dominus quiquid peccasti 
per visum... auditum... odoratum... gustum... et tac-
tum. 

Un clamor desesperado rasgó el viento allá hacia 
la parte del corral. En medio de aquel silencio de 
muerte vibraba más clara y más aguda la nota de 
aquel animal que recorría las tapias, estremecien­
do con el ímpetu de su celo la atmósfera húmeda 
de aquella madrugada de otoño. 

¿Lo oyó el moribundo? ¡Quién sabe! Abrió los 
ojos, se le hinchó el pecho, le tembló el labio de 
arriba... eso fué todo. No se oyó más el hervor ron­
co; no movió más los ojos que se quedaron abier­
tos, cuajados por el supremo espanto del último mi­
nuto. 

Las luces de los faroles trazaron una danza lúgu­
bre sobre el muro; los cirios chisporrotearon; una 
mariposa blanca comenzó á dar vueltas en torno 
del lamparín... Empezaron los llantos y los clamo­
res: las rezanderas la emprendieron con las oracio­
nes de difuntos dichas en alta voz como, p r ^ ^ i ^ T ^ ^ 
nebre; la casa se hundía á gritos, llantos^^Szos^x-^ 
clamaciones y barullo, en tanto que call^abajo-^olf 
vía el Santo-óleo á la iglesia en medilt de unfíboS?-

^ o 



Í52 JOSÉ NOGALES 

plandor medroso, furtivo, de faroles que parecían 
empañados por las lágrimas. Antes de llegar á la 
plaza tuvo un grupo que detenerse para que la tris­
te procesión pasara. Una pareja de guardias civiles 
á caballo, y un guarda de campo á pie con la esco­
peta al hombro, traían á un hombre amarrado por 
los codos y las manos esposadas. A l pasar el cura, 
los guardias presentaron el sable; el otro le derribó 
el sombrero al preso. Era Berrinches, cazado, cogi­
do al fin, convicto y confeso, entregado al brazo 
inexorable de la justicia humana. 

—¡Qué horror de mundo!—pensó el P. Baquero 
ante aquel grupo que sólo vió un instante.—Cuatro 
ochavos por medio y ahí queda un hombre tendido 
con el agujero en el pecho, dando cuenta de si en 
este momento y otro aquí, amarrado como una fie­
ra, perdido para siempre. 

Presto cundió la noticia. ¡Berrinches está en la 
cárcel! Las hijas del muerto escupieron el amargor 
de la venganza. 

—¡Que lo maten... que lo ahorquen! 
Mercedes lo supo á punto en que entregaba la 

ropa para amortajar á su padre. ¡Dios mío! Ella 
que sabía... ¡mejor que su padre no lo hubiera sa­
bido! Tenían todos gran necesidad de perdón ¡to­
dos! Y ella, por lo menos, perdonaba: creía obede 
cer á aquel muerto querido que había entregado el 
alma perdonando. 

Era ya muy tarde cuando Mariquita León salió 
de la casa. No quiso que la acompañasen: tenía que 
pensar, que rumiar, como ella decía, aquel gran do­
lor ajeno que le recordaba dolores propios. A l He-
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gar, fuese desatinada, acometida de un gran temor 
á la camita del niño. Una mujer dormía con la ca­
beza apoyada en el barandal. 

—¿Cómo está? ¿Ha despertado muchas veces? 
Y luego, al ver aquella alcoba triste, la virgen ci­

ta medio alumbrada por la lamparilla, aquel am­
biente tan semejante al otro de donde salía, sintió 
una pena tan grande, que comenzó á sollozar; des­
pués cogió al niño, que se despertó asustado... 

—¡Pobrecito mío! ¡Pobrecito mío! 
Estaba en una de esas crisis sentimentales que 

hacían exclamar al P. Baquero: 
—¿Pero tú, qué eres. Mariquita del diantre; una 

cacica ó una monja? 
No era monja, no. Ella temía que Dios la quitase 

aquel hijo porque acaso fuera concebido en un im­
pulso de interés... Cuando toda su familia le grita­
ba á coro, como una turba de mendigos hambrien­
tos: 

—¡Un hijo... si tuvieras un hijo! Que ella lo viese 
bueno y sano y maldito lo que se acordaría. Pero 
quitárselo, ¡ahora! 

Y lo apretó de modo que parecía defenderlo. El 
chiquillo comenzó á llorar. 

—¡Qué burra soy! tanto te quiero, tanto te aprie­
to... ea, á dormir, ¡mi alma! 

Y lo acostó y lo arropó y le cogió la manecita, 
aquella manecita que estaba siempre ardiendo. 

En el corral cantaban los gallos saludando al al­
ba. Comenzó el tragin. Los pasos que daban con 
los zapatones de campo hundían la casa desde la 
cuadra al pajar. 
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— A ver, la llave del granero. 
—Aquí está,—saltó Mariquita separándose de la 

cama del niño. 
—Que se siembre toda Ja tierra de la cañada; 

que las yuntas principien por la de más arriba: los 
podadores á ver si acaban hoy el majuelo: es una 
vergüenza que estén ahí toda la semana; así ¡ven­
gan bombas! 

—Mi ama, no sa podio entrar por la vera de 
abajo... 

—¡Nunca se puede! Creen que en esta casa fal­
tan calzones... pues no faltan ¡los tengo yo! ¿Y el 
zagal? A que á mi hermano le da el sol en la cama... 
¿Esas mujeres van á estar durmiendo todo el día? 
¡Dios, qué casa esta! 

Y á su voz de mando toda la casa ardía. Las cam­
panas tocaron á misa; á poco empezaron á doblar. 
¡Qué tristeza de vida! ¡Qué contrastes! Allí todo era 
soledad y muerte... aquí todo movimiento. ¿No era 
bueno aturdirse un poco, entregarse al afán diario, 
sin comer, sin dormir ni descansar, á trueque de 
que los mozos digan: 

—¡Qué codiciosa es el ama! ¡Cómo mira por el 
ochavo! 

Las campanas seguían doblando. Los que se le­
vantaban y no sabían lo sucedido, decían: 

—Eso es por Larán larán, estaba acabando. 
Y Berrinches, encerrado en el calabozo, á solas 

con su conciencia, aporreado como una bestia que 
no ha comido en tres días, sentía entrar con el frío 
ele la mañana aquellos dobles tristísimos en la pri­
sión, y con ellos, como una gota de arrepentimien-
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to que le ahondaba en el alma, en aquellos senos 
obscuros que nunca suavizó una lágrima. 

Le importaba poco la justicia... para ella no tenía 
más que el orgullo del crimen y un gran desprecio 
que necesitaba escupir. 

—Sí; lo hice. Porque me dió la gana, y en paz, 
¿Que va jugao? ¿El pescuezo? Aquí está. ¿La cade­
na? Venga. No se me arrugan los hígados por eso. 

Pero allá, en lo que nadie veía sentía un latido 
desesperado. 

—Debí matarlo defendiéndose, dándole tiempo... 
¡Si al menos le perdonara algún día aquella Merce­
des que él quería como sangre de su sangre, y aho­
ra más, que estaba sola!... 

No sabía el triste que su misma víctima y Mer­
cedes también, le habían perdonado. 





XII 

B A trágica muerte de Larán larán influyó, como 
era de temer, en la reciente paz y concordia 

pactada entre los caciques. Quedaba la administra 
ción municipal acéfala y, á poco de echar las cua­
tro paletadas de tierra en aquella sepultura que el 
interés convertido en pasión y la pasión en rayo, 
habían abierto, ya se disputaban el cargo y sobre 
sus vestiduras echaban suertes. 

E l zorrón de Brevas fué á conferenciar con Ma­
riquita. E l primer teniente de alcalde no servía 
para el caso. Buen muchacho, eso sí, pero rudo y 
bravio como un chaparro, sin más luz que la del 
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día ni más letras que las diez que mal pintaba para 
poner un «José García» que rompía los corazones. 
Había que hacer algo y por eso venía á ponerse de 
acuerdo, para caminar honradamente con la ver 
dad... como caminaba siempre, Larán-larán tenía 
sus cosillas que no había para que revolver ahora 
que estaba muerto, pero él no. A todo el mundo le 
constaba. La formalidad política la llevaba hasta 
el punto de rigidez, porque ¿dónde no hay formali­
dad que podrá haber? 

—Bueno: todo eso está bien. Pero, ¿qué le parece 
á usted que debe hacerse? Yo no tengo mi cabeza 
buena. 

—Pues verás tú. Como á los elementos esos que 
dirige el Sacristán... un partido nuevo que va á re 
generarnos... 

— Y del que usted ha plantado la estaca aquí... 
ad elante. 

—¿Lo ves? E l día menos pensado me cuelgan el 
milagro de la sequía ó de la lluvia. Bastante hice 
para quitárselo de la cabeza, y él que no. Ya sabes 
que es de los que clavan el clavo del revés. Parece 
que tiene cartas de un personaje y hay probabili­
dades de que entren. Yo también tengo noticias de 
eso. Total: que por fas ó por nefas hay que dar en­
trada á esos elementos. 

—Bueno ¿y qué? 
—Ya puedes comprender que no me agradan 

tantos grupos y que el pueblo estaría mejor man­
dando tú y yo pongo por caso, ó tú sólita; porque á 
mi edad nada de eso me enfría ni me calienta, pues 
para lo que uno ha de vivir, bastante tiene, sin an-
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dar quitándose el sueño por el bien del vecino. Pero 
ya sabes; los compromisos ahogan... así, he creído 
lo mejor para ahora y para después, toda vez que 
las quisquillas se acabaron y pelillos á la mar, que 
hagamos con el Ayuntamiento lo que se suele hacer 
con las campanas cuando se cascan. 

— Fundirlo. 
— Eso mismo. A esa campana le falta ahora el 

badajo y además el saetazo de Berrinches la dejó 
cascada. Pues vamos nosotros, la cogemos, la fun­
dimos, la echamos en el molde y sale que ni de pla­
ta. ¿Qué dices? 

—Que ya estoy oyendo el repique... para usted. 
—¡No, hija! Para todos. Para todo el mnndo. Aquí 

ne se quiere más que el pueblo viva; que no nos 
beban la sangre los gandules de por allá... sobre 
esto de la moralidad á raja tabla tengo mis ideas, 
que por lo antiguas son bien conocidas. 

—Ya está la campana en el suelo. Mande usted. 
—Todavía no. Falta lo principal. No te impacien­

tes, querida. 
— ¿Impacientarme? Pues si estoy oyendo á usted 

con un gusto... 
— Gracias, Mariquita. Siempre lo he dicho: ella 

es la que debía mandarnos, por discreta. Tendría 
el pueblo como tiene su casa. 

—Ahora me toca á mí devolverle las gracias y 
si seguimos así, pienso que la campana van á te­
ner que tocarla en el suelo, cascada ó conforme 
está. 

— Siempre despuntaste un poco de graciosilla, y 
esto es miel sobre hojuelas. Vamos andando: lo pri-
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mero es lo primero, ¿no te parece? Bien; pues lo 
primero es enviar al gobernador nnas cuantas di­
misiones, unas ahora, otras luego, así, á la deshila 
da.. Allí está todo hablado: el gobernador las espe­
ra. Te digo esto para que veas que no es hablar 
por hablar; todas las cosas mías son formales. Tú, 
por ejemplo: ¿cuántos concejales tienes? ¿cuatro? 
¿cinco? yo no lo sé fijamente: Pues aquí tienes otras 
tantas dimisiones que en diciéndoselo tú firman co­
mo en barbecho. 

—Vengan. ¿Y qué más? 
—¿Cuántos tengo yo? Ya ves; tampoco lo puedo 

decir á punto fijo porque esa gente anda de acá 
para allá en busca del sol que más calienta. Pues, 
lo mismo; dimisión y tente tieso. Y ya con estos 
huecos abiertos... 

—Fundimos la campana. 
— Y á nuestro gusto la ponemos badajo. A l Sa­

cristán le damos un puesto, cualquier cosa, lo bas 
tante para que figure y tenerle cogido: nosotros nos 
entendemos mejor; vengo y te digo: Mariquita, ¿có­
mo arreglamos esto? ¿Quiereá el alcalde? ¿Hay al­
guna dificultad? Pues á echarlo á suertes. Nos juga­
mos el alcalde á cara ó cruz y verás cuanto se ríe 
tu chiquillo. Los demás puestos, uno para tí, otro 
para mí, como quien pica del racimo... ¿que los 
quieres todos? Anda con ellos; para lo que yo he de 
vivir bastante he vivido. ¡Si no fuera porque hay 
que dar entrada á esos elementos!... 

A Mariquita le entró una risa que la hacía. dar 
saltos de nuca... 
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—Vaya, mujer, no es para tanto. Sosiégate. ¿Me 
has entendido bien? 

—Desde que entró por ahí lo entendí todo. 
—Me alegro. Así es que esos documentitos los 

empezaremos á enviar desde mañana. 
—Esos documentitos no los enviará usted maña­

na... ni nunca. Ea, ya estoy seria. ¡Es el tema de 
siempre! Ustedes que no hay calzones aquí: yo, á 
que los hay y muy retebien puestos. Usted dice; 
ahora le doy paz á esa tonta con eso de los elemen­
tos ¡los elementos del Sacristán! Seguimos partien­
do entre tres al parecer, entre dos en realidad y si 
hago que los suyos se vayan, no hay más que uno. 
¿He calado bien? 

—¡Chiquilla, chiquilla!... pero, ¿qué estás di­
ciendo? 

—De este modo y por arte de birlibirloque, por­
que sé más que la regencia,— seguiría usted pen 
sando,—quito de en medio este estorbo ya que Be­
rrinches fué tan bueno que me quitó el otro, 
que ya se subía á las barbas, y vuelta otra vez á 
ser lo que era; don José Miguel I emperador de Ve­
nusta y sus arrabales por la desgracia del uno y la 
tontería de los demás. ¡No, y no! Funda usted todas 
las campanas que se le antojen, ¡esta no! 

—Si no supiera que á las mujeres se les amonto­
na el juicio y echan ustedes por los vericuetos más 
estrambóticos, diría que en este momento tienes el 
tuyo del revés. ¡Miren por donde sale a bailar la 
moza! ¡Un plan tan claro, tan sencillo, tan cónve-

Mariquita 11 
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niente para todos! Que no hay más que decir que 
sí, como Cristo nos enseña... 

—Pues yo digo que no. Para que vea usted lo 
que son las cosas. E l alcalde ese era de Larán-la-
rán y usted cree que ahora es mío. Eso es lo que 
motiva el plan. Tan rudo es hoy como ayer, tan 
torpe ayer como hoy: entonces no hubo reparos, 
todos saltan ahora. 

—Pero mujer, si es un lefio. 
—¿Quién habla de leños, ahora que viene el frío? 

—dijo el P. Baquero, que á la sazón entraba. Ente­
rado de la conversación, metió su baza con no mu­
cho gusto de Brevas. 

—Como ustedes han puesto de moda esto de que 
los alcaldes no sean para el pueblo sino para la 
casa tal ó la casa cual, creo que Mariquita tiene 
razón. Que el pobre teniente, ahora capitán, es un 
zoquete y más áspero que un cerdo... bueno, pero 
es alcalde, él sabrá para quién. Y aquí quiero re­
cordar un cuentecillo que leí hace mucho tiempo, 
quizá cuando estaba en el seminario. Era una no 
ble viuda en buena edad, bastante rica y con todas 
las gracias que son apetecibles, mejorando lo que 
está presente, que también tiene un poco de todo 
eso. 

—Vaya; hoy ha salido el sol con cara de requie­
bro. 

—Esta tal viuda, en buena edad etc., al cabo de 
su viudez enamoróse de un zángano de baja condi­
ción, ignorantísimo, más pobre que las ratas, pero 
más joven que ella, con una salud que le rebosaba 
por los carrillos, y más fuerzas que un toro. La pa 
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réntela, que era toda hidalga, se alborotó sin más 
ni menos. ¡Oiga! ¿Con que te vas á casar con ese 
tuero? ¿No te da vergüenza? ¿No pudiste poner los 
ojos en hombre de condición y linaje, despejado, de 
buenas partes y entendimiento? 

—Cállense,—dijo la viuda,—que para lo que yo 
lo quiero sabe ese mozo más que Aristóteles. 

Rieron el cuentecillo y no fué menester poner en 
claro la moraleja. Brevas volvió á insinuar el com­
promiso en que estaba con el gobernador y como 
nada alcanzase, se despidió con suaves y zalameras 
palabras aunque por dentro iba bramando. 

—No hay nada perdido. ¿No quieres avenirte? 
Pues siga todo conforme está. E l mal será para to­
dos. Esto traerá una perturbación seria... Adiós, 
piénsalo; no es puñalada de picaro. 

—De esas nos libre Dios. 
Cuando Brevas se fué soltó el P. Baquero una ri­

sotada de las suyas. 
—¡Eso se llama venir por lana y salir trasquila­

do, amigol Y habló de lo emperrado que estaba 
Juanito Sinsal, queriendo casarse con la mocetona 
aquella... ¡una mujer de un golpe! Sus ocho arrobas, 
un ruedo de caderas como una canasta de colar, 
otro ruedo de pechera en proporción y una cara 
morena y graciosa, con su bigotudo que remataba 
el poco juicio que tenía el galán debajo del casco. 

Pero si emperrado estaba el muchacho en pasar 
á nuevo estado, más lo estaba el padre en no darle 
un real de lo suyo... ¡Partir él! Primero lo harían 
tacos de escopeta. Aquel día le había hablado el 
mezo que no tenía otra esperanza sino en Mariqui-
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ta. Si ella quisiera... él firmaba todo. Con esto del 
amor está el hombre para hacer un disparate; con­
cluyó diciendo el P. Baquero. 

—No doy más dinero. No sé donde tiene usted la 
memoria ni para qué le sirve. Cuando lastimada de 
su abandono le daba cuatro picos, una miseria, ¿qué 
decía la gente? que yo le explotaba. ¡Buen negocio! 
¿Qué decía su padre? que yo le llevaba la guerra á 
casa. ¿Qué decía usted? que era echar leña al fue­
go y que eso no es de crfstianos. Ahora les doy á 
todos la razón, echo un nudo á la bolsa y que Jua-
nito despunte el vicio como pueda. 

—Digo que el que entre contigo bien puede ama­
rrarse los calzones. Para todo tienes salida. No va­
yas á creer que soy procurador de este negocio: 
hablóme el muchacho; está sin un real, derrotado 
de ropa y con el nuevo aguijón pensando dispara­
tes á todas horas. No tiene ánimos para irse á la 
curia; tratar con el padre, cosa imposible; en la 
bolsa tiene su alma y su vida. 

—Pues lo mismo que á la bolsa quiere tener al 
pueblo. ¿Qué le pareció el golpe de hoy? 

—De los suyos. Solo que ya van siendo viejas 
esas artimañas. Eso, antes. 

—Ahora veo que en vida de Larán larán estába­
se más quieto. Le temía. 

—No sabes la que hay armada en aquella casa. 
E l reparto de la olla va á dar que hacer. 

- ¿S í? 
—Constantino se ha enderezado en los zancos y 

es que él manda allí. Ya han ido á Oblita para ha­
cer el expediente <3 lo que sea, á fin de partir cuan-
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to antes. Entre el largazo y la novia han hecho in­
ventario; no dejan ni un trapo de la cocina que no 
se apunte. ¡Una vergüenza! A Mercedes la tratan 
al puntapié; la llaman la médica y cuando les pare­
ce la registran temiendo que atrapase algo en las 
últimas horas. 

— ¡Criatura más tonta! Ella si que podía reirse 
del mundo. ¿No la quiere don Jacinto? ¿Pues á qué 
esas pamplinas? 

—Aplícate el cuento. Donde se cae el burro se le 
dan los palos. De ese color tienen muchas un vesti­
do. Parecéis mujeres hechas y derechas y á lo me­
jor saltáis con que si fué, con que si vino, ¡pampli­
nas y remilgos! 

—Bueno, vamos andando P. Baquero, que usted 
no entiende de eso. 

—¿Cómo que no? No falta más si no que tú me 
examines. Verdad que hay hombres que os dejan 
atrás. Ahí está el médico con sus escrúpulos monji 
les que empachan. E l otro día me habló... porque á 
mí todo el mundo me habla de lo que no me intere 
sa. Y estuve por decirle: pedazo de atún, ¿tú la 
quieres? ¿ella te quiere? ¿sois libres? ¿queréis casa­
ros como Dios manda? pues vas allá y dices: á esta 
la paso por la iglesia, y pax Cristi. Que chillen, 
que digan, que se remonten por las nubes. Que di­
cen, «éste vino por el interés,» tú contestas, «no. 
que vengo por el capital.» ¡Cómo si fueran tales 
que por su linda cara vinieran príncipes al pue­
blo! 

—Lo que yo siento es que se nos va, P. Baquero, 
se va huyendo de todo eso y más que nada de ese 
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poco ó mucho cariño que tiene á Mercedes. Hay 
que saber lo que es la gente criada por allá. A noso 
tros que vivimos aquí y todos nos conocemos no 
nos espantan cosas como esa de Larán-larán que 
esté en gloria. A otros sí. Una familia matándose 
por el interés... parientes en presidio, una historia 
que hay que tirar de ella como de una cadena que 
no se rompe.,, todo eso asusta á los que no viven 
aquí, respirando, y á pesar de todos los pesares que­
riendo á este pedazo de tierra con todos los quere­
res del mundo. 

—Yo creí que estaba á gusto. 
—Me lo dijo ayer: Mariquita, sino fuera por el 

niño, ya me habría marchado. Esperaré á curarlo 
si Dios me da acierto. Pienso lo mismo que Merce­
des. ¡Yo entablar una lucha de insultos y groserías, 
y tener que ponerme colorado veinte veces en una 
hora! Y luego, ¿para qué? Para que Constantino no 
me deje en paz ni Berrinches tampoco. ¿Para que 
tengan derecho á pensar que _vendí mi corazón, 
mi alma como quien dice, por un plato de lentejas... 
peor aún, por un plato de esa olla que es el baldón 
de una familia entera? Yo la quiero y por eso me 
voy. Hay allá una casita pobre; en cada ventana un 
rosal, en cada tiesto una enredadera. E l jardín de 
los humildes. No tengo más que una hermana, ca­
sada con un hombre de bien... ¡si usted la viera! no 
sé qué resplandor sano da la pobreza, qué ¡ráfaga 
de alegría mete en la casa donde corretean los chi­
quillos rubios como su madre, y buenos y sanos co­
mo el padre. Aquello me atrae, me llama... 
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—Es lo que yo digo: que hay hombres que se re 
montan como vosotras. 

—Pues no sabe usted que cuando así me hablaba 
yo sentía una envidia atroz por aquella casita con 
rosales, por aquella pobreza limpia y alegre, y por 
esa mujer rubia que vé juguetear á sus hijos sanos. 
¡Cualquiera es capaz de saber en dónde está lo 
bueno! 

Y se quedó pensativa, mirando aquel corralón 
enorme con sus establos vacíos, sus pilas de leña 
llenitas de gorriones y los montones de estiércol en 
que escarbaba una turba de gallinas. E l P. Baque-
ro fuese para casa de Joselito Ridoro donde había 
cierto guiso de liebre con arroz. Las liebres de 
aquel país son justamete alabadas: saben á to­
millo. 

—Echalo, que ya está aquí el Padre,—gritó Jose­
lito á su mujer. Y el papelón de arroz se quedó va 
cío sobre aquella cazuela célebre que también te­
nía sus leyendas de apuestas, festines y giras de 
campo. 

—Milagro que no acudieras. Venteas más que los 
perros,—dijo el P. Baquero á Juanito Sinsal que se 
entraba por las puertas. 

—¿Qué son? ¿liebres? 
—Para tí, aunque fueran gatos. ¿Qué más te da? 

Siéntate y harás tercio. 
—Por no desairar... 
—¿A que si te apuran algo, dices que tu padre te 

engorda con lomo? ¡Bien se cuida! 
— E l sí. ¡Mal rayo! 
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—Mira, á dejarse de palabrotas, parte pan y 
arrímate el vaso. ¡Ajajá! 

En esto vino Joselito con la cazuela humeando 
que era una bendición. 

—Padre, ¿habló usted con esa? 
—Sí. Pero á otra puerta. No suelta un céntimo. 
—¡Ajo! ¿Y tengo yo que estar así hasta que mi 

padre reviente? 
—Tú lo has dicho. 
—Bueno. Ya sé lo que hacer. 
—Alguna barbaridad. ¿Tienes más que aguantar­

te? Pídele á tu hermana. 
— A esa, menos. ¿No la conoce usted? Setenta mil 

veces peor que el otro. No me puede ver porque se 
cree que saco... ¡un cuerno sacaré yo de aquella 
casa que volando la vea! 

Las liebres estaban exquisitas, el arroz de rechu­
pete. A media cazuela acordáronse de Currito. A 
ver, que lo llamen. ¡Pues si es verdad! Vino, ¿no 
había de venir? y con su guitarro debajo del brazo. 
A los postres que fueron de granadas y nueces, ha­
blaron de todo. La cuestión política les preocupaba. 
Tratábase de averiguar si Brevas lograría refundir 
el Ayuntamiento, ó si este había de continuar tal 
como estaba, dominando ahora Mariquita León. 

—Brevas es un reo de consideración,—dijo Cu­
rrito,—y es el que llevará el gato al agua si se em­
peña. 

Hubo sus dares y tomares y salieron á relucir to­
dos los trapos sucios. 

En tanto, por aquellos días España se quedaba 
en cueros. Todo el poder colonial se hundía entre 
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el estrépito de los banquetes de París. La Comisión 
enterradora lloraba el champagne oficial á lágrima 
viva... un viento manso de desolación venía del Pi 
rineo trayendo desdenes compasivos de todo el 
mundo. Y todo aquel plan de despojo madurado du­
rante medio siglo en secreto á voces que todo el 
mundo sabía menos nosotros, habíase consumado al 
fin, inexorablemente, con exactitud matemática, 
con la implacable frialdad de los números trazados 
por una ambición enorme. 

¿Y á nosotros, qué? La cuestión es saber si Bre­
vas seguiría mandando. E l Sacristán había enviado 
cierto escrito á una asamblea de elementos neutros 
tronando y maldiciendo de la política y los políticos, 
E l primero que firmó el escrito fué ¡naturalmente! 
Brevas. 

Currito templó la guitarra y comenzó á rascar 
como si tuviera sarna. ¡Viva lo flamenco! ¡Olé lo 
bueno! y echó su copla al aire como quien avienta 
el sombrero en un instante de alegría... y siguió la 
zambra en el corral, debajo de la parra que gotea­
ba cual si llorase tristezas ajenas en aquella serena 
tarde, bajo el cielo de un azul intenso y limpio que 
parecía extenderse como un manto dé gloria sobre 
tantas desdichas y vergüenzas, alegremente sobre­
llevadas. 





XIII 

eL infatigable Brevas andaba removiéndose en­
tre el corral y la bodega, y ya entraba y sa­

lía con una jarra en la mano, hablando con alguien 
que estaba dentro: y como oyese llamar á la puerta 
gritó desde el corral: 

—¡Miajitas!... 
—¡Mande usted!—le respondió una voz que pare­

cía salir de una tinaja ó tonel de aquellos. 
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—Abre, que están llamando... 
Y salió un hombrezuelo medio gafo, andando á 

reculones y haciendo ruido con los zahones que le 
llegaban al pescuezo... ¡la zupia del mundo! como 
todos los que llevaba Brevas á trabajar. 

Desde el sitio en que estaba, vió entrar al Sacris­
tán con su facha de hombre de bien, un poco torci­
do de hombros. 

—¡Buenas y santas! 
— Adiós, hombre, ¿qué tripa te se ha roto? 
—Quizá no lo sepas. ¿Vino ese? 
—Ni sombra. 
—¡Malo! 
—Espérate. ¡Miajitas! 
—Voy pallá. 
—Llégate en un salto á casa del juez y le dices 

que venga, pero en seguida. Si no está, lo bus­
cas, ¿eh? 

Mientras el bien poco ágil emisario cumplía su 
encargo, Brevas y el Sacristán hablaron largamen­
te de la operación que en la bodega hacían. E l re­
lleno de los toneles es cosa delicada, 1 si se quiere 
asegurar el mosto y que llegue á la primavera sin 
novedad en su importante salud. La merma de la 
fermentación y el rezumo dejan un hueco arriba 
que es menester henchirlo de alcohol. Brevas lo 
ponía puro, pero el Sacristán manifestó que lo hacía 
mezclando mosto y alcohol. Se gasta menos. No 
era preciso darle otra razón á Brevas. ¡Qué bien se 
entendían en todo! Ambos gozaban con aquella sor­
didez en que vivían, en aquellas casas tan destarta­
ladas y sucias, trabajando á puerta cerrada en los 
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corrales, al lado de la ciénaga, en que se revolcaba 
el cochino, espantando á los gorriones que venían á 
comer del grano que le echaban; en aquellas bode­
gas lúgubres con tapias de telparañas seculares y 
guardando el gato ¿quién sabe dónde? en el hueco 
de alguna pared maestra... 

Brevas tenía una mujer que le hacía los pocos 
menesteres de la casa, y al concluir íbase á la su 
ya. Pagábale dos ó tres pesetas al mes y las sobras 
de su comida. Era viuda con siete chiquillos, y á fe 
que si los angelitos no tuvieran otro con qué que 
las sobras esas, ya estarían en el cementerio. E l 
Sacristán era un sibarita: tenía á la sefiá Matea á 
mesa y mantel y criando tocino con sus setenta 
años á cuestas. 

Como siempre que se juntaban, hablaron de los 
hijos como quien habla de sus achaques. E l Sacris-
tancillo había hecho una de las suyas... era malo 
de nativitate, cada día más perverso. No se sabe 
para qué demonios hincó el morro en una tinajuela 
llena de borras de aceite, se le escurrió el cuerpo, 
y cataplúm, de cabeza en el fondo. Perneando co 
mo estaba volcó la tinaja, que se rompió al porrazo 
y los salpicones llegaron al techo. Y fué lo peor, 
que huyendo de la azotaina pue el padre iba á dar­
le, según prometían sus encarnizados ojos, el caba­
llero se fué brincando y dejando la casa hecha un 
primor. ¡Lo menos media arroba se llevó consigo! 
decía el Sacristán; y menos mal que entre él y la 
señá Matea lamieran el suelo con aljofifas y reco­
gieron el resto. 

E l de Brevas era otra cosa... bastante peor. Aho-
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ra le había dado por casarse, ¿qué tal? y andaba 
hecho un lince á ver qué cogía. ¡Coger! E l cielo con 
los manos. Cásate, le había dicho; busca para man­
tener á tu mujer y lo que venga. Y extremaba la 
vigilancia, comiéndose con los ojos á Miajitas, por 
ver sí descubría algún indicio... ¡los que hurtan son 
tan dadivosos! 

—¿De modo que Mariquita ya no arría nada? 
—¡No me la nombres! Si por algo quiero que el 

lance salga bien es por hundirla, por asarla á con­
tribuciones, por hacerla arder á denuncias, por de­
rretirla de una vez, á ver si nos deja en paz esa 
buscarruidos de los calzones. 

—Larán larán. Dios le haya perdonado, tenía sus 
cosas. No es oro lo que reluce. Tampoco le conve­
nía que mandásemos solos y me hacía sus gatadas, 
llevando un ten con ten, que ahora te lo digo, me 
sabía á quina. 

—¡Pobre!—dijo el Sacristán.—Más de una vez se 
lo dije ó quise decírselo. No acoses á Berrinches, 
déjale. Una hormiga es hormiga, y si la aprietas 
muerde. Pero él, que no. Se figuró que en el mundo 
hay que echarlo todo á barato, y así, le salió ella, 
¡Bendito sea Dios; que todo lo que tengo lo he ga­
nado con estas costillas y estos sudores, y no tengo 
ni quién me pida ni quién me amenace! 

—Lo mismo digo. ¿Qué me dejó mi padre? Una 
miseria, y esa, ganada á pulso, amigo, que en mi 
casa no se comía. Engañábamos el estómago: los 
chiquillos, con palo dulce que en el campo cogía­
mos á manojos; los grandes con bacalao seco que 
llama al agua: pan, duro y negro, que raspaba el 
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cielo de la boca, y trabajo mucho y aprovechado. 
V i morir á mis hermanos, hoy uno, mañana otro... 
caían reventados á la vera del surco, al pie del ca­
ñón como quien dice. ¿Médico? no entró por las 
puertas: nos aviábamos con cuatro purgas del cam­
po y cuatro emplastos de ruda y beleños... ¡Iba yo 
á tirar, sabiendo cómo se gana! ¡Con sangre de mis 
venas! 

— Y los hijos piden... 
—¡Es muy bonito eso! A ver, padre, acabe usted 

de reventar, que nos hace falta. Y con sus manos 
limpias venir á disfrutar lo que otro ha sudado. 
¡Vaya una justicia! ¡Qué bien dispuesto está el 
mundo! 

En esto entró el juez seguido de Miajitas. 
—Sigue tú rellenando hasta que llegues al rincón. 

Después me avisas. 
—¿Qué pasa?—dijo el juez. 
—Nada. Enterarnos de si ese mozo ha parecido 

á decir algo. 
—No ha parecido. E l juicio es á las ocho y ya era 

tiempo de que se hubiese descolgado con alguna 
razón. 

—Lo que te dije,—manifestó el Sacristán.—Es un 
golpe en vago. Tengo un corazón que acierta siem­
pre. 

—¿A las ocho? Todavía es tiempo. Tú, como juez 
lo tanteas un poco; le dices que todo se arreglará 
si se viene á buenas, ¿entiendes? y te dejas caer con 
las demás cosas que pueden traerlo á mal traer: 
por lo pronto te la das de padrino; al final le hablas 
fuerte; ¡el bolsillo es muy cobarde, no creas! 
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—Veremos, veremos y veremos,—murmuró el 
Sacristán. 

Tratábase de una demanda que el Sacristán ha­
bía puesto contra el alcalde, ese que cerdeaba. De­
bíale unos cinco mil reales entre capital y réditos, 
pero allí dividían las deudas en porciones de á cin­
cuenta duros para que el juez del pueblo fuera el 
único competente. Habían roto el fuego con el pri­
mer documento: era el cañonazo que abría la bata­
lla. Y nada, el hombre no había venido á parlamen­
tar: no tenía un cuarto y eso lo sabía todo el mundo. 

¡Estaba tan bien combinado el asunto! E l Sacris­
tán estaba resguardado con la firma de Larán larán 
pero esa firma era un secreto para el deudor. Aquel 
buscóle el dinero, garantizó á sus espaldas y lo te 
nía así cogido, preso en las garras de la obligación. 
Para estas cosas ni Brevas ni Larán larán daban un 
cuarto. Lo más que hacían era buscar, recomendar, 
garantir en secreto... la política y el dinero no de­
ben andar juntos. Para eso estaba el Sacristán, que 
no tenía que ver con nadie. Prestaba, cobraba, y en 
paz. E l alcalde interino tenía razones para temer: 
había por medio sus cuatro ó cinco fanegas de sem­
bradura y un par de mulos, y no acertaban á com­
prender cómo no había venido ya á hocicar ante 
Brevas, á ponerse á sus órdenes mediante un nuevo 
plazo en el asunto. 

Y como el Sacristán dejase caer la sospecha de 
si por acaso Mariquita... 

- ¡Quita allá! ¡Cinco mil reales! ¿Tú crees que la 
gente está loca? 

—Pues nada; señores, yo lo apretare y esta no-
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che queda todo resuelto—dijo el juez.—Esta noche 
vuelve usted á tener alcalde. 

Antes de que se fuesen quiso Brevas darles una 
copa del bueno, del que bebían como mosquitos 
aquellos politicastros que acompañaban al candida­
to de los discursos.—¡Una calamidad el tal candi­
dato! ¡Si supieran ustedes cómo se ríen de él.— ¡Mia-
jita?... Miajitas! nada, como si llamarán á un muer­
to. ¡Ese me la está dando! Y Brevas se fué para allá 
hecho un basilisco. Dicho y hecho; encontróse á 
Miajitas con la venencia terciada par de la boca 
como quien toca la flauta. E l vino se le derramaba 
por la barba y le caía en el pecho: estaba más que 
á medios pelos y maldito si oía las voces.—¡Toma, 
cochino! ¡toma, ladrón! ¡Borachín, indecente!—Y 
le dió de porradas y con la cabeza añrmó las due­
las. 

— Mi amo... yo... 
—Sí, yo... y beberemos tus babas. Vete, quítate 

de mis ojos.—Y de reñlón se llevó dos cañazos.— 
Todos á caer en lo dulce, todos á robar. No hay de 
quien fiarse. A ese escuerzo lo tengo bien pagado, 
bien comido y bien mantenido, y en cuanto vuelvo 
la vista ya está atracándose, como si el vino no va­
liera, como si cayera de las tejas... ¡y se va á lo 
peor el nene! 

Después vió el reguero que la mano temblona 
había dejado caer en el vientre del tonel, y ¡aquí fué 
Troya! Quiso ir por él, acogotarlo, sacarle el pellejo 
á túrdigas, si no lo sujetan.—No solo lo que bebe, 
sino lo que derrama. Ven acá, sapo estripado, te 

Mariquita/ 12 
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acabaré de llenar.—El sapo habíase metido en el 
pajar, como en sagrado, y allí tumbado panza arri­
ba con esa beatitud del borracho que tiene buen 
vino, despreciaba todas esas cosas que no son más 
q-.e viento, humo, vanidad de vanidades. Después 
de filosofar un rato, fuese durmiendo y á cada ron­
quido temblaba el pajar. Un gato asustado saltó por 
encima y le rozó la cara con el rabo. 

—No quiero más, ¡gracias compadre! 
Y se volvió del otro lado, en el colmo de la íéli 

cidad. 
Cuando ya anochecía, vino Juanito Sinsal dando 

porrazos. 
—Hum...—dijo por vía de salutación gruñida. 
—Hum...—le contestó su padre. 
—Encendió el veloncillo, trasteó un poco... 
—¿Dónde está eso? 
—Búscalo. 
—¡Por vida de!... 
Y al cabo encontró lo que buscaba. Un poco de 

tocino fiambre y unos arenques más salados que los 
perros. Cuando acabó de engullir en cinco ó seis 
tragantadas, asomóse al corral y llamó á Miajitas. 

— A otra puerta. ¿Sabes lo que ha hecho? Hartar­
se de vino. Aquí todo el mundo roba. 

—Mucho que sí. 
—¿Qué se han figurado? ¿Que esto es un campo 

sin puertas? ¿Qué no hay amo? Pues lo hay, y mien­
tras el ojo baile no darán más que pellizcos, ¡pobre­
terías! 

—Bueno, ¡Los pellizcos que se den!... Y no hablo 
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más y me voy, porque el mejor día digo allá va y 
arde la casa. 

Comenzó á encresparse. 
—¡Qué uno ande así mientras que otros triunfan! 

¡Dinero, ochavos cochinos! Le voy perdiendo el ca­
riño á toa esa porquería. ¡Riqueza! Pa saber lo que 
vale no hay más que ver quienes son los ricos. 

Y se fué refunfuñando, dando un portazo que 
tembló la casa. 

—Muy bien, despreciador de la riqueza... ¡No te 
dará en el pico! Por eso no tengo que andar hacien­
do centinela á ver qué buscas! 

Y después de asegurarse de que todo quedaba en 
orden, guardándose un manojo de llaves en el bol­
sillo, fuese Brevas para casa del juez. Allí encontró 
al demandante departiendo ¡con la jueza, una pobre 
mujer que tenía dos ruedas de patatas pegadas á 
las sienes, «porque el dolor se le metía en el sentío». 
Brevas era el amo de aquella casa. En un cuartu­
cho con puerta al zaguán tenía la justicia sus estra­
dos. Un quinqué con el tubo resquebrajado todo 
lleno de pegaduras de papel de goma, alumbraba 
al secretario en su faena. Pasó algún tiempo y el 
leño del alcalde no venía. Dieron las ocho. 

—Ya no viene. 
—¿No comparece?—dijo el juez.—Pues en rebel­

día. 
Entraron en el cuarto el Sacristán como deman­

dante, un vecino redicho que le gustaban estas co­
sas, como asesor ó acompañante aunque el «actor» 
no necesitase de estos auxilios, y tres ó cuatro cu­
riosos partidarios de Brevas. Cuando el Secretario 
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doblaba el papel, requería la pluma y comenzaba 
el acta, entró el demandado con su capa puesta y 
resollando como un toro. 

—Vaya, leeremos la demanda puesto que el de­
mandado comparece. 

—Pa mí no tiene usted que leer ná...—Y encá-
rándose con el Sacristán le preguntó á quemarro­
pa:—¿Cuánto le debo á usted? 

—Ahí está el documentito. Doscientas cuaren­
ta y... 

— Y las costas,—agregó el Secretario. 
—No pregunto eso. ¿Cuánto le debo á usted 

por to? 
—¿Todo lo que me adeudas entre unas cosas y 

otras? 
—Eso. 
—Espérate. Son... cuatro mil quinientos... cuatro 

mil setecientos... Cinco mil cuarenta y tres. 
—Bueno. Pues á cobrarse y al avío.—Y derramó 

sobre la mesa un taleguete de duros que sonaron 
como una carcajada de alegría. E l juez miró hacia 
la puerta y vió la cara de Brevas, lívida. 

—Aquí no admitimos eso,—dijo. - ¿Está usted de­
mandado por cincuenta duros? Pues á eso nos ate­
nemos. 

— Y yo digo,—contestó el alcalde, de mal tem­
ple,—que el que quiere pagar, paga adonde le coge, 
adonde quiere; aquí ó en la iglesia... 

Y dió tan tremendo porrazo sobre la mesa, que 
bailó el tintero, bailaron los duros, derramóse la 
arenilla y la luz del quinqué salió por el tubo como 
el resplandor de un escopetazo. 
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—Tiene razón... en eso tiene razón: la razón no 
se le quita á nadie,—decía el Sacristán, que ya es­
taba apañando duros con cada ojo como una llama. 
Hecha la cuenta, embolsado el dinero, devueltos los 
ducumentos, satisfechas las costas á qué quieres 
boca, porque el secretaoio trincó la ocasión por el 
pelo, fuese el alcalde sonando las monedas restan­
tes y subiéndose la capa que se le había ido resba­
lando. 

—Señor juez, ya que no he hablado, quisiera ha­
cer constar en el acta...—dijo el vecino redicho que 
no se iba conforme con el discurso en el cuerpo. 

—Aquí no hay acta, ni juicio, ni hay que escribir 
una palabra. Se acabó. ¡Todo el mundo á la calle! 

Cuando Brevas y el Sacristán salieron de allí, no 
se dijeron ni una palabra. Iban rumiando el suceso. 
A poco hicieron una paradilla, y el Sacristán, que 
apretaba el talego con la alegría del padre que 
vuelve á ver á un hijo, exclamó: 

—¿No te lo dije? Mariquita. ¡Anda con ella! 
—Pero se necesita haber perdido el juicio... 
—Esa nos pone al parto. Que no te se olvide. 
—¿Sí? pues ya lo veremos. En buenas manos es­

tá el pandero y tañendo me salieron los dientes. 
¿Conque me compras alcaldes, doña busca votos? Ya 
te lo dirán de misas. 

—Opino que este ha sido un mal paso... según se 
mire. Tú tienes la culpa. 

—En peores lances me he visto. ¿Te acuerdas 
cuando se vendió tío Curro por una yunta de bue­
yes en la víspera de la elección? 
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—Eso fué... espérate: cuando la Unión liberal. En­
tonces éramos pocos y se votaba. 

—Por eso es ahora mejor. Somos muchos y no se 
vota. Bueno, y ¿qué pasó? que á los quince días vi­
no tío Curro y con la yunta me labró la tierra en 
que ahora tengo el majuelo. Y si quiero, él también 
ara, ¡no había de arar! 

—Ya veremos. ¿Ves aquel bulto? Tu hijo que ha­
bla con la novia. Dice que para tener mujer, por 
arrobas. Está atontado con tantas gorduras. 

—Me voy por la calleja. Aquí te dejo. Se me re­
vuelven las tripas viendo eso. 

Los dos amigos se separaron, el uno sintiendo el 
calor de los duros en el costado izquierdo, confor­
tando su corazón de sátiro viejo con aquel efluvio 
tibio y suave de la plata y pensando que es más 
hermosa la moneda que todo ese asco de papeles 
que suelta el gobierno... el otro, hosco, irritado, 
contrariado por aquella charranada que clamaba 
al cielo. 

En cuanto el alcalde salió del juzgado, fuese á 
media rienda á casa de Mariquita León. 

—¿Ya?—le pregúntó ésta. 
—Hecho y usté mande. 
—Nada, á trabajar; aquí se juega limpio, y cuan­

do se le dice á uno te ayudo, se le ayuda de verdad, 
no metiéndolo en la boca del lobo para tenerlo ama­
rrado. ¡Ni que los hombres fuesen monos! 

—Me voy. ¿Y... el chiquillo? quisiera ná más que 
verlo. 

—Entra. 
Y aquel leño se acercó á la cama miró á la cria-
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tura con el mismo respeto con que podría mirar al 
heredero de la corona, y al verlo tan endeblillo, tan 
chupado, él, que tenía tres como tres terneros, sin­
tióse conmovido y le dió un beso brusco pero sano-
te como la fruta recia. Era de los que dicen que 
conciben y no paren... y en su limitadísimo hori­
zonte intelectual había concebido que el pacto no 
se consagraba sin que el chiquillo, el Amo, intervi­
niese como él podía intervenir, pasivamente, po­
niendo su frentecita sudorosa al beso sonoro del 
aliado. 

La sonrisa que como ráfaga de ternura iluminó 
el semblante de Mariquita, signó el tratado. 





XIV 

^f^\ ON Jacinto sentía una especie de fiebre carce-
laria que le impulsaba á huir del pueblo. Sa­

bía que jamás llegaría á entrar en aquel ambiente, 
á conformarse con la vida tal como allí iba discu­
rriendo. Puede decirse que su estancia pendía de 
un cabello... del hílito de vida que quedaba al niño 
de Mariquita León. Por lo demás, nada le retenía 
ya en el pueblo. Aquel positivismo codicioso, aquel 
correr tras del ochavo con ansias de mendigos se­
dientos, aquella brutal indiferencia por todo lo que 
no fuera el número uno, la cruda egolatría de un 
pueblo de bestias que ni aún el látigo de la desgra­
cia colectiva mueve, repugnábanle, á él, que tenía 
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ideal, que se había criado en otra atmósfera y guar­
daba el culto á las ideas como uno de los meneste­
res de la racionalidad. ¡En algo nos hemos de dis­
tinguir de las demás especies! 

Y sin darse cuenta de ello, iba como despidién­
dose, visitando lo mismo á los enfermos que á los 
sanos. Una tarde de aquellas entró en casa de los 
herederos de Larán larán. La verdad es que él mis­
mo no sabía con qué propósito había ido allí. Cons­
tantino apenas le vió entrar dió un resoplido como 
una res, una rejustrada, como allí dicen, y salió de 
estampía. La novia le recibió, con mediana aten­
ción, y de pronto le plantó dos excusas como un 
par de banderillas. 

—¡Qué habrá dicho usted de nosotros! Pero esta­
mos partiendo... ¡usted no sabe! Con el primero que 
tenemos que cumplir es con don Jacinto. Eso hemos 
dicho todos... todos. 

¡Qué vergüenza para el médico! 
—Piensan que vengo á cobrar. No les pasa por 

el pensamiento que pueda yo venir á otra cosa. ¿Y 
á Mercedes, se le ocurriría lo mismo? No. 

Estaba allí envuelta en su mantón negro, tiritan­
do con fiebre. En sus ojos leía el médico una gran 
alegría mezclada con una gran contrariedad. 

—Si no puede ser, ¡Dios mío, para qué vuelve! 
Los dejaron solos en aquella galería que doraba 

el sol, como incendiando los cristales. Como estaba 
ya muy bajo, pintaba de color de rosa los bordes 
de unas nubes grises que estaban paradas en el ai­
re. Y en el fondo calmoso de aquel silencio, pensaba 
el uno ¿cómo principiaré? y la otra, sé lo que va á 
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decirme... y por eso estoy temblando. Ahora sabía 
bien don Jacinto por qué había entrado allí. Lo que 
tenía que decir era muy sencillo; una sola pre 
gunta: 

— Mercedes, yo me voy. Espéranme allá en una 
casita humilde, etcétera, etcétera. ¿Quiere usted 
venir á ser el alma y la alegría de aquella casa? Sí, 
ó no, y en paz con todo el mundo. 

¡Pero qué sencillez tan tremenda! ¡Qué de esco­
llos en torno de una interrogación que ocasiona un 
estremecimiento de todas las fibras con que se 
quiere! 

—¡Qué clima más hermoso! ¡Cualquiera diría que 
estamos en invierno! Sí, porque ya estamos en in­
vierno. He cogido lirios en los vallados. Yo no sa­
bía que había lirios en este tiempo, ni que las cune­
tas de la carretera se cubren de flores, de marga­
ritas blancas... 

—Aquí, siempre. Es lo único bueno que tenemos. 
E l sol. 

—No sé cómo hay quien padezca... Cuando leo 
que hay infelices que se mueren de frío [estos días, 
¡con qué ganas haría limosnas de sol, de éste, que 
calienta los huesos y hace á la sangre arder. 

—Dicen que el sol sale para todos... pero no es 
verdad. ¿Qué dice usted? 

— A l sol, como todos los bienes del mundo, hay 
quien lo bebe hasta por los poros, y hay quien sólo 
lo vé á través del hielo, de la soledad y la miseria. 
En el mundo hay dos castas, Mercedes. 

—Verdad, verdad. La casta de los que ríen y la 
casta de los que lloran. Hace tiempo que lo sé. 
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Y con la mirada quería decir: «¡Yo soy de esa!» 
«Vaya,> pensaba el médico... «Que no sé cómo de­
monios he de ir derecho á la pregunta.» Y, arran­
cándose de golpe, dijo: 

— A usted le convendría mucho salir de aquí... 
quitarse de esta casa llena de recuerdos. ¿No le 
agradaría á usted? 

Y se quedó esperando la respuesta. Mercedes mi­
raba al cielo, á las nubes grises que iban perdien­
do el color rosáceo de sus bordes... 

— E l alma tiene sus enfermedades también; son 
las más graves. Hay un sol para el alma... 

—Pero es como el otro. Sale para unos; para 
otros no. Ya lo dijo usted, en el mundo hay dos 
castas. 

—Para eso, DO. E l sol del alma, lo que calienta y 
conforta por dentro, es para todos. Mire usted, mi 
hermana es pobre... pero en lo demás es riquísima. 
Tiene un marido que es el hombre más de bien que 
se conoce, y dos chiquillos rubios que parecen man­
zanas coronadas de espigas... pues para ella sale el 
sol y la inunda por dentro; afuera sale convertido 
en salud y en alegría. ¿No le agradaría á usted te­
ner esas dos cosas... como mi hermana? 

—Sí. ¡Ya lo creo! Pero, ¿cuándo podría yo tener 
esas dos cosas? ¡Salud y alegría! Nunca. 

—Como usted quisiera... 
—¡Querer, querer!... ¡Apenas es hondo esto! No 

sabe usted lo que yo daría algunas veces por ser 
como los pájaros, que tienden las alas y no hay 
mundo para ellos. ¿Para qué? Después de todo, 
siento una cosa que me amarra, que me clava aquí, 
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como acabará por clavarme en esta butaca. Algu­
nas veces pienso si yo habré caído por equivoca­
ción en este huerto... ¿No ha visto usted cómo en 
un macizo de flores sale una col y en un campo de 
coles un rosal? ¿Quién dejó caer la semilla? ¿Quién 
se equivocó? ¡Vaya usted á saberlo! Yo-seré la col... 
el caso es que á mí me tocó beber lo amargo, como 
dice el Padre Baquero: por mí pasan todas las pe­
nas que vienen enristradas unas con otras, sabe 
Dios desde cuando. 

—Pero ese es un fatalismo absurdo. Usted se 
imagina que la luz no tiene más que dos colores: 
no, hija, tiene muchos. Usted no ha visto mas que 
un lado del mundo, el negro. Mercedes... dígamelo 
usted con seriedad, como se dicen las cosas que no 
se repiten nunca, como si yo fuera su... hermano: 
con la gravedad de lo que influye en la vida... ¿quie 
re usted ver el color blanco del mundo, el resplan­
dor del alma? ¡Yo puedo hacerlo! 

Y tras este «yo puedo hacerlo», en que un alma 
amorosa esparcía su voluntad con toda la fuerza 
del afecto humano, el médico esperó la respuesta 
decisiva, seguro de que Mercedes lo había compren­
dido y no era menester clarearse más. En aquel 
momento el^rumor de mujeres que charlaban en la 
cocina alzóse más en risotadas bestiales. E l comen­
tario záflo de alguna noticia, algún cuento verde, 
acaso un accidente burlesco de la murmuración, 
¡quién sabe! Pero Mercedes sintió como un latigazo 
despiadado... parecióle que esas risotadas eran las 
primeras explosiones de una lucha encarnizada y 
odiosa, en que el interés tomaría forma de insulto 



190 J O S É N O G A L E S 

el despecho, ropaje de grosería, la innoble ambi­
ción, tonos burlescos... y para eso no tenía valor. 
No. ¡Antes la muerte! Sacar á la plaza lo íntimo de 
su espíritu; arrastrar por las cocinas las delicade­
zas de su amor, hacer trizas su afecto, convertir en 
materia de donaires lo que para ella tendría que 
ser culto y religión y fuente sellada de goces tran­
quilos, ¿eso querían? Pues eso, nunca. 

—No quiero ver más color que el que vi siempre. 
No saldré nunca de aquí... es decir, saldré cuando 
vaya con mi padre, que me está esperando. 

—¿Esa es la decisiva? 
—La decisiva. ¡No hay otra! 
Y no quiso mirar al médico, porque temía que si 

le miraba, podría no ser tan decisiva la respuesta. 
Hubo otro silencio un poco más largo. Mercedes 

con una rara persistencia miraba al girón de nu­
bes que cambiaba de forma: seguía el risoteo de las 
mujeres en la cocina, y el médico parecía que ha­
bía tragado algo muy doloroso que le impedía ha­
blar. Por fin rompió allá como Dios quiso. 

—Efectivamente, este es un clima muy hermoso. 
Sólo así se comprende que haya en la tierra lirios. 
¡Qué buena es la tierra, y qué agradecida! 

—Sí. Es lo único bueno que tenemos; el sol. 
—Por eso digo, ¡qué agradecida es la tierra! ¿La 

besa el sol? Pues da flores. Eso no se puede reme­
diar. 

Y bastante conmovido, haciendo por aparecer se­
reno é indiferente, levantóse, tendió su mano un 
poco fría, que estrechó, que la rozó mejor dicho, 
con otra más fría la triste Mercedes, y no encon-



MARIQUITA LEÓN 191 

trando fórmula adecuada para una despedida eter­
na, que por lo mismo había de ser desgarradora. 

—¡Adiós!—la dijo. 
—¡Adiós, adiós!—le contestó Mercedes con la voz 

temblorosa... y así se despidieron dos almas que ya 
no debían encontrarse nunca. 

—Ya no tengo ese peso: se rompió el lazo. Des­
pués de todo, en la raíz de un berro se enreda un 
alma. No debía marchar sin aclarar este punto... Ya 
no puedo desear más que dos cosas, que vienen á 
ser una misma: paz y olvido. A trabajar, á saber, á 
tirarse de cabeza en el estudio, única cosa que em­
borracha decentemente al hombre... ¡fuera de aquí! 
¡Arriba! ¡A buscar oxígeno! 

E l P. Baquero venía calle arriba hablando mano 
á mano con los podadores. 

—Me alegro de encontrarle. Ya están esos ahí; lo 
esperan. 

—¿Quiénes? 
—Parece usted tonto. Los médicos. Los de la con­

sulta. 
—¡Ah! es verdad. 
Ni se acordaba. Sintió un gran consuelo en tener 

que hablar y ocupar su espíritu en cosas cruelmen­
te serias, en hacer que el médico acallara al hom 
bre, con un gesto científico, seco, brutal. Mariquita 
León le había indicado: 

—Una consulta... ¿qué le parece á usted? 
—Sí. Corriendo.-
Y sintióse aliviado de otra responsabilidad. ¡Có­

mo pesa ese misterioso vacío de la ciencia, ese an-
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dar tanteando en las sombras! ¿No conoce uno la 
ley? Pues le piden que la tuerza, que la amolde, 
que la apañusque al caso. 

—¿Por qué, por qué?—grita el enfermo. 
—¿Por qué? 
Y el médico tiene que pensar: 
—¡Desgraciado! Si yo lo supiera... bastante hago 

si averiguo el cómo. 
—¿De modo, que vinieron los compañeros? 
—¿No le digo á usted? Flautilla el de Oblita y 

don Cesáreo. Mariquita no vive. Yo creo que la po­
bre la tiene tragada. Pero hay que hacer todo, todo. 

—Voy para allá. Si usted quiere, véngase y me 
la entretiene. La consulta va á ser para ella una 
desesperación. Y luego, ¡hablamos tanto los mé­
dicos! 

—¿Los médicos? Ahora habla mucho todo el 
mundo. Es la enfermedad del tiempo. ¿Cómo dijo 
usted que se llama? No me acuerdo... ah, si. Verbo­
rrea. No está mal dicho. 

Llegaron á casa de Mariquita. Allí esperaban los 
médicos. Empezó la consulta, y en tanto el P. Ba-
quero distraía á la madre, que no quería separarse 
del niño. 

—¿Tú ves esto? Pamplinas. No digo que cuatro 
ojos no vean más que dos... pero los cuatro no bas­
tan para ver la verdad muchas veces. Hay que 
confiar en cosas más altas... en Dios. E l , no necesi­
ta consultar, porque es el úaico que sabe lo que 
hace. Así, que nosotros punto en boca. Lo que nos 
parece malo puede ser bueno y viceversa, porque, 
¿nosotros qué diantre sabemos? 
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—Bueno, sí. Estoy conforme. ¡Dios! Pues á Dios 
le pido. ¿Usted cree que Dios querrá quitarme este 
angelito? ¿Por qué había de quererlo? 

—¿Ves tú? Ya comenzamos. «¿Por qué?» ¡Es mu­
cho cuento. Si un cavador ó un podador de esos te 
dijera: «mi ama; ¿por qué manda usted que esto se 
haga así ó asao, qué le contestarías tú? Porque me 
da la gana.» ¿No es eso? Y ya ves que no tiene 
comparación. 

—¡Qué ha de tenerla! Pero yo al qué le digo 
eso le pongo en la mano el jornal y lo dejo ir para 
su casa, y si tiene hijos los besa, y si tiene mujer le 
da el dinerp como diciéndola: «Toma só tonta: ya 
ves que mis brazos sirven.» Y se comen el potaje á 
cucharadas de gloria. 

—Que te remontas, que desbarras Mariquilla. 
¡Si supieras qué amargas son esas cucharadas de 
potaje! Hazte cuenta que vivimos en un valle de 
lágrimas. Unos lloran porque tienen; otros porque 
no tienen. A l que se encarama, leña, y abajo de ca­
beza. A l qué se agacha, más leña. ¡Qué mundo se­
ría este, si no hubiera otro después! Y mira que 
allá no hay tío páseme usted el rio, ni más moneda 
que las obras. 

Los dos médicos forasteros llamados á consulta 
tenían cada uno su método para estos casos. Flau-
tilla el de Oblita, ya se sabe, era de los que jamás 
prescinden del exordio: «Conforme en un todo con 
el parecer del distinguido compañero que me ha 
precedido en el uso de la palabra...» Don Cesáreo 
por el contrario servíase de gestos más que de vo-

Mariquiia 13 
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ees, procurando hacerlos con la mayor majestad 
posible. De haber sido músico se las hubiera com 
puesto á calderones. 

Tardaron mucho en salir de la sala, y cuando lo 
hicieron, quedó todo en su punto. Había que seguir 
con lo mismo, salvo tal cual variación sin substan­
cia en el régimen dietético. 

—Pero, se salvará ¿no es esto? 
—¡Oh! de eso tratamos, señora. 
A los dos minutos estaba Flautilla en el casino 

delante del piano dispuesto á dar una conferencia. 
E l temperamento helicense,—es sabido que Oblita 
era la antigua Hélice de los griegos,—se reveló 
aquella noche en la respetable persona del médico 
Flautilla, apodado así por su desmedida afición á 
silbar todo lo silbable. Habló de regeneración se­
gún un programa que las clases neutras de su pue­
blo habían estudiado; de un porvenir de pública 
tranquilidad que el país gozaría á la sombra pro­
tectora del susodicho programa... 

— Y patatín, patatán; —agregaban coreando aque­
llos escépticos venustenses. 

—Yo soy republicano pero templado, de los que 
quieren orden y paz y sosiego... 

—Bien, eso no nos interesa. ¿Aprendió usted la 
jota de «Los falsificadores?» 

—¡No la había de aprender! En cuanto se estre­
nó, á Madrid por ella. 

—¡Venga de ahí! 
Flautilla puso las manos en el teclado y jota va, 

jota viene, no quedó hueso sano al repertorio chico. 
Con ese pan artístico se nutría la generación que 
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capituló en Manila y en Santiago y firmó la paz de 
París. 

Era ya tarde cuando don Cesáreo llegó al casino. 
Diéronle bromas sabiendo que andaba emperrado 
por cierta moza... ¡vamos allá, que todo se sabe! No 
le disgustaban tales indirectas, á él, que estaba en 
buena edad, tenía un abdómen majestuoso y un pe­
lo reluciente que parecía untarlo de tocino. ¡Qué 
bien se peinaba! ¡y qué frente tan bombeada, tan 
tersa é inalterable tenía! 

—Don Cesáreo,—díjole uno;—¿es verdad lo que 
cuentan de aquel que le acompañó á usted?... 

—¿Cómo que si es verdad?—dijo otro. 
—Chis... lo contaré,—saltó Flautilla, que se pere­

cía por hacer de narrador.—Ustedes saben lo que 
es el condenado pueblo donde mi compañero ejerce. 
Cuestas por aquí, barrancos más allá, un pedazo de 
población abajo, otro pedazo arriba... Era en el mes 
de Julio, ¿qué visitita, eh? Estaba el compañero re­
cién llegado y molestábale la perversa costumbre 
de llamar al médico cuando va por la calle. A lo 
mejor, cuando se retiraba de un barrio, salía una 
mujer de aquellos despeñaperros, ¡don Cesáreo, 
venga usted! A lo mejor, para nada. Total que el 
compañero dispuso no visitar más que á los que 
avisaran en forma, y no recibir los avisos mas que 
en su casa. Una de las mañanas más picantes, en 
que á las cuatro echaron á cantar las cigarras, iba 
el compañero sudando la gota gorda, con un solazo 
que le achicharraba las espaldas y entró en una 
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del barrio alto, allá junto al cementerio: al sa­
lir, un vecino de la casa contigua preguntóle: 

—¿Don Cesáreo, va usted á su casa? 
—Cuando acabe. 
—Pues vamos allá, porque tengo que hablarle 

allí. 
—Andando. 
Y le acompañó por los demás barrios, de ceca en 

meca, ahora un cigarro, luego otro, hasta que die­
ron las diez y entró el médico en su casa. ¡Con qué 
gusto se quitó la ropa, mudóse de camisa, calzóse 
las zapatillas y pidió el almuerzo! 

—Usted dirá, buen amigo. 
—Pues nada; que tengo un chiquillo malo, bas­

tante malo, y quiero que lo visite usted. 
—¿Ahora? 
—¡Pues y entonces! 
—Por vida de... en fin, vamos allá. ¿En dónde vi­

ve usted? 
—¡Qué gracia! ¿No me vió usted salir de casa? 
—¿En el barrio? 
—Mismamente. 
—Grandísimo... bellaco, con quépase por su mis­

ma puerta y aguarda á decírmelo...? 
—Pero como usted no recibe avisos mas que en 

su casa, á estilo de capital, á su casa vengo, y ya 
está usted avisao. Conque, vamos pa arriba, que es 
un paseíllo y el tiempo está fresco. 

Rieron el relato de la novatada, hasta el punto 
de mosquearse don Cesáreo que todo lo tomaba en 
serio. Gracias que en aquel momento llegó don Ja­
cinto y hubieron de variar el tema de conversa-
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o.ión. Estuvo obsequioso con los compañeros: des­
pués de todo, sentía un alivio en adormecerse con 
toda aquella garrulería, en trasnochar un poco es­
cuchando las jotas de Flan tilla y mirando el pelo 
reluciente y la frente tersa de don Cesáreo, frente 
virgen, que no podía arrugar la contracción de un 
pensamiento y acaso de ningún dolor, que parecía 
una hermosa laguna tranquila siempre, que no la 
riza el viento ni la inquieta el ala de ningún pá­
jaro. 

Cuando á la puerta del casino despidióse de sus 
compañeros que tenían que marchar por la maña­
na, apenas amaneciese, siguió don Jacinto para su 
casa entre la niebla sucia que llenaba las calles. 
Cada farol parecía un globo hundido en una calde­
ra de vapores. La humedad podía mascarse... suda-
daban las piedras, sudaban las paredes, el aliento 
hendía la masa vaporosa como un chorro caliente 
y, como la niebla venía de allá abajo, del mar, te­
nía un sabor salado como de lágrimas que llorase 
el cielo, inundando la tierra de una tristeza silen­
ciosa y amarga. 

Y entre aquel incierto cáos en que todo se veía 
temblando, el médico creía oir sólo dos cosas que 
le saturaban de angustia el alma. La firme negativa 
de Mercedes y el quejido débil del niño de Mariqui­
ta León. ¡Los dos lazos rotos! ¡Los dos únicos rayos 
de sol, ahogados, apagados para siempre en aquel 
montón de nieblas saladas! 





xv 

UNA prima de la novia de\Juanito Sinsal, casa­
da con cierto labrador joven, robusto y en 

punto á agenciar y á cuidar de lo suyo agonioso 
como el que más, tuvo la satisfacción de ver en sus 
brazos el primer fruto de su matrimonio, venido al 
mundo á los nueve meses y tres días después de 
aquella ceremonia. Desde que entró en meses ma­
yores quedó concertado que Juanito y su novia 
apadrinarían lo que viniese, con gran gusto de en­
trambos, que estaban agradecidos á la prima por 
ser favorecedora constante del noviazgo. Cuando 
llegó el punto y hora de cumplir esa obligación es­
piritual, esperaron á que el P. Baquero estuviese de 
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semana en la parroquia, según hacían casi todos los 
vecinos en este caso. 

De qué ignorados filones extrajo Juanito la plata 
necesaria para el lustre de aquella solemnidad, fué 
para todos un misterio pero el caso es que allí no 
faltó de nada. Apenas obscureció salió la comitiva 
para la iglesia. Allí esperaba al catecúmeno una 
turba más que regular de caballeros cristianos de 
entre cinco á doce años de edad, que parecía una-
bandada de vencejos piando y llenando con su in 
quieto revuelo el porche de la iglesia. 

Sentáronse las hembras en un largo escaño que 
había en la nave principal, y los hombres unos pa­
saron á la sacristía y otros se agruparon al pie de 
las columnas, en tanto que el sacristán se las en­
tendía gentilmente, en la misma puerta, con aque­
llos caballeretes que trataban de forzar la entrada 
y de seguir su bulliciosa escaramuza en el templo. 

La iglesia estaba casi á obscuras. Caía de las bó • 
vedas como un viento frío que helaba las sienes: 
delante del sagrario se columpiaba una lámpara en 
que chisporroteaba una luz; otras dos lámparas ha 
cían el papel de alumbrar las naves, y en el fondo, 
al lado del coro sombrío, tres cirios encendidos de­
jaban caer un resplandor mate, mortecino y muy 
triste sobre los bordes de una pila de mármol su­
cio. Parecía el templo más grande: los retablos se 
prolongaban con la sombra hasta la altura en que 
no se veía nada, y las imágenes, á las que un blan­
do reflejo de carne pintada ó de oro viejísimo des­
cubría, parecían cadáveres en pie, momias impasi 
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bles, conservadas en aquel ambiente frío en que se 
condensaba el incienso. 

En el coro alto, á la luz de un cabo de vela veía­
se una masa negra, indeterminada y enorme, alar­
gando sus tentáculos de sombras por los muros. 
Aquello resollaba, bufaba con una respiración es­
pantosa pero regular y mecánica, como un móns-
truo en plena salud, que llena los pulmones. Era lo 
único que parecía vivir en aquel recinto medroso 
que un aire de gruta henchía y enfriaba. Las mu­
jeres no alzaban la voz, inconscientemente cohibi­
das por el imponente aspecto de la iglesia. 

A l asomar por la puerta de la sacristía el reflejo 
de las luces que llevaran los acólitos, precediendo 
al P. Baquero, que traía puesto un roquete que de 
alba podría servir á los otros curas, levantáronse 
las mujeres y fueron á colocarse frente á la entra­
da, al pie de la pila del agua bendita. Diéronle á la 
madrina un rebujon de ropas blancas, entre las que 
el cachorro se rebullía. Desde el coro alto envuelto 
en sombras cayó como sonora catarata una marcha 
triunfal que lanzaba el órgano con todos sus regís 
tros de trompetería, estremeciendo aquella silen­
ciosa quietud que olía á incienso y á cera. La turba 
de chiquillos dió el asalto definitivo, rebasó el can­
cel y desparramóse por el templo, colgándose á ra 
cimos de la verja de la capilla bautismal, de las 
cornisas y resaltes que la adornaban, y con un gor 
jeo de pájaros alegres saludaban al cristiano nuevo. 

Hacia la capilla fueron el padrino ̂ ^^mk^&/\^^ 
con el catecúmeno en brazos, pu^fea haciendo . 
gestos muy expresivos bajo el p i c o l a estcjgaJSftn " 
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duda porque no fué muy de su gusto el puñado de 
salis sapientice que le echó el cura en la boca; y en­
tre el órgano, los chiquillos, el barullo con que lle­
naban la capilla, las exclamaciones de las mujeres, 
no amedrentadas ya en aquel recinto iluminado, 
henchido hasta no caber un alfiler, y las bromas 
con que los hombres las animaban á no dejar de dar 
buenos cristianos al mundo, parecía que la iglesia 
se venía abajo > ni el cura y el acólito se enten­
dían con palabras. 

Graves y entonados aparecían los padrinos en lo 
alto teniendo al chico del todo asustado ya por 
aquel estruendo oído por primera vez: cuando le 
quitaron el gorro é inclinaron hacia la pila aquella 
cabecita de color de ladrillo, el neófito pataleó por 
instinto de conser7aci4n, y cuando el P. Baquero 
vertió sobre él, lentamente, el contenido de un más 
que mediano cuenco plateado, el caballero se puso 
hecho una furia y lloró y moqueó, y á poco más le 
da la alferecía. 

—¡Tiene genio! ¡Tiene genio!—decían los acom­
pañantes. 

—Como no te calles, te zambullo,—decíale tam­
bién riendo el Padre Baquero, acabada ya la cere-
mouia. 

En un abrir y cerrar de ojos quedóse otra vez la 
iglesia en silencio. Salieron las mujeres llevándose 
al mamón que iba inconsolable. Las chiquillos des­
aparecieron de otro vuelo: el órgano callóse con sú 
bito mutismo de fuelles y trompetería: apagaron 
las velas y sólo quedaron ea el templo, en el que no 
había más luces que en las lámparas, los que aguar-
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daban al P. Baquero y las imágenes mudas, inmó­
viles, como cadáveres en pie conservados en aque­
llas sombras frías y olorosas. 

A l aparecer el grupo en la puerta oyóse el alari­
do tradicional con que la turba infantil pedía el pu­
ñado de cuartos. Tiróselo el padrino, rociando de 
céntimos el paseo: la metralla llegó hasta el casi­
no. Y como saliera Currito el conserje á curiosear, 
lo embargó el padrino con mucho regocijo de los 
acompañantes. 

—Na, que eches pa lante. Gruitarra no faltará ni 
vino tampoco.—Ea, pos vamos andando. Yo me lla­
mo Juan queriendo. 

Y entre el vocerío de los chiquillos, cada vez más 
exigentes, la curiosidad del vecindario, asombrado 
de aquel rumbo de Juanito, que iba echando dinero 
al aire como si su señor ¡padre hubiese muerto, lle­
gó la comitiva á la casa de la que había salido un 
moro y entraba un cristiano hecho y derecho. 

Comenzó el refresco. Por allí andaba el secreta­
rio obsequiando á las hembras con dulces finos y 
cepitas de detestable licor. Según le ocurría siem­
pre, estaba ya repuntado, diciendo chicoleos y ver­
dulerías, con su cara de simio y sus patillas que pa­
recían pellejos de brevas. E l padrino atendía á la 
concurrencia masculina repartiendo ruedas de mor 
cón picante, salchichón con especias, huevas de 
atún saladas, cosas fuertes y llamativas para hacer 
boca. Los vasos no paraban en un ir y venir de 
cangilones, rociando de aquel vinillo áspero y agra­
dable los estómagos invitados. Pronto sintióse allí 
el efecto placentero de la ráfaga caliente... aquel 
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grupo de gente labradora fué desatándose de su en­
cogimiento, y en todas las caras, en todos los ojos 
brillaba como una llama de sangre la dulce alegría 
de vivir. Poco á poco acabó la separación de sexos 
que al principio impuso la rústica etiqueta: ellos 
iban allá llevando vino, y ellas venían trayendo 
dulces. 

—Pero vaya usted viendo,—decía Currito,—la 
manera que tienen estas pajoleras mujeres de ala 
bar á las criaturas recién nacidas. Entra una, coje 
al chiquillo y ¡ay, que hermoso; parece un becerro! 

—Propio á su padre;—le contesta otra. - ¡Qué 
mono! Es un borreguito... ni llora siquiera. ¡Cómo 
se parece á su padre. Dios le bendiga! ¡Ay, qué bra-
citos tan ricos! ¡Y no pesa, apenas! Buen ternerito 
está. Su padre, no hay más que verlo. 

Y todo se vuelve que si becerro, que si borrego, 
que si ternerillo, y á todo sale el padre á recibir el 
topetazo de la carambola. 

A la madrina le retemblaban las gorduras y con 
la satisfacción parecía más guapa. E l suave bozo 
de su cara morena atraía las miradas del concurso 
masculino y los piropos llovían sobre ella. Juanito, 
amartelado y mareadillo, tenía los ojos como dos 
candiles. Aquella moza alta y arrogante que con­
sumía mucho espacio, se lo llevaba de calle y así 
estaba él, que no daba pie con bola. 

Cuando trajeron el guitarro y comenzó Currito á 
templar, hubo como una tregua. Cobraban fuerzas 
para acudir al baile. E l P. Baquero estaba á sus an­
chas; esas gentes les gustaban á el, no las melin­
drosas que empalagaban con sus tonterías. Las 
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hembras le obsequiaban, le atarugaban de dulces y 
zalamerías. 

—¡Bien os conozco, diablillas! Mucho cuidar al 
Padre, para que haya manga ancha ¿eh? Pues bien 
estrecha que la ha de tener. Ya os lo dirá cuando 
vayáis á desocupar el saco. 

—Padre Baquero, vaya este dulce... yo soy la 
más mala. 

— Y yo, ¿qué soy?—dijo una rubia que parecía 
un ángel. 

—¿Tú? la más fea que he bautizado en mi vida. 
Luego te arreglaste un poco. 

—¡Esa guitarra! Currito, que uno se murió tem­
plando, 

—Ya está. 
Y comenzó un rasgueo furioso que electrizó al 

concurso. E l primero en sacar pareja fué el secre­
tario; á la madrina nada menos. Pero ya no podía; 
así es que á las primeras zapatetas cayó de trase­
ro y se quedó sentado hecho un odre entre la alga­
zara de todo el mundo. Sin perder un solo compás 
le sustituyó Juanito y allí fué el piropear, el pal-
motear, el tirar de sombreros á los pies, con todo 
el acostumbrado trámite del entusiasmo popular 
en estos lances. Juanito se atontolinaba viendo aque­
llos meneos de su pareja: lo sacaba de quicio el rit­
mo endiablado, de la carne moviéndose á compás, y 
la luz de aquellos ojos negros, luciendo en la cara 
que animaba el bozo como una leve sombra de tul. 

Después bailaron otras parejas, en pelotón, lle­
nando todas las habitaciones de la casa, que no era 
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muy grande. Hasta la madre de familia quiso dar 
un respingo, pero no lo consintieron. 

—Mira tú, María líos,—díjole el P. Baquero.— 
¿Quieres que venga por tí, á cantarte un responso? 
¡El demonio de las mujeres, y cómo se encalambri-
nan en cuanto que hay jolgorio! 

Cuando mayor era el escándalo, llamaron á Jua-
nito: alguien quería hablar con él en la calle. En la 
esquina vió un bulto y fuese para él. 

—Hola, ¿qué hay? 
—Na, que necesito que principie eso esta noche. 
—¿Esta noche? ¿Mismamente? 
—Mismamente. Esperaba una partía que no me 

trujeron. No tengo trigo pa echar mano: con que ya 
ves tú. 

—Pero esta noche... ¡mía que esta noche! 
—¿Ahora te echas patrás? ¿Después que has to-

mao el cónque? 
—No, no. Descuida. Lo mismo me da una noche 

que otra. 
—Mía que te espero. 
—Espérame. En cuanto acabe voy pa casa. 
Y el panadero, que había soltado los duros para 

el bautizo á cuenta del trigo que Juanito le fuese 
entregando, claro es, pagando á treinta lo que va­
lía sesenta, fuese confiado en la palabra de su con­
vecino. Juanito volvió al baile aunque mucho más 
fresco ya: la conversación había rebajado unos pun­
tos del alboroto que Baco y Venus le produjeran. 
Siguió la zambra: el cura escabullóse como pudo, y 
cuando el grupo fué más íntimo, Currito echó ma­
no á contar cuentos, que ardían en un candil y ha-
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cían dar gritos á las hembras, las que tapándose la 
cara, reían de un modo que la nuca les daba saltos. 

Por último despidiéronse, deseando felicidad al 
ilustre vástago que berreaba en la cuna pidiendo 
algo también. Salieron á la calle y respiraron con 
deleite el aire fresco que no olía á vino ni á sudo 
res. Juanito acompañó á su novia y comadre que 
iba en medio del grupo dando envidia á las piedras 
que pisaba. Cuando se quedó solo, sintió encima el 
peso del compromiso. Aquel hombre esperaba: nada 
más justo. Gracias á él pudo portarse como una 
persona decente; ahora le tocaba cumplir la parte 
más espinosa del convenio. Pero, ¿por qué había de 
andar así, teniendo lo suyo, disponiendo según el 
derecho de su porción legítima, que no era despre­
ciable? Por el egoísmo feroz de su padre, que creía 
haber hecho demasiado con traerlo al mundo. Y al­
zando los ojos al cielo azul en que brillaba un sin 
fin de estrellas, púsolas por testigos de aquella des­
gracia... y de aquel gran miedo que sentía cuando 
se trataba de menoscabar la hacienda por artes tan 
liberales. 

Cuando llegó al cabo de la calle, vió luz que salía 
de una puerta. Allí volvió á temblar. E l inflexible 
acreedor no dormía. Aquella luz parecía la de su 
mirada fija, inexorable, reclamando el pago de la 
obligación, de aquellos duros tan sonoros y relu­
cientes, de los que no quedaba ni rastro. Y había 
de ser aquella misma noche... nada de plazos, ni 
treguas ni suspiros. Toda la diversión se le agriaba. 
Paso entre paso, como quien no desea llegar á un 
punto, haciendo la entretenida como el triste reo 



208 JOSÉ NOGALES 

que va para el patíbulo, iba Juanito acercándose á 
la luz. E l mismo quedó sorprendido cuando la sin­
tió en la cara. 

—¡Eh! buenas noches. ¿A qué hora te acosta­
rás tú? 

—Lo menos á las dos. 
E l panadero atravesó la puerta, sabiendo ya á la 

hora en que había de estar en la calleja esperando 
lo que cayese de las tapias. 

Todavía dió varias bordadas antes de arribar á 
su casa. Tenía un llavín, pero ¿abriría calladamen­
te ó haría el acostumbrado estruendo? ¡Brevas te­
nía un oído' Abrió como siempre, cerró con estré­
pito y en seguida oyó removerse al centinela. 

— ¡Qué horitas!—murmuró, y al parecer volvió 
el viejo á dormirse. Fué á la cocina, despertó á Mia-
jitas, abrió la puerta del corral, quitándole más 
trancas que palos tiene un pinar, y cuando entró 
simuló que las iba poniendo en su lugar y oficio. 
Cogió el velón y se encerró en su alcoba. 

No se quitó más que las botas y se tumbó boca 
arriba en el camastro en que molía su juventud tan 
estéril y sin substancia. Allí con el pulso febril y los 
ojos muy abiertos, pensando en cosas amargas, de­
jó pasar minutos que el reloj de la iglesia iba con­
tando y anunciaba las sumas con campanadas. 

—¡Dios: esta casa es una inquisición! Hambre, 
miseria, bufíos... ni ratas hay aquí. ¿De qué habían 
de mantenerse si las hubiera? E l dinero parece que 
tiene miedo: hasta los cuartos cochinos echan solos 
á correr pa escónderse, y yo, que soy aquí uno de 
los amos, esto: un catre de hospital ó de cárcel; cua-
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tro porquerías pa el condumio, y moneda anda ve 
y gánala... ¡que cuando la ganes, te la quito! ¡Ese 
hombre! 

Con estos amargores se iba animando: él no que­
ría que nadie, ni su propia conciencia le acusase. 
No era un ratero; era un amo que cogía lo suyo por 
la ventana cuando no podía por la puerta. Veníale 
de casta aquel gran respeto á la propiedad suya... 
no comprendía que se pudiera robar sino en los ne­
gocios; y eso no es robar, es ser más listo, más po­
deroso, más aventajado en el juego social en que 
unos pierden los ojos y otros ganan millones. La 
propiedad ¡qué cosa más santa! ¡Cómo había él de 
robar vulgarmente...! A poco más, santifica la de­
fensa de los bienes, conque su padre lo traía men­
digando. 

En esto el reloj dió dos campanadas solemnes, 
que vibraron un poco en el ambiente húmedo. ¡Arri­
ba! Ya no había remedio. E l hombre que es hom­
bre, tiene que cumplir su palabra... aunque la pa­
labra le cueste un disgusto de los gordos. 

Mariquita 14 





X V I 

aL echarse de la cama abajo todavía se entre­
tuvo algo en quitar á la torcida del velón una 

porra encendida y mal oliente, que le dió motivo 
para conjeturar una próxima mudanza de tiempo. 
Descalzo conforme estaba, salió, previno con un 
gesto á Miajitas que se quedó de centinela avanza-
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do y subió poco á poco, no haciendo más ruido que 
una rata, por la escalera del granero. Con un clavo 
tuerto hizo alguna maniobra en el candado, que 
abriéndose despidió la rosca y Juanito pudo entrar 
sin que lo sintiese la tierra. 

No era m^y grande aquel granero: caían del te­
cho á modo de pabellones las telarañas; en los rin­
cones habíase acumulado la suciedad de siglos y si­
glos y una capa densa de polvo lo cubría todo. 
En un rincón había una pala y un montón de sacos, 
tan recosidos, tupidos y viejos, que hasta las ratas 
parecían despreciarlos. E l gran montón de blancal 
llenaba las tres partes de aquel polvoriento espa­
cio. 

Juanito dejó el veloncillo en el suelo, cogió un 
par de sacos de aquellos y puesto en el borde del 
montón de trigo, arrodillado, comenzó á raer con la 
mano, mansamente, sin hacer ruido y á henchir el 
costal de aquel grano dorado y limpio. Durante la 
faena paróse á escuchar una ó dos veces. Nada. E l 
silencio de la madrugada adormecía aquell a casa 
grande y triste, que la avaricia tapizaba con colga­
duras de polvo y con pabellones de telarañas. 

Una vez lleno el costal, atólo por la boca y ha­
ciendo un esfuerzo fué á ponerlo junto á la puerta. 
Tuvo que descansar para limpiarse el sudor que 
abundantemente le corría por las sienes. Engolfado 
de nuevo en su tarea se hallaba, cuando parecióle 
oir un leve rumor á sus espaldas. Sobresaltóse y 
sin dejar de mantener la boca del costal entrea­
bierta, miró hacia allá. Casi en la misma puerta, 
detrás del veloncillo que apenas alumbraba vió una 
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sombra larga ó imponente, que lo dejó como hela­
do. Era Brevas, el mismo Brevas que acudía á de­
fender su hacienda. 

—Nada: concluye. Si es preciso yo te ayudaré. 
Vibraba algo tremendo en aquella calma con que 

el viejo aparecía. Juanito se había quedado como 
quien ve visiones. No podía hablar ni pensar, le 
zumbaban los oídos y se le secaba la lengua. A l 
querer enderezarse, no pudo y se quedó en cucli­
llas, aplastado por aquella mirada que caía sobre él 
como una llama iracunda. 

—¡Está bien! ¿k cómo te lo pagan, hijo mío? 
Juanito sintió toda la amargura del reproche: su­

blevóse en él la sangre burguesa y la prudencia 
nativa del labrador que no gusta de tirar á la ca­
lle lo que recogió en el campo entre fatigas y sudo­
res, y estuvo á punto de caer de bruces pidiendo 
perdón con fervorosos propósitos de enmienda. 
Aquella mansedumbre irritó más á su padre; fué 
como echar leña al fuego y así avanzó amenazan­
do con el gesto, con la actitud, con la mirada, con 
todo su sér... 

—Dime, ¿en dónde has aprendido el oficio? 
¿Quién te lo enseñó? Ya eres maestro: sabes traba­
jar con la ganzúa, sabes robar bien y con arte. No 
te faltan más qne las últimas lecciones... esas que 
se aprenden en presidio. 

-¿Yo?.. . 
—¡Tú! Los ladrones no tienen otra casa. 
—¡Eh, cuidado con lo que se dice!—gritó Juanito 

poniéndose en pie. 
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—¿Amenazas también? Verás el caso que yo 
hago. 

Y animándose á la vista de aquellos dos costales, 
el uno lleno, el otro á medio llenar, avanzó hacia 
su hijo, gritándole: 

—¡Ladrón, sí, ladrón!—y alzando el puño para 
darle en la cara. 

—¡Eso sí que no! 
Pero antes de que pudiera impedirlo, sintió la 

bofetada que parecía haberle arrancado una túrdi­
ga de piel. No fué grito, fué un berrido como de 
animal herido traicioneramente el que lanzó Juani-
to, ciego ya de vergüenza y de ira. 

—¡Ladrón no! Cojo lo mío, ¿sabe usted? Lo que 
usted me roba, ¿sabe usted? lo que ha debido darme 
y no me da porque es usted un avariento... ¿qué da 
usted á sus hijos? hambre, miseria, bofetás como 
esta que me está chorreando sangre por dentro y 
que paece que me va á ajogar. 

—¡Cállate, bandido! He de quitarte del mundo... 
Y como fuese á repetir el golpe, Juanito que te­

nía los ojos llenos de sangre y no estaba ya en su 
sano juicio, cogióle, el brazo, torcióselo con una 
fuerza inverosímil, dobló á su padre como si fuera 
un alfeñique y cogiéndolo por el pescuezo empezó 
á zambullirlo al par que con un grito ronco decía: 

—¿Quieres trigo? Toma, hártate... ¡yo quiero lo 
mío pa tíralo, pa jundilo, pa lo que me dé la real 
gana! 

Y con la mano que parecía una tenaza, seguía 
hundiendo y sacando la cabeza en el montón de 
grano con un ritmo de convulsión en que al pare 
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cer el paciente agonizaba. Dejóle al fin dando re­
bufos con la boca llena de trigo y la cara hinchada 
como un ahorcado: Juanito, vacilando cual si estu­
viera ebrio, bajó las escaleras, entró en la alcoba y 
se tumbó en la cama. 

Arriba quedó Brevas inmóvil, tendido sobre el 
montón de blancal, en aquel granero en que caían 
sombras espesas del techo y en el suelo seguía ar­
diendo el veloncillo con una porra en la piquera, 
tan apestosa, que parecía que estaban quemando 
lana. Pasó algún tiempo y Miajitas que esperaba 
por momentos sentir encima toda la cólera del amo, 
tapábase con la ruin manta la cabeza. 

—De esta sí que no me escapo... Bien puedes ir 
buscando donde meterte, Miajitas, porque del pri­
mer puntapié. Brevas te pone en lo alto de la torre. 

Pero nada: el puntapié no venía ni el escándalo 
tampoco. Animado por esta tardanza inverosímil, 
Miajitas sacó la cabeza de la colcha y no oyendo 
ni el vuelo de un mosquito en toda la casa, echó el 
cuerpo fuera y púsose á escuchar al pie de la esca­
lera. ¿Habría soñado? Con ese temor que siempre 
tenía, le parecía ver á Brevas en todas partes. Y 
subió á reculones, moviendo las ancas como un ani­
mal derrengado, cogió el veloncillo, lo despaviló y 
sólo al alzarse la luz como una almendra rojiza vió 
á Brevas tumbado allí sobre el montón de trigo, 
con la cara azulada y descompuesta y los ojos ex­
traviados como un moribundo. Miajitas empezó á 
temblar y por poco el velón viene al suelo. Oyó que 
Brevas hablaba, pero no lo entendía: era un ladri­
do angustioso, apresurado, un batir de la lengua en 
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el aire que no tenía sentido. Para dominar su es­
panto tuvo Miajitas que hacer un grande esfuerzo. 
Quiso incorporar á su amo y no pudo. Brevas heri­
do como por un rayo en la nuca, yacía con todo el 
lado derecho paralizado por la hemiplejía. E l cria­
do bajó, fué á la alcoba de Juanito. 

— A tu padre le ha dao un aire; ven que no pueo 
solo. 

Juanito parecía que tenía otro aire porque ni con­
testó siquiera. Volvió al granero y como Dios le dió 
á entender cargó con Brevas y medio á rastras lo 
llevó á su habitación y lo echó en su cama. Des­
pués, mientras descansaba de aquel inusitado y en 
él increíble esfuerzo, pensó qué es lo que convenía 
hacer allí. Por lo pronto se le ocurrió que no esta­
ría de más avisar á la hija. La mujer es algo muy 
necesario en estos casos. Y allá se fué dejando to­
das las puertas abiertas. 

Apenas la hija recibió la noticia saltó de un 
brinco. 

—¿Quién queda allí? 
—Juanito. 
—¿Juanito? ¡Áy Dios mío de mi alma, lo que es­

tará haciendo á estas horas! 
Despertó al marido, lo sacudió, lo zamarreó has­

ta ponerlo de pie y más despejado que uu lince. Ca­
da minuto que tardaban en vestirse parecíale á la 
hija que su hermano lo ocupaba en buscar el gato. 
¡Quizá ya lo tendría! ¡Acaso llegarían ellos tarde! 
Y con esta idea le daban unos ahogos que no ati 
naba. Su marido era de los que en el vestir no pier­
den ripio. Quería el pañuelo de seda, la faja buena, 
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el marsellés con las monedas de plata: en cuanto á 
ella se hubiera ido en pie y pierna con un pañuelo 
y unas chanclas por toda vestidura. ¿Quién sabe lo 
que aquel niño estará haciendo? 

Por el camino cayó sobre Miajitas un chaparrón 
de preguntas. ¿Habla todavía? ¿Tiene las llaves? 
¿A qué hora le dió el mal? ¿Conoce á la gente? 
¿Juanito entró en la alcoba? A l entrar por las puer­
tas empezó á dar chillidos á demostrar su dolor con 
tan flero esfuerzo de pulmones que el barrio se es­
tremecía. Tales fueron los extremos que Juanito 
saltó de la cama y el enfermo empezó á ladrar co­
mo si le entrasen saetas por los tímpanos 

Lo primero de que procuró asegurarse es que las 
llaves estaban allí debajo del colchón y con gran 
valentía sacólas del nido. Abrió la cómoda, empezó 
á trastear en unos viejísimos baúles forrados de 
piel de toro sin curtir; sacó ropa, una ropa que olía 
á humedad y estaba tan amarilla como el pellejo 
de las camuesas: mandó á Miajitas que avisara al 
médico en tanto que ella encendía las hornillas y 
su marido retorcía el pescuezo á una gallina para 
hacer los caldos. Una ráfaga de actividad femeni­
na henchía ahora aquella solitaria casa de viudo 
avaro, y á todo esto nadie se cuidaba de preguntar 
cómo, por qué y dónde había estallado aquella sú­
bita enfermedad que postraba á Brevas. 

—No lo dejes; pégate á él como su sombra. Yo 
conozco á mi hermano y en un pestañear nos deja 
limpios. 

Y cuando ella subió al granero y vió el destrozo, 
esto es, el saco de trigo lleno y el otro á medio lie-
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nar, ¡allí fué Troya! No había quien le sacara de la 
cabeza que Juanito, aprovechando las circunstan­
cias, había estado sacando trigo Dios sabe desde 
qué hora. 

—¡Pillo! ¡Granuja! Lo que padre dice es la ver­
dad. Allí... en el granero... ¡allí ha sido ella! 

Imaginóse Juanito que su hermana sabía ya lo 
ocurrido en el granero y bajó la cabeza avergon­
zado. No fué menester más para que la otra confir­
mase sus sospechas. 

—¿Lo confiesas, eh? 
Y en torno suyo organizó una exquisita vigilan­

cia. Vino el médico cuando ya amanecía; enteróse, 
reconoció, recetó, prescribió un régimen severo. A 
poco entró el Sacristán y como práctico en esos ali­
fafes empezó á mandar: hagan esto, traigan lo otro, 
que se le aplique tal cosa... todo lo que él tenía co­
mo provechosos remedios contra los aires. 

—¿Qué lado le ha cogido? ¿El derecho? el peor 
es el izquierdo. 

Y alzaba su hombro torcido, como un testimonio 
fehaciente de la poca gravedad del mal. 

Así que tocaron á misa y la gente fué enterán­
dose, empezaron á llover visitas á racimos. Todas 
las comadres acudían con su receta. Las unas que 
almendras amargas; las otras que emplastos de ru­
da; esotras que emplastos dejara cerval... una far­
macopea inédita tanto ó más extensa que lo oficinal. 
Gracias á enérgicos revulsivos pudo Brevas dar 
señales de vida y de alguna aparente lucidez. La 
mirada se le fué aclarando, pero aquel ladrido no 
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acertaba á cuajar la palabra. Supusieron que le ha­
bía vuelto el juicio porque echó á su hija una mira­
da tan rencorosa, que parecía una maldición. Des­
pués al mirar los cajones abiertos, los baúles con 
el vientre al aire, la ropa revuelta y las llaves al 
retortero, se le cayeron dos lágrimas que rodaron 
silenciosamente por su cara que parecía de palo. 
Una vez que Miajita entró en la alcoba para cier­
to menester del enfermo, miróle éste coa una fuer­
za tal de odio, que tuvo que salir más que de prisa 
meneando las ancas y sonando los zahones. ¡Que se 
arrime el diablo! En cuanto que se ponga bueno, si 
se pone, ¡no va á ser patá ni uá! 

Todo el día se lo pasaron así: visita va y visita 
viene. E l yerno de Brevas estuvo catando los vi­
nos con esa devoción respetuosa del inteligente. En 
la tarea ayudóle Miajitas como buen perito y allá 
se pusieron á medios pelos. Por la tarde eran. dos 
seres felices que lo mismo se les daba por lo que 
iba que por lo que viniese. Una tranquila filosofía 
los inundaba y se guiñaban los ojos como dicién­
dose: ¿eh? ¡Esto sí que vale! Mañana se repetirá la 
función. 

La hija parecía una gota de azogue. Contaba á 
todo el mundo cómo había tenido que traer desde 
los garbanzos hasta el carbón; allí no había nada. 
¡Bendito sea Dios, lo que son las casas con hom­
bres solos! Y desde la cocina iba á la alcoba, desde 
la alcoba al corral y apenas las mujeres que la ser­
vían dábanle abasto. 

—¿Has dao con algo?—preguntóle su marido, 
—Todavía no, 
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—¿Y ese? 
—Tumbao á la larga. Sabe Dios como quedaría 

de acarrear trigo. Parece que echó los bofes. 
—Bueno; ¡pues mucho ojo y mucho aquel!... 
—¿A ver? ¡Lo que yo me figuraba! ¡Ufí", qué pes­

te á vino! Maldito sea... 
—¿Yo? no faltaba más sino que...—contestó dan­

do unas cuantas remecidas. 
" —Mira el condenao Miajitas como viene. Ese 
mosquito estripao... ¡que os huela el diantre! 

Los dos se echaron á reir con una risa franca, 
noblota... les hacía mucha gracia aquella salida. 

—¿Qué te parece, Miajitas, eh? 
—Las cosas de las mujeres. Son toas lo mesmo. 

Yo, al vino. 
—Echa pacá la limeta. 
—Vaya, mi amo, á la salú del que pudre. 
—¿Tú crees que ya pudre? 
—Le que es singún el fato que á mí me dió... 
Y otra vez soltaron el trapo, alegres, felices, en­

cantados de aquella tranquilidad y aquella abun­
dancia 

Por la noche, cuando Juanito salió como á la 
desesperada, ayuno y huraño, empezó formalmen­
te la requisa. No dejó la hija y heredera un tiesto 
que no moviera, palpara, viera y registrara. Dió 
otro asalto á los baúles: pieza por^pieza fué revuel­
to todo el menaje. ¡Nada! No parecía un sólo cuar­
to. ¿Lo tendría enterrado? ¿Pero en ^dónde? Impa­
ciente ya y con una rabia interior que se la comía-
plantóse delante de Brevas. 

—¿Sabe usted lo que busco? Dinero. Para usted, 
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para sus alimentos... para su salud... ¿Es que usted 
no lo tiene? Yo tampoco. 

Y miró al enfermo. Una cruel expresión de iro­
nía, de burla, animaba aquella cara. E l rictus he-
miplético fingía una sonrisa implacable, como de 
triunfo, silenciosa. 

—Qué, ¿se ríe usted? 
Y le puso la luz en la cara. La boca levantada de 

un lado hasta poner la comisura en el carrillo, da 
ba á su semblante aquella apariencia sarcástica 
con que parecía reír, en tanto que los ojos iracun­
dos despedían chispas de un odio amordazado é im­
potente. 

Observó hacia qué lado miraba con insistencia. 
¿Estará ahí? ¿Será más allá? ¿Debajo de la cama 
tal vez? Tuvo que declararse vencida y esperar 
que la casualidad la revelase el misterio. La casa 
parecía un campamento, las hornillas ardían á to­
das horas y siempre había un par de gallinas en el 
ollón y otro par colgando, enfriándose, con la en­
jundia amarilla endurecida al viento. ¡Qué bien se 
comía! La puerta de la bodega abierta de par en 
par, convidaba á entrar y echar un trago de aquel 
delicioso mosto, al pie de los toneles. Por toda la 
casa extendíase un olor de testamenteria que ale­
graba lo mismo que el mosto nuevo. Hacíanse la ilu­
sión de que Brevas murió y estaba ya enterrado. 
Muerto y enterrado estaba mientras permaneciese 
así, mudo, paralítico, contemplando el saqueo, en 
clavado en el lecho con la mordaza puesta. 

¿Qué pensaría aquel hombre? ¿Qué cosas se re-
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volverían en aquellos sesos heridos por la chispa 
nérvea, que tuvo la crueldad de no matarlo? 

Juanito, asaz disgustado por aquella invasión del 
domicilio, excusaba cuanto podía su presencia. Allá 
en el fondo, sentía como una leve gota de esperan 
za confortándolo también. ¡Al fin iba á ser libre, ri­
co!... Y el amor le aguijaba haciéndole soñar con 
cosas dulces. Lo que había pasado era natural y 
corriente. E l padre resistiéndose á entregar ni un 
grano; el hijo buscando el medio de substraerlo á la 
vigilancia paterna, y luego los accidentes forzosos 
de esta lucha tan noble, como que en ella entram­
bas partes tenían razón. Por último la muerte de 
Brevas como término natural de una vida llena de 
afanes, el traslado de una fortuna, el turno de he­
rencia haciendo á la riqueza rodar por su órbita 
propia... ¡La ley del mundo, cumpliéndose serena y 
majestuosa! 



XVII 

G STÁ visto que tendremos que mandar por ca­
ciques de fuera. Los nuestros se han acaba­

do de un soplo.—decía el P. Baquero, comentando 
los últimos sucesos. 

—¿No queda el sacristán? Pues con él hay bas­
tante. 

—Justo. Y si no echaremos mano á la nueva oto-
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ñada: Constantino, Juanito y el chiquillo del sacris-
tá, que es la res más mala que pare madre. 

En esto llegaba don Jacinto. 
—¿Cómo va aquello, P. Baquero? 
—Lo mismo. Aunque yo creo que esa Mariquita 

tiene una salud que no la mata un toro. Allí está 
sin despegarse del chiquillo muerto... ha tenido tres 
ó cuatro arrechuchos de los suyos; no ha consenti­
do que se le acerque nadie, y yo me he pasado las 
horas muertas, toda la madrugada, oyéndola dispa­
ratar. En cuanto el angelito se quedó cuajado, con 
los ojazos abiertos, mirando allá arriba, al sitio 
donde se le fué el alma, Mariquita se me quedó ale-. 
lada, no comprendía, no quería comprender... y me 
preguntaba si su niño estaría dormido, si sería bue­
no despertarle, si le haría daño estar así, de espal­
das con la boquita abierta... ¡figúrese usted mis 
apuros! Después ella sóla fué cayendo en el hoyo 
negro de su desgracia, y ¡aquí te quiero ver esco­
peta! Era la leona á la que roban el cachorro. Dios 
no puede tomarle eu cuenta las cosas que dijo esa 
loca. Todo se me volvía desear que llorara; de bue­
na gana la hubiese pegado, para eso, para que la 
cara se le mojase... Me daban miedo aquellos ojos 
secos que echaban fuego y relampagueaban... 

—¿Y, lloró? 
—Lloró. Después de los truenos, la lluvia. Esto 

la alivió mucho. Y, como usted sabe lo mismo que 
yo de qué pie cojea, no dejó de remontarse con sus 
cosas. Puso el chiquillo en la cama grande, en el 
mismo sitio en que estuvo el padre la noche en que 
murió, y allí, con la cabeza sobre el colchón y los 
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pies de la criatura en sus manos, estuvo llorando 
con una aflicción que conmovía á las piedras. ¡Si 
viera usted qué cosa más trisse ver aquellos pieci-
tos mojados por las lágrimas, rígidos ya, y descolo­
ridos! ¡Le digo á usted que pasé un rato!... 

—¿Tuvo otras crisis? 
—¡Digo! Como siempre, la tomó con la familia. 

Echó á toda la parentela á la calle. La voz de los 
hermanos heríala hasta el punto de ponerse á dar 
gritos. «¡Ellos, ellos!» decía mirando al niño: como 
si su gente lo hubiese asesinado. Yo creo que de 
esta hecha, Mariquita no vuelve á ser Mariquita. 
Gracias á la salud que Dios le ha dado, saldrá de 
este golpe. Pero ¿cómo saldrá? 

—¡Pobre mujer! P. Baquero, ya sabrá usted que 
me voy... antes quisiera ver á Mariquita:pero ¡aquí 
de mi escrúpulo! al verme, va á sentir como una 
puñalada. ¿Es justo que aumente su dolor? ¿No se­
ría mejor irme sin verla? ¡Y si viera usted cuánto 
sentiría irme así, sin estrechar la mano del mejor, 
del único amigo que tuve en este pueblo! 

—No señor. Usted va y se despide: Yo la conoz­
co. Ese dólor no puede ser tan hondo como el otro, 
el que lleva clavado en las entrañas. ¿Qué puede 
pasar? ¿Que llore? Mejor. ¿Que se conmueva, que 
se irrite? Mejor. Como es imposible aliviarla con 
distracciones, hay que buscarla dolores que la ha­
gan vivir. Ninguno puede ser tan intenso como el 
que la aplasta. Déjeme usted á mí, que yo entiendo 
mucho de esto. 

—Pues vamos andando. Cumpliré con ese deber 
Mariquita 15 
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de amistad y luego... nada me queda por hacer. Es­
ta noche al tren y ¡adiós Venusta! 

— Y usted se imagina que con decir ¡adiós Ve­
nusta! deja atrás todo lo que es dolor, fealdad, ba­
jeza... ¡ya, ya! Si alguna vez nos vemos, que será 
difícil, ya me contará usted. 

—Padre; ¿entonces usted cree que el mundo es 
esto? Sería desesperante. ¿Qué esperanza habría 
para los hombres buenos? 

—Una. La de allá arriba. 
Y el P. Baquero, al señalar al cielo, lo hizo con 

una gravedad que en él pocas veces se había 
visto. 

Hablaron de Brevas. 
—Aquello es indecoroso. ¿Se acuerda usted de la 

casa de Larán larán, cuando las particiones? Peor, 
mil veces peor. La hija que es una arbolaria, no ha 
dejado ladrillo que no registre. Los dos hermanos 
anduvieron anoche á trastazo limpio, mientras que 
el yerno metido en la bodega con Miajitas, borra­
cho perdido, dice: «¡Vengan bombas!» Y á todo esto 
Brevas, como usted sabe, con el hocico torcido, el 
lado del cuerpo seco y la lengua trabada, presen­
ciando con cada ojo como una casa aquel saqueo, 
aquel destrozo de su hacienda. ¡Qué castigos man­
da Dios! No parece sino que alguna vez el infierno 
se impacienta y gana por la mano á la muerte. 

—¡Y dice usted que en el mundo no hay otra 
cosa! 

—Bueno: si usted lo toma por donde quema, no 
he dicho nada. Yo me entiendo. Y todo aquello por 
el cochino interés: ¡Bendito y alabado sea Dios, que 
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cuando me acuesto con una peseta en casa, me pa 
rece que se va á hundir el mundo! Lo primero que 
hago en cuanto amanece es gastarla, para que no 
me den tentaciones. No se puede servir á dos seño­
res, diga usted que no. Una vez tuve yo cincuenta 
duros. La primera y la última, don Jacinto. Pues 
verá usted: yo quería quitarlos de casa, porque an­
daba preocupadillo. Diéronme sobre doscientos con­
sejos: por último tomé el de un vecino que me de­
cía: «arrímelos usted á cualquier negocio; que ga 
nen. El dinero que no gana, se vuelve estiércol.» 
¡Ea! que cogí mis cincuenta machos y se los arrimé 
á uno que negociaba en vinos. Va usted á ganar 
tanto; va usted á cojer cuanto, no había quien no 
me pronosticara. Yo, me acordaba alguna que otra 
vez, así como engolosinado... y hasta rezando las 
horas, se me veuían los condenados cincuenta du­
ros al pensamiento. Dió la casualidad que aquel 
año la uva se puso por las nubes y luego el mosto 
por los suelos. Total, que de una mano á otra, el 
demonio se llevó los cuartos. Todavía me acuerdo 
de la cara con que el negociante vino á darme 
cuenta, única cosa que el pobrecillo podía darme. 
Parecía morirse de ictericia; nunca he visto una 
tristeza semejante. Y á mí me dió tal gana de reír, 
que el hombre se me quedó espantado. No podía 
comprender aquella salida, y hasta se enfurruñó un 
poco, que al fin, él había perdido algo más que yo; 
sus tres ó cuatro mil pesetas. ¿Sabe usted de qué 
me reía yo? De mí mismo. De mí, que había empe­
zado á engatusarme el negocio, y entonces víme 
tan ridículo, que no había en el mundo cosa que 
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más gracia me hiciera. iBuen cura hubiera yo he­
cho con unas cuantas talegas! ¡Tendrían que ver 
las horitas que yo rezase! Nada; ¡fuera esa peste! 

Llegaron á casa de Mariquita León. Había mu­
cha gente: Las mujeres habían llorado casi todas, y 
la que no podía, hacía sus pucheros. Cuchicheaban 
sin alzar la voz, comentando el suceso, no por es 
perado menos triste. Los hombres, allá en la gale­
ría, hablaban de las labores del campo con un tono 
reposado, casi solemne, acomodado á las circuns­
tancias. Sabían que Mariquita no admitía á nadie, 
no quería que nadie le hablara. Sóla, en su solo 
cabo; velaba al cadáver de su hijo, que era el ca­
dáver de todas sus ilusiones. Y como le parecía 
todo ruido una profanación,las mujeres de la casa 
siseaban cada tres minutos, siempre que el concur­
so femenino alzaba el gallo, dejándose llevar por 
una innata propensión al charloteo y al bullicio. 

—Estos son extremos de rico...—había dicho un 
patriarca con su capa que le arrastraba y un cuello 
que le empujaba el sombrero hacia adelante.—Nin 
gún pobre hace estas cosas porque se le muera su 
hijo. ¿Se murió? Santas pascuas. Angelitos al cielo, 
y tal día hizo un año. 

Los demás asintieron á esa tranquila filosofía del 
viejo campesino. 

E l P. Baquero y don Jacinto, entraron sin pedir 
permiso. Mariquita estaba allí, con la cabeza sobre 
la cama y con los pies del niño entre sus manos. 
No hizo ningún movimiento. 

—¿Duerme?—di jóle el medico al cura. 
—No,—contestó éste. 
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Pasó media hora, y como la oyeran respirar apre­
suradamente, como anunciándose una convulsión, 
el P. Baquero acercóse y la dijo pausadamente: 

—Mariquita, oye, sé razonable. Aqui viene un 
amigo, al que acaso verás por última vez. 

Mariquita volvió la cara, vió á don Jacinto y dió 
un tono tal de dureza á su mirada, que el médico 
bajó la cabeza lleno de pesadumbre. El P. Baquero 
parecía complacido: sabía que cuando llegaba al 
más alto grado de tensión, más pronto caía. 

—Es una guitarra que yo entiendo,—decíase;— 
saliendo al paso de todos los desentonos. ¡Buena 
manera de recibir á la gente! Don Jacinto se va es­
ta noche... él quería al niño. Ha hecho por él lo que 
Dios le ha permitido. Yo sé que llora... los hombres 
no son dioses. 

Mariquita comenzó á llorar. Tendió la mano al 
médico. 

—¡Sí que le quería! ¡Ahí tiene usted, don Ja­
cinto! ¡Muerto1 ¡Dios no me quiere... no me lleva 
con él! 

Y los tres, confundidos en la misma pena, satu­
rados del mismo dolor, permanecieron junto al ca­
dáver de aquel niño, rígido ya, con la boquita abier-
ia y los ojos cuajados, inmóvil, en el supremo des­
canso de la muerte, 

Nada de esos consuelos de rúbrica, nada de esos 
tópicos de mogollón que salen hechos como de en­
cargo del vulgar ó mentiroso sentimiento.—¿Quieres 
llorar? Llora. Disparata á tus anchas, hija mía. To­
do lo que ahora haces, está santificado. Si no hubie­
ra dolor junto al cadáver de su hijo, es que no lo 
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habría en el mundo. La Virgen lloró sobre el cuer­
po de Jesús... 

En esto, una de las mujeres que allí mangonea­
ban, asomó la cara por la puerta y comenzó á ha­
cer señas al cura. Este fué á ver qué ocurría. 

—Nada: que es preciso ya ocuparse de algo. Está 
encargada la caja, de raso blanco... pero la morta­
ja hay que hacerla; no se va á enterrar el chiquillo 
encoritatis. Para eso es necesario que Mariquita 
disponga; en fin, que aquí, unos por otros y la casa 
sin barrer. ¿Usted me entiende? 

—¡Ya lo creo que te entiendo! Pero mira, eso vas 
tú, y se lo dices. Y no te pongas cerca, por si 
acaso. 

—¿Yo? E l Señor me libre. Por eso he llamado á 
usted. 

—¿Cuántos hijos has tenido? 
—¿A qué viene esa pregunta? Siete y tres malos 

partos. 
—¿Y cuántos te se han muerto? 
—Cuatro: bien que lo sabe usted. 
—Bueno; á que tú misma has preparado la mor-

tajita, y en el velatorio hubo dulces y su migaja de 
aguardiente y se contaron cuentos de risa por la 
madrugada... 

—¡Ya se ve sí! Aunque somos pobres, gracias 
á Dios hacemos las cosas como la gente. 

—Bien; pues eso es lo que yo te quería decir; que 
tú no entiendes una palabra de estas cosas. 

Y le dió con la puerta en los hocicos, dejando á 
la pobre mujer como quien vé visiones. 

Difícil había sido para don Jacinto la entrada, 



MAEIQUITA LEÓN 231 

pero lo que es la salida... no sabía cómo apartarse, 
cómo dar el último adiós á Mariquita. Temía un 
nuevo desgarramiento del dolor, y al mismo tiempo 
sentía una anhelante necesidad de respirar libre­
mente, de aturdirse ya con los preparativos de la 
marcha.Cuando más silenciosos estaban, oyeron un 
toconazo en la puerta, como si en ella dieran con 
un madero. E l P. Baquero levantóse algo alarma­
do... ¡alguna imprudencia! 

— A ver, ¡so bárbaro! mete ese chisme para allá 
dentro. ¿Quién te mandó que trajeras eso aquí? ¡Y 
no apretaba nada el zopenco para restregárnoslo 
por las mismas barbas! 

Y empujaba á un zagalón que traía en la cabeza 
el ataúd forrado de raso blanco; después continuó: 

—¡Estamos frescos! ¿Pero aquí no hay nadie que 
cuide de estas cosas? ¿Todo va á ser comer y hacer 
pucheros? 

—Mírelo usted, don Jacinto,—decía Mariquita, 
sin apercibirse de aquellos escarceos;—parece que 
estoy viendo á su padre... en el mismo sitio. Para 
morir, puso las manitas como su padre, igual. ¡Dios 
mío! 

Y con una fiereza dolorosa, besó mil veces aque­
lla cara descompuesta, aquellas manos lívidas y 
frías, aquellos ojos entreabiertos que brillaban co­
mo si fueran de vidrio deslustrado. 

—¡Se acabó, se acabó el mundo para mí! ¡No 
quiero nada, nada! No quería más que esto... ¡y me 
lo quitan! 

—Mariquita... será difícil que nos volvamos á ver: 
si nos vemos, será muy tarde. Yo sé que usted co-
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noce mi voluntad; cuanto hice por ahorrarle esta 
pena ¡Dios también lo sabe! Ahora, resignación, va­
lentía, culto á ese ángel... después de todo, la vida 
es corta, pronto nos reuniremos allá todos. Vea us­
ted lo que dice el P. Baquero; al hombre no le que­
da más que la esperanza de allá arriba... ¡ay si no 
le quedara eso! 

Don Jacinto acercóse á la cama y dió un beso en 
la frente del niño, en aquella frente tan tersa y tan 
fría, que el cielo se le quedó en los labios. 

—¡Adiós, hijo mío! 
Y sin poder contenerla, dejó el médico rodar una 

lágrima. Mariquita le apretó la mano con una fuer 
za inconcebible, mientras qne los sollozos la sacu­
dían. No pudo hablar. 

—P. Baquero, usted se queda aquí, ¿verdad?Pues 
adiós, ¡hasta qne Dios quiera! 

Y le tendió la mano. 
—No, ¡así nó! 
Y abriendo sus brazos, que parecían dos ramas 

de un árbol gigantesco, estrechó al médico contra 
su corazón. 

—¡Este quizás sea el abrazo último de dos homb­
res honrados; diga usted que sí! 

Y ya en la puerta, despidióle con los ojos un po­
co húmedos, diciéndole, para disimular la emo 
ción: 

—Usted es de los míos, don Jacinto, hasta más 
ver... y no se olvide de lo ridículo que es un hom­
bre arrimando sus cincuenta duros á cualquier ne 
gocio. 

Y se metió para dentro á reñir con las mujeres, 
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á poner orden en la casa, con un malhumor de to­
dos los diablos. 

—¡Vea usted lo que son las cosas!—pensaba.— 
Cerca de un año tratando al médico, y yo sin caer 
en la cuenta de que me hacía falta... de que era su 
honradez como el vaso de agua que nos ofrecen en 
el desierto, ¡Seremos brutos los hombres! ¡Dios lo 
ampare por el mundo! ¡Y pensar que estas beatas, 
que el diablo emplume, le roían los zancajos sobre 
si confesó ó no confesó!... ¡Bestias maliciosas. Dios 
ve los corazones! Así fueran todos como el suyo.,. 
Aquí, y fuera de aquí, digo y redigo que es un jus­
to, un hombre de bien, y... y... ¡qué Dios le ben­
diga! 





XVIII 

OR la tarde tenia ya el médico arreglado su 
J^z equipaje, que salió á lomos de un poderoso 
mulo camino de la estación. El médico sentia cier­
ta angustia, una opresión dolorosa al despedirse de 
aquel terruño que por su propia voluntad abando­
naba. Es que por todas partes vamos dejando algo 
nuestro, y toda disgregación duele... Las cosas se 
le aparecían bañadas en infinita melancolía, refle­
jando bien el estado de su propio ánimo. 

Sucedíanse los recuerdos con gran viveza: todos 
sus dolores y sus goces, sus tedios é impaciencias 
alzábanse en aquella hora con cruda realidad den­
tro del alma. 
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—Hay que abandonar esto, hay que ir á la Espa­
ña que haya quedado viva, y formar en las filas de 
la juventud regeneradora... Esta es la España muer­
ta, el sepulcro hediondo en que no se mueven más 
que los gusanos. 

Y en su imaginación de hombre de bien que sólo 
ha visto el mundo á través de las ideas, pintábase 
don Jacinto el grande esfuerzo de la juventud para 
sacar al país de la ciénaga en que lo hundieron. 
¿Acaso las naciones mueren así, por atrofia, por 
atonía, por la infección del virus vergonzoso que la 
voluntad no logra destruir? Ya había visto cómo los 
extremos estaban insensibles, como los pueblos se 
revolcaban en el estercolero de sus grandes vicios, 
indiferentes á todo lo que no fuera su falsa vida de 
células degeneradas. Pero los centros orgánicos se­
guirían funciouando: había que impulsar con fecun­
dos movimientos el latido de la parte viva, aplican­
do el hierro y el fuego: esparcir profusa lluvia de 
ideas sobre este montón de hechos en descomposi­
ción que envenena el presente y lanza al porvenir 
su ínñujo morboso... 

E l médico sentía una gran fuerza interior que lo 
empujaba á esas honradas luchas de lo nuevo con 
lo viejo; creíase llamado á intervenir, sin muchas 
ambiciones personales, en ese esfuerzo de la juven­
tud; opinaba que ni un solo átomo debiera quedar 
inactivo en interés de la patria si ésta había de 
salvarse de tan profundas crisis. Y con estos pensa 
mientes se animaba, endulzando el dejo doloroso de 
su partida. 
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Ya se había puesto el sol cuando don Jacinto sa­
lió del pueblo, solo, como quien va á dar un paseo. 
La tierra empapada por las últimas lluvias hinchá­
base con el esfuerzo de los gérmenes. Cantaban las 
ranas en los charcos; de los pinares salía un olor 
de hongos que saturaba la perezosa neblina azul 
que envolvía mansamente aquellos campos en los 
que brillaba con lozano verdor la sementera. En lo 
alto de la cuesta detúvose el viajero y miró lenta­
mente, como para llevarse en la retina la impre 
sión fotográfica del paisaje. Venusta con su apreta 
do y blanco caserío parecía un grumo espumarlo 
asentado entre tapices verdes. Entre aquella confu­
sión de edificios su mirada buscó y encontró dos 
casas, altas las dos, ostentosas, pregonando un 
bienestar que no había por dentro. ¡ Ay! En una, lio 
raba Mercedes el término de sus ilusiones muertas. 
En la otra lloraba Mariquita León sobre el cada 
ver de su hijo. En todas partes clavaba el dolor su 
garra. 

Allá en la cumbre balaban las ovejas encerradas 
ya en el aprisco, con ese triste gemir del ganado 
cuando llega la noche. En medio de un sembrado, 
en la ladera, una vaca de pelaje azafranado se ras­
caba con la lengua los hijares, meneando la esquila 
con un son dulce y quejumbroso: brillaba entre la 
niebla la llama opulenta de la candela que calenta 
ba á los pastores y caía de los altos pinos un rumor 
confuso, interminable, como un rezo de la natura 
leza que tomaba por lengua al húmedo ramaje. ¡Qué 
paz, qué mansedumbre! ¡Qué ausencia de fatigas y 
dolores! 
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—Las luchas, la ansiedad, las enfermizas emo­
ciones,—pensaba el médico,—no pasan de los hom­
bres. La naturaleza no se estremece ni se apresura; 
no conoce ni el interés ni el tiempo. 

Siguió su camino por aquellos vericuetos que el 
olor de las hierbas perfumaba, y al cerrar la noche, 
una luz verdosa que parecía una estrella puesta en 
un palo, indicóle el sitio donde la estación estaba. 
Llegó á punto que encendían los faroles. E l jefe ale 
gróse tanto de ver á don Jacinto. Enfermo de apren­
sión hacía muchos años, deseaba estar en consulta 
permanente: había sido rualista empedernido, y á 
fuerza de vomis y dósis de aquella meloja medici­
nal se puso á la muerte. Resucitó el método de Ras 
pail y en la estación nadie podía aguantar el olor 
de alcánfor que en todas partes dejaba. Ultimamen­
te gastaba la paga en específicos, en todo cuanto 
leía que era bueno para esto, para lo otro, para eso­
tro... él tenía todas las enfermedades conocidas y 
algunas que estaban por conocer. 

En medio del mezquino andén cogió á don Jacin 
to, y antes de saludarle sacó un palmo de lengua, 
alumbrándose la cara con un farolillo. 

—¿Qué le parece á usted eso? ¿Malo, verdad? 
Tengo unas grietas alarmantes. Ahora he dado en 
padecer del páncreas, sí, señor, ¡me dá unos saltos! 
¡Y con el hígado echado á perder y el estómago co­
mo un zapato viejo! Estoy bien malo... no lo quie 
ren creer; pero ya lo creerán, cuando me lleven al 
pueblo en una parihuela. Quieras que no, tuvo el 
médico que entrar en la habitación del jefe. Tenía 
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un estantillo lleno de libros de medicina, herencia 
de un tio suyo que murió loco de remate, diciendo 
que «había concebido» por obra y gracia de la vo­
luntad y explicaba el método en una memoria iné­
dita que el sobrino conservaba. Guardaba también 
unas láminas patológicas que ponían el estómago 
en pie; hígados hinchados, ríñones lanceados por 
úlceras, vegigas empedradas... 

—¿Quiere usted ponerse bueno? Queme usted to­
do eso; libros, estampas, específicos: esas son las 
enfermedades que le están matando. 

—¡Pero, fíjese usted! No forme juicio así, tan á la 
ligera... 

Y sacó otra vez el palmo de lengua. Gracias que 
en aquel momento el silbato del tren sacó al jefe 
de sus preocupaciones. 

Ya está ahí el de las ocho y treinta. 
Salieron al andén y oyeron el tragín de la má­

quina que subía renqueando las pendientes en curva. 
Poco después asomó allá junto al disco la luz ro­

ja y llegaron á la estación unos bufidos de mónstruo 
cansado al que apalean. Entró el tren en agujas y 
se quedó parado delante de la Estación. 

—¡Venusta, quince minutos!—gritaba un mozo 
con ese dejo cansado conque maquinalmente tenía 
que repetir un día y otro la misma canción. 

Mientras la máquina tomaba agua, bajaron algu­
nos viajeros, y entre ellos Flautilla, que venía á 
sustituir interinamente á don Jacinto. Abrazáronse 
con verdadera efusión: enteróse el de Oblita así 
por encima de los enfermos más graves que el com 
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pañero le dejaba, y al saber lo de Brevas, no pudo 
contenerse. 

—¿Ya? ¿Cayó ya el viejo leproso? 
Y no queriendo dejar pasar ocasión tan propicia, 

fué á decirles á unos cuantos de Oblita que llena­
ban de risas y humo de tabaco un departamento, 
cómo el zorro de Brevas, el usurero famoso que se 
había chupado medio término suyo, quedaba allá, 
con un lado del cuerpo seco, la lengua trabada y 
los ojos llenos de espanto, viendo como sus herede-
sos lo heredaban en vida y delante de sus hocicos 
se regalaban con el caudal. 

Una especie de aplauso á la Providencia salió de 
aquel coche lleno de humo. ¡Al fin caían los peces 
gordos! ¡Ya era tiempo! También al Sacristán, al 
viejo verde le llegaría su turno... otro aire, y á caer 
patas arriba sobre el montón de usuras y porque­
rías. Y aquellos alegres hijos de la ciudad románti­
ca, que traían encima la humedad de las nieblas 
del Ridoro y el hálito salado de la marisma, echa­
ron un trago, felices, confortados por un enjambre 
de esperanzas locas, que les hacía soñar con una 
España nueva, heróica, imponiendo su hegemonía 
á las demás naciones. 

Don Jacinto acomodóse en un compartimento ta­
bique por medio de aquel en que iban los de Oblita. 
Colocó sus maletas y sus mantas como quiso, y 
cuando el tren salió andando, sintió con toda inten­
sidad el amargor de las despedidas. Representósele 
al vivo, el tiempo que había pasado en aquel pue 
blo y se asombraba de no sentir la alegría que él 
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había imaginado en el preciso momento en que lo 
abandonaba. ¿Acaso habría sido asas intolerante? 
Todas las cosas que le repugnaban, ¿tendrían el 
grado de malicia que les venía atribuyendo? ¿Ha­
bría exagerado la nota justiciera en todos sus jui­
cios? En el momento de partir, sentía una blanda 
y candorosa tolerancia, algo como la suave dulzu­
ra de la caridad, que roza las humanas flaquezas 
sin herirlas ni enconarlas. 

E l recuerdo de Mariquita León aumentábale 
aquella melancolía. Había visto vencida á la mujer 
fuerte que templaba su fortaleza en la sinceridad 
de su carácter. Era la hembra verdadera, no aga 
rrotada por la ñcción, sino con el alma transparen­
te, en que la virtud es algo tan natural y espontá­
neo como las funciones orgánicas. ¡Todos padecían! 
Nadie hurtaba el espíritu ni el cuerpo á los dolores: 
todos tenían necesidad de compasión y de consue­
los. Más que malvados, los hombres son ciegos, con 
una ceguera absoluta, casi irredimible. 

Y con el ruido del tren, los silbidos de la máqui­
na, y las canciones que á voz en grito iban entonan­
do los de Oblita, don Jacinto parecía adormecerse 
perdiendo la noción del tiempo y la distancia. Es­
taba ya muy lejos de todo aquello. Minutos ó siglos 
es lo mismo... por eso las cosas perdían su crudeza 
vistas desde allí, sumadas en el recuerdo, amonto­
nadas en el conjunto, juzgadas desde el interior de 
un tren á escape que va hendiendo la negrura de 
la noche. 

Mariquita 10 
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A l salir de una trinchera, vio allá lejos, en frente 
del tren, las luces de Venusta. Brillaban como lu­
ceros pálidos en el fondo de la neblina azulada que 
envolvía todo el pueblo. Una atmósfera de paz y de 
quietud lo envolvía también, y visto desde aquella 
distancia, parecía difícil creer que dentro de aque 
lia serenidad luminosa, de aquella impasibilidad de 
naturaleza física, se agitara el sórdido hormiguero 
humano con su carga de vicios y dolores. 

Súbitamente borróse la silueta iluminada al en­
trar el tren en otra honda trinchera que sombrea­
ban los pinos. E l viento batido violentamente, se 
escapaba por los costados del convoy con un gruñi 
do formidable: los de Oblita segían entonando can­
ciones en aquel coche lleno de humo, y de la loco­
motora salía un clamor vigoroso, prolongado, que 
hendía el espacio sin fin como un dardo sonoro. 

Don Jacinto sintió un repentino alivio en sus 
tristezas. Quedaba atrás definitivamente la España 
muerta, y él corría con la fe de un cruzado hacia 
la España viva, esa que sentía latir entre aquellas 
negruras de la noche, entre Aquellas nieblas lloro­
sas que empañaban los cristales. 

FIN 
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