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Mariquita

P i

L4

ERIAN como las siete de una hermosa mafiani-

ta de Mayo, cuando el médico don Jacinto

entr6 en una de las mejores casas de Venusta. Pa-
86, dando con el bastén en el suelo y repitiendo
«tquién vive?» por el recibidor lleno de cromos,
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macetitas y perendengues, y como nadie le saliera
al paso, llegé & la galeria frontera al corral y allf
se detuvo mirando hacia la cocina, en la que lo me-
nos se movian, haciendo que hace, seis 6 siete mu-
jeres, unas de casa y otras de la calle.

Una de ellas arrimédse & la escalera que desde la
galeria daba paso al corral, y grit6 con mas que
mediana fuerza de pulmones:

—Mariquita... Mariquita! Aqui estd el médico
nuevo.

—iVoy en seguidal!

—No hay para queé molestarse, que alld me
cuelo.

Y de dos briosos brincos bajé don Jacinto la es-
calera y se encontr6 en el corral. Vié & Mariquita
Leodn que salia de la queseria limpidndose los bra-
zos con el delantal y como ella se detuvo, pasé el
meédico por entre una vaeca que estaban ordefiando
y otra & la que habian soltado el becerro y menea-
ba el testuz como si no le agradasen esas bromas;
y como al par que esto hacia, zamarreaba endiabla-
damente el cencerro, mientras la compafiera esti-
raba el pescuezo y largaba unos mugidos capaces
de destemplar & un sordo, el médico tuvo un mo-
mento de vacilaciéon que provocé la risa fresca y
sincera de Mariquita.

—No tenga usted cuidado, jhombre de Dios, si
no hacen nada!

Aunque le hubiesen hecho pedazos habria pasa-
do don Jacinto, después de aquella risa y de aque-
lla advertencia.

—DMuy buenos dias, Mariquita. A usted no le pre-
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gunto por la salud, porque esa cara ademaés de otras
muchas cosas buenas estd rebosando...

—A usted tampoco habrd que preguntarle; por:
que esas ganas de requiebro tan tempraneras, no
son de estar malo. Le daré & usted su vasito de esa
que estan sacando y en seguida vera usted al nifio.
El alma mia no duerme bien; estd endeblito... ende.
blito como su padre, que esté en gloria.

Y se fué para la queseria donde se la oy6 mover
vasos y coladores, en tanto que un jaydn sonando
los zahones lustrosos, llevaba para alla una vasija
de hojalata con un gran colmo de espuma caliente,
que casi humeaba.

Don Jacinto, como hombre de capital, sentia har-
ta curiosidad por estas cosas. Aquel corralén hi-
medo con el vaho de las vacas y sus sanas evacua-
ciones; aquel otro olor de la queseria, acre, fuerte,
que casi embriagaba; el blando mugir del ganado,
el chupetén de los becerros que 4 topadas sacan el
sustento de la ubre; aquella casa mitad tosca como
establo, mitad refinada con un gusto chillén que
atacaba los nervios; aquella rica hembra haciendo
quesos por voluptuosidad, por capricho, por impul-
sos de una actividad casera desarrollada hasta des-
terrar el suefio sin malear una sola flbra, todo esto
desplegiandose bajo un sol de primavera que hacia
brillar los ramos de lancetas verdes del unico olivo
del corral y el pelo lustroso de las vacas, pareciale
al médico que era como una oleada de salud bucé-
lica, que llevaba paz al &nimo y energias al cuerpo.

—DRsta tifie el vaso: parece manteca.

—A la salud de usted y que Dios se lo pague,
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—ijArriba con ella! Y que sirva de provecho se-
gun ge da con voluntad.

—Gracias, Mariquita. Y el médico se limpid apre-
suradamente los bigotes, con un inconsciente deseo
de no aparecer ridiculo por un poco de espuma
que quedose en aquella rubia parte de su juventud.

En esto trajeron al nifio recién despertado, lige-
ramente vestido y sin poder abrir los ojos 4 la luz
intensa de la manana.

Mariquita le llené la cara de sonoros besos. La
criatura refunfuiiaba, pateaba, protestando de aguel
brusco lanzamiento del lecho 4 la hora en que me-
jor dormia. Hubo que calmarle, reconciliarle con el
dia ensenandole los becerros, llevindole & que los
tentase. (Cuidn poco prometian aquellos seis afios
de linfatismo, engendrados por un tuberculoso que
en su afan de paternidad, dejaba en el mundo la
huella morbosa, la estela triste de sus propios su
frimientos!

—Verdad que no hay cuidado, don Jacinto? |Si
supiera usted! Este hijito me quita la vida.

—Vamos; la cosa no es para tanto. Ténicos, téni-
cos. Hay que hacer sangre...

—Es que yo... tengo una espina aqul.. que me
pincha. Su padre, tisico pasado y ya en las ulti-
mas jqué sé yo! parece que & las personas se las
quiere més cuando van & morir.

Y una stubita amargura, algo como un tardio re-
proche de la conciencia, tinid de blanco la hermosa
cara de la rica-hembra, Después, como alejando de
un vuelo aquella idea que la hacia sufrir, se encaré
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con el médico que miraba atentamente la faena de
los gafianes y con sonrisa algo dudosa le dijo:

—LEs bueno que aprenda usted, porque en la «ca-
sa de la olla» hay mucha labor.

—¢Qué dice usted, Mariquita?

—iCémo nos gusta que nos repitan lo bueno! |Si
lo saben hasta los perros!...

—Le aseguro 4 usted que el pueblo anda muy
por delante de mi intencion.

—VYo, francamente, me alegraria por dos cosas:
porque al fin se quedaria usted entre nosotros y
porque se llevaria usted lo mejor, lo tnico bueno
de la casta esa.

—Ahora tiene usted la culpa de que yo afloje un
poco las riendas 4 la curiosidad. Digame, por Dios,
qué es eso de la «Olla» condenada, que estoy oyen-
do siempre y nadie me explica.

—iVoy tio Franciscol... Me llama el quesero. Al-
go que hace falta. (Jesus, qué vida la mia! Conque,
don Jacinto, me alegro de su contento, y lo dicho.

—Adios, Mariquita. El nino, ya sabe: abrigadito.

Marchése el médico y Mariquita Ledn entré otra
vez en la queseria donde el tio Francisco con los
zahones puestos y los brazos negros y lustrosos,
desnudos desde el codo, aplastaba y daba vueltas &
la masa blanca cefiida por el aro. Del canalén de
madera, algo inclinado, chorreaba el suero: muchas
colodras contenian, unas, la leche de oveja, otras
el requeson que estaba haciéndose, y todo aquello
olia & cuajo, &4 suero, & espuma... y aquel olor ma-
reaba.

El nifiito lo miraba todo con una curiosidad fria y
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paciente: sus ojos algo cenizosos, tenfan una serie-
dad impropia... Mariquita le cogidé otra vez, le chi-
116, le besd en uno de esos arrebatos que repentina-
mente le entraban.

—¢Te gusta ver hacer eso, mi alma? ;T quieres
mucho & fu madre, mi vida? Tio Francisco, higale
usted un quesito chico & mi nifio. Ay qué rico! ;Si
parece un hombre, Dios mio!

Después le dejé sentado en una silla basta en-
frente del trabajador, y se puso & trastear por todo
el cuarto con una agilidad de hormiga casera que
estd en todo y para todo sirve.

—De modo y manera,—rompié diciendo el tfo
Francisco, como siguiendo el hilo de una conver-
sacion interrumpida,—que yo se lo dije al amo. Yo,
aonde como el pan mds veces al afio y jallo calor
siempre. Eso serd singtin, me dijo. No hay singun
que valga, le dije; y desde ahora mesmo estamos al
otro lao, Demasiao sabes, —le segui diciendo,—que
soy hombre parcial y agradecio. Se puso hecho un
alacran y escupiendo venenos. Paece que estos pro-
bes que se giielven ricos de sopetén porque apafian
un tesoro 6 limpian al préjimo singin pueden, les
entra talmente una carga de jumos que 4 naide
miran.

—.Y 4 usted, qué? ;Ha necesitado usted nunca
de esa <«olla» para comer, tio Francisco? Usted se
fué alld porque guiso.

—~Céllate y no me lo arrefregues més, porque de-
masiao sabes que las mujeres piden alcalde de palo
y la mia es de esas. ;Qué quiéres? Se amontoné
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con lo de la quinta del hijo, y como el bicho es al-
calde, palld nos fuimos, y aluego ni libre ni n4.

—Si; pero queria el voto.

—iMié ti que darselo yo! Anque 4 ti no te hiciera
falta. No sé pa qué 4 los probes nos dan eso. Pa dis-
gustos.

—Tio Francisco, ¢cha visto usted esas hijas de
Laran laran, como se han puesto?

—Argullo.

—1Y el pedazo de alcornoque con esa vara ha-
ciendo perjuicios & todo el mundo!

—Argullo. No hay méas que argullo en esa casa
de la <ollas que recomia de gusarapos habemos de
ver, si comprenden las maldiciones. Con Berrin-
ches tiene bastante pa que se la coman.

—No me hable usted de ese perdido. Borrache.
ra, escandalo, fachenda y nada entre dos platos.

—¢Qué sabes ti? Cuando & un pino le entra gu-
sanera, alli estd el gusano roe que roe... la gente se
rie del bicho, jbuena diferiencia! pero tiempo al
tiempo, el gusano seca el pino y el viento lo tumba
6 el rayo lo enciende como yesca...

—iAy! jqué cabeza la mia! Vamos, mi alma: 4 to
~ mar la papa.

Y se fué jugando con el nifio, con mimos y risas
que parecian cantos de alondra.

Ya dentro de la casa comenzd 4 dar gritos. Qué
ganduleria de mujeres! A ver, ;dénde estd el saco
de pan de los pastores, que vendran por é1? jQuién
midié el aceite? A [que los azufradores no se lleva-
ron el cantaro... ;Vino el de la carga de queso? jSa-
¢6 mi hermano el trigo? jJesus! abrid esas puertas
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que se ventile la casa ;vamos 4 hundirnos en ba-
sura?

Y con su voz, parecia entrar su alma en la casa:
aquella pandilla ociosa de mujeres que chismorrea-
ban en la cocina, recobr¢ subita actividad, y como
hormigas silenciosas, dirigidas por la mandona del
hormiguero, comenzaron & traginar, & ir y venir, 4
trabajar de firme en aquella casota de labor, de la
que graneros, establos, bodegas, tinajerio, pajares
y dependencias, consumian las tres partes y media
del solar y el resto quedaba destinado & habitacién
¥y aun sobraba bastante.

Mariquita L.eén continué su faena, que era rudi-
sima. Mandar, dirigir, salvar dificultades, dar &
cuenta de jornales lo que venian pidiendo, vender,
comprar, pesar, medir, llevar sus cuentas, estudiar
negocios, atar tantos cabos y saber atarlos con pre-
cisién; vigilarlo todo, derramar en todas partes su
actividad incansable... y por la noche, recibir & la
gente, acomodar el ganado, oir la relacién de la
faena hecha y disponer la del otro dia; refiir, acon-
sejar, pagar, apuntar, proveer. Mas tarde, cuidar
de que los piensos se den & sus horas, de que los
mastines se suelten, de que los pajares se recorran
para evitar incendios... ser un centinela de lo suyo.
Mas tarde atin, sentarse junto & la cama del nifio,
verlo dormir, oir su respiracién, volverlo, besarlo,
mientras masculla alguna oracién dando cabeza-
das y pensando en el campo, en los negocios, en la
ruin politica del pueblo: acostarse luego por pura
formula, descabezar un poco el suefio, y 4 la ma-

drugada otra vez en pie, & despertar 4 la gente, &
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disponer la salida de los trabajadores, & recibir el
ganado y los cantaros de leche, & cuidar de todo, &
trabajar ella misma para ahuyentar la pereza. Y
esto un dia, y otro y siempre.

Casada & los veinte y cuatro afios con un hom-
bre de bien, acaudalado y enfermo, tuvo que ser
ella el hombre de la casa. Acuel pobre tisico tenia
horror & la muerte y suspiraba por una descenden-
cia, como si en eso vislumbrase un atomo de vida.
La familia de Mariquita, mas pobre que las ratas,
no cesaba de repetir en sus oidos como una férmu-
la juridica aquella tenaz exclamacion: «Un hijo; si
tuvieras un hijo! {Esos bienes que se los llevara
cualquieral...»

Y uniéndose en una misma y angustiosa aspira-
cion los clamores del tisico que se moria & pedazos
y los de aquella pobreteria que le plagueaba un hi-
jo, como una limosna por amor de Dios, vino al
mundo aquel pobrecito nifio palido y endeblito, &
quien apenas pudo besar con ansias de agonizante
el triste padre. De ahi esa espina «que le punzaba».
JAcaso, contaminada de aquel egoismo de los su-
yos, prestdse con todo su sér & la realizacién de
aquel enfermizo deseo, por el que otro sér humano
seria sacrificado en la barbara lucha del interes?

¢Por qué poseia ella todos aquellos bienes? Por
aquel nifio doliente, triste como si oyese voces mis-
teriosas que le llamaban desde alld muy lejos... y
con una especie de templada desesperacién disci-
pliné su espiritu,aplicando la vida por entero & dos
cosas: la salud del nifio y el aumento de su caudal.

Para con los suyos se volvié hurafia, tirdnica,
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con un rencor oculto que nadie podia entender. Ca-
da vez que el nifio caia en una de esas sigilosas cri-
sis de los linfaticos, Mariquita Leodn creia escuchar
aquel coro de voces interesadas; «Un hijo! {Si tu-
vieras un hijo!» y sus hermanos, todos sus parien-
tes, pobres, egoistas, secos de alma como espartos,
pagaban aquellas congojas de la maternidad. ;Co-
mo si ellos solos tuvieran la culpa de tan gran do-
lor!

Pretendientes no le faltaron & Mariquita, pero
jarre alld! (En eso estaba pensando! Y en verdad
que, capital & un lado, no era saco de paja. Tenia
el tipo clasico de la matrona. Alta, «metida en car-
nes», de rostro moreno claro, en que el color subia
y bajaba sinceramente & compas de todas las im-
presiones: el cabello negro azulado, cayendo en
bandas sobre la frente: los ojos negros tambien y
grandes, llameando siempre como cargados de un
fluido luminoso: la boca incomparable, y en la bar-
ba un hoyuelo que era una tentacién. Faltébale
solo una muela, la primera de arriba, al lado dere-
cho, y cuando reia, aquel agujerito negro y aquel
hoyuelo claro de la barba, no sé qué combinacién
hacian, que era un encanto. Los brazos eran de es-
tatua, jqué brazos! y de toda ella salia un olor de
limpieza, como de fruta en sazén, azucarada, ma-
dura, que embriagaba sin artificio alguno.

Su amplia labor que exigia el concurso de mu-
chos brazos, su disposicién servicial que la inclina-
ba & hacer favores sin usuras,en asuntos de dinero,
en los que se cuidaba mé#s de las garantias que de
la ganancia; el amparo material con que sujetaba &
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los suyos en todas las ramificaciones de la familia,
dabanle un influjo politico que ella utilizaba para
defender su casa y mantener un simpético cacicato
frente al odioso poder del cazurro y siniestro don
José el de las brevas, cacique de verdad, que no
pudiendo vencer nunca & Mariquita llamébala con
fingido desdén la Buscavotos y Buscaruidos, sin
perjuicio de doblar el espinazo y pedirla auxilio ca-
da y cuando asi le convenia.

En el gobierno civil y demés ciérculos politicos de
la provincia, corria una verdadera leyenda. Quién
se imaginaba & Mariquita Leén como una amazona
bravia, de cascos alegres, metida en esos caldos
por estimulos hombrunos. Quién se la pintaba como
una pedantona rural, «<leida y escribida», dada a la
politica por puro y empachoso sport.. Nadie daba
en lo cierto.

Pero es el caso que todos los candidatos que iban
al distrito para formar la urdimbre electoral, ha-
bian de visitarla y para todos los enjuagues tenian
que contar con ella.

—Qué asco me d4 de estas cosas! Pero, ;qué se
habian figurado? ;Porque soy mujer me va & arro-
llar ese tio Brevas y su pandilla? jLas tengo muy
bien puestas!

iBrevas! Qué historia mas negra la de ese alias!
Durante muchos anos, un buen par de zorros, el
cacique ese y el «Sacristan», usureros finisimos,
fueron chupandose todas las gangas de la comarca.
Despojaron 4 Oblita, un pobre pueblo que agoniza-
ba alla abajo tumbado al sol, entre ilusiones hidal-
gas y miserias reales: arruinaron & muchos de Ve-
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nusta y sus cercanias, y cuando madura ya, estaba
para caer alguna fortunita, todos decfan: jqué bre-
va! Esta, para don José. El Sacristin las coje mas
verdes.

Aquellos ricos nuevos, aquella turba de gente lis-
ta, trabajadora, afanosa por adquirir, que iban ha-
ciendo de la antigua aldea la esponja de todos los
bienes comarcanos, unianse cada vez mas en odio
4 Mariquita, envidiosos de aquella mujer que acre-
centaba el caudal y con él su influencia sin tener
que apelar 4 la rebaja de los jornales, al acapara-
miento de las especies, & la vil usura, al concierto
del capital para acogotar al trabajo... y que era un
vivo y no muy silencioso reproche de todas sus ili-
citas empresas.

—iMejor!—decia ella.—Que se unan todos. A me-
nos parte tocan. Cada uno lo quiere todo para si, y
por eso rifien. Mientras mas se junten, mejor los
venzo. {Como si no los conocieral

Y era la pura verdad. Brevas,antes tan acapara-
dor y egoista, tuvo que descentralizar para dar
abasto 4 los que llegaban. Unos con los otros refifan
ahora disputdndose los puestos y las prebendas y
en medio de esa lucha intestina, Mariquita se im-
ponia en todas las ocasiones, con su hueste compac-
ta, vigorizada como por una especie de religién.

Era la sefiora de Venusta, sin que pretendiera
hacer alarde del sefiorio.



'F " L salir de casa de Mariquita Leon, dirigidse el

médico & la plaza. Allf encontrd al alcalde
Laran laran, su presunto suegro segiin daba en de-
cir la gente, que estaba disputando con unos ven-
dedores de hortalizas, que habian invadido el pasei-
llo: porque ya se sabe; entre los de Venusta, el
principio de autoridad tiene que manifestarse entre
voces y dicharachos.

Tambien andaba por alli el gran zorro del caci-
que Brevas, conocido en el mundo oficial por don
José Miguel de los Santos Cardenas, muy cuidado-
so de que se guardase orden y como siempre, cen-
surando que los trabajadores, agrupados alla en la

Mariguita 2
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esquina al lado de las carnecerias, entrasen en la
taberna donde lo menos que podian hacer en con
fra suya, era emborracharse y perder el jornal del
dia.

—Hstos brutos no saben més que dos cosas: be-
ber, y pedir aumento de jornales. No sé¢ donde va
mos & parar... Venusta no puede con los vicios.

Y enjaretaba el -sermén de siempre, el de todos
los dias, sobre la moralidad, sobre la quietud y eco-
nomia, bases de la prosperidad de los pueblos.—<El
diablo harto de carne se metid & fraile:» solian de-
cir sus convecinos comentando aquel extremado
afin moralizador que Brevas <habia cogido.»

Y como en Venusta no se chupan el dedo y ape-
nas creen en otra cosa que en el interés, convenian
todos en que el sefior de Brevas queria hacerlos
unos santos para monopolizar el pillaje y ampliar
sus negocios. (Eche usted guindas 4 la tarasca!

Larén-laran cuando vié al médico dejé 4 los ven-
dedores que, serones 4 cuestas, estaban mudando el
rancho, y trabando conversacion sobre la enferme-
dad de su hija Mercedes, que por ser la menor era
la que mas queria, empefiése al fin en convidarle y
asi no hubo mas remedio que hacer un alto en la
visita y entrar en el casino.

El resto de buen gusto que como & hombre de ca-
pital quedaba & don Jacinto, se le sublevaba brus-
camente cada vez que ponia el pié en aquella casa.
Los azulejos més chillones, las pinturas méas horri-
bles, los colgajos de tela mids ofensivos & la vista,
un conjunte macabro digno del alto Congo. El casi-
no no era mas que un salén en el piso bajo, con un
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corralete detras y en él una cocinilla. Una escalera
de hierro en forma de tirabuzdén comunicaba con el
salén alto en que jugaban al billar y 4 <otras
cosas.»

Abajo, tres 6 cuatro espejos grandes proporciona-
ban & los venustenses la rara ocasién de mirarse de
cuerpo entero. En el fondo habia un piano y enci-
ma de él, mal dibujada al carbdén, una tremenda
Osa limpidndose las ldgrimas con un pafiuelo; cari-
catura alusiva & cierta ceremonia funeral de los de
Oblita. El resto de las paredes lo llenaban carteles
de toros, anuncios de ferias y veladas, de toda suer-
te de festejos de que hubo inusitada abundancia en
aquel afio de guerras y desdichas que nos dejaron
por puertas.

En el casino habia un conserje que él mismo ser-
via, en mangas de camisa las mas veces, tuteaba &
los sécios y se entremetia en las conversaciones.
Tambien solia desvergonzarse con los deudores
cuando llegaba el caso.—iEstos tales y cuales! y
sacaba & relucir, con la colilla en la boca, 1a histo-
ria de los linajes y la crénica negra de la politiqui-
lla local. Era temible.

Sentdronse Laran-lardan y el médico & los lados
de una mesilla y tuvieron que aguardar que Curri-
to el conserje acabase de relatar 4 ocho 6 diez s86-
cios que tomaban copas en torno de una mesa gran-
de y redonda, la compra de un caballo que habia
hecho el yerno de Brevas.

Le habian engafiado miserablemente. El caballo
tenia esto y lo otro y lo de més alli. {Una desdicha!
{A buenas manos irfa & parar el dinero de Brevas!
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Siempre se dijo que aquel forastero seria la ruina
de la casa. (Cémo han de tener los forasteros el gol-
pe de vista comercial de los hijos del pueblo! Y mi
raban & Laran-lardn y al médico como diciéndoles:
«chupate esa.»

Tan claro fué el tema, que don Jacinto se puso
colorado;y eso que atun no habia nada,nada méas que
un poco de inclinacién por ningtin modo confesada.
Laréan-lardn siguié inperturbable.

—Vamos, viene eso, Currito? O nos iremos si te
parece.

—Voy. Y saco los fésforos y encendié la rebelde
colilla y fuese para el corral & ver el perdigén que
«tomaba tierras y por ultimo entré en la cocina de
la que sali6 con el café. [Qué democracia! —decia el
meédico para sf. —Aqui todos son iguales:—iningu
no tiene educacion!

Y mientras los unos seguian hablando del caba-
llo, los otros de la carestia de jornales y de la la-
bor en las vifias, Currito de la caceria que iba a
emprender furtivamente al eoto de los Rodriguez,
y algunos disputaban sobre los terrenos que ofre-
cen mejor garantia hipotecaria, don Jacinto mira-
ba aquella plaza de pueblo, fea, chica, con unas
pretensiones ridiculas de capitalidad, merced & los
altos asientos de ladrillo que dejaban con los pies
colgando & los que en ellos descansan, y &4 la media
docena de acacias entecas por falta de riego, que
entonces brotaban como haciendo un . esfuerzo su-
premo... y pensaba en cosas mds altas, en el pais,
en la guerra, en la situacién de la pobre Esparfia,
ien tonterias! como le hubiesen dicho aquellos del
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caballo y la caceria y las garantias hipotecarias.

¢Qué pueblo es este? se decla don Jacinto, oyen-
do 4 todos, pobres y ricos, viejos y jovenes, apurar
la misma nota; el negocio, la ganancia, el interés
en todas sus formas. Parecia que los chiquillos lo
mamaban y asi la juventud era experta pero des-
creida, ignorantisima en todo lo que no fuera ganar
dinero segun los principios aprendidos por conti-
nua observacién mas 6 menos inconsciente.

El mismo Laran-laran creia prestar al médico
un servicio digno de gratitud, por ser tan fuera de
su costumbre, con aquel convite 4 la taza de café
y la copa de aguardiente. Otra de las cosas que &
don Jacinto repugnaban era la absoluta falta de
caridad social que en todos observaba.

¢Tenia uno un flaco, un recuerdo penoso, un
defecto fisico? Pues alli daban una y otra vez
convirtiendo la molestia ajena en goce propio. De
estos rozamientos que la continuidad hacia irre-
sistibles, nacian odios que no se acababan. Qué,
¢los hombres han venido al mundo para morderse?
se preguntaba el médico acostumbrado 4 esa mas
comoda amplitud moral de las poblaciones gran-
des.

Un alguacil trajo el correo y el alcalde empez6 &
romper sobres de oficios, y 4 leer con unas gafas
puestas, lentamente, como quien deletrea para sl.—
Llama al secretario.

—Enseguida. ;Sabes 4 que hora se fué del casi-
no, Currito?—Dijo el alguacil.

—A las cinco y media;—respondié el aludido.—
Perdié treinta duros al golfo y se fué con una zan-

&



22 JOSE NOGALES

garriana que lo menos en tres dias no da remor
de si,

—Hum... laran laran... jpor vida del... se lo tengo
dicho 4 Brevas. Hste hombre es un perdido que nos
vé & comprometer. Cuando no estd preso, lo andan
buscando. Toma una copa.—Le dijo al poco respe-
tuoso alguacil.

—Venga. De champurrao, ;sabes?

—:No lo he de saber? ;Ibas & variar porque aho-
ra eres cosa de justicia? Asi anda la justicia.

Todos rieron la ocurrencia de Cuarrito. Don Ja-
cinto habia cogido un periédico y andaba engolfa-
do leyendo partes, articulos y comentarios.

—iEsto es grave,seiiores,oigan ustedes!/He aqui la
lista verdadera de los buques yanquis, y lo que dice
este diario que no se muerde la lengua.;Vamos & la
ruina mas espantosa, nos quedamos al amparo de
Dios!

—iQué cosas tiene este médico! A la ruina, con tan
buenas cosechas 4 la vista... ;Qué tenemos que ver
con listas ni buques ni zarandajas? En todas partes
no hay més que negocios. jBueno fuera! Y como
don Jacinto se pusiera harto pesado con eso del pa
triotismo y la historia y la dignidad nacional, co-
menzaron & desfilar y le dejaron solo.

—iMal caminol—iban diciendo.—Lo que es por
ese no llegaras tu al fondo de la olla.

—¢Quién sabe?— dijo un jovenzuelo. Quizd la
atrape. El dinero del sacristan...

—:Qué tienes ti que decir del Sacristin? ;Tu
abuelo no fué monacillo?

—Ah, es verdad; callate so bruto. No hablaba yo
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de tu tio; lo que digo esque lo que vino cantando
debe irse bailando. Y quiz& este tonto...

—Ahora he caido: y ojalay que lo estripe.

—DMira lo que pasé 4 Brevas con la nifia.

—Y jqué podia hacer el hombre! Antonia se em-
perré por aquel «marsellés» con botones de plata...
¢las mujeres saben lo que les conviene?

—Anda, que buena mano tiene para comprar ca-
ballos jseis mil reales por un penco!

Solos ya en el casino Laran-laran, don Jacinto y
el conserje, continué el segundo su interrumpida
peroracion.

—Hum, el gobernador aprieta para que mande-
mos dinero. jCualquier cosa!

—:La guardia anda muy salia, por lo de ahora?
—pregunté Currito al alcalde,en su constante preo-
cupacion de cazador que prepara una jugada.

Y con estas interrupciones don Jacinto di6 fin &
su patridtico discurso, un tanto amoscado por aque-
lla indiferencia de los oyentes.

—:Usted se queda? Tengo que ir al Ayunta-
miento.

—>S1. Voy 4 seguir la visita.

—Pues hasta luego... Y que vea usted & Mer-
cedes,

Pero en vez de continuar visitando, don Jacinto
se qued6 en el casino. Aquel Currito hablador, des-
vergonzado y conocedor de todo el mundo ;no po-
dria ponerle en autos de muchas cosas que le inte-
resaban? A la ocasién hay que cojerla por el dnico
pelo libre.
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—Currito, ;tomamos unas copas?

—Como usted guste.

—¢Aqud, 6 alla?

—FEn donde mejor le parezca. .

—Pues vamos alla y veremos el perdigdn.

—¢Es usted aficionado?

—Algo.

—NMe alegro.—Te veo de venir. Este perdigén si
que es nuevo: de la tltima cria.

Y alla hacia el corral se fueron éntrambos caza-
dores, dispuestos 4 no volver sin cobrar pieza.



111

OR lo que toca a Laran-laran, el apodo se lo
debe al estribillo. Para ese don Aulerio Rabi,
todo es laran laran. No hay nadie que administre
mejor una muletilla. Tanto, que con su larian laran
lo hicieron Alcalde. Por encima, ya lo conoce us-
ted. Rico, misere, y sin mas afecto que al tanto mas
cuanto. Dicen que & la hija, la que usted sabe, la
quiere casi tanto como & los intereses: pero yo no
lo creo, porque es un reo de consideracién. Lo mis-
mo que Brevas, otro reo de- consideracién. Y si le
voy rezando el padrén, no oird usted otra cosa.
Atento & lo que usted me ha preguntado de la
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«casa de la Olla», es raro que no lo sepa, cuando
aqui no hay perro ni gato que no lo sepa y lo tenga
hasta olvidado. Pero como quien pregunta saber
quiere, y no hay agua que no vaya al molino si tie-
ne la zanja abierta, se lo contaré en dos por tres y
saldra usted de apuros.

Y aqui se pard Currito, acaricié al perdigéon que
daba saltos en su estrecha carcel, y 4 titulo de pre-
sunto aficionado, dijo al médico, que era todo oidos:
—Eh ;qué tal? {Si viera usted como pifioneal...

—Pues verd usted: hace muchos afios,—yo era
un chiquillo,—al sefior Aulerio, todavia no le decian
Larén-lardn; era un trabajador como esos que us-
ted ve por las esquinas. El y otro hermano que va-
lia mas, jbuena diferiencia! mantenian & la madre,
una vieja muy malita que tiraba siempre por Aule-
rio; al otro, que lo partiese un rayo. Vivian en la
misma casa que hoy vive el tal, es decir en el mis-
mo sitio, porque lo que es la casa... En la de al lao,
la que tiene la virgencilla en el zaguan, vivia el
cura Coscales, un chopo con sotana, parece que lo
estoy viendo! que habia sido fraile y se trajo del
convento la mar de dinerales y de plata labra pa
que el gobierno de entonces no lo apafiase: porque
parece que tos los gobiernos son iguales. Total, que
el Aulerio andaba siempre venteando y la madre
idem, hasta que llegé el dia en que se dijo que si
venia Prim con una partia pa Portugal y que otras
partias andaban cerca y que se iba 4 armar la gor-
da, y mi cura Coscales se aturrulld, se zurré de mie-
do, y una noche, ayudandole la vieja matusalona
que tenia en casa, fué & la bodega soterrdnea, hizo
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un hoyo, metié la plata y en una olla grande las
peluconas, y aparte lo demas que habia, y encima
hizo un poyete de material en que asentd dos pipas
de vinagre, que ni Dios sabe cémo pudo valerse
para montarlas é1 solo.

No se le escapé 4 la otra vieja el teje maneje y
avisé 4 su hijo. Daba la causalidd que la bodega
caia pared por medio, y como la casa de Lardn-la-
ran estd mds baja, el poyete prefiado venia misma-
mente detrds de la chimenea de la cocina. Aperci-
bio por la madre, Aulerio eché fuera al hermano la
noche en que hicieron el negocio. {Una vieja y un
avariento! Lo mismo que en la casa de al lao cuan-
do escondieron el gato. Rasca que rasca y la vieja
alumbrando, llegaron 4 lo vivo, y sin tocarle al
poyo le sacaron los tuétanos. Tapiaron el bujero,
encendieron candela, y como si na.

—Bueno; y eso gquién lo ha visto? ;Quién lo ha
dicho?—salt6 el médico sin poder contenerse.

—Poquito & poco hilaba la vieja el copo, que hay
mas dias que longanizas; punto en boca y vamos
andando, que téo parecerd. Como el dinero y el ca-
rifio no pueden estar escondios, comenz6 Aulerio &
echar fantesias y 4 gastar dinero. El hermano se
cabred y quiso tomar parte en la funcién. (El tra-
bajar, mientras los otros jolgaban horros y alegres!
Y aqui principid la bronca. La madre se puso al
lao y de parte de Berrinches, el otro hermano, y
queria que se partiese entre los tres. (A buena par-
te! Y sobre si era si no era, cada noche se armaba
4 la sordina un escéndalo que se jundia la casa.
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Pa remate de cuentas: que Aulerio se amontoné
un dia y echd 4 la calle 4 la madre y al hermano.
Al principio no hicieron né; pero cuando vieron
que compraba fincas y prestaba dineros como un
ministro, la vieja se volvié una vibora y el herma-
no no digo qué. Ambos & dos venian de noche & la
puerta de la casa y se hartaban de decirle: «jAnda,
80 ladrén, suelta lo que no es tuyo! jParte la olla...
la olla siquieral...

Con estos escandalos y la fachenda de Aulerio, el
cura Coscales prinecipi6 &4 escamarse y 4 tener re-
concomios y no paré6 hasta quitar las botas, desha-
cer el poyo y registrar el nido.—jLadrones, ladro-
nes! fué lo primero que dijo, y como no queria de-
clarar lo que habian robado, porgne por el hilo no
se sacase el ovillo, le di6 una pataleta y al salir de
ella la tomé con la vieja que le ayudaba, y & pocos
estrujones mas, la estrangula.

El lio que se armé fué de ole. El cura dié en no
comer, en no dormir y se puso de remate.Y lo bue-
no es que cada vez que oia & la otra vieja y 4 Be-
rrinches decirle al préjimo: «parte la olla, la olla
siquieral» salia Coscales maullando como un gato
por encima de las tapias: «la olla... dame la olla...
la olla siquiera, y quédate con lo otrol» ;Qué tal se-
ria la ollita, eh?

—Carambal ;Sabe usted que la historia interesa?

—EI cura se volvié loco y se lo llevaron & Sevi-
lla; 1a vieja que le servia se murié del susto. La
madre del tal, comenzo6 & cantar mis que un jilgue-
ro... eché mano la justicia y en esto vino la revolu-
cién. Aulerio se hizo predicaor, se llevé 4 la pobrea
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por delante y la justicia tuvo que echar tierra...
ilas cosas del mundo!

La madre se muri6 rabia con to eso y hasta la
enterraron de caridi. Berrinches se cas6 y tuvo ese
largalo que anda por ahi emborrachandose y dando
que hacer al tio. Aulerio también se caso, tuvo esas
hijas, compré la casa, la hizo nueva, fué alcalde y
vive como un principe. Y colorin colorao... jPacal
el almuerzo.

Y aquel otro principe reinante, dejé al médico y
entré en la cocina 4 buscar el pan de cada dia que
va le tenia preparado su robusta cényuge, la her-
mosa Paca, que no era el menor atractivo del ca-
sino.

— Confie usted en las gentes! [Fiese usted de los
pueblos! Pero geso no ser4 una infamia, una calum-
nia rodadiza, acaso una exageracion burda del se
dice, una leyenda esttipida de esas que clavan co-
mo en la cruz & una familia? Laran lardn es rico,
es alcalde, tienen donde morder y muerden. Esto
es légico dentro de esta espantosa légica de que
nos servimos en el mundo... {Qué candidez la suya!
{Cémo se reiria de él aquel Currito infame que cuen-
ta esas patrafias de folletin con la mayor seriedad
posible, con una crudeza que hace darfo!

Y enteramente desimpresionado, burlédndose del
cuento, entré don Jacinto en la «casa de la Olla»,
Grande era y cé6moda y alegre como ninguna en
Venusta. Por la amplia galeria de cristales que se
abria sobre el corral, entraba el sol & oleadas que
llenaban la casa. En toda ella se respiraba bienes-
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tar, tranquilidad, solidez. Ni un solo 4tomo tragico
se agitaba alli, denunciando horrores.

Como en la vivienda de Mariquita Leén, habia
en ésta mucho cromo chilléon, mucho lujo aparente
dispuesto por manos sin gusto. Pero 4 través de esas
mufiequerias femeninas, aparecia y se asomaba
siempre la casa de labor, la vivienda del rico llena
de tragin y henchida de abundancia como el cuer-
no mitolégico.

—iQue me vengan 4 repetir aqui esos disparates!
—decia para si el médico, mientras sentado ya,
contemplaba & Mercedes Rabi, que le sonreia en-
vuelta en una atmdsfera de dtomos de oro.

—No, no estoy mejor. |Si usted supiera! Apenas
duermo y tengo mas sobresaltos.., Andar por un es-
pacio grande, como el corral, imposible: se vacia la
cabeza, se duermen las manos... estoy hecha una
maula, don Jacinto. Y luego, jqué humor! Yo mis
ma no puedo sufrirme. No sé como me sufren.

—No le haga usted caso:—dijo la hermana ma-
yor, una chicarrona que estaba para casarse.—Se
empefia en que tiene algo, y lo va & conseguir. Di-
gaselo usted, porque 4 mi no me cree.

El médico sonri6 y poniendo en sus palabras el
mejor tono de conviccién que supo, dijo & la en-
ferma:

—Su hermana tiene razén: créala y créame us-
ted. Esa voluntad... jquerer es poder! Usted no tie-
ne nada.

—Porque ustedes no lo ven... [Porque no pueden
verlo!l—exclamé Mercedes con una energia desga-
rradora.
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—iHola, hola! {Conque tiene usted sus cositas
guardadas y no se las dice & nadie! Miren la enfer-
ma... pues hija, al médico y al confesor...

—Mis cosas son para el confesor: al médico no le
interesan.

—iMiel sobre hojuelas! ;Conque al médico no le
interesan las cosas de usted? jMds de lo que usted
se imagina!

Y sin quererlo, puso tal timbre de pasién en es-
tas palabras, que Mercedes sinti6 como un largo es-
calofrio que le sacudio los nervios.

Quedaronse solos en aquella galeria llena de sol,
en la que cantaban dos canarios, y entrambos, mé-
dico y enferma, se miraron largamente en silencio,
como si cada uno de ellos buscase en el fondo de
los ojos del otro alguna cosa llena de angustia. Lue-
go, Mercedes cerré los suyos y se queddé inmévil,
oyendo los canarios que cantaban.

El médico sintié una punzada muy fria que le
entraba muy hondo: tuvo en aquel momento la re-
velacion clara y completa de que era verdad que
la queria, y esta revelacion la tenia precisamente
cuando se alzaban misterios en el alma de aquella
mujer. ;Habria llegado tarde? Y 4 este solo pensa-
miento don Jacinto sintié una amargura intensa,
que difundié por todo su rostro una dolorida espre-
sién. '

—:Conque tiene usted cosas que no las dice? Di
galas por Dios... ya usted ve, soy el médico. Acaso
sirvan para curarla mejor, mas pronto...

Mercedes dijo que no, con la cabeza, con un mo-
vimiento tardo, como si al negarse se le fuera la
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vida. Hstaba en una de .esas crisis de mujer en que
no se puede hablar, porque tras la primera pala-
bra rompe el llanto como un torrente que se des-
borda.

—Como usted quiera. Lo siento por lo que le he
dicho. No es curiosidad... aunque lo fuese; la curio-
sidad del médico es legitima. {Vale tanto conocer
la parte moral! A veces eso que parece enferme-
dad se origina de un pesar, de un afecto hondo con-
trariado.

—No, no, no,—dijo Mercedes moviendo la cabeza.

—De algunos amorcillos que empiezan y traen
nubes de apariencia obscura...

—No, no, no.

iQué alegria para el médico! No pudo ocultarla,
y al verlo asi, radiante, como hombre al que lo sal-
van de una desventura, Mercedes sintié una ternu-
ra inmensa, mezcla de amor, de satisfaccion, de
agradecimiento... ;Por qué habia de ocultarle nada
4 aquel hombre tan bueno?

—Se lo diré todo, jtodo!—Y luego, como arrepen-
tida, afiadié muy bajito, inclinando su cabeza hacia
el médico,—todo no, jalgo!

—Lo que usted quiera.

— Antes de que viniera usted, un dia...—porque
yo quiero mucho & mi padre, mucho, muchisimo.
jEs tan bueno! Padres buenos habr4; pero como él...
—Estaba yo sola en casa, alegre, saludable, ;ve
usted mis hermanas? pues lo mismo; cuando vi en-
trar & un hombre... 4 un hombre no; & una fiera que
venia 4 matarlo. No estaba mi padre y yo lo que
queria es que Berrinches no saliera, ya que habia
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entrado. Venia algo borracho, con un cuchillo lar-
go con que amenazaba. ;Susto mds grande! No sé
como me vali para aquietarlo, para desarmarlo... la
fiera se humanizd, me contd cosas... jqué horror! No
habia comido no sé en cuantas horas... y lloramos
juntos, desesperadamente, jcudntas amarguras, Dios
mio! Ese infeliz tiene mi sangre... le hice que pro-
metiera no hacer dafio & mi padre, nunca, jnuncal
mientras le socorra y le ampare... y le socorro sin
que nadie se entere, por amor & mi padre... |y por-
que es justo!

Mercedes incliné la cabeza como abrumada.

—Desde aquel dia estoy asi... mala, triste, llena
de rarezas, pero guardando el secreto. Eso si: no se
lo he dicho mas que al meédico, ;qué medico? al
amigo. Esto es mejor y casi alivia. ;Hice bien?

—DMercedes, yo creo que usted no puede hacer
nada malo... Y le retumbaban en los oidos las pa-
labras de Mariquita Leon: «Se lleva usted lo mejor,
lo tinico bueno de la casta esa». Pero jqué abismo!
La espantosa historia era verdad... y seguia hacien-
do victimas. Primero, el cura despojado, muriendo
en una casa de locos: luego, la vieja sirviente, real-
mente asesinada... mis tarde, /la madre cémplice
enterrada de caridad y ahora, ese Berrinches de-
sesperado, esta Mercedes muriéndose de pena bajo
el peso de un conjunto tragico... Después,”jDios sa-
be! Qué rastra la del crimen!

Y & don Jacinto le parecia que acababa de caer
alla de lo alto de la torre y mientras se hacia pe-
dazos el alma, ola maullar por aquellas tapias al

Mavriquita 3
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cura loco, diciendo siempre su ligubre cantinela...
<jla olla, dame la olla... la olla siquiera y quédate
con lo otrol»

—iOh, infame caga! {Qué bien merecido tenia el
estigma, Pero aquella inocente criatura en que
venia & estallar el dolor de las ajenas culpas... jPor
que, Dios mio, el culpable vivia feliz, mientras el
inocente padecia? Aquel delito que la sociedad am-
paraba, jpor qué habia de llevar en su oleada de
cieno almas tan puras? ;Quiza la Justicia necesita-
ba, como los idolos salvajes, victimas y sacrificios?

Y mientras los dos, callados, sobrecogidos por
aquella confesién, sumergian sus espiritus en amar-
gas ondas, llegé Laran-laran, besé & su hija y co-
menzo6 4 bromear sobre los supuestos males.

—Rifiala usted, don Jacinto, que no sea mala.

Para eso estaba el pobre don Jacinto; para refiir-
le a nadie. {Demonio de pueblo! Aquello era un pre-
sidio suelto, sin més juez que el confesor ni mas
responsabilidad que la penitencia. {En buena parte
se habia metido!

Y como pudo, torpemente, esquivando el contac
to, despididése el médico y se fué 4 la calle 4 respi-
rar libremente, 4 todas sus anchas.

Mercedes le miré, le vié salir, y como si algo
muy hondo se le desgarrara, lanzé un gemido tan
doloroso, que al parecer se le partia el alma.

—iYal... Hum, larén lardn... me lo habia figurado.

Y Larén-laran se puso serio. Mird 4 su hija con
una especie de rabia que no quiere salir de ojos
afuera y se quedd pensativo, en aquella alegre ga-
leria en que reia el sol y los canarios cantaban...



IV

OR_la antigua calle del Diezmo, hoy de «Sagas-
Q ta», venia haldeando & mas no poder el sim-
patico cura Baquero, grandote, buenazo, con su ca-
ra de pascua y sus mil varas de manteo de merino
que cogia toda la calle. Aun no eran las seis y el
calor apretaba en aquella tarde de Julio, como si
lloviera fuego. Sudaba el buen Padre y respiraba
sofocadisimo, mascullando el medio puro que ora
subia hasta tocar la punta de la nariz, ora iba de
un lado al otro de la noble boca en que habia hecho
nido la risa.
Hécia el medio de la calle encontrd &'Juanito
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Sinsdl hijo del cacique Brevas, hablando por la
ventana con una moza de empuje.

—Hola, hola, jmiren los tdértolos! Me gusta. A ver
cuando leemos un poquito de San Pablo. {Andando,
hijos, que se acaba el mundo! Y se eché 4 reir con
toda su alma, mientras el manteo tomaba vuelo y
ge hinchaba comola vela mayor de un barco.

—Padre Baquero, quiere usted un refresco?

—No!—respondié con tono afeminado, remedan-
do & la muchacha.—El refresco te lo daré yo lle-
vandome & este pillastre. Echa para alld, que tene-
mos que hablar y largo.

Y quieras que no, se llevé & Juanito y sin cuidarse
de la curiosidad del vecindario, siempre aguzada,
comenzod & sermonear en firme. ;Cémo se entiende?
¢Otro disgusto en casa? jEsoiba & durar toda la vi-
da? Los padres, son padres jestamos? Si son buenos,
hay que quererlos; si son malos... hay que quererlos
y respetarlos y sufrirlos. {Vaya con el don Casca:
rrabias! Y mira que te arrepientas, porque sing, alli
te lo dirdan de misas, que lo que es yo, no he de
decir ninguna & persona tan furris furris y tan em-
pachosa.

—iAjo! Es que usted no conoce & ese hombre. s
capaz de requemar mas todavia & las animas bendi-
tas.

—¢:Qué no lo conozco inocente? Més que tui, y
antes que tu vinieras al mundo. Tu padre es un zo-
rrén sin més ley que la moneda. Por el dinero es
capaz de vender su parentela al moro. ;Es esto? ;Y
tl, qué tienes que ver con eso? ;Es tu padre? Pues
punto en boca y 4 respetarlc como conviene. Apar-
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te de que ti tampoco te descuidas ni desmientes
la casta. Siempre andas meciendo el ojo y donde lo
pones, pones la bala. No te hagas el santurrdn.
/Cuantos costales de trigo has apaniado? ;Cuéntas
faneguillas has vendido en la era? En eso tiene ra-
z6n tu padre, ;4 qué guardarse de los de fuera, si
la rapina anda por dentro?

—Pero es que {ajo! yo no cojo mas que lo mio. ;Y
la legitima de mi madre? ;Porqué no me la da? ;Eso
no es mio? Pues si es mio, lo quiero yo pa tirarlo,
pa jundirlo, pa lo que me dé la real gana, ;estamos?
Ver4 usted si ahora va de veras y si por la curia se
lo saco y le derrito las mantecas.

—¢Estés viendo, pedazo de bruto? Derritele las
mantecas, que tuyas son: friele la sangre, métalo,
déjalo por puertas y sin mas caudal que la noche
y el dia, & ver quien pierde. ;No ves que el monton
que va haciendo, es para ti, so barbaro? Aguanta,
sufre, no des mal ejemplo, afdnate; si é1 con una
mano, tu con dos; que ambos haceis por uno y ese
eres tu. :

—~Serfior cura, digo que ahora va de veras. No
quiero que ese hombre triunfe con lo mio y me ten-
ga hasta sin tabaco y hambreando por mas seilas,
jajo! que ni Cristo pasé de la cruz ni yo paso de
esta.

—Vamos, 4 ti te han revuelto los sesos. Pero ven
acd Juanito de Dios ¢ de los diantres; ;no ves que
se divertiran contigo? ;Ddnde tienes tu trigo 4 ma-
no para levantar la curia, inocentote?

— jAy que gracial [Qué si tengo! Y una caja que
no se apura. ¢Vé usted? Billetes. ;Vé usted? plata.
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—jMaria Santisima! ;Dénde has escarbado, gran-
disimo demonio?

—¢En dénde?—Y acercindos & la oreja le dijo:

—iMariquita Ledn!

—iOh!... Y al cura se le escapé el puro con esta
exclamacion casi de espanto.

—Ya tiene Brevas lo que le hace falta.

—iLas mujeres... las mujeres! Cualquiera pelea
con ellas.—Y el Padre Baquero sintié tal escalo-
frio, que hasta el manteo revoleé azotando las dos
hileras de casas de la calle.

Iba 4 casa de Joselito Ridoro, uno de Oblita que
vivia en Venusta como tunico y exético ejemplar y
tenia la mujer mejor guisandera de la comarca. A
consecuencia de cierta apuesta hecha sobre el aforo
de trigo en un sembrado, habia aquella tarde guiso
de gallinas por todo lo alto y 4 mis un pargo en
amarillo que la Ridora sabia hacer y no daba & na-
die la receta.

M4s como atn era temprano y el padre Baquero
tenia que intervenir en cierto negocio en casa del
Sacristan, alld se entraron él y Juanito que ya no
se despegaba. Al verlos entrar, el Sacristan que es-
taba comiendo junto 4 la puerta del corral, sirvién-
dole de mesa el asiento de una silla, comenz6 a san-
tiguarse con la navajilla que tenia en la mano y &
cantar en tono de visperas: < Deus in adjulorium
meun intende!s

—Lo que se mama no se olvida,—dijo el cura.

—>Sefa Matea,—grit6 el Sacristan,—recoja usted
esto.—Y doblé los cuatro picos de la servilleta que
no estaba muy limpia, cerré la navaja, eché un
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regiieldo de padre y sefior mio, y sacando la petaca
que era de suela resobada y lustrosa, convidé & ta-
baco 4 los visitantes.

La casa era ruin y toda ella respiraba anciani-
dad y sordidez, como sus habitantes. Porqué la send
Matea mas bien tendria sus setenta que de ahi para
abajo, y en cuanto al Sacristdn tenia sus sesenta y
ocho & cuestas y eso lo sabia bien el padre Baque-
ro, como quien ha tenido en la mano la partida
bautismal.

No habia més que verlo: sin un diente ni muela;
calvo, arrugado, torcido de un hombro, que se le
qued¢ asi de un dire, torpe de oido y de vista, pero
fino del sentio y mas sutil que una aguja. Habia
sido sacristan all4d en sus mocedades, mis lo lanzo
la iglesia cuando se justificé que vivia de la usura,
de una usura implacable, afrentosa, como jamas se
habia conocido en la comarca.

Dicen que €l no era mas que el {esta férrea de
unos cuantos beatos que no querian cargar la con-
ciencia con estos pesos y, sin enterarse, tomaban
crecidas utilidades y, alla el Sacristan que se las
entendiera con lo divino y lo humano. Y junté di-
nero, siguié la marcha, hizo capital y fué <prohom-
bre.»

Al pronto parecié contrariado con la presencia
de Juanito, porque esperaba solo al cura; tenia que
hablarle... {Como ha de ser! Y cogié unas llaves y
echo para el corral seguido de entrambos huéspe-
des. El corral era un listén de tierra que el padre
Baquero abriéndose de piernas lo abarcaba todo.
La bodega se lo habia ido chupando poco & poco.
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Una mata de dompedros y una enredadera que su-
bia por el brocal del pozo era toda la flora de la
casa. Abrié el Sacristan la puerta, luego, tirando
de un cordel una ventana, y entraron en la bodega.
De encima de una bota polvorienta tomé la <venen-
cia» de cafia y una copa: hundié la primera en un
tonel que habia & la entrada, sacéla llena, limpié la
copa con el vino y fuese all4 al rincon mas obscu-
ro, donde estaba lo bueno.

iClam! glu glu glu. glul... hizo la venencia al lle-
narse de vino en la tripa de otra gran bota. La saco,
la vertio de chorro en la copa, que se medié6 de es-
puma, y tras el cristal brillé un liquido rojizo coro-
nado de un collar de burbuijas que parecian perlas
temblando.

—iEl tinto de los Paniagnas! Esto es canela.

El padre Baquero mird al trasluz, meneo la co-
pa, olié el vino con ese rdpido movimiento de nariz
del inteligente,la apuré de un trago enjuagandose la
boca, y mientras chascaba con la lengna saborean-
do, hacia signos de aprobacién con la cabeza. {Bue-
no, bueno de verdad! queria decir; y al buen enten-
dedor...

Hablaron de aquellas vifias arrancadas por la via
ejecutiva del mayorazgo de Oblita,un Paniagna me-
dio tonto que se habia quedado sin dos pesetas y
pensaba en la patria... eran viejas, producfan poco
ipero el vino! & la vista estaba; lo mejor, lo mas
fino, caldo sefiorial; tenia ejecutoria, era noble por
los cuatro costados. Hasta en la vifia habia escu

dos.
—iQué atrasos!—Se permitié decir Juanito, que
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creia de buena fe que debia decir eso siempre que
hablaran de religion, de historia, de linajes... Pero
jqué orgulloso estaba aquel buen Sacristan con te-
ner el tinto ilustre y la vina de los escudos!

—Ahora, los blancos. Este no tiene alcohol; pala-
bra de honor que no lo ha visto siquiera. jAlla va
un sefior vino! Hay que quitarle el sombrero.

La venencia volvi6 & hundirse, cayé el chorro en
el aire, llen6é la copa, hirvié la espuma y...

—La marcha real! Este se la merece,—dijo el
cura.

Y siguieron catando toda la ringlera de botas.
En esto andaban, cuando se entrd por la bodega un
diablejo de ocho afios, rubianco, huesudo, robusto
Vv que s<también lo daba de un hombro», como mar-
ca de fabrica, segin el cura.

—Padre, vino.

— Quita de ahi so tunante... thabrise visto! A
que no has ido 4 la escuela?

—iDigo! Y que no me peg6 el maestro porque le
rompi dos cantaros... digo, se le rompieron: y se
hizo un lio. Y como el Sacristan enarbolara la ve-
nencia para castigar aquel crimen, que le costaria
dinero, el chiquillo eché & correr brincando por
entre las botas.

—iVen aqul, granuja!

El cura intervino.

—Haya paz, vamos.

El chico obtendria el indulto por influencia y
gracia de aquellos respetables vinos. Y lo cogid, se
lo eché al hombro, cual otro San Cristobal, y des-
pués de campanearlo en el aire le dej6 en el suelo.
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jAquel hijol... El usurero al cabo de su vida se veia
cogido en las garras de una paternidad dudosa &
ilegitima. Resultado de ciertas ligerezas seniles
aunque baratas, habidas con una mozuela alegre,
el chiquillo aquel era una duda que se lo comia. Si
era jcdmo abandonarlo, una vez admitido? Si no era
seomo dejar parte de su caudal, de su propia san-
gre al que sabe Dios de quién la tendria! El cura
opinaba que si, y con é1 muchos. Los sobrinos y he-
rederos opinaban que no, jnaturalmente! y el triste
presunto autor de la gracia, inquiria, escudrifiaba
en aquella personilla, deseando sorprender un rasgo
suyo, un atomo de identidad aunque fuera en lo
perverso. JQué vale lo plastico, para estas cosas!
La procesiéon anda por dentro, en lo hondo...

El Sacristan queria hacer testamento: se habia
decidido al fin, <por si llego 4 faltars, «si falto algin
dia...» Como todos los que se entregan al interés,
hablaba de la muerte en hipdtesis, como de un ries
go lejano que puede 6 no descargar su hachazo, Y
para esto queria hablar con el padre Baquero. Pero
ya hablaria, habia tiempo para todo; aquel aire
que lo dejé tullido ;habia de repetirse sin méas ni
mas?

Dejaron al Sacristdn en el patio, arreglando un
bieldo, y echaron hacia la casa de Ridoro, & la que
llegaron & punto que el ultimo rayo de sol jugaba
en los azulejos de la torre.

—iDesde la puerta las huelo! Manos como esas
para guisar gallinas...

—DMuchas gracias padre Baquero; & poquito mas
se pasan de punto.
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—iQué se habian de pasar, inocente! Como si yo
no supiera lo que es eso...

Ya en el corral debajo de la parra afiosa y fron-
dosisima, vi6 la mesa dispuesta con mantel limpio,
el <apartador» de metal en el centro esperando la
cazuela, los platos de aceitunas y el pan esponjoso
y tierno partido en pedazos. En un cubo de agua
fria recién sacada, se refrescaba el vino.

—iEsteJoselito es una halaja! No parece de Oblita.

—Chito, padre Baquero, que le va & morder la
Osa. Y sefialaron el cuadro con el escudo de Oblita
toscamente pintado, que recordaba & Joselito las
glorias de su no negada patria.

—~QCaballeros y hombres buenos... un convidado
convida & ciento, pero yo no convido mas que &
uno, & este gracioso nifio, y si me apuran un poco
digo que se convida él solo.

Juanito Sinsdl fué él primero en reir de la fran
queza del cura. Ya era conocido en estos lances.
Aquel rico futuro, hambreaba... era susto de todo
guisado y sobresalto de todo banquete. Pero enton-
ces no; los duros de Mariquita Ledén saltaban solos
en el bolsillo y sonaban como un alegre repique.

—iYo pago el vino ea!

—iTul—exclamaron.—;Has matado 4 Brevas?

—Quiza no estd muy lejos.

—iChiquillo, que te arruinas!—dijo el cura riendo
mientras colgaba su manteo de un palo de la pa-
rra.

—Es decir,—rectificé Juanito,—si es que el vino
no entra en el fanto de la apuesta.

—¢Lo ves? jQué has de perder la pintal
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—Ya esta asustado.

—¢Asustao? jAjo! pues si mi arremango, lo pago
todo.

—jArremangate, anda!

—No lo permito: jqueréis que se quede aqui la
legitima?—salté el cura, y luego tocando las pal-
mas,—iaqui falta algo, eh, Joselito!

—¢Traigo?

—No, todavia no.

—¢A quién se espera?

Y se contaron con la vigta: estaban los dos labra-
dores de la apuesta, Currito el conserje, trastulo in-
dispensable de toda juerga por lo bien que tafifa y
punteaba; el boticario, duefio del mejor perdigén de
la comarca, y un sébrino del Sacristdn, amen de
los recien llegados. Faltaba el médico, y quiza
algtin otro. Empezaron 4 hacer boca con las acei-
tunas: el vino blanco, frio y amargosillo, se colaba
solo, y aquel tufo que salia de la cocina donde gui-
saban las gallinas y el pargo, los impacientaba ya.
Por fin aparecié don Jacinto. Le recibieron con
palmas y olivas y hasta con musica, porque Currito
eché mano 4 la guitarra destemplada y comenzd &
changarrear una sonata perruna que aserraba las
carnes.

—Currito, ;qué marcha es esa?

—La marcha del estomago.

—iVenga eso!

Y Joselito agarrandolo con dos trapos trajo un
cazolén en que sosegadamente cabia doble nimero
de gallinas. Humeaba como un pebetero... jqué bien
guisaba la Ridora! A poco no se veia debajo del
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emparrado y hubo que traer luces. El médico anda
ba malucho. No le sentaba el pueblo pero tiraba
alli, segun la gente, atento & lo de Laran-laran.

—Hijos,—dijo el cura con toda la bocaza llena—
para la flesta de la Patrona hay que hacer algo
bueno. El afio no puede ir mejor.

—Y nos predicari usted el de siempre.

—~Céllate, mala lengua g¢no lo vario todos los
afios? pero sois tan rebarbaros que no lo conocéis.

—Bueno; pues eche usted por la calle de enmedio
y haga lo que quiera. El afio ha sido bueno...

—¢Bueno?—dijo el médico sin poder contenerse.
¢Afio bueno este? [El <«afio terrible» el afio infame
en que se acaba todo! ;Qué les parece 4 ustedes eso
de Santiago? Cuba perdida, Puerto Rico perdido,
Filipinas perdida, la peninsula misma amenazada,
los puertos destruidos!...

—Y ;esto es puerto? ;Qué se les ha perdido pa
venir aqui? jQué alld se avien!

—ijAlla! como si ese alla no fuese Espana. Ellos
no querian guerras sino buenas cosechas y buenos
negocios. ;Habia guerras? Eso, los gobiernos. Ver:
dad que adonde quiera que se volvia la cara no se
ofan mas que desastres, que todo se hundia y se
acababa, que tendrian que pagarunos recargos alro-
ces... pero el eco de la guerra venia de muy lejos,
no les inquietaba mucho. Después de todo, alguna
cosa nos habia de quedar, el suelo no iban 4 llevar
selo. Siempre quedarifa para vivir, con unos 6 con
otros.

Si buenas estuvieron las gallinas, el pargo no le
fué en zaga. Don Jacinto dijo que solo en <puerta
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de tierra» podria encontrarse algo que se asemeja-
ra. En esto estaban, cuando asomaron por la puer-
ta unos gandules que iban con un manojo de cohe-
tes 4 tirdrselos 4 Oblita desde el <pino gordo». Pa-
rece que en la ciudad vecina habia meneo patrio-
tico aquella noche y, como siempre, querian aguar
la fiesta.

—Joselito, quierés algo pa tu tierra?Mira la carta
que vamos & mandar.,.—Y le ensefiaron los cohetes.
El de Oblita no se dié por entendido, porque esas
bromas le indignaban y no queria vaciarse de pa-
labras conforme le aconsejaba la indignacién. Be-
bieron aquellos zdnganos unas copas «& la salud de
los presentes,» y se marcharon 4 lo alto de los pi-
nares & realizar su hazafia. Saboreaban los ultimos
bocados del exquisito pescado, cuando oyeron un
ruido en la calle que los dejé suspensos.

—:Hay trapatiesta?

En esto entré Joselito azorado, diciendo que se
estaban matando Berrincbes y el alguacil.

Del revuelo por poco se cae la mesa.

Salieron todos, y entre los' gritos de las muje-
res y el confuso movimiento de la gente, vieron dos
hombres agarrados que se insultaban...

—i{Granuja!

—iCochino, echaizo! Si tienes alma echa pa lante!

Y forcejeaban jadeantes, escupiéndose injurias.
Uno de ellos, el alguacil, logré desasirse, dié algu-
nos pasos atras y sacé una pistola. Pero antes de
que amartillara aquel pedazo de hierro viejo, cayoé-
le una manaza sobre el brazo y otra sobre el cogote,
lo levantaron en vilo y como un conejo que patalea
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en el aire, se lo llevé el padre Baquero hasta dar
con ¢l en casa de Joselito. En tanto, otros se lleva-
ban & Berrinches que tenfa una faca y no la habia
sacado «porque era pa otro, no pa el sinvergiienza
echaizo que mandaban & comprometelo».

Al alguacil no se le vefan los ojos & puro correr
la sangre Las ufias de Berrinches se habian em-
pleado bien, y todo eran surcos, grietas y barran-
cos en aquel rostro afligidisimo que parecia una
caricatura. Apacigudronle un tanto, curole don
Jacinto echandole méas lafias y pegotes que le ca-
bian en la cara y siguieron comentando el suceso.

—¢Te crees ti, que no hay mds que entrar en la
justicia para que téo el monte sea orégano,—le dijo
Currito.

—¢Y ahora? ;Lo quiés champurrao, mi alma?

—¢Y tengo yo la culpa de que un sinvergilienza
blancote, arufie como un gato? Los hombres pelean
con otra cosa.

—Pues dale gracias & Dios que Berrinches no
sacara el alfiler, siné6 te deja seco.

—¢ A mi?

—A ti, {so titere!

—Sefiores, sefiores!—exclamé el cura.—Paz so-
bre todo... y & quien no quiera paz lo pongo en el
tejado.

—Es que 4 este le han puesto en eso pa meter la
cisma, como si tuviera higados. Los de un conejo
tendras td, como toa tu casta.

—¢Qué no los tengo?

—Ahora mismamente vas & saberlo, hijo de tal.

Y el alguacil herido, de un salto se puso de es
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paldas & la puerta, sacé la pistola y... se oyo6 un
guitarrazo espantoso. Volaron astillas y se quejaron
las cuerdas que zumbaban en el aire como fibras de
un latigo. '

—iTira ese chisme 6 te arremato!—gritaba Cu-
rrito el conserje blandiendo el méastil de la guita-
rra, inica cosa que habia quedado.

—iQué lo tires digo!

Estaba magnifico, sereno; hablaba con el propio
acento del valor.

— Esto se hace asi.—Dijo el cura, y le cogi6 por
segunda vez el brazo y se lo sacudié hasta que ca-
v6 al suelo la inutil pistola. El alguacil tambaleéin-
dose cayo en la silla. Volvié &4 correr la sangre...
el guitarrazo fué estupendo y ahora lloraba como
un chiquillo, de rabia, de congoja, de arrepenti-
miento tal vez.

Mientras don Jacinto volvia & curarle, se presen-
t6 alli Lardn lardn con su vara de alcalde y dos ¢
tres farautes...

—¢:Qué ha pasado aqui? ;Un hombre herido? Que
avisen al juez y que nadie salga.

Y como viese & Currito con el méstil de la guita-
rra en la mano y los pedazos del instrumento por el
suelo:

—;Quién te ha herido? ;Ese?

—No, no,—Dijo el alguacil.

—3i, yo he sio. ;A qué mientes?

—;Ese hombre 4 la carcel!

El cura y los otros quisieron intervenir, expli-
carle lo que habia pasado.

—Aqui no hay que explicar nada,—dijo Currito
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y cogiendo al alcalde por la chaqueta se lo llevé
hasta un rincén y como quién escupe, le arrojé es-
tas palabras:

—Oye ti, Lardn-laran de la olla: llévame 4 la
cArcel & presidio, adonde quieras, pero luego es
menester que me mandes 4 mi gente mas grand, de
pelo en pecho, que la que mandas pa asesinar &
Berrinches. ;Entiendes?

Y lo zamarreé un poquito, blandamente, como
para no descomponer el cuadro y que la gente no
se apercibiera. Laran laran no mandé & Currito 4
la carcel. Escucho el relato, dispuso la busca y cap:
tura de Berrinches y mandé al alguacil & su casa.

—iLastima de guitarrol—se fué diciendo Currito.

—Doénde menos se piensa salta la liebre,—mur-
muraba el padre Baquero poniéndose el manteo,que
con el revuelo cogié todo el corral. Juanito se ha-
bia escurrido &4 las primeras descargas de la tor-
menta y el médico nuevo se retiré pensando:

—iLa olla! (El crimen en acecién, por los siglos
de los siglos!

Mariquita 4
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Mercedes estaba alli, mirando al médico y dicién-
dole «que no,» con sus ojos espantados. Porque La-
ran-laran queria que el médico, inspirdndose en
aquellas razones de alta conveniencia publica, die-
se largas al asunto de la curacion del alguacil y no
certificase de la sanidad hasta pasados tantos y més
cuantos dias que el Cédigo necesitaba para caer
con mas que mediano empuje sobre la cabeza de
Berrinches, Sobre el guitarrazo echaron tierray
el inttil pistolén del lesionado no aparecia por nin-
gun rinconcillo de la causa. Todo estaba sébia y
prudentemente amafiado por la justicia local, para
que diese el resultado apetecido. Solo faltaba tem-
plar aquella gaita del médico, que como nueva, des-
afinaba,

—iPero eso no puede ser! {Unos arafiazos que
se curaron en cuatro dias, estirarlos hasta los
treintal...

—Todo puede ser y debe ser, cuando el fin es
bueno.

—>S1, y comprometa usted su titulo y dé garrote
& su conciencia y...

—iQué titulos ni qué zarandajas! Si le digo & us-
ted que asl conviene al pueblo... Si usted no lo ha-
ce es porque no quiere servirnos & todos, y se pone
en contra de nuestros intereses, de nuestro vivir
tranquilo. Don Jacinto, las cosas claras. Aqui no
hay més que dos caminos.

—iSi, ya lo sé¢! Un camino, es ese. El otro, el de
mi casa. Pues, sefior don Aurelio, escojo el ultimo.
¢Sabe usted por qué? Porque mi padre, que estd
alla muy alto, fuera de estas cosas del mundo, me
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decia: <hijo, un caudal te dejo: la vergiienza. Mira
que la vergiienza es un ave que si sale una vez no
vuelve al nido... no puede volver.» Y yo no la dejo
salir de aqui, para que no me abandone y pierda la
querencia al nido.

Entonces si que le parecia & Mercedes que algo
muy hondo se le desgarraba... y jqué dulzura en el
fondo de aquel dolor! Queria mas, mucho mas &
aquel hombre que se iba con su nobleza entera por
el camino de su casa, con el «ave» dentro del nido
no profanado.

—iMe gusta! De modo que lo que quiere el pue-
blo trabajador y honrado es una indignidad... La
vergiienza, segun eso, consistira en dejar & los cri-
minales sueltos para que se despachen & su gusto.
Si una vez que caen, los dejamos ir, jbuenas no-
ches! mds valia mudarse, irse & otro pueblo, & cual-
quier parte en que haya menos remilgos, pero mas
justicia.

—Por lo visto, no nos entendemos. No nos pode-
mos entender.

—DBueno: lardn, laran... ;qué dices tu & eso, Mer-
cedes? ;Ves como nos tratan, hija?

—El sefior tiene razdén. Lo que tu quieres, eso
nunca, jnuncal

Laran-lardn miré 4 su hija con una mirada dura,
fria... Asi, de aquel modo miraba Berrinches el dia
que vino & matarlo. Era el mismo glébulo de san-
gre lanzando la chispa criminal 4 través de las ge-
neraciones.

—iTh estas loca! Loca de remate. Cémo si yo no
supiera lo que hay!
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Al médico y & la enferma se le subieron los colo-
res al rostro. ;Pero qué es lo que habia? Nada. Fue-
go podria haber, pero al exterior ni humo, Y ambos
sintieron rubores de lo que no habian dicho. Y jqué
vergiienza, Dios mfo, que le hablasen asf de justicia
y-de crimenes no castigados al prudente médico,
que lo sabia todo, porque ella misma le habia pues-
to en camino de la verdad!

—Bueno; no se hable méas. (Qué le hemos de ha-
cer! No vamos & poner & nadie un pufial al pecho.
Aunque de la familia, no somos Berrinches.

—Y yo,—dijo el médico,—siento que tan pronto
haya venido la ocadién que nos separa.. Crea us-
ted, don Aurelio, que lo siento.

—DMe lo figuro.

—Y creo que lo mejor es no pasar de la primera;
serian todas iguales.

Y se despidié atentamente, algo conmovido, como
el que se va para un viaje largo. Apenas traspuso
el umbral, Lardn-lardn que le estaba mirando, hizo
cierta demostracién que dié celebridad &4 Fernan-
do VII, al dedicarsela 4 un embajador que, gracias
4 un espejo, pudo apercibirse del regalo regio.

—iToma, don Quijote! No cataris mis talegas. No
las he sudado yo para los tontos.

Y miré & su hija, que se quedé serena, con una
triste serenidad como la de la muerte, en aquel
rincén obscuro de la galeria en que cantaban amo-
res los canarios.

El médico, al salir 4 la calle, sentia esa amarga
rotura de un vinculo que hace exclamar 4 la auto-
ridad que deja el mando, al monarca que abdica, &
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todo el que pierde su caricter: <ya no soy!» Y co-
mo en el pueblo se ahogaba, saliése al campo, & la
ventura, 4 la buena de Dios, & donde los pies que-
rian llevarle. No quemaba el sol, porque el cielo es-
taba entoldado por nubes caliginosas que all4 del
lado de Oblita, hacia el mar, tomaban formas re-
dondeadas como de grandes volutas cobrizas que
parecian inméviles, cuajando la tormenta. Iba don
Jacinto por entre dos vallados de pitas y chumbe-
ras, abanicidndose con su sombrerillo de paja y re-
cordando ciertas palabras de uno de sus maestros:
«Seréis médicos de partido, pero entendedlo bien; en
esa situacion profesional tendréis que luchar con
‘dos monstruos que ya os aguardan; la Pereza y el
Caciquismo. La una os llevara & la ignorancia y la
degradacioén. El otro, al envilecimiento. Para com-
batir 4 entrambos tenéis un arma poderosa, que os
hara invencibles; la Voluntad. ;Queréis saber? Ven-
ceréis & la Pereza. ;Queréis ser honrados y justos?
Triunfaréis del Caciquismo. [Voluntad, voluntad,
voluntad! Esa receta os doy.»

Y del todo abstraido, don Jacinto, satisfecho in-
riormente por haber saltado el primer obsticulo,
dijo en alta voz, dirigiéndose & un pitaco que salia
del vallado lo menos tres varas:

—NMaestro: jyo tengo voluntad!

Claro es que no se lo dijo al pitaco, sino 4 la
sombra ideal de aquel anciano que honré 4 la cien-
cia,

—Apuesto cualquier cosa 4 que es el médico...—
dijo una voz harto conocida, al volver un recodo
del camino.
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Pardse don Jacinto y volvié la cara. El P. Baque-
ro, con su manteo amplisimo y su bonete echado
atrds, venia acompafiando & Mariquita Ledn, sofo-
cadisima por el paseo desacostumbrado. Traian al
nifio ginete sobre un borriquillo enano, y venia
también hasta media docena de criadas y devotas,
las unas llevando floreros, las otras candelabros, ci-
rios, paquetes de ropa en bandejas de mimbre, el
aderezo en fin de la Ermita de Nuestra Sefiora la
<Virgen del Alamo,» aparecida afios ha, en el tron-
co de uno de estos arboles.

Mariquita Ledn se alegré mucho con aquel en-
cuentro: el P. Baquero dijo que por fin habia halla-
do 4 un médico en el camino del cielo y que ya con
esto se podia morir tranquilo. Estaba arrogante con
su manteo tirado al brazo y su bonete encajado
atras como la corona de hierro de los emperadores.
Iba fumando su eterno puro, que siempre parecia
el mismo, y riéndose con la alegria del hombre bue-
no al par que saludable, con una salud que arrolla-
ba & la voluntad y la empujaba & cuatro excesos
en que no se manchaba, justo es decirlo. Aquel
P. Baquero tan querido de todos, no era el parroco,
pero de hecho lo era. No tenia muchas letras, pero
sf buenas intenciones y un fino sentido de la gra-
mética parda, que le permitia ir derecho al fon-
do de los asuntos, sin circunloquios en que los pe-
cadores se le escurrieran:

—Nada de tiquis miquis: al pan, pan, y al vino,
vino. ;A mi me la van ustedes 4 dar! A mi, que casé
4 las madres, estoy casando 4 las hijas y casaré &
las nietas si Dios no lo remedia.’. A la mayor parte
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de estos pajarracos les he puesto la sal en los labios
y un cachete en las asentaderas cuando pataleaban
en la pila...

Como que hacfa treinta afios que estaba en el
pueblo.

Las mujeres se adelantaron en cuanto ventearon
la Ermita: Mariquita siguidé acariciando & su hijo,
que iba en el borriquillo haciendo reverencias, serio
y tristén como una persona que de su destino tiene
conciencia.

Continuaron su conversacién, pidiendo tercio 4
don Jacinto: :

—No, no estd bien hecho, Mariquita. Ni medio
bien siquiera. Conforme en que Juanito Sinsdl ten-
ga razén para pedir lo suyo... pero darle alas para
que pelee con el padre...

—¢ Y 4 mi qué? Ellos que se arreglen... Juanito
es mayor de edad; yo no le exploto; jcémo que no
soy de su casta! El muchacho salta por un ochavo,
tiene responsabilidad, jpues & vivir!

—LFso es, y le das trigo & mano para que jeringue
al padre y le requeme la sangre todos los dias, has-
ta que se ahorque de la viga del lagar.

—No le daran tan fuertes. ;]No ve usted que asi
lo sujeto? Al buey por el asta y al hombre por la
palabra. ;Ha cogido alguien por la palabra & ese
hombre?

—iS1 yo sé lo que es! Le viene de casta. El padre
de Brevas es aquel de quien se cuenta que estando
enfermo ya en las ultimas, con el cura Coscales &
la cabecera encomendéndole el alma y un Cristo al
lado con velas encendidas, entré éste, su hijo, y co-
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menz6 4 plaguearle: <Padre, acuérdase usted de
Dios, ponga su esperanza en la Santisima Virgen
del Alamo, y mire si tiene algin encargo que ha-
cerme...»

—>Si,—dijo el moribundo.—Uno te hago. Que en
cuanto acabe yo de boquear, apagues las velas.
¢Para qué ese gasto?

Don Jacinto no pudo contener la risa ante ese
rasgo, que pintaba al vivo 4 toda una casta.

—Pero es que el dinero lo es todo en esta vida,
P. Baquero?

—Asi se lo figuran estos.

—1Buen chasco van 4 llevarsel...

Mariquita Le6n intervino entonces:

—No, no. ;Qué vale el dinero comparado con
otras cosas? ;Podria reducirse & dinero este afin
que tenia por su hijo?

—Pues tii no te quedas atras.

—Por él, por él. |Dios st que lo sabe!

—IBs un asco esta Venusta,—siguié diciendo el
P. Baquero.—De dia en dia aumenta el hambre de
intereses. (Hableles usted de otra vida! Se rien... La
vida es eso; juntar, juntar; ir subiendo el montén,
cada uno el suyo, aunque sea tirando encima el pe-
llejo del préjimo, del pariente, el propio pellejo. Y
luego, mucho golpe de pecho y mucho alardear
cuando viene al caso. Mentira pura! A mi me la
van a darl...

—Don Jacinto, no le haga usted caso. ;Sabe us-
ted lo que esta haciendo el P. Baquero? Ensayando
el «Sermén del Alamo;» como si lo viera.

El cura se eché 4 reir.
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—Anda, <Buscavotos,» que no dejas & nadie en
paz.

Y luego, ddndole con el codo al médico, dijole
en voz baja, una frase 4 que Alarcdn dié relieve:

—«jLo que es como guapa, es guapals

—Yo estoy viendo que soy un simple... un nova-
to en la vida,—dijo el médico;—pero ese desafora-
do amor & los intereses me repugna, crean ustedes
que me repugna.

—Para abreviar el camino, voy 4 contar & uste-
des cémo vino el dinero al mundo: pero es menes-
ter que se tapen ustedes las narices.

—Venga de ahi, P. Baquero; pero déjeme usted
respirar & narices abiertas, porque voy sofocada.
Parece que el calor se masca.

—Pues no te las tapes y escucha, y & ver si
aprendes.

—De seguro nos va usted & contar alguna mara-
villa.

—XEso, que no se te olvide.

—Cre6 Dios al primer hombre...

—Y lo puso en el paraiso. Una novedad como
otra cualquiera,—dijo Mariquita Leén echandose 4
reir.

—¢Lo ves, mujer? Callate, si Dios permite que
las mujeres se callen alguna vez; y mira que te di-
go que esto no es del «Sermén del Alamo», ni tiene
que ver con esa solemnidad que por un oido se os
entra y por el otro se os sale. Ya sabéis lo que pasé
con el primer hombre y la primera mujer. Al ex-
tenderse la descendencia sobrevino el lance funes-
to de Cain y Abel, y por consecuencia hubo diver-
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sidad de opiniones... Los hombres son malos, decia
el infierno. Y tiré de Cain como de bienes mostren-
cos. Son buenos, dijeron los dngeles llorando, lle-
vandose & Abel & las celestes alturas.

Que son buenos, que son malos, tuyos 6 mios, el
pleito siguié adelante hasta que el asunto fué some-
tido & prueba. Por permisién divina, deberfan caer
4 una misma hora dos cosas en el mundo. De alla,
de lo alto, cayeron las virtudes, llenas de asperezas
y de picos que en todas partes desgarraban, da-
ban dolor, y eran rechazadas. De abajo, salté el di-
nero, redondo, corriendo de canto, con un sonido
que parecia una musica. Desde entonces rifien por
hacerse lugar, pero cada dia el del dinero se agran-
da y el de las virtudes se encoje.... hasta que éstas
huyan del todo y se tornen & su patria.

—Bueno; y ¢por qué queria usted que nos tapa-
semos las narices?

—Porque, hija, el dinero huele & azufre: ya ves,
es del infierno.

—~Seglin eso, ahora nos estdn mandando un dine-
ral, porque hay un olor de azufre que da miedo.

—Es la tormenta que rompe,—dijo el médico.

Y un trueno sordo, que retumbd alld por encima
de los pinares, vino 4 contestar & don Jacinto.

—iMaria Santisimal! La tormenta se nos echa en-
cima... jAy Virgen del Alamo, que mi nifio no se
moje!

En esto comenzaron 4 repicar en la Ermita.

—Vamos, vamos; arree usted al borriquillo, pa-
dre Barquero... yo me quedo atras... no puedo.

El cura, sosteniendo al chiquillo con una mano,
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daba con la otra palmadas en las ancas del asno,
que parecia volar de puro asustado. El médico ofre-
cid el brazo 4 Mariquita: viéndola tan sofocada, y
sin darse cuenta, repetia en su imaginacién las pa-
labras del P. Baquero: <Lo que es como guapa, es
guapal»

1Y lo era! La agitacién que sentia, el afin porque
llegase presto el nifio 4 la Ermita, el miedo 4 la tor-
menta, 4 esas negruras compactas que los relampa-
gos hendian con subitos hachazos de luz... daban &
su cara unos colores y & sus ojos un resplandor en
que brillaban los 4tomos de la belleza clésica, algo
hermosamente varonil que inspiraba amor y res-
peto.

—Ya estamos cerca... jllegé el nifio! jQué bueno
es el P. Baquero... Don Jacinto, jquién me habia de
decir que habia de corretear con usted por el cam-
pol... jAy, virgencita mia, qué relaimpago tan es-
pantoso!

—No hay que tener miedo, jvaya! Cuando se ve
el relampago y se oye el trueno, no hay qué te-
mer...

Esto lo decia mientras rodaba por encima de sus
mismas cabezas un trueno de esos que estallan se-
cos y siguen retumbando, quien sabe hasta dénde.
Mariquita Ledn se agarr6 al brazo del médico, con
sus dos manos, enérgica y nerviosamente.

—No lo puedo remediar... pocas cosas me asus-
tan; jla tormenta si!

Otro relampago les deslumbrd; el trueno subsi-
guiente fué tan estrepitoso, que parecia que se des-
garraba el cielo. Y no fué esto lo peor; sino que
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alin seguia retumbando cuando comenzaron & caer
unas gotas gordas como castafias, que humeaban en
el suelo con ese olor & blicaros de la tierra sibita-
mente humedecida, y detrds vino una manga de
granizo que les empujo6 & ciegas, como & latigazos...
Ya en esto llegaban 4 la Ermita.

Una de las mujeres seguia repicando fervorosa-
mente para ahuyentar la tormenta. El granizo se
entraba hasta media iglesia como si tiraran puia-
dos de confites. El nifio los cogia... '

—iNo te los comas! Suéltalos, mi alma, que estdn
muy frios... [P. Baquero, rifiale usted!

Las mujeres empezaron 4 rezar & coro, arrodilla-
das en torno de la imagen puesta en el suelo, al pie
del altar.

—iVirgencita mia... las vifias que se van & per-
der! (Madrecita del Alamo, que no caiga mas gra-
nizo!

Y la de la campana toca que toca 4 rebato, como
~ para espantar las nubes. Pasé aquella manga dafi-
na y se quedo el suelo mojado, los drboles lloro-
sos con gotas de luz en las puntas de las hojas y
una neblina cenicienta se fué enredando en los pi-
nares.

—Vamos, al avio, muchachas. La Sefiora alejé
todo ese estruendo. Ahora, &4 vestirla como convie-
ne para su dia. ;Qué mejor madre que ésta?

—Verdad que si. {Qué hermosa es! {No hay en el
mundo entero una Virgen como ésta, la del Alamo
benditol...

Y todas las mujeres comenzaron & requebrarla, &
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decirle ternezas sin fin, mientras la adornaban... y
vestian,

El médico, sentado en el banco de la Hermandad,
miraba todo aquello como embobado. Aunque cre-
yente, no participaba de aquel ardor, que juzgaba
algo idolatrico. La Virgen del Alamo no era un mo-
delo de escultura; si vamos & decir, era un deplora-
ble trozo de arte... Y para aquellas gentes, por la
tradicion, por el sentimiento heredado, por algo im-
palpable como la neblina que flotaba sobre el pinar
lloroso, era la belleza ideal alumbrando con res-
plandores eternos la dspera verruga del mundo.

—Don Jacinto, venga usted, hombre; mire usted
el Nifio.

Y aquel gigantazo con sotana, acariciaba al Nifio
Dios, le quitaba y ponia las potencias y los zapati-
tos de plata articulados, le alzaba el vestidito para
ensefiar los calcetines de seda celeste, le pasaba los
dedos por la cabecita de palo...

—iUn primor de Nifio! Como éste habra pocos.
Vaya, don Jacinto, béselo usted y vera qué bien se
encuentra. Asi. Ven tu, acd, Leoncillo, bésalo tam-
bién... éste te pondra bueno, porque le dara luz &
don Jacinto. Iiste Nifio, este es el amo del pueblo, hi-
jas; gqué digo del pueblo? del mundo entero... y de
todos los mundos. ¢Lo ves, Leoncillo? Esa bolita
que lleva en la mano es el mundo... {No sé como no
estalla, con las picardias que tiene dentro!

En esto llegé 4 la puerta de la Ermita una vieja
mojada como una gallina. Todo el chaparrén le
cayo en el campo. Con las enaguas por la cabeza y
dos velas en la mano, arrodillése en el umbral, rezé
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un poco y andando con las rodillas atravesé la na-

ve y lleg6 al altar. Beso el pie de la Virgen y una

manecita del Nifio, aquella con que estaba bendi
ciendo.

—P. Baquero, estas dos velas que se las pongan
delante y que ardan, que ardan todas. Son por mi
hijo, el que esta palla... la Virgen lo traera, y yo le
traigo eso, quitandomelo de la boca.

Mariquita Leon, sin suspender la agradable tarea
que como mayordoma le pertenecia, pregunté a la
vieja:

—Tia Alamo, jqué es eso? ;Todavia duran los
disgustos?

—Ahora peor. Mi hija es la causante. Lo sonsaca
cuando va borracho. Yo tengo la mitad de la cho-
za; mi hijo, el que estd en el servicio, una parte.
Mi hija n4 mas que otra, y con to eso me echan
4 la calle, porque no les cabe el burro ni los cochi-
nos.

—Pues no sea usted tonta. No se deje usted echar
asi, tia Alamo. Digaselo usted al juez.

—iCémo si me hicieran caso! Ese pufialero yerno
es de los votos de Laran lardn, y por eso le cobija.
Asi judiquea ese negro. Qué venga mi hijo, Madre-
cita mial

Y conté que la otra noche prendieron fuego 4 la
paja para que ardiera ella, y gracias & su Patrona
no la encontraron hecha un chicharrén.

Don Jacinto volvia & sentir el espanto del prime-
rizo. {El interés en todas partes! jEl vil interés, el
ochavo rofioso y puerco envenenando 4 las familias,
haciendo que los padres renieguen de sus hijos y
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que los hijos persigan & los padres como & bestias
dafiinas! Y esta gente buscando la religién como
- influencia en las pasiones. ;Qué mundo es éste?
¢Acaso vendria la hija de la tia Alamo con otras
dos velas para que la Virgen la librase del herma-
no y de la madre, por el interés de la choza, en
honra y provecho del burro y los cochinos? Era ve-
rosimil. Qué tristeza, Dios mio!

Y don Jacinto, que vivia en otros mundos, dijo 4
Mariquita Leon y al P. Baquero, 4 punto en que
terminaban de arreglar 4 la Virgen y de colocarla
sobre el trono:

—:Saben ustedes que me marcho?

—Hombre de Dios,—dijo el cura;—espérese un
momento, jqué prisas tiene?

—No; don Jacinto dice otra cosa: quiere decir
otra cosa. lis que se quiere ir del pueblo. ;He acer-
tado? Y me figuro por lo que es. Si es por eso, no
se vaya usted. {Que no, le digo! Todavia no sabe
usted en dénde estd el poder en este pueblo,

Y por el camino, en la semiobscuridad de an cre
pusculo velado por brumas, mientras ofan el toque
de oraciones que daban querellosamente las cam-
panas de la torre y alld en el cielo azul brillaba
una media luna sutil como de oro, y dos luceros
como dos diamantes que parecian colgados de ella,
el médico abrié su corazon y lo dijo todo.

—Pues no, sefior: ahora no se va usted, jqué mas
faltaba! Que no. Que no. ;Le falta 4 usted el Ayun-
tamiento? Pues tiene al pueblo. ;Le falta & usted el

Mariquita 5
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pueblo? Tendra usted mi casa. Estd dicho, y punto
en boca.

Y alli se despidieron, 4 la entrada de la pobla-
cién. El cura Baquero volvié & tocar con el codo al
médico, & punto que se despedian:

—Lo que es como...

—§Si; como guapa, es guapa.

—No, sefior; no digo eso. Lo que es como buena,
es buena.



G’ 0oDO8 supieron en seguida la rifia habida entre
el médico y Lardn-laran, asi como la resolu-
ciéon tomada por el primero de marcharse con la
musica & otra parte y la de Mariquita Leén de re-
tenerlo contra viento y marea. Los giielfos y gibe-
linos encontraron nueva materia con que tirarse &
la cabeza los trastos, y el «médico nuevo» puesto
como el dios Terminus entre ambos campos hosti-
les, servia de piedra de escandalo sin comerlo ni
beberlo. Para unos y otros, don Jacinto habiase ne-
gado & lo que Laran-laran pretendia, por motivos
puramente politicos. Alguna vez habria de decidir-



68 JOSE NOGALES

se, v se habia decidido por la cacica. Ninguno ima-
gin6 que la honradez profesional se alarmara por
una cosa tan corriente. ;De qué se trataba? De un
chanchullo més en cosas de la justicia para agra-
var la pena de Berrinches. ;No era natural que el
lastimado pariente, ahora que tenia la sartén por el
mango, la enarbolara y tratara de hundirlo de un
sartenazo? La lucha, pues, giraba sobre si el médi-
co dejaria la titular 6 continuaria con la prebenda.
Y entrambos bandos se batian el cobre.

Mariquita Ledn tenia de su parte casi la mitad
de los concejales y sin el concurso de estos era im-
posible plantar en la calle al médico. Lo mismo el
alcalde que Brevas echaron el resto. Salieron & re-
lucir expedientes aifiejos [y responsabilidades maés
frescas para asustar a los leonislas y estos comen-
zaron & cerdear ante tan serias amenazas al bolsi-
llo, con harta desesperacién de Mariquita que ya
se vela vencida y atropellada por estas intrigas y
travesuras de sus eternos enemigos.

—iEstas condenadas enaguas mias!...—decia con
marcado furor, bien segura de que, 4 tener unos
calzones, siquiera fueran rotos y remendados, aun-
qne no le llegaran 4 media pierna, no tendria caci-
ques para empezar.

Pero hé aqui que cuando mds arreciaba la tor-
menta y en lo més crudo del combate estaban, vino
4 darla el triunfo un suceso inesperado, con el que
ninguno de los beligerantes contaban.

Como se acercaban las elecciones, especticulc
que vino que ni de perilla & los espafioles harto abu-
rridos ya.con la monotonia del desastre, <tuvo &
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bien» visitar aquella parte del distrito uno de los
aspirantes 4 diputados menores, naturalmente mi-
nisterial y protegido del gobernador, naturalmente.

Lleg6 el fribuno acompaiiado de tres 6 cuatro fa-
rautes y de una maleta recién comprada para estos
meneos. Almorzé en casa de Lafdnlardn, porque
es sabido que Brevas como viudo solitario <no te-
nia la casa en condiciones.» Fué toda una solemni-
dad de esas que dejan angustiado el bolsillo del an-
fitrion y rendidas de cansancio & las mujeres de la
casa.

Las hijas de Laran-lardn con excepcién de Mer-
cedes,se arremangaron los brazos y se metieron en
la cocina haciendo lo que todas, & la voz de las
maestras llamadas y requeridas para aquellos me-
nesteres culinarios en los que iba envuelto el buen
nombre politico del opulento alcalde. Y no faltaria
quien, al ver aquellos descomunales ollones, las ca-
cerolas relucientes como la plata labrada, las rue-
das de patatas que parecian onzas de oroy todo
aquel explendor de metales, se preguntara si por
acaso todo el tesoro del cura Coscales habia salido
andando para honrar al candidato y dejar bien
puesto el pabellén de la casa.

La mesa estaba puesta en la galeria. Asistieron
amen del candidato y sus acompafiantes, el cacique
Brevas, embutido aquel dia en un casacon de in-
vierno que databa del 54, bajo el cual sudaba la
gota gorda: el Secretario del Ayuntamiento, gque
andaba ya antes de empezar, algo repuntado y con
la confianza que da el cargo entraba y salia de la
cocina diciendo chicoleos &4 las mujeres que se reian
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de su cara de simio y le aconsejaban que se afeita-
se aquellas patillas parecidas & dos cdscaras de bre-
vas: el P. Baquero exuberante y magnifico, siempre
dispuesto & estas bullangas en que se comia y be-
bia y se podian decir verdades mejor que en el
ptlpito: uno de los primeros contribuyentes, hom-
bre voracisimo, que sin un solo diente ni muela re-
volvia tal cantidad de alimentos con una tan mara-
villosa flexibilidad de quijadas, que al comer, ponia
el pico de la barba casi encima de sus mismos ojos:
el Juez municipal, una especie de San Sebastian
martir: dos 6 tres concejales braquicéfalos y algo
jabalunos, que sacaban la navaja para comer y no
sabian donde meterse la servilleta; un estudiante
algo avispadillo y literato,que hacia epigramas pa-
ra Oblita, y el maestro de escuela, como represen-
tantes estos lltimos de la parte intelectual del hon-
rado pueblo.

El almuerzo no tuvo principio ni fin: fué¢ una es-
pecie de «gran parada» de platos en cuyo desfile
se pasaron horas... El pobre candidato con su bar-
billa en punta y su calva incipiente, sudaba como
un pato. Los quevedos se le reshalaban & cada pa
80. Era un padre de la provincia de los de media
almendra, como le dijo el P. Baquero que ingeria
de un modo sorprendente. Los vinos del pais fueron
justamente alabados y un tanto demasiadamente
bebidos. Sobre todo, una garrafa del tinto de los
Paniaguas que regalé el Sacristan, que vino & los
postres a recitar su décima, una majaderia cual-
quiera que se le ocurrié embutir en versos cojos
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y mancos, que no tenia el diablo por dénde co-
gerlos.

Hacia mucho calor y hubo que abrir las vidrie-
ras. Una manada de gente curiosa taponaba las
puertas, empujindose y rifiendo, 4vida de ver que
comian aquellos sefiores y de contemplar al futuro
«padre» que modestamente rehusaba los obsequios
tambaledndose sobre el sillén en que, para honrar-
le y enaltecerle, habian puesto dos pomposos cogi-
nes que no le dejaban asentar las puntas de los pies
en el suelo.

—Demodo que por aqui no habré cuidado...—Vea
usted el espiritu de los amigos.—Los amigos esta-
ban ya animados por el mejor espiritu; por el espi-
ritu de vino, y tragaban como pozos insondables.—
Si, ya veo,—dijo el candidato.—Me ha dicho el go-
bernador que este es uno de los pueblos que estin
mejor siempre.

—Siempre, si sefior. Este es un pueblo guberna-
mental,—exclamé Brevas muy pundonoroso, frién-
dose debajo del casacén de los dias de fiesta.

—Aparte de que, por mis relaciones en la pro
vincia, sabia la adhesién de ustedes al gobierno.
Nos ha dado usted un espléndido almuerzo y ten-
dré el gusto de hacerlo constar asi en las regiones
oficiales.

—Phs... en estos pueblos ;qué quiere usted que
haya? Pero lo que hay, se di con voluntad.

—Ah; oh! espléndido, espléndido!-—agregaron
los acompafiantes del candidato, que comian tanto
como los indigenas.
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—No ser4 esta la ultima vez,—dijo el cura mien-
tras colmaba el plato de natillas.

—Cuando ustedes gusten; yo siempre estoy & dis-
posicién de mis amigos.

Y como la atmdésfera se iba cargando méas de lo
regular, convinieron en abrir el periodo de los brin-
dis. Lardn-laran comenzé & repicar con un cuchillo
sobre una copa vacia y los senores de la cabecera
se pusieron & sisear como los chicos cuando imitan
las ruedas de fuego. {Silencio! jAtencién! A ver, el
Secretario que se calle!

El cacique Brevas se levantd abrumado por la
gravedad del acto y la pesadumbre del levitén de
invierno, y colorado como la grana, dié la bienve
nida al ilustre candidato al que querian los amigos
como si fuese de la familia... le saludé en nombre
de los amigos y... y... brindé por el gobierno, por el
gobernador y por el ilustre candidato & quien que-
rian los amigos...

El futuro padre del todo conmovido, se dejo res-
balar por los cogines, y ya de pie se afirmé los len-
tes, garresped un poquito, cogié una copa que le
llenaron y, mirando & un lado y & otro, lanzé el
consabido, indispensable y elocuentisimo:

—«¢jSefiores!s

Pero es el caso, que una de las mujeres que ha-
bian traido para la solemnidad, no queriendo holgar
en la cocina, mientras las otras se agolpaban 4 la
puerta para curiosearlo todo, comenzé & mover
cacerolas, sartenes y almireces conun ruido que no
parecia sino que por la casa corrian perros con la-
tones.
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—:Qué es eso? [Silencio! jSo burra, estése usted
quietal jA ver; esa tia que limpia..!—y la indignacién
fué tal que la Marizdpalos huyé asustada.

Restablecido el orden, reanudé el candidato su
discurso:

— «Sefiores: las circunstancias porque atraviesa
el pais... (aplausos estrepitosos) la necesidad de que
el pais encuentre orientacién nueva... (jEso, esol)
hacen que yo, el més humilde de cuantos se intere-
san por la cosa publica... (mas aplausos).

Que no lo dejaban. El estado fisiclégico de los
convidados parecia destilar entusiasmo. Lo mismo
era una cosa que otra; todo era bueno para ellos.
En vista de esto, «aqui que no peco», el candidato
se enfrascod de veras, sacd & relucir todo el arsenal
histérico que le quedaba de lo que almacené en el
Instituto, y largé un programa de gobierno que, se-
mejante al almuerzo, tampoco tenia pies ni cabeza.
{Que importa! el pais se lo aplaudia.

Hablé de Venusta, de lo que era y de lo que po-
dia ser por sus propios merecimientos. Ella y no
Oblita, la ciudad roméntica, debia ser cabeza del
partido... (Aqui fué troya. El escéndalo se oyd en
la plaza). Continué hablando de lo que ellos harian
y acontecerian para restaiiar las heridas de la ma-
dre patria... después se enternecié por aquellas
pruebas de afecto que le daban los amigos, y dale
con los amigos y torna & los amigos.

En el resto de la comida y los brindis no se oyo
otra eosa. Tanto, que el estudiante, que habia leido
4 «Rinconete y Cortadillo», dijole al P. Baquero co-
mo le recordaba aquella escena, la del principio
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del bailoteo en casa de Monipodio: «Nunca los ami-
gos han de dar enojo 4 los amigos, ni hacer burla
de los amigos y mds cuando ven que se enojan los
amigos. Ni hay aqui amigo,—respondié Maniferro,
—que quiera enojar ni hacer burla de otro amigo;
y pues todos somos amigos, dense las manos los
amigos. A esto dijo Monipodio: todos voacedes han
hablado como amigos y como tales amigos, se den
las manos de amigos.»

Laréan lardn hablé, y alguno que otro, mas cuan-
do el secretario quiso, ya no pudo. Estaba hecho
una cabra porque el mosto le gand por la mano, co-
sa no rara en él. A bien que alli todos eran ami-
gos.

Cuando al fin evacuaron el comedor, el P. Baque-
ro echd al suelo seis 6 siete copas al revolear del
manteo, el primer contribuyente se rellend los bol-
sillos de dulzajos y el secretario lloraba amarguisi-
mamente no sé que desgracias de familia, limpian-
dose con un pico del mantel...

—iMire usted por lo que le da la monal—decian
las mujeres riéndose como canastas.

La habitacién olia & vino, & grasas frias, & natas
con canela, & aceitunas mascadas, & humo de taba-
co y & lugares comunes eructados sobre aquella
inmensidad de relieves fiambres, manchados de ce-
niza.

Procesionalmente pusieron el rumbo 4 la bodega
del ilustre Brevas. Tuvieron que pasar por aquella
casa que parecia un cuartel robado. En una sala
en que podian correr caballos, no habia mas que un
vel6n, un reloj de cuco y un montén de trigo.
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—7Ya se ve, un hombre solo, viudo...

En la bodega llegédbales la rona & la rodilla, no
podian arrimarse 4 ninguna cosa sin sacar un ca-
landrajo de telarafias: toda la casa era como la
capa del mendigo, sucia, hedionda, mugrienta y re-
zumando pesos duros por los remiendos.

Alli ge volvié & brindar y discursear mientras la
venencia entraba y salia como sonda en el vientre
de toneles venerables. El P. Baquero no se quedaba
atras, con su medio puro mascullado al compés de
la risa.

En uno de los momentos de mayor animacion, el
candidato llevose 4 Lardn-laran al corralillo y alli
debajo del inico naranjo, & la vera del pozo, co-
menzo6 & decir como trafa instrucciones muy apre-
miantes del gobernador para que la cosa se arregla-
se buenamente entre todos los amigos... y que para
eso no dejara de ver, al par que & los demés, & Ma-
riquita Ledn, que al fin arrastraba muchos votos y
era una influencia reconocida.

Laran-lardn hizo un gesto como si acabaran de
hacerle tragar un purgante.

—iPero si no hace faltal Si la hiciera,ya se lo ha-
bria dicho.

Y del todo alarmado, fué en busca de Brevas.

Trataron ampliamente de la cuestién y convi-
nieron al fin en visitarla con cierta solemnidad. Al
punto lo pusieron por obra, y los tres, acompafiin-
dolos el P. Baquero, que iba como diplomético me-
diador por si hiciese falta, se encaminaron 4 casa
de Mariquita.

Llegé la embajada, que fué recibida con todos los
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honores de estrado y refresco. Saludéronse ella y
los dos caciques cual si no hubiera otros mejores
amigos en el mundo. Presentdronle al candidato,
quien rebuseé cuatro 6 seis galanterias de las mas
cursis para hacer efecto en el a&nimo de la rica-
hembra y pasaron media hora en preguntas y res-
puestas que comprendian desde la salud del nifio
hasta el parto de la iltima vaca. Enternecia aquel
interés que los unos tomaban por las cosas de los
otros. :

Por fin abordaron la cuestién; venian 4... eso. A
recabar su apoyo, su valioso apoyo 4 la candidatu-
ra oficial, inica que saldria triunfante... lo mismo
que siempre.

Entonces surgieron las dificultades, las recrimi-
naciones, los agravios recibidos y por ultimo la
cuestién palpitante, el <asunto del médico.»

El candidato, que se ahogaba con un pelo, vio
negro el horizonte & pesar de las seguridades que
daban los amigos; asi es que comenzd & suavizar;
el cura intervino, y al cabo de una buena pieza lle-
garon & un convenio, segun el cual, el médico que-
daria en su puesto y Mariquita Leén se <echaria &
la calles para amparar con todas sus fuerzas la
candidatura del gobierno.

Entonces Mariquita les obsequio largamente con
dulces y vinos de los mejores que tenia: el candida-
to, otra vez resplandeciente de esperanza, enjareto
el quinto discursete y el P. Baquero le contesto do-
nosamente en nombre de la cacica.

Despidiéronse, no sin que Brevas diese & Mari-
quita cuatro 6 seis consejos agricolas y Laran-laran
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ofreciese enviarle, sin interés ninguno, un par de
hermosos machos sementales de cierta casta alba-
cetefia... y al ver esta perfecta cordialidad, estas
deferencias carifiosas, el candidato juzgd que aquel
pueblo era un idilio, un idilio politico en que no fal-
taba ni aun el indispensable y eterno femenino,

El P. Baquero sabia la rabieta que los caciques
llevaban dentro y se regocijaba 4 mas no poder
con el triunfo de Mariquita.

—iTomad quina! {Hiel y vinagre 4 los zorros que
vienen al palomar!

La ultima estacion fué en el casino. Alli, para
confirmar publicamente el tratado de paz el candi-
dato quiso saludar al médico y delante de todo el
mundo le abrazo, le festejé, no quedandose atras
en estos obsequios ni el mismo Lardn laran ni el
ilustre Brevas. (Qué triunfo para la cacical

Cuando despidieron & la comisién electoral, que
iba levantando polvo por el arrecife, traqueteada
dentro de un cochecillo de pocos muelles, el caci
que maximo con su cara rofiosa y su gaban de in-
vierno, pregunté & Laran-lardn:

—:Qué te parece?

—Que ese candidato es tonto.

—Razén de mas para que sea candidato.

—Pero esas paces con Mariquita Ledn, que nos
ponen en ridiculo!

—A eso iba yo 4 parar.

—LFEn el gobierno se creen yo no sé qué. Que la
dejen por mi cuenta... que me den carta blanca y
al mes, ni eso,—dijo sefialando & una nubecilla de
polvo blanquecino que subia por la carretera.
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—Opino igual,—dijo Brevas.—Pero ;qué quieres?
Tijeretas han de ser, y no seria mujer si no lo fue-
sen. '

—Usted no sabe lo que esto se me resiste. Si no
fuese porque... nos conviene & todos, ahora mismo
rompia el bastén y lo tiraba al tejado jTragar al
médico...! Un hombre que se me viene encima con
tiquis miquis y con conciencias.

—Cosas todas de Mariquita ¢no la conoces?
¢Quién sino ella anda en eso del médico y la imbe-
cil de mi hija, que se hace la muerta?

—DMira lo que me sucede & mi—respondié Bre-
vas.—Mi hijo, un poco mas imbecil que tu hija, se
me sube & las barbas, estd insufrible ;sabes porqué?
Porque Mariquita le explota, le da dinero, no sé &
que interes, pero sera bueno. Viene borracho & ca-
sa y me arma la de San Quintin las mas noches,
pidiendo su legitima, la particién... jparticién! An-
tes un tiro. De modo que lo que yo he sudado es
para partirlo con ellos, porque tuve unajmujer que
era una burra, ahi te puse, ahi te estés, que ni ofa
ni entendia, y yo agenciando... (Partirl Cuando re-
viente, porque entonces no podré impedirlo; antes,
no, no y no!

—Pero ya sabe usted la ley en ese punto...

—iYa se ve que lo sé! Como si no lo supiera. ;To-
das las leyes son justas? ;Quién hace las leyes? Ese
zanguango que acabamos de despedir con la tripa
llena... 1 otros como él. jAsi anda el mundo!

—LEsto hay que arreglarlo,—dijo Laranlardn—
crea usted que 4 mi también me preocupa eso. Lo
que tengo, casi todo fué¢ adquirido en el matrimo-



MARIQUITA LEON 79

nio. Mafiana se casa una hija y jzas! el papanatas
del yerno con sus manos lavadas se lleva una par-
te, la de su madre jcomo si la pobre de su madre
se haya metido en nada!

—Ah{ tienes mi 4 yerno. jBuen par, é1 y mi hijo!
Los dos me piden, los dos me acosan... es que las
leyes las hacen los hijos y los yernos, no te quepa
duda. En fin, que el mundo anda al reves... ya ves
ahora. Diremos como aquel cura, <enaguas arriba
y calzones abajo». Las de Mariquita Leén las sen:
timos arremolinarse encima de nosotros. Y esto,
cuando crelfamos haberla arrinconado para siem-
pre. Ahi viene el Sacristdn que nos dara consejo.

-- Lo tinicoque dara en suvida.Es un buen hombre.

—Eh, ¢adonde va lo bueno?

—UFEn busca de lo mismo.

—DMuchas gracias por la fineza, si es por noso-
tros. ;Qué te ha parecido el sugeto?

—Lo mismo que todos esos. Habladorecillo.

—LEso mismo le decia yo & & Aurelio.

—Picado de la mosca parlamentaria y con estos
calores...

—Cosas de las capitales. Alli les hacen el pala-
dar con un discurso y los destetan con esas pam-
plinas. Pero este viene agarrado... la carta del go-
bernador no tiene escapatoria.

—¢ T4, que pensabas?—dijo el Sacristdin—;No te
lo dije? Mira que esa nos da el disgusto... Y ti, que
si fué, que si vino, con lo del médico.

—Y ;qué habia de hacer? ;Dejar & Berrinches
haciendo de las suyas?—dijo Lardn lardn del todo
encrespado.
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—¢Tantas cosas hace?

—No; un escandalo todos los dias.

—Pues, alma de cantaro sno tienes guardas? jno
tienes alguaciles? Pues que lo monden, que lo des-
pellejen en cualquier calleja, en el campo... y aqui
no ha pasado nada. Parecéis nifios de la doctrina.

—El viejo tiene razdn,

—La tiene siempre.

—Decirselo 4 mis sobrinos y &4 ver que dicen.

—Todavia andan con eso?

—Y andardn hasta que yo los cierre. jChiquillo
con mas ruido...!

—T1i lo tienes que decidir,—dijo Brevas.

—Yo; pues estd claro. Y gqué decido? ;Qué hago,
para dormir tranquilo, después... all4, segun dicen?
Por si 6 por no las cuentas claras.

—Por si 6 por no,dices bien. Pero que no nos jerin-
guen antes y con tiempo, para que aflojemoslabolsa.

—iAflojar! Cuando las manos se abran con el ul-
timo frio... antes no.

—Esa es la mia.

—Y la mia también.

—:Qué dira el pueblo de estas paces?

—EFEIl pueblo no se ocuparda mucho.

—iHonrado pueblo!

Y los tres se apartaron para no aplastar & una
turba de escarabajos que en medio de la carretera
hacia sus labores en material fresco que habfan de-
jado unas vacas.

—iHonrado pueblo!—repitié el Sacristan.

¢Por cual pueblo lo dirfan? ;Por Venusta? ;Por
los laboriosos escarabajos?



VII

e L dia antes del de la Patrona llegd el tambo-
ril, y con el dichoso instrumento una réfaga
de alegria loca. Estallaron de una vez las ganas de
divertirse que tenia el pueblo, y que el afanoso tra-
gin de la recoleccién habia acallado. En todas par-
tes holgaban y se divertian, jpor qué habian de ser
ellos menos? Parecia que el aire calido de aquel ve-
rano metia en las mismas venas esos hormigueos
que hacian dar brincos a media humanidad,mientras
la otra media se disolvia entre cieno y sangre en
las que fueron colonias.

Mucho se hablaba de la Espafia dolomda. pero

Mariquita
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hay que reconocer que cual viuda un tanto alegre
de cascos, llevaba muy bien su dolor sin que le fal-
tase un trozo de blonda y un poco de colorete que
echarse & la cara para llorar con un ojo y reir con
el otro... Iban llegando los repatriados, como esos
restos de un naufragio que empujan las ondas hacia
la playa: un motivo mas para estar contentos: al
fin volvian los hijos al regazo de su madre, la gran
tragicomedia habia terminado. Habia pan, habia
vino... dinero no faltaba; pues cada uno & lo suyo,
que <debajo de mi manto al rey mato», como decia
Sancho Panza.

Desde por la mafiana comenzé el jaleo: la velada
llamaba gente, y el paseo todo lleno de humo de
sartenes, se vestia de fiesta. Varios puestos habia
de los indispensables alfajores, avellanas y cocos y
dulzajos morunos, y alla en el fondo, una gran rifa
chupaba los cuartos, mientras media docena de
gandules invitaban al juego con un chirrido de in-
sectos incansables: el clarinete del <Tio vivo» lla-
maba & los chicos, como el tamboril convocaba &
los mozos y los hacia bailar bajo los drboles, 4 la
sombra de los edificios, en mitad de la calle... don-
de quiera que se reunian ellos y ellas. No dejé de
oirse en todo el santo dia el pito del tamborilero
con aquel acompasado jpom, pom! que le acompa-
fiaba.

Por la noche hubo fuegos que llenaron de chis-
pas el paseo y de cohetes el cielo. Todas las «clases
sociales» estuvieron dando vueltas por la plaza, co-
deandose, estrujandose, ensendndose las galas in-
comodas, que pronto guardarian en el arca para
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echar mano 4 la vendimia. Al dia siguiente vino la
miisica de un pueblo cercano: desperté al vecinda-
rio con la alegre diana, mientras el tamboril seguia
quitando el suefio & las cigarras que se despereza-
ban en los olivos. Desde bien tempranito comenzo
el gentio & caminar hacia la ermita. Brillaban al
sol lag palas de las chumberas, llenas de higos do-
rados y dulces; el viento movia la masa frondosa
de los pinos con un rumor misterioso y doliente quo
parecia un rezo de la naturaleza... alla arriba la
campanita de la ermita repicaba locamente llaman-
do gente para la fiesta; y la arena parecia oro, el
aire perfume de un incensario, los pomposos raci-
mos que de las vides pendian, granos de ambar
apretujados en turgentes carnosidades que el sol
suavizaba cuajando el mosto, la gota de luz y de
alegria en cada una de aquellas capsulas transpa-
rentes.

{Qué bien sonaba el tamboril bajo aquellos pinos!
Era algo pastoral que estremecia al ganado... Nin-
guna musica como aquella tan plicida y bueélica
para festejar 4 la Virgen del Alamo, la madreci:
ta que escogid el campo para su vivienda, é hizo
su templo primitive en el corazén de un arbol en
que labraban panales las solicitas abejas. El P. Ba-
quero andaba rondando por alli, con su sotana que
4 un pino de aquellos podria servirle, el medio puro
y la cara de risa... era el dia suyo, el gran dia del
capellan de la Virgen.

—Vamos, muchachos, ;quiénes van 4 sacar a la
Sefiora?

Todos querian. Unos por promesa, otros por rum-
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bo, quien por esperanza de alguna curacién, quien
por regodeo de cierto noviazgo que <estaba al caers.
Setial¢ el cura los turnos y dié & los escogidos sen-
das ramitas de dlamo.

Llego la Hermana Mayor y camarista de la Sefio-
ra, Mariquita Ledn, que venfa puesta de veinticin-
co alfileres, como quien iba & sentarse en el sillén
mayordomal, delante de la virgen. Brillaba en su
rostro de mujer saludable cierto orgullo sano co-
mo el resplandor de su propio valer, que da el aplo-
‘mo social necesario para estas cosas. El cura Ba-
quero tomenz6 a requebrarla y & ponerla en las
nubes como mujer, como caeica y como mayordo-
ma. Didle agua bendita y la acompané al altar, don-
de oré antes de sentarse en el sillén rojo gne pare-
cia un trono: después le entregd la insignia de su
cargo, una vara con un sol de plata en el remate y
dentro de él el alamo simbélico con una imagen
chiquita de la virgen.

El templo estaba lleno: en el banco de la Her-
mandad estaban los prohombres; en el de enfrente
la corporacion municipal con Laran-lardn 4 la ca-
beza, aquel dia muy peripuesto con una corbata co-
lor de aceituna, que era la admiracién de sus vasa-
llos. All4 fuera, la turba engalanada con los trapi-
tos domingueros, resguardandose del sol debajo de
los pinos que se mecian quejumbrosos con un blan-
do rumor, mientras el tamboril esparcia sus tran-
quilos sones por las enramadas. La campanita se-
guia repicando con un parlero ruido de nifio alegre
6 de pajaro regocijado que siente venir la prima-
vera.
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|
Habian llevado un harmonium, y éste suplia al
6rgano en lo de acompaiiar los cantos. Dos sochan-
tres, los mejores de la comarca, estaban alli, con
sus sobrepellices almidonadas, esperando el momen-
to. Salieron los sacerdotes al altar: celebraba el pa~
rroco; hacia de didcono el cura del Junquero, y de
subdidacono un ordenado de Venusta. Comenzé la
misa, y ya en esto el P. Baquero estaba preparan-
dose en la sacristia. Cuando el didcono acabé de
leer la pagina del Evangelio del dia, sali6 al altar,
oré como es de ribrica, y acompafiado de Laran-
lardn, de Brevas, de una comisién de cofrades y de
los ministros de la iglesia, subi6 al pulpito, cuya ba-
randa apenas le llegaba & los muslos.
Comenzdé con el manoseado tema (el de siempre):
«;Quae est ista quoe ascendit per desertum sicut
virgula fumi ex aromatibus myrrhee, et thuris et
wniversi pulveris pigmentarii? (Canticum cantico-
rum, cap. I, ver. vi).> Y derramdé sobre los fieles
el sabor amoroso de aquel cantar saloménico, de
aquel idilio que sigue embriagando & las genera-
ciones, y que de haberlo entendido los oyentes, les
hubiese embriagado también en aquella ermita lle-
na de sol, oliendo & incienso, perfumada por la re-
sina del pinar y por el vaho de las vinas, y arrulla-
da de lejos por el zumbido de la muchedumbre y
por los ecos pastorales del riistico instrumento...
squé tenfan que ver las tiendas de Cedar, las vifias
de Engadi, los collados de" palestina, los montes de
Bether, de Galaad y del Libano, las cumbres de
Amana, de Senir y de Hermon, el vino de Chipre,
el olor de los 4loes y los granados, con aquellos co-
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llados de Venusta templados por el sol, refrescados
por los pinares, bordados por las pitas y las chum-
beras, arullados por las toértolas, perfumados por
los tomillares y los romeros, y coronados por la er-
mita del Alamo?

El P. Baquero la tomé después con los pecadores,
con los que volvian la espalda 4 la eterna bondad
que subia como columna de humo por el desierto
implacable de la vida. Aquel sérdido afin de juntar
tesoros en la tierra «donde el orin los corrompe y
el ladrén los hurta» en ver de juntarlos en el cielo
como Cristo ha ordenado... aquel insensato olvido
de todo lo ideal, para vivir como bestias, gruiiendo
de envidia ante el bien ajeno y defendiendo el pro-
pio como si en el estuviese integramente encarna-
do el humano destino... jel vil interés metido en los
huesos mientras el alma estd vacfa! Y como Salo
mon, les gritaba desde el pulpito: « Accipile disci-
plinam meam el non peccunicin: doctrinam magis
quan aurwm eligite/> La doctrina mejor que el oro
escogido... jqué cosas tenia ese P. Baquero!

Dijoles también como la avaricia cierra las puer-
tas del cielo, porque antes cierra las de la virtud
en el alma: que la unica diferencia que hay entre
el hombre y el demonio, es que éste no tiene ni
caridad ni esperanza, cosa que también acontece
con el avaro... en fln, que se despachd 4 su gusto,
mientras los fieles le escuchaban con tanta pacho-
rra, como poco propésito de enmienda. Hubo en la
«dliplica» su golpecillo patriético, y cuando el pa-
dre Baquero descendia magestuosamente del pulpi-
to haciendo crugir los escalones, entre el rumor
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que se produjo al mudar de postura el concurso
mientras los sacerdotes volvian al altar, oyose la
voz del parroco que entonaba el ;credo in unum
Dewimn...! Los sochantres tomaron la nota y, hacien-
do honor & la solemnidad, cantaron un Credo clési-
co con sus graves vozarrones, contoneandose de-
lante de un facistol imaginario.

Después; cuando el sacerdote inclinado sobre la
aurea patena decia misteriosamente las cinco pala-
bras de la consagracion del Pan, comenzé la gente
4 arrodillarse: los ciriales de plata salieron de sus
cujas y vinieron delante del altar, puestos en alto
como la llama de la Fe que arde frente al Taber-
niculo; una rifaga grandiosa parecia envolver
aquel misterio que se desarrollaba & la luz del sol,
en plena naturaleza, en la mansa majestad del cam-
po lleno de olores... y cuando el cura alzé temblan
do sobre su cabeza la forma blanca y aérea que el
humo del incienso azuleaba, una poderosa vibra-
cion sacudid la ermita como el soplo de algo eterno
que pasaba, estremeciendo los espiritus y las cosas.

Repicaron las campanillas de plata en el altar; el
esquilon volteado furiosamente, llenaba los pinares
con su alegre tintineo: la musica dié al aire las no-
tas reposadas de la Marcha Real, y las ruedas de
fuego y los cohetes voladores estallaban con es-
truendo en aquellas alturas azules. Después pare-
cieron volver 4 la vida real, calmosa é indiferente:
solo se ofa el rumor de los 4rboles que mecian su
fronda, el ruido de las cigarras cantando en aque-
llas cuestas soleadas, y el jpom, pom! del tamboril
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que seguia sonando bajo las humedas bévedas, co-
mo otra cigarra incansable y zumbadora.

Acabada la misa la multitud se desparramé por
el campo, y mientras unos acudian 4 la merienda
echados por el suelo, otros bailoteaban & la som-
bra. All4 en el fondo de la ermita, que lamia el sol,
brillaba un astro de plata entre fulgores de cirios;
el paso de la Virgen y su aureo vestido, costeados
por Mariquita Ledén. Las personas graves tomaban
un picoslabis en la sacristia, mientras el coro de
mujeres rodeaba 4 la Virgen, haciéndola apremian-
tes ruegos sobre todas sus necesidades. Mariquita
Leén, con su ancha cinta mayordomal al cuello, es-
taba en la sacristia dandole vaya al P. Baquero,

que «embaulaba tasajo como el pufio», 6 sea anchas -

y no muy sutiles lonjas de jamén en dulce, cocido
y almibarado en la propia cocina de Mariquita. Allf
se respiraba un ambiente de paz y concordia entre
los caciques cristianos, que de haber sido verdad,
otro gallo le cantaria al pueblo y no se perderian
del todo las ensefianzas del predicador, el cual te-
nia que decir siempre lo mismo, <porque tan malos
sois este afio como el anteriors.

—Vaya, Padre, esta copita de tinto, y Dios haga
que pueda usted ponernos verdes muchos afios to-
davia;—dijole Brevas, envuelto aquel dia en su no
ble circunspeccién y en el gaban de rigoroso invier-
no que le servia de prenda solemne.

—Pues la mia no se queda atras;—salté Lardn-
larédn acudiendo con otra copa.

—Ni la mia tampoco,—dijo Mariquita.

—iSefiores, sefiores!... Ustedes se proponen qui-
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tarme del mundo, para no tener quien les diga las
verdades... pues las han de oir, las han de tragar
como yo me traigo el vino.

—~Cuidado, Padre, que el tinto se sube & la cabe-
za,—le dijo el cura del Junquero.

—No se sube, no se sube... porqne le echo esto
encima y no tiene escapatoria.

Y se eché 4 pechos una lonja tal, que podria ser-
vir de lapida sepuleral 4 todo el tinto de los Pania-
guas.

«Pasada la siesta» organizaron la procesién:habia
que llevar la virgen al pueblo, pasearla por el cam-
po para que éste recogiera su bendicion, y dejarla
en la iglesia parroquial tres dias. La campana echa-
da & vuelo llamé & la gente que retozaba bajo los
arboles. Iba delante el tamborilero tafiendo sin ce-
sar, asustando & los lagartos que tomaban el sol en
los vallados: luego el concurso masculino en dos no
muy regulares hileras: la turba de chiquillos corria
por todas partes, saltando, enredando, trastornan-
dolo todo y brincando por entre las puas de las
chumberas cada vez que la cafia de un cohete caia
en alguna heredad. El P. Baquero iba y venia po-
niendo orden, rifiendo, lanzando vigorosos apdstro-
fes, con aquella sotanaza luenga, que le vendria
pintiparada al célebre «pino gordo». Cuando habia
que apelar & la fuerza, el cura la emprendia con el
bonete. Todos los afios rompia uno.

—Oye tu, Pitito, ;ya la tomaste? Pues como me
tas la pata, con dos bonetazos te compongo. Acuer-
date de ahora dos afios.

Iba la Virgen bajo su airoso templete de plata
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«Meneses», vestida de tisi y manto azul, hecha un
ascua de oro. Cada vez que paraban se remudaban
los hombres, porque todos querian llevarla: el Pa-
dre Baquero intervenia en ese pugilato. Delante de
la Virgen iba Mariquita Leon con su vara de plata,
contoneindose y deseando que la procesion llegase
pronto 4 la entrada del pueblo para ver & su hijo
que la estaria esperando, cogerlo de la mano y lle-
varlo asi, que la <Sefiora» lo fuese viendo, asi co-
mo el Nifio aquel tan bonito y alegre, que iba ju-
gando con el mundo. Dos incensarios con ascuas
bien vivas, iban y venian por el aire lanzando cho-
rros de humo azul que envolvian & la imagen como
en una gasa olorosa. De lejos, parecian aquellos in-
censarios en que la llama del sol se reflejaba, dos
luceros venidos del espacio para guiar por el mun-
do el trono de la Virgen.

Detras iba el pirroco de capa pluvial, con los
otros clérigos y ministros, y los sochantres ento-
nando el himno Awve maris Stella; luego el Ayunta-
miento y las personas mas graves y notables; des-
pués la musica, y & lo ultimo una muchedumbre fe-
menina que, como cinta de hormigas llenaba el ca-
mino, se amoldaba 4 todos sus recodos y se perdia
alld en la altura de los pinares, en que se confun-
dian los rumores del rezo humano y los de aquel
manso y misterioso rezo del ramaje ondulante.

A la cabeza de aquel enjambre marchaba una
vieja descalza, con un cirio en la mano, ardiendo en
guisa de voto. Era la tia Alamo, aquella que pedia
4 la Virgen la vuelta del soldado para que la defen-
diese del despojo que su hija y el marido preten-
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dian. Lo habian consumado ya: tres noches antes la
echaron & la calle 4 patadas, 4 ladrillazos, por lo
que llevaba todo un lado de la cara negro y un
parpado hinchado. En cuanto la vieja salio huyen-
do de la muerte, metieron el burro y los cochinos
en aquella choza por cuya posesién se mataban
las familias. Todo el mundo sabia esto y se compa-
declan de la vieja.

—iPobre! jA su edad... qué hija tan mala!

Pero alli iba el yerno cruel, en la misma proce-
sion, riéndose del mundo entero, muy satisfecho de
que al fin aquel andrajo humano hubiese huido &
los golpes, dejando las tres varas de choza que ne
cesitaban sus animales.

Al entrar en el pueblo se aumento el rufdo: los
cohetes iban estallando en el aire sin interrupcion:
la muchedumbre aclamaba en las calles; las cam-
panas de la parroquia repicaban con furia tal, que
se hundia la torre. El pueblo todo parecia estreme-
cido por una honda conmocion en gue hasta las pie-
dras vibraban.

—Vamos & ver... jqué no toquen el paso més que
los que yo digal Mira tu, Cigiienia de los diantres, &
ver si sueltas eso. Esto es para los hombres. Las
mujeres, & rezar y 4 dejarse de lios.

— Padre Baquero, & mi!

—Padre Baquero, que éste me estd mordiendo
pé que suvelte...

Y el padre Baquero se balanceaba & los empujo-
nes de la multitud. Alli hubo de entrar en funcio-
nes el bonete, que era asiz duro, y mas, descar-
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gado por aquel brazo que parecia la rama de un
pino.

Mariquita Ledén encontré & su nifio algo més pali
do y tristén... Lo cogid, le besd, se lo ensefio & la
Virgen. Después, se revolvié furiosa. (A qué lo ha-
bian hartado de dulzajos y porquerias!... Si lo tenia
dicho; si ella no podia faltar un solo instante de su
lado!

—iVirgencita mia, que no se me ponga malo!

Y siguid adelante angustiada, distraida, llevando
de la mano & su hijo y sintiendo como aquella ma-
necita ardia...

Yano fué la mayordoma arrogante que iba de-
lante del paso vendiendo salud y deslumbrando de
hermosura. Los temores de siempre volvian 4 pun-
zarle... y aquella <espina» le volvia & hacer sangre,
clavandosele alla en lo hondo, en el sitio en que
sentia la duda corrosiva de si por acaso, movida
por un interés egoista, habia prestado todo su sér &
los deseos de paternidad de un tuberculoso mori-
bundo.

{Pom, pom! jPom, pom! refunfufiaba el tamboril
alld & lo lejos, con su zumbido tembloroso de ciga-
rra incansable. La muchedumbre hervia en movi-
miento y en gritos: el sol jugaba en la plata arran-
cando chispas y resplandores 4 toda aquella acom-
pasada grandeza, y & su luz, ardian la cruz parro-
quial, los ciriales, los incensarios que se columpia-
ban arrojando chorros de humo, el templete airoso,
el vestido de la Virgen, la bolita blanca con que ju-
gaba el Nifio...



0Do el pueblo sabia que el hijo de Mariquita
Leén desde el dia de la Virgen estaba malo
y que no le ponia buena cara el médico. Principié-
le el mal por un tremendo empacho de golosinas y
le seguia con unas calenturas géstricas que traian
al médico & mal traer. La casa de Mariquita estaba
hecha un barullo y como ésta no se cuidaba maés
que del nifio, sus hermanos disponian y dirigian to-
do el tragin. Iban & comenzar la vendimia, asi es
que lagares, cubos, carros, capachos, todo se ade-
rezaba aparejandolo para la faena. Y como Mari-
quita era la tnica que sabia las cosas de su casa,
& ella acudian cada tres minutos para preguntarle
sobre los necesarios extremos.
—Que no me pregunten nada: he dicho que no
tengo mi cabeza para esto. Lo que no se encuentre
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se compra; lo que no se compre se pasa sin él..
jesta el Amo enfermo!

Otro caustico eran las visitas: aquel continuo
zambar de las comadres que querian ver al nifo,
el empaque solemne de las entonadas duefnas, el
desfile de los conocimientos con el farragoso mon-
tén de consejos y medicinas caseras, todas de éxito
maravilloso é infalible...

Cuando Brevas acudia también & cumplir este
deber, encontrése con el Sacristan, que iba 4 lo
mismo.

—¢:Se morir4 el chiquillo?

—Ya ella tiene hecho su negocio. Lo que queda
es suyo.

Y entrambos pensaron en sus hijos, que solo les
servian de eterna pesadumbre. Aquel Juanito Sin-
sal, atento solo & pedir lo suyo y 4 hurtar lo del pa-
dre, hecho un bigardo, arrastrando el apodo como
un diploma de ineptitud... y aquel engendro sacris-
tanesco que representaba la duda dolorosa de una
paternidad senil, el fruto incierto de una cabriola
de satiro sesenton... y entre padres é hijos interpo-
niéndose el caudal, el dinero, el montén lentamente
elevado y que otros querian destruir, echarlo por
tierra, desmigajarlo. (Mariquira Ledn era mas feliz
que ellos!

Templados y graves estuvieron los dos prohom-
bres en la visita Vieron al nifio y...

—Esto no es nada! Yo crei otra cosa...

—Antes de tres dias le he de ver corretear por
las calles, acaso pisando uvas en el lagar.

—iDios lo quiera! jLa Sefiora lo haga!
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-—No te apures, tonta: los chiquillos son la fior
de la maravilla: parecen que se estdn muriendo y
de dos saltos se ponen & jugar con un mendrugo
debajo del brazo.

Y bromearon un poco para confortarla.

—iEstas mujeres que se ahogan en un buche de
agua!

Y el Sacristan recordé cémo siendo Mariquita
una mocosa, enfermé y la dieron por muerta y has-
ta le previnieron la mortaja... que ella misma llevé
de alli & unos dias & la ermita de la Virgen, y junto
del altar la colgaron.

—iDios lo quiera!

Y miraba al nifio, que estaba como ardiendo de-
bajo de las sdbanas y se estremecia con subitas en-
cogidas febriles. Cuando los dos viejos salieron & la
calle, anduvieron un poco en silencio.

—¢Qué opinas?

—Que estan de enhorabuena esos zanganos her-
manos de Mariquita,—contesto el Sacristan con to-
no de envidia.

—¢Eh? [bestias con mas suerte!

Por la noche vino el P. Baquero. A esa hora cre-
cla la fiebre. Solo con Mariquita Ledn en aquella
alcoba grande, charlaba el cura procurando asor-
dinar su voz. Desde alli ofa el rum rum de la gente
que entraba y salia, el traginar de los mozos de la-
bor que subian al granero, iban al pajar, entraban
en las cuadras, y volvian a4 la cocina & dejar los
candiles y faroles...

—iEsto es vivir en el fondo de una guitarral! {Que
no ha de haber nunca sosiego en esta casa!
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Y se incomodaba y renegaba de la labor y mal-
decia de todo aquel ruido que la punzaba el cere-
bro.

—A ver sino exageras... que hasta con eso se
ofende & Dios. Ni tu hijo es el primero que cae ma-
lo, ni serd el ultimo que se pondra bueno. No hay
que alborotar asi & tontas y & locas como te pasa
siempre. Yo no le veo tan malo.

—Pero es que... {Usted lo sabe!

—Lo mismo te digo. Esas son fiofieces, ea: el chi-
quillo vino al mundo porque quiso. El que todo lo
puede y no hay en esto «aqui lo puse». No parece
sino que ahora el mundo se vuelve un puro escrii-
pulo... al Sacristan, un mal pellejo con méas botanas
que pesetas, todo se le vuelve poner en duda el re-
galo que le hizo el diantre: si serd, si no seri... cuan-
do aquel chiquillo lunanco y méds malo que la peste
trae la ejecutoria al descubierto. Tu, que para ser
tonta no te falta nada, andas conque si seria el in
terés 6 el carifio 6 la compasion... jmiren qué caldo
hard todo eso en el puchero!

En esto vino el médico.

—iDon Jacintol...—clam6 la triste madre como si
entrara por aquellas puertas la salvacion.

Vié al nifio, pregunto, se enteré de todo, receto.

—¢ Esta grave? ;Hay peligro?.. A mi me lo puede
decir todo...

—No: lodavia no. Pero hay que estar alerta: esta
enfermedad es sigilosa, traidora...

{Cudn mezquina esperanza! Aquellas cuatro pa-
labras la dejaron fria: se la vié palidecer...

Don Jacinto no era solo el médico, era también
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el amigo. Sentado & la cabecera de la camfita per-
manecié un buen rato sin hablar como saturdndose
de aquellas tristezas entre las que el médico vive.
All4 en el fondo veiase una cémoda antigua con
grandes tiradores de metal: encima un ejército de
cacharritos y detrds una Virgen del Alamo metida
en un fanal entre un bosque de flores de trapo é hi-
lillo de oro. Una luz ardia encerrada en un vaso de
cristal azul y alumbraba el fanal y un extenso cir-
culo del techo. La gran cama matrimonial parecia
tener colgaduras de sombra; el luto de una viudez
rigidamente guardada. A la vista de aquellos dos
lechos silenciosos, de aquella 1.z que alumbraba &
la virgen, de aquella penumbra angustiosa en que
la alcoba se hundia, saturada del acre olor de los
medicamentos, predispuesta por la impresiéon reci-
bida poco antes, exaltése la imaginacién de Mari-
quita recordando escenas de dolor que parecian des-
garrarle el alma.

—Una noche como esta... por el mismo tiempo;
estaba yo ahi, con la cabeza echada sobre la cama...
no podia llorar, para que no me viese. Parecia un
esqueleto... largo, descarnado, casi transparente.
Vivia con los ojos, jqué ojos, Dios mio! Ya no tosia
ni tenfa fuerzas. Para entenderlo, tenia que pegar
su boca 4 mi oido... y algunas veces en vez de ha-
blar, me besaba. jCuénto sufren las personas! que-
ri4 decirme con aquellos ojos que agrandaba el mie-
do. Si: tenia miedo & la muerte que veia venir sin
poder huir de ella, se sofocaba, mordia la sibana,
se hacia aire con las manos... y me miraba renco-

Mariquita 7
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rosamente como pidiéndome cuentas de esta salud
insultante que para nada le servia. {También & mi
me daba mucha rabia de tener salud, de estar fuer-
te, sin poderle dar al pobrecito ni un soplo de vida!
Y qué sudor... el de la muerte. El me miraba en si-
lencio, siguiendo paso 4 paso el trabajo de la muer-
te que lo derretia por dentro. jQué escalofrios” tan
largos... que lo sacudian desde los pies 4 la cabezal
iQué congojas! Después parecia que se iba durmien-
do, sin dejar de mirarme... arafiaba las sabanas con
un compas lento, continuo, que yo sentia como si
4 mi me estuviera arafiando el corazon... después
unos suspires hondos, que desgarraban el alma,
jacabemos ya! Si no hay otro remedio, cuanto mas
pronto mejor, queria decirme con aquellos suspiros
de una desesperacién & que se entregaba entero...
le cogi la cabeza, me mird sin verme... le estiré los
labios una sonrisa que todavia estoy viendo, roda-
ron los ojazos turbios para arriba...por ultima vez...
y se quedé asi, inmévil para siempre.

Y Mariquita siguié llorando, mirando al lecho en
que el P. Baquero y don Jacinto creian ver, con al-
go de espanto, la sombra rigida de aquel cadaver
que evocaba con sus tristes recuerdos la viuda,

—Qué locuras son estas? A ver si te alimentas y
no hablas més tonterfas. Ahora, 4 cuidar del nifio
y... nada mas. (Estamos frescos!

Aquella excitacion de Mariquita asustaba al Pa
dre Baquero y queria volverla a la realidad con re-
vulsivos de palabra, con esas brusquedades suyas
que parecian ventosas.jDemontre de mujer! Aquella
hormiga hacendosa que no parecia mirar méas que
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al suelo, salia 4 lo mejor despuntando por todo lo
alto y jvaya usted & pararla! Harto le habia dado
que hacer en el confesionario.

—Pero gt qué eres, Mariquilla del diantre, una
cacica 6 una monja?—Ile habia dicho mil veces.—
Apenas dejas de arrastrar las sayas por esos barri-
zales buscando votos y ruidos como dice Brevas,
cuando ya te vienes con que si fué,con que si vino,
con tiquis miquis, como si con agua pasada molie-
ran molinos...y todo esto revuelto con un geniazo y
tratando & bramidos 4 tu gente. (Quien te entienda
que te compre!

En esto una zafia criada comenzé & golpear con
verdadero furor en el almirez, con unos brios tan
s6lo comparables 4 los del sefior cura que estaba
presente. :

— Bestias, salvajes!—salié diciendo Mariquita
que iba para la cocina hecha una vaca brava.

—{All& va la leona! Mejor. Vera usted como aho-
ra se le pasa todo eso,—dijo el cura & don Jacinto.
Y era verdad; porque cuando volvid, respirando in-
dignacién por todos los poros, era la mujer duefia
de su casa, la rica hembra algo despética que tiene
fuerzas bastantes para hacer que la obedezca el
mundo entero.

—iNo faltaba mas. Que 4 mi hermano se le anto-
jo comer ensalada y en seguida encontré una bes
tia que se pusiera & escandalizar repicando... no sé
como no eché 4 cantar & voz en grito, jpara lo que
faltaba! Mi hermano que se vaya & comer 4 su ca-
sa. Les interesa mucho la salud del nifio! Como si
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no nos conociéramos. !Ni una sola vez han asomado
el hocico por esas puertas!

—Y al que lo hubiera asomado le largas un bufido
que no vuelve por otro. (Ni que tampoco te conocie-
ramos! Lo que tienes que hacer es comer, alimen-
tarte, descansar y dejarte de aspavientos. ;Tendré
que traer el pilpito de la ermita y venir & predi-
carte & todas las horas del dia?

Salieron juntos el médico y el cura; iban calle
abajo hablando y haciendo conjeturas sobre el de-
senlace de aquella enfermedad que mas que el hijo
la sufria la madre.

—Ya se lo he dicho 4 usted, lo que es como bue-
na, es buena. Un poco rara, mandona, al fin viuda
y rica, pero un alma de Dios. jAsi fuesen todas co-
mo ellal

En la puerta de la botica se despidieron. Habia
tresillo en la rebotica aquella noche.

—¢No entra usted, don Jacinto?

—No puedo. Voy & estudiar si es que me dejan...

Y hablé un momento con el boticario sobre cier-
tas recetas delicadas que vendrian.

Al embocar por la plaza, destacése una luz que
descansaba en la puerta del Ayuntamiento.

—No hace falta, sereno; buenas noches!

Pero la luz siguié andando hasta ponerse & dos
pasos del médico.

—Estoy esperando & usted de orden del alcalde.

—:Qué pasa? ;Otro herido?

—No, sefior: el hijo de la tia Alamo, el soldao, ha
venio esta tarde. Viene mu malito, muriéndose &
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peazos, y el alcalde me ha dicho que lo viera usted
y que toas las medecinas corren por su cuenta

—Pues, nada, ahora mismo.

—Pero ande va usted?

—:No vive alla?

—La tia Alamo estd recogia en el portal de la
Misericordia. La hija la eché la otra noche y el yer-
no le tiré dos ladrillazos que en poquito se quean
con ella.

—iQué congojas, Dios mio! {Cémo se vuelven fie-
ras estas gentes por el vil interés, el ochavo rofioso
que envenena las almas!

Y alumbrado el camino por el farol del sereno,
emprendieron la marcha éste y el médico hasta la
salida del pueblo donde estd, todavia en pie como
un sarcasmo, el antiguo hospital de la Misericordia.

Vendido el edificio alla en los tiempos de la des-
amortizacion, en él tenian Brevas una bodega y el
Sacristan un depdsito de aceite. Para los pobres,
para la misericordia, solo quedaba el atrio. Abierto
a todos los vientos, con sus arcos ruinosos, aquel
era un ruin albergue, pero la mendicidad trashu-
mante lo convertia en palacio. Aquella noche habia
mucha humedad: caian las primeras blanduras y
al sereno se le hacia la boca agua, porque tenia sus
millares de cepas y la uva tomaba caldo. Cuando
llegaron alld, el médico sintié todo el frio horrendo
de la miseria al aire libre, de aquel desampa{d:"‘é iLig
municado con las estrellas. Junto 4 uno dbéﬂos e 5 kY
cos tapiado & medias con un mantén y urms cu&:n- .
tos sacos tupidos por la tierra del campw_, enc@@ ?I }
de un mal jergén de hojas de panizos, qrra éL g’dﬂ !?l

i
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movimiento refunfufiaba, cubierto hasta la cintura
‘con unos andrajos de sayas rotas, estaba, echado
boca arriba, un soldado espafiol moribundo, que
venia de alla lejos, de aquellos sitios traidores en
que se hundidé la bandera... brillaba en su pecho
una cruz que parecia un agujero por el que asoma-
ban internas claridades. Habia llegado aquel mis-
mo dia, agénico, robado por carifiosos compatrio
tas explotadores de toda esa laceria que el mar nos
devolvia; deseando morir bajo las ramas secas de
su choza, respirando el vaho caliente del estiércol,
recibiendo las asperas caricias de la familia enter-
necida, lejos de aquel sol asesino, de aquella ham-
bre homicida, de todas esas vergiienzas ensangren-
tadas con que los venian azotando...

Y al llegar, encontrése sin choza, sin familia, sin
amparo; sin mas abrigo que aquella madre aporrea-
da y hambrienta y aquel atrio abierto & todos los
vientos y & todas las miserias. (Cudnto mas valdria
haber muerto alld abajo, donde quedaban tantos!
Al menos, aquellos los enterraban ¢ los tiraban al
mar con una ilusién dentro! Parecia mentira que
aquel hombre hubiese podido arribar. Ahora esta-
ba en las tultimas, agonizando lo mismo que el ma-
rido de Mariquita, segun ella habia descrito... lar-
gos escalofrios sacudian al esqueleto terroso que se
debatia en los andrajos: asistia con dolorosa estu-
pefaccion al siniestro trabajo de disolucién que ha-
cia la muerte... no bregaba con ella, jpara qué! no
habia més que entregarse entero; jcuanto mas pron-
to, mejor!

—iTiene frio... tiene frio! —decia la tia Alamo
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viendo que su hijo agarraba pufiados de aire como
queriéndose tapar con una manta imaginaria. Y la
vieja enclavijaba los dedos cual si quisiera rezar,
6 se tiraba de los pelos en stibitos espasmos de de-
sesperacion.

A la luz del farolillo que iba y venia por aquel
antro, aquella vieja desgrefiada, que llevaba en la
cara el livor de la reciente afrenta, la mancha car-
dena en que pusieron sus hijos la caricia definitiva,
parecia un pajarraco aplastado de una pedrada en-
tre las espinas de los zarzales.

—1Qué espanto de mundo!—pensaba el médico.—
jAsi se muere la gente en este desierto, en que 1o
hay mas hilo de agua que el interés!

La tia Alamo conocié al médico, irguidse y co
menzé 4 plaguearle:

—iDon Jacintol... (No hay justicial.. jquiero mi
chozal {Quiero mi choza pa que mi hijo se muera
en ellal—Y luego, cerrando los pufios que parecian
dos guijarros, amenazaba & la htiimeda noche.—Pe-
rros, judios! [Permita Dios que se os junda encima!

All4 en el otro rincén del atrio habia dos mendi-
gos, hombre y mujer, que guisaban algo apestoso
en una candelilla de dos tizones. Llegaban cansa-
dos, querian comer y dormir, y se encontraban con
aquella escena que les ponia de mal humor. Refun-
fuiaban como perros amenazados. jAcaso aquel
placido lugar de recogimiento, ho.ro de ruidos y
de alcabalas, iba & convertirse ahora en asilo de
moribundos y en recinto de clamores? La candela
medio tapada por haraposos envoltorios, parecia
una puialada abierta en la negrura de la noche.
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Llegaron dos ¢ tres comadres, gente pobrisima:
la una traia un candil y en una alcuza una lagrima
de aceite; otra un torrezno metido en un bodoque
de pan: jlindo alimento para un agonizante!

—Sereno, vaya usted & la botica, que le den es-
to; alli estard el P. Baquero, digale usted que ven-
ga, que hace folta... é1 sabra lo que hacer.

Y como hombre caricativo, que al fin era pobre,
sac6 unas monedas y se las dié 4 la vieja. Los men-
digos, que todo lo observaban, comenzaron 4 roz-
nar de pura envidia:

—iSopla... vaya una limosna! Nunca nos la dan
asi & nosotros!

Y mas que la candela, brillaron en la obscuridad
los dos pares de ojos avarientos,

Desde el cauce negro de la callejuela por donde
regresaba al pueblo, seguia oyendo el médico el
grito desesperado de la tia Alamo que pedia su
choza. Volvié la cara y solo vi6 la masa obscura
del antiguo hospital: & un lado del atrio la lucecilla
temblorosa del candil que alumbraba la agonia del
soldado: al otro, el resplandor rojo de la candela
del mendigo que parecia el ojo de un monstruo en-
furecido parpadeando en las sombras. jCuéntas tris-
tezas! ;Como habia de figurarse lo que era el mun-
do, cuando estudiaba en Céadiz, en aquella alegre
«tacita de plata»? El titulo se le subi6 4 la cabeza
apenas lo cogié en las manos: queria ejercer, prac-
ticar, hacerse de un nombre al mismo tiempo que
paseaba por el mundo la honradez heredada... el
anuncio de una vacante, cuatro informes vagos,
datos atropellados de un Diccionario geografico, lo
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echaron para aquella Venusta que ahora le espan-
taba. {Con qué parsimonia hacian trizas lo méas
santo! Con una aterradora naturalidad, sin ponerle
un solo viso tragico ni aparatoso, dejaban que la
pasion fuese labrando, carcomiendo... el interés
rofa, hasta que se desplomaban esos muifiecos de
carne y al acabar con unos comenzaban ofros, ge-
neracion tras generacion. L.os unos sabian los peca-
dos de los otros y todos vivian al exterior, mansa-
mente; pero dandose pufialadas feroces por la es-
palda.

Y luego, jqué indiferencia de brutos por todas las
desdichas de Espafia! [Qué egoismo tan barbaro y
vergonzoso! Ahi se conocia: aquel pueblo en que to-
dos tenian bienes, dejaba morir bajo el portal de la
Misericordia, abandonado como un perro, al solda-
do de la patria. {Aquello es lo que la patria le ofre-
clal

Con estas cavilaciones marchaba el médico, cuan-
do de una puerta salté precipitadamente un hom-
bre que se quedé plantado en medio de la calleja,
como cerrando el paso. Don Jacinto se detuvo, sin
saber qué hacer. La hora, el sitio, la obscuridad,
aquel bulto pasivamente amenazador, eran causas
més que suficientes para tamafios recelos.

—No hay que asustarse, que con usted no va na!

—¢:Quién es usted?

—Soy Berrinches, pa servirlo ahora y siempre
que pueda.

—Bien. ;Y usted qué desea?

—Darle & usted las gracias. Porque yo seré ma-
lo, pero agradecio. Sé lo que pasé con el ladrén de
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mi tio y esas cosas no son pa olvidarlas, por lo mis-
mo que tos los dias no pasan entre nosotros.

—Pues no tiene usted que molestarse en darme
gracias por una cosa que no va con usted. Esos son
asuntos que yo tengo con mi conciencia. ;Y ha es-
cogido usted este sitio para esa demostracion?

—:Qué quiere usted? Sabia que estaba usted alla
abajo y que vendria por aqui... yo no puedo andar
por toas partes... me buscan esos pa afeitarme la
ultima vez y pa siempre. Mi tio lo manda.

—HEsas son habladurias, hombre. No pnedo creer
que su tio mande esas cosas. Siempre hay chismo-
sos que gozan echando lefia al fuego.

—DBueno: usted no lo conoce: yo si. Y por si aca-
80, recojo los huesos en el pellejo. Ahora, oiga us-
ted. Ese hombre robd 4 otro los dinerales que qui-
748 habria robado también; conforme. Dejé & mi
padre que se repudriera trabajando y comiendo
arenques: dejo 4 mi abuela, su propia madre, que
se muriera comia de miseria y que la enterrasen
de carida...;Sabe usted lo que me dejé dicho mi pa-
dre? jMatalo! ;Sabe usted lo que me decia mi abue
la? {Matalo, matalo como & un perro! Y ;sabe usted
por qué no estd ya mordiendo tierra? ;Porque me
faltan higados? No. Por su hija Mercedes: jsi yo le
contaral... Yo sé que la quiere usted y que ella tam-
bién le quiere... no me lo ha dicho, lo he conocio.
Bueno; pues ahora él se ha empefiao, me acosa co-
mo & un zorro al que le dan jumo y ilo que es aho-
ra, lo mato! Vamos al tanto de por qué lo digo:
cuando la cosa suceda, digale usted & mi prima que
la Gnica persona, la tnica, joye usted? que yo quie-
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ro que me perdone es ella... no ahora: cuando pasen
afios que yo me haya muerto 6 ande roando por los
presillos.

El médico quiso templar aquella crudeza de un
alma exasperada, traerla 4 buen camino, hablindo-
le de algo mejor que todo ese agrio afan de sangre
y de dinero.

—No, no. jAhora lo mato! Con tanto asi que hu-
biera hecho por mi, cuando era tiempo, le juro 4
usted por estas, que yo hubiera sido bueno. No
digo que le quisiera... pero hasta le habria obede
clo. Ya jse acabé! usted no sabe de esto. Nacer en
una casa sin un pan, no ver mas que miserias y no
oir mas que berrios y siempre con la misma canta-
leta... Quearse méds solo que un hongo, sin oficio ni
beneficio, y por toas partes, «janda alld, so ladrén!»
«jLargo de aqui, borrachete!> y ver al tio que trun-
fa y tira y jala y se gasta en un dia lo que yo nece-
sito pa tres meses! [Vaya una cochina joventu! Y
pa remate de cuentas, esto de sonsacarme pa qui-
tarme de enmedio, como se quita un trasto que esta
estorbando, pa no oir el aullio de la casta diciéndo-
le & toas horas. «So ladron, suelta una parte!»

—Bien, si, todo eso es muy triste. Pero ;4 qué ma-
tar? Usted es bueno... en el fondo. Seguramente.
;Sabe usted para qué estd el hombre en el mundo?
Para trabajar. El trabajo es lo tinico digno, lo tinico
decente. Trabaje usted y cuando tenga usted un
pan suyo, comaselo & sus anchas, diciéndole a su
tio: todo ese lujo es basura, jesto si que es honra!

—Yo lo he pensao asi muchas veces... pero ya es
tarde. Me acosan, ;no se lo estoy diciendo & usted?
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Estoy como apregonao... aonde quiera que voy van
4 buscarme pa eso; pa afeitarme... y le digo 4 usted
que esa es grilla; que lo que es & mi no me afeitan.

—Pues & otra parte con la musica. El mundo es
grande y en todas partes hay trabajo. ;No me ve
usted? ;Qué es lo que hago? Soy de alld lejos; cria-
do en capitales, acostumbrado & otra vida, & otro
ambiente... ;pero hay que trabajar? Pues & Venus-
ta, al pueblecillo chico y enredoso, al terrufio mi-
serable donde se mata la gente por un ochavo.

—Usted si, que tiene un titulo y los sefioritos van
& toas partes. jPero aonde voy yo? A morirme por
esos caminos; & dejar los cuatro huesos podrios en
algin hospital, si no los dejo en la cdrcel. Pa yo
vivir, tiene que ser aqui, aonde como & un arbol sin
fruto me plantaron. (No me dejan vivir? Pues ma-
to. Y adiés pa siempre, que viene paca el sereno y
alguno vendréa por las espaldas.

Y Berrinches con asombrosa agilidad salté la ta-
pia de un huerto que habia & su mano derecha y
se perdi6 en la sombra a punto que por un lado de
la calleja asomaba el farol del sereno y por el otro
se oian los pasos de alguien que venia en direccién
contraria. Cogieron en medio al médico, y

—iBuenas noches!—le dijo el sereno.—T6 se hizo
como usted mandd y alla va el P. Baquero con los
avios.

—iBuenas y santas!-—agrego el alguacil aquel de
los aranazos, que traia un retaco debajo del brazo
y una bufanda liada al cuello.

—Vaya, acompanaré 4 usted—dijo el sereno.

Y el médico se lo agradecié bastante, porque no
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le sabia bien quedarse en aquella solitaria calleja
con un animal que traia el retaco cargado de ren-
cores.

Al salir del callejon, dijole el sereno:

—LFEra Berrinches, jverdad?

—Berrinches era.

—Pues una cosa le digo 4 usted y usted lo tome
como quiera.

—Cual?

—Que no ande usted mucho con Berrinches por
las callejas.

—Por que?

—Por na.

¢De modo que era cierto lo que decia Berrinches?
No era mania persecutoria, sino convencimiento de
la realidad lo que le hacia andar & salto de mata,
huyendo como si estuviera apregonao. [Qué abis-
mos! Estaba condenado & muerte por su tio y él
apelaba ante el mismo Tribunal... jel de la fuerza,
el del crimen! Una y otra sangre venian del mismo
vaso... Y todo esto pasaba 4 la faz del mundo, 4 la
luz del dia, como un incidente natural de esta ca-
ceria de hombres en que el mas fuerte 6 el mas as-
tuto lleva el gato al agua...

Al pasar por la puerta del casino, oyé un coro
estupido de carcajadas. De seguro andaba por alli
Currito el conserje haciendo de las suyas. En la bo-
tica oy6 una discusién acalorada... habian dado un
codillo infame, una chambonada que clamaba al
cielo. El P. Baquero no estaba alli, salié hacia un
buen rato con los avios, como dijo el sereno. Estaba
encaminando un alma hacia las alturas eternas,
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enmendando en lo posible la crueldad humana que
dejaba morir & los hombres, abandonados como los
perros.

—(Qué mundo este!—iba pensando el médico.—
Y ;no habian de levantarse hasta las piedras? ;Es
posible seguir asi? ;Llegara el tiempo en que la Teo-
logia se traslade & la numismatica? ;El vil ochavo,
rofioso y todo, ha de ser el Deus ex machina de es-
ta sociedad podrida desde los cimientos? Pues & no
asustarnos de crimenes y escandaleras: & tomar la
fuerza como elemento social y & escribir en las ta-
blas del Decélogo nuevo el | Ve victis! como uno de
los preceptos mas piadosos.



e STABA tio Francisco sentado en el suelo 4 la
puerta de la choza remendando y aderezan-
do una albarda. Era aquella una elegante choza,
con su tronco de pino en medio, sus tapiales alre-
dedor, sus camastros de estacas rellenos de hojas
secas y bien olientes y su fogaril de barro que iba
curando al humo el techo, los palos y todo el mena-
je de la rustica vivienda.
—Pa mi y el zagal, como si juera un palacio.
Como la puerta daba al mediodia, se entraba el
sol que era un contento; y como la edificaron en
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la loma mas alta, al abrigo de los recios pinos, des-
de alli se veia medio mundo. Venusta con su blan-
co caserio parecia un racimo apretado: al lado alla
las lomas negreaban: eran las ultimas, que caian
hacia el mar por encima de Oblita. Saliendo del
pueblo se veia el camino amarilloso que luego se
bifurcaba y mds adelante se dividia en veredas, en
sesmos, en angostos carriles, como un rio cuando
vamos hacia sus fuentes. A la mano derecha, alla
en lo hondo, serpeaba una cinta blanca que era la
carretera: al otro lado ¢ sea por donde nace el sol,
se descubria & trozos la linea ferrea, estrecha y
econdmica, que como una arteria floja llevaba y
traia perezosamente la blanda palpitacion del co-
mercio humano.

Tio Francisco se quedé6 parado al oir un tiro de
escopeta gne soné un poco lejos, &4 espaldas de la
choza.

—iDos! En el tomillar ha sfo...

Y volvid 4 su faena con una perfecta indiferen-
cio de pastor acostumbrado & vivir en aquellas am-
plitudes bravias del campo. A poco oyé unos pasos
que conocia de sobra,y no alzé la cabeza hasta que
por un cabo de la choza aparecié Berrinches con la
escopeta al hombro y una pitorra y un conejo pen-
dientes de su mano.

—Se iba & ir, tio Francisco!

—Anoche con la luna lo vide y mia ti si te dije
aonde podrias matarlo.

—La pitorra pa usté.—Y se la tir6 sobre la al-
barda.—Su peseteja vale.

—Pa mi no vale né; quiero decir que vale mu-
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cho, porque va pa en ca el ama esta noche. jPo-
quito que agraece ella estas cosas pa ver si el crio
come!

——¢Echo ya el rebujo fuera el chiquillo de Mari-
quita?

—iQué ha de echar, si ahora es cuando yo creo
que estda malo! Se lo dije, digo, dame el zagal que
me lo lleve & la choza. No procures por él en t6 el
tiempo que yo lo tenga y antes de que se acabe el
mes de lag animas te lo traigo hecho un becerro.
{Vaya si va hecho un becerro! Con estos aires, este
tufo de juncias abajo y de los pinos arriba, los ca-
lentones del sol que se mete en la carne, cuatro tra-
gos de agua de la fuente blanca, pan con aceite &
toas horas, de cuando en cuando un conejo asao
con tomillos y con mastranzos y aluego las carre-
ras que dé con el ganao, y no lo conoce la mesma
que lo pario.

—No quedria.

—iQué habia de querer! Me puso de bruto... y
yo callao. Porque esa Mariquita tiene un éngel y
es mas buena que el pan.

—Si que lo es. Tiene asf un relumbroén de fante-
siosa que luego se quea en ni.

—=3i la hubias visto hogafio haciendo quesos con-
migo... y eso que yo le habia faltao por mor de mi
mujer. A las mujeres hay que tirarles el cayao co-
mo & las cabras cuando se encaraman pa alld arri-
ba... Total: que con el aquel y al tanto de que el
hijo no fuera 4 servir, servimos & tu tio, & ese don

Mariquita 8
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Laran-lardn 6 don naide, que es el mandoén por lo
que respeuta al pueblo.

—Mire usted qué tripas tiene.

—DMu malas, hijo, jmu malas!

—=Si le digo & usted las que tiene el conejo. Esta
ensebao.

Y después de abierto y rebafnadas las entrafias,
comenzé & desollarlo con la presteza del que sabe
lo que hace.

—¢Aonde partimos esto?

—Espérate, voy por el barrefio.

Y tio Francisco sacé un plato de Talavera, un
cuenco verdoso con garabatos amarillos, lo limpié
con agua, meneandola en redondo, y en seguida lo
dejé en el suelo.

—Agarre usted ahi.

Y con la navaja bien afilada fué partiendo el co-
nejo en tantas presas como los cazadores saben.

—Lo que es este no alza més el rabo & la luna.
{Bien que saltaba anoche!

—Pues verd usted los saltos que da luego en la
barriga. A salarlo y enseguia & la candela con el

Mientras tio Francisco entraba y salia ocupado
en estos menesteres, Berrinches con la mano pues-
ta sobre las cejas para hacerse sombra se quedod
un rato mirando alla al camino aquel amarilloso
que salia del pueblo.

—iAjo! Como si yo fuera un gazapo.

—:Qué estds mirando?

—Tio Francisco, lo que es el conejo no lo como
ya... por una cosa 6 por otra. ;Vé usted aquello que
negrea por el repecho de la ermita?



MARIQUITA LEON 115

—Son dos. Uno 4 caballo, el otro &4 pata.

—Pues vera usted cuando lleguen & la era del
Gallo... ;Lo esta usted viendo? -El guarda rempuja
por lo derecho: el alguacil se aparta por el sesmo
pa caer por ahi por dentro del pinar. Vienen de ca-
za... janda salero! Como si el venao que ellos bus-
can no tuviera buenos vientos.

—Mira, por si 6 por no, amontate en el pinar.
Como no traigan perros no te encuentran.

—1Y luego dice usted! Las asauras tengo que co-
merme... [si no me dejan! ;No estoy aqui con usted?
¢Le falto & naide? ;Me he metio con naide? ;No an-
do cazando un bicho pa mantenerme? ;Por qué me
acosan como un zorro? ;Quieren quitarme de en-
medio, sea como sea? Pues arrieros somos y el ca-
mino andamos. Tio Francisco, deme usted la esco-
peta y hasta mas ver.

—Eso si que no. La escopeta no. Es del ama y
aunque no lo fuera. Na de matar al préjimo. Si te
ves apurao, dos pedras 6 un garrotazo seco. Siquie-
ra asi mataras como la gente.

—Bueno: pa el pinar me voy; pero si oye usted
un tiro alld dentro, vaya usted & recoger lo que
haiga quedao: & mi 6 al otro.

Y se agaché para recoger una cosa yue estaba &
la vera de los tapiales.

—Tio Francisco, me llevo el rayo.

—Llévatelo; ese no tiene mas que un golpe.

Y se llevé para el pinar una piedra verdosa, an
cha de un extremo y picuda del otro, que parecia
un lagarto hinchado. Una hermosa hacha de diori-
ta pulimentada por el hombre de las cavernas, el
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arma prehistérica que la reja del arado habia de-
vuelto al hombre para que siguiera defendiéndose.
Los campesinos creen que estas piedras son los ra-
yos que caen y se enfrian en la tierra.

Tio Francisco eché los alifios al conejo, cubrié
toda la carne de agua y puso al fuego la cazuela.
Después volvié & sentarse & la puerta, cogié la al-
barda vieja entre las piernas y cose que cose, silen-
cioso ¢ indiferente como un indio, se estuvo asi
hasta que al cabo de un buen espacio oyd las pisa-
das de un caballo que casi se le echa encima.

—Dios guarde & usted, tio Francisco, y la com-
pafia.

—¢Eres tu?

—FKl mesmo.—dijo el guarda de campo apeando-
se de un brinco.—;Cdémo andan estos alreores des-
de la tultima vez? Vaya tabaco.

—Lo mesmito que los dejastes. Aqui no ha pasao
na. Digo, miento, que se me han reventao dos ove-
jas con las rocids.

—iEl ama tiene!

—Eso digo yo; que el ama tiene.

—Asi tuviéramos nosotros la mita.

—Con algo menos te contentarias, jcarrizo!

—¢Tiene usted candela alld dentro? Voy & en-
cender.

—Entra, hombre; y no te equivoques con la ca-
zuela, que el bicho tavia esta verde.

El guarda entré y 4 juzgar por lo que trasteaba,
m4és parecia registrar que encender el cigarro.

—Y,diga usted, ;por casualidad no ha parecio por
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aqui ningin ropasuelta, vamos al decir, alguno del
pueblo que viniera roaizo?...

—Alguno del pueblo, solo y asi como dices... me
parece que.., si: no... yo he visto alguno, quiza fue-
se ayer. Ya me acuerdo. Si; vide al Sacristan que
iba & las vifias.

—iBuen lagarto estd usted, tio Francisco!

—Tos semos algo; & mi me habrd tocao ser eso
que dices.

—¢:De modo y manera, que por aqui, na?

—Na.

—iBuen tiro! ;Esta pitorra la maté usted vo-
lando?

—Mia tu lo que son las cosas y lo que los afios
hacen. ;Quedras creer que ya no me acuerdo sila
maté volando, naando 6 arrevolcindose? Se me fi-
gura que estaba al sol con los espejuelos puestos
leendo un papel cuando le aticé candela.

—Pues buen provecho. ;A qué toma usted por
ella cinco realetes?

—No, porque se la voy 4 dar al alcalde pa que
me traiga al hijo.

—Ya vendri... jcomo vienen toos!

—Pué que le pase lo que al hijo de la tia Alamo:
anochecio y no amanecio... jque crie uno hijos pa
esto!

—Este es el mundo.

—Verda que si. (Punialero mundo! No sé como no
se junde. :

Y los dos se quedaron pensativos, como haciendo
consideraciones filosdéficas sobre la maldad del mun-
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do. El guarda al cabo de un rato comenzé visible-
mente & impacientarse.

—Qué tienes, hombre?

—Na. Que espero & un amigo.

—>Si quieres, mira si estd blando aquello y toma
una presa.

—No tengo gana.

—LEl amigo ese, ¢anda cazando?

—~QCazando anda.

—NMia tu, si yo no mato la pitorra, cémo me la
espabilan! ;Por qué lao anda?

—Por el pinar andard 4 estas horas.

—Ahi, como no sea algun rabto...

—Le da por los rabuos.

—iGusto més raro! Ca loco con su tema., Tam-
bién podra matar algin gato. Digo, si le da por los
gatos.

Y pasdé méas de una hora. Tio Francisco fué por
la burra que la tenia amarrada en un rellano: la
trajo cabeceando y haciendo sonar la esquila con
un son apacible y dulee que se esparcia por aquella
cumbre templada por el sol que ya caia en su oca-
so. El guarda seguia sentado en un troncén 4 la
puerta de la choza, con la escopeta sobre el muslo,
tirando chinarros 4 un pinabete que tomaba por
blanco... Mientras el viejo aparejaba la burra para
que el zagal fuese al pueblo, retumbé una detona-
cién en el pinar, que ya principiaba 4 estar obscu-
ro. El guarda dié un salto y se quedd escuchando,

—Iise es el amigo. Pué ser un rabtio 6 pué ser un
gato... singun por lo que le dé,—dijo tio Francisco
calmosamente.
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El guarda se impacientaba, mudaba de color y
siguié esperando. Pero el amigo no parecia.

—¢Sabes lo que te digo? Que el amigo ese debe
haberse perdio... Tarda y el tiro no ha sio mu lejos.
Vamos 4 recoger lo que haiga quedao.

El guarda que no tenia muchas ganas de ir sélo
& meterse por aquellos huecos hiumedos y sombrios,
aceptd la oferta de tio Francisco, echdse la escope-
ta al hombro y

—Vamos andando, que pa luego es tarde.

—Espérate una miaja que amarre la burra. Va-
mos.

Y los dos internaronse en el pinar lleno de som-
bras. Cafa de lo alto una frecura hiimeda que cala-
ba los huesos: resbhalaban los pies en la alfombra de
filamentos secos que cubria el suelo, y como las
raices se entrelazaban dejando oquedades subte-
rraneas, los pasos resonaban como si anduvieran
sobre tumbas... ;nada mas triste que un pinar 4 la
caida de la tarde! Tira por aqui, anda por all4, lle-
garon & un claro hecho en el bosque por la tltima
corta y alli, casi en medio, vieron negrear algo co-
mo un rebujén de trapos.

—Ha sido gato!—dijo tio Francisco, ddndosela
de buena vista.

Pero el guarda, que la tendria mejor, eché 4 co-
rrer escupiendo interjecciones.

—iCorra usté! Me paece que estd muerto... [Ese
pillo, ese granuja ha sio!

—:Quién? sPero esto qué es?... Toma; jel algua-
cil! ;Este era el amigo?

El alguacil era. Tumbado sobre el lado derecho,
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con las piernas encogidas y la cabeza sobre el bra-
Zo, ni tugia ni mugia ni daba la menor sefial de que
estuviese vivo. El lado izquierdo de la cara desde
la sien & la mandibula inferior lo tenia magullado,
hinchado, negro, mordido por el porrazo, hecho una
carnaza: & un lado estaba el sombrero, al otro ya-
cia el retaco descargado.

—Pedré ha sio,—dijo tio Francisco examindndo-
le;—un garrotazo no coje tanto.

—Por aqui andara la piedra.

Y se pusieron & buscarla como quien busca una
moneda de cinco duros. Nada. En todo el pinar ha-
bia una sola piedra capaz de haber causado aquel
destrozo.

—iPaece esto cosa de encanto! Y el caso es que
hay que llevarsela al juez.

—Si acaso, que el juez se pase sin ella, ;no te
paece? Porque aqui como no pintemos una...

Después buscaron el rastro de la bala. Estos de-
talles son interesantisimos cuando hay que dar una
declaracion.

—Figurate que éste estaba asi.. bueno: busca
por alld. No hay mas que ver cémo ha caio éste.
¢La encuentras?

—iAqui esta!

—iNo habia de estar?

En el tronco de un pino bastante viejo, vieron,
tangente & ¢l, la huella fresca de un balazo, que
sacé una viruta de corteza de més de un palmo.

—Bueno: ya sabemos que ahi se escondié el tal.
¢Ves el jundio de las patas?

—Aqui estd sefalao, tio Francisco.
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—Pues no lo toques y vente paca. A llevarnos el
muerto 6 el vivo que solo Dios sabe lo que esto
serd.

— Usted sabe quién lo ha matao? Berrinches.

—¢ 517 Hombre, gy tii como lo sabes?

—Es una figuracidn.

—Pues yo tengo otra figuracién. ;Sabes qué lo
ha matao? Un rayo.

—iQue no estamos pa bromas! Usté serd testigo
de que lo esperaba pa matarlo, uno que estaba ahi
escondio, y que solto el lapazo y lo tumbé conforme
esta.

—Justamente. Y después del lapazo, éste apunto
y tiré y en segula se tomo un refresco. A ver, pon-
te ti ahi con la escopeta, deja que yo te suelte otro
en el mismo sitio y después me tiras. ;Quién te fi-
guras tu que tiré antes, el del retaco 6 el de la pie-
dra?

—Si vamos & decir las cosas como son, el del re-
taco.

—Pues yo no las digo mas que como son jinocen-
te! El que quiera lios que se moje el traste.

—Casi va usté teniendo razon.

—Y luego, {la curia! Anda con ella. Veris la que
se arma. JA qué hora paséd lo que pasé? jJDonde es-
taban ustés? Hola, jconque el guarda tenia escope-
tal Vaya, pues pué ser que el guarda soltase el tiro
y tio Francisco la pedra. {Si no habla naide mas
que ellos! Y si no, que digan quién fué... tenian que
verlo; eso, porque si. A ti te dice Laran-laran: no
tengas cuidao, verds como te saco. Lo mesmo que
me decia del hijo....[y por eso que no fué & servir!
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A mi me dice Mariquita Ledn: yo te conozco, sé que
eres honrao y no te apures, vete & la carcel, que
aqui estoy yo. Y gsabes lo que nos pué pasar? Que
los dos nos pudramos los huesos en la carcel, y lue-
g0 jd mi, qué?

—iAjo! que esta usté hablando como un libro.

—FEste no se menea... decimos la verda. Que lo
encontramos asi: que se resbalaria y se daria con
la geta en un pino de estos, y que al jocicar se le
escaparia el tiro... que asi pudo ser. Si revive, que
él cuente las cosas, y su alma su palma.

—AQue si, que si, y que ese es el evangelio. No
hable usté mas, tio Francisco, y bastante tiene el
hombre que sirve 4 cuatro... y no hablo més. Aga-
rre usté por las patas y yo por la cabeza y & sacar-
lo al raso, lo terciaremos en la burra y aqui no ha
pasao na... na mas que este infeliz solté la pelleja
pa dar gusto 4... jque Dios nos perdone 4 toos!

—Ameén,

Y cogieron al alguacil, que no era muy liviano,
y emprendieron la marcha entre dos luces. Iba el
muerto 0 herido formando con su cuerpo un cucha-
rro: el tio Francisco llevaba puesto encima del su-
yo el sombrero de la victima y el guarda llevaba
el retaco. A medio camino comenzé el alguacil &
roncar y 4 dar resoplidos.

Lo que yo te dije: como estd vivo, que él lo cuen-
te. Nosotros, na.

—Ande usted palante, que me ha echao usté un
pufiao de luz en la mollera.

— Bastante falta que le hacia!

Salieron del pinar. Ya en la choza el alguacil co-
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menzd & quejarse con un clamor flauteado: parecia
un nifio chico. No hablaba; &4 lo que le preguntaban
decia que si 6 que no con la cabeza pero sin tino
como quien esta alelado. Pusiéronle un pafiuelo bas-
tante sucio tapandole el porrazo y lo terciaron en
la burra; llamaron al zagal para que fuese al cui-
dado y montando el guarda, eché el triste convoy
camino abajo en demanda del pueblo.

Entré tio Francisco en la choza y acudié prime-
ramente al guiso, ya casi frio sobre las mortecinas
ascuas. Partiendo ramas y metiéndolas estaba en el
fogén, cuando un bulto quitéle la claridad que en-
traba por la puerta.

—Tio Francisco, lave usté ese chisme y no lo
pierda usté de maneras ningunas, que ya vé usté
como ha servio.

—Entra, Berrinches, que no crei que tuvieras la
mano tan dura, condenao. Lo has dejao hecho una
torta.

—El se 1o buscé. Yo le vi venir con el retacoy
al verme dice: «De esta no te escapas, so ladrén!»
Doy un brinco como el de un gato cerval y me es
tampe detras del pino. A esto, jpum! las céscaras
me rociaron la cara. Bueno; asomo la geta y lo veo
cargando, y le digo: jti si que no te escapas, sin-
vergiienza! y jpam! el rayo en la mesma caratula.
Cay6 como un toro... en seguia recojo el lapo y di-
je: jpa el otro! y me subi al pino mé&s alto. Desde
alli vi la faena y cuando ustés cargaron con la res
y aqui estoy con mas hambre que un lobo. Menee
usté esa candela, que pa comer me darin tiempo.

Y solté el hacha de piedra, ensangrentada otra
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vez al cabo Dios sabe de cuantos siglos. Aquel ar-
ma tosca, labrada por el hombre de las cavernas y
devuelta al mundo por la reja del arado, seguia
realizando su destino eterno, aplastando, matando,
defendiendo, interviniendo en las cruentas luchas
del interés y la familia.

—Ya esta esto. Arrimate y & ver como lo escon-
demos mu jondo.

Y entre las dos se comieron el conejo tranquila-
mente, con unas ganas que les hacian mondar los
huesos.

Cuando acabaron, Berrinches salié liando un ci-
garro y did algunos paseos por delante de la choza.
La luna iba asomando por encima del pinar, y so-
bre su disco de plata el ramaje parecia una blonda
negra que el viento movia. No tardé en rebasar la
masa ondulante y comenz6 & subir derramando luz
por aquellas cumbres que parecian estremecerse.
Alla abajo, la neblina azulada borraba los contor-
nos de las cosas y detris de esa niebla que subia
del terreno, brillaban las luces de Venusta como
estrellas palidas cuyo fulgor se bebia el ambiente.

—DMe voy, tio Francisco. Ahora vendrian los ci-
viles en cuanto el otro haiga hablao. Tantas gracias
por té y que no falte sali.

—Llévate el rayo.

—No. Ahora la cosa se va 4 jugar con otro rayo
jcon éste!l —Y saco & relucir una daga hecha con
medio estoque, que parecia una aguja de coser al-
bardas.—Con éste, ni sangre ni escdndalo ni na...
mata como las viboras; un saetazo, y en paz. -

Y aquella aguja relumbré un momento & la luz
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de la luna con un resplandor blanco que se perdio
en el aire,

—iBerrinches, no seas bruto! Deja roar la bola y
viva la gallina con su pepita.

—iHasta més ver! Paece que se me ha quitao un
peso de encima con pensarlo solo... Lo que es los
titeres de esta tarde en el pinar, no vuelven 4 ha-
cerse.

Y ya vereda abajo, entre los resbalones que daba
al llegar & la sombra, oy6 el tio Francisco que Be-
rrinches, como para darse 4nimos, remedaba la voz
de la abuela enfurecida: <métalo, matalo como &
un perro!»

Los altos pinos movidos por una rafaga de vien-
to, despidieron un son quejumbroso, en tarto que
la luna subia por aquella cuesta azul en que brilla-
ban algunas constelaciones. Alld en lo hondo, can-
taban las ranas y en el pinar obscurisimo un mo-
chuelo; los velos ondulantes de la niebla subfan en-
reddndose en los 4rboles, envolviendo mansamente
aquella choza que sudaba humo...






C ONTRA lo que el médico creia, no le hicieron
indicacion alguna sobre el estado legal del
alguacil, tumbado de largo 4 largo y & juzgar por
las sefiales, entre la vida y la muerte. Por esta vez
Berrinches estaba perdido: con dos causas encima
y un auto de prisién 4 raja-tabla no tardaria en
caer. Aquel honrado y pacifico vecindario estaria
muy pronto libre del eterno perturbador.Y con esta
seguridad y confianza en la humana justicia las
«clases directoras» pudieran entregarse buenamen-
te 4 ciertos trabajos de regeneraciéon.. Habian
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puesto de moda esa palabra y todo el mundo no
pensaba mas que en regenerarse. Y como llegasen
ciertos cartapacios con programas y recetas, bien
asi cual si preparasen los pafiales para envolver la
Espafia nueva que habia de nacer presto de aque-
lla prefiez angustiosa, alborotdnronse grandemen-
te los caciques.

—Esto me huele 4 partido nuevo—dijo Brevas.

Y Laran laran contestd asintiendo:

—Partido nuevo y con agarraderas.

—Por si 6 por no, bueno es que nos agarremos
nosotros. Nada se pierde con hacer otra ceremonia.

—Y, ;4 quien ponemos?

—Pues... mira, al Sacristdn se yo que no le sabria
mal hacer la figura. Despues, coges a log que te
parezca; metes 4 mi yerno y al maestro de escuela
para hacer bulto... y formamos la junta ;no es eso?
la junta de regeneracion 6 como haya que ponerle.

Y por eso una de aquellas noches hubo reunidén
en la casa capitular. Desde el casino velan ir y ve-
nir & los regeneradores y los pollitos tenian con es-
to su migaja de regodeo. Uno de estos, que cence-
rreaba en el piano trozos de zarzuelas chicas, pre-
gunté con chuleo & Currito.

—¢Como se llama eso que estan haciendo alli?

—Tapas y medias suelas.

Tapas y medias suelas serian, pero no carecie-
ron de solemnidad. El secretario en uno de sus pe-
riodos licidos redacto el acta de una reunién ima-
ginaria, decorando los conceptos patridticos con
todo el lujo de floreos retéricos que pudo haber 4
mano, Despues fueron llamando &4 este y al otroy
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irma aqui»—En cuatro palabras los ponia el se-
cretario al corriente y los firmantes se reian 4 boca
llena con esa risa sanota que arrancan siempre los
disparates.

—:De manera que yo.. soy ahora de otro par-
tido?

Y firmaban torpemente, diciendo en voz baja las
letras antes de hacerlas, con el pulso temblén, co-
mo hecho & esgrimir mas pesada herramienta que
la pluma.

— ¢ Estoy despachado?

—Despachado, tio fulano.

—Ea, pos que haiga salud y & ver si rempuja
pronto ese partido.

Asi nacio en Venusta la primera junta para la
regeneracion del pais.

Claro es que MariquitaLe6n no tomd carta en es-
te juego. La respetaban... por su parte guardaba
bien una de las cldusulas del pacto, no dando un
solo eéntimo & Juanito Sinsal que daba saltos como
galgo hambriento. Amen de esto, el chiquillo seguia
malo, en una convalecencia lentisima en que mds
bien que adelantar, se consumia. El germen morbo-
so en que fué concebido parecia desarrollarse en
una sigilosa explosién orgdnica que lo invadia. En
vano querfan darle sangre: aquella naturaleza
blanda y fofa, se declaraba en rebeldia burldndose
de esos esfuerzos.

—1Qué hacer, dios mio!

Cuando se acabé el ir y venir y firmar, el secre-
tario expidid certificacion del acta en que consta

Mariquita 9
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ba que todo el pueblo, loco de entusiasmo, habia
concurrido & elegir la junta. La certificacién y una
expresiva carta fueron enviadas & cierto personaje
que traia entre manos eso de la regeneracion &
plazo fijo.

Laran-lardn hablé con el secretario de la causa
que & la sazén instruian contra su deudo Berrin-
ches por lesiones al alguacil, delito que « la vez en-
volvia el concepto de desobediencia y resistencia y
atentado... por cuanto el susodicho agente iba
aquel dia por orden y mandamiento de la auto-
ridad...

—Ya se paso al juzgado la certificaciéna quella y
el parte de conducta: no tenga usted cuidado.

—DBueno: no se entretenga usted esta noche en
el casino; por le mafniana lo espero con esos libra-
mientos que le dije. Hay ahora unas rachas de mo-
ralidad que laran laran, yo me entiendo.

— A que hora?

—Vaya usted 4 las nueve. ;Qué hora es?

—Las diez y media.

—No se ve un alma. Parece de madrugada.

—REcha adelante;—dijole al sereno que lo aguar-
daba sentado en el umbral.

Todavia insistié cinco minutos en hacer adver-
tencias al secretario mientras este cerraba la puer-
ta y se guardaba la llave en el bolsillo.

El sereno siguié andando por un costado de la
plaza, llegé & la callejuela de la torre que tiene
unas dos varas de ancho y estaba obscura como bo
ca de lobo por la sombra que daba la iglesia. Y
como no oyera los pasos del alcalde se paré & la




'MARIQUITA LEON 131

mitad de la calleja frente 4 un «pié de amigo» que
reforzaba el muro, junto al que habia un gran mon-
tén de piedras sueltas. Sacé un cigarro abrio el fa-
rolillo, se lo arrimé 4 la cara y encendié 4 grandes
chupadas. En esto oyo pasos, cerro el farol y siguié
andando, dejando el callején en profunda obscuri-
dad.

Larédn-lardn sintié su migaja de recelo al entrar
por el tubo negro y en curva pero vié all4, al otro
extremo, el resplandor del farolillo alumbrando un
trecho de las tapias y con subita entereza, como
quien va seguro, entrése para alld4 dando con la
contera del bastén sobre las piedras. Al llegar fren-
te al pilar en talud, vié salir de la rinconada uno 4
manera de tigre que salté y se le eché encima.

—iQué es esto! A ver, jquien eres?...

En aquel instante lo conocid. Despedia una es-
pecie de luz livida aquella cara descompuesta, que
aun enmedio de la sombra se veia.

—iBerrinchesl... {Tu!

—~Cdllate... jcreias que no? Ya sabes lo que siem-
pre me han dicho jmétalo!

Un momento forcejearon. Berrinches alzé el pu-
fio, lo bajé y salié huyendo pégado 4 la pared, como
una sombra, sin ruido. Lardn-laran queddése como
atontado.

—Me ha dado un porrazo... menos mal; crei otra
cosa. Y esto me quema... bah, no seri cosa...

Y quiso andar: entonces sintié que las piernas
se le blandeaban como si fuesen de trapo: le vino
un sudor frio, algo como un aura mortal que le va-
ciaba el craneo.
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jAh, que es esto! jPepe... Pepel!

Y ¢l sabla que con aquella voz no podria oirlo
y seguia llamando con una especie de gemido que
pasaba con suma dificultad por su boca pasfosa.
¢Acaso iba & morir asi, tendido en la calleja, victi-
ma de aquel accidente que no podia ser efecto de
un simple porrazo? Llevése una mano al sitio en
que le escocia y la sintié mojada de uu liquido ti
bio que comenzaba & enfriarse. Entonces le pare-
ci6 que le apretaban las sienes con una cinta de
hielo: un zumbido espantoso lo aturdia... quiso mo-
ver los brazos y no obedecieron, como si fuesen de
otro... las tapias, la iglesia, el pedazo de cielo estre
llado que con la luz de la luna parecia verdoso, co-
menzaron & girar hacia la izquierda con un movi-
miento lento, como resbalando... y Larén-lardn se
qued¢ inerte sin saber si vivia 6 estaba muerto,
minutos, horas, siglos... el pensamiento parecia que
le pasaba impreso en una cinta por debajo de la
frente con una rapidez que daba vértigos.

—iVoy a4 morirme!—pensaba, y en seguida acor-
dose de como firmé un ganapan el acta de la junta
regeneradora, comiéndose dos letras del apellido...
y del chiquillo del sacristdn que estaba feisimo con
la nariz hinchada. Y vuelta y pasa y torna... aque:
llo aturdia. Enmedio de aquel laberinto en que los
sesos parecian una devanadera tenfa momentos de
reflexion.

—Me voy & morir, |y estoy tan fresco! Ni me
apuro siquiera. Al contrario, parece que estoy me
jor porque no peso nada, como si estuviera en el
aire. |Pero que friol.. El de la madrugada ha de
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ser. ;Qué pensardn en mi casa? [Como estaran de
tranquilos!—Y & este recuerdo sintié una congoja
que le quemaba el pecho.—;Porqué he de morir?
ino quiero! Y menos asi... como un animal. ;Porqué
me abandonan? ;No me ven? ¢No me oyen? jAsi
dejan & la gente horas y horas mirando 4 las estre-
llas y desangrandose en la calle?

En esto vié como las tapias se iluminaban y oyo6
unos pasos... :

—iAl fin llega un alma! A poco mas amanece.

Era el sereno que volvia sobre sus pasos no vien-
do al alcalde tras de si. Hacia dos minutos que Be-
rrinches hundio la daga y sali6 corriendo. El es-
panto del sereno al ver & Laran lardn tendido en
el suelo, palido, inerte, ensangrentado, se tradujo
en un temblor que hacia bailar el farolillo. Des-
pues pensé prudentemente que debia llamar, que
no era bueno que le encontraran solo con aquel
muerto delante... y ya se marchaba cuando Larin-
lardn angustiosamente lo llamoé:

—iPepe... & mi! Callate... no escandalices...

Sentia como una especie de rubor, no queria
que lo viesen asi, ensangrentado, agonizante. Y
por un verdadero esfuerzo de voluntad, emprendié
la caminata medio colgado del cuello del sereno.
Lo que queria era huir de aquella calleja infame
que ahora le causaba horror. Pero no pudo ni aun
llegar 4 la plazoleta. El sereno sintié que aquel
cuerpo pesado se le escurria ¢se le iria & morir en-
tre los brazos? Di6 voces, pidié auxilio, con unos
gritos que ponian el pelo en pié¢ y de aqui y de alli
acudieron; el clamor llegd & las nubes. Trajeron
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una silla, acomodaron al herido y lo llevaron en
ligubre procesién hacia su casa. En un minuto
cundié la noticia.

—iBerrinches ha sido! {Berrinches ha sido!

A todo esto, Laran-laran no habia dicho & nadie
una palabra, pero el suceso estaba descontado,
como entonces se decia.

Cuando el rumor llegd & casa del herido la rebu-
jina fué espantosa. Sus hijas pusieron los gritos en
las nubes y se arafiaron la cara: el novio de la ma-
yor, que tenfa el cuerpo muy corto y las piernas
larguisimas por lo que parecia andar en zancos,
quiso hacer una hombrada aparente al caso y tird
de una faca con la que amenazd «al cielo & la tie-
rra y al abismo...» sin otro resultado que la ame-
naza. La entrada de Laran-laran en su domicilio
fué todo lo solemnemente escandalosa que podia
esperarse de una multitud que rivalizaba en el de-
seo de mostrar su dolor por todos los medios exte-
riores de que Dios nos ha dotado. Llamaron al mé-
dico. )

—iEse tiene la culpa! ;Si hubiera hecho lo que
mi pobrecito padre querial...

—iNo estaria ese mal bicho suelto para traernos
esta desgracial

—Mi padre se pasaba de bueno... jahi lo tiene!

—iEl médico, el médico tiene la culpal-—clama-
ban & coro las dos hijas, las criadas y alguna que
otra vecina de las que se van con la corriente.

Aqui tuvo otro arranque el zancaslargas del no-
vio que volvié & sacar la faca <para partir al mé-
dico en dos pedazos.» Espantironse las mujeres,
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chill6 la novia, arremolindse el concurso... En esto
entraba el médico. :

—Bueno—dijo el bravo —ahora, que lo cure. Ya
hablaremos después.

Y se guardé la inofensiva herramienta.

Tendido en la cama estaba Laran-laran con el
busto al aire ensefiando el agujero chiquito, apenas
coloreado por la sangre que muy lentamente salia
como rezumandose por aquella angostura traidora.
El golpe fué certero, sobre la tetilla derecha y co-
mo habia dicho Berrinches la aguja mordié como
las viboras; <un saetazo y en paz.»

En pos del médico entré un grupo en la alcoba.

—A ver, jque es esto? Aqui solo los que hagan
falta, y poco ruido.

Tuve que imponerse con ese gesto breve del
médico que entra en funciones. Miré al herido y
despues & Mercedes que tan palida como su padre
le calentaba las manos; queria calentarselas, por
que ella tambien parecia agonizar con otro agujero
en el pecho...

—Alumbre usted, asi. No, que usted tiembla mu-
cho.

Laran-laran tenia copiosos sudores frios que co-
rrian por el torso; el rostro estupefacto,la boca
pastosa en que se desmigajaban las palabras: en
los ojos turbios pintdbase una espantosa expresion
de miedo, de un miedo infinito & la muerte que la
sentia filtrandose hasta en los tuétanos, amarran-
dolo con lazos sutiles, poco 4 poco, cada vez mas...
Sentia en el pecho como el peso de un pedazo de
roca fria que alguien fuese apretando mansa é im-
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placablemente y entre estas congojasla sensacion
de una leve gota de agua hirviendo que se movia
all&4 dentro, en lo hondo, queméndole un punto de
los pulmones, como una chispa encendida que cae
en un plano de hielo.

—iMuero!—dijo al médico que estaba sondando—
vy lo dijo con la esperanza de oirle decir que no,
con la necesidad de una afirmacién reanimante,
como quien tira un cabo & las rocas por ver si
agarra.

—No, no. Esto no es para tanto. Animese usted
no tenga miedo.

Pero ahora desconfiaba.

—Me lo dice por obligacion. ;Porqué entonces
este peso y esta congoja fria? Yo no lo sé, pero asi
deben ponerse los que van & morir... no puede ser
de otra manera... y como sintiese que con el pénico
le volvia aquel rodar sin tino del pensamiento por
debajo de la frente, se puso & pensar cosas absur-
das apenas anunciadas sustituidas, al mismo tiem-
po que mirando las vigas del techo las contaba de
un modo mecénico y regular, una dos tres...

Alarmaba al médico aquella postracion casi co-
matosa del herido: despues de sondar hizo la cura
con escrupulosidad, conforme 4 todas las reglas,
con el afan nobilisimo del profesor que tiene que
rendir un tributo 4 su conciencia y otro & la suspi-
cacia vulgar y aviesa de las gentes.

Dos 6 tres veces vinieron & interrumpirle.

—Que esta ahi el Juzgado.

—Primero es esto.—Y receté y explico & Merce-
des la dieta que ordenaba.
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—¢Lo estd usted viendo? Lo que me daba el co-
razén.—deciale con los ojos la triste criatura.

—Lo menos posible—dijo don Jacinto al Juez &
punto que con el secretario entraba en la alcoba.

Principiaron las diligencias.

—¢Quien fué?

—Berrinches.

Quiso recordar toda la escena.. no le dejaba
aquel pasar de cosas sin sustancia por la memoria.

Cuando Brevas lleg6 con el secretario del Ayun-
tamiento el Sacristan y hasta una docena de ami-
gos, ya estaba alli el padre Baquero:

—:Qué barbaridad ha sido esta? Tanto va el can-
taro a la fuente...

—IEsto ha sido—contesté el novio en nombre y
representacion de la familia doliente—que cuando
& los pillos se les deja sueltos, porque en un pueblo
no hay justicia ni n4, los hombres honrados no pue-
den salir 4 la calle: ¢se va usted enterando?

—Oye ti, procurador ;quien te di6 el titulo?
Que te devuelvan el dinero, hijo, porque tu no sir-
ves para estas cosas. {Mire usted que filosofazo nos
ha salido en un dos por tres!

—iAy que desgracial—Lloriqueaban las hijas del
herido.

—Pero, ;como ha sido?

Y se pusieron & contar por vigésima vez como
trajeron & su padre,lo que dijo al entrar, lo que ellas
plafieron por la calle mesiandose los cabellos, lo que
el vecindario gritaba, sin olvidar, el arranque he-
réico de Constantino que faca en mano parecia
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querer comerse al mundo y hacer chorizos del me-
dico.

—i0jal& y hubiese yo ido detrias de tu padrel—
Considerdse en el deber de decir el bravo aludido.

—Bueno, si. El caso no es para andar diciendo
tonterias. Si tu vas detras, te lo pasas por entre las
zancas y de un salto te comes la calleja. (Que no te
conocemos! ;Vas ahora & estudiar para valiente?
Pues que te ensene el Manquillo, el que te dié el
piporrazo.

—iMaldito seal...

—Voy 4 ver & ese hombre.

Y como le advirtieran que acaso le alteraria su
presencia, empezé el padre Baquero & amosta-
zarse.

—iComo si él fuera un chiquillo que no supiera
las cosas! {Vaya unos remilgos! jDespues que se
viene & las casas para hacer favores!...

Y entrdse para alld sin que nadie fuese osado de
ponérsele por delante. Ya en la alcoba sintidse so-
brecogido por aquel cuadro. A la luz de la lampa-
rilla que apenas alumbraba, vié la figura inmévil
del herido aquel que hacia pocas horas habia visto
sano, alegre, dominador, ejerciendo un sefiorio po-
sitivo. Su hija Mercedes sentada 4 la cabecera lo
miraba con ansia, no se ocupaba sino en ¢l como si
en el estuviera su propia vida. Brevas y el Sacris-
tan, mudos y envueltos en la penumbra, lo miraban
tambien pensando Dios sabe en qué cosas sobre la
fragilidad de las grandezas humanas y sobre ese
espanto de muerte que viene sin saber cuando,
cuando menos se la espera... y ante aquella desdi-
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cha, el padre Baquero que tenia un corazén con
arreglo al cuerpo, sintié derretirse su brusquedad
externa en una tibia oleada de caridad: acercose al
herido le cogi6 la mano y la retuvo algin tiempo,
mientras pensaba:

—Ahora si que eres mi hermano, mi préjimo...
algo mio como mis propias entrafias. Has pecado
pero sufres... ya llegaste & lo hondo de la copa,
donde estd lo amargo. (Cuantos principian & beber
por abajo y no llegan 4 lo dulce! El dolor es un
reino donde no hay gerarquias, amigo, el dolor lo
iguala todo jcomo la muerte!

El herido sintié el contacto de aquella salud que
de la mano amiga pasaba del uno al otro como los
pensamientos... el caso es que el lastimado Laran
lardn abrié los ojos y mird al padre Baquero con un
agradecimiento infinito.

—No te vayas, no me sueltes—parecia decirle
con aquella mirada.—jMe encuentro tan bien asil...
Siento esperanzas.

Y como si aquellas tres almas estuviesen en si-
lencioso contacto, Mercedes mird de igual modo al
padre Baquero, con igual agradecimiento, con ma-
yor ternura.

Afuera se oia el barullo de las visitas, pues aun-
que tarde, pocos querian dormir sin enterarse de
aquella tragedia. Y las dos hijas estaban alli para
eso, para relatar con las mismas palabras el suceso,
para comentarlo y hacer exclamaciones, llevando
cuenta exacta de cuantos entraban y salian. De
vez en cuando decianse una 4 la otra,—Oye, fulana
que no ha venido jque te parece?—Pues fulano
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tampoco... Y Constantino escupia amargores con-
tra fulano y fulana con un afan adulatorio que da-
ba natseas. Dos veccs fué al cuartel & pedir noti-
cias. Todo el puesto de la guardia civil, los guar-
das municipales y hasta el sereno estaban en mo-
vimiento dando caza & Berrinches. ;Se lo habria
tragado la tierra? jEso faltaba! Y como una vieja
metomeentodo pregunté si habia testamento, habla-
ron un poco de esto, asi de pasada, porque atin no
era ocasion de decirlo todo.

Laran laran habia comenzado & sentir golpes de
tos que parecian abrirlo en canal.—Malo! pensa-
ba.—Aqui hay algo partido. Y esta condenada losa
que me sigue aplastando...—Y volvié & sus temo-
res.—Si me muero, jcuintos dias duraré? ;Tres?
¢Una semana?... ;Ha de doler mucho? jQué rarol
pienso en la muerte sin espanto..—Y de pronto sin-
tié el miedo invencible:—si, la temo jacaso no vale
la vida? {No quiero morirme!—gritaba furiosamen-
te con el pensamiento, para que lo oyera alguien,
;quien? él mismo no lo sabia. Y volvia 4 contar las
vigas sintiendo el sudor frio que le caia en los ojos:
una, dos, tres...

—Levantadle un poco la cabeza—dijo Brevas.

Asi pasé una hora. En la alcoba no se oifa mads
que el gquejido del enfermo y algtin chisporroteo de
la lamparilla. De cuando en cuando se levantaba
Mercedes y daba & su padre la ddsis de un medica-
mento. El enfermo volvia & caer en angustioso so-
por y todo quedaba en silencio.

Era ya muy tarde cuando volvié el médico y co-
mo lo viera asi, se retiré de puntillas.
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—iSilenciol—dijo poniéndose un dedo sobre los
labios. -

En esto comenzaron & oir un clamor prolongado
que venia del corral y concluia en un quejido dul-
ce, lloroso, de una profunda desesperacién. Merce-
des levantése sobresaltada. _

—¢Mi hermana?—No, porque sibitamente rasgd
el aire ofro maullido espantoso, apasionado, la nota
clara y aguda de un animal que recorria las tapias,
haciendo vibrar con el impetu de su celo la atmds
fera humeda de aquella madrugada de Otofio.

El herido empezé & removerse.—HEse gato dijo
el Sacristin.—Que le lastima.—Y como el gato sol-
tara otro clamor desesperado con inflexiones supli-
cantes de voz humana, & todos les entré frio y se
miraron comunicdndose el mismo recuerdo. jAsi
andaba maullando, loco de atar, el cura Coscales!
Y & Laran lardn le entré més miedo y buscé como
pudo la mano amiga del cura y se la apreté poco &
poco, con toda la fuerza que tenia, en un verdadero
espasmo de muda sinceridad, con una angustia sin
voz en que se le iba el alma.

—Se ha confesado!—dijo para si el padre Baque-
ro que tambien mentalmente le absolyvia.

Y el demonio del gato seguia con su lamento ca-
da vez mas fuerte, cada vez mas cerca... [Oh Dios,
qué congojas, qué ahogos, qué gemidos en aquella
obscura alcoba en que chisporroteaba la agénica
Jamparilla!






XI

E ABfA dudas sobre si vendria: tres dias llevaba
en cama Larin-lardan, y acaso la tnica per-
sona que no habia pisado aquellos umbrales, era
Mariquita Leén. Verdad que hacia afios que no los
pisaba pero ¢las pasadas luchas y escarceos politi-
cos habian de enconar hasta ese punto las heridas?
¢Su justificada preocupacion por su chiquillo; no le
dejaria de hueco el instante preciso para ir & casa
del amigo nuevo, del conocido viejo, del vecino de
siempre? Las dos hijas de Lardn-lardn, que esta-
ban al frente de la estadistica, sufrian lo indecible.
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En vano desfilaba por su casa el mundo entero: co-
mo si no. Faltaba alguien.

Por fin, aquella noche, se agitaron al verla en-
trar, guapa, arrogante como siempre, aunque algo
tristona. Hiciéronle los honores con muchas cere-
monias y sonoros besos. Huho ligrimas, sollozos,
todo lo que trafa consigo el relato de la desgracia
declamado con extrafia identidad una y otra vez,
sin olvidar la nota tragicamente valerosa de Cons-
tantina alli presente 4 todas horas...

—iCémo ha de ser!... {Las cosas que ocurren! Ca-
da casa es un mundo, hijas mias. Ya ven ustedes lo
que 4 mi me pasa... el nifio malito, cada vez peor el
alma mia. Tengo aburrido al médico y no dejo a la
Sefiora ni un minuto: y nada, & ojos vistos se va
consumiendo como una lucecita falta de aceite.

—No me hable usted del médico. Sino fuera
por él...

—¢Qué? ;Don Jacinto?.., Hija, pues lo que es mé-
dico como ese, no lo vuelve & catar el pueblo.

—>Si, pero es otra cosa lo que digo. Mire usted si
él lo sabe y si le roerd la conciencia, que apenas
se separa de aqui. Parece que suefia con mi padre.

— Eso es lo que conviene; un médico que suefie
con los enfermos. La virgen del Alamo le dé acier-
to para todos. ;Y Mercedes?

—Alla dentro. Ella no sale. Ahora la vera usted.

Y la acompafiaron 4 la sala, y en ella la dejaron
mientras salia Mercedes. Desde aquella pieza gran-
de y sombria, oiase la respiracion faligosa del heri-
do, que parecia un estertor.



MARIQUITA LEON 145

—Aqui me tiene usted. jAy, Mariquita de mi al-
ma, cudnto sufrimos!

—iAnimo, Mercedes! Si usted no lo tiene, se pier-
de la casa. Hija mia, cuente usted conmigo para to-
do, para todo, ¢sentiende usted?

—iCuanto le agradezco su visita! Mire usted, yo
seré al revés de todo el mundo, pero cuando uste-
des andaban en todo eso que yo no entiendo, va-
mos en lucha por esto y por lo otro, yo siempre
pensaba en usted, y decia, pues 4 pesar de cuanto
digan, yo creo y digo que Mariquita es muy buena,
una santa, no tiene afdn méas que por su hijo.

—iCémo me gusta oirte decir eso! Si, hija mia;
para mi no hay méas que una persona en el mundo:
mi nifio.

—Yo mi padre.

Y se abrazaron aquellas dos mujeres llorosas, que
habian hablado en voz baja, en un cuchicheo inti-
mo, en aquel rinecén obscuro al que llegaba sinies-
tramente la respiracién del herido. Mercedes con-
movida por aquella manifestacién de carifio en que
Mariquita habia concluido por tutearla como una
madre, sintié el calor humano de la amistad rom-
piendo el hielo en que todos la dejaban.

—iAy, si mi padre se muerel... ;qué podré espe-
rar?

—Mucho. Aunque Dios no querri eso... Y sua-
vemente como quien va & rozar una llaga dolorosa,
le hablé del médico.

—iNo, no, no! Eso nunca... jJPor qué? Apenas se
daba cuenta. Sentfa primero aquella hostilidad gro-

Marigquita 10
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sera de su misma familia, con la que tendria que
refiir escandalosamente. La idea del interés los mo-
via & todos. Después, ella, jquién era para don Ja-
cinto? La hija de Laran-laran, la prima de Berrin-
ches, el véstago enfermizo alimentado con la savia
del crimen y la codicia... [Para él era el mundo!

—El te quiere.

Eso lo sabia. Pero ;la querria siempre? ;Soporta-
ria la lucha de interés que habian de provocar los
suyos? Le habia visto una vez avergonzarse, huir
de su casa & raiz de una de esas confesiones que
s6lo arranca el amor... ;para qué unir sus suertes?
¢Para que esa vergiienza volviera més tarde? ;Pri-
mero una pufialada méas honda que la de Berrin-
ches, en el mismo corazén, para concluir en un mi-
nuto!

—...jCedes!—clamé el enfermo.

—Voy papa.

—...;Esto se acabal...

—Ahi estd Mariquita Ledn. {Si supieras! Te quie
re, te quiere papaito, nos quiere & todos.

—Que entre.

—Mariquita, venga usted, mi padre la llama...

—Hola; chis... no hay que hablar, jcémo ha de
ser! &4 ponerse bueno.

—iYa vés... ya vés!

;Esta usted contento? Todo el mundo ha veni
do: jhasta esta Mariquita que es mas buena!

Laran-lardn empezé 4 toser con unos golpes que
lo sacudian desde los pies 4 la cabeza.

—¢Y 4 ese, lo encontraron?

—No, todavia no.
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—Mejor! Y sintié como una tranquilidad que lo
inundaba.—Ya sabes... jperdon!l... Hay que perdo-
nar... jésta es la vidal

Mercedes 1ompi6 4 llorar sin poder contenerse.
Ese cambio, esa placidez caritativa que mostraba
su padre, era un sintoma mortal... se acercaba el
momento y comenzaba & despojarse, como quien se
desnuda, de aquella dura corteza de odios y de in-
tereses. Después, como recordando subitamente al-
go que le afligia y que cada noche le traia su pena,
dijo el herido con verdadero y angustioso temor:

—1Y ese gato que no lo cogen! A esesi... jque no
lo oiga més!

—iDelira!l—dijo Mariquita Leén, pero Mercedes
le dijo que no con la cabeza.

De pronto sintié Laran-Laran que le volvia una
de esas crisis en que parecia acabarse. Un frio mor-
tal lo iba invadiendo: tenia la boca pastosa y torpe
mientras que algo se disolvia all4 adentro... brilla-
ban sus ojos con un esplendor turbio de vidrio cua-
jado.

—iAhora sf! jahora sil—queria decir con aquella
mirada de espanto.

—Llama...

—¢Al médico?

—No.

—¢A ellas?

—Si.

Mercedes llamé & sus hermanas que seguian rela-
tando el lance con la fidelidad de dos fonégrafos.

—Padre os quiere ver... jest4 acabando!

Alzése un clamoreo que se hundia la casa: ambas
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empezaron & desmelenarse, y en su plafiido decian
todas esas cosas que al vulgar dolor se le ocurren,
Mercedes, con una fuerza de alambre distendido las
rechazaba impidiendo que fuesen & la alcoba.

—No, asf no entraréis, ;queréis matarlo?

En esto entr¢ el P. Baquero:

—sQué es esto? Siempre serd una exageracion.
¢Vive? Pues 4 callar, y siné & tomar el fresco en el
corral que es ancho.

—Mi padre las quiere ver... y ya veé usted de qué
manera estan.

Por fin se apaciguaron un poco y entraron. La-
ran-laran las mird, quiso hablarles y... no podia,
El P. Baquero, vi6é aquel gesto de moribundo, mir¢
aquel velo aterciopelado que rodeaba los ojos y par-
te de la frente, el tinte azulado que caia de la nariz
4 los labios, y aquella ansiedad infinita del semblan-
te en que asomaban los tragicos terrores de la ulti-
ma hora.

—Fuera todo el mundo! Este hombre va & con-
fesarse,

Dominados por la gravedad del instante y la fir-
meza sacerdotal del P. Baquero, le dejaron solo con
el moribundo. Mercedes que no comia ni dormia
desde que hirieron & su padre temblaba como un
azogado, hasta hacer crugir la silla. Habia llegado
el momento imponente de la separacion definitiva...
la daga de Berrinches, habia cortado de un golpe
feroz todos aquellos vinculos que atan una familia.
¢Por qué no morir ella también? ;Qué le ofrecia el
mundo?

Mariquita Leén mientras confortaba & Mercedes
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pensaba también, influida por aquella solemnidad
espantosa, en lo poco que la vida vale. (A qué lu-
char, & qué odiarse como si fuéramos eternos? Aquel
hombre que ahora veia hecho una oveja, bajo la
garra implacable de la muerte, lo habia visto mil
veces lleno de soberbia, acometiendo, imponiéndose
al derecho, al interés justo, & la paz del pueblo.
Ofan la voz grave del P. Baquero, fortificando
aquel alma que se iba, y algin sollozo, un leve her-
vor del pecho, seguido... En aquel instante entré el
médico.

—No entre usted, se estd confesando.

Pero, impaciente, alzé la cortina & punto que el
P. Baquero hacia la sefial de la cruz sobre la cabe-
za del agonizante.

Don Jacinto lo examiné, y con esa desolacién de
la ciencia impotente ante tantos misterios de la na-
turaleza, dijo al oido del cura:

—Corra usted... quizé no lo alcance.

No fué dicho cuando ya estaba el cura en la puer-
ta de la calle. Entraron en la alcoba y alli perma-
neciero silenciosos, sobrecogidos. En pocos minutos
habiase transformado el semblante de Laran-laran;
costaba trabajo reconocerlo. Era el rapido trabajo
de disolucién; la ultima jornada que anda la muer-
te como un reldémpago.

—iAy virgencita mial—sollozaba Mercedes mi-
rando el cuadro alumbrado por la lamparilla. Y le
pedia un milagro gpor qué no habia de hacerlo?
Ella podia... y al mismo tiempo le pedia otro mila-
gro al médico, ;JPor qué no mandaba algo? A veces
los médicos tienen inspiraciones stibitas, aciertos
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en los postreros instantes. jMientras el alma esti en
el cuerpol...

Y don Jacinto receté sin la menor esperanza, sa-
biendo que ya el herido no tomaria lo recetado, s6-
lo por dejar caer esa gota de esperanza equivalen-
te & otra de consaelo en aquellas almas afligidas.
Y no queriendo asistir al desenlace de aquella tra-
gedia en que moria un hombre, saliése de la alco-
ba y poco después de la casa.

En aquel momento los que rodeaban al moribun-
do oyeron un toque de campanas que los estreme:
cié: dos campanadas graves y el clamoreo de una
esquila que parecia un llanto de la torre. Apresura-
damente arreglaron algo la alcoba convirtiendo en
altar la mesa donde estaba la estampa de la virgen.
Sacaron dos velas sin estrenar y las encendieron.
A la luz de aquellos dos altos y delgados cirios, la
alcoba comenzé 4 salir de las sombras. Veiase bien
el lecho revuelto y en él la figura rigida, inmévil,
lanzando el ruido del estertor como un hervor del
pecho. Aunque abria desmesuradamente los ojos, se
conocia que no veia ya. Hablaba pero tampoco se
entendia: eran migajas de palabras, sonidos dislo
cados, que salian amasados en aquellas humedades
pegajosas que entorpecian la lengua. La casa esta-
ba llena de gente: ofase el zumbido de aquella mul-
titud que charlaba y rezaba.

No tardé. en presentarse el P. Baquero, que venia
dando trancadas por la calle. Apenas podian seguir-
le Brevas, el sacristdn y los demas acompafantes.
Los més amigos entraron con los faroles en la alco-
ba; los otros quedaronse en la sala. Todos se pusie-
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ron de rodillas; un silencio sepulcral se fué exten-
diendo... y cuando el P. Baquero con su voz robus-
ta que dominaba el ruido del estertor, pronunciaba
clara y solemnemente aquellas sacramentales pala-
bras que son las ultimas que suele oir el moribundo
catolico, un escalofrio sacudié al concurso de gen-
te como el soplo de la muerte que pasaba... Per is-
tam sanctam Unlionem et suam piisimam miseri-
cordiam, indulgeat tibi Dominus quiquid peccasti
per visuin... auditum... odoratwm... gustum... et tac-
tum.

Un clamor desesperado rasgé el viento alla hacia
la parte del corral. En medio de aquel silencio de
muerte vibraba mas clara y mas aguda la nota de
aquel animal que recorria las tapias, estremecien-
do con el impetu de su celo la atmdsfera humeda
de aquella madrugada de otofio.

¢Lo oyé el moribundo? jQuién sabe! Abrié los
ojos, se le hinché el pecho, le temblé el labio de
arriba... eso fué todo. No se oyé mas el hervor ron-
co; no movié mas los ojos que se quedaron abier-
tos, cuajados por el supremo espanto del dltimo mi-
nuto.

Las luces de los faroles trazaron una danza ligu-
bre sobre el muro; los cirios chisporrotearon; una
mariposa blanca comenzé & dar vueltas en torno
del lamparin... Empezaron los llantos y los clamo-
res: las rezanderas la emprendieron con las oracio-
nes de difuntos dichas en alta voz como pre@siﬁTMo
nebre; la casa se hundia & gritos, llanto ‘i;‘ézos , @X-
clamaciones y barullo, en tanto que calles aba‘]o}?oﬁ
via el Sanfo-dleo 4 la iglesia en medltr. de un&‘es
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plandor medroso, furtivo, de faroles que parecian
empafiados por las ldgrimas. Antes de llegar 4 la
plaza tuvo un grupo que detenerse para que la tris-
te procesién pasara. Una pareja de guardias civiles
4 caballo, y un guarda de campo & pie con la esco-
peta al hombro, traian 4 un hombre amarrado por
los codos y las manos esposadas. Al pasar el cura,
los guardias presentaron el sable; el otro le derribd
el sombrero al preso. Era Berrinches, cazado, cogi-
do al fin, convicto y confeso, entregado al brazo
inexorable de la justicia humana.

—iQué horror de mundo!—pensé el P. Baquew
ante aquel grupo que sélo vié un instante.—Cuatro
ochavos por medio y ahf queda un hombre tendido
con el agujero en el pecho, dando cuenta de si en
este momento y otro aqui, amarrado como una fie-
ra, perdido para siempre.

Presto cundié la noticia. {Berrinches est4 en la
carcel! Las hijas del muerto escupieron el amargor
de la venganza.

—jQue lo maten... que lo ahorquen!

Mercedes lo supo & punto en que entregaba la
ropa para amortajar & su padre. jDios mio! Ella
que sabia... jmejor que su padre no lo hubiera sa-
bido! Tenfan todos gran necesidad de perdén jto-
dos! Y ella, por lo menos, perdonaba: crefa obede:
cer & aquel muerto querido que habia entregado el
alma perdonando.

Era ya muy tarde cuando Mariquita Ledn salié
de la casa. No quiso que la acompafiasen: tenfa que
pensar, que rumiar, como ella decia, aquel gran do-
lor ajeno que le recordaba dolores propios. Al lle-
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gar, fuese desatinada, acometida de un gran temor
4 la camita del nifio. Una mujer dormia con la ca-
beza apoyada en el barandal.

—¢Cémo estd? Ha despertado muchas veces?

Y luego, al ver aquella alcoba triste, la virgenci-
ta medio alumbrada por la lamparilla, aquel am-
biente tan semejante al otro de donde salia, sintié
una pena tan grande, que comenz6 & sollozar; des-
pués cogid al nifio, que se despertd asustado...

—iPobrecito mio! jPobrecito mio!

Estaba en una de esas crisis sentimentales que
hacian exclamar al P. Baquero:

—¢Pero tli, qué eres, Mariquita del diantre; una
cacica 6 una monja?

No era monja, no. Ella temia que Dios la quitase
aquel hijo porque acaso fuera concebido en un im-
pulso de interés... Cuando toda su familia le grita-
ba & coro, como una turba de mendigos hambrien-
tos:

—iUn hijo... si tuvieras un hijo! Que ella lo viese
bueno y sano y maldito lo que se acordaria. Pero
quitarselo, jahoral!

Y lo apreté de modo que parecia defenderlo. El
chiquillo comenzo 4 llorar.

—iQué burra soy! tanto te quiero, tanto te aprie-
to... ea, & dormir, jmi almal

Y lo acosté y lo arropé y le cogid la manecita,
aquella manecita que estaba siempre ardiendo.

En el corral cantaban los gallos saludando al al-
ba. Comenzé el tragin. Los pasos que daban con
los zapatones de campo hundian la casa desde la
cuadra al pajar.
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—A ver, la llave del granero.

—Aqui estd,—salté Mariquita separandose de la
cama del nifo.

—Que se siembre toda la tierra de la cafiada;
que las yuntas principien por la de méas arriba: los
podadores & ver si acaban hoy el majuelo: es una
vergiienza que estén ahi toda la semana; asi jven-
gan bombas!

—Mi ama, no sa podio entrar por la vera de
abajo...

—iNunca se puede! Creen que en esta casa fal-
tan calzones... pues no faltan jlos tengo yo! ;Y el
zagal? A que 4 mi hermano le da el sol en la cama...
¢Fisas mujeres van & estar durmiendo todo el dia?
iDios, qué casa estal

Y & su voz de mando toda la casa ardia, Las cam-
panas tocaron 4 misa; & poco empezaron a doblar.
jQué tristeza de vida! Qué contrastes! Alli todo era
soledad y muerte... aqui todo movimiento. ;No era
bueno aturdirse un poco, entregarse al afin diario,
sin comer, sin dormir ni descansar, & trueque de
que los mozos digan:

—iQué codiciosa es el ama! [Cémo mira por el
ochavo!

Las campanas seguian doblando. Los que se le-
vantaban y no sabian lo sucedido, decian:

—Eso es por Laran laran, estaba acabando.

Y Berrinches, encerrado en el calabozo, & solas
con su conciencia, aporreado como una bestia que
no ha comido en tres dias, sentfa entrar con el frio
de la manana aquellos dobles tristisimos en la pri-
8ién, y con ellos, como una gota de arrepentimien-



MARIQUITA LEON 155

to que le ahondaba en el alma, en aquellos senos
obscuros que nunca suavizé una lagrima.

Le importaba poco la justicia... para ella no tenia
mas que el orgullo del crimen y un gran desprecio
que necesitaba escupir.

—51; lo hice. Porque me dié la gana, y en paz,
:Que va jugao? ;El pescuezo? Aqui esta. ;La cade-
na? Venga. No se me arrugan los higados por eso.

Pero all4, en lo que nadie veia sentia un latido
desesperado.

—Debi matarlo defendiéndose, dandole tiempo...
iSi al menos le perdonara algiin dia aquella Merce-
des que ¢l queria como sangre de su sangre, y aho-
ra mas, que estaba solal...

No sabia el triste que su misma victima y Mer-
cedes también, le habian perdonado.






XII

B A tragica muerte de Laran lardn influy6, como
era de temer, en la reciente paz y concordia
pactada entre los caciques. Quedaba la administra-
cién municipal acéfala y, & poco de echar las cua-
tro paletadas de tierra en aquella sepultura que el
interés convertido en pasién y la pasién en rayo,
habian abierto, ya se disputaban el cargo y sobre
sus vestiduras echaban suertes.

El zorrén de Brevas fué 4 conferenciar con Ma-
riquita. El primer teniente de alcalde no servia
para el caso. Buen muchacho, eso si, pero rudo y
bravio como un chaparro, sin més luz que la del
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dia ni mas letras que las diez que mal pintaba para
poner un «José Garcias que rompia los corazones.
Habia que hacer algo y por eso venia & ponerse de
acuerdo, para caminar honradamente con la ver
dad... como caminaba siempre. Laran-lardn tenia
sus cosillas que no habia para que revolver ahora
que estaba muerto, pero él no. A todo el mundo le
constaba. La formalidad politica la llevaba hasta
el punto de rigidez, porque ;dénde no hay formali-
dad que podra haber?

—Bueno: todo eso estd bien. Pero, ;qué le parece
4 usted que debe hacerse? Yo no tengo mi cabeza
buena.

—Pues veras tu. Como & los elementos esos que
dirige el Sacristan... un partido nuevo que va 4 re
generarnos...

—Y del que usted ha plantado la estaca aqui...
acdelante.

—¢Lo ves? El dia menos pensado me cuelgan el
milagro de la sequia 6 de la lluvia. Bastante hice
para quitarselo de la cabeza. y él que no. Ya sabes
que es de los que clavan el clavo del revés, Parece
que tiene cartas de un personaje y hay probabili-
dades de que entren. Yo también tengo noticias de
eso. Total: que por fas ¢ por nefas hay que dar en-
trada & esos elementos.

—Bueno sy qué?

—Ya puedes comprender que no me agradan
tantos grupos y que el pueblo estaria mejor man-
dando ti y yo pongo por caso, 6 ti solita; porque &
mi edad nada de eso me enfria ni me calienta, pues
para lo que uno ha de vivir, bastante tiene, sin an-
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dar quitdndose el suefio por el bien del vecino. Pero
ya sabes; los compromisos ahogan... asi, he creido
lo mejor para ahora y para después, toda vez que
las quisquillas se acabaron y pelillos 4 la mar, que
hagamos con el Ayuntamiento lo que se suele hacer
con las campanas cuando se cascan.

— Fundirlo.

— Eso mismo. A esa campana le falta ahora el
badajo y ademas el saetazo de Berrinches la dejé
cascada. Pues vamos nosotros, la cogemos, la fun-
dimos, la echamos en el mulde y sale que ni de pla-
ta. ;Qué dices?

—Que ya estoy oyendo el repique... para usted.

—iNo, hija! Para todos. Para todo el mnndo. Aqui
ne se quiere mas que el pueblo viva; que no nos
beban la sangre los gandules de por alld... sobre
esto de la moralidad & raja tabla tengo mis ideas,
que por lo antiguas son bien conocidas.

—Ya estd la campana en el suelo. Mande usted.

—Todavia no. Falta lo principal. No te impacien-
tes, querida.

—¢Impacientarme? Pues si estoy oyendo & usted
con un gusfo...

— Gracias, Mariquita. Siempre lo he dicho: ella
es la que debia mandarnos, por discreta. Tendria
el pueblo como tiene su casa.

—Ahora me toca & mi devolverle las gracias y
si seguimos asi, pienso que la campana van & te-
ner que tocarla en el suelo, cascada 0 conforme
estd.

—Siempre despuntaste un poco de graciosilla, y
esto es miel sobre hojuelas. Vamos andando: lo pri-
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mero es lo primero, jno te parece? Bien; pues lo
primero es enviar al gobernador nnas cuantas di-
migiones, unas ahora, otras luego, asi, 4 la deshila-
da.. Alli estd todo hablado: el gobernador las espe-
ra. Te digo esto para que veas que no es hablar
por hablar; todas las cosas mias son formales. T,
por ejemplo: jcudntos concejales tienes? jcuatro?
scinco? yo no lo se fijamente: Pues aqui tienes otras
tantas dimisiones que en diciéndoselo tii flrman co-
mo en barbecho.

—Vengan. ;Y qué méas?

—¢Cudntos tengo yo? Ya ves; tampoco lo puedo
decir 4 punto fijo porque esa gente anda de aca
para alla en busca del sol que mas calienta. Pues,
lo mismo; dimision y tente tieso. Y ya con estos
huecos abiertos...

—Fundimos la campana.

—Y 4 nuestro gusto la ponemos badajo. Al Sa-
cristan le damos un puesto, cualquier cosa, lo bas
tante para que figure y tenerle cogido: nosotros nos
entendemos mejor; vengo y te digo: Mariquita, ;c6-
mo arreglamos esto? ;Quieres el alcalde? ;Hay al-
guna dificultad? Pues 4 echarlo 4 suertes. Nos juga-
mos el alcalde 4 cara 6 cruz y verds cuanto se rie
tu chiquillo. Los demds puestos, uno para ti, otro
para mi, como quien pica del racimo... jque los
quieres todos? Anda con ellos; para lo que yo he de
vivir bastante he vivido. {Si no fuera porque hay
que dar entrada & esos elementos!...

A Mariquita le entré una risa que la hacfa.dar
saltos de nuca...
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—Vaya, mujer, no es para tanto. Sosiégate. ;Me
has entendido bien?

—Desde que entré por ahi lo entendi todo.

—DMe alegro. Asi es que esos documentitos los
empezaremos 4 enviar desde mafiana,

—Esos documentitos no los enviari usted mafa-
na... ni nunca. Ea, ya estoy seria. jEs el tema de
siempre! Ustedes que no hay calzones aqui: yo, &
que los hay y muy retebien puestos. Usted dice;
ahora le doy paz 4 esa tonta con eso de los elemen-
tos jlos elementos del Sacristdn! Seguimos partien-
do entre tres al parecer, entre dos en realidad y si
hago que los suyos se vayan, no hay mas que uno.
¢He calado bien?

—iChiquilla, chiquillal... pero, gqué estas di-
ciendo?

—De este modo y por arte de birlibirloque, por-
que sé mas que la regencia,— seguiria usted pen
sando,—quito de en medio este estorbo ya que Be-
rrinches fué tan bueno que me quité el otro,
que ya se subia 4 las barbas, y vuelta otra vez &
ser lo que era; don José Miguel I emperador de Ve-
nusta y sus arrabales por la desgracia del uno y la
tonteria de los demés. {No, y no! Funda usted todas
las campanas que se le antojen, jesta no!

—>Si no supiera que & las mujeres se les amonto-
na el juicio y echan ustedes por los vericuetos més
estrambdticos, diria que en este momento tienes el
tuyo del revés. Miren por donde sale a bailar la
moza! [Un plan tan claro, tan sencillo, tan conve-

Mariquita 11
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niente para todos! Que no hay mas que decir que
si, como Cristo nos ensefia...

—Pues yo digo que no. Para que vea usted lo
que son las cosas. Fl alcalde ese era de Laran-la-
ran y usted cree que ahora es mio. Eso es lo que
motiva el plan. Tan rudo es hoy como ayer, tan
torpe ayer como hoy: entonces no hubo reparos,
todos saltan ahora.

—Pero mujer, si es un lefio.

—/Quién habla de lefios, ahora que viene el frio?
—dijo el P. Baquero, que & la sazén entraba. Ente-
rado de la conversacion, metio su baza con no mu-
cho gusto de Brevas.

—Como ustedes han puesto de moda esto de que
los alcaldes no sean para el pueblo sino para la
casa tal 6 la casa cual, creo que Mariquita tiene
razoén. Que el pobre teniente, ahora capitin, es un
zoquete y més dspero que un cerdo... bueno, pero
es alcalde, él sabra para quién. Y aqui quiero re-
cordar un cuentecillo que lei hace mucho tiempo,
quizé cuando estaba en el seminario. Era una no
ble viuda en buena edad, bastante rica y con todas
las gracias que son apetecibles, mejorando lo que
estd presente, que también tiene un poco de todo
eso.

—Vaya; hoy ha salido el sol con cara de requie-
bro.

—BEsta tal vinda, en buena edad ete., al cabo de
su viudez enamordse de un zangano de baja condi-
cién, ignorantisimo, més pobre que las ratas, pero
mas joven que ella, con una salud que le rebosaba
por los carrillos, y més fuerzas que un toro. La pa
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rentela, que era toda hidalga, se alboroté sin més
ni menos. [Oiga! ;Con que te vas & casar con ese
tuero? ;No te da vergiienza? ;No pudiste poner los
ojos en hombre de condicion y linaje, despejado, de
buenas partes y entendimiento?

—C(Cé4llense,—dijo la viuda,—que para lo que yo
lo quiero sabe ese mozo mas que Aristételes.

Rieron el cuentecillo y no fué menester poner en
claro la moraleja. Brevas volvié & insinuar el com-
promiso en que estaba cton el gobernador y como
nada alcanzase, se despidio con suaves y zalameras
palabras aunque por dentro iba bramando.

—No hay nada perdido. ;No quieres avenirte?
Pues siga todo conforme estd. Il mal serd para to-
dos. Esto traera una perturbacién seria... Adios,
piénsalo; no es pufialada de picaro.

—De esas nos libre Dios.

Cuando Brevas se fué solt6 el P, Baquero una ri-
sotada de las suyas.

—iEso se llama venir por lana y salir trasquila-
do, amigo! Y hablé de lo emperrado que estaba
Juanito Sinsal, queriendo casarse con la mocetona
aquella... juna mujer de un golpe! Sus ocho arrobas,
un ruedo de caderas como una canasta de colar,
otro ruedo de pechera en proporcién y una cara
morena y graciosa, con su bigotuelo que remataba
el poco juicio que tenia el galan debajo del casco.

Pero si emperrado estaba el muchacho en pasar
4 nuevo estado, mas lo estaba el padre en no darle
un real de lo suyo... (Partir él! Primero lo harian
tacos de escopeta. Aquel dia le habia hablado el
mczo que no tenfa ofra esperanza sino en Mariqui-
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ta. Si ella quisiera... él firmaba todo. Con esto del
amor estd el hombre para hacer un disparate; con-
cluyé diciendo el P. Baquero.

—No doy méas dinero. No sé donde tiene usted la
memoria ni para qué le sirve. Cuando lastimada de
su abandono le daba cuatro picos, una miseria, jqué
decia la gente? que yo le explotaba. {Buen negocio!
¢Qué decia su padre? que yo le llevaba la guerra &
casa. (Qué decia usted? que era echar lefia al fue-
go y que eso no es de cristianos. Ahora les doy &
todos la razén, echo un nudo 4 la bolsa y que Jua-
nito despunte el vicio como pueda.

—Digo que el que entre contigo bien puede ama-
rrarse los calzones. Para todo tienes salida. No va-
yas & creer que soy procurador de este negocio:
habléme el muchacho; est4 sin un real, derrotado
de ropa y con el nuevo aguijon pensando dispara-
tes 4 todas horas. No tiene 4nimos para irse 4 la
curia; tratar con el padre, cosa imposible; en la
- bolsa tiene su alma y su vida.

—Pues lo mismo que & la bolsa quiere tener al
pueblo. ;Qué le parecié el golpe de hoy?

—De los suyos. Solo que ya van siendo viejas
esas artimafias. Esgo, antes,

—Ahora veo que en vida de Laran lardan estdba-
se mas quieto. Le temia.

—No sabes la que hay armada en aquella casa,
El reparto dela olla va 4 dar que hacer.

—¢Si?

— Constantino se ha enderezado en los zancos y
es que é1 manda alli. Ya han ido 4 Oblita para ha-
cer el expediente ¢ lo que sea, & fin de partir cuan-
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to antes. Entre el largazo y la novia han hecho in-
ventario; no dejan ni un trapo de la cocina que no
se apunte. {Una vergilienza! A Mercedes la tratan
al puntapié; la llaman la médica y cuando les pare-
ce la registran temiendo que atrapase algo en las
ultimas horas.

—iCriatura méas tonta! Ella si que podia reirse
del mundo. ;No la quiere don Jacinto? ;Pues & qué
esas pamplinas?

—Aplicate el cuento. Donde se cae el burro se le
dan los palos. De ese color tienen muchas un vesti-
do. Parecéis mujeres hechas y derechas y 4 lo me-
jor saltdis con que si fué, con que si vino, jpampli-
nas y remilgosl!

—DBueno, vamos andando P. Baquero, que usted
no entiende de eso.

—:Coémo que no? No falta mas si no que ti me
examines. Verdad que hay hombres que os dejan
atras. Ahi estd el médico con sus escripulos monji
les que empachan. El otro dia me habld... porque 4
mi todo el mundo me habla de lo que no me intere-
sa. Y estuve por decirle: pedazo de atin, jtu la
quieres? jella te quiere? ;sois libres? jqueréis casa-
ros como Dios manda? pues vas alld y dices: &4 esta
la paso por la iglesia, y pax Cristi. Que chillen,
que digan, que se remonten por las nubes. Que di-
cen, «éste vino por el interés,» tu contestas, <no,
que vengo por el capital.> {Cémo sifueran tales
que por su linda cara vinieran principes al pue-
blo!

—Lo que yo siento es que se nos va, P. Baquero,
se va huyendo de todo eso y més que nada de ese
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poco 6 mucho carifio que tiene & Mercedes. Hay
que saber lo que es la gente criada por alld. A noso
tros que vivimos aqui y todos nos conocemos no
nos espantan cosas como esa de Larinlarian que
esté en gloria. A otros si. Una familia matéindose
por el interés... parientes en presidio, una historia
que hay que tirar de ella como de una cadena que
no se rompe.,. todo eso asusta & los que no viven
aqui, respirando, y &4 pesar de todos los pesares que-
riendo & este pedazo de tierra con todos los quere-
res del mundo.

—Yo crei que estaba & gusto.

—DMe lo dijo ayer: Mariquita, sino fuera por el
nifio, ya me habria marchado. Esperaré & curarlo
si Dios me da acierto. Pienso lo mismo que Merce-
des. ;Yo entablar una lucha de insultos y groserias,
¥y tener que ponerme colorado veinte veces en una
horal Y luego, ;jpara qué? Para que Constantino no
me deje en paz ni Berrinches tampoco. ;Para que
tengan derecho 4 pensar que vendi mi corazon,
mi alma como quien dice, por un plato de lentejas...
peor aun, por un plato de esa olla que es el baldén
de una familia entera? Yo la quiero y por eso me
voy. Hay alld una casita pobre; en cada ventana un
rosal, en cada tiesto una enredadera. El jardin de
los humildes. No tengo mas que una hermana, ca-
sada con un hombre de bien... jsi usted la viera! no
sé qué resplandor sano da la pobreza, qué rafaga
de alegria mete en la casa donde corretean los chi-
quillos rubios como su madre, y buenos y sanos co-
mo el padre. Aquello me atrae, me llama...
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—Es lo que yo digo: que hay hombres que se re
montan como vosotras.

—Pues no sabe usted que cuando asi me hablaba
yo sentia una envidia atroz por aquella casita con
rosales, por aquella pobreza limpia y alegre, y por
esa mujer rubia que vé juguetear 4 sus hijos sanos.
{Cualquiera es capaz de saber en ddnde estd lo
bueno!

Y se quedd pensativa, mirando aquel corralén
enorme con sus establos vacios, sus pilas de lefia
llenitas de gorriones y los montones de estiércol en
que escarbaba una turba de gallinas. El P. Baque-
ro fuese para casa de Joselito Ridoro donde habia
cierto guiso de liebre con arroz. Las liebres de
aquel pais son justamete alabadas: saben 4 to-
millo.

—ZEchalo, que ya estd aqui el Padre,—grit6 Jose-
lito & su mujer. Y el papelén de arroz se qued6 va
cio sobre aquella cazuela célebre que también te-
nia sus leyendas de apuestas, festines y giras de
campo.

—NMilagro que no acudieras. Venteas mas que los
perros,—dijo el P. Baquero & Juanito Sinsal que se
entraba por las puertas.

—¢Qué son? gliebres?

—Para ti, aunque fueran gatos. ;Qué mas te da?
Siéntate y haras tercio.

—Por no desairar...

—¢A que si te apuran algo, dices que tu padre te
engorda con lomo? Bien se cuidal

—UEl si. (Mal rayo!
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—DMira, & dejarse de palabrotas, parte pany
arrimate el vaso. jAjajal

En esto vino Joselito con la cazuela humeando
que era una bendicién.

—Padre, ;hablé usted con esa?

—>Si. Pero &4 otra puerta. No suelta un céntimo,

—iAjo! oY tengo yo que estar asi hasta que mi
padre reviente?

—T1 lo has dicho.

—Bueno. Ya sé lo que hacer.

—Alguna barbaridad. ;Tienes més que aguantar-
te? Pidele & tu hermana.

—A esa, menos. ;No la conoce usted? Setenta mil
veces peor que el otro. No me puede ver porque se
cree que saco.. jun cuerno sacareé yo de aquella
casa que volando la veal

Las liebres estaban exquisitas, el arroz de rechu-
pete. A media cazuela acorddronse de Currito. A
ver, que lo llamen. (Pues si es verdad! Vino, sno
habia de venir? y con su guitarro debajo del brazo.
A los postres que fueron de granadas y nueces, ha-
blaron de todo. La cuestién politica les preocupaba.
Tratabase de averiguar si Brevas lograria refundir
el Ayuntamiento, 6 si este habia de continuar tal
como estaba, dominando ahora Mariquita Ledn.

—DBrevas es un reo de consideracién,—dijo Cu-
rrito,—y es el que llevara el gato al agua si se em-
pefia. i

Hubo sus dares y tomares y salieron & relucir to-
dos los trapos sucios.

En tanto, por aquellos dias Espafia se quedaba
en cueros. Todo el poder colonial se hundia entre
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el estrépito de los banquetes de Paris. La Comisién
enterradora lloraba el champagne oficial 4 lagrima
viva... un viento manso de desolacién venia del Pi-
rineo trayendo desdenes compasivos de todo el
mundo. Y todo aquel plan de despojo madurado du-
rante medio siglo en secreto & voces que todo el
mundo sabia menos nosotros, habiase consumado al
fin, inexorablemente, con exactitud matemaética,
con la implacable frialdad de los nimeros trazados
por una ambicién enorme.

.Y 4 nosotros, qué? La cuestién es caber si Bre-
vas seguiria mandando. El Sacristin habia enviado
cierto escrito & una asamblea de elementos newlros
tronando y maldiciendo de la politica y los politicos,
El primero que firmé el escrito fué jnaturalmente!
Brevas.

Currito templd la guitarra y comenzo a rascar
como s8i tuviera sarna. (Viva lo flamenco! jOlé lo
bueno! y echd su copla al aire como quien avienta
el sombrero en un instante de alegria... y siguié la
zambra en el corral, debajo de la parra que gotea-
ba cual si llorase tristezas ajenas en aquella serena
tarde, bajo el cielo de un azul intenso y limpio que
parecia extenderse como un manto dé gloria sobre
tantas desdichas y vergiienzas, alegremente sobre-
llevadas.






Y L infatigable Brevas andaba removiéndose en-
tre el corral y la bodega, y ya entraba y sa-
lia con una jarra en la mano, hablando con alguien
que estaba dentro: y como oyese llamar & la puerta
grité desde el corral:
—Miajitasl!...
—iMande usted!—le respondié una voz que pare-
cla salir de una tinaja 6 tonel de aquellos.
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—Abre, que estan llamando...

Y salié un hombrezuelo medio gafo, andando &
reculones y haciendo ruido con los zahones que le
llegaban al pescuezo... jla zupia del mundo! como
todos los que llevaba Brevas & trabajar.

Desde el sitio en que estaba, vié entrar al Sacris-
tdn con su facha de hombre de bien, un poco torci-
do de hombros.

—iBuenas y santas!

— Adiés, hombre, ;qué tripa te se ha roto?

—Quiza no lo sepas. ;Vino ese?

—Ni sombra.

—iMalo!

—Hspérate. (Miajitas!

—Voy palla.

—Llégate en un salto & casa del juez y le dices
que venga, pero en seguida. Si no estd, lo bus-
cas, jeh?

Mientras el bien poco 4agil emisario cumplia su
encargo, Brevas y el Sacristan hablaron largamen-
te de la operacién que en la bodega hacian. El re-
lleno de los toneles es cosa delicada,|si se quiere
asegurar el mosto y que llegue & la primavera sin
novedad en su importante salud. La merma de la
fermentacién y el rezumo dejan un hueco arriba
que es menester henchirlo de alcohol. Brevas lo
ponia puro, pero el Sacristan manifesté que lo hacia
mezclando mosto y alcohol. Se gasta menos. No
era preciso darle otra razén & Brevas. {Qué bien se
entendian en todo! Ambos gozaban con aquella sor-
didez en que vivian, en aquellas casas tan destarta-
ladas y sucias, trabajando & puerta cerrada en los
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corrales, al lado de la ciénaga, en que se revolcaba
el cochino, espantando & los gorriones que venian &
comer del grano que le echaban; en aquellas bode-
gas lugubres con tapias de telparafias seculares y
guardando el gafo ;quién sabe dénde? en el hueco
de alguna pared maestra...

Brevas tenia una mujer que le hacia los pocos
menesteres de la casa, y al concluir ibase 4 la su
ya. Pagibale dos 6 tres pesetas al mes y las sobras
de su comida. Era viuda con siete chiquillos, y 4 fe
que si los angelitos no tuvieran otro con qué que
las sobras esas, ya estarian en el cementerio. El
Sacristdn era un sibarita: tenia 4 la sefia Matea &
mesa y mantel y criando tocino con sus setenta
afios & cuestas.

Como siempre que se juntaban, hablaron de los
hijos como quien habla de sus achaques. El Sacris-
tancillo habia hecho una de las suyas... era malo
de nativitate, cada dia mds perverso. No se sabe
para qué demonios hineé el morro en una tinajuela
llena de borras de aceite, se le escurrié el cuerpo,
y cataplim, de cabeza en el fondo. Perneando co
mo estaba voleé la tinaja, que se rompié al porrazo
y los salpicones llegaron al techo. Y fué lo peor,
que huyendo de la azotaina pue el padre iba & dar-
le, seglin prometian sus encarnizados ojos, el caba-
llero se fué brincando y dejando la casa hecha un
primor. ;Lo menos media arroba se llevé consigo!
decia el Sacristin; y menos mal que entre él y la
sefia Matea lamieran el suelo con aljofifas y reco-
gieron el resto.

El de Brevas era otra cosa... bastante peor, Aho-



174 : JOSE NOGALES

ra le habia dado por casarse, jqué tal? y andaba
hecho un lince 4 ver qué cogia. (Coger! El cielo con
los manos. Casate, le habia dicho; busca para man-
tener 4 tu mujer y lo que venga. Y extremaba la
vigilancia, comiéndose con los ojos & Miajitas, por
ver si descubria algtin indicio... jlos que hurtan son
tan dadivosos!

—:De modo que Mariquita ya no arria nada?

—iNo me la nombres! Si por algo quiero que el
lance salga bien es por hundirla, por asarla & con-
tribuciones, por hacerla arder & denuncias, por de-
rretirla de una vez, & ver si nos deja en paz esa
buscarruidos de los calzones.

—Laran lardn, Dios le haya perdonado, tenia sus
cosas. No es oro lo que reluce. Tampoco le conve-
nia que mandédsemos solos y me hacia sus gatadas,
llevando un ten con ten, que ahora te lo digo, me
sabia & quina.

—iPobre!—dijo el Sacristan.—Mas de una vez se
lo dije 6 quise decirselo. No acoses & Berrinches,
déjale. Una hormiga es hormiga, y si la aprietas
muerde. Pero él, que no. Se figuré que en el mundo
hay que echarlo todo & barato, y asi, le salié ella,
iBendito sea Dios, que todo lo que tengo lo he ga-
nado con estas costillas y estos sudores, y no tengo

-ni quién me pida ni quién me amenace!

—Lo mismo digo. ;Qué me dejé mi padre? Una
miseria, y esa, ganada & pulso, amigo, que en mi
casa no se comia. Engafidbamos el estémago: los
chiquillos, con palo dulce que en el campo cogia-
mos & manojos; los grandes con bacalao seco que
llama al agua: pan, duro y negro, que raspaba el
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cielo de la boca, y trabajo mucho y aprovechado.
Vi morir 4 mis hermanos, hoy uno, mafana otro...
caian reventados 4 la vera del surco, al pie del ca-
fién como quien dice. ;Médico? no entré por las
puertas: nos avidibamos con cuatro purgas del cam-
po y cuatro emplastos de ruda y belefios... {Iba yo
4 tirar, sabiendo c6mo se ganal jCon sangre de mis
venas!

—Y los hijos piden...

—iEs muy bonito eso! A ver, padre, acabe usted
de reventar, que nos hace falta. Y con sus manos
limpias venir & disfrutar lo que otro ha sudado.
(Vaya una justicia! (Qué bien dispuesto estd el
mundo!

En esto entro el juez seguido de Miajitas.

—>Sigue t1 rellenando hasta que llegues al rincén.
Después me avisas.

—¢:Qué pasa?—dijo el juez.

—Nada. Enterarnos de si ese mozo ha parecido
4 decir algo.

—No ha parecido. El juicio es & las ocho y ya era
tiempo de que se hubiese descolgado con alguna
razon,

—Lo que te dije,—manifesto el Sacristdn.—Es un
golpe en vago. Tengo un corazdén que acierta siem-
pre.

—A las ocho? Todavia es tiempo. Tu, como juez
lo tanteas un poco; le dices que todo se arreglara
si se viene & buenas, jentiendes? y te dejas caer con
las demds cosas que pueden traerlo & mal traer:
por lo pronto te la das de padrino; al final le hablas
fuerte; jel bolsillo es muy cobarde, no creas!
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- —Veremos, veremos y veremos,—murmuro el
Sacristén,

Tratabase de una demanda que el Sacristdn ha-
bia puesto contra el alcalde, ese que cerdeaba. De-
biale uncs cinco mil reales entre ecapital y réditos,
pero alli dividian las deudas en porciones de 4 cin-
cuenta duros para que el juez del pueblo fuera el
unico competente, Habian roto el fuego con el pri-
mer documento: era el cafionazo que abria la bata-
lla. Y nada, el hombre no habia venido & parlamen-
tar: no tenia un cuarte y eso lo sabia todo el mundo.

jEstaba tan bien combinado el asunto! El Sacris-
tin estaba resguardado con la firma de Lardn lardn
pero esa firma era un secreto para el deudor. Aquel
buscdle el dinero, garantizé & sus espaldas y lo te-
nia asi cogido, preso en las garras de la obligacion.
Para estas cosas ni Brevas ni Lardn lardan daban un
cuarto. Lo mas que hacian era busear, recomendar,
garantir en secreto... la politica y el dinero no de-
ben andar juntos. Para eso estaba el Sacristin, que
no tenia que ver con nadie. Prestaba, cobraba, y en
paz. El alcalde interino tenia razones para temer:
habia por medio sus cuatro ¢ cinco fanegas de sem-
bradura y un par de mulos, y no acertaban 4 com-
prender cémo no habla venido ya 4 hocicar ante
Brevas, & ponerse & sus érdenes mediante un nuevo
plazo en el asunto.

Y como el Sacristin dejase caer la sospecha de
si por acaso Mariquita...

—jQuita alla! {Cinco mil reales! ;T1i crees que la
gente estd loca?

—Pues nada; sefiores, yo lo apretare y esta no-
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che gueda todo resuelto—dijo el juez.—Esta neche
vuelve usted & tener alcalde.

Antes de que se fuesen quiso Brevas darles una
copa del bueno, del que bebian como mosquitos
aquellos politicastros que acompafiaban al candida-
to de los discursos.—{Una calamidad el tal candi-
dato! [Si supieran ustedes cémo se rien de él.—Mia-
jitas... Miajitas! nada, como si llamarian & un muer-
to. {Ese me la estd dando! Y Brevas se fué para alla
hecho un basilisco. Dicho y hecho; encontrése a
Miajitas con la venencia terciada par de la boca
como quien toca la flauta. El vino se le derramaba
por la barba y le caia en el pecho: estaba mas que
4 medios pelos y maldito si oia las voces.—Toma,
cochino! jtoma, ladrén! ;Borachin, indecente!—Y
le di6 de porradas y con la cabeza afirmé las due-
las.

— Mi amo... yo...

—§81, yo... y beberemos tus babas. Vete, quitate
de mis ojos.—Y de refilén se llevd dos cafiazos.—
Todos & caer en lo dulce, todos & robar. No hay de
quien fiarse. A ese escuerzo lo tengo bien pagado,
bien comido y bien mantenido, y en cuanto vuelvo
la vista ya estd atracandose, como si el vino no va-
liera, como si cayera de las tejas.. [y se va & lo
peor el nene!

Después vié el reguero que la mano temblona
habia dejado caer en el vientre del tonel, y jaqui fué
Troya! Quiso ir por él, acogotarlo, sacarle el pellejo
& turdigas, si no lo sujetan.—No solo lo que bebe,
gino lo que derrama. Ven acd, sapo estripado, te

Mariquita, 12
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acabaré de llenar.—El sapo habiase metido en el
pajar, como en sagrado, y alli tumbado panza arri-
ba con esa beatitud del borracho que tiene buen
vino, despreciaba todas esas cosas que no son mas
q..e viento, humo, vanidad de vanidades. Después
de filosofar un rato, fuese durmiendo y 4 cada ron-
quido temblaba el pajar. Un gato asustado salté por
encima y le rozo la cara con el rabo.

—No quiero mas, jgracias compadre!

Y se volvié del otro lado, en el colmo de la feli
cidad.

Cuando ya anochecia, vino Juanito Sinsal dando
porrazos.

—Hum...—dijo por via de salutacién grunida.

—Hum...—le contest6 su padre.

—LEncendié el veloncillo, trasteé un poco...

—:Donde estd eso?

—Biiscalo.

—Por vida de!...

Y al cabo encontré lo que buscaba. Un poco de
tocino fiambre y unos arenques mas salados que los
perros. Cuando acabé de engullir en cinco 6 seis
tragantadas, asomose al corral y llamé & Miajitas.

— A otra puerta. ;Sabes lo que ha hecho? Hartar-
se de vino. Aqui todo el mundo roba.

—Mucho que si.

—¢Qué se han figurado? ;Que esto es un campo
sin puertas? ;Qué no hay amo? Pues lo hay, y mien-
tras el ojo baile no daran més que pellizcos, jpobre:
terias!

—Bueno, {Los pellizcos que se den!... Y no hablo




MARIQUITA LEON 179

mas y me voy, porque el mejor dia digo alld va y
arde la casa.

Comenzo & encresparse.

—{Qué uno ande asi mientras que otros triunfan!
{Dinero, ochavos cochinos! Le voy perdiendo el ca-
rifio 4 toa esa porqueria. jRiquezal Pa saber lo que
vale no hay mas que ver quienes son los ricos.

Y se fué refunfufiando, dando un portazo que
temblé la cuasa.

—DMuy bien, despreciador de la riqueza... {No te
dara en el picol Por eso no tengo que andar hacien-
do centinela & ver qué buscas!

Y después de asegurarse de que todo quedaba en
orden, guardandose un manocjo de llaves en el bol-
sillo, fuese Brevas para casa del juez. Alli encontré
al demandante departiendo |con la jueza, una pobre
mujer que tenia dos ruedas de patatas pegadas &
las sienes, «porque el dolor se le metia en el sentio».
Brevas era el amo de aquella casa. En un cuartu-
cho con puerta al zagudn tenia la justicia sus estra-
dos. Un quinqué con el tubo resquebrajado todo
lleno de pegaduras de papel de goma, alumbraba
al secretario en su faena. Pasé algtn tiempo y el
lefio del alcalde no venia. Dieron las ocho.

—Ya no viene.

—¢No comparece?—dijo el juez.—Pues en rebel-
dia.

Entraron en el cuarto el Sacristdn como deman-
dante, un vecino redicho que le gustaban estas co-
sas, como asesor 6 acompafiante aunque el <actors
no necesitase de estos auxilios, y tres 6 cuatro cu-
riosos partidarios de Brevas. Cuando el Secretario .
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doblaba el papel, requeria la pluma y comenzaba
el acta, entré el demandado con su capa puesta y
resollando como un toro.

—Vaya, leeremos la demanda puesto que el de-
mandado comparece.

—Pa mi no tiene usfed que leer na..—Y encéa-
randose con el Sacristdn le preguntd & quemarro-
pa:—¢Cudnto le debo & usted?

—Ahi estd el documentito. Doscientas cuaren-
ta y...

—Y las costas,—agregé el Secretario.

—No pregunto eso. ;Cuédnto le debo & usted
por to?

—Todo lo que me adeudas entre unas cosas y
otras?

—Eso.

—HEgspérate. Son... cuatro mil quinientos... cuatro
mil setecientos... Cinco mil cuarenta y tres.

—Bueno. Pues & cobrarse y al avio.—Y derramé
sobre la mesa un taleguete de duros que sonaron
como una carcajada de alegria. El juez miré hacia
la puerta y vié la cara de Brevas, livida.

—Aqui no admitimos eso,—dijo. — ;Estd usted de-
mandado por cincuenta duros? Pues 4 eso nos ate-
nemos.

—Y yo digo,—contestd el alcalde, de mal tem-
ple,—que el que quiere pagar, paga adonde le coge,
adonde quiere; aqui 6 en la iglesia...

Y di6 tan tremendo porrazo sobre la mesa, que
bailé el tintero, bailaron los duros, derramése la
arenilla y la luz del quinqué salié por el tubo como
. el resplandor de un escopetazo,
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—Tiene razon... en ego tiene razdén: la razén no
se le quita 4 nadie,—decia el Sacristan, que ya es-
taba apafiando duros con cada ojo como una llama.
Hecha la cuenta, embolsado el dinero, devueltos los
ducumentos, satisfechas las costas 4 qué quieres
boca, porque el secretacio trincd la ocasién por el
pelo, fuese el alcalde sonando las monedas restan-
tes y subiéndose la capa que se le habia ido resba-
lando.

—~Sefior juez, ya que no he hablado, quisiera ha-
cer constar en el acta...—dijo el vecino redicho que
no se iba conforme con el discurso en el cuerpo.

—Aqui no hay acta, ni juicio, ni hay que escribir
una palabra. Se acabé. [Todo el mundo a la calle!

Cuando Brevas y el Sacristan salieron de alli, no
se dijeron ni una palabra, Iban rumiando el suceso.
A poco hicieron una paradilla, y el Sacristdn, que
apretaba el talego con la alegria del padre que
vuelve & ver & un hijo, exclamo:

—No te lo dije? Mariqurta. jAnda con ella!

—Pero se necesita haber perdido el juicio...

—Tsa nos pone al parto. Que no te se olvide.

—¢Si? pues ya lo veremos. En buenas manos es-
ta el pandero y tafiendo me salieron los dientes.
;Conque me compras alcaldes, dofia buscavotos? Ya
te lo dirdn de misas.

—Opino que este ha sido un mal paso... segiin se
mire. Tt tienes la culpa.

—En peores lances me he visto. ;Te acuerdas
cuando se vendio tio Curro por una yunta de bue-
yes en la vispera de la eleccién?
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—Eso fué... espérate: cuando la Unién liberal. En-
tonces éramos pocos y se votaba.

—Por eso es ahora mejor. Somos muchos y no se
vota. Bueno, y ;qué pasé? que & los quince dias vi-
no tio Carro y con la yunta me labré la tierra en
que ahora tengo el majuelo. Y si quiero, él también
ara, jno habia de arar!

—Ya veremos. ;Ves aquel bulto? Tu hijo que ha-
bla con la novia. Dice que para tener mujer, por
arrobas. Esta atontado con tantas gorduras.

—Me voy por la calleja. Aqui te dejo. Se me re-
vuelven las tripas viendo eso.

Los dos amigos se separaron, el uno sintiendo el
calor de los duros en el costado izquierdo, confor-
tando su corazén de sitiro viejo con aquel efluvio
tibio y suave de la plata y pensando que es mas
hermosa la moneda que todo ese asco de papeles
que suelta el gobierno... el otro, hosco, irritado,
contrariado por aquella charranada que clamaba
al cielo.

En cuanto el alcalde salié del juzgado, fuese &
media rienda & casa de Mariquita Leon.

—:Ya?—le pregunto ésta.

—Hecho y uste mande.

—Nada, & trabajar; aqui se juega limpio, y cuan-
do se le dice & uno te ayudo, se le ayuda de verdad,
no metiéndolo en la boca del lobo para tenerlo ama-
rrado. |Ni que los hombres fuesen monos!

—DMe voy. ¢Y... el chiquillo? quisiera nd4 més que
verlo.

—LEntra.

Y aquel lefio se acerco 4 la cama mird 4 la cria-
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tura con el mismo respeto con que podria mirar al
heredero de la corona, y al verlo tan endeblillo, tan
chupado, ¢1, que tenia tres como fres terneros, sin-
tiése conmovido y le dié un beso brusco pero sano-
te como la fruta recia. Era de los que dicen que
conciben y no paren...y en su limitadisimo hori-
zonte intelectual habia concebido que el pacto no
se consagraba sin que el chiquillo, el Amo, intervi-
niese como ¢l podia intervenir, pasivamente, po-
niendo su frentecita sudorosa al beso sonoro del
aliado.

La sonrisa que como rifaga de ternura iluminé
el semblante de Mariquita, signé el tratado. i
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ON Jacinto sentia una especie de fiebre carce-
laria que le impulsaba & huir del pueblo. Sa-

bia que jamds llegaria & entrar en aquel ambiente,
4 conformarse con la vida tal como alli iba discu-
rriendo. Puede decirse que su estancia pendia de
un cabello... del hilito de vida que quedaba al nifio
de Mariquita Leén. Por lo deméas, nada le retenia
ya en el pueblo. Aquel positivismo codicioso, aquel
correr tras del ochavo con ansias de mendigos se-
dientos, aquella brutal indiferencia por todo lo que
no fuera el nimero uno, la eruda egolatria de un
pueblo de bestias que ni aun el latigo de la desgra-
cia colectiva mueve, repugndbanle, & él, que tenia
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ideal, que se habia criado en otra atmésfera y guar-
daba el culto & las ideas como uno de los meneste-
res de la racionalidad. (En algo nos hemos de dis-
tinguir de las demés especies!

Y sin darse cuenta de ello, iba como despidién-
dose, visitando lo mismo 4 los enfermos que & los
sanos. Una tarde de aquellas entr6 en casa de los
herederos de Laran laran. La verdad es que él mis-
mo no sabia con qué propdsito habia ido alll. Cons-
tantino apenas le vi6 entrar dié un resoplido como
una res, una rejustrada, como alli dicen, y salid de
estampia. La novia le recibié, con mediana aten-
cién, y de pronto le planté dos excusas como un
par de banderillas.

—iQué habra dicho usted de nosotros! Pero esta-
mos partiendo... justed no sabe! Con el primero que
tenemos que cumplir es con don Jacinto. Eso hemos
dicho todos... todos.

iQué vergiienza para el médico!

—Piensan que vengo & cobrar. No les pasa por
el pensamiento que pueda yo venir 4 otra cosa. ;Y
a Mercedes, se le ocurriria lo mismo? No.

Estaba alli envuelta en su mantén negro, tiritan-
do con fiebre. En sus ojos leia el médico una gran
alegria mezclada con una gran contrariedad.

—Si no puede ser, {Dios mio, para qué vuelve!

Los dejaron solos en aquella galeria que doraba
el sol, como incendiando los cristales. Como estaba
ya muy bajo, pintaba de color de rosa los bordes
de unas nubes grises que estaban paradas en el ai-
re. Y en el fondo calmoso de aquel silencio, pensaba
el uno jcémo principiaré? y la otra, sé lo que va a
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decirme... y por eso estoy temblando. Ahora sabia
bien don Jacinto por qué habia entrado alli. Lo que
tenia que decir era muy sencillo; una sola pre-
gunta:

— Mercedes, yo me voy. Espéranme alla en una
casita humilde, etcétera, etcétera. ;Quiere usted
venir & ser el alma y la alegria de aquella casa? Si,
6 no, y en paz con todo el mundo.

{Pero qué sencillez tan tremendal (Qué de esco-
llos en torno de una interrogacién que ocasiona un
estremecimiento de todas las fibras con que se
quiere!

—iQué clima mas hermoso! jCualquiera diria que
estamos en invierno! Si, porque ya estamos en in-
vierno. He cogido lirios en los vallados. Yo no sa-
bia que habia lirios en este tiempo, ni que las cune-
tas de la carretera se cubren de flores, de marga-
ritas blancas...

—Aqui, siempre. Es lo inico bueno que tenemos.
Fl sol.

—No 86 como hay quien padezca... Cuando leo
que hay infelices que se mueren de frio jestos dias,
jcon qué ganas harfa limosnas de sol, de éste, que
calienta los huesos y hace & la sangre arder.

—Dicen que el sol sale para todos... pero no es
verdad. ;Qué dice usted?

—Al sol, como todos los bienes del mundo, hay
quien lo bebe hasta por los poros, y hay quien sélo
lo vé 4 través del hielo, de la soledad y la miseria.
En el mundo hay dos castas, Mercedes.

—Verdad, verdad. La casta de los que rien y la
casta de los que lloran, Hace tiempo que lo sé.
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Y con la mirada queria decir: <fYo soy de esal>
«Vaya,» pensaba el médico... «<Que no sé como de-
monios he de ir derecho & la pregunta.» Y, arran-
candose de golpe, dijo:

—A usted le convendria mucho salir de aqui...
quitarse de esta casa llena de recuerdos. ;No le
agradaria & usted?

Y se quedé esperando la respuesta. Mercedes mi-
raba al cielo, &4 1as nubes grises que iban perdien-
do el color rosiceo de sus bordes...

—El alma tiene sus enfermedades también; son
las més graves. Hay un sol para el alma...

—Pero es como el otro. Sale para unos; para
otros no. Ya lo dijo usted, en el mundo hay dos
castas.

—Para eso, no. il sol del alma, lo que calienta y
conforta por dentro, es para todos. Mire usted, mi
hermana es pobre... pero én lo demds es riquisima.
Tiene un marido que es el hombre mds de bien que
se conoce, y dos chiquillos rubios que parecen man-
zanas coronadas de espigas... pues para ella sale el
sol y la inunda por dentro; afuera sale convertido
en salud y en alegria. ;No le agradaria & usted te-
ner esas dos cosas... como mi hermana?

—3L ;Ya lo creo! Pero, jcuando podria yo tener
esas dos cosas? {Salud y alegria! Nunca.

—Como usted quisiera...

—iQuerer, quererl... jApenas es hondo esto! No
sabe usted lo que yo daria algunas veces por ser
como los pdajaros, que tienden las alas y no hay
mundo para ellos. jPara qué? Después de todo,
siento una cosa que me amarra, que me clava aqui,
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como acabara por clavarme en esta butaca. Algu-
nas veces pienso si yo habré caido por equivoca-
cién en este huerto... ¢No ha visto usted cémo en
un macizo de flores sale una col y en un campo de
coles un rosal? ;Quién dejé caer la semilla? ;Quién
se equivoco? {Vaya usted 4 saberlo! Yo seré la col...
el caso es que 4 mime tocé beber lo amargo, como
dice el Padre Baquero: por mi pasan todas las pe-
nas que vienen enristradas unas con otras, sabe
Dios desde cuando.

—Pero ese es un fatalismo absurdo. Usted se
imagina que la luz no tiene mas que dos colores:
no, hija, tiene muchos. Usted no ha visto mas que
un lado del mundo, el negro. Mercedes... digamelo
usted con seriedad, como se dicen las cosas que no
se repiten nunca, como si yo fuera su... hermano:
con la gravedad de lo que influye en la vida... ;quie-
re usted ver el color blanco del mundo, el resplan-
dor del alma? Yo puedo hacerlo!

Y tras este «yo puedo hacerlos, en que un alma
amorosa esparcia su voluntad con toda la fuerza
del afecto humano, el médico esperé la respuesta
decisiva, seguro de que Mercedes lo habia compren-
dido y no era menester clarearse mas. En aquel
momento el rumor de mujeres que charlaban en la
cocina alzdse mas en risotadas bestiales. El comen-
tario zafio de alguna noticia, algun cuento verde,
acaso un accidente burlesco de la murmuracion,
{quién sabe! Pero Mercedes sintié como un latigazo
despiadado... parecidle que esas risotadas eran lag
primeras explosiones de una lucha encarnizada y
odiosa, en que el interés tomaria forma de insulto
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el despecho, ropaje de groseria, la innoble ambi-
cion, tonos burlescos... y para eso no tenia valor.
No. {Antes la muerte! Sacar & la plaza lo intimo de
su espiritu; arrastrar por las cocinas las delicade-
zas de su amor, hacer trizas su afecto, convertir en
materia de donaires lo que para ella tendria que
ser culto y religién y fuente sellada de goces tran-
quilos, seso querian? Pues eso, nunca.

—No quiero ver mas color que el que vi siempre.
No saldré nunca de aqui... es decir, saldré cuando
vaya con mi padre, que me estd esperando.

—¢Esa es la decisiva?

—La decisiva. {No hay otra!

Y no quiso mirar al médico, porque temia que si
le miraba, podria no ser tan decisiva la respuesta.

Hubo otro silencio un poco més largo. Mercedes
con una rara persistencia miraba al giron de nu-
bes que cambiaba de forma: seguia el risoteo de las
mujeres en la cocina, y el médico parecia que ha-
bia tragado algo muy doloroso que le impedia ha-
blar. Por fin rompi6 all4 como Dios quiso.

—REfectivamente, este es un clima muy hermoso.
Sélo asi se comprende que haya en la tierra lirios.
{Qué buena es la tierra, y qué agradecidal

—>i. Es lo tinico bueno que tenemos; el sol.

—Por eso digo, jqué agradecida es la tierra! ¢La
besa el sol? Pues da flores. Eso no se puede reme-
diar. ‘

Y bastante conmovido, haciendo por aparecer se-
reno ¢ indiferente, levantése, tendié su mano un
poco fria, que estreché, que la rozé mejor dicho,
con otra més fria la triste Mercedes, y no encon-
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trando férmula adecuada para una despedida eter-
na, que por lo mismo habia de ser desgarradora,

—ijAdiés!—la dijo.

—iAdios, adiosl—le contesté Mercedes con la voz
temblorosa... y asi se despidieron dos almas que ya
no debian encontrarse nunca.

—Ya no tengo ese peso: se rompid el lazo. Des-
pués de todo, en la raiz de un berro se enreda un
alma. No debia marchar sin aclarar este punto... Ya
no puedo desear mas que dos cosas, que vienen &
ser una misma: paz y olvido. A trabajar, a4 saber, &
tirarse de cabeza en el estudio, Unica cosa que em-
borracha decentemente al hombre... |fuera de aqui!
jArriba! {A buscar oxigeno!

El P. Baquero venia calle arriba hablando mano
4 mano con los podadores.

—NMe alegro de encontrarle. Ya estin esos ahi; lo
esperan.

—Quiénes?

—Parece usted tonto. Los médicos. Los de la con-
sulta.

—iAh! es verdad.

Ni se acordaba. Sintié un gran consuelo en tener
que hablar y ocupar su espiritu en cosas cruelmen-
te serias, en hacer que el médico acallara al hom-
bre, con un gesto cientifico, seco, brutal. Mariquita
Leén le habia indicado:

—Una consulta... ;qué le parece 4 usted?

—>Si. Corriendo.:

Y sintiése aliviado de otra responsabilidad. ;C6-
mo pesa ese misterioso vacio de la ciencia, ese an-
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dar tanteando en las sombras! ¢No conoce uno la
ley? Pues le piden que la tuerza, que la amolde,
que la apafiusque al caso.

—:Por qué, por qué?—grita el enfermo.

—Por qué?

Y el médico tiene que pensar:

—iDesgraciado! Si yo lo supiera... bastante hago
averiguo el como.

—De modo, que vinieron los compafieros?
—¢:No le digo 4 usted? Flautilla el de Oblita y
don Cesareo. Mariquita no vive. Yo creo que la po-
bre la tiene tragada. Pero hay que hacer todo, todo.

—Voy para alla. Si usted quiere, véngase y me
la entretiene. La consulta va 4 ser para ella una
desesperacién. Y luego, (hablamos tanto los mé-
dicos!

—:Los médicos? Ahora habla mucho todo el
mundo. Es la enfermedad del tiempo. ;Cémo dijo
usted que se llama? No me acuerdo... ah, si. Verbo-
rrea. No estd mal dicho.

Llegaron & casa de Mariquita. Allf esperaban los
médicos. Empez6 la consulta, y en tanto el P. Ba-
quero distraia & la madre, que no queria separarse
del nifio.

—;Tu ves esto? Pamplinas. No digo que cuatro
0jos no vean mas que dos... pero los cuatro no bas-
tan para ver la verdad muchas veces. Hay que
confiar en cosas mas altas... en Dics. El, no necesi-
ta consultar, porque es el unico que sabe lo que
hace. Asi, que nosotros punto en boca. Lo que nos
parece malo puede ser bueno y viceversa, porque,
¢nosotros qué diantre sabemos?

—e

)
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—Bueno, si. Estoy conforme. ;Dios! Pues & Dios
le pido. ¢Usted cree que Dios querrd quitarme este
angelito? jPor qué habia de quererlo?

—¢Ves ti? Ya comenzamos. <jPor qué?» [Es mu-
cho cuento. Si un cavador 6 un podador de esos te
dijera: «mi ama, ;por qué manda usted que esto se
haga asi 6 asao, qué le contestarias tu? Porque me
da la gana.» ;No es eso? Y ya ves que no tiene
comparacién.

—iQué ha de tenerla! Pero yo al qué le digo
eso le pongo en la mano el jornal y lo dejo ir para
su casa, y si tiene hijos los besa, y si tiene mujer le
da el dinero como diciéndola: <Toma s6 tonta: ya
ves que mis brazos sirven.> Y se comen el potaje 4
cucharadas de gloria.

—Que te remontas, que desbarras Mariquilla.
iSi supieras qué amargas son esas cucharadas de
potaje! Hazte cuenta que vivimos en un valle de
lagrimas. Unos lloran porque tienen; otros porque
no tienen. Al que se encarama, lefia, y abajo de ca-
beza. Al que se agacha, mis lefia. Qué mundo se-
ria este, si no huabiera otro después! Y mira que
alla no hay tio pdseme usted el rio, ni més moneda
que las obras.

Los dos médicos forasteros llamados & consulta
tenian cada uno su método para estos casos. Flau-
tilla el de Oblita, ya se sabe, era de los que jamas
prescinden del exordio: <Conforme en un todo con
el parecer del distinguido compafiero que me ha
precedido en el uso de la palabra..» Don Cesdreo
por el contrario serviase de gestos mas que de vo-

Mariquila o i)
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ces, procurando hacerlos con la mayor majestad
posible. De haber sido musico se las hubiera com
puesto & calderones.

Tardaron mucho en salir de la sala, y cuando lo
hicieron, quedé todo en su punto. Habia que seguir
con lo mismo, salvo tal cual variacién sin substan-
cia en el régimen dietético.

—Pero, se salvard jno es esto?

—iOh! de eso tratamos, sefiora.

A los dos minutos estaba Flautilla en el casino
delante del piano dispuesto & dar una conferencia.
El temperamento helicense,—es sabido que Oblita
era la antigua Hélice de los griegos,—se revelé
aquella noche en la respetable persona del médico
Flautilla, apodado asi por su desmedida aficién &
silbar todo lo silbable. Hablé de regeneracion se-
gun un programa que las clases neutras de su pue-
blo habian estudiado; de un porvenir de ptblica
tranquilidad que el pais gozaria & la sombra pro-
tectora del susodicho programa...

—Y patatin, patatan; —agregaban coreando aque-
llos escépticos venustenses.

—Yo soy republicano pero templado, de los que
quieren orden y paz y sosiego...

—Bien, eso no nos interesa. jAprendié usted la
jota de «<Los falsificadores?s

—iNo la habia de aprender! En cuanto se estre-
né, & Madrid por ella.

—iVenga de ahi!

Flautilla puso las manos en el teclado y jota va,
jota viene, no quedd hueso sano al repertorio chico.
Con ese pan artistico se nutria la generacién que
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capitulé en Manila y en Santiago y firmé la paz de
Paris.

Era ya tarde cuando don Cesareo llegé al casino.
Diéronle bromas sabiendo que andaba emperrado
por cierta moza... jvamos all4, que todo se sabe! No
le disgustaban tales indirectas, & él, que estaba en
buena edad, tenia un abdémen majestuoso y un pe-
lo reluciente que parecia untarlo de tocino. (Qué
bien se peinabal jy qué frente tan bombeada, tan
tersa é inalterable tenia!

—Don Cesareo,—dijole uno;—es verdad lo que
cuentan de aquel que le acompafio 4 usted?...

—:Cémo que si es verdad?—dijo otro.

—~Chis... lo contaré,—salté Flautilla, que se pere-
cia por hacer de narrador.—Ustedes saben lo que
es el condenado pueblo donde mi compafiero ejerce.
Cuestas por aqui, barrancos mas alld, un pedazo de
poblacién abajo, otro pedazo arriba... Era en el mes
de Julio, ;qué visitita, eh? Estaba el compaifiero re-
cién llegado y molestibale la perversa costumbre
de llamar al médico cuando va por la calle. A lo
mejor, cuando se retiraba de un barrio, salia una
mujer de aquellos despenaperros, jdon Ceséreo,
venga usted! A lo mejor, para nada. Total que el
compafiero dispuso no visitar mds que & los que
avisaran en forma, y no recibir los avisos mas que
en su casa. Una de las mafianas méas picantes, en
que & las cuatro echaron & cantar las cigarras, iba
el compaiiero sudando la gota gorda, con un solazo
que le achicharraba las espaldas y entré en una



196 JOSE NOGALES

casa del barrio alto, alld junto al cementerio: al sa-
lir, un vecino de la casa contigua preguntdle:

—:Don Ceséreo, va usted 4 su casa?

—Cuando acabe. :

—Pues vamos all4, porque tengo que hablarle
alli.

—Andando,

Y le acompafié por los demds barrios, de ceca en
meca, ahora un cigarro, luego otro, hasta que die-
ron las diez y entré el médico en su casa. {Con qué
gusto se quité la ropa, muddse de camisa, calzdse
las zapatillas y pidi6 el almuerzo!

—Usted dird, buen amigo.

—Pues nada; que tengo un chiquillo malo, bas-
tante malo, y quiero que lo visite usted.

—¢:Ahora?

—iPues y entonces! :

—Por vida de... en fin, vamos alld. ;En dénde vi-
ve usted?

—iQué gracia! ;No me vié usted salir de casa?

—En el barrio?

—Mismamente,

—Grandisimo... bellaco, con que paso por su mis-
ma puerta y aguarda & decirmelo...?

—Pero como usted no recibe avisos mas que en
su casa, 4 estilo de capital, 4 su casa vengo, y ya
estd usted avisao. Conque, vamos pa arriba, que es
un paseillo y el tiempo esté fresco.

Rieron el relato de la novatada, hasta el punto
de mosquearse don Cesareo que todo lo tomaba en
serio. Gracias que en aquel momento llegé don Ja-
cinto y hubieron de variar el tema de conversa-
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cién, Estuvo obsequioso con los compafieros: des-
pués de todo, sentia un alivio en adormecerse con
toda aquella garruleria, en trasnochar un poco es-
cuchando las jotas de Flautilla y mirando el pelo
reluciente y la frente tersa de don Cesareo, frente
virgen, que no podia arrugar la contraccion de un
pensamiento y acaso de ningtin dolor, que parecia
una hermosa laguna tranquila siempre, que no la
riza el viento ni la inquieta el ala de ningin pa-
jaro. !

Cuando & la puerta del casino despididse de sus
compafieros que tenian que marchar por la mafa-
na, apenas amaneciese, sigaié don Jacinto para su
casa entre la niebla sucia que llenaba las calles.
Cada farol parecia un globo hundido en una calde-
ra de vapores. La humedad podia mascarse... suda-
daban las piedras, sudaban las paredes, el aliento
hendia la masa vaporosa como un chorro caliente
¥, como la niebla venia de alld abajo, del mar, te-
nia un sabor salado como de lagrimas que llorase
el cielo, inundando la tierra de una tristeza silen-
ciosa y amarga.

Y entre aquel incierto cdos en que todo se veia
temblando, el médico creia oir sélo dos cosas que
le saturaban de angustia el alma. La firme negativa
de Mercedes y el quejido débil del nifio de Mariqui-
ta Ledn. jLos dos lazos rotos! jLos dos tinicos rayos
de sol, ahogados, apagados para siempre en aquel
montén de nieblas saladas!






XV

NA prima de la novia de’Juanito Sinsal, casa-

da con cierto labrador joven, robusto y en
punto & agenciar y & cuidar de lo suyo agonioso
como el que mas, tuvo la satisfaccién de ver en sus
brazos el primer fruto de su matrimonio, venido al
mundo 4 los nueve meses y tres dias después de
aquella ceremonia. Desde que entré en meses ma-
yores qued6 concertado que Juanito y su novia
apadrinarian lo que viniese, con gran gusto de en-
trambos, que estaban agradecidos & la prima por
ser favorecedora constante del noviazgo. Cuando
lleg6 el punto y hora de cumplir esa obligacién es-
piritual, esperaron & que el P, Baquero estuviese de
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semana en la parroquia, segin hacian casi todos los
vecinos en este caso.

De qué ignorados filones extrajo Juanito la plata
necesaria para el lustre de aquella solemnidad, fué
para todos un misterio pero el caso es que allf no
faltd de nada. Apenas obscurecié salié la comitiva
para la iglesia. Alli esperaba al catectimeno una
turba mas que regular de caballeros cristianos de
entre cinco & doce afios de edad, que parecia una-
bandada de vencejos piando y llenando con su in
quieto revuelo el porche de la iglesia.

Sentdronse las hembras en un largo escafio que
habia en la nave principal, y los hombres unos pa-
saron 4 la sacristia y otros se agruparon al pie de
las columnas, en tanto que el sacristdn se las en-
tendia gentilmente, en la misma puerta, con aque-
llos caballeretes que trataban de forzar la entrada
y de seguir su bulliciosa escaramuza en el templo.

La iglesia estaba casi & obscuras. Caia de las bo-
vedas como un viento frio que helaba las sienes:
delante del sagrario se columpiaba una ladmpara en
que chisporroteaba una luz; otras dos lamparas ha
cian el papel de alumbrar las naves, y en el fondo,
al lado del coro sombrio, tres cirios encendidos de-
jaban caer un resplandor mate, mortecino y muy
triste sobre los bordes de una pila de marmol su-
cio, Parecia el templo més grande: los retablos se
prolongaban con la sombra hasta la altura en que
no se veia nada, y las imigenes, 4 las que un blan-
do reflejo de carne pintada 6 de oro viejisimo des-
cubria, parecian cadéveres en pie, momias impasi-
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bles, conservadas en aquel ambiente frio en que se
condensaba el incienso. '

En el coro alto, 4 la luz de un cabo de vela veia-
se una masa negra, indeterminada y enorme, alar-
gando sus tentdculos de sombras por los muros.
Aquello resollaba, bufaba con una respiracién es-
pantosa pero regular y mecdnica, como un mons-
truo en plena salud, que llena los pulmones. Era lo
tnico que parecia vivir en aquel recinto medroso
que un aire de gruta henchia y enfriaba. Las mu-
jeres no alzaban la voz, inconscientemente cohibi-
das por el imponente aspecto de la iglesia.

Al asomar por la puerta de la sacristia el reflejo
de las luces que llevaran los acélitos, precediendo
al P. Baquero, que traia puesto un roquete que de
alba podria servir 4 los otros curas, levantdronse
lag mujeres y fueron 4 colocarse frente 4 la entra-
da, al pie de la pila del agua bendita. Diéronle & la
madrina un rebujon de ropas blancas, entre las que
el cachorro se rebullia. Desde el coro alto envuelto
en sombras cay6 como sonora catarata una marcha
triunfal que lanzaba el érgano con todos sus regis
tros de trompeteria, estremeciendo aquella silen-
ciosa quietud que olia 4 incienso y & cera. La turba
de chiquillos dié el asalto definitivo, rebaso el can-
cel y desparramoése por el templo, colgandose 4 ra
cimos de la verja de la capilla bautismal, de las
cornisas y resaltes que la adornaban, y con un gor
jeo de péjaros alegres saludaban al (,rlstlainunmvo

Hacia la capilla fueron el padrino ;’%ﬁ Ei‘q
con el catecimeno en brazos, pue @a hau:gndo
gestos muy expresivos bajo el plco~d§’la estqﬁl@'m
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duda porque no fué muy de su gusto el pufiado de
salis sapientice que le eché el cura en la boca; y en-
tre el érgano, los chiquillos, el barullo con que lle-
naban la capilla, las exclamaciones de las mujeres,
no amedrentadas ya en aquel recinto iluminado,
henchido hasta no caber un alfiler, y las bromas
con que los hombres las animaban 4 no dejar de dar
buenos cristianos al mundo, parecia que la iglesia
se venia abajo y ni el cura y el acélito se enten-
dian con palabras.

Giraves y entonados aparecian los padrinos en lo
alto teniendo al chico del todo asustado ya por
aquel estruendo oido por primera vez: cuando le
quitaron el gorro ¢ inclinaron hacia la pila aquella
cabecita de color de ladrillo, el nedfito patale6 por
instinto de conservacidn, y cuando el P. Baguero
vertié sobre él, lentamente, el contenido de un mas
que mediano cuenco plateado, el caballero se puso
hecho una furia y lloré y moqued, y 4 poco més le
da la alfereela.

—iTiene genio! {Tiene genio!—decian los acom-
panantes.

—Como no te calles, te zambullo, —deciale tam-
bién riendo el Padre Baquero, acabada ya la cere-
monia.

En un abrir y cerrar de ojos queddse otra vez la
iglesia en silencio. Salieron las mujeres llevandose
al mamoén que iba inconsolable. Las chiquillos des-
aparecieron de otro vuelo: el érgano callése con su-
bito mutismo de fuelles y trompeteria: apagaron
las velas y sélo quedaron en el templo, en el que no
habfa més luces que en las lamparas, los que aguar-
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daban al P. Baquero y las imagenes mudas, inm6-
viles, como cadaveres en pie conservados en aque-
llas sombras frias y olorosas.

Al aparecer el grupo en la puerta oydse el alari-
do tradicional con que la turba infantil pedia el pu-
fiado de cuartos. Tirdselo el padrino, rociando de
céntimos el paseo: la metralla llegé hasta el casi-
no. Y como saliera Currito el conserje & curiosear,
lo embargé el padrino con mucho regocijo de los
acompalfiantes.

—Na, que eches pa lante. Guitarra no faltard ni
vino tampoco.—Ea, pos vamos andande. Yo me lla-
mo Juan queriendo,

Y enfre el vocerio de los chiquillos, cada vez mas
exigentes, la curiosidad del vecindario, asombrado
de aquel rumbo de Juanito, que iba echando dinero
al aire como si su sefior [padre hubiese muerto, lle-
g6 la comitiva & la casa de la que habia salido un
moro y entraba un cristiano hecho y derecho,

Comenzoé el refresco. Por alli andaba el secreta-
rio obsequiando 4 las hembras con dulces finos y
copitas de detestable licor. Segiin le ocurria siem-
pre, estaba ya repuntado, diciendo chicoleos y ver-
dulerias, con su cara de simio y sus patillas que pa-
recian pellejos de brevas. El padrino atendia & la
concurrencia masculina repartiendo ruedas de mor-
con picante, salchichén con especias, huevas de
atun saladas, cosas fuertes y llamativas para hacer
boca. Los vasos no paraban en un ir y venir de
cangilones, rociando de aquel vinillo 4spero y agra-
dable los estomagos invitados. Pronto sintiése alli
el efecto placentero de la rafaga caliente.. aquel
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grupo de gente labradora fué desatdndose de su en-
cogimiento, y en todas las caras, en todos los ojos
brillaba como una llama de sangre la dulce alegria
de vivir. Poco 4 poco acabd la separacion de sexos
que al principio impuso la ristica etiqueta: ellos
iban all4 llevando vino, y ellas venian trayendo
dulces.

—Pero vaya usted viendo,—decia Currito,—la
manera (ue tienen estas pajoleras mujeres de ala
bar & las criaturas recién nacidas. Entra una, coje
al chiquillo y jay, que hermoso; parece un becerro!

—Propio 4 su padre;—le contesta otra.- Qué
mono! Es un borreguito... ni llora siquiera. Como
se parece 4 su padre. Dios le bendiga! {Ay, qué bra-
citos tan ricos! | Y no pesa, apenas! Buen ternerito
estd. Su padre, no hay méas que verlo.

Y todo se vuelve que si becerro, que si borrego,
que si ternerillo, y &4 todo sale el padre & recibir el
topetazo de la carambola.

A la madrina le retemblaban las gorduras y con
la satisfaccion parecia mas guapa. El suave bozo
de su cara morena atrafa las miradas del concurso
masculino y los piropos llovian sobre ella. Juanito,
amartelado y mareadillo, tenfa los ojos como dos
candiles. Aquella moza alta y arrogante que con-
sumia mucho espacio, se lo llevaba de calle y asi
estaba él, que no daba pie con bola.

Cuando trajeron el guitarro y comenzé Currito &
templar, hubo como una tregua. Cobraban fuerzas
para acudir al baile. El P. Baquero estaba & sus an-
chas; esas gentes les gustaban 4 el, no las melin-
drosas que empalagaban con sus tonterias. Las
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hembras le obsequiaban, le atarugaban de dulces y
zalamerias.

—iBien os conozco, diablillas! Mucho cuidar al
Padre, para que haya manga ancha ¢eh? Pues bien
estrecha que la ha de tener. Ya os lo dird4 cuando
vayais & desocupar el saco.

—Padre Baquero, vaya este dulce.. yo soy la
mas mala,

—Y yo, ;qué soy?—dijo una rubia que parecia
un angel.

—¢Tu? la mas fea que he bautizado en mi vida.
Luego te arreglaste un poco.

—iEsa guitarra! Currito, que uno se murié tem-
plando,

—Ya esté.

Y comenzo6 un rasgueo furioso que electrizo al
concurso. El primero en sacar pareja fué el secre-
tario; & la madrina nada menos. Pero ya no podia;
asf es que 4 las primeras zapatetas cayo de trase-
ro y se quedé sentado hecho un odre entre la alga-
zara de todo el mundo. Sin perder un solo compas
le sustituyo Juanito y alli fué el piropear, el pal-
motear, el tirar de sombreros 4 los pies, con todo
el acostumbrado tramite del entusiasmo popular
en estos lances, Juanito se atontolinaba viendo aque-
llos meneos de su pareja: lo sacaba de quicio el rit-
mo endiablado de la carne moviéndose 4 compas, y
la luz de aquellos ojos negros, luciendo en la cara
que animaba el bozo como una leve sombra de tul.

Después bailaron otras parejas, en peloton, lle-
nando todas las habitaciones de la casa, que no era
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muy grande. Hasta la madre de familia quiso dar
un respingo, pero no lo consintieron.

— Mira tii, Maria lios,—dijole el P. Baquero.—
¢Quieres que venga por ti, & cantarte un responso?
jEl demonio de las mujeres, y cémo se encalambri-
nan en cuanto que hay jolgorio!

Cuando mayor era el escandalo, llamaron & Jua-
nito: alguien queria hablar con él en la calle. En la
esquina vié un bulto y fuese para él.

—Hola, ;qué hay?

—Na, que necesito que principie eso esta noche.

—¢Esta noche? ;Mismamente?

—Mismamente. Esperaba una partia que no me
trujeron. No tengo trigo pa echar mano: con que ya
ves tu.

—Pero esta noche... jmia que esta noche!

—c¢Ahora te echas patrés? ;Después que has to-
mao el ednque?

—No, no. Descuida. Lo mismo me da una noche
que oftra.

—Mia que te espero.

—Espérame. En cuanto acabe voy pa casa.

Y el panadero, que habia soltado los duros para
el bautizo &4 cuenta del trigo que Juanito le fuese
entregando, claro es, pagando & treinta lo que va-
lia sesenta, fuese confiado en la palabra de su con-
vecino. Juanito volvié al baile aunque mucho més
fresco ya: la conversacion habia rebajado unos pun-
tos del alboroto que Baco y Venus le produjeran.
Siguié la zambra: el cura escabullése como pudo, y
cuando el grupo fué mas intimo, Currito eché ma-
no 4 contar cuentos, que ardian en un candil y ha-
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cian dar gritos & las hembras, las que tapandose la
cara, refan de un modo que la nuca les daba saltos.

Por tltimo despidiéronse, deseando felicidad al
ilustre vastago que berreaba en la cuna pidiendo
algo también. Salieron & la calle y respiraron con
deleite el aire fresco que no olia 4 vino ni 4 sudo
res. Juanito acompaioé 4 su novia y comadre que
iba en medio del grupo dando envidia & las piedras
que pisaba. Cuando se queddé solo, sintié encima el
peso del compromiso. Aquel hombre esperaba: nada
mas justo. Gracias & él pudo portarse como una
persona decente; ahora le tocaba cumplir la parte
méas espinosa del convenio. Pero, ;por qué habia de
andar asi, teniendo lo suyo, disponiendo segun el
derecho de su porcién legitima, que no era despre-
ciable? Por el egoismo feroz de su padre, que creia
haber hecho demasiado con traerlo al mundo. Y al-
zando los ojos al cielo azul en que brillaba un sin
fin de estrellas, ptisolas por testigos de aquella des-
gracia... y de aquel gran miedo que sentia cuando
se trataba de menoscabar la hacienda por artes tan
liberales.

Cuando llegé al cabo de la calle, vié luz que salia
de una puerta. Alli volvié & temblar. El inflexible
acreedor no dormia. Aquella luz parecia la de su
mirada fija, inexorable, reclamando el pago de la
obligacion, de aquellos duros tan sonoros y relu:
cientes, de los que no quedaba ni rastro. Y habia
de ser aquella misma noche... nada de plazos, ni
treguas ni suspiros. Toda la diversién se le agriaba.
Paso entre paso, como quien no desea llegar & un
punto, haciendo la entretenida como el triste reo
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que va para el patibulo, iba Juanito acercandose &
la luz. El mismo qued6 sorprendido cuando la sin-
tié en la cara. :

—iEh! buenas noches. ;A qué hora te acosta-
ras tu?

—Lo menos & las dos.

El panadero atravesé la puerta, sabiendo ya 4 la
hora en que habia de estar en la calleja esperando
lo que cayese de las tapias.

Todavia dié varias bordadas antes de arribar &
su casa. Tenia un llavin, pero jabriria calladamen-
te 6 haria el acostumbrado estruendo? Brevas te-
nia un oido! Abrié como siempre, cerré con estreé-
pito y en seguida oyd removerse al centinela.

—jQué horitas!—murmuré, y al parecer volvid
el viejo & dormirse, Fué 4 la cocina, desperto 4 Mia-
jitas, abrié la puerta del corral, quitidndole mas
trancas que palos tiene un pinar, y cuando entro
simul6 que las iba poniendo en su lugar y oficio.
Cogid el veldn y se encerro en su alcoba.

No se quité mas que las botas y se tumbé boca
arriba en el camastro en que molia su juventud tan
estéril y sin substancia. Allf con el pulso febril y los
ojos muy abiertos, pensando en cosas amargas, de-
jo pasar minutos que el reloj de la iglesia iba con-
tando y anunciaba las sumas con campanadas.

—iDios: esta casa es una inquisicion! Hambre,
miseria, bufios... ni ratas hay aqui. ;De qué habian
de mantenerse si las hubiera? El dinero parece que
tiene miedo: hasta los cuartos cochinos echan solos
4 correr pa esconderse, y yo, que soy aqui uno de
los amos, esto: un catre de hospital 6 de carcel; cua-
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tro porquerias pa el condumio, vy moneda anda ve
y génala... jque cuando la ganes, te la quito! jEse
hombre!

Con estos amargores se iba animando: él no que-
ria que nadie, ni su propia conciencia le acusase.
No era un ratero; era un amo que cogia lo suyo por
la ventana cuando no podia por la puerta. Veniale
de casta aquel gran respeto 4 la propiedad suya...
no comprendia que se pudiera robar sino en los ne-
gocios; y eso no es robar, es ser mas listo, mas po-
deroso, mas aventajado en el juego social en que
unos pierden los ojos y otros ganan millones. La
propiedad jqué cosa mas santa! (Como habia él de
robar vulgarmente...! A poco més, santifica la de-
fensa de los bienes, conque su padre lo traia men-
digando.

En esto el reloj dié dos campanadas solemnes,
que vibraron un poco en el ambiente humedo. jArri-
ba! Ya no habia remedio. El hombre que es hom-
bre, tiene que cumplir su palabra... aunque la pa-
labra le cueste un disgusto de los gordos.

Mariquita _ 14






XVI

E’L echarse de la cama abajo todavia se entre-
. tuvo algo en quitar 4 la torcida del velon una
porra encendida y mal oliente, que le dié motivo
para conjeturar una préxima mudanza de tiempo.
Descalzo conforme estaba, salio, previno con un
gesto a Miajitas que se quedd de centinela avanza-
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do y subid poco & poco, no haciendo méas ruido que
una rata, por la escalera del granero. Con un clavo
tuerto hizo alguna maniobra en el candado, que
abriéndose despidié la rosca y Juanito pudo entrar
sin que lo sintiese la tierra.

No era mny grande aquel granero: caian del te-
cho & modo de pabellones las telarafias; en los rin-
cones habiase acumulado la suciedad de siglos y si-
glos y una capa densa de polvo lo cubria todo.
En un rineén habia una pala y un monton de sacos,
tan recosidos, tupidos y viejos, que hasta las ratas
parecian despreciarlos. El gran montén de blancal
llenaba las tres partes de aquel polvoriento espa-
cio.

Juanito dejo el veloncillo en el suelo, cogié un
par de sacos de aquellos y puesto en el borde del
montén de trigo, arrodillado, comenzo 4 raer con la
mano, mansamente, sin hacer ruido y & henchir el
costal de aquel grano dorado y limpio. Durante la
faena pardse 4 escuchar una 6 dos veces. Nada. El
silencio de la madrugada adormecia aquella casa
grande y triste, que la avaricia tapizaba con colga-
duras de polvo y con pabellones de telarafias.

Una vez lleno el costal, atélo por la boca y ha-
ciendo un esfuerzo fué & ponerlo junto & la puerta.
Tuvo que descansar para limpiarse el sudor que
abundantemente le corria por las sienes, FEngolfado
de nuevo en su tarea se hallaba, cuando parecidle
oir un leve rumor & sus espaldas. Sobresaltése y
sin dejar de mantener la boca del costal entrea-
bierta, miré hacia alld. Casi en la misma puerta,
detras del veloncillo que apenas alumbraba vié una
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sombra larga é imponente, que lo dejé como hela-
do. Era Brevas, el mismo Brevas que acudia & de-
fender su hacienda.

—Nada: concluye. Si es preciso yo te ayudareé.

Vibraba algo tremendo en aquella calma con que
el viejo aparecia. Juanito se habia quedado como
quien ve visiones. No podia hablar ni pensar, le
zumbaban los oidos y se le secaba la lengua. Al
querer enderezarse, no pudo y se quedé en cucli-
llas, aplastado por aquella mirada que cafa sobre él1
como una llama iracunda.

—iBEsta bien! ;A como te lo pagan, hijo mio?

Juanito sintié toda la amargura del reproche: su-
blevése en él la sangre burguesa y la prudencia
nativa del labrador que no gusta de tirar &4 la ca-
lle lo que recogi6 en el campo entre fatigas y sudo-
res, y estuvo 4 punto de caer de bruces pidiendo
perdén con fervorosos propositos de enmienda.
Aquella mansedumbre irrité mas & su padre; fué
como echar lefia al fuego y asi avanzé amenazan-
do con el gesto, con la actitud, con la mirada, con
todo su sér...

—Dime, ;en doénde has aprendido el oficio?
cQuién te lo ensefié? Ya eres maestro: sabes traba-
jar con la ganzia, sabes robar bien y con arte. No
te faltan mas gne las ultimas lecciones... esas que
se aprenden en presidio.

—:Yo?...

—iTh! Los ladrones no tienen otra casa.

—iEh, cuidado con lo que se dicel-—grité Juanito
poniéndose en pie.
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—sAmenazas también? Verds el caso que yo
hago.

Y animandose & la vista de aquellos dos costales,
el uno lleno, el otro & medio llenar, avanzé hacia
su hijo, gritidndole:

—iLadrén, sf, ladrén!—y alzando el puiio para
darle en la cara.

—iEso si que no!

Pero antes de que pudiera impedirlo, sintié la
bofetada que parecia haberle arrancado una turdi-
ga de piel. No fué grito, fué un berrido como de
animal herido traicioneramente el que lanzé Juani-
to, ciego ya de vergiienza y de ira.

—iLadrén no! Cojo lo mio, ;sabe usted? Lo que
usted me roba, ;sabe usted? lo que ha debido darme
y no me da porque es usted un avariento... jqué da
usted & sus hijos? hambre, miseria, bofetds como
esta que me esta chorreando sangre por dentro y
que paece que me va & ajogar.

—iCéllate, bandido! He de quitarte del mundo..,

Y como fuese & repetir el golpe, Juanito que te-
nia los ojos llenos de sangre y no estaba ya en su
sano juicio, cogidle el brazo, torcidselo con una
fuerza inverosimil, dobld & su padre como si fuera
un alfefiique y cogiéndolo por el pescuezo empezd
- 4 zambullirlo al par que con un grito ronco decia:

—¢Quieres trigo? Toma, héartate... jyo quiero lo
mio pa tiralo, pa jundilo, pa lo que me dé la real
ganal

Y con la mano que parecia una tenaza, seguia
hundiendo y sacando la cabeza en el montén de
grano con un ritmo de convulsién en que al pare:
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cer el paciente agonizaba, Dejéle al fin dando re-
bufos con la boca llena de trigo y la cara hinchada
como un ahorcado: Juanito, vacilando cual si estu-
viera ebrio, bajé las escaleras, entré en la alcoba y
se tumb¢o en la cama.

Arriba quedé Brevas inmévil, tendido sobre el
montén de blancal, en aquel granero en que caian
sombras espesas del techo y en el suelo seguia ar-
diendo el veloncillo con una porra en la piguera,
tan apestosa, que parecia que estaban quemando
lana. Pasé algin tiempo y Miajitas que esperaba
por momentos sentir encima toda la célera del amo,
tapabase con la ruin manta la cabeza.

—De esta sl que no me escapo... Bien puedes ir
buscando donde meterte, Miajitas, porque del pri-
mer puntapie, Brevas te pone en lo alto de la torre.

Pero nada: el puntapie no venia ni el escandalo
tampoco. Animado por esta tardanza inverosimil,
Miajitas sac6 la cabeza de la colcha y no oyendo
ni el vuelo de un mosquito en toda la casa, echoé el
cuerpo fuera y puisose & escuchar al pie de la esca-
lera. ;Habria soniado? Con ese temor que siempre
tenia, le parecia ver & Brevas en todas partes. Y
subié 4 reculones, moviendo las ancas como un ani-
mal derrengado, cogid el veloncillo, lo despavilé y
s6lo al alzarse la luz como una almendra rojiza vié
4 Brevas tumbado alli sobre el montén de frigo,
con la cara azulada y descompuesta y los ojos ex-
traviados como un moribundo. Miajitas empezd &
temblar y por poco el velén viene al suelo. Oy6 que
Brevas hablaba, pero no lo entendia: era un ladri-
do angustioso, apresurado, un batir de la lengua en
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el aire que no tenia sentido. Para dominar su es-
panto tuvo Miajitas que hacer un grande esfuerzo.
Quiso incorporar & su amo y no pudo. Brevas heri-
do como por un rayo en la nuca, yacia con todo el
lado derecho paralizado por la hemiplejia. El cria-
do bajo, fué 4 la alcoba de Juanito.

—A tu padre le ha dao un aire; ven que no pueo
solo.

Juanito parecia que tenia otro aire porque ni con-
testo siquiera. Volvio al granero y como Diog le did
4 entender cargd con Brevas y medio 4 rastras lo
llevé #& su habitacion y lo eché en su cama. Des-
pués, mientras descansaba de aquel inusitado y en
¢l increible esfuerzo, penso que es lo que convenia
hacer alli. Por lo pronto se le ocurrié que no esta-
ria de mas avisar a la hija. La mujer es algo muy
necesario en estos casos. Y alld se fué dejando to-
das las puertas abiertas.

Apenas la hija recibié la noticia salté de un
brinco.

—Quién queda alli?

—Juanito.

—Juanito? jAy Dios mio de mi alma, lo que es-
tard haciendo 4 estas horas!

Desperto al marido, lo sacudid, lo zamarreé has-
ta ponerlo.de pie y mas despejado que un lince. Ca-
da minuto que tardaban en vestirse pareciale & la
hija que su hermano lo ocupaba en buscar el gafo.
{Quizé ya lo tendria! jAcaso llegarian ellos tarde!
Y con esta idea le daban unos ahogos que no ati-
naba. Su marido era de los que en el vestir no pier-
den ripio. Queria el pafiuelo de seda, la faja buena,
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el marsellés con las monedas de plata: en cuantu &
ella se hubiera ido en pie y pierna con un pafuelo
y unas chanclas por toda vestidura. jQuién sabe lo
que aquel nifio estard haciendo?

Por el camino cayé sobre Miajitas un chaparron
de preguntas. ;jHabla todavia? ;Tiene las llaves?
¢A qué hora le dié el mal? ;Conoce & la gente?
¢Juanito entré en la alcoba? Al entrar por las puer-
tas empezo 4 dar chillidos 4 demostrar su dolor con
tan fiero esfuerzo de pulmones que el barrio se es-
tremecia. Tales fueron los extremos que Juanito
salto de la cama y el enfermo empezd 4 ladrar co-
mo si le entrasen saetas por los timpanos

Lo primero de que procurd asegurarse es que las
llaves estaban alll debajo del colchén y con gran
valentia sacélas del nido. Abrié la cémoda, empezo
4 trastear en unos viejisimos baules forrados de
piel de toro sin curtir; sacé ropa, una ropa que olia
4 humedad y estaba tan amarilla como el pellejo
de las camuesas: mando & Miajitas que avisara al
médico en tanto que ella encendia las hornillas y
su marido retorcia el pescuezo & una gallina para
hacer los caldos. Una rafaga de actividad femeni-
na henchia ahora aquella solitaria casa de viudo
avaro, y & todo esto nadie se cuidaba de preguntar
como, por qué y donde habia estallado aquella si-
bita enfermedad que postraba & Brevas.

—No lo dejes; pégate & él como su sombra. Yo
conozco 4 mi hermano y en un pestaiiear nos deja
limpios.

Y cuando ella subié al granero y vio el destrozo,
esto es, el saco de trigo lleno y el otro 4 medio lle-
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nar, jalli fué Troya! No habia quien le sacara de la
cabeza que Juanito, aprovechando las circunstan-
cias, habia estado sacando trigo Dios sabe desde
qué hora.

—iPillo! jGranuja! Lo que padre dice es la ver-
dad. Alli... en el granero... jalli ha sido ella!

Imaginése Juanito que su hermana sabia ya lo
ocurrido en el granero y bajé la cabeza avergon-
zado. No fué menester mas para que la orra confir-
mase sus sospechas,

—¢Lo confiesas, eh?

Y en torno suyo organizé una exquisita vigilan-
cia. Vino el médico cuando ya amanecia; enterose,
reconocio, receto, prescribié un régimen severo. A
poco entré el Sacristin y como practico en esos ali-
fafes empezd 4 mandar: hagan esto, traigan lo otro,
que se le aplique tal cosa... todo lo que él tenia co-
mo provechosos remedios contra los aires.

—¢Qué lado le ha cogido? ;El derecho? el peor
es el izquierdo.

Y alzaba su hombro torcido, como un testimonio
fehaciente de la poca gravedad del mal.

Asf que tocaron & misa y la gente fué enteran-
dose, empezaron & llover visitas 4 racimos. Todas
las comadres acudian con su receta. Las unas que
almendras amargas; las otras que emplastos de ru-
da; esotras que emplastos de jara cerval... una far-
macopea inédita tanto 6 mas extensa que lo oficinal.
Gracias & enérgicos revulsivos pudo Brevas dar
sefiales de vida y de alguna aparente lucidez. La
mirada se le fué aclarando, pero aquel ladrido no
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acertaba a cuajar la palabra. Supusieron que le ha-
bia vuelto el juicio porque echd & su hija una mira-
da tan rencorosa, que parecia una maldicién. Des-
pués al mirar los cajones abiertos, los baules con
el vientre al aire, la ropa revuelta y las llaves al
retortero, se le cayeron dos lagrimas que rodaron
silenciosamente por su cara que parecia de palo.
Una vez que Miajita entré en la alcoba para cier-
to menester del enfermo, miréle éste con una fuer-
za tal de odio, que tuvo que salir mas que de prisa
meneando las ancas y sonando los zahones. (Que se
arrime el diablo! En cuanto que se ponga bueno, si
se pone, jno va a ser pata ni nal

Todo el dia se lo pasaron asi: visita va y visita
viene, El yerno de Brevas estuvo catando los vi-
nos con esa devocidn respetuosa del inteligente. En
la tarea ayudéle Miajitas como buen perito y alld
se pusieron 4 medios pelos. Por la tarde eran.dos
seres felices que lo mismo se les daba por lo que
iba que por lo que viniese. Una tranquila filosofia
los inundaba y se guifiaban los ojos como dicién-
dose: ;eh? jEsto si que vale! Mafiana se repetira la
funcion.

La hija parecia una gota de azogue. Contaba &
todo el mundo cémo habia tenido que traer desde
los garbanzos hasta el carbén; alli no habia nada.
iBendito sea Dios, lo que sonlas casas con hom-
bres solos! Y desde la cocina iba & la alcoba, desde
la alcoba al corral y apenas las mujeres que la ser-
vian dibanle abasto.

—¢Has dao con algo?—preguntdle su marido.

—Todavia no,
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—Y ese?

—Tumbao & la larga. Sabe Dios como quedaria
de acarrear trigo. Parece que ech¢ los bofes.

—Bueno; jpues mucho ojo y mucho aquell...

—¢A ver? (Lo que yo me figuraba! [Uft, qué pes-
te 4 vino! Maldito sea...

- —¢Yo? no faltaba mas sino que...—contest6 dan-
do unas cuantas remecidas. - :
° —DMira el condenao Miajitas como viene. Ese
mosquito estripao... jque os huela el diantre!

Los dos se echaron 4 reir con una risa franca,
noblota... les hacia mucha gracia aquella salida.

—¢Qué te parece, Miajitas, eh?

—Las cosas de las mujeres. Son toas lo mesmo.
Yo, al vino.

—Echa paca la limeta.

—Vaya, mi amo, & la salu del que pudre.

—¢ T crees que ya pudre?

—Le que es singtn el fato que & mi me dié6...

Y otra vez soltaron el trapo, alegres, felices, en-
cantados de aquella tranquilidad y aquella abun-
dancia

Por la noche, cuando Juanito salié como 4 la
desesperada, ayuno y hurano, empezé formalmen-
te la requisa. No dejé la hija y heredera un tiesto
que no moviera, palpara, viera y registrara. Did
otro asalto & los baules: pieza por pieza fué revuel-
fo todo el menaje. (Nada! No parecia un sélo cuar-
to. ;Lo tendria enterrado? ;Pero en "dénde? Impa-
ciente ya y con una rabia interior que se la comia-
plantése delante de Brevas.

—¢Sabe usted lo que busco? Dinero. Para usted,
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para sus alimentos.., para su salud... ;s que usted
no lo tiene? Yo tampoco.

Y miré al enfermo. Una cruel expresion de iro-
nia, de burla, animaba aquella cara. El ricfus he-
mipléetico fingia una sonrisa implacable, como de
triunfo, silenciosa.

—Que, /se rie usted? :

Y le puso la luz en la cara. La boca levantada de
un lado hasta poner la comisura en el carrillo, da-
ba & su semblante aquella apariencia sarcdstica
con que parecia reir, en tanto que los ojos iracun-
dos despedian chispas de un odio amordazado é im-
potente.

Observo hacia qué lado miraba con insistencia.
¢Estard ahi? ;Serda mds alld? ;Debajo de la cama
tal vez? Tuvo que declararse vencida y esperar
que la casualidad la revelase el misterio. La casa
parecia un campamento, lag hornillas ardian 4 to-
das horas y siempre habia un par de gallinas en el
olléon y otro par colgando, enfriandose, con la en-
jundia amarilla endurecida al viento. {Qué bien se
comia! La puerta de la bodega abierta de par en
par, convidaba 4 entrar y echar un trago de aquel
delicioso mosto, al pie de los toneles. Por toda la
casa extendiase un olor de testamenteria que ale-
graba lo mismo que el mosto nuevo. Hacianse la ilu-
sion de que Brevas murié y estaba ya enterrado.
Muerto y enterrado estaba mientras permaneciese
asi, mudo, paralitico, contemplando el saqueo, en
clavado en el lecho con la mordaza puesta.

:Qué pensaria aquel hombre? ;Qué cosas se re-
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volverian en aquellos sesos heridos por la chispa
nérvea, que tuvo la crueldad de no matarlo?

Juanito, asaz disgustado por aquella invasién del
domicilio, excusaba cuanto podia su presencia. Alla
en el fondo, sentia como una leve gota de esperan
za confortdndolo también. jAl fin iba & ser libre, ri-
col... Y el amor le aguijaba haciéndole sofiar con
cosas dulces. Lo que habia pasado era natural y
corriente. El padre resistiéndose 4 entregar ni un
grano; el hijo buscando el medio de substraerlo 4 la
vigilancia paterna, y luego los accidentes forzosos
de esta lucha tan noble, como que en ella entram-
bas partes tenian razén. Por ultimo la muerte de
Brevas como término natural de una vida llena de
afanes, el traslado de una fortuna, el turno de he-
rencia haciendo & la riqueza rodar por su dérbita
propia... jLa ley del mundo, cumpliéndose serena y
majestuosal
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e STA visto que tendremos que mandar por ca-
ciques de fuera. Los nuestros se han acaba-
do de un soplo.—decia el P. Baquero, comentando
los tltimos sucesos.
—¢No queda el sacristan? Pues con ¢l hay bas-
tante.
—Justo. Y si no echaremos mano & la nueva oto-
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fiada: Constantino, Juanito y el chiquillo del sacris-
ta, que es la res mas mala que pare madre.

En esto llegaba don Jacinto.

—¢Cémo va aquello, P. Baquero?

—Lo mismo. Aunque yo creo que esa Mariquita
tiene una salud que no la mata un toro. Allf estd
sin despegarse del chiquillo muerto... ha tenido tres
0 cuatro arrechuchos de los suyos; no ha consenti-
do que se le acerque nadie, y yo me he pasado las
horas muertas, toda la madrugada, oyéndola dispa-
ratar. En cuanto el angelito se qued6 cuajado, con
los ojazos abiertos, mirando alla arriba, al sitio
donde se le fué el alma, Mariquita se me quedé ale-.
lada, no comprendia, no queria comprender... y me
preguntaba si su nifio estaria dormido, si seria bue-
no despertarle, si le haria dafio estar asi, de espal-
das con la boquita abierta... jfigtirese usted mis
apuros! Después ella sdéla fué cayendo en el hoyo
negro de su desgracia, y jaqui te quiero ver esco-
petal! Era la leona & la que roban el cachorro. Dios
no puede tomarle en cuenta las cosas que dijo esa
loca. Todo se me volvia desear que llorara; de bue-
na gana la hubiese pegado, para eso, para que la
cara se le mojase... Me daban miedo aquellos ojos
secos que echaban fuego y relampagueaban...

—: Y. lloré?

—Llord. Después de los truenos, la lluvia. Esto
la alivié mucho. Y, como usted sabe lo mismo que
yo de qué pie cojea, no dejo de remontarse con sus
cosas. Puso el chiquillo en la cama grande, en el
mismo sitio en que estuvo el padre la noche en que
murio, y allf, con la cabeza sobre el colchén y los
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pies de la criatura en sus manos, estuvo llorando
con una afliceién que conmovia & las piedras. Si
viera usted qué cosa mas trisse ver aquellos pieci-
tos mojados por las ldgrimas, rigidos ya, y descolo-
ridos! {Le digo &4 usted que pasé un ratol...

—:Tuvo ofras crisis?

—Digo! Como siempre, la tomé con la familia.
Eché & toda la parentela & la calle. La voz de los
hermanos heriala hasta el punto de ponerse & dar
gritos. «jEllos, ellos!» decia mirando al nifio: como
si su gente lo hubiese asesinado. Yo creo que de
esta hecha, Mariquita no vuelve & ser Mariquita.
Gracias & la salud que Dios le ha dado, saldra de
este golpe. Pero ;como saldra?

—iPobre mujer! P. Baquero, ya sabrd usted que
me voy... antes quisiera ver a4 Mariquita:pero jaqui
de mi escrupulo! al verme, va & sentir como una
punalada. ¢Es justo que aumente su dolor? ¢No se-
ria mejor irme sin verla? ;Y si viera usted cudnto
sentirfa irme asi, sin estrechar la mano del mejor,
del tinico amigo que tuve en este pueblo!

—No sefior. Usted va y se despide: Yo la conoz-
co. lise délor no puede ser tan hondo como el otro,
el que lleva clavado en las entrafias. ;Qué puede
pasar? ;Que llore? Mejor. ;Que se conmueva, que
se irrite? Mejor. Como es imposible aliviarla con
distracciones, hay que buscarla dolores que la ha-
gan vivir. Ninguno puede ser tan intenso como el
que la aplasta. Déjeme usted & mi, que yo entiendo
mucho de esto.

—Pues vamos andando. Cumphré con ese deber

Marigquita 15



226 JOSE NOGALES

de amistad y luego... nada me queda por hacer, Es-
ta noche al tren y jadiés Venusta!

—Y usted se imagina que con decir jadiés Ve-
nusta! deja atras todo lo que es dolor, fealdad, ba-
jeza... [ya, ya! Si alguna vez nos vemos, que sera
dificil, ya me contara usted.

—Padre; sentonces usted cree que el mundo es
esto? Seria desesperante. ;Qué esperanza habria
para los hombres buenos?

—Una. La de alla arriba.

Y el P. Baquero, al sefialar al cielo, lo hizo con
una gravedad que en él pocas veces se habia
visto.

Hablaron de Brevas.

—Agquello es indecoroso. ;Se acuerda usted de la
casa de Laran laran, cuando lag particiones? Peor,
mil veces peor. La hija que es una arbolaria, no ha
dejado ladrillo que no registre. Los dos hermanos
anduvieron anoche & trastazo limpio, mientras que
el yerno metido en la bodega con Miajitas, borra-
cho perdido, dice: «}Vengan bombas!> Y & todo esto
Brevas, como usted sabe, con el hocico torcido, el
lado del cuerpo seco y la lengua trabada, presen-
ciando con cada ojo como una casa aquel saqueo,
aquel destrozo de su hacienda. jQué castigos man-
da Dios! No parece sino que alguna vez el infierno
se impacienta y gana por la mano 4 la muerte.

—1Y dice usted que en el mundo no hay otra
cosal

—Bueno: si usted lo toma por donde quema, no
he dicho nada. Yo me entiendo. Y todo aquello por
el cochino interés: (Bendito y alabado sea Dios, que
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cuando me acuesto con una peseta en casa, me pa-
rece que se va & hundir el mundo! Lo primero que
hago en cuanto amanece es gastarla, para que no
me den tentaciones. No se puede servir 4 dos sefio-
res, diga usted que no. Una vez tuve yo cincuenta
duros. La primera y la ultima, don Jacinto. Pues
vera usted: yo queria quitarlos de casa, porque an-
daba preocupadillo. Diéronme sobre doscientos con-
sejos: por ultimo tomé el de un vecino que me de-
cia; «arrimelos usted & cualquier negocio; que ga-
nen, Kl dinero que no gana, se vuelve estiércol.»
jlial que cogi mis cincuenta machos y se los arrimé
4 uno que negociaba en vinos. Va usted &4 ganar
tanto; va usted & cojer cuanto, no habia quien no
me pronosticara. Yo, me acordaba alguna que otra
vez, asi como engolosinado... y hasta rezando las
horas, se me venian los condenados cincuenta du-
ros al pensamiento. Di6 la casualidad que aquel
afio la uva se puso por las nubes y luego el mosto
por los suelos. Total, que de una mano & otra, el
demonio se llevd los cuartos. Todavia me acuerdo
de la cara con que el negociante vino & darme
cuenta, \inica cosa que el pobrecillo podia darme.
Parecia morirse de ictericia; nunca he visto una
tristeza semejante, Y 4 mi me di6 tal gana de reir,
que el hombre se me quedd espantado. No podia
comprender aquella salida, y hasta se enfurruné un
poce, que al fin, ¢l habia perdido algo més que yo;
sus tres 6 cuatro mil pesetas. ;Sabe usted de qué
me refa yo? De mi mismo., De mi, que habia empe-
zado & engatusarme el negocio, y entonces vime
tan ridiculo, que no habia en el mundo cosa que
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mas gracia me hiciera. [Buen cura hubiera yo he-
cho con unas cuantas talegas! jTendrian que ver
las horitas que yo rezase! Nada; jfuera esa peste!

Llegaron & casa de Mariquita Ledn. Habfa mu-
cha gente: Las mujeres habian llorado casi todas, y
la que no podia, hacia sus pucheros. Cuchicheaban
sin alzar la voz, comentando el suceso, no por es-
perado menos triste. Los hombres, alla en la gale-
ria, hablaban de las labores del campo con un tono
reposado, casi solemne, acomodado 4 las circuns-
tancias. Sabian que Mariquita no admitia & nadie,
no queria que nadie le hablara. Séla, en su solo
cabo; velaba al caddver de su hijo, que era el ca-
diaver de todas sus ilusiones. Y como le parecia
todo ruido una profanacién, las mujeres de la casa
siseaban cada tres minutos, siempre que el concur-
so femenino alzaba el gallo, dejandose llevar por
una innata propension al charloteo y al bullicio.

—Rstos son extremos de rico...—habia dicho un
patriarca con su capa que le arrastraba y un cuello
que le empujaba el sombrero hacia adelante.—Nin
glin pobre hace estas cosas porque se le muera su
hijo. ;Se murié? Santas pascuas. Angelitos al cielo,
y tal dia hizo un afio.

Los demés asintieron & esa tranquila filosofia del
viejo campesino.

El P. Baquero y don Jacinto, entraron sin pedir
permiso. Mariquita estaba alli, con la cabeza sobre
la cama y con los pies del nifio entre sus manos,
No hizo ningin movimiento.

—¢Duerme?—dijole el medico al cura.

—No,—contesto éste.



MARIQUITA LEON 229

Paso media hora, y como la oyeran respirar apre-
suradamente, como anuncidndose una convulsion,
el P. Baquero acercose y la dijo pausadamente:

—DMariquita, oye, 8¢ razonable. Aqui viene un
amigo, al que acaso verds por ultima vez.

Mariquita volvio la cara, vié &4 don Jacinto y di6
un tono tal de dureza & su mirada, que el médico
bajé la cabeza lleno de pesadumbre. El P. Baguero
parecia complacido: sabia que cuando llegaba al
m#is alto grado de tension, mas pronto caia.

—Hs una guitarra que yo entiendo,—deciase;—
saliendo al paso de todos los desentonos. {Buena
manera de recibir 4 la gente! Don Jacinto se va es-
ta noche... él queria al nino. Ha hecho por él lo que
Dios le ha permitido. Yo sé que llora... los hombres
no son dioses.

Mariquita comenzé & llorar. Tendié la mano al
médico.

—iSi que le queria! jAhi tiene usted, don Ja-
cinto! {Muerto' ;Dios no me quiere.. no me lleva
con él!

Y los tres, confundidos en la misma pena, satu-
rados del mismo dolor, permanecieron junto al ca-
daver de aquel nifio, rigido ya, con la boquita abier-
ia y los ojos cuajados, inméyvil, en el supremo des-
canso de la muerte,

Nada de esos consuelos de rubrica, nada de esos
topicos de mogollén que salen hechos como de en-
cargo del vulgar 6 mentiroso sentimiento.—;Quieres
llorar? Llora. Disparata & tus anchas, hija mia. To-
do lo qne ahora haces, esta santificado.Si no hubie-
ra dolor junto al cadaver de su hijo, es que no lo
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habria en el mundo. La Virgen lloré sobre el cuer-
po de Jests...

En esto, una de las mujeres que alli mangonea-
ban, asomé la cara por la puerta y comenzé 4 ha-
cer sefias al cura. Este fué & ver qué ocurria.

—Nada: que es preciso ya ocuparse de algo. Esta
encargada la caja, de raso blanco... pero la morta-
ja hay que hacerla; no se va & enterrar el chiquillo
encoritalis. Para eso es necesario que Mariquita
disponga; en fin, que aqui, unos por otros y la casa
sin barrer. ;Usted me entiende?

—iYa lo creo que te entiendo! Pero mira, eso vas
ta, y se lo dices. Y no te pongas cerca, por si
acaso.

—¢Yo? El Senior me libre. Por eso he llamado 4
usted.

—¢Cudntos hijos has tenido?

—¢A qué viene esa pregunta? Siete y tres malos
partos.

—:Y cuéntos te se han muerto?

—Cuatro: bien que lo sabe usted.

—Bueno; 4 que ti misma has preparado la mor-
tajita, y en el velatorio hubo dulces y su migaja de
aguardiente y se contaron cuentos de risa por la
madrugada...

—iYa se ve sil Aunque somos pobres, gracias
4 Dios hacemos las cosas como la gente.

—DBien; pues eso es lo que yo te queria decir;que
ti no entiendes una palabra de estas cosas.

Y le di6 con la puerta en los hocicos, dejando &
la pobre mujer como quien vé visiones.

Dificil habia sido para don Jacinto la entrada,
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pero lo que es la salida... no sabia cémo apartarse,
como dar el ultimo adidés & Mariquita. Temia un
nuevo desgarramiento del dolor, y al mismo tiempo
sentia una anhelante necesidad de respirar libre-
mente, de aturdirse ya con los preparativos de la
marcha.Cuando mas silenciosos estaban, oyeron un
toconazo en la puerta, como si en ella dieran con
un madero. El P. Baquero levantose algo alarma-
do... jalguna imprudencial

—A ver, iso barbaro! mete ese chisme para alld
dentro. ;Quién te mandé que trajeras eso aqui? ;Y
no apretaba nada el zopenco para restregirnoslo
por las mismas barbas!

Y empujaba & un zagalén que traia en la cabeza
el atatd forrado de raso blanco; después continud:

—iEstamos frescos! ¢Pero aqui no hay nadie que
cuide de estas cosas? jTodo va & ser comer y hacer
pucheros?

—DMirelo usted, don Jacinto,—decia Mariquita,
sin apercibirse de aquellos escarceos;—parece que
estoy viendo & su padre... en el mismo sitio. Para
morir, puso las manitas como su padre, igual. {Dios
mio!

Y con una fiereza dolorosa, besd mil veces aque-
lla cara descompuesta, aquellas manos lividas y
frias, aquellos ojos entreabiertos que brillaban co-
mo si fueran de vidrio deslustrado.

—iSe acabé, se acabd el mundo para mi! [No
quiero nada, nada! No queria mas que esto... jy me
lo quitan!

—Mariquita... serd dificil que nos volvamos & ver:
si nos vemos, serd muy tarde, Yo 8é que usted co-



232 JOSH NOGALES

noce mi voluntad; cuanto hice por ahorrarle esta
pena [Dios también lo sabe! Ahora, resignacién, va-
lentia, culfo &4 ese angel... después de todo, la vida
es corta, pronto nos reuniremos alla todos. Vea us-
ted lo que dice el P. Baquero; al hombre no le que-
da méds que la esperanza de all4 arriba... jay si no
le quedara eso!

Don Jacinto acercése & la cama y di6é un beso en
la frente del nifio, en aquella frente tan tersa y tan
fria, que el cielo se le qnedd en los labios.

—iAdids, hijo mio! ,

Y sin poder contenerla, dejé el médico rodar una
lagrima. Mariquita le apreté la mano con una fuer
za inconcebible, mientras qne los sollozos la sacu-
dian. No pudo hablar.

—P. Baquero, usted se queda aqui, ;verdad?Pues
adids, thasta gne Dios quiera!

Y le tendié la mano.

—No, jasi né!

Y abriendo sus brazos, que parecian dos ramas
de un arbol gigantesco, estrechd al medico contra
su corazon.

—iHEste quizas sea el abrazo tltimo de dos homb-
res honrados; diga usted que si!

Y ya en la puerta, despidiéle con los ojos un po-
co humedos, diciéndole, para disimular la emo-
cion:

—Usted es de los mios, don Jacinto, hasta mas
ver... y no se olvide de lo ridiculo que es un hom-
bre arrimando sus cincuenta duros & cualquier ne-
gocio,

Y se meti6é para dentro & refiir con las mujeres,
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& poner orden en la casa, con un malhumor de to-
dos los diablos.

—iVea usted lo que son las cosas!—pensaba.—
Cerca de un afio tratando al médico, y yo sin caer
en la cuenta de que me hacia falta... de que era su
honradez como el vaso de agua que nos ofrecen en
el desierto, ;{Seremos brutos los hombres! {Dios lo
ampare por el mundo! ;Y pensar que estas beatas,
que el diablo emplume, le roian los zancajos sobre
8i confesd 6 no confesdl... (Bestias maliciosag, Dios
ve los corazones! Asi fueran todos como el suyo...
Aqui, y tfuera de aqui, digo y redigo que es un jus-
to, un hombre de bien, y... y... jqué Dios le ben-
diga!
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OR la tarde tenfa ya el médico arreglado su
p equipaje, que salié & lomos de un poderoso
mulo camino de la estacién. El médico sentia cier-
ta angustia, una opresién dolorosa al despedirse de
aquel terruiio que por su propia voluntad abando-
naba. Es que por todas partes vamos dejando algo
nuestro, y toda disgregacién duele... Las cosas se
le aparecian bafiadas en infinita melancolia, refle-
jando bien el estado de su propio &nimo.

Sucedianse los recuerdos con gran viveza: todos
sus dolores y sus goces, sus tedios € impaciencias
alzabanse en aquella hora con cruda realidad den-
tro del alma.
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—Hay que abandonar esto, hay que ir & la Espa-
nia que haya quedado viva, y formar en las filas de
la juventud regeneradora... Esta es la Egpafia muer-
ta, el sepulcro hediondo en que no se mueven mis
que los gusanos.

Y en suimaginacion de hombre de bien que sélo
ha visto el mundo 4 través de las ideas, pintdbase
don Jacinto el grande esfuerzo de la juventud para
sacar al pafs de la ciénaga en que lo hundieron.
/Acaso las naciones mueren asi, por atrofia, por
atonia, por la infeccion del virus vergonzoso que la
voluntad no logra destruir? Ya habia visto como los
extremos estaban insensibles, como los pueblos se
revolcaban en el estercolero de sus grandes vicios,
indiferentes & todo lo que no fuera su falsa vida de
células degeneradas. Pero los centros orgénicos se-
guirian funcionando: habia que impulsar con fecun-
dos movimientos el latido de la parte viva, aplican-
do el hierro y el fuego: esparcir profusa lluvia de
ideas sobre este montén de hechos en descomposi-
cion que envenena el presente y lanza al porvenir
su influjo morboso...

El médico sentia una gran fuerza interior que lo
empujaba 4 esas honradas luchas de lo nuevo con
lo viejo; crefase llamado & intervenir, sin muchas
ambiciones personales, en ese esfuerzo de la juven-
tud; opinaba que ni un solo atomo debiera quedar
inactivo en interes de la patria si ésta habia de
salvarse de tan profundas crisis. Y con estos pensa-
mientos se animaba, endulzando el dejo doloroso de
su partida. ;
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Ya se habia puesto el sol cuando don Jacinto sa-
1i6 del pueblo, solo, como quien va & dar un paseo.
La tierra empapada por las tltimas lluvias hinché-
base con el esfuerzo de los gérmenes, Cantaban las
ranas en los charcos; de los pinares salia un olor
de hongos que saturaba la perezosa neblina azul
que envolvia mansamente aquellos campos en los
que brillaba con lozano verdor la sementera. En lo
alto de la cuesta detiivose el viajeroy miré lenta-
mente, como para llevarse en la retina la impre
sion fotografica del paisaje. Venusta con su apreta
do y blanco caserio parecia un grumo espumario
asentado entre tapices verdes. Entre aquella confu-
sion de ediflcios su mirada buscd y encontrd dos
casas, altas las dos, ostentosas, pregonando un
bienestar que no habia por dentro. jAy! En una, llo
raba Mercedes el término de sus ilusiones muertas.
En la otra lloraba Mariquita Ledén sobre el cada-
ver de su hijo. En todas partes clavaba el dolor su
garra.

All4 en la cumbre balaban las ovejas encerradas
ya en el aprisco, con ese triste gemir del ganado
cuando llega la noche. En medio de un sembrado,
en la ladera, una vaca de pelaje azafranado se ras-
caba con la lengua los hijares, meneando la esquila
con un son dulce y quejumbroso: brillaba entre la
niebla la llama opulenta de la candela que calenta
ha & los pastores y caia de los altos pinos un rumor
confuso, interminable, como un rezo de la natura
leza que tomaba por lengua al himedo ramaje. [Qué
paz, qué mangedumbre! |Qué ausencia de fatigas y
dolores!
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—Las luchas, la ansiedad, las enfermizas emo-
ciones,—pensaba el médico, —no pasan de los hom-
bres. La naturaleza no se estremece ni se apresura;
no conoce ni el interés ni el tiempo.

Siguié su camino por aquellos vericuetos que el
olor de las hierbas perfumaba, y al cerrar la noche,
una luz verdosa que parecia una estrella puesta en
un palo, indicéle el sitio donde la estacién estaba.
Llego & punto que encendian los faroles. El jefe ale
grose tanto de ver & don Jacinto. Enfermo de apren-
sién hacia muchos afios, deseaba estar en consulta
permanente: habia sido »wvalis/fa empedernido, y &
fuerza de »vomis y désis de aquella meloja medici-
nal se puso & la muerte. Resucité el método de Ras
pail y en la estacién nadie podia aguantar el olor
de alcanfor que en todas partes dejaba. Ultimamen-
te gastaba la paga en especificos, en todo cuanto
leia que era bueno para esto, para lo otro, para eso-
tro... él tenia todas las enfermedades conocidas y
algunas que estaban por conocer.

En medio del mezquino andén cogid & don Jacin
to, y antes de saludarle saco un palmo de lengua,
alumbrandose la cara con un farolillo.

—:Qué le parece & usted eso? ;Malo, verdad?
Tengo unas grietas alarmantes. Ahora he dado en
padecer del pancreas, si, sefior, jme d4 unos saltos!
iY con el higado echado & perder y el estémago co-
mo un zapato viejo! Estoy bien malo... no lo quie
ren creer; pero ya lo creerdan, cnando me lleven al
pueblo en una parihuela. Quieras que no, tuvo el
médico que entrar en la habitacion del jefe, Tenia
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un estantillo lleno de libros de medicina, herencia
de un tio suyo que murié loco de remate, diciendo
que <habia concebido» por obra y gracia de la vo-
luntad y explicaba el método en una memoria iné-
dita que el sobrino conservaba. Guardaba también
unas laminas patolégicas que ponian el estomago
en pie; higados hinchados, rifiones lanceados por
tlceras, vegigas empedradas...

—¢:Quiere usted ponerse bueno? Queme usted to-
do eso; libros, estampas, especificos: esas son las
enfermedades que le estin matando.

—iPero, fijese usted! No forme juicio asi, tan a la
ligera...

Y sae6 otra vez el palmo de lengua. Gracias que
en aquel momento el silbato del tren sacé al jefe
de sus preocupaciones.

Ya estd ahi el de las ocho y treinta.

Salieron al andén y oyeron el tragin de la mé-
quina que subia renqueando las pendientes en curva.

Poco despues asomé alla junto al disco la luz ro-
ja y llegaron & la estacién unos bufidos de ménstruo
cansado al que apalean. Entr6 el tren en agujasy
se quedé parado delante de la Estacidn.

—iVenusta, quince minutos!—gritaba un mozo
con ese dejo cansado conque maquinalmente tenia
que repetir un dia y otro la misma cancién.

Mientras la maquina tomaba agua, bajaron algu-
nos viajeros, y entre ellos Flautilla, que venia &
sustituir interinamente & don Jacinto. Abrazdronse
con verdadera efusion: enterdse el de Oblita asi
por encima de los enfermos mdas graves que ¢l com



240 : . JOSE NOGALES

pafiero le dejaba, y al saber lo de Brevas, no pudo
contenerse.

—Ya? ;Cayo ya el viejo leproso?

Y no queriendo dejar pasar ocasién tan propicia,
fué 4 decirles 4 unos cuantos de Oblita que llena-
ban de risas y humo de tabaco un departamento,
cémo el zorro de Brevas, el usurero famoso que se
habia chupado medio término suyo, quedaba alla,
con un lado del cuerpo seco, lalengua trabada y
los ojos llenos de espanto, viendo como sus herede-
sos lo heredaban en vida y delante de sus hocicos
se regalaban con el caudal.

Una especie de aplauso & la Providencia salié de
aquel coche lleno de humo, jAl fin caian los peces
gordos! ;Ya era tiempo! También al Sacristan, al
viejo verde le llegaria su turno... otro aire, y 4 caer
patas arriba sobre el montén de usuras y porque-
rias. Y aquellos alegres hijos de la ciudad roménti-
ca, que traian encima la humedad de las nieblas
del Ridoro y el halito salado de la marisma, echa-
ron un trago, felices, confortados por un enjambre
de esperanzas locas, que les hacia sohar con una
Espafia nueva, heréica, imponiendo su hegemonia
4 las demas naciones.

Don Jacinto acomoddse en un compartimento ta-
bique por medio de aquel en que iban los de Oblita.
Colocé sus maletas y sus mantas como quiso, y
cuando el tren sali6 andando, sintié con toda inten-
sidad el amargor de las despedidas. Representosele
al vivo, el tiempo que habia pasado en aquel pue.
blo y se asombraba de no sentir la alegria que él



MARIQUITA LEON 241

habia imaginado en el preciso momento en que lo
abandonaba. ;jAcaso habria sido asds intolerante?
Todas las cosas que le repugnaban, jtendrian el
grado de malicia que les venia atribuyendo? jHa-
bria exagerado la nota justiciera en todos sus jui-
cios? En el momento de partir, sentia una blanda
y candorosa tolerancia, algo como la suave dulzu-
ra de la caridad, que roza las humanas flaquezas
sin herirlas ni enconarlas.

El recuerdo de Mariquita Ledn aumentabale
aquella melancolia, Habia visto vencida & la mujer
fuerte que templaba su fortaleza en la sinceridad
de su caricter. Era la hembra verdadera, no aga-
rrotada por la ficeién, sino con el alma transparen-
te, en que la virtud es algo tan natural y espontd-
neo como las funciones orgénicas. {Todos padecian!
Nadie hurtaba el espiritu ni el cuerpo & los dolores:
todos tenian necesidad de compasion y de consue-
los. Mas que malvados, los hombres son ciegos, con
una ceguera absoluta, casi irredimible.

Y con el ruido del tren, los silbidos de la maqui-
na, y las canciones que & voz en grito iban entonan-
do los de Oblita, don Jacinto parecia adormecerse
perdiendo la nocién del tiempo y la distancia. Es-
taba ya muy lejos de todo aquello. Minutos ¢ siglos
es lo mismo... por eso las cosas perdian su crudeza
vistas desde alli, sumadas en el recuerdo, amonto-
nadas en el conjunto, juzgadas desde el interior de
un tren & escape que va hendiendo la negrura de
la noche,

Mariquila 16



242 JOS® NOGALES

Al salir de una trinchera, vié all4 lejos, en frente
del tren, las luces de Venusta. Brillaban como lu-
ceros palidos en el fondo de la neblina azulada que
envolvia todo el pueblo. Una atmdstera de paz y de
quietud lo envolvia también, y visto desde aquella
distancia, parecia dificil creer que dentro de aque
lla serenidad luminosa, de aquella impasibilidad de
naturaleza fisica, se agitara el sérdido hormiguero
humano con su carga de vicios y dolores.

Stibitamente borrdse la silueta iluminada al en-
trar el tren en otra honda trinchera que sombrea-
ban los pinos. El viento batido violentamente, se
escapaba por los costados del convoy con un gruni
do formidable: los de Oblita segian entonando can-
ciones en aquel coche lleno de humo, y de la loco-
motora salia un clamor vigoroso, prolongado, que
hendia el espacio sin fin como un dardo sonoro.

Don Jacinto sintié un repentino alivio en sus
tristezas. Quedaba atras definitivamente la Espafia
muerta, y él corria con la fe de un cruzado hacia
la Espafia viva, esa que sentia latir entre aquellas
negruras de la noche, entre aquellas nieblas lloro-
sas que empafiaban los cristales.

FIN
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tanica, Agrimensura, Zoologia, Mineralogia, Artes y Ofi-
cios, Fisica, Quimica, Mecdnica, Hidraulica, Metalurgia,
Medicina, Cirugia, Farmacia, Astronomia, Geologia, Geo-
desia, Comercio, Navegacion, Marina, Arte militar, Etno-
grafia, Antropologia, Caza, Pesca, Equitacion, etc., ete.

POR
D. Luis de Bustamante y Rios y D. José del Vilar
AUTORES DE VARIAS OBRAS
con la colaboracion de distingwidos escritores espaiioles
Y americanos

¢

Dos tomos de gran tamano, ilustrados con més de doce
mil grabados, ricamente encuadernados con lomo_despiel
y tela en el plano, con planchas doradas. .fig\lhs. BEL
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Precio de la obra completa.. ‘5]) Bﬁ%@?\




NOVISIMO

DICCIONARIO UNIVERSAL DE AGRICULTURA
(EDICION HISPANO-AMERICANA)

QUE COMPRENDE

todo lo referente & Horticultura, Arboricultura, Viti-
cultura, Olivicultura, Plantas alimenticias, Cultivos, Jar-
dines, Enfermedades de los arboles y plantas y sus reme
dios, Aguas, Riegos, Abonos, Miquinag, Instrumentos y
aparatos agricolas, Agreologia, Agronomia y Agrimensura,
Arquitectura rural, Meteorologia agricola, Ganaderia,
Zooteenia general y especial, Legislacién y economia ru
rales, Bibliografia agricola y en general todo lo que tiene
relacion con la Agricultura y sus ciencias auxiliares.

OBRA ESBCHITA POR

J. T. MULLER

Autor de célebres obras de Agricultura, traducido y copiosa-
mente adicionado en vista de las mejores obras
escritas en Espafia y en el extranjero por la Redaccion
Agricola Tlustrada

Tres tomos de gran tamaiio, ilustrados con mas de diez
mil grabados intercalados, y ricamente encuadernados
con lomo de piel y tela en el plano con planchas doradas.

Precio de la obra completa: 60 Ptas.






Obras de Autores Ilust =

Un Matrimonio del Gran Mundo, por
O. Feuillet (de la Academia Francesa) 1| {mo
‘Los Compaiieros del Silencio, por Paul
Feval, (ilustrada).. R S
La Sa.la. Misteriosa, por id. . . 1
El Posadero de Aldea, por E. de bon
cience. . . 1
La Venus de Goxdes, por A. Belot y
E: Daudet. . - l
El Beso de una Muerta., por Eirolina
Invernizio. I
La Venganza de una loca., por 1d I
La Huérfana de la Juderia, por id. l
Pasiones y Delitos, por id. s
El Espectro del Pasado, por 1d Tl
|
|
1

Los Amores de Marcelo, por id.
El Crimen de la Condesa, por fdis
El Resucitado, por id. . .
El Triunfo de la Muerte, pm Gra buel
D¢ Annunzio, (ilustrada).
El Placer, por id.. .. .
El Fuego, por id.. :
Las Virgenes de las Rocas, po
El Inocente, por id. . . .38
4Quo Vadis? por Enrlque blenkl
Edicién completa é ilustrada.
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