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O AOEEÍ A £>E R E D 

Ustedes no le conocían, pero yo sí; veíale 
diariamente, sentado delante de la mesilla 
de zapatero, clavando la lezna con maña ó 
tirando del cabo con fuerza. E r a el tio E u -
Mato, él en persona, maestro de obra prima 
muy á su honra y satisfacción. Ocupaba un 
zaguán en la carrera de Capuchinos, y re
mendaba tanto, y hacia tantas remontas, 
que apenas si le qnedaba tiempo para leer 
las gacetillas de L a Unión Mercant i l , ó pa
ra cuidar su soberbia percha. 

Y no crean Vds. , por Dios, que la tal per
cha era la serie de garabatos y puntillas 
donde colgaba el maestro su ropa de dia de 
fiesta, no: la percha era el conjunto de jaulas 



cuadradas, donde viv ían encarcelados y con
tentos, según podía colegirse por el trinar 
constante, unos escojidos pájaros que oficia
ban de reclamos en las cacerías semanales. 

Porque, eso s i , el tío Riibiato sal ía de 
caza solamente los lunes, para honrar de es
ta manera la fiesta del famoso pa t rón del ce
rote. 

Había en la percha cuatro casilleros de 
pino, largos y cou sus divisiones correspon
dientes, en cada uno de los cuales veíanse 
las jaulitas por cuyos alambres asomaban los 
diminutos picos de chamarises y de jilgue
ros. 

Cuando se oía un t ip i r i ch i agudísimo y al 
par sonoro, ya se sabía quién lo cantaba: el 
mixto. 

¡Pero qué mixto! No lo hubiera dado el 
Rabiato ni por dos mil viales. 

Pues ¿y cuándo el sol se dignaba entrar 
en el portal aquel y bañar con sus luces las 
prisiones de las aves? ¡Qué trinos, que 
notas, qué cadencias y gorgeos! Cual
quiera se hubiera vuelto loco, pero lo que es 
el Rabiato y su aprendiz ya, ya. 

Joseiyo, se quedaba con la boca abierta, 
mirando á los pájaros cuando movían el pico 
para cantar aquellos preciosos concertan
tes. 

—Toma; le decía el tío Rubiato dándole 
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un zosquin. — ¡Pus no te queas embobalicao, 
mala espina! Bate esa suela, granuja. 

Y el chiquillo tornaba á su operación i n 
terrumpida, dando y dando golpes sobre la 
piedra que gravitaba en sus tiernas rodillas. 

Algunas vecfis entraba en el bendito ta
ller el señó Jeromo, ex-agente policiaco, que 
pasaba y d iver t ía sus ocios al lado del t ío 
Rubiato, ya leyendo el periódico, ya char
lando de jatos y cimbeles. 

Resultado de aquellas entrevistas: que el 
señó Jeromo participaba del café que el 
aprendiz t ra ía por órden del maestro, y que 
algunas veces se ofrecía á salir de caza con 
el tío Rubiato. 

¡Qué mañana más fresca aquella en que 
fueron al arroyo de la Caleta!... E l Jeromo 
estaba un poco dificultoso de las piernas y 
no permit ía llegar á los Cantales!... 

Eran las tres y media de la mañana , mas 
unos minutillos, que fuera nombrarlos pecar 
de minucioso. 

Llevaba el Rubiato un morral colgado so
bre la espalda; diez jaulas, cubiertas con sus 
fuñ ías , atadas á los varales y regatones y 
pendientes de una cuerda que pasaba por el 
hombro izquierdo; las redes liadas y echadas 
también sobre el hombro mismo y . . . nó re
cuerdo qué otra cosa. 

Para el señó Jeromo no había quedado 

2 
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carga, por que el jaiilon de carrizos y la ca
labaza llena de mosto, pendiente de una 
banda de cuerda, fuéronles adjudicados al 
Joseiyo, quien también soñaba con estas ex
cursiones y llevaba orgulloso los artefactos. 

De obscuro vest íase la señora madrugada, 
y al pasar por el muelle los cazadores, no se 
ve ían ni las embarcaciones, n i los carabine
ros que rondaban la muralla. Solo turbaba 
el misterio un susurro, un eco leve de las 
olas, que semejaban el roce de un inconmen
surable vestido de seda, arrastrado á intér-
valos por la reina de la noche en las orillas 
de la playa. 

Siguieron impasibles su marcha los cazado
res, entraron por el paseo de chalets y kios-
kos que se muestran peregrinos cuando los 
inunda l a K i z del día, y, torciendo por la iz
quierda, dieron con el arroyo de la Caleta, 
in te rnándose más y más hasta llegar á las 
armadas públicas, que ocupan de continuo 
las redes y la l iga. 

— Y a estamos aquí—dijo imitando á Pero 
Grullo el célebre tío Ruhiato. 

Luego empezaron á soltar sobre la t ierra 
las jaulas, cuerdas,palos y morral; desenma
raña ron las telas extendiéndolas juntas y ar
mándolas de sus varas de'roble. Enclavaron 
en el suelo los ojales de dichas varas, así co
mo las tirantas que estaban provistas del 
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clavo cabezal. L igaron la hermosa y larga 
cuerda de tiro, cuya extremidad indicó el 
puesto de acecho. 

Colocaron los cimbeles, un verdón y un 
cilguero (que es lo mismo que gilguero ó co
lorín) cuyos pájaros revolotearon juzgándo
se libres; si bien observaron muy pronto que 
el embrague les sujetaba á la barda de la 
carretilla. 

De allí á poco circularon el jato con los 
altos regatones que, clavados en el suelo, sir
vieron de sosten á las jaulillas de percha; 
quitaron á estas las mugrientas fundas de 
crudillo y, entonces, los pájaros comenzaron 
á alegrarse con las sonrisas de la aurora y 
empezaron á entonar sus inspiradas cancio
nes, mientras los dos cimbeles correspondían 
á las muestras de regocijo, bailando una ga
veta plagada de giros vertiginosos. 

Y a era llegada la hora de dejar la cober
tura de sábanas . Saltaban los labriegos del 
lecho humilde, la claridad del día iba, gra
dualmente, entonando sus colores y no lejos 
empezaban á triscar los corderos y á cruzar 
los pájaros el vacío. 

i E n el caliente nido el ave sacudía sus alas 
libre de pereza, para proseguir esa lucha, 
que en pró de la existencia de los hijos, sa
ben l ibrar los padres de la vida. 

Antes de cruzar los aires, ganoso de apre-
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sar el grano con que alimentar á sus peque-
ñuelos, parecía que el pájaro aconsejábales 
de este modo: 

—Aún no muestra el conveniente dosarro-
11o vuestro plumaje; las alas son débiles to
davía, no voléis hasta que yo os lo permita. 
Es este mundo harto engañoso y apenas sal
gáis del nido, ya el cazador artero persegui
rá vuestra libertad. Seguid, hijos míos, los 
consejos de la experiencia. 

Concluyó el ave su exordio con torren
te de notas suavís imas, como signo de des
pedida. 

Voló ráuda por la extensión etérea y an
duvo picoteando de mata en mata. 

Los tiernos hijuelos, ansiosos de mundo, 
abandonaron el nido y el álamo donde esta
ba pendiente; recorrieron alegres los sem
brados y los manchones, gustaron las aguas 
del arroyo y, al fin, engañados por las voces 
de los reclamos y por los brincos de los cim
beles, posáronse en el lugar peligroso donde 
habían de caer las mallas para enredarles y 
hacerles pagar caro el olvido de los consejos 
paternales. 

¡Cómo se d iver t ía el tío Rubiato! ¡Cuánto 
gozaba Joseiyo! 

Pero á decir verdad, dióle lást ima al mu
chacho cuando vió metido en el jaulón á 
aquellos gurripatillos casi implumes, pian-
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do tíoñ insistencia y tratando de huir en va^ 
no por entre los cañizos de la cárcel. 

Quien oyó la homilia del padre y compren
dió sus ternezas, dice y jura que los peque
ños pajarillos llamaban desde su prisión al 
ave amorosa que les dió vida y cuyos sanos 
consejos olvidaron imprudentes. 





AíTDE L A T I G E E A 

Sentaditas en el confortable cuarto de 
costura se hallaban,charla que te charla, las 
siete amigas, poniendo su palabra en todo, 
hasta en lo más insignificante. 

E l sexo femenino gusta un poquito, y algo 
más, de hacer comentarios, ora exagerados, 
ora justos, do los acontecimientos que cono
ce. Así pues, las siete amigas reunidas en 
el gabinetito y en tanto mueven rápidamen
te la aguja de crochet que vá enlazando la 
hebra consigo misma hasta formar la delica
da roseta; ó forjan el dobladillo ó bordan el 
monograma que serv i rá de recuerdo á sus 
amantes, hablan á una de lo que mejor les 
parece, entrándose poco á poco en la senda 
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por donde se llega á la crit ica y á cortar sa
yos, frase gráfica que sintetiza el acto de 
murmurar de cualquiera. 

Hay señori ta que calla alguna vez, cuan
do del debate suscitado no entiende ni piz
ca; pero las hay que á pesar de ignorar el 
asunto, ayudan con viperina lengua á cortar 
un sayo de marca mayor. 

— ¿A que no vieron ustedes cómo iba ayer 
Zutana con su marido?... 

— ¡ A y , que recién-casados más sosos! 
—Oye ¿los has probado tú? 
—No, pero cualquiera conoce que... 
— ¡Cuidado con los modos de andar que 

lleva la niña! . . . 
— De seguro que ir ía Pepe Cañas (el mari

do) derrengado. 
—Como que ella está gordita y ya. pesará! 
—Sobre todo que se hará la pesada. 
—Es claro, colgándose. 

Y a í n d a mais. 
Pero no bien han sometido á su análisis al 

novel matrimonio, cuando ya la emprenden 
con el traje de la vecina. 

—Oye; y decía que le había hecho el ves
tido Mariqui ta Chi l la . 

—Sí, como que esa los hace tan cúrsiles. 
Y a veis; ese vestido será obra de alguna 

pelagarza. 
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— ¡Cuidado con la banda aquella de la 
falda! 

—Es un mamarracho. 
—Anda, para Jo que es ella. 
— ¡Y más envidiosa! 
— ¡Y más!. 
N i Clarin, el sistemático crítico, cuya auto

rizada pluma es escalpelo temible, que de 
cualquier obra hace ráp ida disección, es tan 
insistente en su afán ni rebusca tanto los 
defectos. 

Las siete amigas, hacen de las suyas que 
es un primor y lo que inspira más gracia 
y lo que más provoca la risa del observador, 
es ver cómo las armas todas que utilizan 
aquellas tertuliantes, se dirijen, punta al 
pecho, contra la primera que se ausenta. 

Apenas se ha despedido de sus amigas 
Juanita ó María (que lo mismo dá se llame 
una cosa que otra) cuando ya están todas 
cri t icándola.que es una compasión de Dios; 
y eso que, antes de marcharse, expresó á 
las cortadoras de sayos su temor de ser de
sollada por ellas, apenas háblese traspasa
do el dintel. 

Pero sigue el desfile; á Juanita ó María 
imitan con intervalo algunas de las circuns
tantes, y repí tese lo hecho. 

Vuelta á poner como nueva á la que aca
ba de volver las espaldas, 
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Hesultado: que la que resta en la casa no 
sabe qué hacerse, mira en derredor, solo vé 
á su anciana madre roncando de lo lindo, y 
hallándose sola, como quien dice, pénese á 
criticar «in mentís .» 

¡Cuidado que son habladoras! 
¡Ah! ¡Cuántas cosas han dicho de la pobre 

Isabelita! ¡Qué sayos! ¡ Y la que más y la 
que menos es digna de acerba crít ica! 

¡Qué amigas; fíese V . de ellas! ¡Yo detes
to la costumbre de criticar á las demás! 

E n esto áb re los ojos la soñolienta mamá 
y dice á la n iña: 

—Bien se han portado ustedes. Entre sue
ños ha llegado á mí toda la conversación. 
Tú, sobre todo, has criticado con más ardor 
que ninguna. 



E L COPO 

L a tarde en que serví de guia á mi cama-
rada Esteban, aparecía nn tanto picado el 
Mediterráneo, ese charco soberbio, espejo 
del sol, y de la luna que en él se miran para 
componer sus tocas de nubes. 

Iba el cielo encapotándose, cubriendo su 
extensión azul por medio de nubarrones que, 
como obedientes á una voz, se reconcentra
ban, formando un toldo inconmensurable 
que se in terponía entre el cielo y la tierra. 

E l mar agi tábase , murmurando no sé qué 
barcarolas, cuyo compás iba poco á poco re
solviéndose en un va ivén descompasado y 
poco preciso. Y era que las transparentes 
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aguas habían estado acariciando suavemen
te á los gigantes peñones de la costa; las 
moles graní t icas recibieron con la mayor in
diferencia los halagos misteriosos de la ola 
blanda y entonces el mar trocó en ira sus 
dulzuras, azotando á aquellas piedras que 
hablan obtenido las caricias sin conraoTerse, 
sin mostrarse jamás agradecidas y tiernas. 

Aumentaba de minuto en minuto la furia 
de aquel encrespado t i tán , que algunas ho
ras antes pareció dormido en su lecho de 
mariscos y algas, üompió el mar sobre las 
rocas sus cristales azules, rociando con es
pumosos imaginarios fragmentos, las arenas 
de la plajea y, entonces, la barca del pesca
dor luchó dificultosamente con el elemento 
airado. Hedoblaron la fuerza en sus traba
jos los curtidos remeros, quienes al azotar 
con sus palas el embravecido mar,parecieron 
dominarle un tanto, y al fin llegó la nave 
á las proximidades de la costa; lanzando el 
patrón con arte y violencia el cabo que 
aprisionaron los jabegotes que esperaban 
ansiosos en tierra firme. 

Entonces jalaron aquellos hércules con to
do el vigor que sus años les prestaban; acu
dieron los charranes á la misma ori l la del 
mar para poner debajo de la quilla del bote, 
— que ya encallaba en la arena—el madero 
que había do servir de corredera, y con ma-
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yor facilidad pudo salir la barca de entre 
las olas que la azotaban y saltaron desde 
bordo los tripulantes, sudorosos y calados 
hasta los huesos. 

De allí á poco hiciéronse cargo los jabego
tes de las betas larguís imas que habían de 
traer la red Á tierra y, formados en dos co
lumnas, comenzaron á tirar y tirar de las 
mojadas maromas, cuya operación contra
rrestaba el agua con su ti tánico movimiento. 

Cuando el tiombre de mar llegaba al 
punto donde el pequeñuelo hijo de las pla
yas formaba rollo con las cuerdas que sa
lían de las olas, el jabegote desceñía con 
rapidez la tralla que enlazó á la beta y que 
era el cabo de donde tiraba; mas dirigiéndo
se de nuevo al punto de partida, enroscaba 
á la maroma la dicha tralla, reanudando sus 
esfuerzos para sacar el copo. 

Aquellos hombres vest ían un calzón an
cho, que llegaba á las rodillas. Por debajo de 
cada pernil salía un segando calzón, blanco 
y burdo, pero más largo, ancho y ondulan
te; y al fin asomaban las dos piernas morenas 
y desnudas, que terminaban en los piés des
calzos, cuyas plantas grabábanse en la are
na donde se apoyaban. 

Los remolinos de agua levantaban á veces 
un bulto frágil que iba aproximándose á tie
rra: ora la leva, el ouero de cabra, prepara* 
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do por el arte del botero, henchido de aire, 
como era necesario para que flotara sobre la 
superficie del mar. 

Las levas eran ocho, se hallaban separa
das entre sí, por luenga distancia j estaban 
adheridas á las betas que los jabegotes ex
t ra ían del l íquido elemento 

Surgió la séptima leva, que como las an
teriores quedó tendida, panza arriba, lucien
do sus botanas, sobre la playa arenosa. Y 
cuando flotó el último pellejo 9n. las travie
sas ondas de la oril la, reanimáronse los pes
cadores, doblaron sus ímpetus y al cabo se 
aproximaron los corchos que circuían la 
red. . 

Arrastrando por el húmedo suelo surgieron 
las mallas henchidas de plateados peces, que 
se agitaban con las convulsiones causadas 
por el cambio de elemento. E l ambiente que 
nosotros respiramos asfixiaba á los prisione
ros, del mismo modo que á nosotros nos ma
ta el mundo donde ellos viven. 

Acudieron en torno del hato los pescado
res y las mujeres y niños del rancho, demos
trando su júbilo por la hermosura de la 
pesca. 

Los charranes, con el breve cenacho col
gado del brazo, aparecieron dispuestos á 
atrapar los pescados que escapaban por las 
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trallas rotas, no sin que recibieran el pesco
zón de rúbr ica . 

Volcóse la pesca en las canastas de caña, 
formando al caer brilladora cascada de pla
tino, Ret i róse de allí el patrón, llevando á 
su casilla el producto del copo y, siguiéndole 
los jabegotes, pagó á cada cual su salario 
mezquino, amen del pan bazo y del adiós 
familiar. 

Después fueron recojidos los adminículos 
todos y, á poco, quedó la playa desierta. 

Volvimos á la ciudad, sin que hablara mi 
amigo de otra cosa en toda la noche, que de 
la escena de costumbres populares, que se 
hubo desarrollado aquella tarde en tan her
moso teatro. 

A l día siguiente repetimos la visi ta á la 
playa; presenciamos el mismo acto, pero la 
decoración era distinta. Ostentábase el cielo 
limpio y la mar tranquila. U n marco gigante 
aplicado á aquel fondo delicioso, hubiera 
constituido la más famosa marina de Osón, 
ese artista malagueño cuyos pinceles pare
cen tener igual privilegio que la célebre va
ra de Moisés; porque de ellos brota siempre 
el agua, con toda su tonalidad y todo su mo
vimiento. 

Y a no se oian los fieros mugidos de las 
olas; nos hallábamos en uno de esos días, co-
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muñes en mi tierra, en que el Medi terráneo 
reposa entre sus l íquidas sábanas . 

Pa rec ía que ya las ondas y los peñascos 
celebraban su tratado de paz, al engalanar
se éstos con adornos de verde musgo 3r con
chas de nácar , y al orlar aquellas el filo de 
su manto líquido, con una randa blanquísi
ma que le íingian las espumas extendidas por 
la ribera. 



LES FRÉRES DOÜBLE--CROCHE 

(PENSAMIENTO FRANCÉS) 

«Estos célebres clowns harán sus más 
chistosos ejercicios en esta noche, verifican
do la graciosísima pantomima E l Muerto, 
que tantos aplausos ha obtenido de este in
teligente público.» 

Asi rezaba un amplio cartel colocado á la 
puerta de un circo ecuestre, y la gente se 
agrupaba ante el prospecto sonriendo de ver 
pintados á los payasos que aparecían en ac
titudes cómicas. 

En las anteriores noches, el director y em
presario del circo, Mr. Renard, había obte
nido grandes resultados pecuniarios merced 
á los ejercicios que hacían los hermanos Dou-

4 
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hle-croche; así, pues, repetía el número en ê  
programa, y de este modo conseguía que el 
público le dejase sin localidades la taquilla. 

La noche siguiente al día de que nos ocu
pamos, fué la concurrencia mayor que nun
ca; tal era la fa'jna que habían producido las 
payasadas ele nuestros acróbatas. 

Por fin, después de haber perforado cua
tro ó cinco aros de papel una linda ecuyere 
aparecieron los refutados clowns, dando 
una porción de trechas ¡,or medio de las cua
les llegaron al centro de la pista; deŝ .e r.llí 
se separaron, recorriendo en f'irección 
opuesta el círculo, hasta que topándose im
petuosamente cayeren de es;: aldas, como ha
ciendo ver que era un natural efecto del te
rrible choque. 

Se levantaron rápidamente, y con tan des
templadas carcajadas rieron, que el público 
no pudo menos de confundir sus aplausos 
con las risotadas^ excesivamente cómicas de 
aquellos hombres. 

Iban vestidos con unos calzones blancos 
tan desmesuradamente anchos, que su vis
ta solo provocaba la hilaridad. E l talle apa
recía trasportado al pecho, donde estaban 
atados los tales calzoncitos. Una breve cha
queta blanca, rellena por los hombros, hacía 
que la cabeza se escondiera un tanto. La pe
luca formaba tres largos tupés,que hallában-
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se colocados del modo siguiente: el mayor 
enmedio, y los otros dos junto alas sienes, 
de donde partían á modo de cuernos. 

Sobre el abdomen |y destacándose perfec
tamente, lucia un trozo de paño negro re
cortado en figura de borrico. Distribuidos 
por los pemiles figuraban también otros re
cortes en negro, de forma bastante gra
ciosa. 

La cara era un depósito de pinturas; de 
modo que una contracción de boca, un esti
rón de ojos ó un encogimiento de nariz,mos
traban nn aspecto tan risible que no podía 
serlo más. 

Comenzaron á tañer dos mandolinas, los 
hermanos, entonando una cómica trova que 
hizo al auditorio desternillarse de risa. Pero 
no bien hubieron acabado su trabajo,, cuan
do el público gritó como si estuviera de 
acuerdo: 

— E l muerto! E l muerto! E l muertoooo! 
Los clowns llegaron al centro del redon

del, y entonces Wiliams, que era el mayor 
de los payasos, dijo al otro en voz apenas 
perceptible y en su lengua nativa: 

—Tengo dolor en el corazón! 
—Concluyamos, dijo en el mismo idioma 

el hermano menor. 
—Sí, concluyamos, repitió Wiliams. 
—En tanto te calmas, haré yo otra cosa. 
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Y entonces John, que así se llamaba el 
payaso de menos edad, se separó de su her
mano y empezó á realizar una serie de actos 
todos ellos ricos en vis cómica. 

Pero el público deseaba la ofrecida pan
tomima y no admitía tregua. 

— E l muerto! El rauertoooo! gritó desespe
radamente la muchedumbre. 

Entonces Wiliams acercóse á John y le 
dijo: 

—Vamos, hermano, ya estoy bien; no irri
temos á esa fiera. 

Empuñaron dos floretes los clowns y se 
colocaron en risible guardia, después de 
marcar un saludo. Extendió un brazo John 
y marcó diez soberbias fintas, el otro tiró un 
coupé-doble perfectamente ceñido, el prime
ro marcó una uña baja; prodigios de esgrima 
realizaron, pero adornando su trabajo con 
payasadas que hacían reir estrepitosamente 
al público. 

Después de una estocada á fondo acostum
braba á fingirse muerto Wiliams, y el duelo 
exagerado que formaba John era lo que ha
cía las delicias del auditorio. 

Con efecto, Wiliams cayó de espaldas lan
zando un ¡ay! lastimero. 

John, lleno de visible interés, inclinóse 
sobre su hermano, llamándole por su nom
bre. 
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— ¡Wiliams, Wiliams! ¡Por Dios! 
E l publico redobló su jolgorio. 
Examinó el hermano menor el rostro del 

supuesto difunto, le agitó suavemente, le 
volvió á llamar, fijóse más en su rostro y... 
¡horrible realidad! Wiliams había muerto de 
veras, repentinamente. 

E l triste payaso (¡original anacronismo el 
de esta frase!) comenzó á llorar, como lloran 
los que mucho aman. 

E l público aplaudió rabiosamente aquel 
cuadro, porque creia perfectamente fingidas 
las lágrimas, y porque las dolorosas contrac
ciones que verificaba el rostro de John apa
recían ridiculas, por virtud de los tiznones 
marcados en la cara. 

Desesperado el triste John ante la risa ex
traordinaria del público, alzó las manos al 
cielo como increpándole ó amenazándole 
¡que tal era su delirio! y... el público redo
bló los aplausos y risas. 

Las manos del pobre clowns oprimieron 
su frente, y á poco nació en su pecho y salió 
por la abierta boca una carcajada sardónica 
á que los espectadores unieron la suya cada 
vez más estrepitosa. 





L A S MALAGUEÑAS 

Te veo sonreír... y yo también me rio. 
Miro lucir en tus pupilas una llamarada, 
una ola de fuego que se extinguirá al conju
ro de una breve explicación mía. 

Porque tú crees, sin duda, que voy á des
cribirte á las m a l a g u e ñ a s , á las hermosas 
mujeres de mi tierra, nacidas al calor de un 
astro esplendoroso, saturadas por los aro
mas del mar. ¡Ah! Mucho cuadro es ese para 
tan pequeño lienzo. Condensar en un artícu
lo las innúmeras bellezas de aquellas muje
res, fuera hacienda inútil, empeño risible; 
necesitaría un libro entero, no las tres ó cua
tro páginas de un libro. 

Las malagueñas de que voy á hablarte no 
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tienen forma tangible, son única y exclusi
vamente la producción de la musa popular, 
esa deidad que tiene su invisible trono en 
todos los pueblos, y que en unos se manifies
ta alegre y en otros melancólica. 

E l cantar de allí, la copla malagueña, 
conserva reminiscencias encantadoras de 
las canciones muslímicas; se funda en las 
endechas dulcísimas entonadas al son de la 
guzla en las salas misteriosas del harem y 
recuerda á cada momento su historia, su 
origen. 

E l pentágrama, esas cinco barras que se
mejan los hierros de una prisión donde se 
encierra el pensamiento de los artistas mu
sicales, no podrá sujetar nunca las harmo
nías del canto popular malagueño, con su 
verdadero carácter. Son demasiado delica
das las notas y se escabull-en por los inters
ticios, llamados espacios en el lenguaje téc
nico. 

Yo vi á un compositor notable romper 
airado las hojas donde pretendió transcribir 
la música de nuestros cantares. Lo gráfico 
no podía expresarlo; porque las malagueñas 
son un cúmulo de fermatas y un conjunto de 
notas que solo pueden trasmitirse de gene
ración en generación por medio de la voz 
humana. Subsistirán siempre los cantos po
pulares de la tierra malagueña, mas tendrán 
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vida privilegiada; v iv i rán de boca en boca, 
cual dijera un poeta escogido. 

Pero así como se ha transformado el canto 
á rabe en trova castellana, así la guzla que 
en un principio fué compaña de la voz sono
ra, hállase convertida en guitarra, ese ins
trumento que produce sonidos de arpa y v i 
braciones de salterio; enseñando á la una, 
y al otro demostrando, que bastan seis cuer
das para derrochar cantidades fabulosas de 
harmonía j para conmover el corazón de los 
,seres menos sensibles. 

E n ciertos momentos, cuando la inspira
ción derrama su ardiente rayo sobre el alma 
del cantante, la copla popular r iñe con las 
reglas del arte de B e l l i n i . Entonces no apa
rece sujeta á convencionalismos de escuela, 
ni de t radición, refleja únicamente el senti
miento que á la voz aguija; y deja de ser no
ta para convertirse en gemido, y pierde el 
sonido su volumen para recobrarlo por gra
dación, siendo éstos, en fin, los secretos ras
gos que caracterizan á los célebres cantos 
malagueños . 

Por lo demás ¡á qué enumerar ó transcri
bir las diversas letras de aquellas cancio
nes! Desconócenlas muy pocos, por que es lo 
único, ciertamente, que puede conservarse 
escrito. 

U n cantar malagueño trae á mi memoria 
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el recuerdo de una escena triste. 
Sé benévolo conmigo por algún más tiem

po y escúchala: 
«¡Qué noche aquella!... Hab ía fiesta en el 

barrio. Bajo la parra que entoldaba el ale
gre patio^ formaban corro las mozuelas en
galanadas con los abigarrados pañuelos de 
talle, con las arracadas de plata y con los 
prendidos de biznagas y claveles. 

Aun verdeaban las uvas y ya parecían dis
puestas á caer sobre el tocado de las alegres 
muchachas, para fingirles agujetas de vidrio 
clavadas en el brillante cabello. 

E l velón, con sus reflejos, emulaba la pá
lida claridad de la luna que filtraba sus lu
ces por los resquicios de las pámpanas . 

Pa rec í a reir la guitara á impulsos del 
cosquilleo que la experta mano' del tocador 
producía al rasguear el nervio de las cuer
das. Oyóse á poco una voz delicada que en
tonó esta coplil la, compuesta por la musa, 
quizás de acuerdo con el hado: 

Viviendo estoy en el mundo 
con penas y con dolor. 
¿No hay quien me pegue un tirito 
por mi tá del corazón?... 

Levantóse un mocito que t ra tó de ameni. 
zar la andaluza fiesta. 

— Yo te lo pegaré;—-dijo y apuntó con un 
revyólver al pecho de la mozuela. 
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Sonó un disparo, después un ¡ay!, después 
gritos, confusión y lamentos. 

L a cantaora suspiró por úl t ima vez, cuan
do aún retozaba en sus labios el jugeteo de 
la nota postrera. 

E l mozuelo imprudente no se curó de que 
el arma se hallaba cargada. 

Rompió la bala el valladar de rosas que 
sobre el corazón de la jóven existía, sin que 
las espinas de los tallos supieran defender á 
la niña desventurada cuanto hermosa. 

Y las oleadas de curiosos pudieron ver, 
extendida sobre el pavimento, á una donosa 
mozuela que semejaba sonreír en sueños, 
cual si festejara con afable manera la bro
ma que originó su muerte.» 





E L E E L O J 

Paréceme tm eiite que atesofá malignos 
sentimientos; y al ver lé medir las horas y 
al escuchar el eco de su timbre, que parece 
una mofa á los humanos, recordando el paso 
del tiempo, la pérdida de las horas, siento 
extremecerse todo mi ser y afluir la sangre 
toda á mi cerebro. 

¡Oh, picarón instrumento de las parcas; 
yo creo que ellas te han sobornado—lo cual 
es hoy frecuente—y estás de su parte y cum
ples sus leyes al señalar al hombre las horas 
que derrocha! 

Dicen los ingleses que el tiempo es oro; 
(¡ojalá digan mis ingleses lo mismo y quieran 
cobrarse del tiempo!) y , paVa ellos, el ré^ój 
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es el acicate que les impulsa á aprovechar 
las horas y hasta los cuartos. 

E l reloj, dando los cuartos, presenta para 
mí la única fase simpática, porque eso de 
dar cuartos^ aunque no suenen (que ya se 
sabe que la campana da únicamente las en
teras y las medias horas) es lo que puede 
atraer la atención de los hombres, en esta 
etapa triste donde el sablazo extiende su 
doctrina. 

E l reloj que tiene buen empeño—no hablo 
del mío por que es una caldera en toda la 
extensión de la palabra—siquier proporcio
ne menos de cinco duros, no es prenda que 
desagrade. A veces el cautiverio de un reloj 
se prolonga más de lo regular y hasta se ven
de la papeleta de empeño, según dicen. 

Pero á pesar de todas esas ventajas, el re
loj es un tiranuelo cuya péndola (me refiero á 
los de pared) semeja la lengua del burlón. 

¡Y acudan ustedes á los relojes de arena! 
¡Qué desesperación! A l caer los granos su

tiles parece que con ellos se escapa la vida. 
E n cada átomo se vá una parte del tiempo, 
los segundos se pierden, avanza la edad del 
humano, el fin de la vida se acerca. 

Decir á una muger que dá l a hora, me pa
rece la mayor de las groserías , porque es 
compararla con un instrumento tan antipá
tico como el reloj. 
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Empero, si la misión de ese aparato que 
mide las horas me repugna y exalta, no pue
de, en cambio, serme más s impática la parte 
material, cuando es de oro. ¿Qué delicados 
reflejos, qué bellísimo resulta su conjunto! 
¡Y, sobre todo, qué valor representa más 
apreciable! 

Y o solo sé decir no que he tenido jamás en 
mi bosillo un reloj de oro, pero aunque no los 
he tratado de cerca, declaro formalísima-
mente y juro que me son simpáticos por to
do extremo. 

Pero qué misión la del reloj! Ahora mismo^ 
da la una, dentro de quince minutos, será el 
cuarto, después la media, y así sucesivamen
te l legará la noche y luego el nuevo día y se
ñalando los momentos que se pierden. 

¡Horror, terror y furor! Esto es insoporta
ble. 

Hasta otra, lectores, esto se va . 
¡Malditos sean los cuartos... de hora! 





L A M A G E S T A D D E IMPEDIDOS 

L a anciana muger. que hoy tiene lleno de 
surcos el rostro, recuérdala con pena, como 
se recuerdan siempre los años juveniles, en-
medio de la vejez; lamozuela que supo ro
bar al sol poniente sus delicados arreboles, 
espérala con impaciencia; el hijo honrado 
del pueblo, ese ser que dalas primicias de 
su juventud y las madureces de sus años se
niles á la grandiosa obra del trabajo, aguár
dala con júbilo; porque la magestad de im
pedidos constituye un verdadero dia de ga
la, de a legr ías , de descanso j de feria. 

Preguntad en el barrio de la Tr inidad por 
la magestad de impedidos, y os responderán 

6 
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que es la única romería que eu aquel arra
bal se disfruta. 

E l calor lia arrojado ya sus primeros ha
ces de dardos sobre la tierra malagueña; la 
ceremonia debe, pues, comenzarse de ma
ñana , para burlar los rigores del tiempo. 

¡Y qué mañana aquellal L a calle de la 
Trinidad, á lo largo, se columbra tan l impi-
ta y colgada... E n los balcones se desbordan 
las blanquecinas colchas de cama, guarneci
das algunas por el clásico pañolón manileño; 
en las ventanas vomitan las pintadas ma
cetas, sus cascadas de enredaderas y flores, 
y en huecos de arriba y de abajo, en zagua
nes y aceras hay gente, toda la del barrio 
y alguna de la ciudad que va á la fiesta 
atraida por sus proverbiales delicias. 

De t r á s de cada maceta, asoma un .rostro 
femenil, una mirada ardiente, una sonrisa 
dulcísima; quién las vé y quién no; porque 
las plantas que brotan de las macetas, pare
cen confundirse é igualarse las con flores de 
aquellas bellezas sin afeite. 

Repican en la Aurora , porque de allí sale 
la procesión. 

¡Y qué procesión, Mar ia Santís ima, qué 
profusión de faroles y cirios! Y a pasan los 
mozuelos del barrio, sosteniendo un farol 
bruñido y mirando á las muchachas para re
quebrarlas con frases ingeniosas; ya vienen 
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los chiquillos con los trapitos de día de fies
ta, cuidando mucho de que no se apague la 
vela y, sobre todo, de que no se caigan al 
suelo las gotas de la cera que se l iquida. Y 
allí, cerca del palio, los alcaldes de los cuar
teles, con el chaquet ó la cazadora ñamante 
y los botillos cepillados y fúlgidos como el 
charol ó él hule; empuñando el signo de au
toridad y la vela rizada, que por algo ha 
concedido la naturaleza dos manos al hom
bre. 

¡Y aquellos guardias civiles contoneán
dose, con el tricornio colgado en la nuca, 
sosteniendo los varales del palio, de esa es
pecie de sombrilla eclesiástica—que decía un 
mi amigo estudiante de derecho canónico. 

Debajo del ondulante palio, los monagos 
haciendo vibrar con monótono sonsonete la 
lenguado la campanilla, y agitando de iz-
qtiierda á derecha el humeante toríbulo, el 
pebetero de nuestros altares, de donde brota 
á raudales la ambrosía del incienso. 

Entre dos sacerdotes camina magestuosa-
mente el párroco, envuelto en la capa plu
v ia l , la capa de t isú galonada de oro y bor
dada en espigas de trigo. Allí va el Señor 
¡hosanna! Se humilla la muchedumbre, bá-
janse las frentes y el cura recita. 

De t rás del cura... el sacr is tán, luciendo 
su cara tan afeitada y brillante, como rostro 
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barnizado de efigie de madera. L a sotana 
qué le cubre vá de estreno y es de merino 
legít imo; la sobrepellís ¡oh! aparece más r i -
zadita que las hojas interiores del cogollo de 
una lechuga: primores de monja. 

L a banda musical del regimienío finaliza 
y completa la comitiva. Los instrumentos 
metálicos, en unión con los de madera y par
che, causan delicioso estruendo, á cuyo com
pás marcha el piquete que escolta la proce
sión. 

Los chaveas saltan y brincan de gozo; al
guno que otro se coloca cerquita de un cla
rinete y mordiendo an trozo de caña y fin
giendo tocar á las llaves imaginarias del pi
to, semeja un músico desarrapado que tañe 
de veras. 

De pronto calla la campanilla; párase la 
gente, avanza el palio y los sacerdotes á 
quienes cobija. Estos penetran en una casa 
de apariencia humilde y de t rás s ígnenles 
algunos hombres con faroles y cirios. 

Los vecinos del casucho se arrodillan ado
rando la magestad del Viático. 

Vése la escalera, cuya vieja fábrica ame
naza con el derrumbamiento, adornada con 
ramas de ciprés y flores de geranio. 

Frente á la escalera hay una puerta que 
dá acceso á un ch i r ib i t i l del interior. L a 
piedad y el gusto de las vecinas han tenido 
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allí ocasión en que hacer derroches. U n al
tar cubierto con randas de sábanas blancas 
como la nieve, descuella en el fondo de la 
estancia. E l retablo es un juego de palmas, 
ciprés y laureola; enmedio luce una estam
pa de la Virgen del Carmelo, con su cristal 
correspondiente, cuyo cuadro tiene formado 
un dosel de pañuelos multicolores. 

¿Quién es el enfermo?... Pobre Juan, aun 
no pasa de los cuarenta años. Quedóse inú
t i l , por la traición de un engrane de máqui
na que le privó de ambas piernas. E l dia del 
accidente fué terrible en la fábrica. ¡De qué 
manera crugieron los huesos y de qué modo 
clamó el infeliz obrero! Pero las ruedas con
tinuaron impasibles su rotación. 

Acércase el sacerdote al lecho del impedi
do, l lévale á los labios el confortable pan de 
los angeles; y luego se aleja la comitiva, á 
cuya salida se escuchan los acordes de la 
marcha real, ese himno ampuloso compuesto 
para festejar la presencia de los reyes huma
nos y que, por tanto, no debiera entonarse 
en holocausto á la divinidad. 

Los cohetes atraviesan el vacío silbando 
con toda la fuerza que les prestan sus compo
nentes: parecen extraños mensajeros que su
ben al firmamento para noticiar allí las ale
gr ías que se experimentan en la t ierra. Pero 
la comunicación material con el cielo es har-
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to imposible; el cobete no llega á su miste
rioso destino y al reconocer su impotencia se 
deshace, no sin arrojar con furia la carga 
de zafiros, topacios y rabíes que llevaba co
mo presente para el Señor de los orbes. 

E n cambio ¡cuan grande es el pensamien
to humano! Vuela por donde quiere! llega 
hasta el trono de Dios. 

L a procesión se reorganiza, cruza su ca
rrera y al cabo disuélvese en la capilla de 
donde salió. 

Luego la feria, el monótono pregón del 
avellanero, el estridente giro de los carrico
ches y los caballitos de madera, y el flujo y 
reflujo de un mar de gentes entre las cuales 
reluce la sal de la t ierra j el gracejo que se 
refleja en el florido adorno del corruco y del 
rodete. 
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L i ESTATUA DE DON GONZALO 

Cuando yo tenia quince años, envidiaba 
el bigote de Doña Melitona, aquella viuda 
de un jefe de negociado que ins t ruyó en su 
vida más expedientes que panes un panade
ro sexagenario. 

Eso era lo único que yo le envidiada á Do
ña Melitona: el mostacho. 

Pero si un cantante que aspirara á ser ba
jo (de voz) hubiera escuchado alguna vez el 
eco d é l a tal señora, seguramente le hubiera 
causado éste maj^or envidia todavía; por 
que el touete de Doña Melitona era tan pro
fundo como un pozo de noria. 

Con todo lo dicho y con añadir que la se-
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ñora de mis pecados tenia de vida sesenta 
y un años larguitos; que era rechoncha y que 
usaba crencha postiza, para causar admira
ción á sus huéspedes, está dicho todo. Todo, 
porque ya no hay que decir que D.a Melito-
na era pupilera. 

L a señora de mi cuento habia puesto su 
casa bajo la protección de un tí tulo tan sig
nificativo como el de la «Económica». 

Decía á cuantos querían oiría, que ella era 
una señora de muy buenos principios, pero 
los pupilos decían lo contrario, porque no 
recordaban ninguno que fuese suculento. 
Como que los principios que ofrecía la tal 
pupilera se reducían á patatas, cuasi viu
das, á bacalao que ella se empeñaba en ha
cer escocés y . . . nada más. 

A pesar de estas voces de descrédito, que 
propalaban, por lo regular, aquellos huéspe
des que habían dejado á deber tres ó cuatro 
mesadas, no faltaban clientes en la casa de 
Doña Melitona. 

U n día. . . que no recuerdo cual fué, pero 
que tal vez seria el dos de Noviembre, llegó 
á casa de mi protagonista un caballero de 
más de cincuenta años, obeso, con larga na
riz y un barr igón de padre y señor mió. Se
guía al viagero, (porque tal parecía) un 
mandadero conduciendo un baúl y una som
brerera de cuero. 
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E l buen señor pre tendía hospedarse allí y 
suplicaba le destinasen una habitación con
fortable. 

D . * Melitona «chalaneaba» al huésped de 
lo lindo, le prometía tantas - bienaventuran
zas, que n i en el paraíso podrían soñarse 
análogas . 

D . Gonzalo—este era su nombre—dióse el 
parabién por haber hallado tan excelente 
hospedaje y usaado de su habitual franqueza 
empezó á familiarizarse con doña Melitona, 
diciéndole: 

—Nada, nada, señora. Conmigo no tiene 
V . que andarse en pelillos- Y o doy poco que 
hacer. Unicamente deseo carne, mucha 
carne. 

—¿Y ahora?. . .—preguntó la pupilera. 
—Ahora nada. Me he comido cuatro tor 

tas de aceite, de esas que venden en la esta
ción de Cucurucho, al pasar el tren. 

—¿Cuatro tortas? ¡Ay señor; más le valie
ran á V. cuatro tiros! Porque las chucherías 
caen en el estómago de un modo... 

—No me diga V. más, señora, pues estoy 
arrepent idís imo de mi culpa. ¡Como que 
siento en p.1 abdómen un escarabujeo, que no 
parece sino que. dentro de mí se está cele
brando una corrida de toros! 

— Y a lo cref, como que esas tortas pare
cen de aceite de l inaza . 

7 
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En fin, no hay que apurarse; ahora se le 
hará á V . su taza de flor de malva con un 
poco de jarabe de torongil y un polvito. de 
«manensia», y de allí . . . 

— A l cementerio. 
— ¡Cah! Y a verá V . qué tisana, señor mió. 

Pero entretanto, puede V . ir á tomar pose
sión de su cuarto. M i r a , Oligar ia , acompaña 
al señorito al 39 y métele una estufilla. 

—Vamos allá. 
• —Ea , hasta mañana caballero. 

Marchóse D. Gonzalo por el foro y doña 
Melitona, al oir siete campanadas que pro
cedían del reloj de forma octógona que de
coraba la pared del comedor, levantóse co
mo impulsada por un secreto resorte, llegó 
á su habitación, envolvióse en un amplio 
mantón de alfombra y en una toquilla de 
lana verde, y convidando á la cocinera, sa
lió con ella de la «Económica», dir igiéndose 
al teatro, donde tendr ía lugar la reprisse 
(palabreja muy de moda) de D . Juan Teno
rio. 

Dejemos á doña Melitona arrellenada en 
su delantera do anfiteatro, deglutiendo ca
da cas taña del tamaño da este puño, y vol
vamos al cuarto de D . Gonzalo, el nuevo 
huésped d é l a «Económica». 

Los malditos bollos de «Cucurucho» ha
cían de las suyas en el estómago del pupilo, 
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Oíase un sordo rumor que procedía del vien
tre y D . Gronzalo daba, en el duro lecho, más 
vueltas que el aspa de un molino. 

De repente sentábase en la cama, oprimía 
su región abdominal con ambas manos y 
s imul táneamente formulaba un triste ge-
raido. 

Encendía la vela de sebo disfrazada de 
estearina; paseaba febril por la estancia y al 
cabo subía nuevamente á la cama, sin expe
rimentar al ivio. 

L a catástrofe era inminente. Los bollos 
de «Cucurucho», fieles á su historia, movian 
en el vientre de D . Gonzalo una de doscien
tos demonios. 

Así pasaron cinco horas de crueles dolo
res, de martirio digno de palma y corona. 

Pero.. . allá á la una de la madrugada, 
cuando el huésped encendiendo por undéci
ma vez labugia , trataba de buscar consuelo 
á sus torturas, abria la puerta de su habita
ción y, sosteniendo con la diestra la oxidada 
palmatoria y oprimiendo con la siniestra el 
ruidoso vientre, que parecía caja de Pando
ra, empezaba á discurrir por los solitarios 
corredores de la casa, buscando un cuarto... 
que es excusado mencionar en este articu-

A cada puerta que veia, propinaba doñ,, ̂  É£i. Qf 

I— 
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Gonzalo un empellón, pero ninguna cedía á 
su embate. 

Mas... dejemos al huésped de puerta en 
puerta y hagamos constar que doña Melito-
na había regresado, hacía una hora, de la 
representación del Tenorio y que ya disfru
taba de las misteriosas delicias del sueño. 

La apostura y gentileza de D . Juan, la se
veridad del comendador, la candidez de la 
educanda y la audacia y chiste del Ciutti, 
metiéronse en el cerebro de Doña Melitona y 
en caótica confusión giraron por la cavidad 
craniana, produciendo el espejismo. 

Doña Melitona, en medio de su letargo, 
veia á Don Juan Tenorio raptando á la hija 
del comendador, á este y á Megias, cayendo 
sobre la alfombra heridos por las armas 
mortíferas de que hiciera uso el tradicional 
enamorado. 

Y en el momento en que soñaba la hués
peda ver al Tenorio, á Avellaneda y á Cen
tellas merendando al par que se escuchaban 
los aldabonazos del convidado de piedra, 
D. Gonzalo (no el comendador, sino el pupi
lo de los bollos de «Cacurucho») presentába
se delante del cuarto de Doña Melitona arre
metiendo á la puerta con ánsia sin igual. 

Las hojas de madera cedieron al empuje, 
puesto que doña Melitona por toda seguri
dad arrimaba una silla á la puerta. 
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Y como D . Gonzalo iba en ropas blancas, 
á l a luz de la bugia que llevaba en la mano, 
semejaba una figura fantást ica. 

Despertó azorada doña Melitona, que lia-
bía dejado su ensueño en el momento en que 
iba á entrar en escena la escultura del co
mendador, y al presentarse ante ella el des
graciado consumidor de los bollos de «Cucu
rucho», creyó en su aturdimiento que éste 
era el mismísimo convidado de piedra y em
pezó á gritar, mientras se cubria el rostro 
con las manos. 

— ; L a está tua de D . Gonzalo!... 





L A O B E E E A M A L A G U E K A . 

— ¡Qué graciosa es V . , comare!—le dice 
un tipo al verla pasar. 

— ¡Olé por lo bonito y por lo gallardo! 
—Me iba con osté. . . á l a fin del mundo. 
Todo esto y más oye la faenera. 
Por allí vá mírela V . , hombre. Cubre su 

peinado un pañuelo de seda blanco, con ani
llas rojas, formando bonito dibujo. U n man
tón celeste, recogido sobre los brazos, oculta 
su talle ondulante. Por debajo de la falda, 
van marcando los pasos unos piés calzados 
con botina de charol y caña de tela negra, 
sobre la cual brillan unos pequeños botones 
de nácar . 
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—Esos botoncitos van parriba', le dice 
uno al verla pasar. 

¡Quién fuera botón! 
L a frase le ha hecho gracia á nuestra pro

tagonista, y quiere conceder al atrevido los 
honores de la contestación dicióndole: 

—¡Qué guasa!¡Pus sepa osté que los boto
nes se hacen de cuernos!... 

V a la faenera de prisa, y eso que es muy 
temprano. 

Se dirige á la faena de limones. ¡Miradla, 
ya llega! 

—Hola Antonia, le dice el viejo encargado. 
—Dios se los dé asté mu buenos. 
—Gracias, mujer, ¡Y qué guapa vienes! 
E l encargardo empieza á toser con fuerza; 

de cuando en cuando contiénese para excla
mar: 

— ¡Pícara tos! 
— San Blas bendito, dice riendo la faene

ra; ¡que se ahoga este animalito! 
—Eres el demonio, Antoñi ta . Vamos 

anda. 
—Venga el papel. 
Mientras le traen los mil trozos de papel-

cebolla, habla con sus compañeras de fati
gas. 

Ante las trabajadoras se ven colosales 
montes de naranja y limón, que aquellas tie
nen que envolver uno á uno. 
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Siéntase la faenera: á la derecha tiene el 
cajón donde ha de depositar el fruto ya ves
tido; á la izquierda la espuerta colmada de 
limones desnudos. 

L a faenera saca ráp idamente un limón, 
mientras coge un trozo de papel del montón 
que tiene en la falda; chocan sus manos, é 
ins tan táneamente queda el fruto envuelto. 

E l hijo del dueño de la faena, es un gomo
so comme i l faut, que se dedica á proteger á 
Antonia . 

Con efecto, baja al almacén innumerables 
veces, y se aproxima á nuestra faenera. 

—Antoñi ta , qué trabajadora estás . 
—¿Ha visto usté? 
— Y guapa. 
—¿De veras? 
—Las compañeras de trabajo guiñan á la 

Antonia. Esta hace un gesto cerrando mo
mentáneamente los ojos y haciendo un peque
ño vaivén con la cabeza, como quien dice: 
¡vaya un jamelgo! 

—Muchacha, es tarás rendida. Y o no sé 
cómo puedes estar inclinada tanto tiempo. 
¿No te duele la espalda? 

— ¡Já já já! . . . ¿Soy yo acaso de merengue? 
—No, muger; qué gracia te ha dado Dios. 

E n fin, cont inúa. 
Como el señorito no puede decir todo lo 
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que quiere, se retira y aproximándose al en
cargado le dice en voz baja. 

—Pedro; á la Antonia no le diga V . nada, 
si descansa mucho. Me interesa la pobre. 

—¡Ejem, ejem!—contesta tosiendo el en
cargado. Se hará . 

—Vuelvo: dice el señori to, y desaparece. 
Apenas se vá , . la Antonia que es el mismo 

Bar rabás y una salina andando, dice: 
— ¡Chiquillas, vaya una proporción! 

¡ J a j á ! 
Las amigas oyen y trabajan. Antonia deja 

su tarea para murmurar libremente. 
— ¡Qué cuello, señores; si tiene una cuarta. 
Y luego ¡qué pantalonoito, si parece l a 

funda de un jamón! ¡Y qué zapatones! 
—Muger; dice otra vendejera dejando tam

bién la faena. No seas desagraecia. ¡Des
pués que está por t í ! . . . 

E l encargado que se halla cerca de la 
puerta, no oye de lo que tratan, pero ve que 
una faenera, que no es la Antonia, ha deja
do de trabajar y se acerca regañando . 

— M i r a , Vic tor ia , menea las manos hija, 
que la lengua no tiene ná que ver con lo de
más. ¡Ejem! ¡ejem! ¡Tos del diablo! 

—Que te lleve—dice á media voz Victo
r ia . 

Otra faenera: 
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—Oiga usté, señó Pedro ¿y la Antonia es 
hija de rey?. 

—Como que soy princesa. 
—Cállate y trabaja. L a Antonia no falta 

á su deber. 
—Mañana me voy á poner los rizitos á la 

cara, dice la otra, á ver si le gusto al amo. 
—Oye, oye, exclama azufrada la Antonia. 

A mí no me vengas tú con guasas. 
E l hijo del dueño regresa. 
L a tranquilidad se restablece. 
E l señorito se pone cerca de la Antonia y 

permanece un rato junto á ella. Por últ imo, 
el enamorado caballerito, mirando á la reja 
que hay det rás de la Antonia, dice: 

—Me voy á sentar aquí, porque entra un 
fresco delicioso. Pedro, t rá igame Y . una 
sil la. 

Pedro tose que es un horror y proporcio
na el asiento al gomoso. Este empieza á decir 
cositas, par t icular izándose con Antonia. L a 
pobre se pone de muy mal humor, y t í r a l o s 
limones con fuerza á medida que los vá en
volviendo. 

Apenas responde la Antonia. 
De repente se oye un silbido agudo det rás 

de la reja. 
Antonia se levanta ráp idamente , encendi

da como una nube de viento. 
Sin pedir permiso, dejando caer su si l la 
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atropelladamente, se asorna á la ventana. 
Es que su novio pasaba por delante del al
macén y ella que le adora por lo terne y san
dunguero, lo arrostra todo por verle. 

E l señorito se levanta rojo de i ra , apenas 
se dá cuenta de lo ocurrido. 

— ¡ E s t o e s un abuso!—Dirígese al encar
gado y dice: ¡V. tiene la culpa! 

Pedro tose más que nunca. 
—Despida V . á esa faenera. 
Sale el pollo rugiendo de i ra . Las faene

ras sienten una explosión de risa. 
Antonia vuelve la cara, y lo comprende 

todo. 
Pedro le dice: 
—¡Ejem! Has de saber Antonia, que... yo 

lo siento, pero tu conduta... 
— Y a lo sé. Págueme V . , que me voy. 
—Bien dicho; añade una trabajadora. 
— ¡Vivan las faeneras con vergüenza! dice 

otra levantándose de la si l la y proponiendo 
huelga. 



OTTA E S T O C A D A 

Ejercía sus funciones el santo Tribunal de 
la Inquisición, tan temido no solo por los he-
reges sino por todas las gentes, que nunca 
estaban á salvo d é l a s acechanzas de les po
derosos inquisidores. 

Había por aquel entonces un P . Agus t ín , 
espír i tu marcial que jamás debió aspirar á 
la cogulla, sino al almete. 

Y el tal F r ay Agustín-, per tenecía al T r i 
bunal que condenaba herét icas doctrinas, y 
era un santo varón, según las dueñas , pero 
un hábil espadachín según a t rev íanse algu 
nos á dar á la fama. 

L a noche de nuestro cuento, por que ón 
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una noche comienza, era helada como témpa
no de nieve y obscura como el interior de un 
antro. 

Las calles y callejas hal lábanse solitarias, 
por modo tan completo, que era extraño ver 
en ellas persona alguna. 

«De la Almudena», era el nombre de una 
calle estrecha y tortuosa que, ondulante, se 
extendía desde la placetilla de las Flores. 

L a tal calle comenzaba en ancha y remata
ba casi en ángulo. E n el comedio veíase una 
hornacina practicada en la pared, y en su 
cóncavo lucía la imagen de la Almudena, 
alumbrada por soñoliento farolillo, la cual 
efigie ostentaba montones de milagros y tro
zos de crenchas. 

Por el extremo más angosto de la calle, pe
netró un embozado,cuyo fuerte taconeo pare
cía ser molesto á las espuelas, ya que gemían 
estas en altísimo tono. 

Y era casual, pero no menos cierto, que 
por la ancha parte entraba otro, al pare
cer caballero, envuelto y mucho en su grue
so y airoso tabardo. 

A la mitad llegaron, y ambos interrumpie
ron la marcha, como si inteligenciados pré-
viamente, trataran de hablarse en aquel pa-
rage y aquella ocasión. 

Mas no era así: se trataba solo de dos 
hombres con espír i tu pendeciero, ávidos los 
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dos de escaramuza, tan usual y corriente en 
aquella bendita edad. Los dos paseantes an
siaban momentos en que dar respiros á la t i 
zona, manejándola con arreglo al arte de la 
esgrima, por aquel entonces tan aprendido y 
usado. 

Con un quien vá y un voto á bríos saludá
ronse los entabardados, y apenas hablan ter
minado sus palabras, cuando ya se habían 
palpado las toledanas. 

Los golpes maestros se sucedieron, las es
tocadas ordinarias á fondo no privaron, mas 
sí las nuevas, las de verdadero arte, las uñas 
bajas, las flanconadas, los cupés sencillos j 
dobles. 

E l que había entrado en la calle por la 
parte angosta, blandía mejor, tiraba más ce
ñido, hacía en un instante un considerable 
número de fintas. Pero cuando asombró al 
adversario, fué al marcarle, no más, una es
tocada sui géneris dir igida á la garganta, y 
preparada con un bien hecho amago de cupé. 

Retrocedió entonces el acometido, y dijo 
irritado: 

— ¡Vive Dios, que os conozco! 
Rió entonces á mandíbula batiente el que, 

con solo indicar una estocada nueva había 
revelado su nombre, y sintió halagada la 
vanidad por aquella su fama de excelente 
tirador. 
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—Por Dios y mi ánima os digo, hidalgo, 
que habéisme revelado quien sois, sin ha
blarlo. Parad el acero, que parece un rayo. 
Hablemos si os place. 

—Hablemos. 
—¿Vos sois D . Alvaro Osorio? 
—¿No lo habéis conocido? 
— Y por Dios que también envidiado, se

gún para y t i ra el hidalgo. Mucho había es
cuchado decir de vuestra estocada, más no 
presumí que fuese tan rápida y preciosa. 
Aprenderla me placería, que así ganara hon
ra prez. 

—Pues estudíela el majadero. 
— S i vos me la enseñáis . 
—No os la podría marcar de nuevo sin he

riros. 
—No importa. 
-••Sin enviaros con una legión de diablos 

á la eternidad. 
—Por mi padre S. Juan de Dios!. . . No es

toy por tanto. 
—Pues dejadme paso, barbado hidalgo, 

que á la luz que á la imágen alumbra, aun
que distante, paréceme el vuestro rostro de 
tonsurado. 

Esquivó entonces la cara el aludido, y su
biendo el embozo, murmuró mientras dejaba 
el campo: 
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—Quedaos en buen hora sin mi presencia; 
adiós, caballero. 

Y dijo entre dientes: 
— E l hábito no hace al monge; por eso sin 

él hárae visto tal y como soy. 

I I 

De tan ex t raña manera quedó acabado el 
incidente aquél; mas solo acabó aparente-
te. F ray Agus t ín , que no era otro el hidal
go envidioso de los buenos espadas, cayó des
de entonces en meditación constante sobre s i 
podría ó no buscar medios de aprender la 
estocada, que tanta fama y temerosos tenía . 

E l Padre ambicionó haber cerca de sí al 
de Ossorio, por ver de conseguir alguna lec
ción. 

Y , al efecto, dió al caletre mil y una vuel
tas, propinándose al cabo una palmada en la 
frente: había hallado el medio. 

I I 

A l otro día, D . Alvaro Ossorio ingresaba 
en los calabozos de la Inquisición. 

F ray Agust ín pre tendía reducir allí al don 
Alvaro , trataba- de obligarle á servir de 
maestro. 

Hal lábase el hidalgo en uno de los más 

9 
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aseados antros del tenebroso edificio desti
nado al Tribunal . Alií penetró con humilde 
actitud el fraile, y cerrando la puerta trabó 
palabras con el detenido. 

A poco, exclamó sorprendido el preso: 
— ¡Sois vos! ¡El hidalgo de la calle de la 

Almudena! ¡Vos! ¡Un religioso! 
—Oidme: fué siempre mi inclinación hacia 

las armas; abracé el estado de la iglesia con
trariado. Durante la noche, algunas veces... 
ya lo habéis visto; ganoso de aventuras sal
go de entre estas paredes, con el traje de ca
ballero, que más á mí condición se amolda, y 
he aquí porqué nos hallamos en la calleja de 
la Almudena. De la firmeza de mi puño y del 
buen temple de mi acero blasonaba, y ya 
ambicionaba encontraros, pues que gozaba 
de tanta fama vuestra escuela. Pero hé aquí 
que me hallo envidioso de vos y vuestra es
pada, que quiero aprender la estocada que 
os asegura el éxito en lances, y aquí os hago 
traer, abusando—lo conozco—de mis pode
res, para suplicaros que me hagáis aprender 
la cuchillada. 

Quedó suspenso el de Ossorio sin poder 
explicarse cómo un hombre llegaba á envi
diar en tan alto grado; mas conociendo que 
solo la astucia podría librarle de aquel lugar 
y de aquel majadero, dijo: 

—Padre mió; de todas maneras merecéis-
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me respeto profundo, y ya no os niego la sa
tisfacción del gusto. Mas tened en cuenta 
que entre estos muros, aspirando este hedor 
y acongojado de mi opresión, no sabr ía mo
ver el brazo, ni marcar la estocada, ni parar 
vuestros golpes. 

—Saldremos—repuso F ray Agus t ín . Ape
nas la luz del dia agonice, saldremos, sí, y 
os quedaré agradecido para mi vida toda. 

Luego pensó: «aprenda yo la estocada, que 
lueffo sabré inut i l izar le». 

I V 

Las sombras habían empezado á correrse 
tupidamente, cuando dos bultos caminaban 
por la glorieta del Sanct i S p i r i t u en direc
ción á las afueras. 

Iluminaba la luna el paisaje. Pa rá ronse 
los caballeros á orillas del Cogro, que era un 
riacliuelillo hablador y ligero, y apenas lle
gados desenvainaron las espadas. 

—Tened cuidado, Padre; parad bien, que 
mi estocada rara vez yerra. 

— ¡En guardia! Ti rad . 
Se oyó el choque de los aceros al pulsarse. 
— ¡Ahora! gri tó el de Ossorio. Y quedó 

escondida su toledana en el cuello del fraile. 
— ¡Mi estocada rara vez yerra! No com

prendisteis, cegado por la envidia, que había 
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yo de aprovechar mis conocimientos, para 
quitaros de mi camino. 

Mas ¡ah! que yo también me equivoco, con
tinuó diciendo el de Osaorio, cuando ya ha
bía caido en tierra el adversario.—Con esa 
estocada dejo mi firma. L a herida en la gar
ganta me dela tará . 

Cuenta la t radición, que el de Gssorio tu
vo que emigrar á la Lusitania. 



A E E T R O 

D , Anselmo se hallaba ocupadísimo aquel 
día: reposado en su cómodo sillón y apoyando 
los brazos sobre su pupitre, revisaba algu
nos documentos y tomaba notas en una cuar
t i l l a . 

E n el umbral de la puerta apareció un 
hombrecillo alto y delgado, de empecatada 
fisonomía, de pupilas vivas y claras. 

Levantó D . Anselmo los ojos y 
—¿Qué hay?—preguntó con sobrado mal 

humor. 
—Deseaba hablar con V . de un negocio, 

mi señor D . Anselmo. 
—Vuelva V . ; estoy ahora muy ocupado, 
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—Mire que la operación es ventajosa, co
mo la que más. 

—Sí, ventajosa;—murmuró algo amosta
zado D . Anselmo. ¡Con seguridad que es 
buena para V . , pero para mí . . . 

—Le digo que de estas, entran pocas en 
l ibra . 

—¿A ver? Siéntese V . , impertinente, y en
t re téngame poco, pues no tengo humor de 
majaderías . 

E l visitante, que se nombraba Gut iér rez , 
tomó asiento c'on trabajo, pues tenía una 
pierna maltrecha y no le era fácil doblarla, 
asi es que la dejó extendida. 

Arr imó Gut iérrez sus labios al oido dere
cho de D . Anselmo, hablóle bajito, susurran
do, como si hubiera delante alguna persona. 

Pasó un rato; D . Anselmo caviló un poco, 
y luego manifestó que no le convenía aque
llo; además, recomendó al flaco de Gutiérrez 
que no le fuese con más embajadas. » 

— Y o no tiro á la calle mi dinero; ese dine
ro que he ganado con tantos peligros, con 
tantos sudores... ¡Ya sabía yo que no me 
propondría nada á mi gusto! ¿Hipotecas?.. . 
¡Buenas están las cosas! 

Pensó un ratito el Gut iérrez , escupió á un 
lado, sonrió como quien tiene la certeza de 
su triunfo, y entonces volvió á secretear con 
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D . Anselmo, haciéndole tan solo esta pre
gunta: 

—¿Y.. . á retro? 
L a mirada de D . Anselmo brilló como la 

del tigre cuando vé inerme á la presa. 
—¿A retro?—interrogó.—¿Al 11 por cien

to?—volvió á preguntar. 
—Creo que han de aceptar la operación; 

¡y entonces, me gratificará V.b ien! ¿eh? ¡Mi
re V . que las ventajas que ha de lograr, son 
hermosas! 

— ¡Buena pieza está V . ! Yo no le daré un 
cuarto 'más de lo que le corresponda; el me
dio por ciento y. . . n i más ni menos. 

Gut iérrez dió una nota á D . Anselmo. 
— ¡Tome V . las señas de la finca! Véala 

enseguida, que urge el dinero. 
—Es V . atroz, Gut iér rez . 
—Casi tanto como V . 
— ¡Bah! No bromee conmigo, que estoy 

de mal humor. He tenido que dar hoy dos 
mil duros, á retro también, y también al 11 
por ciento. 

—Buen negocio será! Con que... hasta lue
go ¿eh? A las cinco. 

— ¡A las cinco!. . .—murmuró el viejo don 
Anselmo, mirando por encima de las gafas 
á su cliente, y despidiéndole con las pala
bras: ¡Bueno está V . ! 
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I I 

E l cuadro que en esta segunda parte tra
to de presentar al lector, lo constituyen un 
matrimonio de alguna edad y un joven de 
18 años. 

D.a Mar ía llora como saben hacerlo las 
madres cuando ven á sus hijos próximos á 
la desgracia. 

E l padre, D . Antonio, reprime sus lágri
mas, que no está bien en hombres arrojar
las, y trata de consolar á su esposa prome
tiéndole que su hijo no correrá la suerte de 
soldado. 

¡Infelices las madres que al llegar ese mo
mento en que la patria reclama al varón, 
no tienen recursos con que abonar el impor
te de la redención del hijo! ¡Y hay tantas 
que á pesar de sus lágr imas y sus desvelos y 
sus súplicas, ven marchar al ser querido en
tre las filas del ejército! 

¡Mil quinientas pesetas! ¡Cantidad fabu
losa para los indiriduos de la desdichada cla
se media, de esa clase condenada á arrostrar 
una existencia difícil, laboriosa, digua ele 
compasión! 

¡Mil quinientas pesetas necesitaban D . A n 
tonio y su esposa para librar del servicio 
militar al ídolo de sus almas! 
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La casa en que vivían aquellos infortu
nados, era el único patrimonio que poseían. 
Habían podido vivir sosteniéndose en su do
minio á fuerza de sacrificios y de privacio
nes. ¡Pero.. . había llegado la Hora terrible 
de gravar aquel modesto caudal! Era preci
so hipotecarlo para, con el préstamo, redi
mir á Arturo. 

Desconfiaba la buena madre de hallar me
dios con que librar á sú querido hijo, y 
por esto lloraba inconsolable. 

De pronto, oyóse el sonido de la campani
lla, que anunciaba la llegada de alguna per
sona. 

Entró Gutiérrez en la estancia, mostran
do hipócrita seriedad y arrastrando con 
algún trabajo su pierna, dada á los dolores 
reumáticos. 

Este mediador, había sido encargado de 
buscar dinero á préstamo con la garantía de 
la casa que habitaba aquella infortunada 
familia. 

Habló el hombrecillo, de las dificultades 
de la operación y... con mil rodeos expresó, 
que solo había una forma de hacerla: 

—Si quieren ustedes el dinero á retro, lo 
dará un buen señor compadecido por la ne
cesidad que obliga á la petición. Y . . . bien 
mirado, para ustedes es lo mismo! Lo prin
cipal es recibir el dinero. ¡Lo que es sobre 

10 
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hipoteca, no ha l la rán quien dé los seis mil 
reales por esta casa! 

—¡Hombre!—objetó D . Antonio; ¡si vale 
tres mi l duros! 

—Pues á pesar de eso. Pero.. . en fin, ha
gan ustedes lo que quieran. 

—¿Y á retro no es lo mismo?—preguntó 
ansiosa D.a María . 

<—Casi igual—habló Gut iér rez . Consiste 
esa operación, en hacer una escritura de 
compra-venta á favor del prestamista; que
dando este obligado á poner á ustedes en 
posesión de la finca si , en el término que se 

-marque, le entregan la cantidad prestada, 
mas los réditos. 

Gut iérrez valióse de sus mañas proverbia
les, hasta hacer que la familia accediera á 
la operación, la cual llevóse á efecto dos dias 
después. 

— ¡Buen negocio he hecho!—pensó don 
Anselmo! Esos, no han de tener dinero que 
devolverme ¡ E / 3su l ta rá , pues, que por seis 
mi l reales he co aprado tres mil duros! 

Mientras exclamaba así, frotábase las ma
nos fuertemente. 

I I I . 

A D . Anselmo le salieron perfectamente 
sus cuentas, con respecto á este asunto; 



cuando se cumplió el plazo, saboreó su triun
fo con el mayor agrado; dió gracias al cielo 
por el tino que le había concedido para tra
tar ciertos negocios. 

Gut iérrez fué á verle, para darle la enho
rabuena y para ver si le gratificaba. 

—No espere V . dinero; le dijo D . Anselmo 
secamente; ¡demasiado hice por V . al com
prometer mis pesetas solo al 11 por ciento. 
— ¡Y con tantas probabilidades de pérdida; — 
exclamó algo zumbón el Gut iérrez! 

—¡No las tenía yo todas conmigo! 
—¿Qué no? ¿Pues cuándo había V . soñado 

un negocio de esa clase? 
—Cien he hecho, más ventajosos aún que 

ese retro. 
— ¡Cien robos!—murmuró Gut iérrez entre 

dientes—¡y protegido por la ley! ¡Oh leyes 
humanas! 

Gut iér rez , á pesar de su práct ica en asun
tos de la misma clase, salió aquel dia del 
despacho de D.Anse lmo, por todo extremo 
conmovido. 

¡El había sido cómplice de casi todas las 
operaciones! ¡Tenía conciencia, y le gritaba! 

Pero á D . Anselmo no le gritaba la con
ciencia. 

Y esto puede atribuirse á que... no la ten
dr ía . 





E L A L B U M 

Muchas son las calamidades á que se halla 
expuesto el hombre de letras; pero ninguna 
como las molestias que le producen ciertas 
pretensiones de señori tas aficionadas á la 
formación de álbumes, con versitos de todos 
los calibres, donde, por supuesto, es obliga
ción del que escribe ensalzar la belleza— 
siquier sea en tres redondillas—de la dueña 
y señora de aquellas hojas blancas que guar
dan amplias tapas de carminoso peluche ó de 
olorosa piel labrada. 

Pero de todos los álbumes conocidos, de 
los que en tocia mi vida de escribidor he al
canzado á ver, ninguno como el de Rafaeli-
ta, esa chica morena y pelinegra, con ojos de 



mirada profundizadora y con nariz que al 
menor suspiro se dilata para recoger con 
ambición el oxígeno. 

E l libro de Rafaela, aseméjase por su fon
do ó faz literaria, á los dias variables del 
invierno; ora se ven hojas que distinguen 
firmas de alguna val ía , ya mamarrachos con 
estrambote, que autorizan detestables poe
tas. 

Por esa condición, precisamente, que per
mite al álbum susodicho el derroche de algu
na hojita más, t ráenmelo á mi estudio con la 
idea ú objeto de que ponga alguna cosita. 

Hecibo con harta amabilidad al portador 
del libraco, prometiéndole desde luego que 
he de forzar la máquina de mi cacumen para 
ver si hay algo que sea digno de aquel rami
llete, donde abundan más la espinas que las 
flores. 

Dóile al mismo tiempo las gracias por la 
honra que me dispensa, al encargarme de 
cantar á E-afaelita, y acompañando al pollo 
hasta la puerta de mi aposento, le dejo en 
camino de tomar la corriente. 

Abro el libro y veo lo que sigue: una hoja 
en blanco; una anteportada y . . . . al primer 
tapón zurrapas; un proemio firmado por un 
señor Cuadrado, que me deja idem ante su 
espeluznante relación, donde con frase de 
memorialista se dice de Rafaela que es un 
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sol que eclipsa al otro sol, y una rosa místi
ca que perfuma el ambiente. 

«Te veo—dice el prologuista—bella, hlan-
ca, buena, bulliciosa, siendo la delicia de 
tu ogar (sin h) y quizás serás la mejor 
esposa y madre en su día.» Como se vé el 
Sr. Cuadrado no redondea Sus periodos pero 
los hace buenos, bonitos y baratos. 

Sigo hojeando y encuentro dos quintillas 
ramplonas, una de las cuales dice: 

«Tú llenas mi corazón 
de armonías ideales 
que dan vida á la pasión; 
porque eres la encarnación 
de las gracias celestiales.» 

Encuént reme más allá este pensamiento: 
«La hermosura de la muger es como la 

de las flores, que si carecen de riego mueren; 
para las flores, agua es el riego, para la mu
ger el amor.» 

Sigo en mi excursión y encuentro á cada 
paso lleno de abrojos el caminino (este no es 
un trozo del álbum.) 

E n una hoja, escrito en forma diagonal, 
leo un soneto con su título de Inédi to , forma
do con letra redondilla muy bien dibujada: 
lo bastante para que yo desconfíe de la bon
dad de la cosa: poeta bueno no cuida de la 
letra; es un axioma verdadero hasta la pared 
de enfrente. 
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E l tal sonetito empieza con un endecasíla
bo tuerto de un ojo, puesto que dice: 

«Hay una l l ama en tu mirada.-» 
L o que me hace sospechar que Rafaelita 

tiene tapiada una pupila, pues aunque sea 
corriente la licencia de llamar por el singu
lar al plural en eso d é l a s miradas, aquí me 
escamo y me figuro ver á la desconocida due
ña del álbum guiñándome con demasiada in
sistencia. 

He visto, al paso, alguna que otra poesía 
regularita, pero es tal el odio que me inspi
ra ya el l ibróte , que renuncio á trascribir 
nuevos trabajos. 

Y o por mi parte no sé qué decir; ante mi 
péñola se extiende, como desierto sin oasis, 
la hermosa hoja blanca donde he de poner 
alguna cosita. 

¿Qué pondré? ¡Ah! Una cuarteta, la firma, 
y debajo la siguiente indicación: 

«Me mudo.» 



LÁ HERMANDAD DEL CALVARIO 

A espaldas de la iglesia de la Vic tor ia , se 
encumbra un monte escarpado, en cuya ci
ma dist ínguense como pequeños objetos tres 
cruces colocadas ante la capilla de color de 
nieve, donde en breve torre impera broncea
da campana. 

E l camino recto, la verdadera ruta para 
llegar á dicho monte, que se llama Calvario, 
no es otro que la calle de la Amargura^ la 
cual, arrancando frente á la iglesia de San 
Lázaro , conduce al pié de la montaña , pre
sentando ya á los ojos los primeros marmó
reos símbolos de la redención del hombre. 

Es un Viernes Santo: las hermandades de 

11 
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la Via-sacra, formadas entre las clases po
bres del barrio, se disponen á visitar las 
cruces haciendo oración procesionalmente. 

Mucha es la gente que llena los alrededo
res del Calvario; la romería no pnede ser más 
agradable, pues en ella se ven confundidas 
personas de todas las clases sociales, y aun
que el hecho que se conmemora debiera des
pertar aflicción enlos creyentes,la amenidad 
del sitio, el vistoso conjunto de los curiosos 
y la a lgarabía indispensable, destierran del 
ánimo lúgubres ideas, predisponiendo el al
ma á la a legr ía . 

E l tío José , es un viejo muy conocido y 
apreciado en el barrio. H a dado este perso
naje constantes muestras de civismo, embo
rrachándose tan solo... una vez cada sema
na. Él organiza la ceremonia, y él es por tan
to el más digno de llevar la cruz, ya que tan 
bien sabe resitirla; pues cuentan que desde 
que se casó (hace muchos años) la cruz de su 
matrimonio no ha logrado rendirle, á pesar 
de las ocho arrobas que pesa la cónyuge. 

Por tanto, echa sobre sus hombros un pa
ño morado de damasco, orlado con un ga
lón de oro, cuyo ornamento se halla más 
que en la ancianidad; introduce el correón 
por encima de su cabeza, llevándolo á modo 
de dogal; y levantando con estudiada par
simonia, propia de justos, según su saber. 
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un pesado crucifijo, colócase enmedio cíe 
otros dos hombres del pueblo. 

E n tal disposición^ y reuniendo en torno 
al fervoroso pueblo, empieza la via-sácra , 
desde la iglesia de S. Lázaro , subiendo por 
la calle de la Amargura. 

Aguardan, en las alturas de la calle, mul
titud de pollos, gomosos, pisa-verdes ó como 
de otro mote se quiera,dispuestos á armar la 
guasa—que aquí se dice—con la comitiva y 
en particular con sus directores. 

L a nota cómica tiene que predominar for
zosamente, pues ya se sabe que de lo sublime 
á lo ridículo hay solo un paso, y este es el 
que saben andar los encargados de organi
zar esta manifestación religiosa del pue
blo. 

Muchas señori tas , que por lo regular van 
donde ellos, pueblan también los sitios in
mediatos, atrayendo á los pollos con sus mi
radas intensas ó con sus sonrisas agrada
bles, 

Pero si les p regun tá i s á estas niñas á qué 
han ido os responderán bajando los ojos: 

— A cumplir una promesa^ que hice, de 
subir al calvario descalza. 

— ¡Ya!—dirá un pollo por lo bajo. ¡Ofre
cía sacrificios porque le saliera un novio! 

¡Pr imera estación! E l tio José, siempre con 
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la cruz enhiesta, exclama, dando á su voz un 
tono de cómica solemnidad. 

—«Aquí le dieron al Señó siete rail sete
cientas gofetás.» Rezan un dies de los del 
rosario, y sigue la comitiva á paso lento. 

Las mujeres, con el mantón sobre la cabe
za, van rezando en voz baja oraciones, mien
tras que otras lloran á rios al considerar los 
hechos que se conmemoran. 

A l terminar la décima cuarta estación, 
que es la últ ima del piadoso ejercicio, la pro
cesión ha llegado á la cumbre del monte, 
donde la gente no cabe. 

E l tío José penetra en la ermita, y la gen
te se atrepella por seguirle. 

Una vez en el pequeño recinto, el tío José 
¡ocupa Ja cátedra de S. Pedro y arenga á los 
fieles con esta ó parecida relación! 

—«La pasión y muerte de Nuestro Señó 
Jesucristo es igual tos los años. Lo mesmito 
le limpió la cara la Verónica el año pasao 
que este. ¡Considera las divinas gofetás que 
le dieron! Pensá lo que pasar ía su madre 
cuando lo vió salí por una calle chorreando 
sangre . . . .» 

E l sentimiento del auditorio no tiene lími
tes; el llanto mana ya, como desbordado to
rrente de sentimentalismo. 

Mientras, en las afueras de 1? iglesia el 
bullicio degenera en desorden, y los más se 
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burlan de los menos, como ocurre general
mente. 

E l pollo verdaderamente gracioso y con 
humos de rey en atrevimiento, junto á las 
mujeres que suben rezando se coloca; y ha
ce también como que es esclavo de la pie
dad, llegando á arrodillarse ante las cruces, 
imitando á las viejas, quienes apenas con
cluidos sus padrenuestros colocan en el pe
destal de cada cruz una piedra, tributo de 
antigua prescripción, aunque un tantico ju
dío, 

Fulani ta , la que iba á subir descalza, por 
penitencia, engolfada en conversación con 
un joven, no se acuerda ya de cumplir su 
propósito místico. Tiene la creencia de que 
basta con la intención, y más se afirma en 
ella cuando vé que el cielo, apreciando sus 
ofrecimientos, le ha deparado pollo. 

Pero.. . yo pregunto: ¿la autoridad ecle
siástica no se ha ocupado de esta costumbre? 
E n ese caso ¿la encuentra perjudicial á los 
intereses morales, ó antes bien la juzga con
veniente como medio de conservación de la 
fé popular? 

Comprometida es la respuesta; pero yo 
tengo para mí, que apesar de las risas de las 
personas sensatas que, aun conteniéndose, 
no pueden menos de rendir su correspon
diente tributo á las escenas ridiculas; aún á 



trueque de la ocasión que á los libertinos se 
ofrece para dar extensa cuenta de sus innu
merables habilidades, la costumbre hija del 
pueblo que consiste en manifestar pesadum
bre por el sacrificio de Dios humanado, la 
práctica del ejercicio de la vía-crucis , en la 
forma descrita, no constituyen de n ingún 
modo atentado á la rel igión de Cristo, pues 
esta quiere precisamente que cada uno la 
adore de la manera que mejor le dicte su 
idea, no ajustándose á ciertas formas que 
siempre resultan de teatro; en la seguridad 
de que una oración mal expresada, pero bien 
sentida, alcanza mayor elevación que la que 
se produce con palabra correcta, pero con 
plena distracción de la mente y poco interés 
del corazón. 

Lo que sí está llamado á desaparecer es 
el recitado de peroraciones de mal gusto, 
improvisadas por los rudos organizadores de 
esas ceremonias, encantadoras por su inten
ción y su color local, pero un tanto pernicio
sas para el nombre de un pueblo que ambi
ciona el laurel de la cultura. 



F U E E A D E L A P E O E E A 

E r a mucho empeño el de Manuel, aquel 
día en que yo le visitaba. No quería dejarme 
marchar sin que oyera una historia y sin que 
viera á las personas á quienes respectaba. 

—Yo—que dicho sea de paso, no gusto de 
ponerme camisas de once varas, ni me meto 
donde no rae llaman—no queria acceder á 
las pretensiones de Manuel, principalmente 
porque creia que la historia cuyo relato me 
estaba anunciando, teníala escrita; y nada 
para mí tan irresistible ni monótono, como 
escuchar los inacabables art ículos de mi ca-
marada. 

—Son unas gentes—me decía—que mere
cen la crít ica más acerba. Pertenecen á ese 



núcleo de los que, dejando yacer en el olvi
do otras atenciones preferentes, cuídanse 
primero y después y siempre del lujo, del 
boato. ¡Gralas, siempre galas! ¿Dónde se ha
llan los que, por su desahogada posición, 
pueden permitirse dispendios y lujos? ¿En 
el plinto? ¡Pues vamos á escalarlo nosotros, 
aunque en la jornada perdamos las fuerzas, 
aunque nos precipitemos desde las cercanías 
de lo alto! 

—¿Vas á mostrarme—le dije á Manuel— 
modelos de personas que así se conducen? 
¡Guárdatelos, que no los hé menester, y con
migo nadie que por el mundo camine! -^Tan-
tos de esos hallamos de palmo á palmo en la 
sociedad, que á tener precisión de describir 
tipos de esa clase, harialo el menos escribidor 
con éxito magnífico! Así pues, caso de que 
intentes formar un art ículo—in eterna manía 
—donde sirva de pensamiento esa gente que 
lo sacrifica todo al lujo, depon tus propósi
tos, caro Manuel, y piensa que en mayor 
provecho puedes emplear tu ingenio. 

—Escúchame: no trato de quedarme en 
las descripciones, ya que al suponer tú que 
he elevado á escrito lo que solo he aprendi
do de la realidad, me has dado la idea para 
escribir sobre el tema—he de pasar al fon
do, he de execrar esos afanes míseros de las 
gentes, pero no de los que tienen mucho y 



gastan á medida d e s ú s fondos en el oropel, 
sino de los que, perteneciendo á la clase me
dia, á esa clase desheredada é infelice, pre
tenden lucir, v i v i r eternamente paralas ga
las engañando no sólo al mercader sino á la 
sociedad entera. Quiero que te si túes conmi-

., go detrás de esos cristales; á t ravés de ellos 
verás el interior de aquel piso principal , cu
yos balcones se hallan abiertos, más bien 
que por descuido de las f á m u l a s por deseo 
de obstentar el lujoso mueblaje; mira, mira 
al par que yo; ¡magnífico cortinaje, alfom
bra r iquísima, tapices valiosos! ¡Y cuando 
veas salir á las n iñas l . . . 

Las n iñas salen siempre vestidas á la 
úl t ima, son figurines, pero para mi, figuro
nes. 

Una de ellas, la E m i l i a , tiene novio; y 
dicen que van á unirse en matrimonio. ¡El 
dote es un gancho magnífico, asegura bien 
y más que bien la presa! ¡Pero cuando co
nozca el marido el engaño, ha rá alguna bar
baridad! E l l a también cree que él tiene oro, 
mucho; pero luego se oirán los suspiros y 
los clamores! 

—TJijo mío, esas revelaciones se llaman, 
hablando en plata, chismes de vecindad,con
que abur. 

—-Espérate. ¡Mira! ¿No ves á tres caba-

12 
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lleros que entran en la casa? 
— ¡A mí que me importa!... 
—¿Vés, también, entrar un hombre que 

empuña bastón de autoridad? ¡El juzgado, 
el juzgado! Empiezan los embargos. Esa 
gente deberá . . . . hasta los últ imos trapos. 
¡Ah imbéciles! ¿Por qué pretendieron subir 

tan alto, sin medios? 
—Pero... . ¿es efectivamente la curia? 
—Míralo, míralo. 
¡Afán inmoderado de fingir riquezas, de 

engañar á todos, de aparentar desahogada 
posición; torpeza que en sí misma halla el 
castigo! Afán maldito: tú eres como la gan
grena, corroes miembros de la sociedad, 
siembras la muerte, el dolor. Acabe ya tu 
misión. 

¡Cria turas desheredadas, que tales deseos 
a lentá is , que afanes de lucir galas y aparen
tar riquezas abr igá is , mirad al pez que en 
el acuático mundo vivo; sacadio de su pe-
cora, le vnreis morir, no esrá en su elemen
ta! ¡Vosotros tampoco os hallaiü en el vues
tro cuando,pretendiendo imitar á los opulen
tos, salís del modesio estado en qn« os colo
có la fortuna. Fuera de la esfera que os co-
rresponde, la vida que vivís es completa
mente ficticia, no puede prolongarse. 
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Volved el rostro. ¿Veis? E l pez extra ído 
del recipiente se agita convulso sobre el 
pavimento, y pronto fenecerá. 

¡No salgáis , por Dios, de la pecera! 





L A S B I Z K A G A S 

Plor clásica de mi tierra, ó mejor dicho 
porción de flores unidas en consorcio para 
formar una, puñadi to de jazmines olorosos, 
cautivos en el espeso conjunto de finísimas 
espigas, que á su vez hál lanse sugetas por 
el extremo inferior, en un palito ó tallo duro 
y como de una cuarta de longitud, 

¡Qué bien huele! ¡Qué bien exhorna el 
monte de seda rubio de una cabeza feme
n i l ! . . . 

Yo no he visto las biznagas más que en 
mi tierra, en esta t ierra donde hay tanta 
gracia y . . . tan poco dinero. 

Es más; fuera de Málaga me v i precisado 
una Vez á describir la biznaga; y como loe! 
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oyentes recurrieran á un diccionario enci
clopédico, hallaron... . que no hallaron nada; 
porque el autor hablaba solo de la biznaga 
como «planta que echa unas cabezitas con 
multitud de palillos muy á propósito para 
limpiarse los dientes.» 

Pero esta explicación del libro, lejos de 
negarme auxilio para mi descripción, me lo 
facilitó; pues entonces hice comprender que, 
efectivamente, la biznaga de Málaga es la 
conocida generalmente, sino que los palillos 
de esa flor sirven en mi patria, no paia l im
piarse los dientes, sino para ensartar en cada 
uno de ellos un blanco y perfumado jazmin. 

Frasquiti l lo es un chavea muy conocido en 
el barrio por sus proverbiales travesuras. 
U n día, jugando á las chapas, gana tres pe
rri l las y concibe la idea de emplearlas en 
biznagas para revenderlas por las calles. 

Con efecto, dicho y hecho: se acerca á unas 
chumbas, corta ' una penca ó una tuna, la 
despoja de sus punzantes espinas, y por los 
quince céntimos adquiere más de veinte biz
nagas, que él se propone vender á cuarto. 

E n la penca, que es blandita, clava los ex
tremos inferiores de las flores, y asi puede 
pasearlas por todas las calles, con grande 
comodidad y sin perjuicio para la mercan
cía. 

Dá risa de verlo: el granujilla es chico, 
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morenillo, con una gorra mugrienta tirada 
sobre la nuca, con un camisoncillo tan des
garrado y sucio que muy bien merece el 
nombre de harapo, con unos pantaloncillos 
tan remendados y llenos de ventanas, que 
ni el edificio del Gobierno c i v i l las tiene en 
tanto número. 

Y á todo esto, descalzo de pierna, y pié, 
sin temor á los dardos que puede hallar su 
planta. 

Colocando la mano sobre un carrillo, gr i 
ta acompasadamente: 

— ¡Niña, la biznaga! ¡A cuarto la biznaga! 
Una joven se asoma á la puerta de su ca

sa: vedla con la cara hecha un depósito de 
harina, miradla con las greñas colgando. 

Estaba peinándose, pero al oir el pregón 
ha decidido salir de cualquier modo, para 
comprar la flor que ha de embellecer su toi
lette. 

—Niño, ¿á como són? 
—¿Estas? ¿estas?.. .. á cuarto unas con 

otras. 
— ¡A cuarto! Eso está mú caro. Llévate

las. 
—¿Las qu 'ús te tres en una perrilla? 
— ¡Si son mú malas! 
— ¡Ya lo creo! ¡Pos sino las hay lo mismo 

qoe en esta en tó er mundo! 
— ¡Anda, granujal 
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— j Y que vasté á está poco bonita cou 
ella! 

—No me dés coba. Te las compraré . Da
me tres. Toma er dinero. 

E l chico se vá de allí, tan satisfecho. 
A l entrar en la calle próxima, halla á dos 

chaveas más, que juegan á las chapas. 
Seles aproxima nuestro vendedor, y pre

gunta: 
—¿Ju^o, chavea? 
—Juga. 
Frasquit i l lo pone la penca en el escalón 

de la casa inmediata. 
—¿A como las vás vendiendo? le pregunta 

el mayor de los chiquillos que juegan. 
A cuarto; y si me veo mú comprometió, á 

céntimo. 
—De mó, que si se vendieran á dos un 

céntimo, toas las mozuelas las • comprarían 
mejón que las que venden los otros. 

—Sí; pero como cuestan má, no puén ven
derse á eso. 

E l granuja que preguntó el precio, dice: 
—Pos vaya; jugá ostedes, que yó sus mi

ro sentao. 
Mientras el biznaguero y el otro tiran pie

zas contra la pared, el chavea desocupado 
trinca la penca y echa á correr, roba las biz
nagas, y al volver dos esquinas pregona. 

—Biznao-as. dos en un céntimo. 
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E a tanto dice para su capote (que no tie
ne, porque vá muy ligero de ropa). 

«Yo pueo venderlas asina, porque como no 
me han costao ná, toas son ganancias .» 

Cuando Prasquitillo se apercibe de la par
tida, rabia, patalea, l lora . . . y maldice á su 
mare que es una compasión. 

1H 





AGUAS-BUEISrAS 

— ¡Pobre Adel i ta! ¡Pobre Adel i ta de mi 
alma! ¡Cuidado que está flaca y descolorida! 
¡Pero lo peor del caso es'que el médico, p i 
caro mata-sanos de mis pecados, manda que 
tome baños á diestro y siniestro! ¡Es decir, 
gasto y más gasto! 

¡Y luego beefteak por la mañani ta , chule
tas al mediodía, salchichoncito parala cena 
y emulsión Scotty. . . demonios que se lleven 
á todos los Gralenillos! Por eso no quiero que 
tenga amoríos. 

—Pero hombre, repara en que la niña está 
delgada, por... eso. Déjala que hable con 
Gonzalito; ¡si ella le quiere! ¿No te acuerdas 
de nuestro noviazgo, hombre? 
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—¡Bah, no me hables de eso, que rae pon
go de mal humor! L a niña no necesita novio 
para engordar, lo que necesita son baños, 
baños. ¡Como que está hecha un bacalao! 

— Y por eso quieres echarla en remojo. 
—Nada, Angustias; tú eres siempre la 

madraza, yo el padre severo que sab ; guiar 
á sus hijos. No hay novio, baños, bauitos. 

Y no hubo apelación; Adel i ta siguió con
denada á no charlar ni un minuto con su 
(xonzalito, contentándose con recibir sus 
amorosas cartas que le entregaba misterio
samente la doméstica. 

A los dos ó tres días, D. Genaro se presen
tó temprano en el cuarto de Adela . 

—Niña,—le di jo—arréglate , porque va
mos á los baños. 

—¿Ya? ¡ A y papá de mi alma! ¡Si no tengo 
ganas! ¿Por qué no me lo avisaste anoche? 
¡Ea, no quiero, ea! 

—Anda, desobediente; v ís te te . 
—Pues habérmelo dicho antes! 
—¿Antes, para que se lo comunicaras á ese 

tipo y nos viniera siguiendo? ¡Te engañas! 
Adela aunque era un tantico perezosa, no 

pudo resistir á las paternales excitaciones; y 
á la media hora salió arreglada de su dormi
torio. 

Padre é hija,'el primero alegre porque ha
bía burlado al constante Tenorio, y la según-
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da cariacontecida, se dirigieron al balnea
rio. 

L a niña entró en su cuarto, sumergióse en 
la tina dando tiritones, y chocando sus dien
tes. ¡Qué fría pstaba el agua! Pero ya se vé; 
el médico habia prevenido que, á ser posi
ble, la temperatura del agüi ta no bajara de 
1G grados. 

Inconscientemente levantó los ojos Adela 
y . . . vió sobre la tina un ventanillo; subióse 
en los bordes del recipiente, empinóse un 
tanto y. . . ¡oh gusto,oh satisfaoción hermosa! 
L a ventanilla cor respondía á un jardín ex
tenso y solitario. En una alamedilla, no cer
cana, hería la tierra con el escardillo el 
moreno labriego 

II 

¡Adelita deseaba tomar el segundo baño! 
Presentóse muy de mañana en la habitación 
de papá. 

¡Demonio de chica, qué caprichosa! Ayer 
se obstinaba,hoy me marea y me aturde. ¡Ya 
voy, hija mía, ya voy! 

Cuando entraba en el balneario la n iña y 
su padre, Oonzalito escalaba la baja tapia 
del ja rd ín y hablaba con el encargado. 

L a Adel i ta penetró en el cuarto y, subida 
en los bordes d é l a tina, peló la pava, por 
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largo espacio, con el novio que en el j a rd ín 
estaba. 

Mientras D . Genaro leía el periódico sen
tado ante la pnertecilla del cuarto, viendo 
con gusto que su niña se aficionaba al agiia. 

— ¡Mi hija se va á convertir en pato, decía. 
¡Niñaaa!—exclamaba dando con los nudillos 
en la puerta. 

— Y a voy, papá,—contestaba desdo el in
terior con voz enérgica. 

I I I 

Adel i ta lloró un día porque la temporada 
de baños iba concluyendo. 

D . Grenaro lo decía á un amigo: 
—No puedes figurarte lo que siento que 

deje mi niña los baños. E l l a l lora, pero yo 
no estoy menos triste. ¡Como que ha mejora
do de modo tal su salud, que creo no habrá 
muchacha que en robustez Je aventaje! ¡Ay 
amigo mió! Puedo decir que estas que ha to
mado mi niña, son las verdaderas Aguas-
Buenas. 



E P I S T O L A 

SR. D . FJÍANCISCO G. SANTA-OLALLA. 

M i querido amigo: de dispensarme habrá 
V. por atreverme á dir igir le esta epístola, 
de peores efeetos-si cabe-que la celebérrima 
de S. Pablo. Item: me perdonará el ensaña
miento que voy á cometer con su extraordi
naria modestia, aunque no debe desestimar 
una circunstancia que campea en este mi 
propósito cual es la do obrar yo con la mejor 
intención ó buena fe, que debe tenerse en 
cuenta en lotí actos todos del hombre. 

Nada de provechoso hal lará V . en esta mi 
carta, que será para muchos carta Manca, 
por aquello de que no se encontrará en ella 
ni pizca de sustancia; mas yo habré cumpli
do mi deseo do presentar á V . , tal como es, 
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permitiéndome servirle de augur, sin que 
por ello mire ni á los cielos ni á los pájaros, 
buscando en ellos señales que me revelen el 
porvenir de V . , que eso de mirar al cielo es 
aquí cosa de bobos, aunque no lo fuese en 
Roma, y por otra parte, para decir algo de 
lo futuro, relacionado con la cartera de usted 
tan bien comenzada, no bace falta legión 
de máculas. 

A l escribir, en el anterior parrafillo el 
nombre d é l a populosa ciudad de Rómulo, 
créame V . que be pensado en que allí mar
chará, y pronto, para bien de nuestra artes. 
No lo dude: pensionado por alguna corpora
ción importante, viajará V . con dirección á 
la capital de I tal ia y allí recojerá con múlti
ples ventajas su privilegiada inteligencia, la 
eLlucacióu ar t ís t ica que en tal emporio se 
concede á los pintores. ¡Plegué al cielo que 
la entidad que baya de protegerle tenga la 
costumbre de pagar—costumbre bermosa 
cuando con nosotros han de cumplirla, aun
que desabrida costumbre cuando hemos de 
cumplirla nosotros! 

Y , al cabo, pierda V . todo cuidado, que 
quien tiene lengua á Roma vá; y V . si su 
lengua se mueve más que ahora en su prove
cho, á la ciudad del Vaticano l legará como 
desea y (3^ empiezan los augurios) de allí 
volverá con gloria, demostrando á todos que. 
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es bueno el refrán que dice: «quien tiene ar
te, va por toda parte .» 

Pero déjeme retratarle, que no ha de ser 
V . solo quien haga tal; y aunque el resultado 
de este su retrato no sea satisfactorio, como 
siempre lo es en los que V . emprende, justo 
me parece que yo cumpla lo ofrecido más 
arriba, al decir que «he de presentar á usted 
tai como es.» 

Usted, querido amigo, tiene una modes
tia á prueba de bomba, y esto que en otro 
siglo y edad ser ía una gran vir tud, no es 
hoy sino una majadería de á folio. Porque... , 
(¡lejos de mí abogar por la inmodestia!), la 
modestia es efectivamente una verdadera 
vir tud, pero cuando se la eleva á tan exage
rado punto como V . la encumbra, no sirve 
sino de obstáculo. 

Otra cosa, y abra V . el paraguas: usted 
tiene ingenio, inspiración, constancia, bue
nos deseos, altas aspiraciones y sobre todo 
una cámara oscura en cada retina. V . piensa, 
usted sueña con el arte, usted saca fuerzas 
de la enervación, propia de los artistas del 
Mediodía, y usted en fin recoge con fruto 
las enseñanzas de su sabio maestro el emi
nente Mart ínez de la Vega. 

E l precioso lema «todo por el arte» pare
ce que con caracteres indelebles lo grabó V . 

14 
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en su corazón, desde que hizo la profesión 
de fé; y con tantos elementos, amigo mío, 
va V . á ser provechosísimo íil arte del 
isleño del Coo, prez y honra de los: grie
gos. 

Fíjese siempre en los buenos modelos, ad
mire con igual fruición que hasta el día to
das las obras de arte, que tanto V . las apre
cia y encantado las estudia, del mismo mo
do que todas las profanaciones hechas al ar
te lo exasperan; recordándome con esto á 
Alonso Cano, el Miguel Ángel de España , la 
gloria granadina, á quien enc>l trance angus
tioso de la agonia le asistió ánimo bastante 
para conocer la imperfección del crucifijo que 
le presentaban. 

Estudie Y . mucho, Santa - Olalla, mu
cho, no descanse que y& le l legarán horas 
felices de reposo. Pero ya le veo sonre í r ' 
diciéndome también en su estilo pecu
l iar : 

—¡Qué gracia! Aconseja V . lo que debe 
hacer también. 

Y yo le digo que no se fije en lo que haga 
ninguno, sino en lo que á V . le conviene 
hacer, y perdóneme lo brusco de la res
puesta. 

Con que hasta otra, mi apreciable ami
go, y celebraré que ingrese usted pronto 
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en el Templo de la Gloria, ese recinto 
destinado á los genios y vedado á los que 
tienen los escasos méritos de este su 
amigo. 





E L SOLDADO ÍÍUEYO 

(EPISODIO) 

U n testigo presencial ele los hechos me los 
refirió, no há mucho, y yo, que prometí na
rrarlos, dóilos á publicidad con la tendencia 
de hacerlos populares. 

Adolfo era un joven tan impresionable de 
suyo, que cualquier cosa nueva le inspiraba 
grandes aficiones, haciéndole decaer en en
tusiasmo por la que antes amó; así, pues, 
cuando oia tañer una flauta ya sentía come
zón de ser flautista, y cuando oía entonar 
un salmo, picábale al pobre el deseo de ser 
salmista. Por esta condición de su carác ter , 
Adolfo emprendió cuatro ó cinco carreras, 
abandonando las unas por las otras, ape* 
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ñas comenzado su estudio, hasta que can
sado de aulas y de libros, dejándose llevar 
de uno de sus arrebatadores impulsos conci
bió la idea de adelantarse á su suerte de sol
dado, sentando plaza precisamente en una 
época de desquiciamiento donde todo militar 
andaba sobre las armas y todo ánimo viv ía 
conturbado por los sinsabores de la revolu
ción. 

Apenas vestido por Adolfo el uniforme de 
defensor de la pá t r i a , apenas instruido en el 
manejo del fasil , que gravitaba pesadamen
te sobre su hombro, vióse precisado á entrar 
en acción ¡él, que cosido á las enaguas de su 
madre no había volado aún por las estensas 
regiones de la experiencia! 

Adolfo, confundido entre los reclutas de 
su "pelotón, sosteniendo el ros un tanto gran
de en relación con su cabeza, marchando con 
la ligereza de los cazadores, dir igíase á la 
hermosa ciudad que cruza murmurador el 
Bótis, encaminábase á Sevil la donde el pue
blo hacía ruda oposición al ejército, donde la 
milicia nacional t i roteábase, resguardada 
por la improvisadas trincheras, con los ba
tallones del rey que pre tendían entrar á v i 
va fuerza en la población. 

A Adolfo sumbábanle las sienes, temblá
banle los puños y apenas podía disparar un 
tiro. Empero caminaba á su lado un soldado 
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viejo, de piel curtidas en cien batallas, de 
dientes movedizos por la constancia en rom
per el cartucho y de corazón tan valiente y 
arrojado que en el pelotón aquel no iba por 
cierto ninguu soldado que pudiera imitarle. 

Cada vez que Adolfo decaia. a rengábale 
el soldado viejo comunicándole un tanto 
aquel spn ' í que le animaba. 

— ¡Anda, soldadito nuevo!—decía el viejo 
castellano. — ¡Anda y no desmayes, anda! 

Entonces animábase, como por encanto, el 
infeliz Adolfo y cargando automáticamen
te la carabina, disparaba un tiro y otro y 
otro, que hacía arder el cañón humeante del 
arma. 

Pero mientras el soldado nuevo tiraba sin 
dirección, inconsciente, el distinguido cas
tellano hacía cada blanco que mermaba las 
contrarias filas. Encorbávase el soldado vie
jo, y, apenas habíase escuchado la detona
ción, cuando ya tenia colocada la nueva cáp
sula; tal era la ligereza del viejo. Aquel 
hombre se crecía en la l iza , parecía disfru
tar peleando, hasta su estómago, vacío, pa
recía aplacarse con el fragor de la contienda. 

E l pueblo sevillano oponía una resisten
cia demostrada en todos los lugares donde se 
peleaba. ¡Hasta las mugeres ayudaban, des
de los adornados balcones, á los valientes 
ciudadanos! 
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Una tr ianera, asomada por entre el bazar 
cubierto de frondosas macetillas, asomó sos
teniendo con ambas manos un caldero de 
candente fondo y de humeante penacho. L a 
heroína terrible recató el rostro, miró al pe
lotón de cazadores, vió al soldadito nuevo 
revolviéndose confuso debajo del balcón; es
taba el joven militar perfectamente al al
cance de sus iras; en aquel instante alargó 
los brazos la sevillana, suspendió en el va
cío aquel caldero lleno de aceite hirviendo 
y con afán reprobado arrojó impetuosa el lí
quido,que cayó de plano sobre el desdichado 
Adolfo, haciéndole sufrir dolores terribles. 

Un grito angustioso, desgarrador, brotó del 
balcón de la t r ianera, á tiempo que esta caía 
de espaldas herida por un balazo. 

E l soldado viejo, que se había propuesto 
velar por el joven, advirtiendo el atrevi
miento de la sevillana, apuntóla con su fú
s i l , haciendo blanco como siempre. 



EL BASTIDOR Y LA BAMBALINA 

C A P I T U L O I . 

UNA SEÑORA D E L C O R O . 

Vedla allí, entre bastidores, luciendo el 
traje de la vestal y dispuesta á sacrificar á 
los dioses. Su mirada no parece de sacerdo
tisa; aquellas pupilas reflejan intensas l la
maradas que brotan á impulsos de munda
nales deseos. Otra vez la halláis con la 
bordada saya y el pulido jubón, semejando 
por su aspecto una retozona y candida mon
tañesa , de aquellas que, solo al verlas, 
parece difundirse por la atmósfera un deli
cado olor á romero y tomillo. 

O ya la veis, cambiada de sexo, luciendo 
curvi l íneas formas, cuya redondez auxilió 
el relleno; ciñendo la tizona y el afeminado 
birrete; completando asi un tipo semi-varo-

15 
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ni l que, aunque falsea la verdad de las 
cosas, satisface los pueriles deseos del públi
co. Entonces es cuando la corista aparece 
verdaderamente ridicula—pese á los aficio
nados á exhibiciones desvergonzadas. Por 
que cada cual tiene asignado su papel en el 
mundo. E l hombre y la muger no deben con
fundirse jamás , ni en las manifestaciones 
exteriores ni menos en los sentimientos ó 
impulsos del corazón; pues aunque la bondad 
de ideas deba ser común á todas las criatu
ras hay, sin embargo, sentimientos caracte
rísticos de cada uno de los 'sexos y cuando 
se invierten aquellos producen náuseas al 
observador. 

Mas dejando aparte divagaciones, hare
mos constar, jurándolo por Dios y nuestra 
ánima, que no fué el impulso que nos animó 
primero el deseo de escribir acerca de la 
corista en general. Debe cesar nuestra plu
ma en sus breves consideraciones, un tanti
co filosóficas, al apuntar el nombre de 
Emma. 

Emma es una partiquina del «Gran teatro 
de W a g n e r , » en cuyo amplio escenario se 
canta la ópera italiana durante las tempora
das de invierno. 

España íuó la patria de Emma, en ella 
creció y , á los diez y ocho años de vida, co
menzó su carrera ar t í s t ica . Empozó por «bu-
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fa», cantando l a retozona copiada las zar
zuelas festivas y á poco ingresó en una como 
pañía de ópera italiana donde hizo su reper
torio de corista, llegando siempre á obtener 
el privilegio de colocarse la primera en la 
fila de las contraltos. 

Desde su puesto lanzaba siempre, con 
harta coquetería, sus miradas á los prosce
nios, alternados con las primeras lunetas y 
de ese modo los silbantes acudían á docenas, 
como los insectos acuden al vino. Pero E m -
ma, que tenía para todos palabras de mis
teriosa atracción, reservábase en cambio de 
dedicar su alma á ninguno de sus capricho
sos perseguidores. E r a una muger de teatro, 
y nada más; siempre creía hallarse en la es
cena, todas sus actitudes, todas sus frases 
eran producto de un largo estudio; el cora
zón dormía, la imaginación solamente ejer
cía su imperio. 

Con una mujer de tales condiciones, el 
peligro es inminente para todo aquel hombre 
que pretenda requerirla de amores. Emma, 
pues, consti tuía por sí sola un grave riesgo. 
Pero los «tenorios» de bastidores son á ve
ces, como las mariposas; revolotean en tor
no de la llama gozando con la calidez de la 
atmósfera que se desenvuelve y al aproxi* 
marse más y más no comprenden que el fue
go es un elemento devastador. 
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Cometeríamos sin embargo de lo dicho, un 
delito de lesa vulgaridad, si as ignáramos 
solamente á los gomosos y á los calaveras el 
papel de amantes^de coristas. Estas pueden 
inspirar un sentimiento de amor, no solo á 
las mariposas de escenario, sino también á 
los moscones. 

E n esta novelilla nos hace r l papel de 
moscón, enamorado de Emma, el tramoyista 
Mauricio, director de toda la maquinaria 
del «Gran teatro de W a g n e r » y fiscal de la 
guardar rop ía alta y baja. Este últ imo cargo, 
nuevo en el teatro, ejercíalo Mauricio por 
afición. No bien veía colocar en el escenario 
un sillón algo deteriorado, cuando yá se en
caminaba al almacén del mueblista y le en
dilgaba una «catil inaria» capaz de desmoro
nar la reputación más fuerte. 

Mauricio era un hombre de estatura regu
lar, barba rubia partida en dos, espeso mos
tacho y escaso cabello que cubría durante 
las noches un gorro de cartón forrado con 
percalina roja, de cuyo casco pendía una 
borla de estameña. 

E r a un hombre de hercúlea fuerza y de 
un especial conocimiento en los trabajos á 
que se hallaba dedicado. 

Los brillantes ojos, semejantes por su co
lor á dos ága tas bastantes convexa-cónca-
Vas, fijábanse con expresión. Parec ía que 
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aquel hombre ext raño gustaba de escudri
ñarlo todo. 

Algo rechoncho, Mauricio, suscitó alguna 
vez la risa de cuatro importunos; pero éstos 
pagaron sobradamente su ligereza, al reci
bir un empellón de aquel atleta con honores 
de pigmeo. • 

Muchos años hacía que Mauricio veía des
filar, sin que ello le interesara, á las mucha
chas del coro que discurr ían por el escena
rio en horas de ensaj^os y espectáculos. Mas 
por una de esas es t rañas combinaciones del 
hado, llegóse á fijar nuestro traraojnsta en 
la codiciada Emma, que, al advertirlo, sin
tió repugnancia, aunque más tarde se acordó 
de lo que un consueta, charlatán de oficio, 
le habia dicho en tono confidencial: 

—¿Tú ves ese?.... Pues dicen que guarda 
una henchida bolsa de peluconas^ fruto de 
sus incesantes ahorros. 

Y era verdad; Mauricio no tenía familia; 
por tanto sus -atenciones eran tan cortas, 
que del mezquino salario podía apartar to
das las semanas alguna moneda para la hu
cha. 

Dotado el tramoyista de un instinto noble, 
que se avenía mal con su grotesca figura, no 
pensaba en los vicios que tanto halagan á los 
sentidos del hombre. 

E l recuerdo de la caja de ahorros del ma--
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quínista resucitaba en la mente de Emma, 
cuando aquel la d i r ig ía sus galanteos con 
burda pero sincera palabra. Ponía enjuego 
la corista sus artes de amor y Mauricio, al 
redoblar sus instancias, resbalaba por una 
áspera pendiente. 

Aquella rauger trataba de comerciar con 
su alma; fingir primeramente un cariñoso 
in terés más tarde amor y luego pasión, pues 
con estas fases había lo suficiente para que 
la hucha perdiera su contenido. 

L a muger que comercia con su alma es 
más repugnante, si cabe, que la que alquila 
su cuerpo. L a segunda es la que oficialmen
te lleva el nombre característ ico de su t rá
fico; pero la primera es tan prostituta como 
la segunda; 

Mauricio había recogido ya alguna sonri
sa de Emma que simbolizaba para él una 
halagüeña esperanza. 

Y á todo esto, entre las señoras y caballe
ros del coro, ayudant ía de maquinaria y 
asistencia de guardar rop ía , no se hablaba 
de otra cosa que del insensato capricho del 
gefe de los telares y de la resonancia que los 
galanteos de éste parecían producir en el co
razón de la partiquina. 

Todas las noches, como cosa meramente 
accidental, s i tuábase la corista junto al bas
tidor primero izquierda. Aquel bastidor l ia-
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mábase el de Emma. A él concurr ían los mo
nigotes de alto cuello y baja solapa: la ju
ventud elegante que iba á hacerse ilusiones 
con las miradas de la cantatriz. 

Entre esta multitud sobresalía, no solo 
por su alta estatura sino por su audacia pro
verbial , el joven marqués de Vi l lena , ind i 
viduo de veinte y cuatro abriles, exhornado 
con barba puntiaguda, al estilo d é l a época. 

Vi l lena tenía adelantado más terreno que 
sus rivales, por que era más rico que cada 
uno de ellos y por que su tí tulo sonaba á vo
ces de gloria en los oidos de Emma. 

Además, los brillantes que lucía aquel no
ble señor, ora en la corbata, ora en el meda
llón de la cadena, ya en las sortijas que 
prestaban afeminado atavio al meñique de 
su mano izquierda, reverberaban en las re
tinas de Emma, produciando misteriosa 
atracción. 

L a piedra de uno de aquellos anillos, 
aventajaba en claridad y hermosura á las de
más; parecía una lágr ima de una virgen, 
congelada sobre la aurífera sortija. 
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C A P I T U L O I I . 

COSA HECHA 

Lo era ya: Mauricio y Emma se entendían. 
E l andaba á vueltas con su corazón, que pa
recía preguntarle á veces «¿sabes lo que Las 
hecho?» «¿estribará tu perdición en esa mu
jer?» Pero inmediatamente hallaba satisfac
toria respuesta,juzgando que su nobleza, al 
ofrecer su honrado nombre á Emma, no la 
pagar ía ésta nunca con una deslealtad. 

Hiciéronse oficiales ante las gentes del 
«Gran Teatro» las relaciones-amorosas enta
bladas entre la cantatriz y el tramoyista; 
pero ni esto fué óbice para que los preten
dientes dejaran de concurrir al bastidor de 
Emma, ni para que ésta les hiciera aguardar 
mucho. 

Durante el desempeño de los actos, Mau
ricio se hallaba en los telares cumpliendo 
con los deberes de su oficio; 3ra mandando 
añudar á las barandas las cuerdas de un te
lón ó de un rompimiento, ya ordenando el 
despliegue de alguna decoración que hacía 
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variar momentáueamente la escena, en mu
tación ráp ida . 

E n tanto, Vi l lena y sus amigos charlaban» 
con Emma j ella dir igía la mayor parte de 
sus palabras al enamorado marqués . 

—Chica; decíale á Emma una compañera . 
S i te vé aquél 

Y señalaba á las bambalinas. 
—¿Aquél? . .—Preguntaba Vi l l ena con sor

na.—¿Es algún espír i tu invisible que pueda 
descender en misteriosa nube? 

— ¡Ya lo creo!—añadía Emma.—Y pre
sentarse blandiendo vengadora espada. 

Una carcajada concluía con estas frases. 
—Es cierto—objetaba el marqués , parti

cularizándose con la corista. 
Usted pertenece ya á ese hombre, que, 

ciertamente, no corresponde á tanta hermo
sura. ¿Cómo ha de comprender Mauricio las 
delicadezas del corazón de Emma? Ese hom
bre tiene unas manos muy toscas para ese 
talle tan breve; pero hay misterios incom
prensibles, querida Emma, y este es uno de 
ellos. U n hombre que puede ofrecer á V . r i 
sueño porvenir, que la quiere con locura, se 
vé despreciado y preterido. Ese tramoyista, 
que lo mismo sabrá cambiar de amor que de 
telón, y que por otra parte no puede ofrecer 
á su querida los halagos de la fortuna, ven
ce en la lucha empeñada y consigue que 

16 
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Emma le quiera, le adore. ¡Ay, amiga mía, 
eso es dar pruebas de poco juicio!. . . 

Sombría tornóse la frente de la partiqui-
na; parecía que aquellas razones caían pesa
damente sobre su cerebro. 

üedobló el marqués sus considerandos y 
acabó por aturdir á Ernma, que en aquellos 
momentos temía haber perdido una posición 
desahogada al preferir á Mauricio'. 

Pensó, sin embargo, que ella sola podía 
remediarla situación; y, por el pronto, no 
concibió otro medio que el de atraer á V i l l e -
na con miradas interesantes. Sonrió de aque
l la manera que había aprendido y que tan 
buenos resultados le ofreciera otras veces; 
dió á entender que el maquinista no poseyó 
jamás ni su alma ni su cuerpo y terminó 
alegando que el amor pertinaz de Mauricio 
no podía ser correspondido por. ella, á pesar 
de que en diversas ocasiones se había risto 
obligada á conversar con él en secreto. 

Así diciendo terminóse el extenso diálogo 
entablado por el marqués y la corista; po
niendo punto en la conversación la voz del 
activo traspunte que resonaba imperiosa
mente diciendo: 

— ¡Fuera el coro! 
Mientras cantábase el hermoso concertan

te de la L u c í a , una cabeza barbada, cubier
ta con roja gorra, asomaba por encima de 
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una bambalina de ropa. E r a . Mauricio, que 
contemplaba con éxtasis á su adorada E m -
ma, mirándola con tan grande codicia, que 
desde abajo hubieran podido confundirse sus 
ojos con dos puntos de bruñido acero refle
jando las luces de las ba ter ías . 

C A P I T U L O I I I 

MEDIA NOCHE EN LA CELDA DE MAURICIO 

Terminada una función teatral, cada mo
chuelo marcha á su olivo; quédase el teatro 
vacio de gente, el decorado recogido en lo 
alto de los telares, los practicables guarda
dos en los fosos ó almacenes, los trastos 
arrinconados unos sobre otros. Todas las lu
ces que dan animación al coliseo, van per
diendo s imul táneamente su explendor, des
cienden pausadamente hasta desaparecer 
por completo, dejando á oscuras el interior 
de sala, pasillos y escenario. Después . . . la 
requisa: el conserje que discurre, linterna 
en mano y seguido de algunos de sus secua
ces, por todas las dependencias del edificio. 
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«El Gran Teatro de Wagne r» era de pro
porciones verdaderamente hermosas, pero 
los encargados de practicar el registro de 
úl t ima hora verificaban la operación en un 
sant iamén; por que dice el adagio que la 
práct ica haco maestro y la maes t r ía de los 
celadores'se comprobaba por la prontitud con 
que realizaban la requisa. 

Luego cerrábanse las grandes y pequeñas 
puertas y el conserje re t i rábase á su aposen
to que existía próximo al vest íbulo y que, 
aun comunicándose con el interior del coli
seo, tenía oficial entrada por una puerta dis
tinguida con el letrero de «Conserjería», que 
correspondía á la fachada principal del edi
ficio. 

Mauricio tenía también su celda dentro 
del teatro, en la crugía que formaba el pri
mer piso de los telares; su cuarto era una 
especie de zaquizamí exhornado con tres ta
buretes de pino, un catre, una mesilla pin
tada de negro y un arca de no pequeñas pro
porciones. Sobre la mesa veíase un farol de 
los que servían para andar por los fosos. 

Poco después de haber terminado la repre
sentación de «Lucía de Lammermoor», 
oíanse doce campanadas procedentes del re
loj de la basílica inmediata al «Gran tea t ro» . 

Mauricio salió del escenario haciendo re
chinar una mampara que cubría la puerta de 
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comunicación con el pasillo de los Cuartos; 
en estos se ataviaban los actores. A l fondo 
del corredor que se presentaba á la vista, 
dist inguíase una escalera de caracol por la 
cual se llegaba á un entresuelo donde exis
tían las habitaciones para los artistas y los 
pequeños aposentos en los cuales hacían su 
«toilette» las segundas partes. 

Todos aquellos lugares estaban oscuros; 
solo una ráfaga de luz escapaba por la entre
abierta portada de la sala de «señoras del 
coro.» 

Aproximóse Mauricio a esta pieza, dió un 
suave empellón á la hoja de madera que in
terceptaba el paso y dist inguió á Emma, que, 
en el interior, le esperaba. 

—Por fin;—dijo él. 
—Sí; puesto que deseabas tiempo para 

desarrollar tu plan... 
— ¡Oh! ¡Como podré yo pagarte este fa

vor!.. . 
— Y a ves. E l paso que doy es en contra de 

mi honor. Cuando se sepa.... por que se sa
brá, los comentarios serán desfavorables y . . . 

—¿Qué te importa?—preguntó el maqui
nista. Como has de casarte conmigo... 

—¿Casarme?.. . ¡Qué locura! Vamos, hom
bre, tú no sabes lo que te dices. 

—Pero... 
—Nada; tienes razón. ¿Por qué no ha de 
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ser?... Mas deja que me r ía; como ya se me 
iba haciendo amable la vida de soltera... 

—Pues nada,—objetó Mauricio con apa
sionada voz—yo quiero que seas pronto mi 
mujer^ que no vuelvas á salir á la escena; 
porque... ¡siento yo tanto que todos te echen 
los gemelos y te codicien!... Cuando veo que 
te están persiguiendo, que te galantean esos 
señoritos de Lucifer,siento como si una cule
bra se enroscara á mi pecho y me fuera apre
tando, apretando,hasta dejarme sin alientos. 

•—Hijo, qué celos!.... 
— A h , tú no los conoces todavía . Y a , ya 

los i rás conociendo. Pero tú tienes la culpa 
de... 

—Estás dramático hasta dejártelo de so
bra. 

—Tú tienes la culpa de mis celos: cuando 
yo no te veo en coloquio con ese marqués , 
despreciable ch isgarav ís que ya me está pre
ocupando, me lo cuentan los muchachos de 
abajo. Comprendo lo que me dijiste el otro 
día, tú tienes que alternar con el público, 
por eso deseo que acabe esta si tuación. 

—¿Y era... todo eso... lo que tenías que 
decirme? 

—¿Te parece poco, querida Emma?... 
—Pues entonces, adiós;—dijo levantándo

se de su asiento la tiranuela. 
-^¿Qué, te vas?.. ¿No quieres, siquiera ce* 
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nar conmigo?... Anteanoche echaste d é m e 
nos el Burdeos; hoy he comprado dos bote
llas. 

Vamos, vamos; repit ió la corista. Pero un 
cuarto de hora y nada más. 

—¿Un cuarto de hora? ,—Preguntó con 
cierta intención el apasionado. 

—Cuando nos casemos, como tú dices, ya 
no tendremos que separarnos;—recalcando 
las frases dijo Emma.—Pero te advierto que 
entonces no subiré á una habitación tan alta 
ni tan pequeña. 

—Buscaré otra, la que quieras. Porque tú 
serás la reina, la que todo lo dispondrá .Por
que te quiero como no puede querer nadie 
en el mundo. 

Así diciendo intentó Mauricio acariciar á 
su amada; pero ésta dando un paso a t rás y 
poniendo arrugado el ceño lanzó una recon
vención al atrevido tramoyista, quien se 
ar repin t ió de veras de su intento, pensando 
que había dado lugar á un serio disgusto. 

Aquella mujer negaba á Mauricio, lo que 
con barra prodigalidad ofrecía á sus peculia
res amantes. 

Atravesaron juntos los pasillos que condu
cían al escenario, entraron en él, dir igiéndo
se al frente y subieron por una tosca escale
r i l l a de madera que daba acceso al telar. 
Una vez allí, Mauricio sacó una llave que 
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guardaba en el pecho, introduciéndola en la 
cerradura y torciéndola dos veces; después 
combinó un candado de cifras que sujetaba 
también la puerta y empujando ésta con el 
pié derecho, quedó descubierta la habi tación 
en la cual entró primero y súbi tamente , la 
luz del farol que Mauricio había colocado an
te la puerta y deseguida la corista y su 
amador. 

Sobre la mesilla se hallaban los manja
res: unas lonjas de jamón, cuatro pasteles y 
un abadejo; sobresaliendo entre todas estas 
frioleras, dos frascos de Burdeos cuya mar
ca hubiera ilusionado á un buen entendedor. 

Empezó la cena y durante ella cuidóse 
Emma de no menudear sus libaciones; ex
citó á Mauricio para que apurara las copas 
consiguiendo ponerlo en ese estado repug
nante en que el hombre se olvida de cuan
tas conveniencias pueden hacer su compañía 
agradable. U n beodo es capaz de llevar á 
cabo degradantes acciones de las cuales es 
relativamente culpable;pues si es cierto que 
durante su per turbación no tiene conciencia 
de la calidad de sus actos, también lo es que 
él provocó el estado anormal en que sehalla. 

Por algo hemos tomado este giro: Mauri
cio, á favor del estado de embriaguez que 
perturbaba su inteligencia, columbró un 
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mundo de delicias impuras al contemplar á 
su prometida. 

Ansiaba saciar en ella sus contenido apeti
to, hacerla suya al enroscar su nervudos 
brazos á la cintura de Emma; posar sus gro
tescos labios sobre elrostrode la partiquina, 
aquél rostro de carnosas mejillas que más 
bien debía su adorno al droguista que á la 
naturaleza. Aproximábase á la corista im
pulsado por sus deseos, pero esta le repel ía 
despreciativa. * 

Empero él ya no se curaba de las exhorta
ciones de su amada y repet ía los embates con 
mayor desenfado. 

L a embriaguez y el sensualismo hirviendo 
juntos en el cerebro deMauricio, le arrastra
ban hacia al objeto de sus ansias, pero este 
se separaba de su lado ó le apartaba de sí . 

Y de este modo se acrecentaban los afanes 
lúbricos de aquel hombre, pues todo lo que 
se desea y no se alcanza, teniéndolo cerca, 
produce mayor incentivo. 

Complicóse másy más elfuegode la borra
chera con las llamaradas que engrendró el 
bestia! sensualismo; dirigióse nuevame^ne 
el beodo á Emma, que ya iba entrando en 
cuidado, pero tuvo valor para empujar for
zudamente á Mauricio, que rindiendo tributo 
á la ley de la gravedad cayó pesadamente 
sobre los mazar íes , formulando una carcaja-

17 
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da estúpida á la que siguió un llanto y unos 
lamentos descompasados. 

T a ñ o tuvo miedo la cantante: sabia ella 
por experiencia que los hombres en tal es
tado son inofensivos. A poco, dominó por 
completo la crisis al tramoyista; y confundi
do en un sopor ext raño, pudo Emma con
templarle tendido sobre el pavimento. Como 
la corista no tenía posibilidad de salir á la 
calle, resignóse á pasar lo que quedaba de 
noche en aquel chi r ib i t i l erigido en templo 
donde se prestaba adoración á una beldad 
impura, y dando pruebas defilosofía recostó
se en el vacío catre, que al recibir la carga 
crugió . . . , como acostumbraba á hacerlo to
das las noches. 

E l lector habrá ext rañado que Emma, ha
llando repulsivo al director de los telares, 
pasara con él algunos ratos en su morada. 

Pero lo encontrará racional y lógico cuan
do sepa qae la corista necesitaba dinero 
para muchas cosas; entre otras para hacer 
un viaje á Milán donde había explotado á un 
«signor» bastante rico y al cual pre tendía 
aún sacarle dinero. 

Los «Anales de la chismografía t ea t r a l» , 
obra impresa y publicada... no sabemos dón
de, decían que en la mañana siguiente á la 
noche de la escandalosa cena que describi
mos, Emma logró obtener cuatro mil reale? 
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para un vestido y una pulsera de brillantes, 
cuya suma le entregó Mauricio en pago de 
un favor que la cantatriz hubo de conceder 
al «tramoyista» 

C A P I T U L O I V . 

EL BASTIDOR T LA BAMBALINA 

L a nueva ópera «Colombo», había llevado 
muchos curiosos al «Gran Teat ro». Notábase 
verdadera espectación, y el público se api
ñaba en las localidades. Pero la butaca del 
marqués de Vil lena estuvo desocupada toda 
la noche. 

Si alguien hubiera pretendido buscarle, 
tampoco le hubiera encontrado en el esce
nario det rás del bastidor primero izquierda, 
que los burlones había convenido en llamar 
de Emma, por que aquél era como punto de 
cita para la cantante. 

Y,con efecto, tanto se hablaba ya del bas-
tidorcito, que el pintor escenógrafo, acce
diendo á las instancias de algunos bromistas 
había escrito en el r e v é s de la tela: «Basti-



— 132 — 

dor de Emma». L o cual viendo Nazaria, una 
corista pequeñi ta de cuerpo pero alta de in
tención, que odiaba á su compañera había 
rogado al traspunte que escribiera debajo 
del rótulo el siguiente: «Este bastidor no es 
más que de la empresa.» 

Quince minutos antes de empezar la fun
ción, Mauricio subió á la crugía donde se ha
llaba la sala de señoras del coro, al objeto 
de hablar con Emma cuando ésta saliera. 

Aguardó, pues, unos instantes y al cabo 
fueron saliendo las «palomas» del coro enga
lanadas con trajes de dalmática y calzas. Pa
saron ante Mauricio todas, excepto su ado
rada; ya iba á asomar la cabeza por el cuar
to, cuando volviéndose a t rás la corista Na-
zaria y encarándose con el tramoyista le 
dijo: 

—Señor Mauricio. . . Tengo que decirle á 
usted... 

—¿A mí? 
—Sí; á V d . Viéndole aquí en espera de 

Emma me figuro que no está V d . al tan
to de.... 

—Habla; dijo Mauricio, creyéndose en el 
derecho de tutear á aquella chica^ en aten
ción á tener veinte años más que ella. 

—Pero... ¿no lo sabe Vd? 
—No sé nada, acaba. 
— E l empresario, D . Modesto llamó á Em-
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ma á contaduría y. , , no sé por qué la despi
dió. 

—¿La despidió?.. . . ¿Es cierto?... ¿Y cuán
do y porqué? 

— A l mediodía, pero no sé qué motivos.... 
—¡Rayos! Alguna intr iga ¿Pues no cum

plía ella como la que más? ¿No tiene una voz 
admirable? 

—Francamente, señor Mauricio: lo de la 
voz hasta cierto punto, sin que V d . se ofen
da; pero lo de cumplir.. . hay que hablar algo 
sobre ello. 

—¿Qué dices, muchacha? 
—Oiga usted,—Y Nazaria empezó á con

tar lo siguiente, numerando los cargos por 
medio de los dedos.—Ella no salía casi nun
ca á tiempo á la escena, porque se d is t ra ía . . . 
no sé con qué motivo; exigió anteayer á don. 
Modesto que le aumentara el sueldo; faltó al 
respeto al maestro de coros 

— E h , basta, nada de eso vale la pena. Pe
ro en fin... vamos á la tarea, que ya ha sona
do la tercera campanada. 

Alegre la coristilla y preocupado el tramo
yista bajaron al escenario, disponiéndose 
cada cual á cumplir su cometido. 

Después de inspeccionar el decorado, su
bió al telar el señor Mauricio. 

Empezó la representación de la ópera, eje-
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catándose la magnífica overtura, que era 
una maravilla musical. 

Alzóse el telón y apareció Colombo, el 
protagonista, estudiando una carta geográ
fica y consultando sus planes científicos al 
prior de la Rábida . 

U n dúo, ele sin igual efecto seguía á este 
primer número; una vez terminado, debía 
caer un telón, modelo de perspectiva,el cual 
encubría á los personajes que habían inter
pretado la primera escena. 

Sonó en los telares el timbre eléctrico, cu
yo botón oprimía el consueta; aquella era la 
señal de prevención. . 

Repi t ióse el sonido de ejecución y . . . con 
grande sorpresa por parte del público y de 
los artistas, en vez de caer la decoración 
preparada, descendió ráp idamente una bam
balina, que pronto chocó en el tablado, que
dando tendida á t r avés do la escena. 

Aquella pifia provocó las iras del público. 
Las gentes de galer ías produjeron un estré
pito horrible, formado por golpes de piés 
sobre las tablas, silbidos y voces, á cuyas 
manifestaciones se agregaron las protestas 
dé los espectadores de butacas y palcos. 

E l director de escena, irri tado, gritaba 
que era una compasión. 

Y el empresario subía en aquel instante 
al telar, apretando los puños y sin pedir ex-
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plicaciones á Mauricio,le daba de baja en su 
cargo, mandándole salir á la calle coin impe
rioso y descompuesto acento. A l mismo tiem
po, Nazaria, la corista pequeñi ta , escapaba 
del telar por librarse de las miradas de don 
Modesto. 

¿Qué había ocurrido? Sepámoslo. 
A poco de empezar la representación de la 

ópera, Nazaria enteróse de que al Marqués 
de Vil lena le habían visto ojos pecadores en 
la casa de pupilos donde moraba Emma, y 
que según contaban, ella se mostraba tan 
consolada de su cesantía, que reía estrepito
samente al lado del joven t í tulo; con algo 
más que aumentaban las viperinas lenguas 
que hicieron tal referencia. 

Todos estos datos quiso Nazaria ponerlos 
en conocimiento de Mauricio con el fin de 
dañar á Emma, y enseguida subió al primer 
piso de los telares^ narrando ante el tramo-
vista cuantas versiones corr ían. 

E r a el- momento en que había de hacerse 
la mutación, pero el señor Mauricio, ofusca
do por vi r tud de aquellas noticias, que en
cendían súbi tamente la llama de sus terri
bles celos, mandó equivocadamente soltar 
las amarras da una bambalina, en vez del 
telón que había de cambiar la escena. 

A l ser despodido Mauricio, no quiso per-, 
manecer ni un cuarto de hora en el teatro; 
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resignó el mando en un asistencia que sim
patizaba con el empresario; entró después 
en su cuarto para recoger el dinero que le 
restaba y que no ascendía á doscientas pese
tas; dejó hecho un lío con sus ropas para de
mandarlo al dia siguiente y frenético se lan
zó ála calle, impulsado por ansias vengado
ras. • 

A l verle salir decía Nazaria á sus compa
ñe ras : 

—Anda; á ella la echó ese bastidor, poi
que en él hizo todas sus chapucer ías ; á él lo 
echa... una bambalina. 

Rieron mucho las coristas, celebrando la 
ocurrencia de Nazaria, y desde aquél instan
te convinieron en denominar aquel suceso la 
historia del «bastidor y la bambal ina.» 
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C A P I T U L O V . 

Á MODO D E E P Í L O G O . 

Cuando alguna persona lea esto, si l lega 
al fin, tal vez diga: 

—¿Y qué?... ¿Se demuestra aquí algo? 
¿Por ventura quer rá hacérsenos creer que 
las mujeres de teatro son peores que el de
monio? ¡Maldito autor! 

Entonces el que lia escrito estos apuntes 
quisiera aparecer, á ese solo conjuro, para 
decir humildemente: 

—Ciertamente, amado lector, no ha sido 
mi tendencia la que supones. L a mujer que 
pierde al hombre, que es deshonra de su 
sexo y que con su depravación puede causar 
la indignación de las gentes, no es la mujer 
de teatro; raro excepticismo, locura imper
donable fuera tal locura. 

Mujeres como Emma, pueden encontrar
se en cualquier parte; pero yo he tenido que 
buscarla tras un «bastidor» y cobijada por 
una «bambalina». Me explicaré: varios in
genios malacitanos escribieron en un trozo 
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de papel el t í tulo que cada cual imaginó; 
echáronse á suerte estas boletas, que eran 
tantas como asistentes á la reunión, y á 
quien tocare un t í tulo, cualquiera que éste 
fuese, tuviese «sustancia» ó no, forzosamen
te quedaba comprometido á fabricar una no
vela de cortas dimensiones. 

Y o fu i . . . un desgraciado: la papeleta que 
me correspondió decía: «El bastidor y la 
bambalina.» 

Si he forzado la fábula, perdóname y aun
que culpes á mi falta de ingenio, admite la 
circunstancia atenuante del pié forzado. 



C A P I T U L O D E IsTOYELA. 

Las palmas se enroscaban sobre el arco y 
los matajos culebreaban por las columnas de 
la capilla, encubriendo los relieves y las 
ménsulas. Algunas florecillas salpicadas por 
entre las verdes matas rompían el color mo
nótono de las hierbas, prestando abigarrado 
conjunto á aquel rústico marco que recorta
ba el fondo donde figuraban altar y retablo. 

Cubría el ara un blanquísimo paño de h i 
lo con encajes vaporosos, amen de cande
labros nikelados que sustentaban arandelas 
matizadas. 

Veíase en el camarín la efigie sagrada del 
Santo Patr iarca, sosteniendo al niño Jesu
cristo y empuñando la florida vara de azuce-
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rias, símbolo de su pureza. Todo ello alum
brado con cirios de buen calibre y prepara
do al estilo de las grandes solemnidades. 
Hasta los angelotes quejá derecha é izquier
da del arco, sostenían con brazo musculoso 
dos pesarlas a rañas de metal ó irizados cris
tales, parecían más esforzados en este día, 
por no haber cubillo sin su vela correspon
diente, lo cual aumentaba el peso ordinario. 

E l sacr is tán, Pascual el largo, era hombre 
primorosísimo, como aprendiz de monjas 
san t iagü is tas , y en un decir amen Jesús 
volvía del revés la iglesia de San Justo y 
alfombraba el crucero, haciendo todas estas 
operaciones con mayor ó menor eficacia, se
gún la cantidad que de antemano se le ofre
cía. 

Iba á celebrarse en el clásico templo una 
ceremonia religiosa con grande ostentación, 
y esta ceremonia—digámoslo ya—no era 
otra que el casamiento de Juanita y Carlos 
organizado de aquella éxpléndida manera', 
por el conocido Sr. Laserna, padrino que 
seguramente había de dejar memoria en los 
fastos dé los padrinazgos, 

Y a , ya habían llegado todos los persona
jes á la parroquia, sin faltar amigo ni ami
ga, pues hasta Ricardo de la Selva, el mari
do de Esp í r i tu Santo Amaro, aquél á quien 
su esposa había tachado do dormilón, encon-
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t rábase en la casa del Señor, si bien podía 
comprenderse al simple golpe de vista, que 
no estaba allí de buena gana^ por demostrar 
su rostro que alguna dolencia aquejaba al or
ganismo. 

Ricardo era un joven de treinta años,al to , 
delgado, con barba negra y mirada sombría . 
E l ca r r ík que le abrigaba era la exigencia 
más reciente de esa tiranuela que todos he-
moa convenido en llamar ú l t i m a moda, 

¿Sabéis lo quo sucedió cuando penetró R i 
cardo en la sacr is t ía , lugar donde se halla
ban todos los invitados?... Acercóle á.su mu
jer que allí charlaba y se dis t inguía entre 
las demás por su desenvoltura. 

Miróle ella con cierta fijeza y luégo le en
dilgó por lo bajo esta pregunta» ¿Por fin 
has venido? Vamos, hombre; ya pudiste des
echar la ru inera .» Brilló un relámpago en 
las pupilas de Ricardo, quien de este único 
modo respondió á la soflamería; apartóse de 
su esposa y continuó saludando á diestra y 
siniestra. 

Acercóse á un ángulo de la espaciosa es
tancia donde, próximo á una cajonera de ro
ble, en la cual se guardaban loa sagrados 
ornamentos, hallábase apoyado un jóven 
elegante, Rafael Cosana,honra y prez de los 
caballeros más divertidos, hombre popularí-
aimo por su costumbre de amar sobremanera, 
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aunque en la forma y condiciones que saben 
hacerlo los señoritos, á las mujeres, al vino 
j á los naipes. 

Apabulló, Ricardo, el clac que llevaba en 
una mano, acomodólo bajo el sobaco y ten
diendo luego su diestra, melancólicamente 
saludó al chico de Oosana que al fijarse en 
su amigo no tuvo reparo en decirle: 

— ¡Hombre, parece que estás muriéndote! 
— S i , en efecto; respondió suavemente R i 

cardo.—Hé pasado una noche t r is t í s ima. 
Apenas hé dormido. 

— Y a , ya; alegó Cosana, como dando á en
tender que comprendía la intensidad del 
mal que aquejaba á su amigo. Y luego aña
dió: Quien no duerme no vive; es una frase 
elocuente, que yo y otros como yo podemos 
compren ler en toda su rigurosa significa
ción. Pues qué, ¿tú crees que no me siento 
desvanecer hoy?.. ¡Levantarme á las seis y 
media, habiéndome acostado á las dos y 
cuarto de la madrugada!... Verdad que yo 
estoy más fuerte que tú. Y eso que mi vida 
ha sido, es y será mucho más agitada que la 
tuya, pues lo que es tú casi casi puedes lla
marte virtuoso,aunque no sea más que de se
gundo apellido; en cambio yo... y nó solo yo, 
sino ese, debiéramos tener por nombre, ape
llidos y apodos la mayor parte de los pecados 
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capitales que tan donosamante enumera el 
padre Ripalda. 

Cuando Rafael aludió á otra persona, de 
las concurrentes á la sacrist ía , incluyéndola 
también en el padrón de escandalizadores, 
donde él se hacia figurar el primero, exten
dió la vista Ricardo por los ángulos de la 
estancia, como para descubrir á la persona 
que señalaba Cosana, pero advir t iéndolo és
te quiso aclarar y aclaró su alusión, dicien
do: «Ese, Garlitos, el novio. ¡Pobrecita mu
chacha, infeliz Juanita; no sabes lo que te 
pescas! Mírale allí, mírale hablando tan for
mal con el rector de la parroquia; ese conde
nado es capaz de hacerse pasar por un san^o 
aun á los ojos del mejor entendedor. ¡Mira 
que es perito en materias de engaño! Y o soy 
alegre, nada se me dá de nada, pero afronto 
siempre la responsabilidad de mis actos; él 
es un hipócri ta tan consumado, que inventa 
un embuste en el filo de una espada y lo for
ja tan á maravil la que cualquiera cae en el 
maldito lazo. ¿Tú lo ves con ese aire de san
tidad? Pues ayer visitó á su querida con la 
mayor sans fagón del mundo, despidiéndose 
de ella hasta la vuelta del viaje de novios. 

Aquella relación trajo á la mente de R i 
cardo un contraste entre las bondades que 
él prodigaba á Esp í r i tu y los sinsabores 
que, indudablemente, había ds proporciouaT 
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á Juana su marido.«Un hombre como Carlos, 
pensó,debía adjudicar la suerte á las mujeres 
irascibles y descontentadizas.» 

E l señor rector, que efectivamente había 
estado de conferencia secreta con Carlos L i -
zarde, apartóse de éste, llegó ante la cajone
ra tallada, no sin llamar antes á Pascual el 
largo, sacr is tán que muy bien pudiera haber 
trocado la sotana por la guerrera del gasta
dor. 

Abrió Pascual, de un t i rón, la gaveta, que 
al poner de relieve el interior regaló sus 
perfumes de cedro. Sacó el bueno del sacris
tán una capa pluvial de fondo blanco y bor
dado de oro, la cual se ciñó el párroco apa
rentando una unción de santo. 

En t ró , á poco, en la sacris t ía un monagui
llo chiquit ín, que no cesaba de mirar á las 
caras de los hombres para ver si en sus ras
gos podía leer la palabra padr ino. E l mu
chacho se acercó á Pascual y le manifestó que 
ya estaba encendido todo. 

—Vamos; dijo el rector.—Y empezaron á 
desfilar los amigos y los padres y los novios 
y los padrinos, yendo de t rás , con las manos 
unidas en señal de oración, el buen señor 
cura. 

Pascual dió al rector un l ibróte , forrado 
de negra badana, llena de registros multico
lores, en el cual leyó el sacerdote la epístola 
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celebérrima que empieza con las frases con
sabidas de «mirad, hermanos. . .» 

¡Pobrecilla Juana! Temblaba como las ho
jas de los rosales cuando las conmueve con 
su débil fuerza el aura que roba á la flor sus 
olores. 

Carlos no; Carlos no temblaba: espír i tu 
fuerte encerrado en aquella complexión ra
quítica, tenía valor para dominar todas las 
situaciones, sabiendo revelar siempre lo que 
quería, fuese ó no contrario á lo que pen
saba. 

Un detalle: en el ábside de la capilla in
terceptaban la luz linas cristaleras de colo
res que adulteraban los rayos del sol, t iñén-
dolos oon los tonos d^l i r is . Bajaban las rá
fagas diagonales en cuyo seno bailaban los 
átomos el wals de la luz y la a legr ía , posán
dose sobre los novios, hasta bañar los por 
entero y trocar las blancas tocas de la des
posada en un velo lleno de azul cobalto, ver-
mellón-China y amarillo-Napoles. 

Cuando los desposados se dieron las ma
nos, siguiendo la indicación del oficiante, 
un color más se agregó á la paleta viviente 
que representaba Juana: fué este color, el 
carmín que brota de las mejillas de la v i r 
gen, tono cuya pureza tiene solo r iva l en las 
rosas bermejas y en las amapolas silvestres. 

1 9 
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Terminó la ceremonia: empezaron enton
ces los plácemes, los abrazos, los lloriqueos 
y los desahogos de Espí r i tu Santo. «Anda,— 
decía esta á una amiga que se hallaba á su 
lado—ya le ha pasado lo que á las moscas 
con el pastel de la fábula, presa de patas. 
Dios la haga feliz, Dios la haga.» 

Agolpóse la concurrencia en derredor de 
los esposos, disputándose el honor de salu
darlos en el acto. Fueron evacuando el tem
plo poquito á poco, no sin que el bueno don 
Fermín Laserna se viera abatido por los pe
digüeños acólitos, que no querían soltar la 
levi ta del ex-comandante bonachón. 

También Pascual el largo se acercó al 
padrino, en demanda de alguna moneda, 
cuya petición hizo indirectamente, cual co
rrespondía á un hombre de su prosapia, 
relativamente elevada sobre ía de monagos 
y seises... 

Y , nada, no pararon hasta que Laserna 
sudó la mosca, que no era poco sudar en -el 
mes de Diciembre. 

Salieron todos, por fin; y cuando queda
ron apagadas las luces del templo, éste 
permaneció envuelto en la penumbra, so
bre la cual resaltaba más que antes el ra
yo solar bañando la capilla del Patr iarca 
bendito. 
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Seguían los átomos bailando entre ráfa
gas azules y carminosas, y las flores que 
perfumaban el arco de hierbas comenzaban 
á marchitarse, cual si las llenaran de en
vidia los colores vaporosos de aquel remedo 
del i r i s . . . 





E L O U E I T A ISTUEYO 

(Premiada por l a Sociedad 
de Juegos florales de Pontevedra.) 

¿No conocen Vds. á Albito? 
¿No han oido mencionarlo? 
Pues Alhito es un pueblo de España tan 

bello como el que más, y tan saludable co
mo ninguno. 

Se halla situado en una altura, y parece 
un brillante montado al aire. Solo tiene una 
desventaja, la de ser pequeño. 

Por lo demás, Alhito cuenta con bastantes 
vecinos, y á sus fiestas concurre mucho fo-
ras te r ío , y tiene unas casas consistoriales 
preciosas, y es, en fin, una tacita de p l a t a . 
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. Corre murmurador, cerca del pueblo, el 
rio P i r a t ó n , célebre en toda la comarca por 
sus grandes avenidas. 

Por alguno de los extremos del pueblo 
existen vestigios del amurallado que en 
tiempo de los romanos circunvaló á esta v i 
l l a , y hacia la parte Sur extiéndese un her
moso bosque llamado de los l iuiseñores , por 
los muchos que concurren á aquella espesa 
arboleda. 

^4Z&iío tiene la figura de una sar tén , pues 
desde lo que podemos llamar entrada del 
pueblo comienza un barrio estrecho y largo, 
y al final de éste se vé la parte de ciudad 
bastante grande y que figura lo que podemos 
llamar cazoleta, mientras el largo barrio se
meja el rafto del susodicho artefacto de co
cina. 

E n el extremo superior del monte, á cu
yos piés se halla indolentemente reclinado 
Álbito, descuella una fortificación que huele 
á árabe desde cien leguas; pues por todo lo 
alto de las viejas murallas se asoma un to
rreón cuadrado con un ajimez, abierto en su 
parte alta, y la puerta principal del fuerte, 
que se encuentra apenas traspasado un re
ducido compás, ostenta la forma de herradu
ra que caracteriza todas las entradas de es
tilo árabe puro. 

Aquí y allí quedan todavía trozos de azu-
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lejos desconchados, y en este ó el otro sitio 
se vé un pedazo de enlucido, mientras en la 
mayor parte de las estancias faltan muros y 
artesonados. 

Aquel monumento, pues, no tiene gran 
mérito, salvo los miles y miles de notables 
tradiciones que representa; porque de aquel 
castillo se cuentan en Alhito tantas cosas, 
que con ellas no más pudiéramos ofrecer un 
libro voluminoso. 

Alhito tenia sus pretensiones de ciudad; 
pero bien dicen, que «aunque la mona se vis
ta de seda se queda mona,» porque en nues
tro pueblo no podia beber más que alcaldes 
ganzos y férias donde el principal número 
del programa lo contituia una corrida'de 
embolados, en medio de la plaza, sobre cu-
yo pavimento quedaba, casi todos los años, 
un perote reventado por el cabezazo del cor-
núpeto. 

Y allí había su hermandad á.Q a r r iba y de 
ahajo, siendo tan sistemática la oposición de 
los unos contra los otros, que por si está se
reno ó nublado se armaban de cuestión.. . ¡y 
séria! 

¿> A. 

Í2 v - < Y s * & 
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II 

V i v i a en Albito una joven nombrada Ara -
celi, la cual había tomado estado, hacía po
cos meses, con D . Juanito de la Tendilla, 
mozo de ilustres antecesores, bien querido 
en todo el pueblo, y sus cercanías. 

L a suegra de Juanito, madre de Arace l i , 
era una señora flaca, bajita, con la nariz 
agui leña, demasiado agui leña; cabellos... 
blancos y negros, pues en aquellos sitios don
de el tinte no había caido, se notaban unos 
mechones canosos que desdecían junto á las 
partes de la cabeza ennegrecidas por la quí
mica. 

Y la buena señora contar ía Cerca de se
senta años., pero aún terciaba en las conver
saciones de las muchachas y cuando de eda
des se hablaba sabía apartar de tan esca
brosas sendas la conversación, apareciendo 
contrariada visiblemente. 

Se decía de D.a Luisa una porción de co
sas referentes á su juventud: ella había cau
tivado innumerables corazones, siendo el 
coquetismo el más constente móvil de su vo
luntad. Pero entre tantos hechos habla uno... 
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Referíase en ol pueblo d é l a siguiente ma
nera: D.a Luisa sostuvo relaciones, en sus 
diez y ocbo mayos (que siempre no han de 
ser abriles) con el joven albitense Pepito 
Soulier, hijo de un rico comerciante que por 
los azares de la suerte había venido á menos, 
decidiendo establecerse en Albito que, según 
la Guía de España , era el pueblo más sano 
de nuestra Península . 

Allí, pues, se avecindó, y empleó el resto 
de su caudal en una preciosa finca rús t ica 
donde v iv ía apartado del bullicio de la so
ciedad, pues al pueblo acudía de tarde en 
tarde. 

Cuando Pepito creció,fué preciso enviarle 
á la Universidad, distante como veinte le
guas de aquel pueblecito; y, con efecto, una 
mañana veíase ante la puerta de la casa 
donde el Sr. Soulier con su esposa y su hijo 
moraba, un caballo y un mulo enjaezados 
como para viaje. Poco lugar se dió á la im
paciencia del alazán que hacía sonar repeti
damente sus fuertes cascos sobre el empe
drado que delante de la puerta existía, pues 
á poco apareció un grupo en el dintel, y era 
este compuesto por el Sr. Soulier y su espo
sa D.a Marta , que habían de despedir á su 
hijo Pepe, quien acompañado del capataz de
bía partir con dirección á la capital de aque-

20 
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l i a provincia, para cursar el primer año de 
la carrera de Derecho. 

Esta no era la primera separación; cinco 
años consecutivos había tenido Pepito nece
sidad de marchar á seguir los estudios del 
bachillerato. 

L a señora Soulier lloraba á lágr ima suel
ta, como si á su hijo le hubiera ocurrido una 
desgracia y el papá reñía por las exagera
das ternezas de su cónyuge. 

—Tú—le decía—preferir ías , sin duda, que 
nuestro hijo v iv ie ra eternamente cosido á 
tus faldas. 

—Déjame; fué lo único qae la madre con
testó entre llorosa y enfadada. 

Pero á pesar de que el padre de Pepito 
aparecía tan entero, volvió disimuladamen
te el cuerpo, mientras hijo y madre se aca
riciaban por úl t ima vez, y limpiaba de sus 
párpados una lágr ima furt iva. 

—Ea , padre, queda con Dios y hasta mi 
vuelta. Bartolo, monta... y al camino. 

E l capataz subióse al mulo. Pepito montó 
su potro, el cual al recibir la carga de su 
amo empezó á retozar y á mover la cabeza 
de arriba á abajo, lanzando al mismo tiempo 
algunos resoplidos. 

—Hijo mío,—dijo D.a Marta;-—si el sol 
aprieta que no te olvides de abrir la som
br i l la . 
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— ¿Dónde está?—preguntó Pepe. 
—Conmigo,—añadió Bartolo. 
—Pues en marcha. 
—Adiós. 
—Adiós, mamá; padre, adiós. 
Y al fin de estas palabras, amh^s caballe

r ías arrancaron á buen paso, creciendo la 
congoja de doña Marta y del buen Sr. Sou-
lier , quien tenia como suele decirse la proce
sión por dentro. 

A l dia siguiente, aquellos buenos señores 
no v iv ían ; les faltaba algo principal para 
su sostenimiento. 

D.a Marta paseaba por las estrechas vere
das de la huerta sin parar su atención en las 
plantaciones que tanto le cautivaban otras 
ees. 

L a soledad de aquellos parajes convenía 
mejor con la tristeza de su alma. 

E l perro deTerranova, Goliat , insepara
ble compañero de Pepito, caminaba con el 
rabo entre piernas y las orejas gachas de t rás 
de su ama. De tiempo en tiempo lanzaba un 
sordo gemido. L a D.a Marta , suspiraba. 
Hasta el ruido monótono de la noria al subir 
y bajar los repletos cangilones, parec ía 
acompañar en su duelo á la buena madre y 
al leal compañero de Pepito. 
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I I I 

Pocos meses después se preparaban gran
des festejos en la capital de la provincia á 
que pertenecía el pueblo de Albi ta , 

E l programa, constituido por números se
lectos, había atraído multitud de forasteros, 
y todas las fondas, casas de huéspedes y po
sadas veíanse completamente llenas de per
sonas ex t rañas . 

Las calles, igualn.ente, se hallaban pn ex
tremo animadas,no faltando muchos albiten-
ses que frecuentemente formaban espesa 
muralla ante los escaparates de los estable
cimientos mejor montados, juzgándolo todo 
maravilloso y haciendo comparaciones en
tre la hermosa capital y el pueblo de donde 
procedían. 

L a fonda deA A g u i l a era, la más concurri
da; la excelente fama de este establecimiento 
a t ra ía muchos forasteros, y en el interior de 
aquella casa nadie se entendía . 

E l dueño de la fonda hubiera querido te
ner doscientas habitaciones más para hacer 
un buen negocio. Cada vez que llegaba un 
nuevo forastero y no podía ser admitido, 
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le daba un vuelco al corazón de doña Gei'tnt-
dis, señora del propietario de la fonda, am
biciosa ó irascible como ella sola, acompa
ñada constantemente por su perrito de aguas 
á quien sacudía de lo lindo cuando estaba 
de mal humor. 

D.a Luisa , la señora que ya he tenido el 
gusto de presentar á Vds . , era por la época 
de estos grandes festejos una señor i ta bas
tante conocida en la capital, donde frecuen
temente la llevaban sus padres, quienes 
desde luego convenían en que no había de 
hallar digno partido su hija en el pueblo de 
Albito, tan desprovisto de novios como de 
otras cosas. 

Luisa , sin ser gruesa por aquél entonces, 
no estaba flaca, y la nariz que en su vejez 
parecía haber dado un est irón, presentábase 
antes graciosamente formada, y sus ojos 
eran rasgados y sombreábanlos exuberan
tes pestañas , y su boca tenía un juego espe
cial y sus mejillas parecían la mismísima 
amapola, y su cuello hacía dos apetitosas 
roscas, y toda ella, en fin, era preciosa, se
gún las noticias que han llegado hasta mí. 

E n la fonda del ylí/wiía se hospedaba Pe
pito, y en ella se aposentaron también Lu i sa 
y sus padres, que iban á presenciar los gran
des festejos. 

E l día en que esta familia llegó á la casa 
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üo comió en mesa redonda; pero en el si
guiente, sí . 

U n repiqueteo de campana, con tres gol
pes separados al final, convocó á l o s comen
sales. 

L a mesa estaba perfectamente dispuesta, 
y en ella alternaban los deliciosos entreme
ses, compuestos de mortadela, salchichón, 
pepinillos, salmón en conserva, aceitunas 
sevillanas y otros, con los caprichosos ramos 
de flores colocados en la campana de cristal 
que se abr ía en la parte superior do los pre
ciosos centros de mesa, en cuyos diferentes 
cuerpos lucían diminutas galletas, bombones 
y napolitanas. 

Las botellas de Jerez, Burdeos y Valde
peñas estaban colocadas en grupos vistosos, 
y las servilletas, formando un tul ipán veían
se saliendo de las copas de cristal y ayuda
ban á armonizar el conjunto. 

Los más impacientes habían tomado asien
to ya, cuando entraron en el comedor Lu i sa , 
ataviada de un modo encantador, y sus bue
nos padres, que tomaron asiento á la dere
cha de la n i ñ a . Pero á la izquierda de ésta 
quedaba una si l la vacía, y ya pensaba en 
ocuparla un pollo que en el otro extremo de 
la mesa estaba, cuando apareció Pepito Sou-
lier en el salón, y sin fijarse en el atractivo 
de aquel sitio vacante, fué á ocuparlo. 
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—¿Cómo?—dijo nuestro joven al fijarse en 
Lu isa . —¿V. por aquí, señorita? ¡Señora! — 
añadió dirigiéndose á la madre de Lu i sa .— 
¡D. Luis!—continuó, haciendo un gracioso 
saludo al padre de la señor i ta . 

—No sabíamos que estuviese V . por acá; 
—dijo D.a Filomena (que así se llamaba la 
madre de Luis i ta) . ¿Y mamá y papá, se ha
llan con V.? 

—No, señora. Y o estoy aquí siguiendo mis 
estudios, y ellos por nada quieren dejar su 
casita de campo. 

—Es verdad,—añadió Luisa,—pu^s ni á 
Albito concurrieron en la úl t ima fiesta de 
San José . 

— Y o sí tuve el gusto de asistir. 
— Y a le v i á V . en la reunión del Círculo 

de l a Lealtad-
•—¿Sí? Pues mire V . , fué casualidad, por

que allí no hice más que una entrada por sa
lida. 

—Ir ía V . buscando... algo que no encon
t r a r í a . 

—No. Encontré lo que buscaba, pero... 
pero... 

—Ese pero %.e parece dificil de mondar, 
según se para V . en él. 

— Pero la persona que yo buscaba se ha
llaba muy dis t ra ída . 
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A estas palabras, el rubor coloreó las me
jillas de Luisa . 

De este diálogo no se apercibían los co
mensales, porque eran muchos y cada uno 
charlaba por un lado, mientras los camare
ros armaban un descomunal ruido de platos 
y daban carreras de acá para allá con objeto 
de servirlos bien á todos. 

D.a Filomena hizo una indicación con el 
pié á Luis i ta ; el leve puntapié quer ía decir
le que no se particularizara, que no estaba 
bien, y una porción de cosas más. E l l a asin
tió por el pronto; pero iniciada de nuevo la% 
conversación por Pepito, volvió á terciar 
con decisión. 

—Decía que había encontrado en el Círcu
lo muy dis t ra ída á la persona que buscaba, 
pero no añadí que tuve que marcharme de 
allí contrariado. 

—Pues sin enterarse bien de si 'había ó no 
motivo para enfado tal , debió V . suspender 
el disgusto. 

— ¡Ah! ¡Luego engañaban las aparien
cias!... 

—Sí; respondió con seriedad Luisa . 
—Pero ¿V. conoce á la perijpna de quien 

yo hablo? 
Otra oleada de sangre subió al rostro de 

Luisa , que por el pronto y para disimular 
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se limpió la boca ccn la servilleta, de una 
manera perfectamente estudiada. 

L a mamá repitió la indicación, pero más 
apremiante, más espresiva. Luisa sintió co
raje. 

Y Pepito comprendiendo la contrariedad 
de D.a Filomena se dedicó á apurar la sopa 
de hierbas que medio llenaba su plato. 

A l fin de la comida se habló en general, y 
Luisa dijo incidentalmente, que esperaba 
distraerse mucho aquellamóche en el teatro. 

L a intención de nuestra señor i ta se com
prendía . 

E l comedor fué quedando solitario. 
Pepe llegó á su cuarto, pensativo, y se 

vistió elegantemente. De su grande y bien 
surgida maleta, extrajo unos gemelos, ocul
tos en la funda de chagr ín , y salió de la 
fonda del A g u i l a soñando con la velada tea
tral . 

I V 

Un mes después, Pepito y Luisa estaban en 
relaciones amorosas. Las familias de ambos 
se hallaban satisfechas, y Pepe tenía gran
dísimos deseos de ser abogado, porque ado-

21 
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raba con toda s u a l m a á L u i s a y noten ía otras 
aspiraciones que hacerla su esposa para go
zar unido á ella de las delicias del hogar. 

Nuestro joven, pues, estudiaba con ánimo 
decidido,contra la creencia dé los amigos de 
su papá que decían á este: 

—Lást ima que Pepito se enamore, pues 
los jóvenes ya se sabe que todo lo posponen 
á la novia. 

Para formar exacta idea de que Luisa era 
el alma del alma de Pepe, y para compren
der hasta qué punto ella le ment ía amor, os 
l levaré de la mano á casa de Luisa , donde 
ésta y su amante conversan. 

E n una estancia de no escasas dimensio
nes, amueblada al gusto de las capitales, 
pero sin ostentación, se hallaban nuestros 
personajes, acompañados de D.a Filomena, 
y varias amigas de Luisa que depar t ían se
paradas de la pareja amorosa. ' 

L a conversación de ésta no podía ser es
cuchada; tal era de sigilosa. 

Pero nosotros tenemos facultades para no 
perder ni una palabra, aunque se nos llame 
tísicos por tener tan desarrollado el sentido 
de la audición. 

Habla Pepe: 
—Cuando no estoy contigo, no sé lo que 

me pasa. Todo me es indiferente. V oy por la 
calle sin ver á las gentes, tanto que muchos 
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me llaman orgulloso, creyendo que les hago 
menosprecio. Esta mañana estudiaba en l a 
I n s t i t u í a de Just iniano, un libro muy gran
de y muy curioso, pero que yo no lo entien
do bien....porque no hago más que pensar 
en t í . He dicho que leía en ese texto; pues 
de pronto te presentaste á mi imaginación, 
con una riqueza de detalles, de un modo tan 
completo, que cerré los ojos y lo menos que
dó mi cabeza entre las manos media hora, 
contemplándote mi mente con la dicha más 
inefable. Eras tú, Lu isa de mi alma, con tu 
bata de cuadros negros y rojos y tu pañolito 
de lanillas llegando hasta el talle. Eras tú , 
tú, tal y como eres ahora. Cerré con más 
fuerza los párpados, apre té con violencia 
mi frente y . . . ¡no sé como fué, pero salió de 
mi pecho un suspiro tan grande, que me hizo 
volver en mí y reanudar el estudio, porque 
tenía la seguridad de que había de atraer á 
alguien aquella aguda expansión y no tenía 
necesidad de que me viesen en el aparente 
sueño. ¡Cuántas veces, en mis solfedades ha
blo de tí como si hubiera alguien conmigo! 
«¡Es tan buena, tan hermosa! ¡Dios mío, 
cuanto la quiero!» Esto lo repito y ¿crees tú 
que nadie me oye? 

—¿Quién?—preguntó ansiosa Lu i sa . 
—Pues, mi corazón y mi alma, y yo mis

mo; porque yo gozo hablándome de t í . 
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— Y o también—dijo Luisa—pienso en t í 
mucho y comprendo que si tú .me quieres 
tanto como dices, tanto como yo te quiero, 
podremos ser muy dichosos. Pero no sé por 
qué pienso que tus planes respecto á mí no 
han de cumplirse. Veo obscuro el horizonte 
del porvenir. 

— Abre los ojos del alma, Luisa mía. 
Cuando dos amantes se quieren con locara, 
cuando todos los medios van encaminados al 
fin ¿temes que no pueda realizarse nuestra 
ilusión? Sólo un accidente no promovido por 
nosotros puede matar nuestras esperanzas. 
Y , en fin, voy á hacerte una pregunta. ¿Me 
quieres tú? 

---Mucho, contestó Luisa . 
—Entonces, añadió Pepe, si tú me quieres 

y yo te adoro, si para mí no hay más vida 
que la tuya, si yo no pienso más que en t í , 
desecha temores, deséchalos, por Dios, L u i 
sa de mi vida, y confía en mí que te idola
tro, que no pienso más sino en hacerte di
chosa, si es que tu dicha consiste en ser 
mía. 

Pepe miró fijamente á Luisa , pues le inte
resaba comprender si ésta asent ía ó no á la 
úl t ima manifestación. 

Una sonrisa encantadora vagó por los la
bios de la novia. 



- 165 -

Pepe se retorció disimuladamente las ma
nos lleno de la más visible a legr ía . 

Mas. . . apesar de esta escena, no hemos de 
ocultarlo; Luisa padecía una terrible enfer
medad. E r a coqueta, y pronto se har tó de 
Pepe, aun sabiendo cuantísimo la quer ía 
aquel desventurado, las locuras que por ella 
hubiera hecho, los males que hubiera sopor
tado, y las pruebas, en fin, qne en lo suce
sivo hubiérale dado de aquel cariño sin lími
tes, de aquella adoración, de aquel amor tan 
sublime. 

Pero entre amantes, con que uno quiera 
y otro no ya se sabe el fin; el que desea cor
tar aquella t iernís ima amistad no comparable 
á otras, el que anhela poner fin á un dulce 
compromiso que debiera concluir sólo por 
la creación de otro compromiso nuevo, más 
encantador aún, pone innumerables medios, 
estudia, hace uso, si se le presenta difícil la 
ruptura de todas las violencias imaginables 
y al cabo logra su objeto, sin que haya ley 
que le castigue por haber herido profunda
mente un alma. 

¡Oigo aplausos! Los que por este mal han 
pasado, se identifican con mis úl t imas dra
máticas expresiones. 
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V 

¿Qué hizo Pepe? De ese mode se lamentó, 
no comprendió cómo era posible que su L u i 
sa de su alma, sin más excusa por otro le de
jara, pagando así tan villanamente su ca
r iño . 

Y a no estudiaba nuestro amigo con el afán 
de otras veces, ya todo le hastiaba; lo que 
antes hacíale sonrier le llevaba solo á una 
exagerada gravedad: no dormía, ó dormia 
poco, al imentábase de un modo insoportable. 
Pero no, que estudiaba las flaquezas del co
razón de la coqueta, soñaba con los venturo
sos tiempos, manteníase con sus dolores; y 
sonreía, sí, sonreía cuando con la imagina
ción veía la hermosura de Luisa . 

De ese modo, su naturaleza iba predispo
niéndose á la enfermedad y esta se aproxi
maba. 

Sus ojos hal lábanse sombreados por una 
gran tristeza, su rostro aparecía cubierto 
por una palidez mate que se extendía hasta 
sus labios, y dos ojeras marcadís imas arran
cando desde el lagrimal de los ojos llegaban 
arqueadas ligeramente á las mejillas. 
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Pepe se hallaba en una edad peligrosa, 
amaba sin esperarza alguna y esto no solo 
mataba su alma, sino su cuerpo. 

Un dia, paseaba por las solitarias alame
das de robles que en su quinta vegetaban, 
cuando sintió crugir la hojarasca de t rás de 
sí. E r a que su padre venía á encontrarle; ha
bíale seguido cautelosamente, pero ya no se 
había podido contener, y determinó aproxi
marse á su hijo por ver si le desvanecía 
aquella tristeza que en él notaba. 

— ¡Ah, padre! 
—¿Te molesta mi presencia, hijo mío? 
—Nunca;—respondió Pepe. 
Y como observara en su padre cierta reso

lución, añadió. 
—Dime. 
—Pues sencillamente, hijo mío, que tu po

bre madre se muere, á causa de la nostalgia 
que te consume. Y a no sonríes, ya no estás 
alegre, ya tu afición á la caza terminó; allá 
en tu cuarto se enmohece la escopeta y los 
perros duermen hastiados. ¿Comida? ¡Bah! 
N i probarla. ¿Distracciones? ¡Cah! N i de
searlas. Esto no es v i v i r ; esto es andar mu
riendo. ¡Qué día de pena para tus padres! 
En carabio¡qué fecha más dichosa,la de hoy. 
para nuestros vecinos los de la quinta del 
Lobol 



— 168 — 

D . Felipe hizo una breve pausa; después 
continuó: 

—¿Recordarás á Plácido, el hijo de esos 
vecinos? Pues hoy ha rezado su primera mi
sa en la parroquia de Albito. Bartolo, nues
tro capataz, ha presenciado la ceremonia y 
nos la ha referido lleno de entusiasmo. A l fin 
de la misa, el regocijo de los padres del nue
vo sacerdote rayó en lo inverosimil; hubo 
abrazos, plácemes, bendiciones, y no pare
cía sino que las naves del templo eran estre
chas para contener tanta ventura. 

Siguió el Sr. Soulier trasladando á Pepito 
las descripciones de Bartolo, y acabó por 
encender en la mente de su hijo una idea: la 
de abrazar el estado religioso, haciéndose 
sacerdote. 

—Pues ese día de regocijo que Plácido 
á su familiaofrece,—dijo Pepe,—yo también 
quiero darlo. Me decido, padre mío, á seguir 
la carrera eclesiástica. 

—¿Qué? ¿Por creerme deseoso de tener un 
sacerdote en la familia, con t ra r ia r ías tus 
inclinaciones? 

—Nada de eso, padre; yo solo soy capaz 
de manifestarlo que siento. 

—Ven, pues, hijo querido. Manifestemos 
á tu madre esa úl t ima resolución tuya, la 
cual debes madurar por medio de la refle
xión y los consejos de tus mayores. 
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—Vamos; dijo Pepe. Y en cuanto á pen 
sarlo, no hay para qué. Decidido estoy, pa
dre mío, á apartarme del mundo. M i alma 
necesita desahogo; mi espíri tu busca otros 
espacios más puros en que solazarse; ¿dónde 
hallarlos mejor que en las sagradas práct icas 
de la Iglesia cristiana? 

—Sigue, sigue creyéndolo, hijo mío. E n 
este mundo todo es farsa, la dicha es un im
posible. Y , sin embargo, yo disfruto de las 
caricias de una tierna compañera, de tu an
ciana madre que ha sabido trocar mis desdi
chas en felicidad, que ha endulzado mis más 
amargos momentos. 

— ¡Oh! E l cariño de una buena esposa no 
debe ser comparable á nada. ¿Cierto, padre 
mío? 

— ¡Si lo supieras!.. Mas D . Felipe recor
dó en aquel instante la causa de la tristeza 
de su hijo, y comprendiendo que al hablarle 
de la mujer amada destrozaba el alma de 
Pepe, añadió: 

—Pero es ar r iesgadís ima la elección de es
posa, pues en el mundo, como antes te dije, 
todo es engañoso, todo. 

E l Sr. Soulier no habló más frases; vió 
una lágr ima en los párpados de Pepe y en
mudeció, deteniéndose un momento para que 
su hijo pasase delante, y él le siguió abisma
do en múlt iples reflexiones. Poco después, el 

22 
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pensamiento de Pepe se fijaba en una casa 
de Albito, donde morab^ la coqueta Lu i sa . 
Si en aquel instante hubiera podido fijar su 
vista, no su imaginación, en aquella mujer, 
la hubiera visto asomada á la reja entablan
do amoroso coloquio con su nuevo prome
tido. 

V I 

Antes de partir Pepe á estudiar la carre
ra eclesiástica, nuevamente elegida por él, 
t ra tó de conocer si Luisa aun podría que
rerle. 

Sin recurrir á medios indignos, logró que 
su antigua novia conociera el estado de su 
alma; pero la prueba fué dolorosa para nues
tro joven y, desesperado, aceleró su viaje. 

Tres años después Pepe recibía las órde
nes respectivas, preparándose á cantar su 
primera misa en la parroquia de San Andrés , 
antigua parroquia did pueblo de Albito. 

Acababa ds cumplir Pepe, ó D . José Sou-
lier Barredo, veinte y tres años, pudiendo 
celebrár misa por virtud de dispensa que lo 
otorgaba el Papa. 

¿Durante sus estudios, mientras vivió en-
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tregado á la oración á fin de prepararse me
jor para entrar dignamente en el estado re-
.ligioso, olvidó á Luisa? 

E l lo creía así, pero nosotros afirmamos 
que nó. Pepe quería desechar el recuerdo de 
Luisa , y hubo momentos en que sé tuvo por 
desimpresionado. 

Pero algunas veces soñaba con ella, y al 
despertar no podía alejar de su mente el re
trato de la adorada de su a^na. 

Un día se congregaban los colegiales del 
seminario de B . . . , donde seguía sus estu
dios Pepe, ante el sagrario de la capilla que 
dentro del mismo colegio existía. 

Los alumnos iban á tomar el pan eucarís-
tico, y en todos se notaba el mismo recoji-
miento. 

E l vistoso altar había sido engalanado 
mejor que nunca en aquel día. 

E n el pequeño camarín lucía una preciosa 
virgen, obra do arte de grande méri to , se
gún los inteligentes. 

Pepe alzó los ojos á la imagen, como para 
dirigirse á ella en su oración; y, entonces, 
por un efecto natural del estado de su alma, 
que aun sin él darse cuenta per tenecía á la 
ingrata Luisa , á quien verdaderamente no 
había olvidado en tanto tiempo, creyó ver 
en el rostro de la preciosa efigie el de aquella 
mujer que tan cruelmente le olvidó; y ante 
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l a ex t raña coincidencia no se le ocurrió 
pensar que sus ojos eran el espejo do su alma 
y que por eso la imagen que en su alma 
estaba impresa se reflejaba en las retinas de 
sus ojos, sino que se creyó tentado del dpioo-
nio, y considerando un sacrilegio su asisten
cia al banquete celestial, comenzó á repetir 
con mayor fervor que nunca, con entera 
convicciónlas palabras Dómine non sum dig-
num, negándose después á recibir la comu
nión hasta tanto que se depurara su espí
r i tu . 

Dijimos que Pepe se preparaba á cantar 
su primera misa en la parroquia de Albito, y 
ahora podemos añadi r que así aconteció. 

E n un dia hermoso del mes de Junio, la 
iglesia de San A n d r é s veíase llena de ban
deras y gallardetes^ y los repiques se suce
dían . 

L a elevada torre ostentaba pequeños ban
derines profusamente repartidos entre los 
balcones existentes en los tres cuerpos del 
campanario, y en la noche anterior á este 
dia lució una vistosa luminaria. 

E n el interior del templo, la muchedumbre 
se apiñaba admirando el altar mayor que 
parecía un ascua de oro. 

Los albitenses eran curiosos como ellos so
los, y por tanto, ¡cómo habían de faltar á es
ta ceremonial 
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Además, en el pueblo sé carecía de dis

tracciones; asi pues se aprovechaban bien 
las que había . 

Por fiu apareció el nuevo sacerdote, re
vestido con unos magníficos ornamentos 
comprados por D . Felipe Soulier. 

Los fieles no pudieron contenerse: unos se 
levantaron de los bancos para ver mejor al 
presbí tero, mientras la persona que estaba 
de t rás se quejaba de que le tapaba la vista 
el inquieto espectador. Las señori tas del 
pueblo, las a r i s t óc r a t a s , hacían cuanto les 
era posible por examinar, sin aparente inte
rés , al sacerdote, y las beatas se contentaban 
con decir, aunque no le veían bien: »¡quó 
hermosísimo está!» 

Pero.. . ¿era aquél Pepito? ¿Era el joven 
rozagante, lleno de salud que conocimos an
tes de entablar relaciones con Luisa? 

Puede decirse que no le habían quedado 
más que los grandes negros ojos,y éstos des
decían junto á la cara en extremo dema
crada. 

Además, la palidez que se extendía por 
las mejillas del misacantano^ dábale un as
pecto doloroso. 

Pepito estaba enfermo. Esto, no solo le 
constaba á él, sino á su triste familia. 

Con grande recogimiento, con devoción 
verdaderamente encantadora llevó á cabo 

1! Sé 
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el sacrificio de la misa, sin turbar su espíri
tu sombra alguna de duda. 

Mas al llegar al fin de la ceremonia, Pe
pito dió uua suave media vuelta para encon
trarse frente á frente al auditorio y bende
cirle como es de r i tual , y entonces... ¿qué 
vieron sus ojos que hasta entonces no habían 
visto? ¿Qué sucedió en el alma, en la sangre 
de nuestro amigo, cuando en vez de trazar 
en el aire la bendición, quedó sin movimien
to, como si en aquel instante le hubiera fal
tado la vida, como la mujer de Lo t cuando 
al volver la cara hacia su pueblo incendiado 
quedó convertida en es tá tua de sal? 

Próxima al presbiterio, mal cubierto el 
rostro por el manto, so hallaba Luisa , la in
grata, la fementida, la terrible mujer, pre
senciando aquel augusto acontecimiento, 

Pepe la vió, y en aquel momento un mun-
do de ideas y de recuerdos y de cariño se 
presentó á sa mente y á su corazón; distra
jese visiblemente, palideció más; y á no ha
berle advertido un padrino que debía ben
decir al concurso, proseguido hubiera en su 
actitud, en su paral ización, en su mutismo. 

Aquel accidente pasó, sin dejarse traslu
cir la causa para los demás, pero para Luisa 
no; el corazón de esta mujer latió entonces á 
impulsos de su amor propio satisfecho, pe
ro.. . nada más. 
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Llegó el momento en que el sacerdote ha
bía de extender las manos para que en sus 
palmas depositaran los fieles su primer beso, 
y atropelladamente fueron subiendo los pre
sentes la escalinata hasta imprimir el óscu
lo en aquellas manos consagradas. 

Por la mente de Luisa pasó una idea atre
vidísima, tirana: ir á besar también al sacer
dote. 

Movióse de su sitio, pero la detuvo su con
ciencia; vaciló de nuevo, adelantó dos pasos, 
retrocedió, pero triunfó al cabo su voluntad, 
y con paso firme se dirigió al moderno pres
bítero. 

Pope la vió acercarse, nublóse su vista, 
tembló, rodearon sus ojos una ex t raña ráfa
ga, y cuando sintió en su mano los labios de 
aquel ángel terrible, contrájose su boca en 
una indescriptible sonrisa, bamboleóse su 
cuerpo y lanzando un gemido de dicha, de do
lor, de ambas cosas unidas en terrible con
sorcio, cayó lanzando el último suspiro y 
queriendo pronunciai: un nombre. 

E l joven presbí tero D . José Soulier Barre-
do, había tenido la desgracia de que se le 
rompiera una aneurisma. 





LOS GUSTOS 

U n amigo excéntrico cuyas aficiones me 
encocoran y aburren, para demostrarme el 
fundamento de sus raras inclinaciones, de
cíame no há mucho, repitiendo una frase co
nocida: 

—De gustos no hay nada escrito. ¿A que 
no ha escrito usted nada sobre los gustos? 

Metióme la preguntilla en ganas, y dije 
resueltamente: 

—Escribiré. '—Y, con efecto, pluma en ris
tre dispóugome á decir algo, aunque poco, 
acerca de esa facultad del individuo, me
diante la cual, una cosa que á t í te parece 
detestable, á mí me agrada más ó menos. 

Anacario, un joven de reciennacido mos-
23 
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tacho, se ha prendado de Manuela, una chi
ca de ojos pequeñines y algo escondidos, co
mo si temieran á la luz. 

Pues bien; el bueno de Anacario dice que 
no le gustan los ojos grandes, que le espan
tan y que no le hacen bien. 

Una muchacha de diez y seis mayos^ que 
tiene cada ojo como un plato, según el dicho 
vulgar ís imo de una doméstica, sale á la de
fensa de los ojos grandes, ridiculizando in
geniosamente la manifestación de Anaca
rio, quien al verse derrotado, no sabe sinó 
exclamar: 

— «De gustos no hay nada escrito». 
E n efecto: es tan difícil hallar dos perso

nas que gusten de lo mismo, dos caracteres 
que se precien d é l a s mismas formas,dos ele
gantes señori tas que se prenden de una 
misma tela, dos jamonas célibes que gusten 
de su estado, dos gastrónomos que gusten 
(en la acepción material) el mismo pavo, es 
todo esto tan difícil que desde luego se de
muestra la condición natural y descontenta-
diza de la criatura. 

Puede asegurarse que «hay gustos que 
merecen palos» y que algunas personas lle
van á extremo tal su inclinación que no les 
importa «por un gustazo un trancazo». 

Pero si el adagio dice que merecen palos 
algunos gustos, contradícelo el consabido 
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refrán que declara no haber escrito nada 
acerca de aquellos, adagio que parece mera 
disculpa para el que pone sus ojos en cosa 
no apreciable. 

Y vale tanto para cualquiera la satisfac
ción del gusto que no lo perdona n i aún á 
trueque de que le sea perdonado á su vez el 
trancazo consabido. 

Sea como sea, ya no podrán decir, cerca 
de mí, que no bay nada escrito acerca de los 
gustos pues yo—aunque indigno pecador— 
he escrito algo, (con perdón sea dicho) aun
que ni haya hecho descubrimiento alguno, 
ni aducido argumentos, ni realizado otro 
propósito, á decir verdad, que el de embo
rronar cuatro y pico de cuartillas. 





P O L Y O ERES. 

E l miércoles de ceniza inaugura la t empó ' 
rada donde los ayunos, las oraciones y los 
silicios se suceden, entre los católicos, con 
extraordinaria frecuencia. 

E l día de la ceniza, esa fecha donde se 
nos recuerda por la voz del sacerdote cuál 
es nuestro origen y cuál nuestro fin, propor
ciona hermosa ocasión al pensador para rea
lizar elucubraciones. 

«Polvo eres y en polvo te has de conver
t i r .» 

Tales son las sagradas palabras, llenas de 
una verdad que, al par que nos convence, 
hiela nuestro corazón, pero que nos obli-
ha á meditar en la brevedad de nuestra 
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existencia, en lo efímero de los placeres 
mundanos, en la necesidad de pensar un po
co más en lo inmaterial que en lo perece
dero. 

Cuando el cristiano siente el contacto de 
la ceniza que el ministro do Dios coloca en 
su frente, indicando con ella una pequeña 
cruz, el espír i tu se remonta á al t ís imas re
giones, á los ámbitos donde como sagrado 
imán atrae á las almas el Ser de los seres, y 
ante el egregio trono enumera sus desdi
chas, canta la magnificencia de Dios y ar
diendo en efluvios de amor hácia el que lo 
puede todo, sincérase de sus maldades, l lora 
sus yerros y comprende entonces que las 
ambiciones sentidas en el mundo, son como 
humo que dispersa la débil luz que extingue 
el más leve soplo. 

M i alma, ]lena del más sagrado temor, in
formada por el deseo de agradar á su Dios, 
reconociendo la verdad de la muerte, la 
mentira de la vida terrena, elevóse, apenas 
experimentado el frío de la ceniza con que 
signara mi frente lleno de unción el diácono, 
y llegando ante la sublime magestacl, des
pués de traspasar obscuras regiones fecun
das en la duda y en las impiedades, f.sí l lo
ró mejor que habló, embargada de senti
miento: 
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«Señor; yo soy el alma que lucha con las 
contrariedades que ofrece elmundo; ese gran 
abismo donde me destinó tu supremo saber, 
para v i v i r animando á una criatura inmun
da, cuya materia procede del barro aunque 
hasta hoy lo olvidara.—Angustias infinitas, 
torturas inmensas me abaten hoy al recono
cer las miserias en que sumido estuve; per
dóname. Señor.—Yo te veo al t r avés de nu
bes de balsámico incienso, yo en tu faz sa
grada los signos admiro de tu bondad carac
ter ís t ica , yo espero de t i , yo no dudo ni un 
punto de tu amabilidad infini ta .—¡Era tan
ta mi obcecación! Engañado por las influen
cias del mundo, viviendo solo para vida te
rrena y miserable ,o lv idábame de mi origen, 
de mi fin me olvidaba; procedía del polvo mi 
materi i l envoltura, había de volver al pol
vo y s a embargo se me ocultaba esa ley. 
Hoy, Señor, despierto por las frases, ejemplos 
de sobriedad y significación, que tu ministro 
me dirigiera, comprendí lo mísero de mi 
destino en las regiones del mundo, ese caos 
donde me pierdo entre negruras infinitas, 
ese lodazal en cuyas impurezas me arrastro. 
—Vuélveme á t í . Señor. L a materia que me 
encarcela procede del polvo: vuelva á él. Y o 
tengo mi origen en t í : llámfeme á gozar d é 
tu presencia.» 

Llenaron las hermosas concavidades har-
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monías celestes y angelicales himnos, como 
de justos que alabaran al Eterno, y entre las 
dulcísimas notas escuché una hermosa voz; 
esa voz decíame: «Espera». 

A l llegar á este punto volví á la realidad 
de la vida, abr í los ojos, miré en derredor 
mío. M i cuerpo, la materia que había de 
volver al polvo, hallábase inclinada sobre el 
alto pedestal de gótica columna; incorpo-
rérae; me hallaba en el fondo de obscura ca
pi l la; ante el ara del altar que en ella lucía, 
habíame dicho el sacerdote, momentos an
tes, las palabras con que acompañara la ac
ción de poner ceniza en mi frente. ¡Mi lle
gada al cielo había sido visión engendrada 
por el calor de una meditación profunda y 
soporífera! 

Salí del templo y el céfiro fresco, al besar 
mi frente ardorosa, a r reba tó los átomos de 
ceniza que habían quedado adheridos á ella. 

Pero el tiempo, ligero cual aire, en que v i 
ví desde aquel día, no logró arrebatar de mi 
mente los pensamientos que la meditación 
causada por las palabras del diácono ha
bían esculpido con cifra indeleble en mi ce
rebro. 



L L E G O L A H O E A 

Es un dicho que casi reviste los caracteres 
del aforismo, que los propósitos más firmes 
se deshacen, en momentos dados y apenas 
dejan rastro de lo que fueron. 

E-egístranse en la historia de la humani
dad tantos datos de esa índole, que el más 
incrédulo en materia de firmeza de propósi
tos despreciar ía para siempre sus convic
ciones ante la grandiosa elocuencia de los 
hechos. 

Yo conocía á Ricardo y jamás pude dudar 
del concepto que me mereció su especial ma
nera de ser; si alguno hubiese pronosticado 
delante de mí el cambio inesperado que ha-

24 
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bía de sufrii' aquel carácter singular, hubié-
rame reído á buen seguro, creyendo perfec
tamente ilógico el vaticinio. 

Había llegado Hicardo á la edad de trein
ta años, ese término medio de la vida del 
hombre, en que ya se mira con envidia á los 
muchachos y á los viejos con zozobra. 

E l rasgo más saliente de aquel carácter 
y de aquella voluntad de hierro, lo const i tuía 
el propósito de permanecer soltero y en opo
sición sis temática al consorcio matrimonial, 
ese lazo que atan los mortales con [cintas de 
colores diversos, según pueda representar 
el celeste la calma de los cíelos, ó el rojo las 
llamas del averno que soñara el bardo flo
rentino. 

Oí con harta frecuencia de labios de .Ri
cardo comentar desdichadamente la situa
ción del hombre casado, pretendiendo de
mostrar que el peor mal de los peores era 
caer ante las aras, pronunciando el sí de rú
brica. 

Ocurrió no há mucho, que llegado el fin 
del año 189..., organizóse una fiesta familiar 
en casa de los Sres. de Valtemplado, acu
diendo tal contingente de amigos y conoci
dos, que el saloncito era incapaz para tanta 
concurrencia. 

Tra tábase de echar las cédulas de año, 
tómbola que regocijaba sobremanera á los 



- 187 -

jóvenes y hacía sonreír dulcemente á los se
ñores de edad. 

L a señori ta de la casa, Amelia , cumplía 
con todos, haciendo uso de la distinción que 
la era tan familiar (como dicen los reviste
ros de tertulias notables), y en la noche de 
referencia podía asegurarse que la tal seño
r i ta ostentaba su belleza con mayor realce 
que de ordinario. 

M i deudo, Sr. Lonvel , notable ingeniero 
de minas, tuvo el gusto de presentar aque
l la noche en casa de Valtemplado á Hicardo 
el solterón, el empedernido solterón que tan
to y tan mal charlaba del matrimonio. 

¿Y sabéis lo que hizo la casualidad en 
aquella noche? 

Pues que salieran s imul táneamente de las 
urnas que serv ían para los sorteos, las bole
tas donde se hallaban escritos los nombres 
de Amelia y de Ricardo. 

Hubo quien se mordió el labio inferior con 
tanta gana, que á poco más salta la sangre; 
porque el parentesco, siquiera fuese de men
tir i l las , con la gentil Amel ia , excitaba los 
deseos de más de un concurrente. 

Pero como lo que depende de la suerte 
hay que "dejarlo á merced de esta deidad vo
luble, cada cual tuvo que conformarse con 
la decisión del hado, sin protestar como ape
teciera. 
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E l donoso vínculo que unía en aquellos 
momentos á Amelia y Ricardo, fué motivo 
bastante para que ambos se acercaran y en
hebraran la aguja de la conversación, dando 
tanta y tanta puntada, que no parecía sino 
que la labor era eterna. 

Amel ia , invitada por los amigos de la ca
sa, levantóse al fin, y dir igiéndose al piano 
JErard, tocó una polonesa con tal gusto y 
exquisita manera, que Ricardo quedó aún 

'más prendado de la gentil señor i ta . 
Hay que advertir que Amelia no era una 

mujer vulgar; educada perfectamente, po
seedora de los secretos de la distinción y la 
modestia, dejaba en todas partes un recuer
do grato, como deja blanca y prolongada es
tela la frágil barquilla que surca delicada
mente las tranquilas ondas de lMedi te r ráneo . 

Pero hemos de advertir también que R i 
cardo poseía una educación refinada y que, 
por tanto, sabía corresponder maravillosa
mente á las manifestaciones de cultura que 
prodigaba la angelical señor i ta . 

E l Sr. Lonve l , que sabía las felices dispo
siciones de Ricardo, [se atrevió á proponer, 
con esperanzas de éxito, que cantara aquel 
alguna peregrina romanza de las varias que 
sabía interpretar delicadamente con su bien 
timbrada voz de tenor. 

Hizo poca resistencia Ricardo, si bien au-
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tepuso sus temores de desagradar al audito
rio; mas al fin cantó una par t icel la de ópera 
de Verdi y una barcarola de Olona. 

¡Ah, si los ruiseñores interpretaran sus 
arias con palabras, no cantar ían en otros 
idiomas que en español y en italiano! 

Desde el momento en que Hicardo supo 
electrizar á sus oyentes, hízose el héroe de 
la fiesta y todos fincaron punto en ser su 
amigo; pero él no ambicionó otra cosa que 
proseguir su conversación con Ameli ta . 

Llegó la hora del baile, ese momento en 
que el hombre inmola su tradicional serie
dad en aras de la musa retozona y la donce
l la parece desairar su honestidad, sin temor 
á que la profane el brazo que se ciñe á su 
delicado talle. 

Parec ía que las circunstancias, poderosos 
factores de acontecimientos, ansiaban pre
cipitar la unión de Amelia y de Ricardo. E l 
baile consolidó, la impresión que las gracias 
de la señori ta habían causado en el corazón 
de nuestro amigo, en aquél corazón inexpug
nable y en aquél espíri tu demasiado positi
vista. 

Cuando Ricardo, algunas horas después, 
hal lábase en el lecho, insomne y preocupado, 
dábase exacta cuenta de que sus propósitos 
tradicionales perdían mucha de la robustez 
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que los sostenía; no había duda ya, el cora
zón se había rebelado contra su tirano; pero 
el tirano pre tendía seguir reduciendo á su 
v íc t ima. 

L a lucha, pues, era gigante: mientras el 
propósito sistemático, propósito de escuela, 
hoy que cunden los excepticismos, luchaba 
por imponerse, el corazón la t ía á impulsos 
de un sentimiento, el más grande y el que 
más dignifica al hombre, 

—«¿Qué dir ían de mí mis camaradas—se 
preguntaba Ricardo,—si mañana me viesen 
dispuesto á la-coyunda?» 

Desechaba la risible idea de su imagina
ción; pero no tardaba en conocer que es per
fectamente inúti l trazarse una pauta en ma
terias de afectos. 

Pretendiendo lo contrario, Ricardo fué 
acrecentando poco á poco en su pecho la ve
neración que empezó á sentir por Amelia; y 
acabó. . . 

Sus amigos se re ían luego al ver que ha-
bia caído; pero él les respondía con el afo
rismo adaptable al caso: «nadie puede decir 
de este agua no beberé.» 

Es lo cierto que Ricardo no había caido; 
antes por el contrario se había levantado 
mucho ante los ojos de las personas sensa
tas, pues al honrar la vi r tud y el talento, 
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personificados en Amel ia , hacía comprender 
que no eran vulgares sus sentimientos, ya 
que al llegarle la liora (que á casi todos los 
hombres les llega) había tenido el tacto de 
elegir á maravilla. 
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