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AL PUBLICO,

Avrdua empresa es la que dacome-
temos con la publicacion de las obras
de este escritor insigne.  Para salir
adelante, confiamos en nuestra bue-
na fe y en la ayuda que el piblico
nos preste, no solo por la firma re-
putada del autor, simo. por las con-
diciones v enf{gose’szmas en- que las
obras podrdn adquirirse.

Las obras que ofrecemos al pi-
blico comstituyen la primera serie;
esto es, desde «Lia Geenerala» hasta
«El Buque de Combate» inclusi-
wes, compondrdn unos cincuenta vo-
Litmenes en octavo pr ‘olongado, papel
superior é vmpresion. esmeradisima.

Cuda uno de estos volimenes, cu-

yo precio fué hasta aqui de 3, 3°50
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y 4 pesetas, se dard al suseriptor,
aunque la edicion nueva es mucho
mas lujosa que la corriente, al pre-
¢io fabuloso de UNA PESETA.

Asi los senores sustriptores se
encontrardn de un modo insensible
con una magnifica galeria de todas
las obras de este autor, por una
cantidad inconcebiblemente modica,
cumpliéndose d la vez nuestro deseo
de llevar un modestisimo grano de
arena @ la grande y hermosa obra
de popularizar la novela en Espana,
sobre todo, la novela moderna, la
novela ejemplar, que distrae por su
gran interés, i ensena con su obser-
vacion fina y copiosa, tanto en los
dramas populares andaluces, que
tan maravillosamente vé y pinta el
senor Martinez Barrionuevo, como
en esas otras producciones, célebres
en su mayoria, que pusieron tan
alto el nombre de su autor en el
maundo de las letras.
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DBondad y baratura: éste es el
modo de.popularizar d los autores
que lo merecen, ayudando d la vez
a esa grdan masa de piblico ilustra-
disimo, que se priva de leer en mu-
chos casos, mds que por carecer de
aficiones literarias, como Suele de-
cirse, por el alto precio que en Es-
pania se pone d los libros.

Las condiciones materiales, tanto
en el coste del tomo, asombrosamen-
te barato, como en el esmero de la
edicion, las comprenderd el publico
Jquzgando. por, lo dicho, y por la
vista  del pr esente fo?}'e;‘o -prospecto,
pues serd del masmo tamano, de
wgual papel é igual vmpresion, for-
mando wn hermosisimo volumen de
mds de 300 pdginas casi todos.

Fn euanto al texto, los senores d
cuyo poder llequen /as presentes pav
ginas y mo conozean por acaso nin-
quna obra de este autor, confiamos
en que les bastard la lectura de los
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cuentos que. en estas mismas pdgi-
S Nas se isertan, unica muestra que
puede darse en espaeio tan reducido,
pero suficiente para comprender.las
grandes dotes de narrador y estilista
que reune el autor célebre de «La
Quintanoness y «La Generala.»

R EL EDITOR.

Condiciones de la publicacién.

Voluwmen una peseta.

Se publicard uwn volumen cada
mes con exactitud extraordimaria.

Donde ng haya corresponsales
el suseriptor recibird el tomo por
correo certificado, sin aumento de
precio.

La correspondenciq se dirigird
en la siguiente forma:

Sefor editor de las pbras de

D. 9. Q]Zaz.ﬁnc-s Bareionuevo.

Culle del Pez, 30
MADRID.
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PALABRA DE HOMBRE. -

—_—

Estando en el cortijo de los Ro-
quetes, del término de Villafranca,
tuve que ir & Cérdoba. Era en
tiempo de feria. Chano, mi mozo,
venia conmigo; venia contra su °
gusto. Habfa puesto mala cara al
saber que me acompanaria; hasta
me pidié6 que llevase & otro; yo
no le hice caso, ofendido, y lo
llevé. Chano, para que lo sepais,
era un jayan, morenote, de ojos
muy negros, correntén y echado
para adelante. Tenfa fama en la
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" sierra de gozar de buena fortu-
na entre las mujeres; contabanse
historias, en este sentido, que le
favorecian muy poco; pero desde
algtin tiempo, andaba mi hombre
tristén, paliducho, y como inde-
ciso, sin hablar, sin salir; nadie
hubiera dicho que aquel era el
Chano de hacia algunos meses. Yo
le estimaba; llegué 4 temer por
su salud, y fué una de las razones
que me indujeron & ordenar que
me acompanase.

Del cortijo & Coérdoba, hay
cinco leguas; habiamos salido de
noche atin. Caminamos algunag
horas sin que se cruzara entre
nosotros una palabra. Para llegar
a Alcolea, atravesamos Kl Capri-
cho, en cuya gran casa de labor
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tuvo Serrano su cuartel general,
durante la batalla famosa.

Era muy temprano; al salir 4
la carretera costeando el huerteci-
llo de la ermita de los Angeles, lo
primero que vimos fué el puente
del ferrocarril, con sus altisimos
pretiles; en aquel instante avan-
zaba el trén hacia Cérdoba, é in-
trodtjose en el puente, con gran
estruendo de rodaje, de pitar, y
de silbidos de valvulas; en la gran
_ balumba, parecié extremecerse to-
da la campina.

—Las cinco—dijo Chano, pen-
sativamente.

Estdbamos junto & la venta de
Alcolea. Detuve mi cabalgadura
y me imité mi mozo. No quiso
tomar nada; parecia disgustadi-
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@
simo; pero yo quise dispensarselo,
en gracia a la profunda impresién
que me inspiraba aquel amanecer.
Empezaban los hombres la labor,
se ofan los cantares acéd y aculla,
entre los maices y bajo la arbo-
leda. Sentiase rejuvenecer mi es-
piritu, 4 la contemplacién de la
ermita, que tenia para mi recuer-
dos muy duleces, con su pequenio
campanario, y su esquiloneillo,
cuyo eternal silencio no se expli-
ca. Alli vén todas las-tardes las
palomas y las golondrinas; alli
cuelgan sus nidos'y arrullan 4 sus
pichones; alli entonan sus canti-
¢0s matinales y sus canciones ves-
pertinas, y el®esquilén, siempre
mudo, siempre silencioso, como
si hubiese alli quedado en peni-
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tencia, por alguna falta cometida.
Las palomas y las golondrinas,
hacen las veces de la campana; 4
la oracién elevan sus trinos como
en salve misteriosa; al amanecer,
atruenan con su plar jugueton
que despierta &4 los hombres para
ir al trabajo.

Abstraido en mis recuerdos, no
pensaba yo en mi mozo; stbita-
mente ptisose delante de mi, y
dijo en voz temblona:

—Mi amo, osté me perdone,
pero de aqui no pasaré.

Le miré indignado, pero la ex-
traneza pudo més que el amor
propio herido, y exclamé resuel-
tamente:

— Ahora mismo vas 4 decirme
por quénoquieres veniraCérdoba.
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Ineclindronse con temor sus oja-
ZOS negros y no respondié una
palabra. Yo insisti en mi pregun-
- ta, y me miré entonces, suplican-
~ te, y como pidiéndome perdén por
su silencio. L.e amenacé con des-
pedirle si no habiaba... Chano, me
queria mucho y habl6. Dijo aho-
gadamente:

—No quiero ir, porque estoy
seguro. Farrdn estd en la fe-
ria.

—dY quién es Farrdn?—pre-
gunté admirado...—y sobre todo
dqué tienes t que temer de Hu-
rran?

—Yo no tengo que temer de
nadie,—dijo ardientemente, cla-
vando en mi sus formidables ojos.
—Es que..—Se detuvo y lanzé
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un suspiro. Yo tuve una idea de
pronto. Le pregunté:

— Farrdn ges casado?

—No, genor, es mocito.

—Tiene hermanas, entonces?

—Tenia una...—Y Chano esta-
ba amarillo como la cera.

—iTenia unal Pero, sno la tie.
ne yar?

—Se muri6 porque la burl6 un
hombre.

—Ahl—grité fieramente. —Y
fuiste tG ese hombre. ¢Es verdad,
Chano?

—Yo fui,—respondié el mise-
ro, cuyos sollozos le impedian
hablar.—Yo fui... Y la Virgen del
Socorro, que vé en mi alma, sabe
bién lo arrepentio que estoy, mi
amo. Yo fui, y Farrdn tiene ju-
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ramento hecho de no buscarme
nunea, pero de matarme donde
me vea. Yo fui, y en castigo de
mi culpa, hice también juramento
de no defenderme cuando me
quiera matar. Por eso, mi amo,
no quiero ponerme delante de
Farrdn; porque moriria; sé que
moriria.

Yo quedé confundido, como :
absorto en la contemplacién de
aquel bello espectaculo de la sie-
rra, con sus manchitas negras y
blancas, de los arboles y los pe-
quenos caserios.

—Hsta bién,—dije de pronto
como si saliera de un sueno;—
monta y arrea;, volvemos & los
Roquetes.

Se aproximé més, cogié mis
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manos con intencién de besarlas,
pero yo lo evité. El dijo entonces:

—Mi amo; si es menester, voy
4 Cérdoba; no corria ningtn pe-
ligro, si usté hablara primero eon
Farrdn y él le promete respetar-
me. Farrdn es un mozo ya tallto,
muy hombre y de mucho empu-
je; es el chalan de més garbo de
toa la tierra cordobesa. Aunque
los del oficio tienen nombre por
trapisondistas y fachendosos, éste
no, mi amo; como éste diga: se
hard tal cosa, se hace aunque 16s
los monumentos del mundo- se
hundan... {Por Dios, mi amo! Est4
cerquita. Si usté pregunta en la
feria por Farrdn, no habra quien
no se lo senale.

La curiosidad por un lado, y el
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deseo por otro de hacer salir de
penas al misero, hiciéronme con-
sentir. Le dije que esperara, puse
mi caballo 4 galope y poco des-
pués estaba en Cérdoba.

Hallé & Fuarrdn al punto. Fa-
rrdn era- un mozo grande como
un castillo; parecia viejo al pron-
to, con su cabeza gris y su cara
arrugada; pero era agil, musculo-
so y fuerte. Tenfa sombrero de
anchas alas, chaqueton de este-
zado, parduzco, con grandes bro-
ches de plata y alamares en ellos;
calzén corto, de lo mismo, poléi-
nas de cuero blanco, lustroso y
renegrido por el uso, con sendas
borlas de correilla, que consti-
tufan con los pespuntes y borda-
dos del cuero, el gran adorno de
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las Polainas; chaleco de gréan es-
cote, oculto hasta més arriba de
los bolsillos, por obscura faja de .
seda, y pechera canoneada en do-
bles rizos, sin cuello, con otro
broche de plata en la tirilla, para
su clerre.

Lie llamé por su nombre; vino
al punto, pidiendo permiso antes
4 otros con quienes hablaba; fué
& descubrirse cortésmente, pero
no le dejé; cogiéndole la mano, se
la estreché con fuerza y le dije:

— Farrdn, sé que es usted un
hombre de corazén, aungue no le
eonozco, y quiero hacerle una su-
plica.

Me miré sorprendido; antes que
hablara, anadi prontamente y con
verdadera emocién:

. 2
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— Chano es mi mozo; necésito
que esté en la feria para asuntos
mios y quiero que usted le regpete.

Yo pretendia llegar con mis
ojos al fondo de su corazén, pero
no vi en él nada que revelase sus
iras contra Chano.

—Valiente susto ma dao osté,
sefiorito, —exclamé riéndose con
franqueza. ;No es mas que eso?

—:Lie parece & usted poco?

—Hombre, respondié graciosa-
mente,—si digo que es mucho, no
tendrd mérito entonces el favor
que le haga. Eso no es né.

—¢Me concede usted lo que le
pido?

—Con alma y via. Chano esta
sagrao pa mi mientras dure la
feria.
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Tomé6 de la mesa inmediata,
donde sus compaineros hallaban-
se, dos copas de aguardiente, me
di6 una, y dijo con la misma sen-
cillez:

—Senorito, vaya por los hom-
bres que saben cumplir lo que
ofrecen.—Y se llev6 la suya &4 la
boca. Yo bebi también. Una hora
més tarde, estaba Chano en la fe-
ria. A

/Quién piensa en morir cuando
estd deslumbrado por la anima-
cién de una feria andaluza, y mu-
echo menos si es la gran feria de
Cérdoba? gQuién piensa en la
muerte, con el barullo de las mu-
sicas, los fuegos, las parrandas,
los bailes andaluces, las tiendas
lujosisimas, los grandes trenes,
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las grandes damas, con sus manti-
llas de blonda velandoles el rostro
hermosisimo, palido y moreno, y
velando también el fulgor de sus
ardientes ojos con los encajes
perfumados; las muchachas del
pueblo, con sus mantones visto-
so8 y sus cabezas gentiles sem-
bradas de claveles; las transac-
ciones, el ir y venir de aquella
multitud alegre ycompacta que
se agolpa y bulle en el real de la
feria y se extiende por la: pobla-
eién como rio sin dique, que todo
lo inunda? Farrdn, Chano, mis
amigos, los .amigos de ellos.....
Jquién pensaba en la muerte, en
aquel inmenso marasmo en que
todos los corazones parecian ar-
der en una misma llama y todos
9
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los espiritus haber brindado por
la paz en un mismo vaso?

Yo no dudé; todo temor des-
aparecio. En el trajin de la feria,
encontramos a Farrdn algunas
veces; la primera me saludé muy
atento, sin mirar & Chano, que se
puso lfvido como la muerte, pero
que no pestaned; la segunda me
ofrecié una cana, que acepté gus-
toso; cogi6 otra y se la dié a
Chano. Chano bebi6, portiandose
cumplidamente; al tercer encuen-
tro la convidd fué mia; Farrdn
acepté una cangd de Chano. Segui=
mos ya juntos en gran jolgorio;
Farran y Chano hablaban como
los mejores amigos.

Cambié mi caballo por el de
Farrdn, y lo hice principalmente

"
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por hallar pretexto para que Fu-
rrdn 'y Chano se metieran en
platica; eran los dos grandes ca-
ballistas, inteligentes muy famo-
sos. Para celebrar el trato, empe-
z6 la broma, que se convirti6 en
jolgorio; yo estaba satisfecho; ha-
bia conseguido la absolucién de
Chano.

Terminé la feria y dispusimos
la partida. Me ofreci & Farrdn
carinosamente en todo cuanto yo
valiera; Farrdn estrech6é mi mano
conmovido. Se propuso hacernos
‘compaifia un rato por la carrete-
ra; yo me opuse, pero no lo con-
segui. No he visto mejor, ni més
afable trato en un hombre de su
condiciom.

Ibamos & caballo: yo en medio,
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4 mi derecha Farrdn, Chano & mi
izquierda. Se habl6 mucho, pero
él lo habl6é casi todo; tenfa un
arsenal muy completo de chasca-
rrillos y un gracejo inolvidable
para contarlos.

Con todo esto, llegamos & la
venta de Alcolea; nos detuvimos
para echar allf la vigjd de despe-
dida; fué cosa de algunos minutos.

—Adiébs, Farrdn—dije de pron-
to, por ultima vez.

C'hano habiase despedido; iba
delante. Farrdn estaba & pie atn;
preparabame yo para montar;
Chano iba & desaparecer por un
recodo del sendero; volvié la ca-
beza, y exclamé sonriente y con-
movido:

—Que Dios te guarde, Farrdn.
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—Que te guarde Dios 4 i, Cha-
no,—contesté riéndose;—bién te
hace falta.

Di un grito de horror y me lan-
cé & Farrdn; era tarde. Habia des-
lizado un cuchillo rapidamente
del interior de su manga 4 la ma-
no; retuvole por la hoja, levanté
el brazo, lanz6é el cuchillo que
hendi6 el aire arrancando sones y
destellos y fué 4 hundirse en el
corazéon de Chano. Chano lanzéd
un rugido y cayé al suelo de bru-
ces; el caballo relinché de espanto
y se lanzé 4 escape por una to-
rrentera. :

—Buén golpe, senorito,—ex-
clamé Farrdn friamente;—lo es-
tudié un ano, dia por dia. [Desde
que murié ella!
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Corri & Chano; fué todo inttil; - -
estaba muerto... Y alld iban las
mozuelas con el lio de ropa al
cuadril, con el amor en los ojos,
con la gracia andaluza en el cuer-
po, con la copla en los labios.
Era el instante en que las palo-
mas y las golondrinas empezaban
sus arrullos, como una bella ora-
cién, en el campanario silencioso
de la ermita.






CRISTIANA:

e

Nonillo, aquel horrible viejo,
era el terror de la sala de créni-
cos, por su lengua viperina, por
su tipo repugnante y hasta por
la indole de su enfermedad.

Cuando Nonillo sufria uno de
sus accesos pegaba, aullaba; su
boca parecia un torrente de vile-
za. Hra imposible no sentir una
impresiéon de asco y de pavor,
oyéndole y contemplandole.

Pero en los labios de sor Enri-
queta siempre habia una frase de
dulzura para el feroz viejecillo:
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siempre habia una palabra de
piedad en aquella boca de primo-
res, en la que Dios parecia haber
dado un beso para que nunca se
marchitase.

(teneralmente, contestaba el vie-
jo con una maldicién 6 eon un
insulto; hay quien dice que gol-
peé alguna vez & sor Enriqueta,
desaténdose furioso contra la no-
ble mujer -de Dios; pero luego
exclamaba en un grunido lasti-
mero:

—Dios te lo pague, madfm‘a
Dios te lo pague.

Y aquel madrita de la repug-
nante boca, alegraba el corazén
de la hermana de la caridad, como
si lo inundase un vigoroso rayo
de sol.
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Hs de noche; el largo salén pa- -
rece una cripta inmensa; tristes
sombras lo invaden todo; de tre-
cho en trecho estin las camas,
que‘se pereiben confusamente en
la penumbra; alla, en lo ltimo,
frente al helado pasillo que for-
man las dos largas hileras de ca-
mas, hay un Cristo de talla gigan-
tesea, que abre los brazos como
para tendérselos 4 los tristes que
sufren.— Esperad, esperad, que
vendreis 4 mi—parece que dice
la boca desencajada por la tortura
de aquel Cristo, 4 cuya faz de
terrible expresién, arranca refle-
jos siniestros la agonizante luz
de una lamparilla... Pero jahl,
que no es la esperanza lo que
los pobres enfermos vén brotar
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de aquel diminuto foco de luz;
que son formas aterradoras, que
andan por el suelo, por las pare-
des, por la techumbre, que pasan
y cruzan en el espacio, 6 vah &
ocultarse en los huecos de los mu-
ros, 6 en los angulos del salén,
para acechar la hora siniestra-
mente.

Sor Enriqueta esta alli préxima
& Nonillo; su figura se confunde
en el pavoroso fondo; solo se vé
su toca, en aquella obscuridad,
como una nubecilla blanca.

Sor Enriqueta piensa en el ayer
y va pasando silenciosamente las
cuentas de su rosario; al pasarlas,
quiere rezar... pero piensa en el
ayer. «Era una bellisima joven,
amada y admirada por su hermo-
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sura, por su riqueza y por su fe-
licidad. Tenia un amante, apasio-
nado de ella hasta la locura, un
amante joven, rico, valeroso y
trabajador. »

Pero sor Enriqueta no era fe-
liz; en los més suntuosos saraos
veianla abstraida y silenciosa. Sor
Enriqueta recordaba como si es-
tuviese sucediendo, aquel minuto
solemne, en que concluia cierta
conversaciéon con el hombre con
quien iba & casarse,—aquel hom-
bre, apasionado, leal, enérgico,—
4 quien dijo sonriente:

—«No, estoy resuelta; no me
caso ain; me casaré cuando pasen
cinco anos, y durante ese tiempo
seré hermana de la caridad; voy
4 ver el lado triste de la vida, an-
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tes de disfrutar la satisfaccion
suprema de pertenecerte, para
hacerme digna de ti; si eres fiel
si eres bueno, si eres hombre, alli
me tendras, vé.»

Al pensar esto sor Enriqueta,
segufa pasando maquinalmente
las cuentas de su rosario, é inte-
rrumpiase alguna vez para acudir
a tal 6 cual enfermo, y al viejeci-
1lo repugnante sobre todo, que la
solia llamar con su tremendo gru-
nir:—Madrita! (Madrita!

<Kl hombre amado dej6 que se
marchase con sus enfermos. jAh,
cudn verdad es que el amor es
dadivoso! A unos hombres les dé
‘valentia, 4 otros valor, 4 otros
generosidad... A éste 16 di6 resig-
nacién. Se consagré 4 vivir por
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ella y para ella; tuvo fe y aumen-
t6 su fortuna con el trabajo, para
que ella la disfrutase al término
de su prueba mortal.»

« Y habian transcurrido los cin-
co anos; al dia siguiente, se pre-
sentaria él, con su esplendor, &
darla su nombre, 4 devolverla 4
la sociedad donde tanto habia bri-
llado antes, 4 la vida de los salo-
nes, de los teatros, & los lujosos
trenes, 4 la animacién del mun-
do...»

Hubo un momento en que la
quietud de la sala de crénicos sc
hizo sepuleral; los enfermos, fati-
gados de la noche, yacian en so-
por profundo, y todo asi mismo,
parecia hundirse en ese letargo
imponente de las salas de los hos-

3
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pitales, precursor del amanecer.
Hasta Nownillo dej6 de grunir; has-
ta las cuentas del rosario dejaron
de moverse. Sor Enriqueta, hun
dida la barba en el pecho, per-
maneciainmovil; su airosa cabeza,
su finisimo busto, todo estaba
perdido en la sombra. No era ella
la que estaba alli; era la nubecilla
blanca.

Llegé el dia, salié el sol, un sol
alegre de invierno, que se metié
después por los ventanales como
una carcajada de loco. Sor Enri-
queta no descansd; mostrése aquel
solemne dfa con més actividad
que nunca.

—Eh, madrita!, scon que te
vas?—deciale Nonillo, con su gru-
nir terrible. Y ella lo embozaba
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bién y le tocaba en las mejillas
carinosamente, con sus dedos afi-
lados. Como tratara de alejarse
para acudir & otro enfermo, Noni-
llo decia rabioso:

—-HEspérate, espera, que para
eso te vas hoy.—La hermana res-
pondia riéndose:

—Hay que hacer mucho, No-
nillo; tén paciencia.

—Mucho... mucho,—grunia él,
una vez y otra;—como se va & la
holganza, ;qué le importa arrimar
hoy un poco el hombro?

Estaba contenta, lo compren-
dian todos, estaba contenta. Ya
tarde, tarde, cuando el sol tras-
puso por la ventana del otro tes-
tero, se present6 el novio con los
padres de ella; el ademén del no-
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vio, la mirada, la actitud, parecian
estarle diciendo: «;Vés como he
sido fiel? ;Vés eomo he sido bue-
no? Vés como he sido honrado?
Vente; vengo por ti. »

Ella le contemplé admirada;
contemplé al hombre leal, sumiso,
fuerte, en toda la suprema pleni-
tud de la vida. Permanecié silen-
ciosa; marché delante con él, ha-
cia el fondo; iba ensenandole sus
enfermos; él los contemplaba con
amor, jcomo cosa de ellal Llega-
ron 4 la cama de Nonillo. Vomité
el viejo una maldicién y dijo ron-
camente:

— Vaya, madrita, que lo pases
bién por esos mundos. ;Qué im-
porta si nosotros nos morimos
aqui de rabia?
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Ella acaricié con su mano sua-
visima la frente del idiota. El no-
vio sintiése con ganas de arran-
car de alli aquella mano. Supo
contenerse... «jOh, qué horrible
vida! Cinco afios casi, jpobre En-
riquetal»

—Vémonos, Enriqueta,—dijo
en' voz temblorosa, —vamonos.—
Ella no contest6é inmediatamente;
se alejaron de la cama,; alli, cerca
del Cristo, se detuvo ella enton-
ces y dijo con sencilléz:

— No, no me voy.

(Creeria él que se habia vuelto
loca?

—V¥4amonos, Enriqueta,—repi-
ti6 dulcemente,—vamonos.

—No,—dijo ella otra vez.

—4Y te quedaras aquf siempre?
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—Pero ¢no te casaras conmigo?
— pregunté él espantado.

—No,—y la voz de la hermana
de la caridad no temblaba.— Que-
ddndome aqui falto 4 un deber
para contigo; yéndome, falto 4 un
deber mayor para con todos esos
—yvy extendi6 el brazo hacia las
dos largas hileras de camas.—No
me bendigas si me crees buena, pe-
ro matame si te parezco infame.
T eres sano, fuerte, robusto, pue-
des luchar por la vida. Ellos son
raquiticos, pobres, miserables, es-
tan muriéndose. No me voy.

—Pero ges verdad, Enriqueta?

— 81, es verdad, vete.

¢En qué tono lo dijo que él no
replicé una palabra?
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Intenté pronunciar el nombre
de Enriqueta, y no pudo. No se
fué; no podia; se lo llevaron. Ella
qued6 inmévil, como una esté-
tua, no se supo cuanto tiempo,
en aquel frio salon, delante del
Cristo.

Era ya de noche; se dirigi6 4
la cama del viejo; el viejo halla-
base en una de sus més terribles
horas; revolviase en su cama, es-
cupiendo veneno como una Vi-
bora.

—Vete, vete,—grit6 al verla.
La hermana le consold, le acaricié.
Vete,—rugi6 él,—y con sus la-
bios viles la escupié en el ros-
), A

Por el cerebro de sor Enrique-
ta pasaron como una réfaga la
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figura enérgica del hombre 4 quien
habia abandonado, su dolor, sus
caricias, el hogar, los padres, el
esplendor, la luz hermosa del mun-
do. De sus ojos apagados caia una
lagrima.

¢Por quién era? jPor Nowillo
. 6 por el hembre 4 quien acababa
de abandonar? y

Se calmé el viejo, avanzaba la
noche... La noche con aquel Cris-
to en el fondo negro del salén;
con aquella luz triste delante del
Cristo.

Sor Enriqueta iba de aci para
allé silenciosamente. Al pasar una
vez junto 4 la cama de Nowillo
oy6 una voz débil y«quejumbrosa,
que parecia salir de unos pulmo-
nes rotos:
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—Perdéname! Madrita! [Ma-
dritaaaal

La hermana de la Caridad se
detuvo, incliné la cabeza, besé6 al
viejo en la frente, y siguié des-
pués, deslizdndose entre las ca-
mas como una sombra.






L CIRI0 DR LA VIRGEN.

——— R ———

Si, senor, si, con mi indiferen-
rencia religiosa, con mi caustica
risilla cuando me hablaban de
milagrosos hechos, con mi poca
credulidad para todo, como no lo
viese y lo tocase, yo fui quien
puso aquel grin cirio 4 la Virgen
de la Fuensanta cordobesa. Bue-
no, riete, pero has de saber lo
siguiente: Allankardec teniame
tranquilo; sus doctrinas también,
y tranquilo contintio; no cref
nunca en cosas sobrenaturales, .
pero yo sé decirte, que hablé
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conmigo mi hermano Cristébal
después de muerto. {Ah, pobre
Crist6ball Cuando fuimos & Al-
colea, 4 las érdenes de Serrano,
siguiendo respectivamente &4 nues-
tros batallones, hacia dos sema-
nas que Cristébal se habia casado;
se cas6 con la més linda y buena
mujer que la tierra andaluza pudo
criar; era huérfana, sola; vefase
perseguida por un hombre 4 quien
ella despreciaba; un ricacho extre-
mefio, que con sus insolencias y
sus napoleones crefalo todo conse-
guido. Se llamaba éste, Diaz Sala-
zar; conociale yo, porque mi her-
"~ mano supo el continuo asedio en
que tenia 4 la que iba 4 ser su mu-
Jer;hallaronse los dos frenteéfren-
te por fin, y yo fuf testigo de Cris-
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tébal. Cristébal dejé mal parado
al otro; dos meses después se caso
con su prometida, pero mi pobre
cunada siguié cumpliendo su des-
tino en el mundo: el de ser huérfa-
na. Fuimos al deber mi hermano
y Yo, pero con cierta tranquilidad,
por lo que 4 mi cunada referiase;
en nuestra ausencia no serfa im-
portunada por Diaz Salazar; sa-
biamos que se unié 4 las tropas
de Novaliches; fué uno de los mu-
chos paisanos que, segiin sus in-
elinaciones politicas, se incorpo-
raban al ejército de la Revoluciéon
6 al de la Reina.

Crist6bal servia en el segundo
de Cantabria; yo era ayudante
del duque de la Torre. No pude
ver 4 Cristébal y estaba inquieto.
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Presentia una catastrofe..... En
Pendolillas fué terrible verdade-
ramente el choque de las van-
guardias de los dos ejéreitos.
Después del ataque del puente,
cuando ya todo estuvo concluido,
busqué & mi hermano... Cayd,
segin pude averiguar, en la se-
gunda retirada de las fuerzas de
Echevarria, en aquel tremendo
ataque de Caballero de Rodas,
con el batallén de Marina y su
escolta de carabineros. Lo més
doloroso para mi, fué que no pu-
dimos encontrar &4 mi hermano;
lo recomendé &4 las ambulancias,
fui yo también, durante toda la
noche, reconociendo los cadive-
res uno 4 uno, 4 la luz de un fa-
rol; indagué en los hospitales de
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sangre de la casa del Capricho,
de la estacién de Alcolea, la
estacion de Cérdoba y de la mis-
ma ciudad. Todo inttil; cuarenta
y ocho horas pasaronse y no pa-
recié6 vivo ni muerto. ¢Estaria
prisionero? KEra un absurdo pen-
sarlo, ta lo sabes. ;Lo habria
arrastrado el Guadalquivir? Im-
posible; Cantabria evolucion6 muy
distante del rio, para que eso pu-
diera suceder, ain con las alter-
nativas de la lucha. Restaba una
sola hipétesis: la de que lo hubie-
ran echado en la gran fosa que
primero fué abierta, confundién-
dole en el montén. ;Lo mutilaron
de tal suerte que no se le pudo
reconocer? ;jDespedazaron su uni-
forme hasta el punto de que no
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se le pudiera reconocer tampoco
por el de un oficial? Era un mis-
terio. Yo me desesperaba. Si cayé
herido jeémo socorrerle? Si mu-
ri6 geémo saber si tuvo el pobre
sepultura? En un caso 6 en otro,
dqué cuentas iba yo 4 dar & nues-
tra madre de su hijo Cristébal?
El dolor atarazaba mis pulmones,
mis entranas, mis huesos. Lloré
como un chiguillo.

Con mis trabajos y penas, no
descansé ni comi en cerca de dos
dias, y no cuento las horas que
ya eché sobre mi alma, el dia de
la lucha; comi un poco 4 la terce-
ra noche; halldbame en un cuar-
tito bajo de cierta casa préxima
4 las Ventillas; el cuartito tenia
una puerta que comunicaba con
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el interior y otra que daba & un
pequeno jardin sobre la margen
izquierda del rio. Habia una pre-
sa en el rio por aquella parte;
precipitibanse las aguas por el
portillo de la presa con grin
estrépito, llegando hasta mi co-
mo un clamor de cadencias fan-
tasticas en el silencio de la no-
che.

Apenas pude comer; rendiame
la fatiga y la inquietud; no sé
qué extranos pensamientos de
uncién y misticismo acariciaban
mi frente como beso triste; una
gran somnolencia, explicada por
mi cansancio, fué acometiéndome,
pero yo me sentia en el uso com-
pletodetodas misfacultades;aquel

*ruido imponente de las aguas d%m m
; Lo :
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la presa en la calma ldgubre de
la noche, afectaba mi espiritu co-
mo el rumor inmenso de una sal-
ve sin fin cantada 4 la vez por
millones de labios. Yo recé por
Cristébal; rezando me acordé de
la Virgen; acordandome pensé en
la pobre viejecita que nos dié el
sér y ofreci un cirio 4 la Virgen
como pareciese Cristébal. Fijate;
al terminar mi ofrecimiento, of
un golpecito en la puerta que
daba al campo. ¢Quién podria
llamar? Miré la hora; mediaba
la noche. ;Habria sido un error?
No; porque dieron otro golpe més
fuerte. Me levanté y abri... [Hallé
delante de la puerta un oficial de
Cantabria! Lo pude reconocer &
la luz de la luna... Me arrojé en *
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sus brazos. [Era Cristébal! Pero
Cristébal no me abrazé. Sus ma-
nos estaban frias; su rostro hela-
do. Pronuneci6 algunas frases, pe-
ro no las pude oir con aquel clamor
imponente de la salve del rio.

— Entra,—dije.—No, vén td.—
¢Adonde?—Adonde estd mi cuer-
po.— Estas 'palabras se cruzaron
entre nosotros; un sudor frio em-
papé mis carnes; nunca como en-
tonces me parecié tan lagubre la
inmensa trepidacién de las aguas.
¢Hstaria sonando? No, estaba des-
pierto; miré 4 todas partes como
para convencerme; vi el jardin,
Tos arboles; alli, por la derecha,
el gallinero; el gallo cantaba en-
tonces; al otro lado el brocal del
pozo con su pesada garrucha, su
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recia maroma y sus dos cubos;
en el fondo, limitando el jardin
y el rio, unos juncales que se me-
cian con blando impulso, y todo
esto ilumindndose placidamente
con la luz de la luna.
—Vén,—repiti6 mi hermano.
La luna le daba de lleno enton-
ces; yo le miré con gran fijeza; se
me hel6 la sangre; sus 0jos no te-
nian brillo, sus pupilas estaban
inméviles, sus parpados tampceo
se movian. Me acerqué mas; le
miré ansioso y estuve 4 punto de
caer sin sentido; tan grande fué
mi horror; tenia el pecho y la ca-
beza acribillados 4 balazos; la ca-
beza parecia separada del tronco
y vuelta & unir; un cordén ne-
gruzco alrededor del cuello, del
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que caian espesas gotas de sangre,
hacialo creer.

—Hermano, hermano,— dije
acongojadamente. — Vén , — repi-
ti6.—Echamos &4 andar. Yo no
sentia sus pisadas; deslizdbase
como una sombra; el ruido de las
mias llenabame de pavura. Pasa-
mos junto & la ermita de los An-
geles; en el alero de un bardal
amarilleaban siniestramente los
jaramagos & la luz de la luna; &
nuestra izquierda corria, silencio-
so, el Guadalquivir; el zumbido de
las aguas iba perdiéndose como si
el rezo empezara & extinguirse.

De pronto experimenté una
sensacién profunda de frio. Cris-
tébal empez6 & hablar sin inte-
rrumpir la marcha. ;Qué habl6?
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Se me figura oir siempre aquel
eco grave, mondétono, como el
zumbar lejano de la presa. Ha-
biamos pasado la casa del Capri-
cho, que quedé atrés como infor-
me montén ceniciento, y més
atrds, los recios machones de pie-
dra del puente. Atravesibamos
un bosque de encinas. Mi herma-
no dijo:

«Aqui retumbaron las prime-
ras descargas; Echevarria, por
cuya orden empez6 el fuego, notéd
ventajas sobre nogotros; sus ca-
zadores de Barcelona nos produ-
cian muchas pérdidas; vié 4 Gir-
genti, 4 la otra margen del rio,
con un gran golpe de caballos;
escuch6 4 la par el canoneo que
le anunciaba el avance de Nova-
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liches; no tuvo duda; dejé sus po-
siciones, salvé con rapidéz los
arroyos de la Buenagua y las Lo-
reras. Nosotros, firmes, sombrios,
en silencio, pujante el brazo y la
bayoneta calada, aguardabamos
alli. De repente chocan las dos
vanguardias; se confunden, se
déstrozam; semeja el gran turbién
de hombres juntos un mar de
olas terribles que se inclinan y
saltan en las sinuosidades de los
barrancos; mézclase la maldicion
con el lamento, las voces de los
jefes, el golpe de los fusiles, el
vibrar de las bayonetas, los tiros
de rewélver; tuedan los cadéve-
res por la escabrosidad, saltan
los hombres las canadas, y alli,
sobre los derrumbaderos, se ha-
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cen pedazos, caen, ruedan. Pero
la vanguardia isabelina es la fa-
talidad que nos agobia; terrible,
indomable, vence al fin, destruye,
aunque es menor en nimero;
nuestra retirada empieza; los ba-
tallones de Simancas y Tarifa son
arrastrados; el segundo de Canta-
bria los sigue; todos huyen; Diaz
Berri, nuestro coronel, coje al al- -
férez la bandera.—Viva la liber-
tad!—grita. Vuelve solo sobre el
enemigo; seguimosle;nueva lucha;
pero la vanguardia isabelina es
un monte de acero que nos aplas-
ta; los oficiales, el brigadier Man-
so, Caballero de Rodas, todos ru-
gen y hacen esfuerzos increibles
para volver lag tropas & sus posi-
ciones. »
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Yo estaba aturdido, loco, de
oir hablar & mi hermano.—Sera
un sueno?, preguntibame.— No,
no era un sueno; le of hablar; su
voz era lenta, igual, mondétona,;
andaba sin cansancio, sin ruido;
era una pena profunda lo que yo
sentia y un terror 4 la vez que
paralizaba mi sangre. No sé como
pude seguir & mi hermano. En
medio de todas estas sensaciones,
por un fenémeno inexplicable,
oia atento su relato. Le interrum-
pi para decirle con un terror que
no pude dominar:

—TFué cuando llegé un ayudante
de Caballero de Rodas & pedir au-
xilio &4 Serrano; lo sé bién. Serra-
no se apresurd, dié érdenes, pre-
cipitdronse dos brigadas al sitio
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de la lucha, saltaron como lobos
el Jegueros, coronaron su mesa é
hicieron fuego desde alli en co-
lumnas cerradas por batallones.

« Mi hermano seguia, seguia.
«Ante la espantosa aoometlda se
revuelven fieros; velanse victo-
‘riosos, y la sorpresa los abate st-
bitamente; huyen. Echevarria los
junta otra vez; nueva batalla; los
cazadores de Madrid son los pri-
meros que nos acometen & la ba-
yoneta; los batallones: de Gerona
y Barcelona les siguen; se echan
sobre nosotros; retroceden de nue-
vo 4 nuestro empuje, pero otra
vez avanzan, con el impulso po-
deroso que les da Echevarria. Ca-
ballero de Rodas métese en la lu-
cha con un batallén de Marina y
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su escolta de carabineros. La car-
ga es horrible; rechaza al enemigo,
lo deshace, pero Echevarria, ese
bravo loco, estd alli atin; presén-
tase con dos compafias, donde
se sostienen algo sus tropas y
caen sobre Cantabria; por otro
lado vienen los cazadores de Ma-
drid & envolvernos; Borbén pre-
cipitase en nuestra ayuda... Es ya
un combate designal, monstruoso,
sin cuartel; muchas companfas y
un batallén y otro, ayudandose,
defendiéndose, muriendo, matan-
do, levantandose, cayendo, como
si cada compania y cada batallon
fuese un solo hombre... En ese
punto, poco antes de la disper-
sibn de la vanguardia isabelina
caf yo herido; me levanté y segui
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peleando; volvi &4 caer, pero mis
heridas no eran graves; me pude
refirar trabajosamente hasta una
encina... De pronto se acercd 4 mi
un hombre, era Diaz Salazar, mi
infame enemigo, el perseguidor
de mi mujer; llevaba un rewélver
en una mano y la espada desnuda
en la otra; quise defenderme, pe-
ro fué inttil; no pude; descargd
su rewélver sobre mi cabeza y
mi pecho y clavé dos 6 tres veces
su espada en mi garganta; cai
junto 4 la encina; al lado habia
un hoyo profundo; me empujé
haeia él y por eso no me has po-
dido encontrar, aunque pasaste
muchas veces junto & mi. Cumple
tu promesa. Nada més tengo que
decirte. »



BARRIONUEYVO. 63

Yo iba & hablar, pero quedé
mudo de estupor. Cristébal habia
desaparecido ante mis ojos como
se hace la obscuridad de noche
en una habitaciéon cerrada, si apa-
gamos una luz. Me arrodillé y re-
¢é una oraciéon. Alla lejos, muy
lejos, oiase en la quietud de la
noche el zumbar de la presa, co-
mo el eco medio extinguido, pero
sin extinguirse jaméas, de aquella
gran salve levantada por millones
do labios. Los reflejos de la luna
metiange por las ramas de la en-
cina, poniendo fantasticos dibujos
en el suelo; un rayo de aquella
luz suave se hundia en la fosa,
pero nada pude ver. Puse una
senal y me alejé de alli.

Después de algunas horas de
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fiebre, cuando era ya de dia, vol-
vi con unos companeros.—/Seria
un delirio? Seria un sueno?—
pensaba yo. Llegamos al pie de
la encina. [Cristébal estaba allil
Le sacamos para alargar el hoyo;
vi el cadéver. [Tenia tres heridas
en la garganta... agujereados la
cabeza y el pecho! Se le enterré
al pie mismo de la encina y clavé
dos palos formando cruz en el
tronco.

" Aquella tarde puse el cirio 4 la
Virgen. A la manana siguiente
maté 4 Diaz Salazar. Antes de
morir confesé que fué el asesino
de Cristébal.

E
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Tenia yo ocho afios y lo recuer-
do como si acabara de_ suceder.
Ante los ojos de mi alma desfilan
unas figurag’solemnes; podria con-
tar su nimero, podria decir e6mo
eran sus vestidos, eémo sus fac-
ciones, cé6mo la expresién y el
acento de cada una y hasta lo que
hablaron aquel dia. Abra los ojos
6 los cierre, las veo surgir de unos
torbellinos de humo, cuyas espi-
rales las rodean como sudarios
blancos. :

Las barricadas habian sido ya
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deshechas por los canones de Ca-
ballero de Rodas. Tirados en las
grandes piedras habia soldados y
milicianos; aqui un fusil roto, alli
una curena despedazada. El sol
subia lentamente por la pared
como fimbria de oro de una vir-
gen, alzandose para no rozar el
suelo ensangrentado.

Serfan las cinco de la tarde. La
ciudad no estaba atn en poder de
las tropas; ofanse algunas descar-.
gas, algun disparo suelto y de mi-
nuto en minuto la voz formidable
del canén que helaba nuestros
corazones. Recuerdo perfectamen-
te aquel silbido especial de los
proyectiles y aquel otro ruido mas
especial y tétrico de las techum-
bres 6 los tabigques hundiéndose.
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Las alternativas de la lucha re-
flejabanse al mismo tiempo en
nosotros. Peleaban como fieras.
Los milicianos cedieron varias
veces ante la furiosa y ordenada
acometida de las tropas, pero vol-
vian de nuevo con més impetu.
A cada una de estas oscilaciones
del combate metianse en nuestra
casa como lobos; tenfamos que su-
frir sus iras, sus despechos, sus
desesperaciones ; echaban abajo
los tabiques para huir, despeda-
zaban las alacenas para buscar
comida, y & lo mejor refan & car-
cajadas como locos 6 entonaban
coplas, como en cualquier alegre
fiesta de lugar. ,

Por algunos instantes, los mi-
licianos encontraronse nuevamen-

a
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te en sus posesiones y hasta pa-
reci6 que iban & continuar en
ellas. De todas partes llovian so-
bre los infelices soldados mesas,
sillas, piedras, balas y agua hir-
viendo. De pronto suena un cla-
rin. {La nota es formidable! Los
soidados se repliegan a este aviso
hacia las paredes abriendo filas;
se vé por el fondo un canén de
gran calibre arrastrado por mulas
poderosas; desenganchan las mu-
las, se arriman los artilleros, hor-
miguean junto al cafién un ins-
tante, reponiéndose inmediata-
mente los que caen bajo la lluvia
de proyectiles milicianos; vibra el
clarin otra vez y los artilleros se
apartan un poco; quédase uno,
" recibe una orden, el canén retum-
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“ba, caen por tierra balcones, ale-
ros de tejados, ventanales, pedrus-
cos enormes, y cuando se disipa
la nube terrible que todo esto le-
vant6, se vén sobre aquellas rui-
nas los cadaveres hechos pedazos
de los ultimos hombres de la ba-
rricada, y sobre las ruinas y so-
bre los cadaveres los soldados que
gritan en triunfo.

Entran otra vez en nuestra ca-
sa medio derruida, lo rompen to-
do, lo arrollan, rugen, vin & ma-
tar 4 bayonetazos & los nacionales
que alli se refugian, revuélvense
ciegos; mis padres, mis hermanos,
todos vamos & caer ante el furor
de aquellos hombres.

De pronto una voz inmensa
domina aquel tumulto. Quietos!

e VY e W PN i [l oy SR
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Los soldados parecen mudos de
estupor al pensar solo que hay
quien logra detenerlos. ¢Quién
pronunci6 aquella palabra im-
perativa? ;Quién? Un hermoso
capitan de Barbastro, con su pan-
talén corto, sus botines, su cintu-
rén adornado con trencillas de
plata, su sombrero alto, feo, in-
sulso, con su escarapela y todo lo
demés que los cazadores de Bar-
bastro usaban entonces.

La levita habiase desgarrado,
los botines estaban rotos y el
sombrero agujereado por las ba-
las de los nacionales; tenia un re-
woélver en la mano izquierda:
levant6 con la otra la espada des-
nuda. Su continente aguerrido,
noble, me suspendia de admira-
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cién en medio de mi espanto, co-
mo suspendia & los que enton-
ces le contemplaban; sus grandes
ojos despedian fuego y no se su-
po qué eolor era el suyo por estar
embadurnada su persona toda con
el polvo de los tabiques y las te-
chumbres y hasta los edificios que
durante el dia derrumbaronse en
la pobre ciudad.

Aqguel hombre nos salvo de
una muerte cierta: consiguié do-
minar 4 los soldados, diciéndoles
con dulzura que eran servidores
leales de la patria y no asesinos;
los conmovié recordandoles 4 sus
padres, & sus hermanos, & sus no-
vias. El soldado espanol es gene-
1080... Salieron de alli aquellos
hombres con el animo en muy
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distinta disposicién de como ha-
bian entrado. El capitdn no pudo
salir con ellos; conttvole la grati-
tud de las personas & quienes
acababa de salvar. Entonces se
aproximé & una nina que durante
la anterior escena habia estado
refugiada en los brazos de su ma-
dre; esta mujer habfase refugiado
4 su vez una hora antes en nues-
tra casa, saliendo espantada de la
suya, que se derrumbé.

La muchacha, & quien el capi-
t4n habiase dirigido, tenia cuatro
afios; era morenilla, de ojos ne-
gros, que nos miraban y miraban
al capitdn con asombro misterio-
so. Kl capitan, sin responder &
las protestas de gratitud, estampé
en la cara de la chiquilla un beso
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que sond6 como un tiro, y exclamé
luego trabajosamente como si las
palabras se le atragantasen:

—A ésta se lo debeis todo...
Tengo una hija de su edad... se
llama Juana.

Se enjugé los ojos y alla tras-
puso.

Al irse el capitan fué aquello
un jubileo de abrazos y parabie-
nes & la chiquilla. Refase el capi-
tan y se alejaba. Atravesé el por-
tal, lleg6 4 la puerta de la calle, y
al volver el rostro para mirar por
Gltima vez & la nina lanzé un gri-
to y cayé de espaldas. Estaba
muerto. Una bala habiale atrave-
sado las sienes... Después, silen-
cio profundo. All4 lejano, un cla-
rin, ecomo gemido ltgubre... El



T4 NOVELAS ESPANOLAS.

canén seguia retumbando de tar-
de en tarde en medio de la noche
pavorosa, como salvas tristes por
el generoso capitén muerto.

Sobre el corazén del capitan,
en uno de sus bolsillos interiores,
hallaron una carta eserita con le-
tra descomunal, como de chiqui-
llo que hace sus primeros garaba-
tos en la escuela. La carta decia
asi:

—«Vén pronto: mamé llora
mucho.—TUu JUANITA.»
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BESO ETERNO.
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¢Y qué os importan los viajeros
que van en ese trén? De dos he
de hablar solamente: de una mu-
jer y un hombre... Los més ricos,
los mas ilustres, los mas felices
de la tierra sevillana, donde nacie-
ron y se amaron y donde acaban
de casarse. El amor, la fortuna y
la alegria les acompanan. Quisie-
ra que me dijéseis qué otra cosa
es preciso para ser feliz.

Bl es emprendedor, generoso y
gallardo; viajé mucho, aprendié
mucho, trabajé mucho. (Es un
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hombre! Ella... cuando el trén se
detiene y miran los curiosos del
andén tras el vidrio su cabecifa,
nerviosa y palida, ant6jaseles una
flor de estufa. Los jévenes 4 quie-
nes prodiga su 6bolo sonriendo,
la toman por una virgen guarda-
‘da entre cristales. Es bella, joven,
ama, la aman. [Qué bueno es Dios!
[" “Llega la noche y el trén camina
con gran estrépito de ganchos,
topes, manivelas y rodaje. Al en-
trar en un thnel, aumenta el es-
trépito en la concavidad. Con la
rapidéz de la marcha, figuran
arrancar las ruedas & los railes
un silbido ltigubre, como la una
de un demonio arrancaria prolon-
gada nota 4 un arco de fuego. De
minuto en minuto, el pitar de la
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locomotora domina los otros rui-
dos, extendiéndose su eco como
imponente clamor de alarma en
toda la campina, y al detenerse
el frén en alguna estacion, retum-
ban los rugidos de las vélvulas
de escape en la inmensidad soli-
taria y silenciosa.

Van solos; el vagén esté ilumi-
nado débilmente, pero se vén.
Tiene el amor una luz recéndita
que ilumina con la perfeccién po- -
sible la silueta, log contornos, los
detalles, en fin, de la fisonomia
del objeto amado.

Bl estd pensativo; la ama, la
ama mucho; pero conocié muchas
mujeres, conocié muchos hom-
bres, supo muchas historias de
alegrias de matrimonios... alegrias
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que duraron semanas solamente,
por buenos, por leales, por dignos
que el hombre y la mujer fueran.
No, no consistié en ellos; es la vi-
da, la vida, que es muy amarga.

¢Y qué? La muerte en un ins-
tante de placer infinito jno es la
solucién perfecta de la felicidad
del hombre?

El ha trabajado, ha contribuido
con su gran esfuerzo a la obra hu-
mana; pagé su tributo, aunque es
joven, estudiando, trabajando,
dignificindose desde la ninéz.
Ella... Bl tiene veintiocho afos;
ella diecinueve. El ha vivido mu-
cho, ella empieza & vivir ahora.
«No, ella no puede comprender
los pensamientos del hombre.»

La mira. Lo primero que en
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aquel semblante se vé son las pes-
tanas. Estd meditabunda. Tiene
los ojos abiertos, fijos en él. Las
pestanas suben hasta tocar en sus
cejas y bajan hasta tocar en sus
mejillas, como arcos obscuros de
poderosa curva. En este instante
son ¢sos ojos un libro abierto por
la pagina de mas interés. El hom-
bre quiere empaparse en aquella
lectura y penetrar hasta el ultimo
rincén de su pecho. Diriase que
esas pestanas dobles, negras, lar-
guigimas, son cubiertas enlutadas
de un libro triste, abierto de par
en par.

Bl ha llegado hasta el fondo,
ha leido y tiembla de pensar en
lo que alli ha leido. jAdivinaronle
tal vez? El ha leido:—;Y por qué
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dudas de que yo quiera morir,
aunque haya vivido poco?

La coge una mano; su calor
suave, espuela parece que en el
corazén se le clava, y la rodea con
un brazo la cintura. El tiembla;
ella también. Sus cabezas van
uniéndose, sus lablos van a unir-
se, lenta, muy lentamente. Ella
murmura como si hablase consi-
go misma:—ijDios mio, que dure
siempre este besol—Y el hombre,
muy bajo, oyéndolo su espiritu
nada més, también dice:— Morir!

Tiemblan, sonrien, sus cabezag
se unen, la sangre parece que de-
ja de correr, el corazén parece
que deja de latir. gSerd verdad
que el extravio de dos es remedo
acabadisimo de la muerte?... No
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vén nada, no oyen nada, ni el
pito del trén que lanza sus nc-
tas como ayes de espanto, ni vo-
ces confusas, ahogadas, que pare-
cen salir de otros departamentos,
ni el rugido del vapor, ronco é
~ incesante, como s1 la caldera hu-
biese abierto todos sus poros, pa-
ra escupir de golpe el hélito de
su pulmén formidable y la vida
de sus entranas. Y & la par, de
pronto, rapido, como inundacién
de luz, como mutacién prodigiosa
y lagubie, ayes, estampidos, des-
gajamientos estruendosos, chocar
horrible como de mundos que se
parten, y maquina, ténder, vago-
nes, que se doblan, se aprietan,
se confunden, quedando al fin
una montana fatidica de fragmen-
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tos de herrajes, de cadenas, de
tablones y de viajeros despeda-
zados.

Amanece; el sol asoma. Su pri-
mer degtello ilumina dos cadave-
res: un hombre y una mujer. [Sus
cabezas estan unidas! |Sus labios
estan unidos! Las flores sonrien...
Kl aire murmura no sé qué cosas.
Alla, lejos, suena el esquilén de
In ermita llamando 4 los fieles. En
un alambre del telégrafo hay un
pajarillo: desperézase, sacude sus
plumas y echa 4 cantar.

-
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