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PROLOGO. : I3

cuando V. encuentre el circulo suyo, el
circulo en que debe girar, lo invadird de
~_ pronto, es una nube que tiene V. delante;
“cuando és_a' nube se rompa, iluminard el
sol de golpe llenando el espacio. Siga V.
las huellas de los 1ﬁagstroé; sfgalas, sf, pero
no para imitarlos, sino para saber por
dénde van, pudiendo asi escoger otro
camino; ya lo dije en otra ocasién, la no-
vela es atn en Espafia un basto terrufio
que se acomoda 4 todo cuando no falta
ingenio. Déjese de naturalismo, de realis-
mo y de toda esa algarabia que sirve para
desconcertar solamente; déjese de eso y
siga sus inspiraciones propias, fortificadas
con el refinamiento de gusto que le dé la”
lectura de los otros; esa es la manera de
particularizarse, de hacer lo nuevo, de
crear un estilo de V. solamenté. Lea V. 4
Balzac, 4 Pérez Galdos, 4 Dickens: encon-
trard V. 4 las Niells. y 4 las Marianelas
para recrearse hondamente en su estudio.
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Ni le embelese la critica, loable en dema-
“sfa, ni le aniquile un contrario y rigoroso
apasionamiento. No le hace que sufra V.
decepciones leyendo mucho, como las de
encontrar plagios sublimes y otras cosas
que no digo, porque perdi la memoria,
«no recuerdo bien si en los llanos de Te-
salia 6 en las riberas de Peneo.»
Suponiendo corregido el volumen de
ese desalifio que reina en fodos los traba-
jos que contiene, cosa facil de conseguir,
teniendo alguna paciencia, resultard el
conjunto una gallarda muestra de que, si
estoy predicando, no sera en desierto, y
conviene decir ahora que no se fije V. en
la inferioridad y en la modestia de quien
predica, sino en las verdades de la predi-
cacion.
Adelante, y si ahora le faltan los afios
y con los afios la experiencia, oiga lo que
le digo para concluir: la mujer, mds que
el hombre ain, es nuestra protagonista;
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de ella arrancamos siempre para hacer el
estudio humano que la novela exige;
piense V. mal de la mujer, y empezard
teniendo la experiencia necesaria. La
mujer es una equivocaciéon de Dios, un
entuerto divino que solo-se deshace pen-
‘sando asf; 4 la mds noble, 4 la mds ideal,
4 la que mds nos venere, un cabello de
Medusa en la garganta. Esto, como nove-
lista; como hombre, hincarse de rodillas
y besar sus piés.

M. MarTiNEZ BARRIONUEVO.






L sargento Pelayo es un viejo que
se conserva fuerte y robusto.

Su caracter es discolo y reser-
vado, y su voz aspera y desagradable.

Es amigote mio desde hace poco tiempo,
pero este poco de tiempo basto para captar-
me sus simpatias.

Me trata con cariflo, y algunas veces 2 la
baqueta, empleando el mismo tono que em-
plearia en sus buenos tiempos con un fu-
rriel, 2 quien le exigiera el cumplimiento de
un articulo de las ordenanzas.
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Es manco, y muchas veces quele pregun-
té como y en qué ocasién perdi6é su brazo,
~me mird de hito en hito, se animaron sus
ojos y me volvié las espaldas, como pudiera
habérselas vuelto 4 un recluta impertinente.

Yo que siempre fui curioso, ardi en de--
seos de conocer el relato de aquella accién,
en la que resulté mutilado el viejo sargento.

Me vali de mafias para que se me fran-
quease contando aquel episodio de su vida,
y muchas veces se estrellaron mis deseos en

- la reserva sistematica del veterano.
Un dia que fui 2 su casa, le encontré mas
I' expansivo que de costumbre, tuvo para mi
palabras agradables, y por dltimo, encen-
diendo un cigarro, se recliné en la enorme
poltrona compafiera de sus soledades, y me
dijo:

—Te has empefiado en que te cuente
dénde dejé contra mi gusto el pedacito de
carne y hueso que me falta en el brazo, y
esta noche se me ha metido entre ceja y ceja
contartelo, :
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Lleno de alegria, porque esperaba escu-
char algo bueno de boca del invalido, per-
maneci silencioso y sin pestafiear siquiera,
interin el viejo me cont6 lo que sigue:

Estabamos en invierno, era un dia tor-
mentoso, habia nevado durante la madru-
gada y la sierra apareci6 blanca por todas -
partes. . :

Tendiamos la mirada, y velamos nieve
por aqui, nieve por alli, un cielo cubierto
de celajes plomizos y sentiamos un viento
helado que nos hacia dar diente con diente.

Los muchachos rendidos de cansancio,
tendidos sobre la nieve, envueltos en sus
recios capotones, en vano pretendian des-
cansar con el fusil empufiado y el oido aler-
ta, pues ademas de los rigores del tiempo,
teniamos que luchar con el temor a una sor-
presa: no ignorabamos que los facciosos re-
corrian la sierra en partidas numerosas.

Yo no sé st por esto 6 por el frio, no
quise intentar dormir, y reclinado contra
una roca compartia amigablemente con el
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alferez Lucena, un valiente, bueno y pundo-
noroso, que no tenia mas defecto que no
tener ninguno.

Lucena estaba sombrio como el dia.

—iQué tiene V., mi alférez’—le pregunte.

—Nada, sargento, cosas de la vida.

—Pero algo sera ello.

—Si, sin duda, tonterias, presentimientos
tristes, se me ha metido en la mollera que
este sudario de nieve, va a ser sudario de
mi cuerpo, y voto va, que siempre han re-
sultado mis corazonadas.

—iBah!—le respondi, chancero;—Ia
muerte no puede con ese corazon ni con ese
corpachén de roble.

Movi6 la cabeza en son de duda, y per-
maneci6 silencioso.

—Pelayo,—me dijo de repente;—si mis
pronodsticos se cumplieran, ¢haria V. un fa-
vor por mi?

—Y V. lo duda, mi alférez?

—No; pero quisiera me lo jurara V.

—diNada mas que eso? Se lo juro por mi
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honor de soldado, y por la memoria de mi
madre.

—Gracias, Pelayo, gracias— me dijo apre-
tandome una mano bruscamente,—en V. con-
fio; si muero, como es probable, busque V.
mi cadaver y aqui, en el forro de la levita,—
dijo a la par que se la desabrochaba y me
sefialaba el sitio,—encontrara V. una cartera
con algunas cartas y algunos resguardos de
valores con el endoso en blanco.

Le suplico 2 V. Pelayo,—sigui6 dicién-
dome con emocién, que lea V. las cartas,
por ellas conocera las vicisitudes extrafias y
tristes de una de las etapas de mi vida, sa-
bra quién es Rosario, vaya V. al pueblo
donde reside, y entréguele V. esos valores,
que tal vez ese poco de oro evite una ca-
tastrofe horrible, cuya idea me apesadum-
bra mas que mis presentimientos pavorosos.

Quedé en silencio el alférez y yo tam-
bién preocupado con aquella confidencia, y
ya iba quedandome 4 dormi-vela pensando
en no sé cuantos desatinos, cuando algunos



22 ARTURO REYES.

disparos resonaron en aquellas soledades.

Nos incorporamos todos, y diez minutos
después aparecimos formados en las alturas
mirando con indiferencia 6 estupidez, dos
regimientos de vascongados que, dominando
la garganta de la sierra asestaban contra
nosotros su artilleria de montafna.

No nos asustamos mucho, pero cada cual
rezd apresuradamente su oracion favorita,
y se dispuso @4 vencer 6 morir en aquel en-
cuentro.

Pronto empez6 a resonar la artilleria
enemiga, y recibimos orden de forzar el
paso que defendian los facciosos.

Dos veces intentamos conseguirlo, y las
dos veces tuvimos que cejar, dejando sem-
brados de muertos y heridos las faldas de
sus posiciones.

Fué calentandose nuestra sangre, empezo
la ira a prestarnos su empuje irresistible, el
humo y los disparos templaron el ambiente,
y cuando el coronel Bardona ordené la ter-
cera embestida, alla fuimos todos, como
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tropel de fieras encolerizadas y empeza-
mos 4 trepar por las escabrosidades del
monte. : e N

Llego el periodo algido de la lucha,y
después de una hora de combate desespera-
do Iogré nuestra vanguardia dominar el pri-
mer repecho. e

- Al llegar 4 la meseta, la vi sémbrada de
cadaveres de ambos ejércitos y de heridos
que se retorcian presa de dolores agudos.

A]'li'tropeza'ron mis ojos con el alférez
LUCE:H:’J.,. habiase cumplido su presentimiento
triste, una bala al penetrar en su cerebro
di6 confirmacion 4 su corazonada.

Me acordé de su encargo y de mi jura-
mento, y pasando el sable 2 mi mano i1z-
quierda, busqué con la derecha la cartera
en el pecho del muerto veterano.

La lucha se habia hecho mas encarnizada;
los defensores del monte, habian sido re-
forzados por una compafiia de su retaguar-
dia, las balas seseaban lGgubremente en
nuestros oidos, el humo oscurecia los deta-
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lles sangrientos del combate, y en confusa
algarabia resonaban voces estridentes de
mando, gritos de rabia, ayes de dolor, ru-
gidos histéricos y estertores de moribundos.

Me incorporé rapidamente, oprimiendo
entre mis manos los documentos del alfé-
rez, y en aquel instante senti zumbido ho-.
rrible en la cabeza como si todas sus fibras
saltaran en pedazos, una angustia suprema
senti, un velo de sangre cubriéo mi vista, y
rodé por tierra sin sentido.

Cuando abri los ojos, me encontré en im-
provisado hospital de sangre, torn6 4 brillar
en mi cerebro la luz de la razén, y me
acordé de la lucha, del alférez, su legado y
mis promesas.

Hice un movimiento, y no pude reprimir
un grito de dolor, mi brazo derecho era
mufién informe cubierto de vendajes.

Al ir 4 guardar los documentos del alfé-
rez, una bala de cafién se habia llevado mi
antebrazo y con €l los papeles de Lucena.
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Call6 el viejo durante algunos segundos,
para después decirme con acento mal hu-
morado:

—Fsa es la fGinica vez que he faltado 2
mi palabra y voto al diablo, que aquella
Rosario @ quien no llegué a conocer, no
deja nunca de escarabajearme en la cabeza,
lo mismo que el recuerdo de mi amigo el
alférez de la cuarta compafiia del segundo
de cazadores.
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I

planicies de la campifia, al final de una ala-
meda de alamos blancos, cuyos penachos
frondosos, parecen cuando el viento los
balancea, bandos opuestos que gesticulan
amenazadores, ‘esta el cortijo llamado de la
Consula, nombre tomado de su fundadora,
seglin datos que me dieron y que no creo
preciso acreditar @ mis lectores.
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Consta el cortijo de casa labor y vivienda,
en un solo cuerpo, de muros recios y altos,
blanqueados con esmero. Nada de gusto
arquitectonico hay en aquel edificio, levan-
tado sobre enormes cimientos y hechos 2
macha martillo, pues fué edificado, no para
quinta de recreo si no para vivienda de po-
bres arrendadores. ’

Pedro el Chacho fué toda su vida el colo-
no de aquel pufiado de tierra de regadio, a
la que sacaba con su practica en las faenas
agricolas y su constancia para el trabajo, lo
necesario para pagar sus arrendamientos y
sostener su. familia,

Componiase esta de la sefiora Damiana
su esposa, hembra de cuarenta abriles, de
rostro bonachén y expresivo y un alma que
retrataba su semblante, con expresién risue-
fia y bonachona.

Diez y nueve afios contaba el primogéni-
to de los Chachos, y por la delicada comple-
xi6n de su contextura, y por su caracter
triste y caviloso, no parecia digno retofio del
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robusto tronco que vegetaba en los fértiles
terrenos de la Consula.

Bernardo, su hermano, contaba un afio me-
nos, pero mas representaba, por su naturale-
za robusta, atlética, templada en las vigoro-
sidades del trabajo; nadie como €l manejaba
el azadén y el hacha y pulverizaba los apre-
tados terrufios del barbecho. Era el ojito
derecho de su padre; este, cuando le veia
llegar del trabajo con el azadén al hombro,
sin resguardar su cabeza de los rayos cani-
culares, tranquilo y canturreando alegremen-
te, le miraba orgulloso y resplandecia en su
semblantela satisfaccién que rebosaba sualma.

—Mira, mira 2 mi Bernardo, parece que
no ha hecho naita, pues ha escardillao ti el
manchon de trigo, y como si tal cosa, este si
que es un hombre.

—Ya lo creo, Bernardo es un hombre y
Domingo no lo es, te has empefiado ta en
ello, pus es menester que ta sepas, que mi
Dominguillo, asi tan flacucho y tan triston, :
vale mas que Bernardo.
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Estos dialogos eran frecuentes en el ma-
trimonio que concluia por desentonarse de-
fendiendo cada uno a su predilecto.

Rosarito era sobrina de Pedro el Chacto,
qued6 huérfana y fué recogida y tratada por
€l con el mismo carifio con que trataba a su
Bernardo, que no es poco decir, pues ya sa-
bemos que el muchacho era la idolatria de
su padre.

Quince afios contaria la muchacha, pero
mas edad representaba por el desarrollo
completo de sus formas, ricas en curvas
estatuarias, y por lo seria y formalita
que era.

En su rostro moreno, en sus garzas pupi-
las, en el suave delineado de sus facciones,
casi correctas, habian grabado las simpatias
sus signos misteriosos.

Ademas era trabajadora y hacendosa;
ella sola era la modista, la sastra, la cocinera
y qué se yo cuantas cosas mas, pues para
todo eran sus manos dos dijes primorosos.
. Domingo era el satélite de la muchacha,
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y su caracter ensimismado, tan solo con
ella variaba, pues hasta llegd a pecar de
franco y expresivo, cosa que llamé la aten-
cion de los Clhachos y les hizo sonreir con
malicia muchas veces al mirar a2 la amarte-
lada pareja.,

Cuando declinaba el dia, en la puerta du-
rante el estio, y al lado de la enorme chi-
menea en invierno, sentabase la familia mo-
radora de la Cénsula, platicaban los viejos
sobre el futuro resultado de la cosecha, so-
bre si los trigarrales estaban lozanos, si las
aceitunas empezaban 4 aparecer en los oli-
vos, 6 sobre la frondosidad del majuelo
donde tenian puestas sus esperanzas.

Terminaba el matrimonio por inclinar la
cabeza sobre el pecho y quedar dormidos
como benditos que eran.

Entre tanto Rosario y Domingo, enta-
blaban en un extremo dialogos misteriosos,
cuyos rumores semejaban batir de plumas y
estallar de besos. .

Bernardo cogia la guitarra para matar el
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. hastio y por largo rato sus dedos endureci-
dos en el trabajo arrancaban al instrumento
no muy diestramente, fandangos, soleares y se-
guidillas acompafiandose asimismo, pues no
dejaba de cantarse alguna cosita con estilo y
sentimiento. Después, cuando empezaba 2
abrirsele la boca con bostezos descomunales,
soltaba la guitarra y cogiendo cualquier ob-
jeto por almohada se tumbaba en el suelo y
no tardaban sus robustos ronquidos en ha-
cer duo a los de sus padres.

Muchas veces Juan y Damiana, al ver las
carifiosas intimidades de los nifios, como
ellos designaban a Rosario y Domingo, tira-
ron sus cuentas para el porvenir, pues al
paso aquel, preciso seria casarlos, sin que
pensar esto lés apesadumbrara, pues ninguna
otra mejor que su Rosarito para hacer la fe-
licidad de un hombre.

Una mafiana se entré por las puertas de
la Consula, el tio Galindo, alguacil del pue-
blo y antiguo amigote de los Chachos.

De mala nueva era portador, pues no lle-
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vaba nada menos, que la boleta de soldado
para Domingo.

Por mas que esto era esperado de un dia
4 otro, no por eso dejo de causar hondas per-
turbaciones en los habitantes del caserio.

Se contrajo el semblante de Juan el Cha-
cho, rompié en llanto amarguisimo la sefio-
ra Damiana, dos lagrimas hermosas oscilaron
entre las largas pestafias de Rosarito, se res-
tregd los ojos Bernardo porque también
sintic humedades precursoras de llanto y
Domingo se sonri6 tristemente y alla en el
fondo de sus negras y melancélicas pupilas
ardio el centelleo de la desesperacion mas
sombria, apret6 sus descarnadas manos con
rabioso encono y se fué 4 su aposento para
ocultar su pesadumbre.

iQué picara suerte la del muchacho! bola
negra sacé en el sorteo y nimero de los mas
bajos. =

Dos meses después recibi6 orden de estar
en la capital el dia sefialado para el embar-
que a America, de aquellos a quienes el

3
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picaro color de una bola, les alejaba de sus
hogares y de las afecciones dulces que aca-
riciaron su nifiez.

El dia antes de la partida, no se separa-
ron un instante Domingo y Rosario. {Cuan-
tas promesas de carifio eterno se hicieron!
jcu@ntas congojas se retrataron en sus ros-
tros! jcuantas veces, lagrimas reveladoras de
pena asomaron 4 sus pupilas!

Cuando llegd la noche se reunieron silen-
ciosos en el ancho zaguan de la puerta, to-

“dos tristes y sombrios, hasta. hora avanzada
en que se retiraron para poder madrugar,
pues @ las diez de la mafiana tenia que estar
en Malaga el muchacho.

=<b B+
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OMINGO se incorporé en el viejo
< catre, tenia los ojos enrojecidos y

terrosa palidez cubria su rostro.
Con el pelo en desorden, arrugada la ca-
misa y colgando la encarnada faja se le-
vanté dirigiéndose 4 un rincén del aposen-
to donde tenfa el arquilla de sus ropas,
de donde sac6é su traje dominguero, los
gruesos zapatones de becerro, con suela
claveteada, y el sombrero, y en ropas meno-
res y descalzo como estaba bajé 4 la cocina.
Alli, al lado de la enorme chimenea, habia
un barrefio lleno de agua, hundi6 en él su
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rostro htimedo por el llanto, se vistid, y ya
listo, quité la enorme tranca de la puerta.
Al abrir esta, una fresca bocanada de aire
perfumado ored su frente; en aquel instante
acreci6 la angustiosa expresién de su mirada.
El queria irse y evitar el mal rato de la des-
pedida, pero no desped;rse de Rosario, esto
si que se le hacia duro. N6, yo no voy sin
verla, pensé y volvié a desandar lo andado.
Al extremo del corredor estaba el cuarto de
Rosario, alli se dirigio Domingo; por las
grietas del mal unido maderamen se filtra-
ban algunos maciléntos destellos de luz que
como ondulantes culebrillas de fuego ser-
penteaban entre las sombras del corredor.
Domingo empujé con suavidad aquella
puerta que rechiné débilmente como si se
quejara de aquella violencia. El muchacho
estaba demudado, algunos hilos de sudor
surcaban su tostado rostro, pareciale oir el
- recio martilleo de su corazon que repercutia
en su cerebro con sones lagubres, al mismo
tiempo dulce atosigamiento anudabasele en
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la garganta, era la vez primera que se acer-
caba entre las sombras y el misterio al cuarto.
de su Rosarito, nunca se hubiera atrevido,

pero aquel dia... irse sin verla, cuando quizas

no volyeria nunca, como otros camaradas que

fueron y no volvieron!

Cada vez que empujaba la puerta pare-
ciale al pobre mozo que una fuerza superior
contrarestaba sus esfuerzos.

Por fin, sudoroso y temblando penetré en
el cuarto de su novia. Una lamparilla de

- cristal puesta sobre una mesa de pino, delante
de una estampa de la Virgen de los Dolo-

res, alumbraba con sus débiles cambiantes el

aposento.

Rosario dormia descansando su cabem

sobre el brazo desnudo, su abundante cabe-
llera ‘caia en desorden sobre sus redondos
hombros y sobre el casi descubierto seng
que - exuberante se desbordaba por cima
del peto de la camisa; la ligera-covertura del

lecho cefiiase traicionera 4 su cuerpo robusto”
modelando sus contornos enérgicos y dejan--
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do descubierta la bien formada pantorrilla y
el diminuto pié de andaluza. '

Domingo abri6 desmesuradamente los
ojos, sintid que en tibio oleaje subia la san-
gre  su cerebro enardeciéndole las mejillas,
su respiracion se hizo afanosa y le brillaron
los ojos con estiipida expresion de sensua-
lismo. Miraba 4 su Resarito y mientras mas
la miraba, mas poderosas sensaciones. sacu-
dian su organismo irritado; era la vez pri-
mera que veia 4 la hembra en desnudez tan
hermosa; pronto su pensamiento se anego
en un mundo de deseos irresistibles, fué
acercandose a Rosario febril y tembloroso,
llegé 4 su lado y con arranque violento unié
su rostro enrojecido per la calentura de la
carne al sonrosado de la muchacha, y un
beso con infulas de mordiscos estampd en
aquellos sus labios gruesos y encarnados
como las amapolas.

Empezaban los primeros destellos de la
mafiana 4 tefiir al Oriente de franjas de fue-
go y arreboles, adquirian las campifias sus
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variados matices, revoloteaban en los surcos
las cogujadas, cantaban los gorriones en la
arboleda y las golondrinas en los aleros del
tejado, cuando volvié a abrirse la puerta del
caserio y Domingo con el rostro bafiado por
expresion indefinible de pena y alegria, sa-
1i6, dirigiéndose al atajo nosin volver el ros-
tro repetidas veces y saludar 4 Rosario que
con el semblante entristecido y llorando si-
lenciosamente se inclinaba sobre la balaustra-
da de la ventana.

“OOW






[II.

rA la mafiana templada, ostentaba
> el cielo su azul mas espléndido, al-
guna que otra nube blancay lige-
ra como nevado copo de espumas surca=
ban el horizonte, caian sobre la tierra los
rayos del sol como tibio bafio de brisas tro-

picales, balanceaba el viento en sus capri-

chosos giros las arboledas y ondulaban las
amarillentas espigas del trigal y de los
manchones de cebada, tiraban las yuntas

del arado, hundiendo enorme espolén en-

los apretados terrufios y en los surcos que
formaba, revoloteaban trinando las alondras;

N2
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cantaba el arriero que con.la chaquetilla al.
hombro, echado sobre las cejas el sucio cala-
fié ya grasiento y deforme por el uso, y con
la cimbradora vara en la callosa mano, mar-
chaba detras de su acansipada recua alen-
tandola de vez en cuando, con guturales
acentos que enardecian momentaneamente a
los pobres animales, haciéndoles enderezar
las orej_as y descomponerse-en trotecillo des-
igual y asustado que pronto volvia a degene-
rarse en lento y sistematico paso,

Con alegre ruido de collarones, crujir de
latigos, fuerte voltear de ruedas y gritos del

‘mayoral, avanzd por el camino empolvada

diligencia tirada por cuatro robustos caballos
a_los que guiaba el delantero, un muchachi-
llo de semblante picaresco que tocaba & mas
y mejor en la dorada bocina que empufiaba

orgulloso.

Domingo veniaen la ratonda; én su rostro
notabanse las penalidades sufridas durante
su vida de soldado en las Américas Espaiio-
las, pero fulguraba en sus grandes pupilas
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placido centelleo de alegria, y abismaba sus
miradas en el bellisimo paisaje que se des-
arrollaba ante sus ojos; aquel ambiente que
respiraba, aquel mar sereno que venia 4 es-
maltar con sus espumas las rocas de las calas
de Miraflores, y los suaves declives de la are-
nosa playa; ‘aquellos montes de parduzcos
matices y picachos escuetos; aquella campifia
ondulada 2 trechos y remendada de colo-
res, ya verdes, amarillentos, y arcillosos, las
tintas sombrias de los chaparrales y del es-
tepar lejano, las risuefias perspectivas del
baldio, matizado de malvas, alandros y cim-
balarias, el arroyo que culebrea por el prado y
se despefia por las quebradas del monte, todos
estos detalles al ser trasladados por sus reti-
nas a su cerebro, despertaron hermoso tro-
pel de recuerdos benditos.

Qué emocién mas dulcisima se agité en
su pecho. Diez afios habian transcurrido
desde su partida; diez afios que pasé en pu-
gilato con la suerte, por conseguir una posi-
cion que ofrecer & Rosario, a aquella mucha-
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cha que fué la ilusién primera de sus ensue-
fios juveniles y a quien arrojo del pedestal
de su pureza en el delirio de un momento
supremo.

Aquella falta tuvo consecuencias, Rosario
fué madre con honda indignacion de los
Chachos que juraron no volver 4 mirar a su
hijo hasta .que cumpliera sus deberes de '
hombre honradb, pero pronto aquel desarmé
el enojo de los colonos de la Cénsula. Rosa-
rito seria su esposa cuando el pudiera ofre-
cerle un porvenir honroso, esto-les prome-
ti6 y su carta fué el iris de paz y ventura,
que volvié a destellar en el cortijo de los
Chachos.

El fruto del extravio de un momento, fué
desde un principio el idolo de aquella gente;
era una chiquilla guapetona y robusta como
su madre. Esta habiase hermoseado mas y
mas desde que atravesd los benditos dinteles
de su déncéllez._

Dettvose la diligencia a la entrada del
pueblo y bajo Domingo que sin detenerse un
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instante siguié el camino con direccion a la
Cénsula. jQué diversidad de sentimientos
encontrados chocaban en su corazén y su
cerebro! jqué de ideas todas luminosas! iba a
ver a su Rosario, a su hija, a sus padres, 2
su_hermano, 2 todos aquellos seres que eran
las puras afecciones de su vida.

Divisé a lo lejos las copudas cimeras de
los arboles, los mismos que hacia diez afios
daban sombra 4 su caserio. Lo

Lleg6 a la verja de hierro que da entrada
al cortijo, la abri6 temblando de alegria y
esperanzas y se interné por la extensa ala-
meda de alamos, hasta llegar al espacio libre
que circunda al caserio.

Cuando lleg6 a la entornada puerta de la
casa el corazén le latié fuertemente y el su-
dor en abundante lagrimeo, bafi6 su tostado
rostro. i

Empujo6 con violencia el maderamen que ce-
di6 rechinando asperamentesobre sus goznes.

En aquel instante una voz fresca y de
modulaciones simpaticas preguntd:
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—iQuién es?

Pero ya Domingo estaba dentro, y Rosa-
rio que ella era, quedé muda de sorpresa al
ver al capitan de cazadores, dirigirse a ella
impetuoso y estrecharle nerviosamente entre
sus brazos.

—iDomingol—grit6, y mird a este con in-
definible expresion de pena y alegria, pues
alld en lo mis recéndito de su alma, sintid
grande desconsuelo sin comprender ella estas
iﬁquictudes.

Alll estaba el hombre que fué duefio de
sus encantos virginales, alli estaba el padre
de aquel pedazo de su alma, de aquella
pobre nifia, engendro de la demencia de un
instante, y sin embargo, su alegria no bas-
taba a hacer naufragar con su oleaje una
inquietud leve y sombria que se agit6 en su
pecho.

Llegaron los Chachos y aquellos sus cora-
zones si que se dilataron @ impulsos del mas
delirante regocijo. Los pobres viejos, que ya
lo eran, pues la escarcha de los afios blan-
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qued sus gabé_]los,_ y las arrugas gravaron en
sus -rostros el séllo triste y‘ augusto de la
ancianidad; lloraron de. placer y de delirio.
La nifia miraba aquella escena desde un
extremo de la cocina con extrafieza,"y cuan-
do su pﬁdrf; la cogi6 en sus brazos y, la besé
en la boca, desprendiése vigorosamerite de
ellos y corrié6 medio asustada al lado de su
madre, -SRI LS Faews 5 it
No tardé en llegar Bernardo; pronto se
ayeron’ pbr el camino sus acentos varoniles,
cantaba alegrenienté como sicmpre y mo-
mentos después llegaba 2 la casa. -
‘Al ver 2 aquel militar lleno de condecora-
ciones, colocado entre sus padreé-y Ros‘ar‘io,
_se detuvo un instante sorprendido, pero su
sorpresa tuvo la duéaciéﬂ de un segundo.
—iDomingo! — grit6, resplandecrendo
franca expresion de alegria en su semblante
risuefio, y sus brazos de atleta apretaron
hasta sofocar al capitan de cazadores.
Cuando aquellos dos cuerpos se separa-
ron, mir6 Bernardo a Rosario y algo leyo
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en sus 0jos, pues se contrajo su frente y
ardi6 en su mirada una tristeza infinita, una
zozobra inesperada surgié en su pecho,
quiso disimularla sin c0n1.prenderla, pero ya
el relampago habia brillado, relampago sor-
prendido en su rﬁpido'curso por la mirada
investigadora y profunda de su hermano,
que con criterio experi'lnentado en las lides
de la vida, vislumbro algo triste, muy triste,
‘como celajes tenebrosos en el horizonte de su
dicha; pero amontono sus dudas en el fondo
de su pecho, como hombre acostumbrado 4
hacer sordos & insensibles sus misculos 4
los gritos y a los dolores del alma.




IV.

}ﬁ% A noche era t?spléndida, brillaba la
%@_‘% luna en un cielo tachonado de es-
%ﬁ@ trellas y surcado por blancos remo-
linos de nubes, que eran remedos de cisnes
juguetones en mares en bonanza.

La luz de los cielos bafiaba a4 la tierra
con sus melancélicas claridades vagarosas,
dando tonos indefinidos 2 la campifia y a la
montafia.

Solo se oia el monétono cantar del grillo
en el pantano, el rumor del aura al agitar
los juncales y deslizarse por entre las brefias
del monte, el ruido del agua al saltar por

&
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las accidentadas pizarras de su cauce y el
estridente cacareo de los gallos en los corra-
les vecinos. .

.Domingo, presa de las angustias del in-
somnio, se asomé a la ventana de su apo-
senfo.

Un mundo de ideas se retorcia en su cere-
‘bro, ocho dias llevaba en el caserio, ocho
dias de luchas formidables entre sentimien-
tos encontrados que se chocaban impetuo-
sos. Al dia siguieute'se celebraba su boda,
aquella boda que fué siempre la esperanza
de su vida, por la que luchd sin tregua,
aquella bdda, que en aquel instante era la
palanca que movia balumba inmensa de con-
gojas en el corazén del pobre soldado.

Rosarito no le queria, él lo comprendid,
habia ido amontonando molécula sobre mo-
lécula hasta levantar-el edificio de su in-
fortunio.

Bernardo y Rosario se querian, desde su
nifiez palpitaron sus almas bajo idénticas
impresiones; durante los diez afios que per-
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manecié Domingo en las Américas, entraron
de lleno sus organismos en el golfo de las
pasiones, vid él en ella el complemento de
su dicha y ella noté que palidecia poco a
poco en su pensamiento el recuerdo de Do-
mingo y surgia latente el de Bernardo, iden-
tificado en su sér como érgano esencial a su
vida. ' i

Todo esto lo comprendio el pobre Do-
mingo; y- cuando la luz sombria de la reali-
dad mas descarnada penetré en su‘cerebro-
alumbrandolo con tintas pavorosas, rugio su
alma desesperada, y adios esperanzas bendi-
tas y santas afecciones nutridas con embele-
sos ; todo se hundio en aquel abismo inson-
dable de pesadumbres y lagrimas.

Si €l se hacia sordo 2 los gritos de la
razon y llevaba al pi€ de los altares a aque-
lla mujer que le pertenecié un dia, arrojaba
para siempre en caos espantoso de infortu-

nios 4 aquellos seres tan caros a su alma.
La lucha era tremenda, €l queria devorar
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camino le quedaba para ello, descender @ los
ojos de todos de la cumbre de su honradez
hasta el fango de las infamias, romper los
lazos de sus afecciones y huir para siempre
de la Cénsula; verdad que tan solo de pen-
sar esto, acudia el llanto a los ojos del vete-
rano, pero su alma grande y generosa cre-
ciase a la vista del sacrificio.

Durante dos horas permanecié6 en la ven-
tana, siendo su rostro copia fiel de las tem-
pestades de su pecho.

La luz dudosa de la alborada empezé 2
dar tonos descoloridos al firmamento, cuan-
do se irgui6 enérgicamente, se vistio con mo-
vimientos febriles el honroso uniforme, cogié
la pluma de ave de la escribaniz y sin sen-
tarse, escribié, nerviosamente algo sobre un
papel que dej6 sobre la mesa.

Despues bajo de puntillas las escaleras,
abrié con sigilo la puerta, alli se.detuvo un
instante, un sollozo ahogado, profundo, his-
térico broté de su pecho, era el volcan del
sentimiento que estallaba, Su Rosario, su
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hija, sus padres, su hermano, todos estos
eran garfios que le sujetaban, pero su alma
embravecifse en el combate, echd una ulti-
ma mirada de despedida sobre el silencioso
edificio, y alla se perdi6 ligeramente en las
revueltas del camino sin reprimir ya los es-
tertores de su llanto.

PSR R






oMINGO, Domingo, valiente dor-

@ ¢ milon—dijo Bernardoy golpeé con

o su mano de hierro la puerta de la
estancia que cedio suavemente y €l con sor-
presa penetré en el cuarto abandonado.

La cama estaba intacta y el traje de pai-
sano que us6 Domingo durante su perma-
nencia en la Consula estaba sobre el lecho.

Habra salido,—pens6 encogiéndose de
hombros, ;pero adonde ha ido con traje de
gala? y iqueé sera esto?—dijo cogiendo el pa-
pel que dejé Domingo sobre la mesa.

Diablo de garrapatos, quién los entien-
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de’—y empez6 a deletrear aquellos renglo-
nes, restregandose los ojos de vez en cuando
y haciendo visajes de despecho por las dificul-
des con que tropezaba.

Cuando consiguib leer el renglén primero
se puso palido, al segundo creci6 su palidez,
y ya al tercero y tltimo dej6 escapar una
exclamacién de sorpresa.

Domingo se habia ido para no volver
nunca, no podia casarse con Rosario porque
otra mujer era su esposa y a su lado mar-
chaba.

Esto le decia en aquel papel;—y mi her-
mano es un infame,—murmurd sordamente
Bernardo, pero alla en las interioridades de
su pecho sintié como si su alma aleteara de
regocijo; aquella accion ruin de Domingo
era el poderoso cimiento sobre el que ¢l fa-
bricaria el palacio de su dicha, lavando la
mancha arrojada por su hermano en el de-
coro de Rosario y siendo el padre de aque-
lla mifia abandonada.

Dos semanas después se verificaba en la
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iglesia del pueblo el venturoso enlace de
Bernatdo yoRoSar0 - i et wiias va s

- . - . . . . . . . . . - .

El vapor correo se balanceaba gallarda-
mente como enorme cetaceo en la bahia; las
calderas en presion dejaban escapar por las
valvulas ondulantes columnas de negro hu-
mo; izaban los marineros las cadenas del an-
claje y posaban los viajeros una altima mi-
rada en el puerto que abandonarian en breve.

Alli en la popa, reclinado sobre la brillan-
te balaustrada de la borda, estaba Pomingo,
que echaba una mirada de amarga despedida
sobre la risuefia costa, y al volar afanoso su
pensamiento al caserio de la Consula, pare-
ciale que aquel buque era débil para trans=
portar la inmensa carga de sus amarguras.

Se estremeci6 el bugqne a impulsos de la
maquina, viré en redondo, obedeciendo al
timén manejado con destreza, y lento en un
principio y rapido después, alla se fué cor-
tando las olas con su afilada quilla y dejando
tras de si reluciente estelade rizadas espumas.






polvorilla, en un periquete te andabas el pu-
fiadito de leguas; pero ahora, ni con las al-
bardas puedes. { Vamos, demonio, Clarito!
jArreeee, 2 menear un poco esas patas pi-
caras, que nos vamos a quedar hechos te-
rroncicos de nieve!

Asi decia el tio Juan el Serrano, un viejo
chiquitin, alegre y vivarachén, de rostro an-
guloso y risuefio, que montado en acanijado



6o ARTURO REYES.

rucio, cruzaba el camino que conduce a
Moravia, una tarde del mes de Enero triste
y nebulosa como alma de condenado.

Soplaba fuerte viento Norte, que traia en
sus alas moléculas de nieve que arrancé a su
paso por las cumbres de la sierra.

El tio Juan, con los ojos himedos y la
nariz amoratada por el frio, hundia su ca-
beza en el ancho cuello de su tosca gabardi-
na y chupeteaba con grandes aspavientos un
cigarrillo que se negaba a arder en aquel
ambiente congelador.

Cuando el tio Juan, jinete en su burro,
penetrd enlo mas escabroso de la sierra, cuya
parte tenia que atravesar para llegar al pue-
blo, hizo un gesto; sin saber por qué le des-
consolaron aquellas soledades tristes, pare-
ciéronle mas sombrios aquel dia los tintes
I6bregos del cielo, y mas imponentes los es-
cuetos picachos de la montafia.

Quiso despreocuparse de aquellas impre-
stones melancdlicas que le causé la yerta pers-

-

pectiva; empezd a4 canturrear, pero su voz
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cascada, al resonar en sus oidos, se le antojo
aspero graznar de ave agorera, volvi6 a que-
dar en silencio, y siguiendo su camino, pen-
sando en algo triste como la noche que se
acercaba.

Se cubrio el cielo de negruras impenetra-
bles, imponentes escuadrones de nubes pre-
fiadas surgieron de los limites del horizonte
y la sierra, y arreci6 el viento en sus giros,
silbando lidgubremente en las' hondonadas y
tbrrenteras.

Pronto empez6 la tempestad a retorcerse
grandiosa en el espacio, modulande queji-
dos pavorosos y lastimeros; surcé el relam-
pago las alturas y dibujé el rayo su estela
de fuego en el firmamento ; abrieron las nu-
bes sus entrafias y empezé la nieve 4 caer
en blanquisimos copos.

El tio Juan temblaba aterido, ya ighora-
ba por dénde iba, no veia las dificiles tro-
chas que hacen accesibles las montafias, y
abandonandose al instinto de Clarito empe-
20 a rezar con voz acelerada aquellas santas
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oraciones aprendidas en su nifiez apacible.

Pasé media horé, el viento arreci6 violen-
tamente y empezd la nieve a caer en molé-
culas pulverizadas, cubriendo con sudario
de triste blancura los asperos brefiales de las
laderas y los picachos escuetos de los montes.

—iValgame Diosl—murmur6 el tio Juan,
pensando, como el condenado piensa en la

~gloria, en los hermosos lefios calcinados que
arderian 4 aquella hora en el ancho fogén de
su cortijo. iy

—iArree, Clarito! —grit6 angustiosamen-
te, taconeando furibundo con sus gruesos za-
patones en los 1jares de su cabalgadura, que
parecia asustada en aquel mar de lobre-
gueces.-

Sigui6 caminando tardamente el borrico,
bordeando instintivamente los flancos de los
precipicios y derrumbaderos, que solo vis-
lumbraba el tio Juan cuando los relampagos
rasgaban las nubes, alumbrando el espacio
con sus fosforicos centelleos.

Se detuvo Clarito en firme, aguz6 las ore-
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jas asustado, y el tio Juan, rompiendo la
inercia. que empezaba a apoderarse de sus
misculos, se inclin6 sobre el cuello del ani-
mal, fijando su mirada interrogadora en la
cuneta.

—deeu va?

Pregunté al ver destacarse de ]a oscuri-
dad un bulto que se le aproximé. :

Nadie le respondia.

El tio Juan, que nunca supo lo que era .
miedo, eché manos 2 la grupa del animal,
descolgd la escopeta, saltd al suelo, y amar-
tillandola rapidamente avanz6 hacia aquel
bulto, tan ligero como se lo permiti6 lo en- -
tumecido de sus miembros y lo resbaladizo
de la tierra.

— ¢ Quién va?—volvié 4 preguntar con
voz temblona por el frio.

Aquel bulto permﬁnecié silencioso; brillé
un relampago y 4 su rapido fulgor pudo ver
el tio Juan el Serrano que aquel bulto era
un muchachuelo, que le miraba con expre-
sion estapida y que se aferraba, temblan-
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do, @ su cuerpo, como temiendo se alejara.

—{Por vida de! ;Pues si es Pedrique, el
tonto? —murmurd el tio Juan con pesadum-
bre.—;Pobrecillo! vendria a las esparragueras.
y le ha cogido la helada y la tormenta. jCa-
ramba! Y lo malo no es esto, sino que Cla-
rito se va cayendo y yo al tonto no le dejo
aqui: amaneceria tieso como un palmar.
iPobrete! Vamos, ven aca, y diciendo esto
cogié a Pedrique por la cintura, y tras pe-
nosos esfuerzos lo monté sobre el borrico.
iPobre! repitié; ni chaqueta tiene.—Y sin
pensarlo mucho, y obedeciendo los impul-
sos nobles de aquel corazén hermoso suyo,
se quitd la pesada gabardina y la arrojo so-
bre los hombros del imbécil, que se reli6
ansioso en ella, dejando escapar un sonido
gutural, en franca demostracién de regocijo.
Ahora yo, murmur6 el viejo, y aferrandose
a la baticola del animal, tras larga brega
consiguié montarse 2 la grupa.

Bien habia €l pensado: Clarito no pudo
con aquella doble carga, se mantuvo inmé-
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vil en un principio; pero en el instante en
que el tio Juan le golped para que anduvie-
ra empez6 a renquear, amenazando echarse
en la cuneta.

—Imposible! — murmuré el viejo con
acento angustioso, bajandose de Clarito.
{Qué hago’—se pregunto.—Dejar a Pedri-
que, no lo dejo y yo tampoco me quedo;
vamos, iré a pié lo que pueda resistir y
después..... después veré como llego al
pueblo.

Y agarrandose 4 la cola del animal, arre6
a este, que sigui6 su camino llevando en el
enflaquecido lomo a Pedrique, el tonto de
Hornachuelo.

El tio Juan, durante media hora, res-
balando a2 cada paso sobre la nieve, si-
gui6 sujeto al animal, al que no veia
en la negrura densisima que envolvia la
tierra.

Empez6 2 sentir que le flaqueaban las
plernas, su respiracion era penosa, y en
una de las sacudidas del animal al subir un

5
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repecho, solt la cola el vigjo y cay6 rodan-
do sobre los terrufios,

Cuando se incorpord trabajosamente, en
vano abismé su mirada en las negruras del
espacio; no percibieron sus ojos a Clarito ni
oy6 otros ruidos que las notas quejumbrosas
del viento.

Pretendio seguir andando, pero no pudo,
la caida rematé la obra empezada por el
frio, sus piernas se negaban a sostenerle,
sintié angustias supremas, grité desesperada-
mente y ni el eco le respondi6, ahogandose
por los bramidos del vendaval desenca-
denado.

Fué languideciendo la tormenta, cuyos
truenos empezaron a resonar lejanos y a re-
percutir vagamente en los céncavos del mon-
te, dejo la nieve de caer y los relampagos,
de surcar el espacio.

Alla, por los limites de la sierra, empeza-
ron a brotar las luces misteriosas de la albo-
rada, alumbrando con sus claridades embrio-
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narias los blancos contornos de la sierra.
Alla, en la curva de una roca, estaba el cuer-
po yerto del tio Juan el Serrano, semejando,
envuelto en tanica de nieve, estatua mar-
moérea toscamente cincelada.

=






UN DIA DE CAMPO.

GNAcio era todavia un mucha-
xl . .
cho, apenas si contaba diez y nueve

) afios, pero mas representaba por lo
serio y lo formalote que era.

Un viejo parecia y el Viejo le pusieron
por mote, pues nadie le vi6 nunca de jara-
nas ni de bureos, y no quiero decir por eso
que fuera ni alardeara de mojigato.

Era carpintero y por lo inteligente, hon-
rado y trabajador, se conquisto el carifio y
las simpatias de su maestro, que llegé a mi-
rarle con cierta ternura egoista, muy carac-



70 ARTURO REYES.

teristica del buenazo del duefio del taller de
mas renombre del barrio.

En un principio, mofaronse los compaiie-
ros de la rectitud quijotesca del mozalvete
que en ausencia del maestro, nunca solt6
formones, cepillos, ni garlopas, cifrando su
mayor empefio en tenerle satisfecho, interin
ellos, apenas el jefe trasponia los umbrales,
tiraban las herramientas, y fumando y di-
ciendo chicoleos a las muchachas, se pasaban
las horas del trabajo. Los primeros dias to-
lerd el caracter bonachon de Ignacio, los di-
chos y burlas picantes de sus camaradas,
pero llegd una ocasion, que lo que en €l era
tolerancia, lo achacaron ellos a apocamientos
de animo y engreido y envalentonado uno
de ellos, llegd a pronunciar algunas palabre-
jas ofensivas que fueron @ herir el amor
propio del muchacho.

Este se puso encarnado y un destello de
rabia reanimoé sus apagadas pupilas.

Queds silencioso, pero aquella tarde cuan-
do dieron de mano y cada uno sali6 con
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direccion 4 su casa, €l se fué en pos del que
le habia ofendido y ya reposado y sereno
«Vente, vente conmigoy, le dijo, cogiéndolo
de un brazo. '

Volvi6 el otro la cara y qued6é demudado
al ver el aire resuelto de Ignacio.

Tentaciones tuvo de retractarse de sus
frases imprudentes, pero por la negra hon-
rilla, le sigui6 con tristeza como presin-
tiendo el varapalo que le aguardaba.

Desde el dia siguiente que entré en el ta-
ller el ofensor de Ignacio con el rostro
acardenalado y sin atreverse 4 mirarle, nadie
le hizo ya blanco de sus cuchufletas; cun-
di6 la noticia de que tenia tan buenos pufios
como modales atentos.

Llego el dia de San José, por cuyo moti-
vo se trabajo hasta mediodia, Ignacio estuvo
mas alegre que de costumbre jya lo creo!
como que cuando saliera del taller iba 2 ir
con su novia y su madre a dar un paseo
por el arroyo Toquero. Una semana hacia
que lo tenian proyectado.
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Frasquita saldria 2 la una de casa de la
modista donde trabajaba, a4 aquella hora se
irfan al campo, llevarian la merienda, su po-
quito de vino, no mucho, para que nadie se
achispara; y el muchacho, deleitandose anti-
cipadamente con sus futuras expansiones,
inclinabase afanoso sobre el bastidor, del
que arrancaba anchas virutas y no dejaba de
mirar 2 hurtadillas la amarillenta esfera del
reloj de pared, pues se le antojaba en su
impaciencia que el minutero y el horario
no avanzaban en sus automaticos movi-
mientos.

Por fin lleg6 el momento deseado, cada
cual suspendi6 su tarea y empez6 a buscar y
recoger sus herramientas diseminadas por los
bancos, entre retazos de tablones, serrin, y
virutas.

Salié Ignacio, adornado con atavios do-
mingueros, se despidié de sus camaradas y
alla se fué canturreando- alegremente, en
busca de su Frasquita,

El dia era espléndido, un sol de Marzo
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alumbraba con sus ardientes centellas el azul
hermosisimo del cielo de Andalucia.

Templado era el ambiente y templadas
las brisas ligeras que hacia ondular los tri-
gales de la vega y las cimeras de los arbo-
les que forman en‘las huertas frondosos
laberintos. '

Matizadas estaban las faldas de los mon-
tes de gayombas, jacintos y alhelies, tomilla-
res y romeros. '

Frente al sitio elegido por Ignacio para
pasar la tarde, se eleva una montafia, al pa-
recer partida en su centro, por desquicia-
miento horrible y por cuya abertura triangu-
lar deja ver las playas arenosas de la Caleta.

Despéfiase un arroyo por la honda corta-
dura de la cafiada y corre espumosa por el
accidentado suelo, cubierto con las piedras
que ruedan desprendidas de las faldas de los
montes, entre espesos juncales y adelfas
que matizan de arreboles sus margenes de
pizarra.

En estrecha planicie, donde se bifurca la
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cafiada, al lado del arroyo, estaban Ignacio y
Frasquita, una hembra de arrogante gallar-
dia, con ojos negros de mirada profunda y
adormecida, tez triguefia y labios de amapo-
la, su cuerpo era pequefio, su seno robusto,
brazos gruesos y bien modelados, y piernas
cuyos hermosisimos contornos, que se adi-
vinaban, gracias a la ondulante flexibilidad
del vestido, parecian burlarse de lo diminuto
del pi€ aprisionado en elegantes zapatos de
becerro blanco.

También estaba alli su madre la Sefia Ca-
silda, en cuyo rostro surcado por anchas
arrugas y dobleces de la piel desalojada, bri-
llaba chispeante expresion de regocijo.

Ignacio estaba reclinado sobre los terru-
fios del sitio aquel, con la cabeza apoyada
en la palma de la mano y los ojos puestos
en la Frasquita, que templaba brillante gui-
tarra rematada por elegante mofia de tercio-
pelo grana, con bordados en seda y prendi-
da de anchas cintas de raso de multiples
colores.
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Frasquita estaba distraida; sus hermosisi-
mos ojos negros se desviaban de vez en
cuando del rostro de su novio para posarse
en un grupo animado, que alla mas lejos
formaron algunos mocitos de /z mena y
que celebraban la festividad del dia con un
rato de jolgorio.

Pensé ella reconocer en uno de ellos al
Viruta, al mas baratero de la gente del
bronce, un mocito con un corpachén de
roble, musculatura de hierro y mirada aviesa
y sombria.

El Viruta habia sido desairado por ella,
la requiri6 de amores y le respondié que
se fuese con la misica a otra parte.

No dej6 de inquietarla la tenacidad del
mismo que no perdié coyuntura para reite—
rarla sus pretensiones; sabia ella de lo que
era capaz aquel hombre que tenia pintada
en su rostro su alma infame.

Por esto estaba ella desazonada aquel dia
y de vez en cuando miraba con recelo a su
pretendiente desdefiado.
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Temia que aquella mala persona fuera
4 buscar 2 su Ignacio la boca y acabara el
dia de campo como la romeria de Figueras.

Frasquita era una notabilidad cantando,
oirla cantar murcianas y soleares era meterse
de patitas en el cielo, segn las doctas opi-
niones de los maestros del barrio.

No pasaba noche que cuando estaba mas
amartelada con su hombre, no llegase una
comisién de buenos mozos 4 invitarla 2 esta
6 aquella fiesta, 3 dejar chiquitos 2 los can-
taores de mas fama, con grandes jachares de
su novio que tragaba saliva y se daba 4 los
demonios, por el solicitado mérito de la
muchacha. Esta no acertaba aquel dia 2
templar la guitarra; los picaros sonidos de
los bordones le sonaban a lamentaciones, a
lamentos.

Ignacio al ver la torpeza de su novia se
incorpor6—traela aca, que hoy estas ta
despulsada—Ia dijo, cogi6 la guitarra y poco
después eran uniformes los sonidos de las
cuerdas templadas con maestria.
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—iEa! ya esta—dijo—yo toco y tii can-
tas y empez0 a puntear diestramente unas
murcianas.

La Sefia Casilda formé con algunos pe-
druscos, hornilla improvisada, cuyo centro
repleto de astillas, prendiéndole fuego para
asar las sardinas, alli preparadas en largos
espetones.

Frasquita siguié pensativa,—mejor seria
que nos fuéramos, qué ocurrencia mas
maldita me dié de echar un dia de cam-
po,—y mientras esto pensaba seguia Igna-
cio tocando, a la par que la miraba impa-
ciente.

—Pero mujer no cantas’—Ile dijo aquel
con acento carifioso.

—5i, hombre, ya voy, y abrié su boca de
perlas y corales y su voz sonora y sentida
brot6 de su garganta en armonico conjunto
de notas.

—Bendita sea tu alma,—la dijo Ignacio
entusiasmado, aquellos cantares dulcisimos
de su Paca siempre levantaron en su pecho
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un mundo de sensaciones dulces y senti-
mientos embelesadores.

En aquel instante palidecié Frasquita; del
grupo de mas abajo se destac6 el Viruta con
una botella en una mano y una copa en
la otra.

Empez6 a trepar por la cafiada y poco
después llegaba tambaleandose donde esta-
ban nuestros enamorados y la vieja.

Dios bendiga @ ustedes: con su permiso
mozo gieno, dijo mirando chocarreramente
a Ignacio,—vengo a ofrecerles con giena vo-
lunta una copita,—y diciendo esto llend la
copa y entre vaivén y vaivén llegd donde
estaba y se la ofreci6 a Frasquita.

Le miro esta cefiuda y agresiva—gracias,
dijo secamente con la voz temblona,—yo no
bebo, el vino me inrrita.

Y osté—compadre, jtampoco’—dijo mi-
rando 2 Ignacio.

—Tampoco, gracias.

—ijQué lastima! hombre, ¥Yamos y oté
aguelita?
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La sefia Casilda no le respondié siquie-
ra, asi como su hija temblaba de rabia y
de temor.

—Vamos con que #enguno, voy a quedar
lucio, pus es que van ostedes a beber porque
s1, porque 2 mi me da la gana,—y diciendo
esto, con el rostro enardecido por los vapores
de la borrachera y los labios apretados por
la ira, arroj6 rapidamente el contenido de la
copa al rostro de Frasquita.

Ignacio se incorporé de un salto.

—Hijo de mala madre,—grit6 con ira re-
concentrada, arrojandose con impetusde alud
sobre el Viruta, que le dejo venir, tranquilo,
sereno y contraido el rostro por expresion
burlona.

—iToma, mozo bonitol—balbuced azo-
tandole el rostro con su mano de hierro, y
ahora toma mas, rugi6 sordamente, al sentir-
se también golpeado en el semblante, y sacé
rapido de la chaqueta enorme navaja, que
abri6 de una dentellada y asest6 con ella
puiialada enorme en el pecho a su contrario.



8o ARTURO' REYES.

Cayo el pobre carpintero bafiado en san-
gre, corrio el Viruta despefiandose por la
cafiada, y Frasquita y la vieja también co-
rrieron horrorizadas y exhalando gritos pe-
netrantes y angustiosos.

Quedo alli el cuerpo inanimado del mu-
chacho, que con los ojos abiertos desmesu-
radamente, parecia fijar en aquel cielo es-
plendido una mirada maldiciente y sus la-
bios lividos prontos a modular una blas-
femia.

Quedé en silencio pavoroso aquel paraje
y sigui6 el viento remedando quejas en las
hondonadas, acariciando blandamente la
cara del muerto y haciendo ondear las cintas
de raso de colores de la guitarra, a'cuyas
cuerdas arrancaba el aire en sus giros vibra-
ciones opacas.

HE
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os verdes retofios de la hiedra en-
tretejianse serpenteando por entre

los hierros de la ventana, forman-
do espléndido cortinaje de verdor, a través
del cual penetraban los rayos de la luna,
alumbrando con sus luces vagas y misteriosas
los toscos muebles del aposento y el rostro
palido de Clemeéntina.

Fijaba esta sus negros ojos, en cuyas re-
tinas brillantes puso la fiebre su mas profun-
do centelleo, en aquel cielo azul y diafano

donde vagaban errantes blancos y ondulan-
: 6
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tes copos de nubes, en aquella campifia so-
litaria, matizada de colores amarillentos,
verdes y areniscos, y en las estribaciones
de la escalonada sierra que alla, a lo lejos,
recorta el horizonte con sus graniticos pi-
cachos.

Era turbado el apacible silencio de la no-
che por esos ruidos vagos € indefinidos que
se escuchan, durante las noches estivales, en
las vegas andaluzas, quejas sentidas, modu-
ladas por el viento al besar los juncales de
la ciénaga y los tomillares del monte, blando
aletear de las aves en la arboleda frondosa,
murmurio quejumbroso de la fuente al des-
lizarse por la cafiada, los multiples zumbi-
dos de los insectos alados, y de vez en'cuan-
do, como nota discordante en este concierto
de suspiros, el ladrido alarmante del perro
guardian del caserio.

Clementina sufria mucho, pensaba en
Diego, en su Diego de su alma, en el hom-
bre que por vez primera modulé en sus
oidos tiernas querellas de amores, en el hom-
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bre que despert6 en su alma las emociones
mas dulces.

Record6 la terca oposicion de su padre;
no quiso este que la Iglesia y la sociedad san-
cionaran la unién de dos seres ya confundi-
dos en uno solo, oposicién motora de la
desesperacion de su alma; si, porque si el
viejo no se hubiera opuesto a su carifio, si
no hubiera pretendido casarla con el hijo del
juez de Villaterrones, Diego no se hubiera
encelado, no se hubiera vuelto loco de ira,
no hubiera desafiado al que pretendia usur-
parle su dicha, ni lo hubiera hecho pedazos
como lo hizo, frente 4 frente, en la cafiada
del Cuervo.

Siguié recordando Clementina cémo su
Diego huyé a la sierra, como burlé 2 sus
perseguidores escondidos en aquellas aspe-
rezas, sin mas compafiero que su retaco,
haciendo vida de bandido, tomando lo que
le negaban, y matando, no solo por defen-
derse, sino ya enloquecido, desesperado, se-
diento de sangre. Mat6 por ahogar aquel to-
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rrente de rabia que surgié en su pecho al
contemplar el naufragio de sus esperanzas
hermosas en aquel mar de crimenes y de in-
fortunios donde le arroj6 la mano inexora-
ble de su destino. :

¢Y ella? Ella, que desde su nifiez querida
rindi6 culto de carifio fanatico @ todo lo que
era santo y noble y bendito, al verse conver-
tida en la hembra de Diego el Tigre, como
le apellidaron por sus sangrientas fechorias,
en la manceba de un ladrén despreciable,
abarcé todo lo infamante de su vida, vi6 el
estigma con que el mundo la anatematizaba,
se embrayeci6 como pantera herida, sinti6
el beso maldito de los sonrojos en sus meji-
las, irgui6 la noble frente como retando al
mundo, pero sintié en su corazén seco esta-
llido, como si en €l saltaran rotas las fibras
del sentimiento.

Quiso ocultar su deshonra a los ojos de su
padre, pero su organismo reclamé sus dere-
chos, y un dia el viejo iracundo pudo medir
con su pensamiento sombrio la inmensidad
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de su desgracia; se llevé las manos 3 la ca-
duca frente, se mesé los blancos cabellos, ru-
g16 exasperado y jurd por la salvacién de su
alma no tener una hora de sosiego hasta ha-
berse vengado de una manera brava y san-
grienta.

Desde aquel dia sinti6 ella que su natura-
leza empez6 a rendirse al peso de aquella
balumba inmensa de pesadumbres.

Desde aquel dia funesto fueron perdiendo
las formas sus curvaturas y redondeces inci-
tantes; perdieron sus mejillas sus matices de
amapolas, y en vano el viejo médico de Vi-
llaterrones agot6 los recursos de su ciencia y
las pécimas de la botica; todo fué intil,
cada dia se acentuaban més y mas los fené-
menos fisicos de su dolencia.

Aquella noche cumplia seis meses que su
Diego vagaba por las fragosidades del mon-
te; seis meses para los dos, de agonias y
desesperaciones; pero aquella noche iba a
verlo. Tl irfa, se lo mandé 4 decir con el
pastor de la vacada, un viejo que ya lo era



86 ARTURQ REYES.

cuando le durmié, nifio, muchas veces en
sus brazos robustos.

Su padre habia salido, fué al declinar la
tarde 2 un cortijo lejano y no volveria hasta
la madrugada.

Por eso estaba ella en aquella ventana,
testigo otras veces de sus embelesos; por eso.
temblaba convulsivamente ; por eso era ca-
davérica la lividez de su rostro y por eso pa-
reciale escuchar repercutir en su cerebro los
latidos de su corazén angustiado.

Se levanté Clementina, inclind la calentu-
rienta frente sobre los hierros de la ventana
y posd su mirada interrogadora en la dilata-
da campifia.

Una hora pas6 que fué una eternidad para
ella; alla, por el angulo que formaba enor-
me pefion rodado, se destac6 un bulto que
avanzo recelosamente por entre los espesos
maizales,

Pocos momentos después llegaba 4 la ex-
planada que circunda al caserio.

Su silueta se prolongd caprichosamente
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hasta la ventana donde Clementina, con la
respiracion anhelosa, se aferraba convulsiva-
mente 2 los entrelazados hierros.

Pronto llegé aquel bulto a"la ventana;
dos gritos, uno ronco y vibrante como un
rugido, otro opaco y sentido como una que-
ja, resonaron uniformes.

Los brazos de Diego atrajeron a si vio-
lentamente el busto delicado de Clementina,
que oprimi6 la cabeza de su amante con sus
manos crispadas, y aquellos sus labios se
unieron besandose de una manera ansiosa.

Diego se separ6 un instante de la venta-
na; pero en aquel momento un fogonazo
sombrio, alumbré el espacio con reflejos
azules, trond seco disparo, y se llevo Diego
las manos 2 la cabeza, modulé un grito
ronco, se bambole6 un segundo y cay6 pe-
sadamente en tierra, oprimiendo la recama-
ra de su retaco.

Clementina se incorpord rapidamente:

—iDiego de mj alma!—grit6 afénica; se
llevé las manos al pecho, estrias sangrientas
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orlaron sus labios resecos por la calentura y
cayd sobre la ventana, descansando la inerte
cabeza sobre los entrelazados hierros.

De detras de corpulenta encina se des-
tac6 rapidamente un bulto: era el vengativo
viejo, con los escasos mechones de blanco ca-
bello pegados @ la sudorosa frente, la mi-
rada sombria, las pardas pupilas centellean-
tes, y apretando entre sus descarnados de-
dos el humeante cafion de su escopeta.

0K
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NSELMO era un viejo honradote, y

2> un mueble indatil segin el decia
yt muchas veces, desesperado por
aquella impotencia 4 que le condené la pa-
ralisis que seis meses hacia se ensefioreaba
de sus extremidades.

Desde aquel dia funesto empezaron las
privaciones y los disgustos para €l y su
pobre hija.

No pudo seguir trabajando y tuvo que
hacerlo ella sin descanso para que a su pobre
viejo no le faltara lo mas indispensable.
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Olvidé aquella vida de paz y de regalo
que disfruté en los tiempos buenos de su
padre y resignése sin violencia a aquella de
azares tristes y sufrimientos 2 que los con-
dend su destino.

Pero llegé un dia que le falto trabajo y
en vano recorrié tiendas tras tiendas con la
persuasion en saplicas y lagrimas en sus
ojos; son'muchas las necesitadas y pocas las
socorridas.

Carecia de influencias, no era hermosa y
aquellas benditas personas que en tiempos
mejores, fueron sus amigos, dejaron de serlo
al primer amago de la miseria. :

Llegé un dia en que mueble tras mueble,
sali6 de su modesto ajuar vendido misera-
blemente para atender sus atenciones prime-
ras, mas tarde las ropas de la muchacha y
mas tarde aun, una noche en que el hambre
di6 contracciones agresivas a su rostro, salié
desesperada 2 pedir una limosna, con el
manto echado sobre el semblante para ocul-
tar su verguenza.
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Cuando con el alma muerta y el corazén
lacerado, llegd 4 su casa, llevaba tan solo un
miserable panecillo adquirido 2 tanta costa.

La noche era fria y lluviosa, caia el agua
en gruesos goterones sobre los cristales de
balcones y ventanas con ligubre sonsonete,
modulaba el viento roncos bramidos y el
frio se dejaba sentir de una manera intensa,

Allien la desmantelag boardilla estaban
Anselmo y su hija.

El viejo paralitico embutido en la vieja
poltrona salvada del naufragio de su bienes-
tar y que entonces le servia de lecho, tem-
blaba de frio. :

Entre sus blancas cejas y pémulos angu-
losos, brillaban su pupilas con el fuego si-
niestro de la desesperacion.

Dolores tirada contra la desconchada pa-
red, cefiuda, inmovil, mal encubierta en mi-
seros ropajes, que amagaban caer en girones
de su cuerpo escuilido, con los ojos enrojeci-
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dos y centelleantes por la fiebre, y el semblan-
te contraido por expresién que el hambre y
las congojas hicieron dolorosa y grotesca,
contemplaba al pobre viejo sin pronunciar
una sola palabra.

Dos dias hacia que no probaban bocado,
y alli sin mas luz que la luz de cripta del
nebuloso cielo, sin mas calor que el resto
que se amortiguaba en sus organismos des-
fallecidos se miraban padre € hija abarcando
con sus pensamientos sombrios los sufri-
mientos uno de del otro.

Guardaban silencio porque si hablaran,
sarcasmos y blasfemias, pusiera tan solo la
desesperacion en sus labios.

Aquel silencio triste y apenador de la
noche, prestaba 2 las ideas que surgian en-
lutadas de sus cerebros, tonos mas lagubres
y sombrios.

Aquel viento que hacia crujir el carcomi-
do maderamen de la ventana, llevo hasta sus
oidos los melodiosos acordes de un piano.

Quien toca, no1tendrﬁ. hambre ni frio,
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pens6 aquella victima del infortunio, con
egoismo y sarcasmo.

Sentia ella que su cabeza vacilaba, la efer-
vescencia de su sangre perturbaba su cerebro
y en €l un pensamiento destacabase negro y
sombrio como fatidico fantasma. Queria sa-
ciar su hambre y que la saciara su anciano
padre, queria luz y abrigo y un lecho, aun-
que tuviera que hacer pedazos su dignidad
y su decoro. ¢Qué la importaba los medios
de que tendria que valerse, qué la im-
portaba lo que dijera el mundo, aquel mun-
do sordo 2 sus lamentos? (El vicio! ella lo
vié siempre erguido y satisfecho sobre pe-
destales impuros, pero pedestales ante los
que se inclinan entre las sombras, los mismos
que en medio de la luz alardean de honradez

'y nobleza.

dQué la importaba caer en brazos de
cualquiera? Tendria pan y luz y lecho donde
descansar después del sacrificio; no queria
batallar mas con aquel destino suyo, seria lo
que quisieran que fuera, y cuando la sociedad
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la sefialara con el dedo, ella le arrojaria al
rostro todo lo infamante de su vida y es-
cucharia todas sus inculpaciones con la im-
pasibilidad desvergonzada del vicio.

Y por altimo, si al final de aquella pen-
diente maldita, ya con el alma dolorida y
pervertido el cuerpo, encontraba un hospital
donde acabar su miserable vida, ;qué la im-
portaba? :qué mas podia apetecer en aquellos
.instantes, en que de hambre y de frio se mo-
rian ella y el pobre invalido?

Todos estos pensamientos. se retorcian en
su cerebro en confusos torbellinos—ya vuel-
vo, padre, ya Vlielvo,—dijo arrebujandose
en el raido mantén y dirigiéndose resuelta-
mente 4 la puerta del cuartucho.

—¢Adonde vas? hija mia,—pregunté el
viejo con acento aspero y apagado.

—Voy 4a buscar pan y luz y abrigo—res-
pondi6 con voz torpe y anhelosa.

El semblante del viejo se contrajo mas
de lo que lo estaba, y una lagrima, una sola,
gruesa y ardiente oscil6 un instante entre
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sus parpados y fué a hundirse en su poblado
bigote. :

Dolores baj6 rapidamente las escaleras y
se lanz6 2 la calle como si hasta el ambiente
infecto de aquel casucho la impulsara al
arroyo.

Seguia lloviendo; todas las casas estaban
cerradas y las luces mortecinas de los rever-
beros alumbraban escasamente sus pedes-
tales.

Habia dejado de sonar el piano y solo se
ofa alternando con las lagubres lamentacio-
nes del viento, los silbatos de aviso del sere-
no y el sordo rumor de la lluvia y los des-
aglies de las canales al rebotar en los char-
cos formados en los declives del terreno.

Empapada en agua, aterida, dando diente
con diente, hundiendo sus piés en los loda-
zales, cruzé Dolores una calle tras otra en
demanda de algin socorro.

El agua penetrando a través del deshecho
tejido de su pobre ropaje mojaba su cuerpo
caldeado por la fiebre, el frio arreciaba y
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ella corriendo, tropezando y tambaleandose
por el desnivel de su cerebro desanormaliza-
do atravesé la calle de Santa Agueda y la
del Viento y penetr6 en el paseo.

Arroj6 a su alrededor una mirada, se es-
tremeci6 y tuvo miedo en medio de su es-
citacién nerviosa al contemplar las informes
negruras de los arboles que se balanceaban
violentamente; las vagarosas dimensiones y
contornos que parecian adquirir en las tinie-
blas las torres y miradores de los edificios, la
prolongada silueta de la cercana iglesia que
parecia hundir su cabeza en las sombras del
horizonte, la blanca masa del puente de
mamposteria que salva el rio y los rumo-
res de este, mondtonos y tristes como la
noche.

Por el extremo opuesto adonde ella estaba
avanz6 un bulto, era un borracho, no habia
mas que ver su falta de equilibrio para
comprender que aquel cerebro estaba em-
brutecido por los vapores del alcohol.

Era un joven, casi un nifio, pero en su
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semblante habian gravado los excesos sus
signos macilentos.

Dolores llegé a ¢l rapida, erguida, resuel-
ta, le detuvo en su camino y con mueca que
quiso remedar sonrisa,

Una limosna a cambio 'de lo que V. quie-
ra—dijo con voz quejumbrosa, vibrante y
dolorida.

El borracho la atrajo 4 si violentamente,
la miré cerca, muy cerca, la aparto de si
empujandola villanamente y rompi6 en una
carcajada ironica y despreciativa que pudo
confundirse con las nauseas de su borra-
chera,

Dolores quedé inmévil, la sorpresa, la
ira, los sonrojos, su dignidad pisoteada,
todos estos sentimientos sacudieron su alma
con empuje de vendavales.

Ni a costa de su honra tendria pan que
llevarse @ la boca; no era hermosa y el vicio
la rechazaba; aquel sacrificio tan inmenso
para ella, era un sacrificio mezquino y des-
preciable.
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La sangre de la muchacha acreci6 su
oleada, avanzo rugiente a su cerebro y mar-
till6 en sus sienes como maza sobre yunque.

Pareciéle que garfios de hierro se aferra-
ban 2 su pecho ahogandola con opresiones
gigantescas, quiso llorar, no pudo; y una
idea aterradora al surgir en su cerebro, la
hizo correr correr, hasta llegar al puente.

Deslizabase el rio, negro y rumoroso, pa-
recidle 2 ella que aquel abismo sombrio era
el punto de su destino donde podria ocultar
su verglienza y su miseria, la carcajada de
aquel borracho maldito repercutia en sus
oidos como toque de agonia, levants sus
ojos a aquel cielo enlutado como sus pensa-
mientos en son de reto 6 de suplica rendida,
hizo un esfuerzo violento, subi6 al pretil y
sin vacilar un instante, sin exhalar una queja,
se arrojo a la corriente.

Rompi6, la luna los negros encajes del
cielo y arrojé un palido rayo sobre las ondas
del rio, que siguié deslizandose mansamente
por su cauce de piedra.
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UANELO era un moceton robusto
como los olmos que crecen en los

frescos y rientes valles andaluces.
Alto, moreno, esbelto y gallardo, no ha-
bia por todos los contornos muchacha que
no le mirara sonriendo con afanes intimos,
al admirar su cuerpo de Hércules y sus ojos
grandes y negros de mirada profunda y so-
fiolienta donde parecia arder eternamente la
hoguera de deseos en que se abrasaba su
temperamento pletorico de vida.
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Era formalote y poco aficionado & correr
algaradas con sus amigos y nadie le vi6 nun-
ca en las tabernas del pueblo, sitios muy
concurridos por los labriegos de Fifiana.

Pasaba el dia en los montes ejerciendo su
profesion de guarda jurado y durante la no-
che bajaba al pueblo 2 tener un rato de pa-
lique con su Frasquita.

Esta, 2 pesar de sus manos siempre rene-
gridas en el batallar del trabajo y lo mezqui-
no de su traje, aparecia hermosa con una
hermosura espléndida y wviril.

Eran sus ojos grandes y garzos, en cu-
yas pupilas dilatadas brillaba tanto fuego
como en los soles de ‘Ios Trépicos, era mo-
rena y su cabellera abundante y rizada, una
carga enorme de pelo luciente, apiiiado en
trenzas robustas sobre su cabeza semejaba
negro y ondulado turbante.

Frasquita era un demonio muy hermoso,
un genio endiablado para con todo el mun-
do, menos para con su Juanelo.

Muchas eran las desazones que pasaba
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ella por este carifio, pues su padre y su her-
mano Lorenzo andaban en que quisiese 2
Pedro, un hacendado de los contornos,
grande amigote de ellos y por el que sentia
la muchacha profunda aversion € incontras-
table antipatia.

Pedro era un jastialon, de mirada aviesa,
semblante taciturno y voz bronca y desapa-
cible.

Andaba el hombre que bebia los vientos
por ella y cada vez que se encontraba cara a
cara con Juanelo le daba un latigazo la san-
gre en el corazon, se ponia livido y temblo-
roso, y por esto no eran pocos los que augu-
raban tragedia horrible entre aquellos dos
hombres prontos @ hacerse pedazos.

A mias de esto, ya se susurraba entre las
comadres algo sobre la honra de la mucha-
cha, que no debia escapar muy entera de
entre aquellas lenguas encarnizadas.

KOOW
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ECLINABA la tarde; alla en un ex-
. tremo de un puentecillo medio
o derruido, estaba Frasquita.

Empezaba el sol 2 hundirse tras los pica-

chos escuetos de la sierra.
Sus ltimos reflejos daban 2 las nubes ma-
tices hermosos de pirpuras y tornasoles.

- Las brisas de Otofio ondulaban suave-
mente las ramas de los arboles y los espesos
trigarrales de la vega.

Piaban los gorriones en los tejados veci-
nos y a sus cantos estridentes respondian



104 ARTURO REYES.

desde los surcos las alondras con sus trinos
mel6dicos y quejumbrosos.

Conducia el viento en sus alas el desacor-
de campanilleo de las esquilas del ganado
que tornaban 2 sus rediles.

Volvian los labriegos de sus rudos queha-
ceres con los azadones al hombro, entonan-
do alegres y satisfechos, sencillos cantares
saturados de dulce melancolia.

Frasquita miraba con grato ensimisma-
miento el panorama espléndido alumbrado
por los altimos rayos del sol que moria,

Lentamente fueron perdiendo los campos
sus colores risuefios y sus contornos enérgi-
cos la sierra.

Broté la luna de entre los tules del cielo
y su luz palida y misteriosa bafié con sus
tonos argentados la perspectiva apacible.

Alla por un extremo del atajo, resond
una voz dulce y melancélica entonando uno
de esos cantares que llevan en sus notas so-
llozos y suspiros.

—iJuanelo! — dijo Frasquita.
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Era este, que, con la escopeta terciada y
el paso ligero avanzaba por la trocha.

Pronto llegd cerca, muy cercay en aquel
instante un relampago palido brillé sobre la
silueta informe de un zarzal del camino,
trond seco disparo, Juanelo se detuvo, lanzé
un gemido y cay6 con pesadez espantosa.

Frasquita corri6 demudada, se encorvd
sobre el cuerpo de Juanelo, vié la cabezade
este, destrozada y descansando en un charco
de sangre, lanzé un grito ronco, apagado,
iracundo, arrancé de una garfada la esco-
peta de manos del muerto y se lanzé co-
rriendo por el atajo, murmurando balbucien-
te—Pedro, Pedro, t has sido, yo te haré
pedazos.

Descendi6 saltando 4 la cafiada profunda
cubierta de malezas.

Alli, al palido destellar de la luna vi6 co-
rrer 4 un hombre por las selvaticas acciden-
taciones del terreno.

Frasquita se detuvo jadeante, se eché la
escopeta 4 la cara y oprimié el disparador.
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Al brillar el fogonazo del disparo, se de-
tuvo el que huia cayendo sobre las pizarras
del camino.

Frasquita dejé escapar una nota vibradora
de alegria salvaje y corrié, corrié sin tino,
tropezando y cayendo, hasta llegar al sitio
donde tumb6 de un balazo al asesino de
Juanelo.

Alli, al lado del agua cenagosa del arroyo,
con los brazos en cruz, las manos crispadas,
el cuerpo agarrotado y los ojos abiertos des-
mesuradamente, estaba un hombre cuyo
rostro bafiaba la luna con sus claridades
tristes.

Frasquita se abalanz6 a aquel cuerpo, se
inclind rencorosa y horrible, mir6 aquel
semblante livido, «jmi hermano!» grité con
voz que parecia arrastrar consigo, rotas, las
fibras de su alma. Y al estallar en su pecho
aquel dolor gigante, zumbé el vértigo en su
cerebro, se tambale6 pesadamente y cayd
contra el suelo, como arbol robusto, tron-
chado por los vendavales.
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La brisa resbalando por las espesuras
agrestes de la torrentera, parecié6 modular
plegarias sentidas y un ruisefior solitario dejé
escapar sus mel6dicas armonias desde las
frondas del rio.






MEMORIAS DE UN SOLDADO.

DURAS penas consegui descifrar las

' ¢ pocas pﬁgina.s que contenia. aquel
W resto de un libro de memoria.
Tal vez al hilvanar aquellos renglones,
pude variar tal 6 cual oracién, pero puedo
asegurar que el fondo es el mismo.

Decian aquellas paginas lo que sigue:

«23 Diciembre.
»]Qué noche; Dios mio, qué noche de
angustias! he estado de descubierta por es-
pacio de ocho horas; mi pobre compaifiero



110 ARTURO REYES.

estd en el hospital, medio muerto de frio.
iPobre muchacho! es un nifio casi, su con-
testura es delicada, apenas empez6 a caer la
nieve en copos espesos matizando de blanco
los zarzales y las torrenteras, comenzé a
dar diente con diente, con titileo espantoso;
se puso livido y a los pocos minutos se dejé
caer, preparandose a dormir sobre la nieve.

» Como en un tiempo ol contar, que mu-
chos'de los soldados franceses que el Impe-
rio arrojara a las estepas de Rusia, murieron
helados en aquellas soledades, y que un
suefio tenaz era precursor de la muerte, me
di6 miedo el de mi compafiero y tras peno-
sa brega consegui que se incorporara. Yo
tenia un poco de aguardiente que me rega-
16 una patrona generosa en Villamancilla, le
di un trago, mi hombre se reanimé, y tra-
guito 4 traguito di6 fin al contenido del fras-
co, pero no me arrepiento: si no lo hubiese
hecho asi, estaria el pobrete 4 estas horas
tieso como un palmar en las chumberas del
camino.
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»Yo que soy mas robusto, he resistido
mejor el relente de la sierra y la nevada;
pero no obstante todavia no corre bien la
sangre por mis venas y siento frio hasta en
la médula de mis huesos.

» Verdad que la noche ha sido de prueba,
una de las mas detestables de esta maldecida
campafa.

» Las doce serian cuando empez6 a zum-
bar el viento, remedando en las cafiadas gi-
gantescos estertores de moribundo.

yLa campifia en un principio informe y
negra, fué adquiriendo a poco ese matiz
palido de la nieve que da frio al alma y al
cuerpo.

»Como estas lineas las escribo para que
ta las leas, Dolores de mi alma, pues aun-
que muera tengo encomendado que te las
lleve cualquier compafiero de los que so-
brevivan y aqui las promesas son sagradas,
voy 4 relatarte punto por punto todo lo que
pensé en esta maldecida noche pasada.

» Con el fusil terciado, hundido el rostro
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en los bordes cubiertos de escarcha de la
manta burda, paseaba de aca para alla, ven-
ciendo con no poco trabajo la tension de
mis musculos que se negaban 2 sostenerme
y con el oido alerta por temor 4 una sorpresa.

»Sin embargo, en lo que menos pensaba
era en los enemigos, ni en mi situaciéon ni en
lo frio de la noche.

» Pensaba en ti y en mi hijo—jpobre chi-
quitin! ya estara hecho un hombrecito—me
decia, y recordaba con todos sus encantos,
aquellas noches serenas en que interin ta
rabiabas y pateabas por dormir al nifio, yo
te leia historias fantasticas de duendes y tro-
vadores, que tanto te gusta oir, comentan-
dolas con besos y miradas fervientes.

» Pensaba asi y sentia deseos de llorar;
no me avergiienzo de decirtelo, aqui nadie
se avergiienza de esto; llorar es cosa co-
rriente, lo cual no impide que peleemos como
desesperados; ayer vi al coronel de mi regi-
miento, leyendo una carta |y se le caia cada
lagrimon! |y se le iba cada suspiro... no me
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atrevi 2 mirarlo frente 2 frente, no le hu-
biera gustado ser sorprendido en sus debili-
dades de hombre de corazén.

» Ahora son las ocho de la mafiana, la si-
tuacién no es mala, a las cinco fui relevado,
se di6 la orden de partir y se armé el baru-
llo de siempre, gritos, toques de cornetas,
relinchos, voces estridentes de mando, batir
de tambores, carreras, vibraciones metalicas,
en fin, lo que no te puedo explicar y empren-
dimos el camino 4 marcha forzada, pero a
poco llegaron algunos exploradores a todo
el galopar de sus caballos, se incorporaron
al Estado mayor y dos segundos después,
vibraban en el aire los agudos toques de los
cornetines y nos deteniamos todos con auto-
matico concierto.

» Nosotros interrogamos con los ojos a
los sargentos, estos a los oficiales y aquellos
a los jefes que se apifiaban en la vertiente
de una colina.

» Momentos después supimos lo que pa-

Sﬂ.ba ]03 explorado: es tropezaron, con ]E.S
: 3
8
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descubiertas de una brigada francesa, los
nuestros pudieron retroceder sin ser vistos
y el General ordené que nos encastillaramos
en las alturas para caer sobre los enemigos,
cuando estos penetraran en los desfiladeros.

» Dentro de muy poco espero se arme el
zafarrancho, te estoy escribiendo en la sa-
liente de una roca, detras de la que estamos
parapetados un centenar de hombres, si no
fuera porque pienso en ustedes me entusias-
maria la perspectiva.

»{Qué sierra mas grandiosa, mas agreste
mas selvatica! sobre nuestra cabeza amenaza
desplomarse una roca, que ella sola bastaria
para formar una montafa.

» Las aguilas y los cuervos baten sus alas
delante de nosotros, y los valles, desde estas
alturas, semejan céncavos suaves en las hen-
diduras de los montes.

» Tengo miedo, @ qué negartelo? siempre
me estremezco en los preludios de la lucha,
después no; cuando arrecia el combate no sé
lo que me pasa, soy sincero, no me acuerdo
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de nada, parece que bafian vapores ardien-
tes mi cerebro y siento tan solo anhelo de
matar, de destruir todo lo que encuentro 2
mi paso; es una calentura horrible que reseca
las fauces y abrasa la cabeza; en esos instan-
tes no me aterra la muerte , no me conduelo
de los que caen y solo me combate una cé-
lera letal y rugiente, una especie de vértigo
sangriento, el frenesi de la pelea, y cada vez
que hundo mi bayoneta en las entrafias de
un enemigo, siento un regocijo feroz, infini-
to, inexplicable, mas propio de la bestia que
del hombre.

» Voy a tener que dejar de escribirte, ya
se escucha ese rumor sordo y persistente que
precede a un ejército.

» Ya por tal 6 cual ribazo, se divisan a
trechos haces apifiados de bayonetas é in-
conscientemente se aferran nuestras manos
a los fusiles.

»Cada vez que guardo estas memorias
para entrar en combate, pienso que una ba-
la puede poner término 2 ellas.
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»Adios, Dolores mia, hasta luego, 6
hasta... si, hasta luego, Dios no puede per-
mitir que yo muera, jqué seria de ustedes
mafiana, ea... fuera pensamientos ligubres!
ahora coloco: esta' libreta sobre mi corazén
y no hé.y miedo. Adios...»

Asi terminaban aquellas paginas y en
vano busqué algo mas que leer en ellas: solo
en un extremo vi una pequefia rotura en for-
ma de circunferencia, con los bordes quema-
dos y con algunas manchas de sangre rene-
gridas por el tiempo.

Sy
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MELIA era hermosa, una de esas

bellezas meridionales de ojos gar-
Y zos y dulces, tez palida, labios de
parpura y cuerpo esbelto lleno de ondula-
clones vagas y contornos incitantes.

En sus ojos rasgados parecia reconcen-
trarse todo el halito de vida de su cuerpo,
y eran sus pupilas fanales de la hoguera vo-
luptuosa en que se abrasaba su temperamen-
to ardiente como los soles que acariciaron
su cuna.

Amaba 4 Lorenzo con afanes intimos y
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cada vez que el acento de éste, dulce y opaco,
llegaba 4 sus oidos modulando platicas de
amores y querellas, la sangre hervia en su
corazbn, y bafiaba su cerebro con sus olea-
das surgiendo en &l vértigos y fiebres.

La pobreza la amagaba con su latigo rudo
y era preciso detenerla, ella no queria des-
cender una linea de la posicion brillante que
ocupaba aparentemente, y Lorenzo era po-
bre, muy pobre, y ella necesitaba un marido
que cimentara con oro los débiles pedestales
sobre los que gravitaba.

Don Anselmo era rico, muy rico, la queria
con delirios dulces, verdad que era un viejo
achacoso; pero qué importaba, aquella era la
tinica solucién facil al problema de su ruina,

Debo casarme con €l, pensé muchas veces,
pero se acordé de Lorenzo, de aquel hom-
bre 4 cuyo mas ligero contacto estremeciase
presa de espasmos voluptuosos y sofiaba de-
lirios ardientes, como los que se suefian
cuando besa nuestro cerebro la sangre enar-
decida por la calentura.
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A habitacién estaba alumbrada es-
casamente por los palidos destellos
=), de una lampara pendiente por li-
gera cadena del arteson del techo.

Sus gradaciones vagorosas se perdian
entre los anchos pliegues de los oscuros cor-
tinajes.

Alli, reclinada sobre un divan tapizado
en terciopelo se destacaba la figura escultu-
ral de Amelia.

Una bata blanca se cefila a su cuerpo
denunciando las redondeces de su busto y



120 ARTURO REYES,

dejaba al descubierto la garganta mérbida y
el principio del alto seno.

Reclinaba su artistica cabeza sobre su
mano bien modelada dejando vagar su pen-
samiento por las hermosas constelaciones de
su fantasia,

Pensaba en Lorenzo, este debia llegar de
un momento a otro, estaba sola, su familia
fué a la Comedia, aleg6é malestar extrafio y
quedé alli por complacer al hombre que-
rido; este solicité hablar con ella 4 solas,
cuando ella le dijo que su amor era imposi-
ble, que causas graves lo impedian; le su-
plico hablar con ella por Gltima vez y fué
su acento tan persuasivo, sus miradas tan
tristes, y tan suplicantes sus palabras, que
no le supo negar lo que pedia y por eso alli
le aguardaba con el corazén angustiado.

Se.levanté el tapiz de la puerta y en su
fondo oscuro se dibujé la figura gallarda de
Lorenzo.

Este avanzo ligeramente hasta ella que le
tendi6 su mano con languidez incitante.
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—Ya ves que soy buena, te aguardaba.

—Gracias, Amelia, gracias. Antes de ter-
minar para siempre como exiges, necesitaba
hablarte, decirte muchas cosas que amonto-
nadas en mi pecho me aplastan el corazén
con su balumba.

—¢Qué me vas a decir que yo no sepa? Te
he esperado porque no pude resistirme a
tus saplicas, porque te quiero mucho, si,
mucho, pero este carifio es imposible, si, im-
posible; no me preguntes las causas, no
puedo decirtelas, bastete saber que te quiero;
ya ves que soy sincera, no te quejes de mi,
y resignate como yo me resigno.

~—iQue me resigne, que note pregunte! T
no. concibes siquiera cémo yo te quiero, ti
no tienes como yo, un corazén grande, in-
menso para sentir y adorar, y ti no sabes
que tu voz, tus miradas y ese algo misterio-
so que te rodea, son los motores de su com-
plicado mecanismo; yo no encuentro palabra.
suficiente 42 compendiar lo dulce de mis
afanes; con tu amor me creo 2 mi mismo
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un gigante, el mundo me parece estrecho y
necesito horizontes sin limites para palpitar
en €l con estos mundos de gloria que
guardo en mi cerebro. Aquel momento en
que me dijiste que todo habia concluido,
pareciome que el sol se derrumbaba en abis-
mos de negruras, que el mundo se convertia
para mi en paramo desierto y que vagaba
por soledades tristes sin luz y sin ambiente.

Quise verte de nuevo, hablar contigo
aferrandome 2 una esperanza, como naufra-
go en ondas encrespadas se aferra a tabla
salvadora; si me preguntas qué objeto me
conduce aqui, no sabré responderte; ansie-
dades, anhelos, angustias, todo esto que
zumba en mis sienes y que me impele a ti;
solo sé que ta eres indispensable 2 mi vida,
como los son mis entrafias, como este mi ce-
rebro que amenaza romper la plétora de
pensamientos tristes que en €l se agitan, y
como este corazon mio que amenaza salir-
seme por la boca.

La voz de Lorenzo, al expresar sus des-



COSAS DEL MUNDO. 123

esperaciones, vibré solemne en los oidos de
Amelia, que comenz6 a sentir, como tantos
otros dias, aquella fascinacion ardiente con
que la subyugaba Lorenzo.

Quiso hablar, contrarrestandola con razo-
namientos frios, pero no supo qué decir.

—Callate, callate—murmuré.

—No, no me callo; si no hablase en este
momento, me ahogaria; yo te quise en si-
lencio mucho tiempo, no me atrevia a con-
fesartelo; si entonces no me hubieras alenta-
do, si no me dejaras leer tanta ternura en
tus ojos dulces, yo no me quejaria; pero hoy
no es posible, es en vano, yo no puedo olvi-
dar estas esperanzas nutridas con embe-
lesos. No, desengafiate, Amelia, no me exi-
jas lo que me exiges, dime que todo ha sido
para probar mi carifio, este carifio mio, que
es eterno como lo infinito. -

Amelia no supo qué responder tampoco,
su pensamiento empez6 a navegar por ma-
res de sentimentalismo; pareciéle que el ros-
tro de su amante se transfiguraba y ornaba-



124 ARTURO REYES.

se de aureolas benditas; sintié remordimien-
tos y penas; no se atrevid a persistir en su
empefio.

—iEra preciso, Dios mio, era precisol—
murmuro con acento opaco.—FEra, si, era,
pero ya no lo es; jverdad, Amelia, que tG
me quieres como yo te quiero? Dimelo una
vez, una vez mas, una vez tan solo, y di-
ciendo, fué acercando Lorenzo su semblan-
te al de Amelia, fijos sus ojos en los de ella,
que destellaron fuego de voluptuosidades.

—Si, dimelo muy quedo,—repiti6 Lo-
renzo.

—Si, te quiero,—murmurd estremecién-
dose, presa de espasmos voluptuosos, al sen-
tir sobre los suyos los labios hirvientes del
hombre adorado.

- . . . . . - . . - . - . - ”

. . . . . - . . . - . .

Algunos meses han transcurrido; Loren-
zo, en su aposento, se reclina muellemente
en una mecedora; coge un periédico en el
que lee, sin palidecer, la noticia que da so-
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bre el efectuado enlace del riquisimo ban-
quero D. Anselmo de Z, con la bella y vir-
tuosa sefiorita Amelia de X.

Concluye de leer el suelto, coloca indife-
rente el periédico sobre la mesa, y murmu-
ra desperezandose... {Pobre viejol... Cosas
del mundo.
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L. '

AsG6 nerviosamente el sobre, sacod
la carta y ley6 lo que sigue:

«Angela:

»No sé si hago bien 6 mal al escribirte; ni
pensarlo podria siendo mi cerebro, como es,
caos insondable de negruras y torbellinos de
fuegos mis pensamientos.

» Te escribo desesperado; sé que eres pura
y honrada, que nunca descenderas una linea
del pedestal de tus deberes, y, sin embargo,
he cogido la pluma para hacer llegar hasta

¥
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ti las frases no suficientes 4 compendiar lo
.inmenso de mi carifio.

» Tantas cosas tengo que participarte, que
no sé por dénde empezar ; me parece mez-
quino decirte que necesito vivas para mi tan
solo, respirar el ambiente que tG respiras,
anegar mi alma y mis sentidos en el golfo de
tu hermosura, darle calor con el de mi alma
a la tuya de nieve, que no sabe sentir.ni go-
zar las pesadumbres amargas, ni los delirios
locos que engendran carifios como el mio.

»Recuerda nuestro pasado, aquellos dias
esplendorosos en que, 4 mas de honrada, eras
buena y no cabia en tu cabeza un pensa-
miento de egoismo.

»Acuérdate como yo me acuerdo, como se
recuerdan al despertar los ensuefios peregri-
nos que pueblan la fantasia en las noches de
nuestra infancia.

» Acuérdate y entonces me perdonaras que
te escriba confiandote lo que ya sabes, pues
te lo ha dicho mi alma desesperada asoman-
dose indiscreta 4 los cristales de mis ojos.
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»Pensaras que obro con bastardia al decirte
lo que no debiera; pero,qué quieres; he ba-
tallado locamente conmigo mismo, me:he
defendido con encono contra esta corriente
que me arrastra, he pugnado por aferrarme
a mi conciencia, pero también en ella se en-
sefiorea tu recuerdo, y alla voy sumergido
entre oleajes de lava hirviente que la ador-
mecen y calcinan y prestan con su aliento
enrojecido nuevos gérmenes abrasadores 4 la
pasion insensata, que por t1 ruge y se re-
tuerce como demonio enfurecido en lo mas
recondito de mi pecho y entre la complicada
red de mi organismo.

»Que perteneces a otro, me diras; y bien,
iqué me importa? yo no siento celos, no me
tortura la idea de que otro hombre pueda
encontrar en ti lo que a veces vislumbro en-
tre suefios como accesorio bellisimo de tu
alma,

»Mi amor es mas grande que todo eso,
gravita en mas altas constelaciones, y mis
ojos, al abismarse entre las lineas correctas

9
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de tu rostro, buscan algo indefinido y vago,
como indefinida y vaga es la neblina que on-
dula misteriosa en los espacios del cielo.

»Quizas me taches de loco y visionario, y
tal vez tengas razon; quizas sea un cuerdo
loco, cuyos pensamientos al remontarse por
los limites de su ardorosa fantasia boga por
mares de delirios; pero no, a un loco no se
mira con el indiferentismo con que ti me
miras; si realmente fuese un loco, ti, que
eres buena, me mirarias de un modo distin-
to, quizas con compasion y ternura,

»Inconscientemente me aparto del camino
que me tracé al empezar esta carta; necesito
verte 4 costa de todo, hablar contigo un mi-
nuto, ya ves qué poco, un minuto; concéde-
melo, que si en realidad soy un loco, un loco
es divertido, y si estoy cuerdo quiero vol-
verme loco al mirar 4 solas un segundo, cer-
ca, muy cerca, el fulgor de tus ojos, que son
los soles que alumbran los horizontes de mi
vida.»

Esto decia la carta y quedé Angela pen-
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sativa un momento, apoyada su mano sobre
el marmol pulido del lavabo; volvié @ leer
la carta, y alla en el fondo oscuro de sus ojos
dulces brill6 un relampago ardiente, seme-
jando en aquel momento sus pupilas hermo-
sas crateres sombrios aprisionados por tém-
panos de hielo.

—JLoco—murmurd,—loco, quiere hablar
conmigo un minuto, un minuto tan solo,
como si en un minuto no pudieran hundirse
las montafias y desbordarse los mares. Que
soy honrada, dice, y se engafia; honrada y
le quiero mas que él dice que me quiere; no,
no soy honrada, pues cuando le miro me es-
tremezco y pienso unas cosas que luego me
dan miedo, y esto es carifio, si, 6 locura, 6
deseo, no quiero definirlo, pero lo cierto es
que hay algo dentro de mi que me impele 2
ese abismo de fuego y calentura que a veces
vislumbro con espasmos irritantes que me
enrojecen el rostro.

Angela acercé emocionada el papel 4 la
llama ondulante de la bujia,—sé que esto
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tampoco debiera hacerlo, yo debo entre-
gar esta carta a mi marido, pero para que,
pasaria un rato amargo; es celoso, celoso
como la mayoria, les exalta la idea de que
otro hombre pueda besar los labios que ellos
besan, pero no que les roben el alma de la
mujer que les pertenece.

La llama de la bujia convirtié en cenizas
la suave vitela, y ﬁngela, cefiuda y tris-
te, empez6 a despojarse de su traje de casa
sin recurrir a2 su doncella. Desabotoné con
movimiento febril el peto de la bata, y
cay6 esta languidamente de sus hombros
como si sintiera alejarse; después la nivea
chambra de fina batista, las enaguas des-
pués, quedando por fin al descubierto el cue-
llo mérbido, el seno esplendente, los brazos
de escultura y el cuerpo estatuario.

Arqued los brazos sobre su cabeza, y ca-
yeron rapidas sus trenzas de cabello casta-
fio y luciente, semejando sobre su torso de
armifio, sierpes oscuras sobre campos de
nieve.
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Momentos después se dirigié al lecho,
donde se arrebuj6 en las blancas coberturas,
apag6 de un soplo la bujia y cerrd los ojos
para ver algo brillante y espléndido que
daba tumbos y tumbos por las hermosas
accidentaciones de su fantasia.

PISRR)
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NGELA se asomo al balecén. En la
7%\ > puerta estaba el carruaje, en el que
@Qﬁgf momentos después penetraba su
marido sin alzar los ojos 2 ella, para pagar-
le con una mirada carifiosa su muda despe-
dida.

—Qué hombre—murmuré—para €l la
mujer representa un objeto de lujo, al que
se cuida mucho, muchisimo, que no le falte
nada, pero al que se mira como insensible a
las impresiones mas dulces; estoy considera-
da por él, me considera, pero no me hace
participe de sus penas ni de sus alegrias; no
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es hombre, es un estuco, galante de una ma-
nera automatica, pero frio € insensible como
las nieves que cubren la tierra que le vi6
nacer.

Empezaban a brillar las luces mortecinas
de los reverberos, las espléndidas de los apa-
radores en sus fanales gigantescos y los me-
cheros de gas de las tiendas de quincalla
y bisuteria que hacen de aquella calle una
de las mas concurridas.

Una multitud bulliciosa cruzaba por ella,
y sus mil dialogos, animados, modula-
ban extrafios conceptos de notas y chas-
quidos.

Por un extremo de la calle avanzé Alejo,
envuelto en los pliegues ondulantes de su
capa, el paso tardo y la mirada anhelosa,
fija en el balcén donde Angela hufa su busto
de escultura.

Esta le vi6 acercarse lentamente, y al lle-
gar cerca del balcén donde estaba, penetrar
en el zaguan de una casa vecina,

Penso ella retirarse, pero hacerlo era de-
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mostrar lo que existia, a lo menos asi lo cre-
y6, y decididse 2 permanecer alli sin mirar
a aquel hombre por el que sentia ternura
tan intima en el fondo de su alma.

Algunos momentos después no podia por
menos de mirarle 2 hurtadillas.

Por qué no he de mirarle, se dijo, no ha-
cerlo parece que es exceptuarle de los demas,
hacer una excepcién cuando debe ser una
regla, no, pues yo le miro, él leera en mis
ojos lo que yo quiero que lea, indiferencia,
mucha indiferencia, y tal vez me deje en
paz con mis locuras. Dejarme en paz... de-
jarme en paz, repitié, no, es imposible, los
locos son tenaces, y pensando esto, posaba
sus ojos en el zaguan de la vecina casa, don-
de estaba Alejo.

Bajo el influjo de la mirada de éste, fer-
viente y anhelosa, empez6 F’Lngela a sentir
algo dulce y latente en su organismo, pleto-
rico de vida, empez6 su sangre 2 bullir en
sus arterias, & incorporandose. rapida volvioé
las espaldas 4 la calle, cerrd el balcon, y
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cuando se disponia a volver a sus habitacio-
nes, quiso ver si Alejo permanecia en el
mismo sitio, levanté el tul transparente del
cortinaje, y alli estaba, en medio de la calle,
los ojos puestos en el balcon, y siendo tro-
piezo de los transeuntes.

— Loco,—murmuré—Iloco,—volvib 2 re-
petir con acento asustado al verlo entrar prg-
cipitadamente en el portal de su casa,—gsi
pensara subir? Dios mio, jqué hago? entrara
con un pretexto cualquiera; negarme 4 reci-
birlo, no, para qué, pero tiemblo de verme
con €l a solas, cuando esta cerca de mi, no
sé lo que me pasa, me aturdo, pienso de
una manera que me da rabia y mi cerebro
es pira grandiosa donde se abrasan pensa-
mientos y veértigos extrafios.

Resoné precipitadamene la campanilla y
momentos después.

—Sefiorita,—la dijo una criada,—un ca-
ballero dice necesita ver con urgencia a V.
6 2 su esposo.

—Que pase 2 la sala,—respondié. Angela
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con voz que pretendio resultara serena y que
fué triste y apenadora.

Cuando sali6 la criada, apreté con ira las
manos, se arroj6 en una butaca, cual gladiador
que hace acopio de fuerzas para el combate,
y tras algunos segundos logré dominar apa-
rentemente sus hondas turbaciones, se incor-
pof‘é decidida, se ech6 una mirada en el
espejo al tocado y se dirigié resuelta al apo-
sento donde Alejo le aguardaba.

La esperaba este sudoroso y angustiado;
penetrd en aquella casa impelido por la febril
exaltacion de un instante; sabia que Sinesio
partio para Valencia, que ella estaba sola y
no pudo resistir el empuje de sus afanes, entro
decidido; pero ya alli, surgieron en su cerebro
los recuerdos ingratos de los desdenes apa-
rentes de Angela, sus miradas frias y severas
y aquella carta 4 la que no obtuvo respuesta;
se sinti6 cobarde, aquella mujer no compren-
dia la inmensidad de su carifio, la vi6 lle-
gar tranquila, y algunas gotas de sudor sur-
caron su frente cuando aquella le tendié
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la mano sonriendo con amable galanteria.

Alejo incliné la cabeza y oprimiéndole
nerviosamente la mano.—jNecesitaba verte!
—Ia dijo con voz emocionada.

—Di, pues, lo que quieres,—le respondié
Angela sentindose y recogiendo la falda
ondulante de su vestido.

Alejo la mir6 un tanto desconcertado, no
esperaba aquel recibimiento, creyé encon-
trarse con la mujer irritada y altiva, y An-
gela le tute6 desde un principio y le hablé
sonriendo.

No supo qué decir, y permanecio mudo
un instante.

—Si, te buscaba,—dijo al fin con la voz
trémula,—queria hablarte, tenia mundos de
cosas que decirte, y sin embargo, parece que
en este instante, mis ideas en monton gigan-
tesco dan vueltas y vueltas rapidas por mi
cabeza y me enloquecen.

Anhelaba verte y lo temia, lo anhelaba
porque me estoy muriendo y lo temia por-
que pudiera ser esta entrevista la sentencia
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implacable que arrancara hasta el dltimo
atomo de vida 2 las esperanzas que me alien-
tan en mis desesperaciones lagubres.

No, no te ofendas de mis palabras, no me
digas nada, jqué me vas a decir? que soy un
loco, que estas palabras repercuten en tu sér
y te hieren; n6, no me lo digas, lo s€ y no
me importa, ti no comprendes como yo te
quiero; por ti, por un beso tuyo, nada mas
que por un beso, daria mi vida, mis ambi-
ciones, los anhelos profundos de mi alma,
me revolveria en el lodazal del crimen, des-
cenderia 2 lo mas infamante y abyecto, 6
subiria a lo mas alto, 4 lo mas imposible, 2
esas metas benditas que he vislumbrado en
mis ensuefios de gloria.

Angela sinti6 algo dulce y calenturiento
que bes6 su sangre y la conmovié en lo mas
intimo de su alma; hizo esfuerzo gigante
por aparecer tranquila ante aquella tromba
de frases apasionadas, sonriose placidamente,
y respondi6 con voz dulce:

—No me acusaras de poco amable; dices
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que me quieres, y me insultas, sin embargo;
no me ofendo, estds loco, y me dan pen