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EL AMOR Ó LA MUERTE

POEMA EN UN CAN rl'ü

( JY.I:O N Ó L O G O REPRE8ENT....!}J3LE )

(Sala con dos puertas laterales.-Una mesa en medio. -Á la dere
cha del espectador un balcón que da á un par que.-Sale Marta
por la i zquierda y llega hasta la puerta de la derecha siguien
do con a n sied a d los pasos de alguno que se aleja).

1

Se matarán, Todo hombre enamorado,
es un loco de atar, que no está atado.

y serán, al batirse sin padrinos,

m ás bien que caballeros, asesinos.

(Leyendo lID papel que está sobre la mesa)

H é aquí el papel copiado. De esta suer te

dejarán la justicia escarnecida:

- (( que no se culpe á nadie de mi muer te :

me mato por cansancio de la vida. )-
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Entre 1ván y mi esposo

que uno muera es forzoso.

Si yo evitar pudiera...

Ya está echada la suerte.

Se batirán los dos, aunque yo muera:

solo hay para los celos guerra á muerte.

o; no hay remedio; esperaré con calma

el término del duelo.

¿, Por qué escogió para vaciar mi alma

el molde ele los mártires el cielo?

Con calma aguardaré. Pero, ¡Dios mío!

mi sangre asaetea cruelmente

un intenso y eterno escalofrío;

y este sudor que salta de mi frente

lo voy sintiendo alternativamente

aquí tibio, aquí ardiente y aquí frío.



EL AMOR 6 LA MUERTE

111

i Mi marido! i Con qué arte, el fementido,

sus cartas verdaderas me ocultaba,
y luego en otras falsas me contaba

que estaba 1ván á otra mujer unido!

¿Podré, después de infamias semejantes

admitir en mi hogar á tal marido?

iPegaría fuego antes
á esta casa paterna en que he nacido!
Al ver cómo mis celos inocentes

explotó con el dolo y la mentira,

desgarro las palabras con los dientes

y trituro los dientes con la ira.
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¡Pobre Iván! ¡Pobre Iván! ¡Con qué contento

no creyendo leal mi casamiento

con el alma rendida

me venía á cumplir su juramento.

Si le vuelvo á ver más estoy perdida.

Ya no es posible para mí la vida

sin respirar un poco ele su aliento.



EL AliOR Ó LA )IUERTE

v

(:Miranuo al parque)

o llegaron al parque todavía.

Si durase esto más me moriría.

Bien, Marta: y ¿qué es primero?

¿El amor ó el deber? ¿Qué es lo que quiero?

¿Qué quiero yo? Quiero engañarme en vano.

Tú sabes, corazón, lo que deseas...

. Me duelen aquí tanto las ideas

que quisiera arrancarlas con la mano.

Sí, desolado corazón, te engañas.

Mientras odio por pérfido al marido

que me perdió con sus innobles mañas ,

del amante vendido

no me cabe el amor en las entrañas.
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VI

j Ay r : Desde el triste día

en que un hombre falaz y enamorado

me juró que sabía

que estaba 1ván casado,

siendo imposible para mí el olvido,

con cuerpo frío y C?ll el alma yerta

viví con mi marido

dejándome querer corno una muerta:

y á mi deber atada,

siempre he a pirado á disfrutar en vano

el placer soberano

de la mujer amada

que apura enamorada

la hez divina del amor humano!



EL A:\IOR Ó LA M TERTE
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(Mirando desde cerca del balcón)

lié allí á mi esposo. El vil tiene en su abono

.que su amor, más que loco, le hace necio.
Por caridad, si muere... le perdono.

Si vive, le honraré con mi desprecio.
¡Con qu é febril encanto

al duelo se prepara!

Su vista me da espanto,

yeso que me ama tanto,

que hasta encuentra sabrosas en mi cara

las sales nauseabundas de mi llanto.

Como duelista experto,

después que á su rival ha calumniado,

va á matar ó á ser muerto.

1\1:e tiene ese malvado

una pasión de fiera del desierto.
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VIII

Ya llega 1ván, el único deseo

de mis días felices;

sin poderlo evitar, cuando le veo,

mis ojos en su cara echan raíces.

i1ván! si 111e casé, saben los cielos

que lo hice por celosa y no por tierna.

i Con un día de celos

no puede competir la vida eterna!

Tal vez no me creería

si hoy mismo le dijera

que le ~mé y le amo tanto, que podría

refrescarse mi amor en una hoguera.

i Con qué ánimo tan fuerte,

mirando á su contrario, desafía

cruzándose de brazos, á la muerte!

Parece que va al duelo

á despreciar las iras

del vil que con mentiras ,

ha puesto entre los dos un mar de hielo.



EL AMOR Ó LA lIlUERTE

IX

Ruele á incendio la tierra en el verano.

Dejo este sitio porque el aire quema.

Roy se respira un no sé qué mal sano.

No quiero ver ni oir. i Empeño vano!

¿ C_ómo alejarme en la ocasión suprema?

Pues no puedo impedirlo, que se batan.

Solo mueren los celos cuando matan,

6 el amor, ó la muerte: hé aquí el problema.
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x

(Suena lID tiro en el parque)

¡Horror! ¿Qué es lo que ha hecho

con 1ván indefenso aquel malvado?

Al verle desarmado,

con los brazos cruzados sobre el pecho,

el cobarde á traición, lo ha asesinado!

i Yo quisiera gritar enfurecida!

pero mi rabia es tanta

que por ella agrandada y comprimida

no me cabe la voz en la garganta!

Nada iguala á mi cólera y mi pena.

i Oh Dios! ¿Quién pensaría

que aquél que el alma fué del alma mía,

hoy vendría á caer sobre la arena

que mi madre pisó cuando vivía!

i No puedo respirar de sentimiento!

iYa para mí no hay esperanza alguna!
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Después de conquistarlas una á una,

perdí mis ilusiones ciento á ciento.

i Cuántas veces soñó mi pensamiento

ver su amor hecho carne en tilla cuna!

Mas ¿qué escucho? Es su voz. Oigo en el viento

los tétricos gemidos

de su postrer momento...

i Aún son para su acento

todos los potas de mi cuerpo oídos!
Fué su voz, fué su voz la que escuchaba,

porque llega hasta mí, como esperaba,
un céfiro cargado de un «te adoro. J)

i Gracias á Dios que lloro,
de llorar hácia dentro me abrasaba!

¿Qué luz se alza del suelo

ante la cual con misterioso anhelo

mi espíritu encantado se prosterna?

(Arrodillándose)

i Es la estela de su alma que va al cielo!

i Adios l i Adios! i Hasta la vida eterna!
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XI

¿ Toes el otro el que sube? ¡Ay de mí triste.

1\1e vendrá á recordar que aún soy su esposa.

No; que venga, y verá cómo resiste

á un hombre audaz, una mujer furiosa.

¿Cómo, al ver mi ternura

ese ciego, no advierte

que el amor cuando raya en la locura

no tiene más salida que la muerte?

¿Tendrá en estos momentos la vileza

de insultar mi tristeza?

¡Oh! ¡de pensar en tan atroz injuria

se me enrosca el cabello en la cabeza

lo mismo que en el cráneo de una furia!

¡Qué oscuridad! Mi turbación es tanta

que ve entre sombras mi mirada incierta

en el aire flotar algo que espanta.

¡Jesús i : cuánta visión. 1\1i pié no acierta

el. salir al encuentro á ese villano.

¡Valor! ¡valor! ¡veré si hallo la puerta

apartando fantasmas con la mano!



EL AMOR Ó LA • 'ERTE

XII

(Llega .á la puerta de la derecha y después de cerrarla,

arroja la llave)

¡Atrás! ¡atrás! Digo que ¡atrás! ¡perjuro!

No quiero ser mujer de un homicida

que quita á otro la vida
además de á traición , sobre seguro.

o pudiendo matarte á puñaladas,
antes que todo acabe,
al menos por el hueco de esta llave
te podré apuñalar con las miradas.

(Empujan la pueda desde fuera)

2
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El destino te ciega, y ten presente

que mi amor es más ciego que el destino,

y decididamente

como abras esta puerta te asesino.

o llames, imprudente,

pues si eres como 1ván asesinado

puede saber la gente

que tu sangre es un cieno colorado.

¿Que abra y calle? Comprendo.

:N o quieres que te llame

el traidor de este drama, en que estás siendo
vil á la entrada, á la salida infame.

No callaré ni ocultaré, maldito,

la rabia que me anima.

Ahora que la muerte se aproxima,

ya solo necesito

seis piés de tierra y tu desprecio encima.

En medio de mi bárbara tortura

al verte padecer siento un consuelo.

¿Que si no abro me matas? i Oh, ventura!

i Estar muerta con él! iFrase del cielo.

Cuando caiga á pedazos esta puerta

ya no hallarás á la mujer vendida.

¿Qué á dónde voy? . Infame! y ¿no lo acierta

tu alma envilecida?



i Voy á estar con 1ván ó viva ó muerta .
.Voy á unirme con él á la otra vida!

(Al "el' caer la puerta, 'Marta se arroja por el balcón)

(Cae el telón )

FI.l DEL POEMA
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COMO REZAN LAS SOLTERAS

POEMA EN UN CANTO

(MONÓLOGO REPRESENTABLE)

(Galeria de un templo.-Á la izquierda del espectador la puerta
de salida.-Á la derecha , la puerta que da entrada á la iglesia.
- Personas de diferentes sexos y edades se agrupan á esta
puerta para oír misa. -Durante el Oficio divino se estará oyeri
do un armonium).

1

(Petra cogiendo una silla )

Voy á rezar sentada, porque creo

que de' no usar, bien cómoda, las sillas,

se me ha.formado un callo en las rodillas,

que será bueno y santo, pero es feo.

y así despacio, porque estoy deprisa,

veré si llega Pablo;

y en esta posición, oyendo misa,

tendré un oido en Dios y otro en el diablo.
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P etra, comi enza tu oración del día:

Padre nuestro que estás (di traída ) estoy furi osa

de no ser pronto e posa .

. i en vez de madre acabaré yo en tía .

-o , no soy fea, y para el mundo entero

no tienen más que este uso las hermosas.

Me ca aré ¿no he de casarme? Pero...

. Dios tarda tanto en arreglar 1 cosas ... .

Estaba.. . ¿dónd e e..taba? ..

creo que ya llegaba

á los cielos , esto es , á mi elemento ;

porque dicen las viejas

que , corno es sacramento,

cae siempre del cielo el ca amient o...

T odo cae del cielo... .ha t u las tejas.
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S . iific á S titic á D' , Ian ijica. ). am ijtca i lOS mIO.

Oigo un rumor extraño .
¿ erá él. "' oy á ver. (dirigiéndo e á la. puert de salid.

y dejando caer al de cuido el harneo, el ro ario, etc.)

i Qué desengaño .

lo es Su yegua , es el mulo de su tío .

n tío que es un hombre atrabiliario,
que llama estar mu) malo ser mu r viejo ,

ue al que le pide un real le da un consejo .
. Qué inmortal es un tío millonario.

o viene , y yo deseo hacer alarde

de lo mu cho que sufro con su ausencia ,

y darle rienda suelta en su presencia

: un gran suspiro que empecé ayer tarde.

i adie ' no llega. '!i esperanza es vana.

i Ti un pájaro interrumpe con su vuelo
esa línea lejana

en que se une la tierra con el cielo.
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IV

(Se vuelve á su asiento)

Volvamos á la mística tarea:

Santificado sea...

Pero antes de seguir mis oraciones,

quisiera yo saber ¿por qué razones

de su casa á la mía, escalonadas,
el Dios de las alturas

de viudas, solteras y casadas,

tendió una vía láctea de hermosuras?

6 tiene hoy piés de plomo,
ó Pablo está de broma.

En viendo una paloma

se vuelve un gavilán, siendo un palomo.

¿Habrá visto á Paulina

la púdica sobrina

del deán de Sigüenza?

Quiso ser monja ayer, y hoy, por lo visto,



COMO REZAN LAS SOLTERAS

ya á preferir comienza

la milicia del rey á la de Cristo.

Tiene, además de un rostro peregrino,
un pelo de oro fino;

y cuando Dios reparte

á una mujer ese color divino,

le hace un ser doblemente femenino.

¡Ay del que va en el mundo á alguna parte

y se encuentra una rubia en el camino! ...

Se me está figurando

que estoy rezando' mal, como cualquiera.

¿Estaré yo pecando?

De' ninguna manera.

Mis tiernas distracciones no son raras.

y , en materia de amores,

saben los confesores

que la moral suele tener dos caras.

27
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v

Á Pablo con el aire de la ausencia

se le constipa el alma con frecuencia,

y me causan cuidados

mujeres tan expertas,

porque entre ellas, mejor que entre las puertas,
suele haber en amor aires colados.

¿Estará con Vicenta, esa viuda

que él dice . el embustero. que desprecia?

Pero ¿podrá engañarle? ¿Quién lo duda?

o hay sabio á quién no engañe cualquier necia.
Mas ¿cómo ha de engañar esa Vicenta

de tan pérfidos tratos
á un hombre tan sutil, que, según cuenta,

estudia á las mujeres en los gatos?

Venga. á nos ... i que sospecha impertinente!
Quisiera continuar mis oraciones,

mas no puede apartarse de mi mente
la viuda que aspira á reincidente

I
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con más hambre de amor que diez leones.

¿y él? ¿y él? Con los del cielo equiparados

las mujeres son ángeles menores.

En cambio, con nosotras comparados,

los hombres no son malos, son peores.

29
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VI

Venga-á nos... ¿ Si estará con Nicolasa

que llama amor á amar á su manera?...

¿Qué no la ama ni el perro de su casa,

pues tiene peor sombra que la higuera?

¡Horror! Esa casada arrepentida

que hunde el globo terraqueo con su peso

y que está ya en sazón para comida,

pues tiene mucha carne y poco hueso,

dice que en su inocencia

se equivocó de esposo;

y añade, COIllO ley de su experiencia,

que todo el que se casa se equivoca.

Y, aunque aún existe, su difunto esposo,

con cara de canónigo dichoso,

todo cuanto sostiene

lo jura por el alma de su esposa...

Sin duda no le importa una gran cosa

que el alma de su esposa se condene.
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i Amar á una casada! cree mi tía

que eso es común hoy día.

i Esos hombres traidores
nunca quieren tener en sus amores

ni registro civil ni vicaría!

i Amar á una casada ! Vamos, vamos,
si á mí me diera San Miguel su espada,

ya estaría á estas horas traspasada...

(rezando)

Así C01JW nosotrosperdonamos...

31
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VII

Ese hombre se ha dormido,

y yo tengo entre tanto

la sangre hecha un vinagre enrojecido.
.Cuán maldita es la suerte! ...

(Suena dentro la campanilla)

(Dándose golpes de pecho) ¡Santo! ¡Santo!

Como estoy tan de prisa

sigo haciendo del rezo un embolismo.

¿Quién podría creer que estoy en misa

rezando y maldiciendo á un tiempo mismo?

Mas ¿no he de maldecirlas? Abomino

á las viudas, casadas y solteras

que salen á un camino
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haciendo eses de amor con las caderas,

y luégo dan posada al peregrino

metidas por bondad á posaderas.

(Se oye la marcho. Real en la iglesia y el trote ele un caballo

en la calle)

i Qué rumor l i qué rumor! se me figura ...

No parece sinó que lo hace el diablo.

No hay duda, pasa Pablo

ahora que está alzando el señor cura.

Me voy; si ofendo al cielo

]e pediré mañana mil perdones.

¿Dónde están mi abanico y mi pañuelo,

mi rosario y mi libro de oraciones? ..

¡Están, como la tropa en las acciones,

cubriendo de cadáveres el suelo!

Diré que los recoja al monaguillo
qu - , ;:¡. las mañanas,

n1.JÍs bit ~ue por demócrata, por pillo,
toca el himno de Riego en las campanas.

(Habla ~on un monaguillo que, haciéndose cruces, va reco

giendo los objetos nombrados)

Voy, voy. Con estas idas y venidas

3



34 CAMPOAMOR

me expongo á no llegar antes que pase...

(Arrodillándose frente á la puerta de la iglesia)

¡Señor! ¡Señor! Después que yo me case,
i qué misas he de oír tan bien oidas l...

(Vase Petra por la izquierda)

(El telón cae al son de la marcha Real tocada

en el armonium)

FIN DEL POEMA
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