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LYDIE

Lydie, aussitot entrée dans sa chambre,
poussa le verrou, tourna la clef deux fois,
comme pour mieux se renfermer dans sa
" tristesse, ouvrit, arracha toute grande la
fenétre, puis tomba dans un fauteuil, accablée,
les mains flottantes. _

11 faisait clair de lune, et, magiquement, de
paisibles jets de lumiére d’un bleu argenté
illuminaient toute la piéce drapée d’anciennes
toiles de Jouy qui figuraient, imprimées en
rose défraichi, des galanteries bourguigronnes
a la maniére de Walteau.
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Dans le tapis profond, jonché de petits bou-
quets de fleurs enrubannées, les siéges en
désordre, coquets d’attitude, enfoncaient leurs
pieds de laque blanche. Etroit et pudique, le
lit, destyle Louis XVI, avec les quatre panaches
sculptés aux quatre coins, faisait face & la
croisée béante sur le cieI‘Egalement laqués,
les meubles, les étageéres, les encoignures se
distinguaient comme au plein jour, encombrés
de futilités fréles, de caprices d’une seconde ;
et, — tenus par de longs rubans de vieille soie
qui prenaient de la corniche, — plusieurs por-
traits au pastel pendaient, inclinés en avant,
tous ayant des cadres ovales de bois, presque
dédorés.

L’un d’eux, accroché au-dessus de la che-
minée, tout contre la glace, recevait en cet
instant les rayons de I'astre. Ainsi éclairé,
il apparaissait, il surgissait, visible et net
jusqu’en ses moindres détails, mélancolique et
doux comme une évocation.

(’était un visage de femme encore jeune avec
un front chaste, une bouche sévére qui a plus
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prié qu'aimé, des joues naives d’enfant et des
yeux irrémédiablement découragés.

Lydie, ayant levé la téte vers ce portrait,
lui tendit les bras, comme s’il allait, prenant
un parti tout & coup, vivre et descendre & la
minute pour la consoler. ‘

Dans son égarement, elle 'appelait déja :
« Maman! petite mére!... » Mais aussitdt
elle porta ses mains & sa poitrine, et, s’étantren-
versée en arriére, elle éclata en violents sanglots
qui assaillaient & le briser son pauvre petit
corps de vierge.

Tandis qu’elle s’enfoncait dans son déses-
poir, avec I'acharnement inséparable des pre-
miéres douleurs, un nom d’homme : Maurice!
revenait sans cesse parmi ses larmes. Ce nom
bien-aimé, elle le jetait aux murailles sourdes,
aux objets inertes qui I'environnaient, & cette
égoiste et froide nuit qui, drapée dans une
splendeur dédaigneuse, la regardait soufirir en
silence.

Ainsielle n’était pas le jouet d’un cauchemar !
Le malheur était certain, terrible, quoiqu’il ne
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datat que d'un instant. Impossible désormais
d’avoir cette joie que tant d’autres femmes pos-
sédaient sur terre, puisque son pére avait
refusé.

Il avait refusé: « J'ai dit non, c’est non!
Qu’on ne me parle plus de ce mariage. »

Et quand, seule avec lui, elle avait insisté
une derniére fois, si tremblante... ce ton &pre
el ce geste tranchant avec lesquels il avait brisé
la: « Plus un mot. De I'eau froide sur tes yeux,
et demain une aulre figure. Bonsoir. »

En dépit des résistances paternelles, Lydie
pourtant n’avait jamais désespéré d’étre un
jourla femme de Maurice. « Monsieur le colonel
comte de Montauran, officierdelaLégion,...etc.
a I’honneur de vous faire part du mariage de
Mademoiselle Lydie de Montauran, sa fille,
avec Monsieur Maurice Bradier... » Combien
de fois ces lignes n’avaient-elle pas dansé de-
vant elle aux heures de confiance dans I'avenir ?

Aujourd’hui tout s’écroulait, et, la premiére
explosion de larmes apaisée, les paupiéres
séches et brilantes, tranquille bien qu’abattue,
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elle regardait sans effroi sa vie étalée, dépliée
devant elle comme la carte d’'un mystérieux
pays, avec ses hauts et ses bas, ses peines
principales, ses joies et leurs affluents.

Ses plus lointains souvenirs demeuraient ceux
d’une enfance étonnée, remplie de roulements
de tambours, de sonneries de trompettes. Dans
la cuisine, des grandes bottes crottées, et puis
des képis, beaucoup de képis aux patéres de
I’antichambre. A celte époque, c’étaient des
villes de province successivement quittées, & la
hate, dans un coup de feu de paquets et de ba-
gagesemportésalagare sur des fourgons attelés
de mules, toutes les garnisons bien pareilles
gratifiées du méme jardin public, ol chaque
dimanche les musiciens en guélres de toile
-venaient jouer I'Ouverture de Sémiramis, un
pas redoublé de Sellenick et des variations de
petite flite sur le 7rouvére.

Les unes apres les autres, des années avaient
ainsi coulé, monotones, sans qu’elle quittat sa
mere qu’elle revoyait encore longue et mince,
la laille molle, faisant épeler André, son frére
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d’un an plus jeune qu’elle, tandis que son pére,
alors capitaine, passait dehors, au mess, ou
dans les chateaux voisins, la majeure partie de
son temps, quand il ne s’échappait pas & I'im-
proviste, un congé de plusieurs semaines en
poche.

Apres qu'il avait bouclé sa valise, et formulé
ses instructions & Jamonneau son ordonnance,
a la derniére minute il la soulevait sur sa poi-
trine A boutons de cuivre gros comme des
halles, lui jetant avec la piqtire de sa mous-
tache, un: « Sois sage, bichette! » et sa mere
alors le prenait par le cou, lentement, le bai-
sait sur chaque joue, plusieurs secondes ainsi
sans bouger, puis soudain pleurait, discréte-
ment, le visage appliqué sur sa poitrine, s’en-
trant ses croix dans la peau. Lui, froncait le .-
sourcil, se dégageait de I'étreinte : « Voyons!
sois raisonnable... garde ca*pour le jour ot il
y aura une bonne guerre... » Et il disparais-
sait dans |’escalier disant : « Adieu...bientot! »

La cuisini¢re Catherinette s’écriait : « Femme
d’un militaire de I'armée? Quel péché de mé-
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tier, Seigneur! » Et tout le monde avait les
larmes aux yeux.

Comme tous ces petits incidents pénibles
élaient restés photographiés au fond d'elle !
Avec quelle effrayante netteté elle les revivait,
assise en son fauteuil, par cette nuit d’été si
belle, mais si douloureuse !

Sa mére cependant continuait toujours de
pleurer, et, 'année qui suivit sa premictre com-
munion, la guerre éclatait. La nouvelle en arriva
chez eux un soir. Ils habitaient alors Nantes
ou son pere était chef de bataillon du 117",
Ces temps-la furent fiévreux, détestables.

Elle se rappelait les longs mois terribles,
subis dans une perpétuelle incertitude, les jour-
naux criés dans les rues, les fausses victoires,
les capitulations inouies, dégradantes, la tra-
gédie de Metz ot son pére fut fait prisonnier,
sa captivité dans une forteresse allemande, et
comme il était revenu jaune, amaigri, mécon-
naissable, avec des mains d’ouvrier et une
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barbe vilaine, pointue, qui ne frisait pas.

Puis, plus rapidement, ses années de jeune
fille défilaient uniformes en sa pensée avec
leurs mémes robes droites, leurs mémes sau-
teries au piano les dimanches d’hiver, leurs
mémes distractions fades, I'éternel spectacle
d’une mere taciturne, la plupart du temps seule
& la maison, d'un frére adulé auquel semblaient
réservées toules les caresses, toutes les indul-
gences, d'un pére insouciant et léger prolon-
geant, jusque dans I’dge mdir, des habitudes
frivoles et mondaines de garcon riche, beau
joueur en tout, en amour, au baccarat, comme
a la guerre.

Souriante, les yeux déja grands ouverts sur
le ciel, sa mére était morte un soir d’octobre,
sans faire de bruit, presque avec reconnais-
sance. Elle était restée tout un jour exposée
dans sa chambre, et jamais durant sa vie, au
souvenir de chacun, elle n’avait paru aussi
satisfaite que ce jour-la, immobile parmi les
fleurs déposées sur son lit.

Ecceuré de cette République, le colonel avait
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alors démissionné brusquement, avec éclat, et
ils étaient venus se fixer 2 Montauran, leur
terre, située & mi-cote aux portes de Tours,
parmi les vignes qui donnent ce royal petit
vin blanc, orgueil de Vouvray.

Depuis plusieurs années, elle n’avait pas
quitté le chateau, seule avec son pere et une
tante veuve, M®¢ Eugénie Tremblay, qu'on
appelait couramment tante Génie, par abrévia-
tion. Son fréere André avait été interné & Paris
dans une institution olt I'on chauffail pour le
baccalauréat les éléves récalcitrants.

Arrivée & cette époque plus rapprochée de
ses souvenirs, Lydie, s'étant levée, se dirigea
vers la fenétre & laquelle elle s’accouda, triste,
contemplant ces bois, ces champs, ce ciel, ce
petit coin du vaste monde ou son ceeur avait
découvert ’amour, — 1'amour, réve de son
esprit, — et ses yeux versé leurs premieres
larmes.

C’était 1a quelle avait vraiment commencé
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& vivre, & dater de ce jour, entre tous bien-
heureux, ot elle avait vu Maurice Bradier, se
jurant bient6t d’étre sa femme ou de ne se ma-
rier jamais. Leur passion mutuelle était déja
forte de deux ans.

Deux ans écoulés, finis, dont il ne restait
plus rien qu’un regret, cette lie du passé! Deux
ans disparus, dégringolés dans le goﬁffre,
deux ans qu’elle aurait bien voulu ressaisir
pour les mieux revivre en détail, a petites
gorgées, en faisant durer la joie, longtemps...
Oui, pour la premitre fois ils s’étaient -ren-
contrés chez leur voisin le baron de Ter-
rassier; & peine s'ils s’étaient parlé, mais tout
de suite elle avait été prise au charme violent
et doux de ses yeux, graves sous leurs longs
cils bruns. .

Et ce soir-la, comme ils rentraient tous
trois au chdteau par un radieux soleil cou-
chant, — le break emporté au grand trot
sur la route blanche qui longe la Loire, — sa
tante, au milieu d’un silence, avait deman-
dé & mi-voix,
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— Qui sont ces Bradier qu’on nous a pré-
sentés? Le fils est gentil.

— Des imbéciles ! avait répondu le colonel.

Devant la surprise de sa sceur, il avait
méme précisé.

— D’anciens commercants... et pasle sou...
Franchement...

— Tls étaient peut-étre honnétes, avait alors
hasardé M™ Tremblay. Pourtant ne les accu-
sons pas d’imbécillité sans savoir.

La conversation était tombée. Mais elle,
tout & coup troublée par ces paroles, avait eu
le vague pressentiment de chagrins immédiats,
de trés prochaines fristesses.

Dans ces fréquentes visites qui, a la cam-
pagne, sont & la fois un passe-temps et une
obligation, elle n’avait pas tardé & retrouver
Maurice; au bout de quelques mois, ils s'¢-
taient fait de chastes aveux, ils avaient enfin
goiité la troublante et délicieuse émotion du
premier amour, de 'amour pur et jeune qui
n’ose méme pas oser, qui, paisiblement, se
suffit d'un regard, d'un geste, d’une fleur

PNE
3k
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cueillie, d'un gant tombé, d’'un pied petit qui
passe, du silence méme de I'étre aimé, 'amour
ignorant et naif qui n’a ni exigences, ni jalou-
sies, ni amertumes, I’enfantine et printaniére
curiosité des ceeurs passagérement vierges.

A ce moment, elle avait & plusieurs reprises
souhaité que le pére de Maurice tentat une
démarche auprés du sien; mais toujours le
jeune homme avait ajourné cette demande en
mariage, comme s'il elt redouté de voir en
quelques minutes s’effondrer leurs projets
d’avenir. Sur ses prieres, elle s’était résignée
h attendre, également torturée par I'appréhen-
sion d’un refus le jour ou cette question de sa
vie se débattrait entre son pére et M. Bradier.

Ce jour inévitable était arrivé. 1l était passé
déja. Terrifiante rapidité des choses d'ici-bas!
Qu’arrivera-t-il aujourd’hui? Serai-je heureux
ce soir ? Des aiguilles tournent sur des cadrans
d’émail, des timbres d’horloge sonnent, un
soleil se couche, des étoiles jaillissent, la nuit
périodique se développe, et le temps présent
quon touchait du doigt s’est enfui pour tou-
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jours; il se nomme hier. Et 'on se retrouve
seul, face d face avec ses angoisses...

Ah! qu’elle a eu tort autrefois d’espérer une
longue existence avec le jeune homme, doux et
fort, fiancé de ses réveries premieres, devenu
plustard le mari de son orgueil, le pére des beaux
enfants qui lui auraient ressemblé! Il n’y
faut plus penser, jamais plus! « De l'eaun
froide sur ces yeux-la, et demain une autre
figure... » Une figure réjouie, contente de res-
pirer et de vivre, une bouche qui rit ou qui
chante, des mains qui battent d’allégresse,
courent sur le piano, agitent leurs bracelets,
leurs porte-bonheur... Mais dans le ceeur,
mais sous les paupiéres, de grosses, de
chaudes larmes prétes & jaillir chaque fois
qu’elle sera dans les coins, seule, & I'abri des
regards paternels, ou dans sa chambre, en-
fermée & double tour, comme cette nuit.

Ses pleurs coulent alors silencieusement,
inondant ses joues sans qu’elle prenne méme la
peine de les essuyer, et dans I'ombre, la-bas,
vers une maison qu'on ne peut pas voir, au
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deld des prés etdes bois, elle jette, toute pen-
chée hors du balcon, un long baiser muet,
désespéré comme ces adieux et ces signaux
que font encore du rivage les mains trem-
blantes de ceux qui restent, aprés que le navire
a disparu sur la mer.

Cependant une brise fraiche s'élevait, cou-
chant les poils verts des gazons, ployantles plus
menues branches des arbustes. Les étoiles
palissaient, clignaient une seconde, puis s’é-
teignaient. Sur la campagne inerte et grise,
c¢’était maintenant I’heure morne, inquiétante,
I’heure ingrate qui prépare le triomphal réveil
de 'aube. Une méfiance indicible planait sur
la terre mal réveillée.

A travers les peupliers, la Cisse roulait une
eau de plomb terne et muette. Pas un cri de
béte, pas un bruit humain, pas une plainte de
la nature. Tout était solitude, pétrification,
attente. L’oiseau ne savait pas encore chanter.

Peu & peu, les silhoueltes des arbres se
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précisérent, semblant sortir de la nuit avec
stupeur, ainsi que d’un étrange engourdisse-
ment magnétique. Puis, des rumeurs, des
palpitations, des soupirs s’élevérent, lointains
d’abord, bientdt plus proches; de courtes
lueurs d’incendie embrasérent I’horizon cou-
leur d’améthyste. La roue d’une charrette
grinca dans un chemin creux.

Alors Lydie, toute frissonnante, saisie par le
souffle glacial du matin, ferma la fenétre, tira
les rideaux, et, dans la demi-obscurité de sa
chambre, se dévétit debout.

Elle enlevait ses habits sans hate ni len-
teur, avec une sorte de calme automatique, et
telle qu'une somnambule. Machinalement, elle
les jetait au fur et & mesure sur le dos d’un
sitge, les yeux fermés, ne pensant A rien,
rompue comme aprés une nuit de bal.

Ses deux petits souliers tombérent I'un aprés
l'autre sur le tapis; i titons, elle se blottit
dans les draps frais, frottant sur I'oreiller sa
joue brilante.

Soudain, elle eut conscience d’avoir, pour
2
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la premitre fois de sa vie, oublié sa priére.
Tout bas elle se le reprocha : « Je veux la
faire... et & genoux. » Mais comme elle se
soulevait sur le coude, récitant déja: « Sou-
venez-vous, 0 trés pieuse Vierge Marie, qu’on
n’a jamais entendu dire... » le nom de Maurice
trembla sur ses lévres, et le sommeil douce-
ment la terrassa.

Dans la chambre close ot filtrait le jour, on
n’entendait maintenant que le tic tac opiniatre
de la pendule, tandis que dehors, acclamant
le soleil, s’égosillaient les coqs fanfarons, se-
couant leurs crétes luisantes de rosée.
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Bien qu’il et I'extérieur encore alerte d’un
homme qui tout récemment vient de dépasser
la quarantaine, le colonel pourtant pénétrait
dans sa cinquante-huitiéme année.

De taille moyenne, il avait le front autori-
taire, les yeux insouciants, un peu ternis i
force d’avoir trop vu et trop vécu jour et nuit,
surtout la nuit, le nez droit, bien & cheval sur
une moustache disciplinée. La bouche, qu’on
devinait avoir été charmante, aujourd’hui om-
brageuse, désabusée, franche d’égoisme, avec
une couture amere qui la pincait & chaque
coin, révélait & la fois un esprit mobile, hau-
tain, s’aigrissant de peu, un cceur médiocre,
incapable d’efforts et de sacrifices.

Louis-Francois Hardy de Montauran, jus-
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qua son dernier soupir, ne pardonnerait
jamais & la vie de ne s’étre pas docilement
pliée & ses caprices, de n'avoir pas réalisé au
pied de la lettre ses ambitions légitimes.

Au sortir de I'licole, en dépit des aptitudes
exceptionnelles qui le désignaient pour I'arme
de la cavalerie, un classement inexplicable,
injuste, ne l'avait-il pas condamné & servir
dans I'infanterie? Il avait alors commencé a
courir la province, du nord au midi, presque
toujours voué, par une fatalité hostile, aux
garnisons perdues et proches des fronticres,
de maussades villes pelées, avec des remparts,
o1 I'on végete comme frappé de disgrace.

Lieutenant, pris soudain de confiance dans
les dédommagements de la vie de foyer, il
avait épousé une orpheline d'une beauté douce
et sérieuse qui lui avait apporté une fortune &
peu pres égale  la sienne : sept cent mille
francs environ. Mais aubout de quelques mois,
il s’était senti aux cotés de safemme plus seul
qu'auparavant.

Avec ardeur il avait souhaité un garcon,
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choisi son nom d’avance, biti des projets
déja, quand, aprés une grossesse allante
et virile, la comtesse accoucha péniblement
d’une fille, pauvre petite inattendue, délicate
et plaintive. Cette déception le blasa, et quand
sa femme, l'année suivante, lui donna le fils
convoité, il I'accueillit sans allégresse.

Peu a peu, il s’était fabriqué hors de chez
lui une existence a part, s’efforcant de se dis-
traire au moyen des plaisirs lesmoins ennuyeux.
Sa fortune considérable, — grossie encore par
des héritages, — lui permettait de jouer sans
peur; il joua & outrance, perdit, et s’exécuta
sans reproche, ne revenant pas toutefois d’a-
voir encore cette malchance-la par-dessus les
autres.

Enfin, son métier de soldat, qu’il aimait du
meilleur de lui-méme, conservant au milieu
des dissipations l'idée vivace et récon-
fortante de I’honneur, I'avait-il payé de retour?
Pas davantage. Ayant, dés sa jeunesse,
révé les deux petites étoiles d’argent sur
sa manche, il voyait d’anciens camarades
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plus jeunes les décrocher avant lui, trés ai-
sément ; et par une constante ironie du sort,
rendu & cet age ol il espérait n’avoir plus
longtemps & attendre le chapeau & plumes des
généraux brigadiers, il avait été forcé de
donner sa démission de colonel, sa particule
et son titre ayant irrité le zéle du ministre de
la guerre. :

Veuf dix ans apres la naissance de son fils
André, il avait confié le soin de sa maison,
la garde et I’éducation de ses enfants, & sa
sceur, également veuve, M™ Tremblay. Elle
vivait et habitait avec eux depuis cette époque.

C’était une grande femme & mitaines et &
bottines de velours lacées sur les chevilles,
cérémonieuse et naive, sentimentale, maniaque,
tenant de la vieille fille et du bas-bleu méconnu,
toute pleine d’amours contrariées, de rendez-
vous nocturnes, de chaises de poste fermées &
clef et de nacelles.

Rien de plus roman que sa pauvre téte,
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faible et vagabonde. Elle n’élait jamais la,
toujours égarée en d’énormes et puériles aven-
tures qui la transfiguraient toute, la bouche en-
tr'ouverte et les yeux mouillés de ravissement.

Sa seule ambition, le but et la grande affaire
de sa vie, c’était d’écrire pour les jeunes filles
des romans échevelés, fous de complication,
d’une imperturbable décence, qu’elle signait
de ce simple pseudonyme: « Robert de Cas-
telpreux. »

— J’ai entendu le cri de la jeune fille
francaise, s’écriait fréquemment M™ Tremblay;
elle demandait: & lire! dlire! J’ai travaillé pour
elle ; aujourd’hui elle a son auteur.

Et généralement elle ajoutait avec une fierté
mal contenue: — Si je vous montrais les lettres
enthousiastes que je recois des meéres, des
méres de famille,. .. ettoutes les bénédictions...
C’est un véritable bienfait, madame..... Votre
beau talent tout viril... Une plume aussi dis-
tinguée, aussi chatoyante que la vétre..., etc.,
etc., comme ca pendant des pages... Ah! oui!
j'en ai, des lettres'
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On la laissait dire, et le colonel, indulgent,
approuvait dugeste: « Oh! tu es trées lue,
parbleu! Tu as un public. »

Sans cesse et partout elle combinait en sa
pensée d’extraordinaires péripéties, aboutis-
sant enfin & des mariages heureux, car elle
¢tait optimiste intransigeante, révoltée au nom
seul de Schopenhaiier qu’elle abominait sans
I'avoir jamais lu. Spécialement elle travaillait
pour d'inoffensifs journaux de modes, des
revues illustrées bien pensantes, publications
roses, bleues ou lilas, de rassurant aspect que
les parents peuvent, les yeux fermés, « laisser
entre toutes les mains et sur toutes les tables » .

(est ainsi qu’elle avait publié en I'espace de
plusieurs années : Mignonne, le Secret de dame
Laure, UEnfant du presbytére, etc. Et ces
travaux envahissaient, remplissaient & tel point
sa calme vie, qu’ils restaient plus tard pour elle
des points de repére fameux, faisant époque
dans le passé. L’histoire de ses romans, leur
genese, I’élaboration des épisodes, la trouvaille
du dénouement, I’embarras du titre... tous ces
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petits riens, si considérables, demeuraient
dans la pensée de M™® Tremblay, — avec les
mille circonstances infimes et les détails qui les
avaient entourés, — comme une sorte de calen-
drier rétrospectif sur lequel, sans hésitation,
elle pointait & la minute toute date, tout sou-
venir:

— Lydie a failli se casser le bras en tom-
bant de cheval il y a deux ans, un samedi. Ce
jour-la je commencais les Deux Orphelines...

— C’est la nuit olije corrigeais mes épreuves
Seule au monde! que le tonnerre est tombé sur
le pigeonnier...

— Quel hiver en soixante-dix-neuf! La Revue
de France n’a pas vouludu Remordsd’ Adrien...
Quel hiver!

Uniquement soucieuse de ses imaginations,
couvrant du haut en bas de notes, de maximes,
les hauts feuillets de ses agendas et de ses li-
vres de comptes, elle laissait toutes les choses
de la maison couler & la dérive. Quand, apres
sa démission, le colonel était venu s’établir &
Montauran, — installation faite et tout réorga-
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nisé, a l'office une vingtaine de domestiques,
huit chevaux dans les écuries — le trés grand
train du chateau elt nécessité un intendant
actif autant qu’économe. Ebréchée déja par le
jeu et les folies anciennes, la fortune du comte,
trés ronde encore sans doute, ne pouvait suffire
néanmoins & entretenir pendant longtemps un
luxe aussi prodigue. ,

Au bout d’un an, il fallut bien en rabattre.
On avait réduit aussitot les frais d’une bonne
moitié, vendu quatre chevaux, congédié plus
du tiers du personnel, remplacé le chef par une
cuisiniére. Les réceptions, lunch, diners de
gala en plein air, sous des tentes fleuries, tirs
au pigeon, cotillons aux torches le soir, ker-
messes costumées dans le parc, cessérent
brusquement pour faire place & une existence
plus raisonnable et plus longue. On se leva
moins tard et I'on se coucha plus tét. On dut
parfois expérimenter les douceurs de lamarche,
le charme des cotes gravies & pied, par le fort
soleil.

Tante Génie fut peut-étre la seule & ne pas
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souffrir de ce changement subit, isolée en son
bleu, voltée sur ses manuscrits, ayant aux
doigts une grande plume d’aigle du petit bout
de laquelle elle se chatouillait le front avant
d’écrire, comme pour y agacer des pensées
tapies.

Le comte, lui, en fut péniblement affecté;
son caractere devint inquiet, ses plaisanteries
ameéres et trop fréquentes.

Quoiqu’il jouat par intervalles, dans sa tenue
et ses propos, I'insouciance dégagée d'un es-
prit de race au-dessus de ces sortes d’affaires,
on sentait qu’il était humilié au fond de lui-
méme de toute la violence qu’il mettait & ne
le point paraitre. Il ne savait pas se passer de
I'argent, dont il avait pourtant I'entier mépris,
mais étant de ces hommes forcément malheu-
reux pour lesquels il n’y a d’indispensable
ici-bas que la fortune.

11 semblait ne plus se trouver assez riche
pour habiter dignement cette imposante de-
meure qu’il tenait de son grand-pére, et, s’en
remettant & la platonique surveillance de sa
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sceur, il tirait a part, se rendant presque tous
les aprés-midi & Tours, & son cercle, ou il dé-
blatérait politique. :

Ressaisi de temps & aufre par son vice hé-
réditaire, il partait pour Paris. 11 y restait une,
deux semaines, pendant lesquelles il jouait,
courait les lieux de plaisir, s’amusant a la
fois avec un entrain et une modération de
vieux jeune homme, autant inassouvi que
blasé!

De ces expéditions il revenait toujours plus
las, plus morose, géné de ne pouvoir se dis-
simuler son dge. A peine de retour, il baisait
Lydie avec une étrange brusquerie de passion,
presque avec reproche, comme si ¢’était elle
qui vint de s’absenter par caprice, laissant,
I'ingrate, dans la peine et la solitude ce pére
qui pourtant I'aimait bien! Certes, il I'aimait,
d’'une adoration exubérante et démesurée, &
cette heure ou il la repressait entre ses bras,
sa grande fillette palpitante, avec ses cheveux
blonds qui pendaient, ruisselaient sur sondos,
et la bonne odeur d’elle se dégageant saine et
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pure de ses bras demi-nus, de son cou blanc,
de tout son petit corps souple, chastement fréle
qui se frottait aux caresses : « Ah! papa!
mon papa! »

Mais & cette minute précise, une inquiétude
le troublait, et dans I'éclatante joie méme de
Lydie, son remords croyait sentir un doux
blame, tacite.

Cependant son ceeur desséché se ranimait
sous cette chaleur filiale ses yeux, avec émo-
tion, erraient sur ce domaine, ces jardins ol
d’autres que lui sauraient si facilement acca-
parer le bonheur; embaumé au passage des
vignes, l'air capiteux et tiede des coteaux
affluait ses poumons, tout semblait I'amadouer,
lui crier: « Reste & présent. Ne t'en va
plus... Trouve autre chose de meilleur que
tout cela? » Et quand, essoufflée, agitant ses
longues mains ensanglantées d’encre rouge, sa
sceur apparaissait sur le seuil et lui jetait sur
un ton d’amicale gronderie : « Trois chapitres,
entendez-vous ? J'ai eu le temps d’écrire trois
chapitres, vagabond! » il avait & la fois (la
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pauvre femme!) envie de 'embrasser sur les
deux joues et de lui rire au nez.

Brique et pierre, flanqué aux quatre angles
de grosses tours atoits pointus et hauts comme
des bonnets de magiciens, hérissé partout de
girouettes et de paratonnerres, le chateau,
perché sur la cote, bien & découvert, dominait
le pays. Des alentours on le voyait fierement sur-
gir au-dessus des vignes crispées dans le roc
dévalant jusqu’aux prairies, abrité sur son der-
riere de grands bois touffus.

De sa terrasse, I'ceil embrassait le plus mer-
veilleux des panoramas: aI’horizon, une ville
avec ses clochers et ses mille maisons pressées,
menues comme des jouets de bois peint ; la-bas,
la lanterne de Rochecorbon, qui deloin semble
une petite tour de Nesle; Vouvray, les pieds
dans la Cisse, accroupi au soleil & I'entrée de
ses caves profondes, souterraines comme des
cryptes ; & gauche, Vernou ; et enfin, sur un
espace de dix lieues, la Loire, lente, sinueuse,
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magnifique, poussant presque avec fatigue,
parmi les dunes jaundtres de son lit, ses flots
tiedes, ses flots paresseux, ses flots intrai-
tables aux heures de révolte.

Le colonel et sa sceur avaient chacun leur
appartement au premier étage, et M™ Trem-
blay s’était organisé a coté de sa chambre une
sorte de cabinet-oratoire, & boiseries moyen
dge, & volte ronde peinte & la fresque en
bleu gendarme et semée d’étoiles d’or ol
elle affectionnait de s’enfermer, « n’y étant pour
personne ».

Lydie avait préféré une vaste piece du second
qui principalement donnait sur les jardins et
les bois, proche de la chambre réservée & son
frere quand ses congés lui permettaient de
venir & Montauran.

A deux reprises refusé a son baccalauréat,
le jeune homme, placé dans une institution de
Neuilly, se préparait avec assiduité & un nouvel
échec. Son pére I’excusait, non sans forfanterie:
« 11 tient de moi, le bonhomme ; il n’aime pas
le grec, les vers latins... N'aime rien... »
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Parfois arrivaient de Paris des réclama-
tions de fournisseurs, de larmoyantes notes de
tailleurs, des plaintes de bottiers découragés ;
ou bien encore d’affectueuses lettres du cou-
pable, patelines et bonasses, avec un tour de
repentir, des « bon petit-pére » bien en vedette,
des «merci d’avance », des « paroles d’honneur
de ne plus recommencer », et puis, & I'arriére-
garde, un sournois post-seriplum d’une ligne
ou deux, se faisant humble, et réservé le plus
possible, pour licher vite le chiffre de la dette:
« Enfin, c’est tant ! »

Le colonel, pendant dix minutes, maugréait,
s’emportait — simple attitude paternelle —
puis, calmé soudain, envoyait I'argent par le
méme courrier, confessant avec une vanité
mal déguisée : — « Je ne carottais pas mieux a
son age. »
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Dans un salon du rez-de-chaussée, vis-a-vis
le perron d’honneur, Lydie atlendait, gantée.

Assise en amazone sur le bras d’un fauteuil,
un pied touchant terre et la main sur le
pommeaun de sa haute ombrelle écarlate, elle
lisait & haute voix, gravement moqueuse, un
papier étalé sur son genou: '

Chateau de Brignolles (Indre-et-Loire).

M. le baron de Terrassier, ancien consul de France
en Perse, membre de... président de... patati... grand
officier de... pata... et puis de... et puis encore de...
aboutissons! et M*® la baro... etc... rassier... vous
prient de leur faire I’honneur de venir le jeudi
12 juillet visiter leurs collections.

P S. On godtera.

— On goutera ! répéta la jeune fille, & quoi ?
aux collections?
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Mais, comme elle se levait, éclatant toute
seule d'un de ces petits rires cristallins qui
sonnent si étrangement dans la bouche des
femmes aux heures inquiétes, il se fit sur la
terrasse un bruit de cailloux broyés, suivi d'un
brusque arrét. C’était la voiture qui venait de
stopper au ras des marches de pierre.

A distance, on percevait le craquement des
harnais, le cliquetis des gourmelttes, la mastica-
tion du mors, le souffle régulier des naseaux,
alternant avec les coups de queue, pour chasser
les mouches. :

Aussitot le colonel s’avanca, cigare aux
lévres, suivi de sa seeur, en soie grise, coiflée
d’une toque & plumes de lophophore.

Lydie ayant embrassé son pére au passage,
celui-ci ne put retenir une exclamation :

— Comme nous sommes belle ! Pas pour
Terrassier cette toilette-la, je suppose?

— (’est pour vous.

— Tout s’explique, je l'aurais parié. Et il
flaira que Maurice Bradier se trouverait a cette
réunion.
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Quinze jours s’étaient écoulés depuis qu'il
avait signifié & Lydie un refus catégorique au
sujet de ce sot mariage. Pendant ces quinze
Jours, sa fille, qu’il avait attentivement épiée,
lui avait paru affectueuse telle qu'a 'ordinaire,
calme sans trop de mélancolie. Seule, la pen-
sée qu’elle reverrait bientdt le jeune homme
avait da la soutenir ainsi, lui communi-
quer cette paisible apparence de résigna-
tion.

Elle, de son cité, se sentant pénétrée par la
perspicacité de son pére, redoublait de belle
humeur, de gais propos, ne se doutant pas
que, loin de donmer le change, sa joie pré-
cisément était la preuve manifeste de son
trouble. '

Ils partirent.

C’était une splendide journée de juillet, d’une
chaleur flamboyante et lourde. Pas le moindre
nuage ne floconnait sur le ciel immense, d’un
bleu dur d’émail ; et, sans ombre dans sa sé-
cheresse crayeuse, la route se déroulait, d’une
blancheur de carriére. Parfois un cabriolet pas-
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sait, soulevanl une poussiére si épaisse qu’on
et dit du plitre.

A gauche, animées de bouquets d’arbres,
s’étendaientsuccessivement desprairies, teintes
de toutes les nuances du vert, depuis le vert fa-
rouche etrébarbatif des parties obscures, le vert
glauque, plein de quiétude des recoins aqua-
tiques, jusqu'a l'aigre vert de reinette des
espaces ensoleillés d’aplomb ; tandis qu’a droite
grimpaient les coteaux tour & tour boisés, hé-
rissés de vignes, ou d'une rocailleuse aridité.

La campagne reposait déserte, aucun bruit
ne troublait la grande sieste lumineuse des
champs; et toute cette terre assoupie resplen-
digsait & cette heure d'une si triomphante
santé qu’elle semblait n’avoir jamais été tou-
chée par la main de I'homme, ne devoir sa
magnificence qu'a I’heureuse fécondité de ses
entrailles.

Lydie, frémissante et les joues plus roses
que de coutume, regardait avidement par la
portiere, nommant tout haut les habitations en-
vironnantes dont elle voyait les toits scintiller
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au loin, par-dessus les arbres: « les Etangs,
aux de Mérincourt... Rochetailles... Et puis
Brignoles, tout l-bas, gros comme un pois... »

Le colonel et sa sceur, assis au fond de la
voiture, demeuraient immobiles, les yeux mi-
clos. M™ Tremblay rompit la premiére le
silence.

— Quelle corvée que cette invitation !

— Tu l'as dit, ma bonne, répondit le
comte.

— Je suis curieuse de voir enfin le bric-a-
brac de Terrassier. Depuis deux ans qu’on en
parle...

— Peuh! Des bouts de bois, des tringles,
un tas de choses de rebut dérobées chez les
sauvages. Tres embétant, au fond.

Lydie déclara d’une voix fébrile : — Moi,
j’adorerais voyager, aller dans des pays, voir
des costumes...

— Toi! repartit son pére impatienté, ne dis
donc pas cela? Tu as dans ta bibliothéque la
collection du Tour du monde, et tu n’y as ja-
mais regardé.
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Elle répliqua :

— Ca n’est pas la méme chose.

Tante Génie ajoula : — Tu auras bien le
temps de faire des fugues, plus tard, avec ton
mari. M. Tremblay et moi, pour notre voyage de
noces, nous sommes allés & Venise. Assurément
c¢’est joli, mais trop humide tout de méme. Je
te conseillerais un autre endroit plus gai...
avec des boutiques.

De nouveau ils se turent. Les prairies suceé-
daient aux prairies, les coteaux aux coteaux.
Rapidement iis dépassaient un piéton inconnu
qui les saluait, ou bien quelque casseur de
pierres tortillard qui, & lcur approche, redres-
sait son échine, pour les regarder i travers
son loup de fil de fer.

Enfin, ils s’engageérent dans une longue et
majestueuse avenue, bordée de trés vieux chi-
taigniers, au boutde laquelle paraissait un large
batiment & toiture carrée, percé de nombreuses
petites fenétres, irréguliérement. C’était Bri-
gnolles. Sans bruit, les sabots des chevaux
batlaient la terre élastique, entrelenue dans
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une sorte d’humidité par I'ombre perpétuelle
que versaient les arbres centenaires. Et la voi-
ture semblait rouler sur du gazon.

Aprés avoir contourné une pelouse ovale aux
extrémités de laquelle se faisaient pendants
deux massifs de roses, ils s’arrétérent devant un
perron aux marches fendues. M. de Terrassier
les attendait, debout, en veston clair, avec des
guétres blanches qui lui donnaient un air
zouave, coiflé d'un chapeau paillasson & ruban
de faille mais.

— Yoila le colonel ! Bonjour, colonel.
Madame... Mademoiselle...

1l agita la main de M. de Montauran, salua
les deux femmes & petits coups de buste réi-
térés, balbutia des mots, toussota, puis éclata
de rire, ce qui était son habituelle facon de
terminer les phrases.

Autour de la cinquantaine, la face rouge et
trop rasce, les cheveux teints, a reflets lilas,
ramenés sur les tempes, et un bon ventre
douillet lui dégringolant déja entre les jambes,
tel s’offrait le baron de Terrassier.
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Aprés dix-huit ans de consulats, harassé
d’avoir roulé & travers le monde, de Tauris &
Livourne, de Djeddah & Stockholm, ce petit
ventre cosmopolite qui s’affaissait et périclitait
a I'eeil nu, il s’était un jour décidé i I'enterrer
dans une propriété calme, sous de frais om-
brages; Brignoles tout & coup I'avait séduit, et
il s’en était rendu acquéreur « pour un morceau
de pain DI

Les douze mois de I'année il y vivait, seul,
en dehors des domestiques, avec M™ de
Terrassier, une Mexicaine épousée la-bas,
entre deux paquebots.

Un peu plus dgée que lui, elle ne sortait
pas de sachambre, étant d’humeur sauvage.
Belle femme d’ailleurs, taciturne, & I'ceil
de braise, qui gardait encore — derniers
vestiges de sa dévorante beauté — une ronde

laille ployante comme un bambou, ‘et, lui
fouettant le dos, deux nattes de jeune fille,
d'un noir de plumage. Le baron n’avait pas
d’enfants. Sa seule tendresse était pour ses
collections.
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Enfermées au fond de colossales caisses,
plus lourdes que des cercueils plombés &
triple enveloppe, et portant sur toutes leurs
faces des noms étranges de lointaines contrées,
elles avaient longtemps dormi sous un hangar
situé¢ derriére les communs.

Chaque jour il les venait voir aprés son
déjeuner, par tous les temps. La présence
méme des invités, loin de le troubler, était
un stimulant pour lui. A la fin du repas, il
commandait aux domestiques en clignant de
I'ceil : « Le café dehors... comme d’habitude. »
Puis entrainant ses convives, jusque-la sans
méfiance, il les guidait par les allées si-
nueuses, le cigare aux lévres, épanoui, ne vou-
lant point fournir d’explications, afin que la
surprise fut plus vive, se bornant & dire &
mi-voix : « Nous allons leur donner un simple
coup d’eeil... »

On arrivait bientdt devant le hangar sous
lequel se trouvaient préparés le café, les li-
queurs, tout & colé des brouettes, des instru-
ments de jardinage et des provisions de bois,
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de charbon, qui faisaient des monceauxle long
des murs. Dans un coin, chargés les uns sur
les autres, s’entassaient les prodigieux colis.

Alors, apres les avoir, & distance, bravés du
regard, de haut en bas, le baron les dési-
gnait, le bras tendu :

— Il y en a douze, pas une de moins. La
plus légére pese cing cents. Ce sont mes col-
lections ; rien que des merveilles! »

Il s’approchait ensuite, et de ses mains
grasses et courtes qui semblaient palmées, il
touchait les caisses, les pelotait, les frappaitde
la, paume, faisait toc-toc sur leurs parois, les
tapotait une minute, paupiéres mouillées,
comme on flatte la croupe d’une jument favo-
rite. Et se retournant soudain :

— La dedans vous en avez... vous en
avez... Hu... hu... est-ce que je sais? Pour
des centaines de mille francs! »

11 ajoutait avec exaltation :

— Un de ces quatre matins... aie donc!...
tout cela & I'air... Classerai... des panoplies,
beaucoup de chic! Et puis, quand tout sera
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en place, grande féte d’inauguration... Vous
verrez! ;

Cependant les semaines, les mois s’écou-
laient et les collections ne bougeaient point du
hangar.

En hiver, M. de Terrassier projetait : « Au
beau temps je les déballe. » Dés que les pom-
miers commencaient & se couvrir de fleurs, il
s’écriait : « Bah! attendons la saison des
pluies! » Et les arbres du parc secouaient
leurs branches nues défeuillées par I'au-
tomne qu’il remettait tout « sans faute & la
Noél ».

Aprés deux ans d’hésitations, il se décida
enfin. I,’orangel‘ie fut recrépie & la chaux, et
les fenétres munies de vitres dépolies, par
crainte des yeux indiscrets. En un mois, dans
le plus inquiet mystére, il vida complétement
les douze caisses, avec 'aide d’un vieux valet
de chambre, et disposa I'orangerie dont il
gardait la clef en poche. Nul autre que luin’y
pénétrait. Un soir, tout guilleret, il apprit &
sa femme que « c’était fini, fini », et, le len-
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demain, il lancait une quarantaine d’invita-
tions.

Les voitures, & présent, se succédaient coup
sur coup. (étaient des omnibus de campagne
rechampis de claires couleurs, enlevés par des
postiéres empanachées de queues de renard,
grelots au licol; de bons cabriolets anciens,
hauts sur essieux, qui dansaient comme des
chaloupes & chaque tour de roue; de coquettes
petites boites d’acajou tirées par des poneys
alertes et diables; d’élégants vis-a-vis décou-
verts ombragés d'une tente & rayures blanches
et bleues; et aussi des caléches pacifiques a
poignées d’argent, munies de marchepieds trés
compliqués se développant avec un tapage
de ferrailies, semblables & des appareils &
gaufres.

Tous ces équipages, aprés avoir déposé
leur monde sur le perron, s’en allaient, d’'une
allure plus lente, se ranger au frais, du coté
des cuisines, ol s'élevait un tintamarre de
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verres, d’assiettes et de bouteilles. Des bou-
chons sautaient parmi les éclats de rire des
cochers.

Dés son entrée au salon, Lydie, d’un coup
d’ceil, vit que Maurice Bradier n’était pas la.
Le colonel, de son coté, remarqua l'absence
du jeune homme.

Plusieurs personnes se trouvaient rassem-
blées déja, causant entre elles. Le marquis
de la Reboutelitre, seul survivant d’une nom-
breuse famille, compassé petit vieillard, gar-
dien jaloux des modes qui florissaient du
temps de son pére, — il portait une cravate a
la Bergami. — Le comte de Mersonville,
numismate et sourd, le baron d’Elzéar,
ancien préfet de l'empire, moustache cirée,
an ceillet blanc & la boutonniere pres de
sa rosette d’officier, pirouettant et piaffant
comme autrefois & Compiégne, accompagné de
M= d’Elzéar et de sa fille « qu'on cher-
chait & caser ». Et puis les Bergeron, les
Motteau, les Letournois, représentant la riche
hourgeoisie de Tours, des gens considérables.
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Trés affairé, le baron allait et venait, cou-
rant de I'un & I"autre, distribuant des bonjours,
criant des ordres dans la direction des com-
muns et des offices, avec ses mains & sa bouche
en guise de porte-voix. La salle & manger,
par I'entre-baillement d’un rideau, apparais-
sait, la longue table drapée de linge blanc pour
le lunch étincelant de cristaux et de fleurs.

On pestait apreés le glacier qui était en
retard. Jamais il n’en faisait d’autres. Oh!
c¢’était bien la derniere fois...

Le docteur Gauche et le curé de Vouvray,
I'abbé Frambois, venaient & peine d’arriver
qu’un terrible brouhaha s’élevant dehors, vers
la pelouse, attira tout le monde aux fenélres.
Mais la frayeur premiére se changea aussitot
en cris de joie dés que I'on connut la cause
du tapage.

(’étaient ces messieurs de Pugues, des
Tacots, Louvetain et Sanperche qui dévalaient
a cheval, bon train. A quelques pas du cha-
teau ils ralentirent leur allure, ensemble s’arré-
terent sur une méme ligne, et saluérent tous,
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trés roides, la coiffure descendue jusqu’au
genou. On leur fit une ovation.

Les femmes battaient des mains, et comme
des drapeaux, agitaient leurs ombrelles. Le
marquis de la Rebouteli¢re cita quelques galan-
teries hippiques de sa jeunesse.

Avyant alors sauté & terre, escortés d’épa-
gneuls qui haletaient, crachant des langues
démesurees, les cavaliers voulurent eux-mémes,
avec I'aide des palefreniers, installer leurs mon-
tures & ’écurie.

Tandis qu'ils s’éloignaient, les jambes
ployées, la peau cuite et la nuque marron, en
culottes pincées aux jarrets et bouffantes des
cuisses, bottés, éperonnés comme des Mexi-
cains, harnachés de sifflets et de gourdes, les
meres de famille, éblouies, les accompa-
gnaient du regard, sympathiquement, rumi-
nant déja quelque chose pour leurs fillettes.

On les perdit de vue un instant, au bout
duquel ils reparurent plus tranquilles, rassé-
rénés, sabrant I'air de leurs joncs et de leurs
fouets courts & manche de corne, tous les cing



48 LYDIE.

uniformément gantés de peau de cerf piqué,
de gros gants durs qui, retirés d'un coup,
puis lancés sur les fauteuils de paille du jar-
din, gardaient encore exact le moule de leurs
pattes de hobereaux, aux doigts crochus comme
des chiens de vieille carabine.

Ils passérent au salon, et dés qu'ils se furent
inclinés devant les femmes qui' se disputaient
le plaisir et I’honneur de les accaparer, le
baron, ayant réclamé une minute de silence,
proposa :

— Si vous voulez bien me suivre, mes-
dames, et vous, messieurs?...

Un murmure d’assentiment lui répondit, et
tous les invités se mirent en marche a travers
le jardin, s’avancant par groupes, & pas de
procession, derriere Terrassier s'épongeant
avec un foulard de soie. Les femmes s’attar-
daient & cueillir des roses u’elles piquaient &
leur corsage.

Lydie regardait sans cesse autour d’elle,
cherchant Maurice, conservant & grand’peine
sa galet¢ factice. Il oubliait donc sa promesse?..
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Pourquoi n’était-il pas la déja? L’aimait-il
toujours?...

Arrachée soudain a ses anxiétés par les
exclamations flatteuses et admiratives qui fai-
saient explosion, la jeune fille leva les yeux.
Suivant le flot, elle venait, avec tout le monde,
d’entrer & l'orangerie. On était en présence
des collections.

Sur les murs tapissés d’andrinople rouge,
et dans des vitrines de bois noir disposées a
hauteur d’appui, elles étaient enfin la, les
colleclions, classées, étiquetées, numérotées.
Le baron, debout au milieu de la salle, ouvrit
les deux bras, et se redressant, fier, sur ses
jambes menues, comme autrefois sous ’habit
brodé, dans les réceptions officielles, en face
des grands cheitks, des rajahs et des vice-
rois, il prononca frémissant :

— Voila!... Regardez!... regardez!...

Sur ses tempes, la sueur perlait.

Tout d’abord on ne distinguait rien dans
cette quantité d’objets hétéroclites, de bibelots
inouis, couvrant les murailles, grimpantaux cor-

4



50 LYDIE.

niches, et tombant du plafond, pendus a des fils
de fer. A I’enthousiasme irréflréchi du premier
moment succéda une stupeur muette. Chacun
s'efforcait de comprendre ; I'on n’était pas en-
core apprivoisé. Une vague circonspection
paralysait les regards et les gestes. Point
d’imprudences... personne n’osait toucher. Les
femmes, d’instinct, demeuraient en arriére,
trés inquittes et les mains aux oreilles, dans
I’angoisse « des choses qui partent ».

L’abbé Frambrois, dont on n’apercevait que
le dos, un dos vouté de cantonnier, rassurait
dans un coin une dame & bonnet de dentelles.

Seuls, MM. des Tacots, de Sanperche et
de Pugues, hardis chasseurs, écuyers intré-
pides, — « lepeloton des bras cassés », comme
on lesappelait, — s’étaient résolument avances,
brandissant déja des fliches empoisonnées quiils
venaientde décrocher. Il n’y eut qu'un cridans
Vassistance : « 1ls sont enragés! » Et le doc-
teur Gauche ajouta: « Gare P'intoxication! »

Lydie, & quelques pas, en compagnie des
freres Louvetain, tous deux décorés de la



LYDIE. 51

meédaille gmilitaire en 1870, considérait trés
curieusement une pirogue de guerre de la
Nouvelle-Zélande, & proue sculptée, blindée
d’une rugueuse écorce qui semblait le cuir
grenu, craqué, desséché de quelque vilaine
béte ampbhibie, quand tout & coup son ceeur
cessa de battre dans sa poitrine, et il lui parut
que les collections dansaient la sarabande...
Maurice venait d’entrer. Une fois pres d’elle,
il la salua et s’éloigna.

Oh! comme il était pale et qu’il avait les
yeux tristes! Malgré tout, elle était heureuse
maintenant, le sachant attentif & ses moindres
mouvements, ému au seul bruit de sa voix,
ne pensant qu’'a elle au milieu de tout ce monde
qui ne s’en doutait pas. Et une orgueilleuse
joie la gonfla de se sentir ainsi surveillée par
un amour tendre et passionné qui ne la perdait
pas de vue.

De son coté, elle inclina doucement la téte,
comme pour lui dire: merci; puis, elle alla
refrouver sa tante.

M*® Tremblay, devant un trophée de toma-
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hawks, prenait des notes sur un calepin.

__ T'amuses-tu > demanda-t-elle.

— Beaucoup, répondit Lydie avec élan.

—_ (Cest detondge, reprit la vieille dame; et
avecun soupir elle ajouta : Moi, je travaille.
Dans notre métier, on n’a jamais trop de
documents...

Lydie, a présent, stationnait devant chaque
vitrine, longtemps, lisant avec soin les ins-
criptions calligraphices de la main du baron
sur de petits carrés de parchemin : « Collier de
perles des iles Sandwich (piéce introuvable).
Bijoux de Bolivie (or pur). » Une fiévre de
voyages et d’expéditions 'envahissait peu &
peu. Elle eut voulu partir avec lut, monter sur
des sleamers, s’en aller dans de bralantes con-
trées, parmi des hommes différents et parlant
une langue sonore qu'elle n’aurait pas
comprise.

En présence de ces armes et de ces costumes,
des impatiences la gagnaient soudain de
parcourir le monde, au bras de Maurice, vétue
en homme, de telle sorte qu'a les voir I'un &

¥
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coté de 'antre, de méme taille, et presque
du méme age, coiffés d'un casque de toile
blanche & la Stanley, on les elt pris pour les
deux freres, elle le cadet, lui I'ainé. Quel
amusement! Ils auraient descendu de larges
fleuves bleus dans des trones d’arbre creusés,
manceuvrés par des négres (ui, en ramant,
roucoulent des choses plaintives.

Elle se voyait aussi traversant de mer-
veilleuses foréts vierges ol font tapage, parmi
les lianes, des perroquets gros comme des
aigles; Maurice tuait & coups de fusil les plus
beaux pour qu’elle pat en garder les plumes.
Le soir, ils faisaient leurs repas avec des racines
de manioc, et, apres avoir allumé un grand
feu clair, s’endormaient sous un baobab...

Ah! ces tétes, ces pauvres charmantes
tétes de jeunes filles... galopent-elles? En
font-elles un chemin!...

Lydie s’élait arrétée devant une fenétre ou-
verte, le regard flottant sur les corbeilles de
fleurs, les gazons, les arbres, absorbée en son
réve exotique, & tel point qu’elle s'imaginait
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contempler, pour la premiére fois, quelque
élrange et doux paysage. L’esprit débarqué
A des centaines delieues, elle demeurait immo-
bile, ainsi qu’en extase. Sa poitrine se sou-
levait plus fort pour aspirer la brise des pays
convoités, et ses narines palpitaient, frémis-
saient, comme si elles eussent voulu mieux
humer les voluptueux parfums nouveaux.

Les invités avaient quitté ’orangerie; elle
restait seule, dans le silence de la vaste salle
vide, enveloppée des talons & la nuque par les
rayons du soleil couchant qui incendiait un
pan de muraille, aiguisant le fil des haches,
la lame des krish, ou pailletant d’or un dia-
déme chargé d’amulettes. La-bas, vers les
¢curies les chevaux hennissaient.

Mais un craquement sur le plancher la fit se
retourner, un léger cri lui vint aux lévres:
Maurice était la, debout, la frolant presque,
tant la fenétre avait une embrasure étroite et
intime.

En le reconnaissant, elle fut rassurée.
Elle sourit, lui aussi, et, lentement, par petites
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phrases courtes, par chuchotemenls, par
murmures, ils se parlérent, sans embarras,
sans nulle héte.

Dans le jardin, le baron confait et mimait
une aventure périlleuse de sa carriére:
comment, & Zanzibar, il avait failli étre poi-
gnardé par les noirs, dans une révolte.
A mesure qu’il s’animait, sa voix montait par-
dessus les massifs et parvenait jusqu’a eux.

« ... Onvient me prévenir, je sortais de
table... »

— Il y a longtemps que nous ne nous
étions vus, Lydie?

— Longtemps, oui...

— Si vous saviez comme j'ai pleuré?

— Moi aussi, toute une nuit.

— Et votre pere? toujours il refuse?

— Toujours... '

« ... Carrément, je parais sur le balcon, en
tenue.... »

Maurice avait saisi la main de la jeune fille,
il la balancait, n’osant point la porter a ses
levres et ne voulant pas consentir a la li-



56 LYDIE.

cher. 1l balbutiait, pris maintenant de peur :

— Voulez-vous que nous fassions un ser-
ment ?... celui de nousaimer quand méme, de
loin...

Elle compléta sa pensée :

— ... et de nous attendre malgré tous les
refus, tous les... ah! je le jure!

—- Moi aussi, je jure... Merci, merci,
Lydie... cheére...

1l voulut lui baiser la main, mais elle se
dégagea...

«...Alors, une espece de grand diable... »

Et déja elle était loin, enfuie sur la pointe
de ses mignons souliers, plus légére qu’un oi-
seau. Tandis qu'elle s’échappait, les rubans
de son chapeau de paille avaient flotté, en

bruissant.

Le soleil, maintenant caché derriere les
montagnes de verdure qui s*assombrissaient
vers les coteaux, ne jetait plus dans le ciel que
des lueurs argentées, roses et bleuatres. Tout
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semblait s'apaiser dans uneindulgence sereine;
et la nature se recueillait, pensive, & 'approche
du crépuscule grave qui fait parler I'homme
4 voix basse.

Le baron avait achevé son histoire. On en-
tendait claquer les portieres, et toujours s’épar-
pillaient les mémes phrases, précipitamment
échangées avec les mémes intonations: ;

— Aurevoir ? A bientot?

— Charmante journée!...

— Voulez-vous des chéles?...

— Merci, pas froid.

Maurice s'élanca vers le perron, espérant
revoir encore Lydie, emporter d’elle un regard,
un signe, un dernier adieu discret ; mais il ar-
riva trop tard : la voiture des Montauran lon-
geait déja lapelouse, etiln’apercut, aulournant,
que le profil aigu de M™ Tremblay dans
I'encadrement de la glace baissée, émergeant.
d’un massif de rhododendrons derriere lequel
filait 'équipage.+ \

Lydie, heureuse et lasse, s'isolait en ses
pensées ; le colonel et sa sceur, gagnés par ce
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mutisme étrange et inévitable des retours en
voiture, ne laissaient tomber que de rares et
breves paroles. Des bruits lointains s’élevaient
des profondeurs de la campagne déserte; et
parfois des sifflets prolongés, venus on ne sait
d’ol, montaient avec persistance, imposant
la soudaine illusion de bateaux & vapeur qui
se salueraient au passage sur quelque lac, &
I'’horizon.

Ils rentrérent & la nuit et se mirent &
table aussitot. Apres le repas, qui fut court et
maussade, tante Génie s’empressa de monter
dans son cabinet pour rédiger ses notes, coor-
donner ses impressions.

Lydie parcourait distrailement une feuille
locale, le Patriote d’Indre-et-Loire, prés de
son pére qui fumait, se promenant autour du
salon, toujours dans le méme sens, cotoyant
les meubles, virant parmi les canapés et les
sitges, cherchant la difficulté. 11 suspendit
tout & coup son puéril manége et, la voix
séche, mécontente : — Je vous ai vus tantot
tous les deux, dans la fenétre...
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11 secoua la cendre de son cigare.

— (’est trés, trés joli... Compliments!

Lydie se taisait. Il reprit.

— Qu’as-tu & me répondre?

Et comme elle demeurait toujours silen-
cieuse.

— Parle!...allons? Quas-tu 3 me répondre?

Elle eut un geste vague.

— Rien, mon pére.

Le colonel s’était rapproché.

— OQui. Eh bien, mon enfant, je te le redis
unebonnefois; que ce soit la derniére. Plus de
ces bétises-1a ! Tu sais que je ne veux pas de
ce mariage, et pourquoi je n’en veux pas...
Voilauneaffaireréglée. Turencontres M. Bradier
dans un salon, tu lui parles, tu es avec lui
comme avec tout le monde... Trés bien. Mais
pas de duos dans les coins, parce que je me
fache! Et quand je me fache...

11 prit dans ses deux mains la téte de Lydie,
et la secouant avec une affectueuse brusquerie :

— Sois donc gentille, et laisse-toi guider...
Je te trouverai un mari, quelqu'un qui me
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plaira tout & fait... Qu’est-ce que je demande,
moi? Qu'on m’obéisse. Pas bien difficile.

Il la baisa sur le front, et sans la lacher,
la regardant bien en face.

— Une particule avec del'argent, beaucoup
d’argent, voild ce que je veux pour toi.,.
lemercie-moi donc... petite cruche?
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IV

__ Ton frére a encore fait des dettes, je
partirai tantot... Du cceur...

Lydie fit simplement : —Ah!... La Damel..

M. de Montauran et sa fille jouaient &
I'écarté, au petit salon, en attendant le second
coup de cloche du déjeuner.

__ Combien de jours iseras-tu absent?
demanda M™ Tremblay qui suivait la partie.

— Je ne sais pas, le temps d’arranger les
choses, de respirer l'air de Paris, et je
reviens.

Elle hochala téte : — Troisbonnes semaines.

— (’est possible, peut-étre davantage! con-
firma-t-il.

Un silence régna, et 'on n’entendait que le
tintement des vieilies médailles servant de je-
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tons, le froissement sec et haché des cartes
battues, coupées, distribuées d’une main vive et
sire: « J'ai le roi... Si vous voulez? A moi le
point. »

Ce n’était pas la premiere fois qu’arrivaient
au chiteau deslettres pressantes d’André. Rapi-
dement encouragé par la faiblesse paternelle,
il espacait moins ses demandes d’argent. Plus
s'élevait le chiflre de ses dettes, plus & présent
ses épitres se faisaient bréves et confiantes. Un
billet hatif, une banale promesse, et la signa-
ture. Comme I'on était loin des quatre pages
d’autrefois pleines de soumission caline, d’affec-
tueuses priéres et de serments! Aujourd’hui
le jeune homme s’adressait & son pére ainsi
qu'a un banquier, dépositaire de sa fortune.

Peuapeul’on s’était accoutumé i ces discrétes
enveloppes chamois, gravées d’une minuscule
couronne de vicomte, avec le timbre de Paris,
présentées a I'heure du courrier sur un plateau
d’argent par M. Guérin, le premier valet de
chambre. Non sans humeur on s’écriait : « Bon,
c’est encore André! » comme on dit dans les
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ménages bourgeois : « Cestle gaz... les impo-
sitions !.... » ou quelque autre inévitable ennui.
Le colonel prenaitconnaissancedela « facture »,
opinait: « Allons! ca n’est pas énorme ! » ou
bien déclarait : « C'est trop... je lui en
rabattrai ! » Puis négligemment, il la rejetait
sur la table, et I’on poursuivait la causerie un
instant interrompue.

Quoiqu'’il s’agit cette fois d’une assez grosse
somme : cent louis, ni le colonel, ni sa sceur,
ni Lydie n’avaient paru s’émouvoir, et ce fut
d’un ton presque joyeux que M. de Montauran
dit & sa fille, en se levant :

— Tu as donc de la corde de pendu?... on
ne peut pas te gagner! Tu devrais bien en
envoyer & ton frere !

A T'heure juste, il descendit de sa chambre,
en tenue de voyage, I'eeil et la joue allumés de
ce petit coup de figvre qui le prenait & chaque
départde Montauran. Lesdeux femmesl’accom-
pagnérent jusqu’a la grille, tandis qu’un gamin
d’écurie portait & I'écart la valise et la boite a

chapeaux.
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Le ciel grisitre élait sillonné de légers
nuages qui passaient devant le soleil,
brusquement chassés, pareils & des linges
essuyant un visage ruatilant, baigné de sueur.
Unebrise fraiche et continue soufflaitsa caresse.
De son index allongé sur sa téte, entre les
bandeaux, M™ Tremblay retenait sa fanchon
de dentelle noire disposée a la maniére d'une
mantille. Elle énonca :

— Bon temps, Hardy, pour aller en wagon !

— Ma foi oui, ni poussiére ni soleil.

Lydie demanda : — Ou vous écrire, si nous
avions besoin ?

— Méme adresse toujours, cercle Impé-
rial...

Ils étaient arrivés a la grand’route. La
victoria qui attendait s’avanca. Le colonel serra
les mains de sa sceur, baisa Lydie dans les
cheveux.

— Adieu, mon chal, je te rapporterai un
cadeau... v

Puis il tira sa montre, et se jetant sur les
coussins de cuir :
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— Touche, Alfred, nous n’avons que le
temps !

De toutes ses forces, Lydie lui recommanda.

— Embrassez André pour moi...

-— Oui,... entendu ! ...

I leva le bras, agita une minute ses gants,
et se rencoigna au fond de la voiture qui filait
dans une fumée, comme si les roues prenaient
feu au contact de la route poudreuse. Il ne se
retourna pas.

Alors, les deux femmes, encore immobiles,
en proie & cette surprise passagére, &
cette bizarre hébétude ol toujoursnous plonge
la brusque disparition d’un étre qui nous est
familier, revinrent au chateau, silencieusement,
par la méme route, escortées du gamin d’écu-
rie qui ne portait rien.

Lydie, aussitot rentrée, s’enferma chez elle,
allégée. Elle se sentait, en 'absence de son
pere, maitresse absolue de ses pensées, de ses
réves. Cetisolement, qui et eflrayé tant d’autres
jeunes filles, la remplissait d'une douceur

immense et grave. Laissant sa tante se livrer
5
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toute & sa fougueuse manie littéraire, elle allait
pouvoir demeurer seule en téte a téle avec son
cceur, depuis I’heure ol I'aube ravit les champs
de sa clarté, jusqu’a celle ol la lune découd le
voile brodé des cieux.

Les journées ne lui paraissaient pas longues ;
elles passaient avec la rapidité d’une joie. De
grand matin, elle faisait seller sa jument
Stella, une fine béte de demi-sang, aux reins
élastiques, & la robe alezan bralé, marquée au
chanfrein d’une tache blanche qui semblait un
flocon de son écume. Ne souffrant pas qu’aucun
valet de pied I'accompagnit, elle partait, sans
but précis, cambrant sa taille svelte et sombre
au-dessus des buissons d’aubépines. De son
fouet elle tranchail des rameaux, et les feuilles,
voletant, s’accrochaient & la criniére séche et
rare de la béte impatiente.

Du haut de la selle, ainsi que d’un palan-
quin, elle dominait les paysans accroupis sur
la terre, lc visage dans les sillons, pareils &
des bétes acharnées, ou bien pendus au gou-
vernail des charrues. Elle voyait se dérouler les
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bois, les plaines, infinies jusqua I’horizon
gouaché de foréts violettes, toutes ces vastes
étendues qu’elle souhaitait dévorer d’un long
galop vertigineux. Elle franchissait des haies,
s'égarant par d’étroits chemins creux, vérita-
bles orniéres de verdure ol les ronces égrati-
gnaient son amazone. Quand, A son retour,
Averti, le vieux piqueur, I'enlevait et la dépo-
sait sur le sol, elle était satisfaite et brisée,
comme si elle venait, pour un bon bout de
temps, de lasser son amour. ;

Endurés en compagnie de M Tremblay,
les repas étaient silencieux, interminables.
Cette dernitre ne parlait pas, mangeait comme
un automate, sans savoir ce qu’elle avait dans
son assiette, ou renvoyait des plats que cing
minutes aprés elle réclamait avec surprise. Elle
ne buvait que de I'eau pour se conserver « les
pensers lucides ».

Tandis qu’elle coupait sa cotelette, on la
voyait soudain s’arréter, sa fourchette en I'air,
et sourire, quelque part. Elle avait, & voix
basse, de courts soliloques, desapartés inquié-
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fants; ses sourcils s'agitaient tirés vers les
tempes, puis brusquement se ressoudaient au-
dessus de son nez, lui barrant le front; elle
avalait plusieurs bouchées, au risque d’étran-
gler, prophétisant tout & coup : « Le marquis
le tuera, sans hésiter... et Julie épousera
l'autre... » Presque toujours, & ce moment,
elle faizait choir une bouteille ou cassait son
verre, inondant la nappe. Quand Lydie lui
recommandait :

— Mangez donc pendant que c'est chaud!

Ot étes-vous encore partie, ma tante? sa
réponse était invariablement la méme :

—_ Je cherche une fin, mon enfant.

Sa vie se consumait & chercher des fins.

—1Iln’y arien qui vaille une fin, déclarait-
elle avec de grands gestes emphatiques. Une
bonne fin! Qui we la donnera? Et elle
reprenait les mains jointes : Mon royaume
pour une fin!

Ou bien, c'était d’énormes discussions oi-
seuses qu'elle imposait & I'indulgence de sa
nitce, des problémes sérieusement posés,
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agités avec une bonne foi comique, jamais
résolus : Le travail du matin valait-il celui
du soir? La digestion activait-elle ou paraly-
sait-elle le cerveau? Dans quelle limite pou-
vait-on employer les stimulants, ces apéritifs
de la pensée? Tels écrivains usaient du café
noir, tels autres du cognac et des alcools ;
ceux-ci demandaient au tabac une passagére
extase, ceux-la spéculaient sur les mirages de
I'absinthe... Ou était la Raison... la Vérité ?
Jamais elle ne prononcait le mot absinthe,
sans ajouter immédiatement : Pauvre grand
Alfred! songeant en elle-méme & Musset, le
seul homme — avec George Sand — qu’elle
et le regret de n’avoir pas connu.

Elle était secouée de coléres terribles succé-
dant & d’inouis enthousiasmes, exaltant Feni-
more Cooper, et traitant Walter Scott par-
dessous la jambe. Comme procédé de travail,
elle tenait pour I'Inspiration.

Souvent Lydie allait s’asseoir au fond du
parc, prés d’'une grotle ou suintait une source.
Goutte & goutte, l'eau, avec un murmure
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entrecoupé, tombait, comme un sanglot de
petite fille. Elle demeurait longtemps ainsi,
jusqu’au soir, écoutant toutes choses continuer
leur mystérieuse vie autour d’elle, les feuilles
trembler, puis redevenir immobiles, les oiseaux
passer, jeter un cri, disparaitre, les herbes
frémir, les insectes bruire et voltiger en rond,
ainsi que des poussiéres heureuses.

En pente, & perte de vue, se prolongeaient des
tapis de gazons, d’ou jaillissaient espacés, jets
d’eau de verdure, de grands arbres fins, droits,
attentifs. Et, & quelque distance de ceux-ci,
roides et un peu hautains, d’autres, serviables,
se baissaient pour mieux donner de I'ombre,
obligeamment. 11 y en avait de chagrins, de
rugueux, se tordant les bras et les poignets
dans des attitudes convulsées, et aussi de
folalres, la feuille éveillée, moqueurs, secouant
leurs panaches, riant, craquant de mille petits
bruits gais, difficiles & préciser. Certains sem-
blaient endormis dans un conte de fées, pour
une léthargie de cent ans, chénes altiers,
Grands de la forét, portant & I'enfourchure de
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leurs branches des touffes de gui pareilles d’en
bas & quelques nichées de gros oiseaux; et
plusieurs cédres en bronze vert, d'un vert
barbare et noir, sans bouger, sans méme
osciller, se dressaient plus haut que tous les
autres, superposant leurs parasols de verdure
compacte ol s’insultaient des corneilles.

La lumiére, perforant la voute de feuillage,
enveloppait parfois le faite d'un arbre qui
restait sombre par le tronc; et des bou(iuets
de bois entiers resplendissaient, baignés de
soleil, & coté d’autres, obscurs et frais. Des
lambeaux de ciel flottaient, et I'on edit dit des
¢tendards bleu paleayant en place de hampes
des branches noueuses. Un hennissement, la
cloche des cuisines, le claquement d’un fouet,
la perpétuelle plainte du vent parmi les ramu-
res troublaient seuls par intervalles le mystére
de cette solitude.

Lydie goutait, contemplative, cette paisibi-
lité sereine et magnétique de la nature, mais
aussi cette mélancolie, ce découragement amer
dans lesquels nous plonge ensuite, la réflexion
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aidant, son impénétrable égoisme. 11 semble
qu’elle étale sa santé par bravade, cette na-
ture! son apparente indifférence n’est que de
I'hostilité déguisée. Nous voudrions I'émou-
voir, I'enlacer, I'étreindre, la sentir en nos
bras palpitante, irritée, le cceur battant... Mais
non! Plus elle estradieuse, plus sa froideur et
son inertie nous glacent. On la devine, ainsi
qu'un beau décor, étrangére aux joies, aux
douleurs humaines dont elle est le tranquille
théatre. Et jamais — souffrance ironique! —
nous ne comptons moins pour elle qu'aux
heures d’affolement olt nous la bénissons le
plus, pAmés sous cette espéce decharme végé-
tal qu’elle communique & tout, & ses paysans
comme & ses béles.

Ces journées d’anéantissement délicieux, la
jeune fille les passait & attendre.

Oh! cette minute ou ils se tiendraient enfin
tous deux par la main! Des voix émues de
parents sonnaient & son oreille: « Lydie! voila
ton mari... Maurice! voici ta femme. .. Embras-
sez-vous, mes enfanls. » Et puis, elle, en
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longue robe bruissante; 'église pleine de fleurs
avec beaucoup de bougies, tandis qu'al'orgue
triomphe & pleins tuyaux la marche nuptiale
de Mendelssohn... Elle attendait tout cela,
confiante, résignée, au chuchotement discret
de la source.

Dans son espoir tenace elle etit voulu activer
le train des minutes, escamoter plusieurs mois
de sa vie, pousser le temps. Mais, a mesure
qu’elles fluaient du rocher, ainsi qu'un égre-
nement parmi les mousses, les goulteletles
semblaient lui répéter tout bas : « Patience!.
Tu l’'auras, ton bonheur... Tu lauras... tu
I’auras... » Et des phrases d’autrefois qui la
faisaient rougir, des phrases de premiére com-
munion, des refrains de cantiques, surgissaient
en son espritavec de saisissantes significations
profanes : Le grand jour approche... Mon
bien-aimé ne parait pas encore... C'est a lui
seul que j’ai donné mon dme...

Elle n’edt pas été surprise, alors, de trouver
Maurice & ses genoux sur le gazon, et elle re-
voyait la couleur de ses cheveux : chitains
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avec de plus clairs reflets prés du cou. Les
heures, I'une apres I'autre, ainsi que sur la
pointe des pieds, passaient & coté d’elle sans
qu’elle les entendit marcher.

En face detante Génie, elle dinait dansla salle
a manger trop grande; par les fenétres ou-
vertes, la lampe, accrochée & la suspension,
éclairait un coin de jardin, une bande de sable
sur laquelle s’aplatissaient des ombres. Et des
papillons de nuit se heurtaient & I'abat-jour de
porcelaine, violemment.

Le repas terminé, M™® Tremblay, aprés
avoir roulé sa serviette & la facon d’un manu-
scrit, se levait, flattant par de pelites tapes
ses jupes de soie sonores, et les deux femmes
passaient au salon éclairé comme pour une
réceplion.

Lydie s’asseyait au piano, plaquait un ac-
cord, détachait, au hasard des doigts, quelques
notes éparses ; puis, tout & coup, de méme
(ue I'on s’affaisse en des coussins de plumes,
elle s’enfoncait dans une valse viennoise, avec
abattement : Chanteurs des bois... ou bien
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encore : les Joies de la vie... En une langueur
trainante la phrase musicale se balancait de
droite & gauche, évoquant la vision d’officiers
autrichiens aux favoris paille, plastronnés de
drap blanc, pivotant sur les parquets, trés
jolis, avec des jeunes femmes minces renver-
sées sur leur bras arrondi en dossier.

Lydie jouait, les paupiéres mi-closes; ses
mains se reflétaient dans le palissandre
verni de l'instrument. Et tante, installée en
une vieille bergére, s’écriait, le feu aux pom-
mettes, la nuque battant le bois du siége :

— Ce Strauss !... mon Dieu! ce Strauss!...
Est-il assez... Oh!

En méme temps, les bras déployés comme
des ailes, elle soupirait, se dandinant ainsi
qu’un albatros amoureux :

— Sol la... do la... la la...

A dix heures, elles se souhaitaient « une
bonne nuit, pas de mauvais réves », et mon-
taient chacune & leur chambre par I'escalier
de pierre aux murs recouverts d’anciennes
tapisseries & personnages casqués.
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Tandis que la fenétre de M™ Tremblay
demeurait lumineuse jusqu'a une heure
avancée, celle de Lydie s’éteignait aussitot.
Découpant sa haute silhouette sur les carreaux,
la vieille dame allait et venait, les bras levés,
écrivant, puis se promenant de nouveau. Une
fois couchée, elle se relisait.

Lydie, au contraire, affectionnait de souffler

sa bougie, et de se dévétir peuapeu, la croisée
ouverte.
Par instants, elle s’accoudait, contem-

plant le ciel profond, la lune paisible et blanche
comme une morte, Une haleine infiniment
douce passait sur son front, cilinant les boucles
de ses cheveux détordus. Et comme elle s’as-
soupissait enfin, songeant & Maurice... dans
la campagne silencieuse et suave une trompe
de chasse sonnait /a Vendéenne, tous les soirs
a la méme heure, assez loin...
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... Paroles inutiles. Le coupable était pris &
son propre piege.

En vain le docteur insistait :

— Pour votre honneur, Gaston, pour le
vieux blason des Mérinval, parlez... au nom
de Dieu, parlez!

1l refusait, répétant les lévres serrées :

— Non, non, c'est impossible, il est trop
tard!

— Mais quel est votre nouveau dessein?
J'ai peur...

— Je ne puis le révéler.

— Au moins jurez que la comtesse...

— Ah! vous me croyez donc bien lache!
bondit le jeune homme avec indignation.
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Ledocteur se rassit comme une masse inerte.
Puis il poussa un long soupir :

-— Alors, tout est perdu !

— Non pas. Tout est sauvé, dit quelqu’un.

Ensemble ils se retournérent, anéantis, vers
celui qui venait d’entrer. C’était 'amiral de
Kerseneur, méconnaissable, tenant par la main
I'institutrice.

11 s’avanca vers Gaston et, terrible :

— Toi, je t'écraserai, vipére,

A ces mots, Jeanne tomba en syncope.

Tante Génie avait lu ces lignes d’une voix
enrouée et sifflante. Elle s’arréta, puis s’adres-
sant & Lydie qu’elle tenait depuis trois quarls
d’heure enchainée, lui infligeant la troisiéme
et derniére partie du Repentir de Céline.

— Comment trouves-tu cette fin?

— Treés belle, trés neuve, ma tante.

M™ Tremblay levait et abaissait son pied
comme si elle battait la mesure.

—— Tu peux dire aussi: dramalique, déclara-
t-elle, j'ai ca pour moi, le drame! 1l n'y a
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pas besoin de lire une page entiére de mes
livres pour me reconnaitre... En trois phrases
on est fixé... J’ai ma formule, mon style, mon
dialogue surtout... Je suismoi... je suis Castel-
preux. Et c’est beaucoup, vois-tu, que d’étre
originale, de ne marcher dans les jupons de
personne.

Elle plongea dans une réverie parlée, s’ex-
primant par mots isolés qui se détachaient dou-
cement 1'un apreés I'autre, dans la paix de cet
accablant aprés-midi.

Sur sa table s'étalaient des cahiers de
papier écolier, cousus de faveurs bleues
et roses comme des analyses de catéchisme
de persévérance, tout proche d’un lourd en-
crier de bronze hérissé de plumes d'oie. De
nombreux feunillets ci et la trainaient, portant
écrits en ronde et soulignés de plusieurs
barres : Plan... Intrigue... Epilogue... Des
parcelles de pains & cacheter rouges et lilas
s’étaient mélées A une de ses papillottes grises.
Et la main posée & plat sur ses manuscrits,
avec solennité, comme si elle allait pré-
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ter serment sur une Bible, elle prononca :

— J'ai mis la dedans le meilleur de moi-
méme.

Aussitot elle ajouta :

— Je pense que la Revue jaune en sera
contente.

S’étant levée, elle retira ses gants de Suéde
avec lesquels elle avait coutume de travailler,
et mit & I'abri ses romans dans les tiroirs d’un
immense secrétaire Louis XV dont elle cacha
la clef derriere la pendule. Puis elle s’empara
d’un mantelet et proposa : « Allons faire un
tour de jardin... Ma téte éclate. » Lydie
accepta. '

Elles descendirent, suivies de Bouriche, un
vieux dévouement, une chienne noire trés égéé
qu’on tolérait encore dans les couloirs du ché-
teau, & cause qu’elle étail autrefois la béte
favorite de M™ de Montauran.

Tout le jour on la rencontrait, grimpant les
escaliers, frolant de sa maigre échine les
plinthes des corridors, ouvrant la méchoire
toute grande, et toussant, pareille & un animal
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triste, usé & force d’avoir trop aimé, trop obéi,
trop léché. La nuit, elle allait s’allonger surle
seuil de la chambre qu’habitait autrefois sa
maitresse avant de mourir, et dormait en
travers de la porte, ronflant comme un chas-
seur. Chaque fois que tante Génie, au cours
d’'une situation tragique, avait besoin d’un
chien dévoué pour jouer un réle providentiel,
dénoncer un assassin, repécher un enfant,...
jamais elle ne manquait de prendre Bouriche.
Dans trois ouvrages différents il lui avait servi
de modele.

Au moment olt Lydie et sa tante s’appré-
taient & sortir, un valet de chambre apporla
une dépéche. Avec précipitation elles I'ou-
vrirent, devinant: « Hardy?... » C’était lui en
elfet. Il annoncait en deux lignes son arrivée
le soir méme, avec André

Plus de trois semaines il était demeuré
absent, n’ayant écrit que deux lettres fort
courtes, la premiére pour demander qu’on lui
envoyit des habits et différents objets qu'il

avait oubliés dans la hite du départ; la
6
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seconde, au piqueur adressée, pour recom-
mander qu’on soignit bien les chevaux, et qu’on
les - purgedt promptement, avec un spécial
post-scriptum & remettre au vélérinaire,
M. Tambourin.

Jusqu'au diner, Lydie, en tablier de linon
Pompadour, resta chez son frére, préparant
tout de ses petites mains agiles et savantes.

C’était au second étage une vaste piéce
gardant imprégnée a ses tentures une &cre
odeur de tabac et de cuir, avec, aux murs,
des panoplies de cravaches, de fouets et de
cannes, et des brides, des mors, des étriers,
des gourmettes partout accrochés en guise de
bibelots. Entre les deux fenétres s’épanouis-
sait une immense rosace d’un ingénieux arran-
gement, faite avec trente-deux paires d’épe-
rons ; et des boiseries de sapin ciré s’élevant
4 hauteur d’appui donnaient & cette chambre
un air de sellerie opulente.

La jeune fille disposait les siéges, les
canapés de rotin, lrés coquettement, rangeait
sur la cheminée les nombreuses photographies
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se faisant vis-a-vis dans des cadres de toutes
dimensions, et plantait dans des potiches
de Chine et de Delft de grosses pivoines
lourdes, éclatées de la nuit, royalement
belles.

En sa pensée, elle ne pouvait s’empécher
de comparer le sort de son frére au sien, e,
sans jalousie, elle restait frappée de leur iné-
galité. D'un coté, la vie de Paris, tous les
plaisirs, I'entiere liberté, l'argent & pleines
poches, les fautes & I'avance excusées, le
pardon acquis; de Iautre, la campagne
mélancolique, les visites aux voisins, les
mémes occupations monotones, la solitude
entre un pére aigri et une tante maniaque,
avec défense d’aimer qui vous aime... Tout
pour le fils, I'absent..., et peu de chose pour
elle, bien peu pour elle qui est toujours la
obéissante et douce, ne se plaignant jamais,
cachant sa peine au fond de son cceur, comme
une joie non permise. Pourquoi cela? Pour-
quoi? Les aulres jeunes filles avaient des
amies du méme age, se voyaient, s’embras-
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saient, se tutoyaient, s’appelaient par leurs
petits noms, tout bas se contaient leurs
découragements et leurs espoirs... Elle,
jamais n’avait eu de compagne; chaque fois
qu'elle avait été sur le point de nouer une
amitié, des incidents étaient survenus, mille
obstacles... Les choses ne s’étaient point
arrangées. ..

Et pourtant, qu’elle eat été heureuse, mon
Dieu, de chérir quelque fillette qui aurait été
un peu sa sceur, et qui serait venue souvent la
voir & Montauran, une gentille et tendre amie
a laquelle on dit tout, comme au confesseur
en surplis qui chuchote. Les longues prome-
nades, les lointaines expéditions tout au bout,
tout au bout du parc, I'une I'autre enlacées, se
tenant & la taille! Et puis elles auraient joué
du Schubert & quatre mains, sans compter les
courses folles & cheval, toutes deux selle a
selle, ou bien se dépassant, se rattrapant sur
leurs bétes agiles. Enfin!...

Vers neuf heures, comme Lydie et sa tante,
assises dehors, goutaient sans mot dire la
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douceur assoupissante du soir, un bruit de
grelots éclata, et deux lumiéres rondes tout &
coup jaillirent, ainsi que des fanaux, parmi
les troncs d’arbres. La voiture s’arréta, des
silhouettes noires en descendirent, et des pa-
roles trés bréves s’échangérent dans I'ombre:

— Vous voila?... — Bonjour ma tante... —
Lydie! — André!... tandis que bruyamment
soufflaient les postiéres, ne tenant pas en place,
hennissant & I’écurie.

Le colonel déclara :

— Rudes trotteurs! Ils nous ont ame-
nés en trente minutes .. Pas méme...

On passa au salon, puis & la salle & manger
ol une collation avait été préparée. M. de
Montauran, qui buvait son thé avec lenteur,
espacant les gorgées, posa sa tasse et dési-
gnant André, d’un ton moitié bonhomme,
moitié grondeur:

— Jai ramené ce monsieur... il restera
maintenant avec nous. Si la nostalgie
du baccarat I’empoigne, il taillera une banque
avec sa sceur qui le fera sauter!
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Avec un rire contraint le jeune homme
répliqua : :

— Que non! C’est moi qui prendrai une
chouette & I'écarté contre vous deux...

11 se reprit :

— Contre vous trois, car vous en serez
aussi, ma tante?

Mais M= Tremblay agita la téte négative-
ment, avec vigueur :

— Rien du tout, mon pauvre ami, j'ai
mieux & faire que de me livrer aux jeux de
hasard... J'ai ca... :

Et de son doigt fluet, elle se touchait le
front, siege de la pensée. -

Au bout de quelques minutes, le dialogue
tomba. Chacun s’isolait, absorbé en ses pré-
occupations, silencieux ainsi qua la table
d’autrui, et jamais I'on n’edt dit le pére, la
tante, les enfants, réunis sous la lampe
aprés une séparation. André sifflait un air de
chasse.

Puis, dix heures ayant sonné & I’horloge
d’une piéce voisine, on se leva pour se di-
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riger vers le vestibule ol I'on se quitta sur
des bonsoirs distraits et de molles embras-
sades. :

La premiére, tante Génie disparut, tenant
haut son bougeoir, & poing fermé, redressée
en une attitude de camerera mayor qui s’ache-
mine au petit coucher de la princesse. Le co-
lonel la suivit de pres, comme harassé, trai-
nant la jambe, I'eil & terre sur les fleurs du
tapis. Lydie et André restérent seuls, I'un en
face de l'autre, se contemplant, sourire au
visage, se retrouvant frére et sceur, quoique
changés et grandis. Un affectueux instinct les
rapprocha et ils s’embrassérent longuement.

Puis André proposa :

— Veux-tu venir dans ma chambre, nous
causerons, moi je n’ai pas envie de dormir...

— Oui, monsieur.

Et elle bondit, gravissant deux marches &
la fois, s’écriant par espiéglerie :

— Tu ne m’attraperas pas... Nicolas!

11 s’élanca A sa poursuite & travers I'esca-
lier. On entendait, de plus en plus lointain &
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mesure qu’ils. montaient, le tapage de leur
escalade; et les domestiques, vieillis dans la
maison, avaient, au -spectacle de cetle gaieté
inaccoutumée, des sourires de parents de pro-
vince.

Dés qu’ils furent entrés dans la chambre,
André tourna la clef dans la serrure, et dit :

— Nous voila chez nous.

Sa belle humeur d’un instant disparut tout
& coup, et sa parole, son geste méme, avaient
maintenant je ne sais quoi de maussade et de
rogue qui était de son pére. Ayant allumé
deux bougies, il choisit un cigare qu’il em-
brasa savamment. Puis, il arpenta la piéce &
pas lents. '

(’était un grand garcon pile et blondin,
poussé tout d'un coup en une année de crois-
sance désordonnée, D'une élégance féminine,
il avait, répandu en toute sa personne, un joli
air de fatigue treés distingué, je ne sais quel
aristocratique épuisement qu’il exagérait en-
core. Ses yeux, d'un bleu sombre s’aggravant
de noir, effleuraient indifféremment toutes
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choses de vagues regards déja blasés, et avec
son visage imberbe aux tempes maladives,
son cou menu, sa levre violette et rassasiée,
ses membres trop longs, il semblait vraiment
un vieil adolescent, un enfant mar, une con-
serve de jeune homme, un étre sans dge, entre
dix-huit et cinquante ans.

Lydie présentait un saisissant et radieux
contraste avec son frére par la grice printa-
niére et 'enchantement de sa beauté. Cepen-
dant, au lieu d’étre alteint par ce conlraste,
le jeune homme, la plupart du temps, en bé-
néficiait, illuminé, transfiguré de cet éclat que
Lydie jetait autour d’elle par saseule présence.

André, le premier, prit la parole :

— Quoi de neufici, depuis seize mois que
je n’y suis venu?

En quelques mots elle le mit au courant.
La vie, depuis son départ, avait coulé toute
pareille. On avait recu des visites que Ion
avait rendues. Promenades & pied, & cheval,
en voiture. Uue fois par semaine, environ,
passé la journée a Tours. Le dimanche, la
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messe & Vouvray. Tante écrivait toujours
pour de douces Revues. La jument Bonne-
Amie avait eu des tranchées en avril, et un
matin, on I'avait trouvée morte dans sa stalle.
Pauvre béte! Et puis un tas d’autres petites
choses trés ordinaires qu’elle se remémorait
au fur et Amesure, tandis qu’il I'écoutait, ren-
versé dans un fauteuil de paille & bascule,
soufflant au plafond des colonnes de fu-
mée.

11 soupira :

— Eh bien! ca va étre gai, cette vie-la! Moi
qui m’amusais tant & Paris... Oh! que je m’a-
musais?

Elle lui répliqua avec vivacité :

— Le beau malheur! Tute feras une raison
comme moi.

— Je te conseille de parler, reprit-il, tu
n'es pas & plaindre. Tu te marieras un de ces
jours et tu nous tireras ta révérence. Et puis
je resteraiici & aligner des réussites avec tante
pour savoir si le Magasin des Familles prendra
ou ne prendra pas notre roman... Miséricorde!
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Ah! les jeunes filles, étes-vous heureuses!...
Elle hochait la téte, grave, avec, sur le vi-
sage, une expression de malice et de pitié.
André continuait, croisant et décroisant ses
jambes :

— Tu fais de papa tout ce que tu veux. Est-
ce vrai? 1l ne jure quepar toi. Tu ne peux pas
dire un mot, former un souhait sans que tout
de suite il ne se précipite au-devant de ton
désir... Cristi! oui, je voudrais étre & ta
place... au lieu d’étre traité en enfant... &
mon Age... dans ma vingtiéme année! Clest
humiliant... Je ne suis pas jaloux, tu le sais;
mais, au fond, tu as toujours été la préférée.

La préférée ! Lydie souriait tristement. Lui,
coup sur coup aspirait son cigare; d’une voix
basse, pAmé dans une sorte d’attendrissement
rétrospectif, il redit encore :

— Ah! Ii-la-la-1a! Que je me suis tout de
méme donné de bon temps... Seigneur !

Au dela des fenétres, béantes sur la nuit,
la campagne noire se distinguait & peine,
ainsi qu’un ténébreux pays plein d’embiiches,
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avec des arbres, debout ci et la, immobiles
et 'arme au bras, pareils & de spectrales
sentinelles avancées. Fermement décidée & ne
plus se montrer, la lune s’élait retirée der-
riere ses rideaux de nuages. André vint s’ac-
couder au balcon preés de sa sceur qui contem-
plait le ciel, cherchant les rares étoiles oubliées
par l'invisible et mystérieuse main qui les
glane.

Et une demie ayant tinté, le jeune homme
déclara avec humeur :

— Non! ca n’a pas de bon sens de se cou-
cher comme les poules... Qu’elle existence!
Je ne suis arrivé que de ce soir et je m’as-
somme déja!

11 ajoula :
— Si encore j'avais des amis, des cama-

rades, comme en ont entre elles les jeunes filles;
mais rien... pas de jeunes gens dans ce sacré
pays!

Tendrement, elle le réconfortait :

— Tu exagéres, André, M. de Samperche

est fort bien...
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— 1l me rase.

— Ces messieurs Louvetain...

— Trop & la pause. Depuis qu’ils ont eu des
chevaux tués & leur place pendant la guerre ..

— Soit. M. des Tacots...

— Béte & crier : au secours !

— Jacques de Pugues...

— Toujours absent, en voyage. .

Elle s’arréta, hésitante. Puis, comprimant
les battements de son cceur, avec l'angoisse
que son frére ne vit la rougeur qui lui montait
aux joues, elle prononca d'un air détaché :

— Tiens? Il y a parmi nos voisins un jeune
homme,... un jeune homme...

Il secouait la téte avec un ricanement mau-
vais :

— Oui, eh bien, je ne serais pas fiché de le
connaitre. Cest?

— M. Maurice Bradier.

Alors il éclata :

— Le petit Bradier! tu te moques de moi, ma
parole! Il ne connait rien de rien!...

Lt scandant ses mots, syllabe par syllabe :
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— 1l n’a ja-mais-vu-jou-er Sarah! Il I'a
avoué devant moi.

Il s’échauffait, il allait continuer, quand,
ayant regardé autour de lui, il s’apercut avec
slupéfaction qu’il était seul. Brusquement,
sans lui dire bonsoir, sa sceur I'avait quitté.
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Vi

Aussi paisibles, aussi monotones que par le
passé, lesmois d’été s’écoulérent, trés chauds,
sans événements. Une fois, le baron de Ter-
rassier fut convié & déjeuner; d’autre part,
quelques chatelains des environs, les de Champ-
marin, le comte de Rétivoux, les dames Lé-
vesque firent & Montauran de courtes appari-
tions habillées. On se sépara avec la promesse
de se revoir avant la fin de la saison. Et cha-
cun resta chez soi.

Maintenant le chiteau se renfrognait, morose
et songeur; ses tourelles avaient une pensive
expression, un peu triste, et derriére les per-
siennes closes, les hautes fenétres des appar-
tements inhabités ne miroitaient plus & l'incen-
die du couchant.
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Dans les salons de réception presque
toujours fermés, les siéges Louis XIV &
dossier monumental semblaient — recouverts
de leurs housses de toile — des malades, des
vieux en peignoir; les candélabres et les giran-
doles ne portaient plus de bougies plantées dans
leurs tulipes de bronze; le lustre pendait,
enveloppé d’une mousseline glacée, on eiit dit
un cadavre. Avec mélancolie I’escalier dérou-
lait sa rampe de fer ouvragé, ainsi que,la spi-
rale de ses marches de pierre. Interminables
comme les heures, les couloirs se prolongeaient,
s'enfoncaient, tournaient, déserts et sonores.
Montauran n’avait plus cette superbe tenue,
cette mine hautaine des précédentes années,
quand la foule brillante peuplait cing mois
durant ses cinquante-deux chambres, et que
le cotillon se dansait le soir sur la pelouse,
tandis que les bons fusils, dans un coin du parc,
{iraient au pigeon & la lueur d’un grand feu de
la Saint-Jean qui éclairait au loin toute la
campagne, les coleaux, et la Cisse, déroulant
parmi les peupliers ses flots d’argent vert.
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Aujourd’hui la belle demeure & peine en-
tretenue patientait avec un air de résignation,
semblait pressentir des catastrophes inévita-
bles, pas bien éloignées.

André, le premier, devina la situation. Il
I'expliqua un matin & sa sceur :

— Tu sais, je crois que ca ne va gueére ici...
En méme temps, il faisait avec le pouce et les
deux premiers doigts le geste qu’on a pour
licher & regret, une a une, des pieces d’or.

A ces mots, Lydie devint toute blanche, de
saisissement d’abord, se croyant déja face a
face avec la pauvreté, de joie ensuite, & la
pensée que peut-étre elle allait avoir ce bon-
heur : devenir moins riche... qu’on ne pourrait
plus refuser de lesmarier!... Ayant songé alors
a son pere, a son frére et & sa tante, que ce
coup allait frapper, et cruellement! elle se re-
prochait comme un manque de coeur cette joie
irrésistible, qui sur-le-champ I’avait envahie.
Mais, malgré tout, elle s’y abandonnait avec
ravissement, reprise de confiance en I'avenir,

et se croyant & la veille de son bonheur.
7
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André continuait :

—OQui, pére depuis plusieurs jours a une
figurepréoccupée. 1l a recu beaucoup de lettres,
...il y a de la lumiére chez lui trés tard. Pas
bon signe, tout cela!

Timide et anxieuse, elle lui demanda :

— Mais que crois-tu qu’il puisse arriver?

— Je ne sais pas. Un tas d’affaires. .

Alors, lentement, il commenca, d'un ton
positif de boursier qui a pénétré la vie, son
cOté pratique et douloureux, ses quotidiennes
exigences :

— L’argent, 'argent, vois-tu, petite sceur, il
n’ya que 'argent ! Trés joli, la santé, le plaisir,
I'amour, la gloire et son train!, Beau, la no-
blesse... une couronne au fond de son cha-
peau! Sans argent... flate! Et puisque nous en
sommes I, un conseil : Epouse un monsieur
calé, tum’entends? trés calé. Quand ona le sac,
on est rudement trapu dans la vie.

Elle I'écoutait avec indifférence, ne com-
prenant pas, le ceur froid. En elle-méme
elle souriait & son fiancé, elle lui disait :
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« Mon pauvre Maurice, tu n’as pas le sac,
tu n’es pas trapu dans la vie, toi...; mais je
t’aime mieux ainsi, je t’aime mieux!

— Enfin ! pensa-t-elle tout haut, & t’entendre
on croirait que nous sommes réduits a la
mendicité ?

— Assurément non, reprit-il, nous aurons
toujours de I’argent, mais nous avons eu mieux
que cela.. .

— Quoi?

— De la fortune.

Dans la méme semaine, un monsieur décoré,
A favoris, vétu de drap noir, une cravale de
batiste blanche au col, arriva au chéateau. Il
y déjeuna avec un appétit manifeste, et aussitot
apres le café, passa dans la chambre du co-
lonel. A cing heures du soir il éfait toujours
la.

André, qui rodait dans les piéces voisines,
était venu & plusieurs reprises coller son oreille
A la fente de la porte, s’efforcant de saisir
quelques phrases du mystérieux entretien.
Mais on parlait bas, il ne put rien entendre.
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Une seule fois, il crut reconnaitre la voix de son
pére, apre et tremblante : « Puisqu’il le faut...
puisqu’il le faut.... »

Le monsieur rasé dina, puis repartit serrant
sous son bras une ample serviette de maro-
quin trés rebondie, sanglée d’une courroie.

Quarante-huit heures apreés il revint, accom-
pagné d’autres personnes apporlant avec eux
une odeur d’étude. De longues conversations
furent de nouveau tenues en lieu clos.

Lydie et André, de plus en plus intrigués,
observaient, n’osant interroger leur pére. Seule,
M" Tremblay semblait ne rien remarquer,
n’apparaissant qu'aux heures des repas, fu-
rieuse d’étre dérangée en plein duel ou au
beau milieu d’un rapt, irritée chaque matin de
ce coup de cloche railleur qui 'appelait & table
juste au moment ol elle était lancée, ol « ca
venait ».

Durant certaines crises de*travail acharné,
elle ne prenait méme pas la peine de descendre.
On lui montait son déjeuner dans |'oratoire au
plafond bleu-gendarme : deux ceufs cocotte, une
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tranche d’agneau, avec un verre de bourgogne
et un petit pain mignon, un déjeuner de bas-
bleu, frugal et léger, qu’en un quart d’heure
elle expédiait, sur le coin de son bureau, et
qui ne laissait pas de miettes.

Le surlendemain, tandis qu’il se promenait
sur la terrasse avec sa sceur et ses enfants, le
colonel, aprésunlong silence, prenant soudain
la parole, leur assena la mauvaise nouvelle,
sans préparation, comme un coup de sabre :

— Yous voyez Montauran? — de son bras
¢tendu il indiquait le chileau — Eh bien, il
est en vente & parlir d’aujourd’hui... On peut
I'acheter... c’est & vendre. Et voila!

André cut un cri d’enfant jailli du cceur :
— Comment! papa, tu vends chez nous !

Lydie, la face toute péle, s’était récride
aussitot :

— Vendre Montauran ! Vendre Montauran !

M™¢ Tremblay, tragique, les yeux larges ou-
verts, demeurait pétrifiée, comprenant mal,



102 LYDIE.

~ regardant tour & tour son frére, son neveu, sa
niéce, bégayant :

— Qui? quoi? Qu'est-ce qu’il a dit? parlé
de vendre... Qu’est-ce que c’est que tout ca?

Debout, le dos appuyé & une balustrade de
pierre, et les mains abandonnées le long des
cuisses, le colonel hochait la téte, avec celte
grimace douloureuse qu’on a pour avaler un
reméde amer, qui passe difficilement. 11 ne dit
rien pendant quelques secondes, soupirant &
pleins poumons, puis commanda aux enfants :

-~ Laissez-nous seuls, j'ai & parler & votre
tante.

1ls s’éloignerent dans la direction du pare,
allant 'un prés de l'autre, muets. Et quand
ils eurent fait environ cent métres, s’étant re-
tournés tous deux ensemble avec la méme
idée, ils s’arrétérent, considérant leur pere et
leur tante sur la terrasse.

Ceux-ci, petits, réduits de moilié, faisaient
un pas, un autre, stationnaient, puis repartaient
sur-le- champ. Leurs silhouettes se découpaient
sur le ciel clair, orangé. Le colonel ouvrait les
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bras, les laissait retomber, se prenait le front
dans les paumes, et sa sceur joignait les mains,
ne le regardant pas, s’avancant droit devant
elle, le dépassant, laissant trainer & terre, sur
le sable, son écharpe de couleur Jspahan qui,
d’une de ses épaules pointues, avait glissé.

Vendre Montauran! Ainsi on en était 1a! Ce
sacrifice devenait nécessaire, inévitable. Ce
vieux, ce beau, ce bon chiteau de famille,
qu’on se transmettait depuis si longtemps de
pere en fils, qui avait sa petite histoire, ses
papiers, de glorieux parchemins avec des ca-
chets de cire et des sceaux de plomb pendant
A des rubans de soie fanée, il allait passer en
d’autres mains! Et quelles mains? personne
ne pouvait le savoir.

D’autres viendraient qui seraient chez
eux & Montauran, 14 ot les de Montauran
ne seraient plus que des étrangers, les
premiers venus... Et ces gens-la dispose-
raient des murs & leur gré, planteraient des
clous, renverseraient les tourelles si les tou-
relles leur déplaisaient, saccageraient le parc,
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couperaient les arbres (vous verrez qu'’ils les
couperont, les Vandales!), chasseraient le jar-
dinier Branchu qui pourtant n’en avait plus
pour bien longtemps & bécher et & arroser,
tant il était vieux... Oui, tout cela arriverait!
Un jour ils descendraient d’un grand omnibus
a grelots, heureux etinsolents, ces propriétaires
inconnus, et sur-le-champ I'on serait forcé de
leur donner toutes les clefs. Tandis qu’ils en-
treraient par une porte, eux sortiraient par
'autre. Et puis ce serait fini...

Finis pour toujours, les souvenirs d’enfance,
la piece d’eau ou Lydie apprit & nager, toute
gamine, parmi les nénuphars qui la frolaient,
sa chambre de jeune fille, aux murs tendus de
roses bergeries, la source prés de laquelle
tant de fois elle a murmuré le nom de Maurice;
finie I'alcove ol pauvrepetite mére est morte...
A présent on n’entrera plus jamaisd Montauran.
On ne le verra plus que de loin en loin, du
wagon, comme tout le monde, quand la néces-
sitt d’'un voyage aménera I'un d’eux sur la
ligne d’Orléans !
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Et quel créve-ceeur ce sera alors pour lui
que d’apercevoir par la portiére les toits pointus
piqués de leurs sveltes girouettes s’échappant
la-haut d’une masse épaisse de verdure, puis,
au tournant, le chiteau tout entier surgissant
soudain du coteau avec la belle couleur de ses
murailles, ses fenétres, ses plaques de lierre...
Un brusque rideau d’arbres, et tout disparaitra.
Certes, cette minute-la... oh!... sera une bien
douloureuse minute. Et si quelqu’un, parmi
ses voisins de route, lui demande: « A qui
appartient cette terre? » jamais il n’aura le
courage derépondre, sa voix tremblante pour-
rait trahir I’émotion qui I’agite. Non, il dira:
« J’ignore, monsieur, ¢’est un chiteau... Je ne
suis pas du pays... » Et, se rejetant dans son
coin, il fera semblant de dormir.

En proie & ces pensées, Lydie et son frére
étaient restés cote d cote, regardant toujours
le colonel et M™® Tremblay poursuivre leur
promenade lente avec les mémes gestes d’abal-
tement.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent dire? prononca
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la jeune fille inquitte... Je voudrais les en-
tendre.

— Ca n’est pas difficile & deviner, reprit
André, pére explique & tante la situation...
comment aujourd’hui il se trouve forcé... Rap-
pelle-toi ce que je te disais le soir de mon
arrivée? L’argent! I'argent! Tu vois si je tom-
bais juste!...

Elle déclara, le regard perdu :

— Oui, c’est effrayant. Puis avec vivacité :
Mais & présent , ou allons-nous habiter?

11 la rassura : — Nous ne sommes pas encore
partis! Il faut d’abord poser des affiches, lan-
cer des annonces dans les journaux... faire
de la publicité, et puis... et puis... trouver
acquéreur.Jusque-la, nouscontinueronsa vivre
ici, comme par le passé. D’ailleurs, ne vois
pasles chosespiresqu’ellesle sont... Montauran
est devenu un peu lourd, on le liquide... ce
qui ne veul pas dire que nous soyons ruinés! ...
(Cest égal, ajouta-t-il en s’adressant au cha-
teau, je te regretterai plus d’une fois... {u étais
une chic demeure !
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Le soir et les jours qui suivirent, les repas
furent pénibles et glacés. La conversation mou-
rait & tout instant, plus difficile 4 ranimer chaque
fois. On évitait avec soin d’en parler.

Les domestiques eux-mémes, qui savaient
la nouvelle, avaient maintenant surle visage
un air de discrétion insupportable, et leur ser-
vice manquait d’entrain. Le maitre d’hotel
présentait les viandes sans plaisir.

Calme en apparence, M™ Tremblay ne se
dissimulait pas combien il lui serait cruel de
quitter cette maison ol s’étaient acclimalées
ses manies. A présent, elle restait moins
longtemps claustrée dans son cabinet. On la
voyait plus souvent dans le parc, longeant une
allée, ou bien arpentant les couloirs, traver-
sant une A une les pidces désertes comme si
elle cherchait quelqu’un ou quelque chose.
Elle semblait modérer ses élans et sa fievre
laborieuse, consentir & une flinerie passageére,
remettant & demain, & plus tard, la besogne
acharnée.

Chaque jour, en ses allées et venues inces-
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santes, elle opérait des découvertes qui la
comblaient de joie stupéfaite, d’une joie écar-
quillée de petite fille fureteuse qui farfouille
dans un meuble rempli d’affaires... Et elle
tombait & la renverse d’avoir si longtemps vécu
dans ce chéteau, sans jamais rien soupconner
des agréments et des beautés qui le paraient,
crevant les yeux. Ou donc avait-elle la téte,
autrefois ?

(Vest ainsi qu’elle fitla trouvaille de la source
au fond du pare, un endroit délicieux, féerique
— vrai décor d’opéra! — Et puis le potager,
ou jamais elle n’avait voulu se galvauder...
la vue, qu'elle déclara « unique au monde », la
serre, pleine de plantes tropicales endormies,
les fleurs, les arbres, I'herbe... I'herbe verte,
épaisse... tout cela, pour la premiére fois elle
le remarqua en une semaine. Et elle fut emer-
veilléed’abord, puisaussitot contristée. Presque
fichée méme de ne sentir et goiiter les charmes
nouveaux de ce beau lieu qu’au moment ot il
allait falloir pour toujours s’en éloigner !

— J’¢tais si bien & mon aise ici pour pen-
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ser et concevoir en repos, songeait-elle. J’avais
mes habitudes, ma pelite installation. .. Jamais
je ne retrouverai cela...

Elle s’ouvrit de ses anxiétés & Lydie, qui
vainement tenta de la remonter. La jeune
fille avait beau lui garantir :

— Vous travaillerez partout, douée comme
vous l’étes, ma tante... Vous écririez un chef-
d’cecuvre dans une mansarde !

M* Tremblay, de la main, faisait :

— Non, non! mon enfant, détrompe-toi! je
ne l’écrirais pas. L’Inspiration ne descend,
vois-tu, que sur les autels ornés pour la rece-
voir. . lci, elle accourait & ma premiére
invocation. .. Viendra-t-elle ailleurs? j'en
doute !

Elle continuait :

— Moi qu’un rien trouble et déconcerte. . .
un papier différent de celui que j'emploie d’or--
dinaire, un nouveau porte-plume, le tic tac de
la pendule, les battements de mon ceur. ..
tu comprends que je n’ai pas tout a fait tort de
m’alarmer. . .
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Puis elle s’éloignait, trés affectée, s’expo-
sant & elle-méme ses appréhensions, & demi-
voix, l'air un peu d’une folle inoffensive. Et
des mots entrecoupés se détachaient : « Ecri-
vain... conscience... noble carriére. . .»

Rapidement, la nouvelle que Montauran
¢tait en vente se répandit dans le pays, com-
mentée par tous les voisins, et jusque par les
chatelains des départements limitrophes.

Indépendamment des annonces insérées i la
quatrieme page des grands journaux de Paris,
de vastes affiches de toutes couleurs, rose, jaune,
bleu, avaient été placardées & Tours et dans
les villes environnantes, rédigées selon 'usage :
« A vendre A I'amiable, chiteau de Montauran
comprenant bois, vignes, hautes futaies. . .,
elc., elc. »

Dés lors, les amis ne cessérent d’affluer,
et les appartements, réveillés, reprirent un
peu de leur ancien éclat. Tous, intimes ou
simples  connaissances, jeunes ou vieux,
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hommes ou femmes, s’écriaient en descendant
de voiture, d’un ton de reproche :

— Qu’est-ce que j’apprends? Vous voulez
nous quitter? En voila une affaire!

Et sur une réponse affirmative, ils s’éton-
naient encore :

— Vrai de vrai? Ca n’est pas sérieux...
vous réfléchirez. .. Vous ne ferez pas cetle
faute.

Comme s’ils s’attendaient & ce que le co-
lonel, tout d’un coup, la face joviale, leur dé-
clarat :

— Ma foi, oui, vous avezraison... je change
d’avis.

Dans le salon d’honneur, on se toisait les
uns les autres avec.des mines génées, des
gestes roides; et il y avait de brusques si-
lences, des silences sans fond, au milieu des-
quels une personne, tranquillement, pronon-
cait :

— Cela dépend des natures, mais moi je
sens que je ne pourrais jamais quitter un en-
droit ol j'aurais vécu. . .
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A écouter les appréciations générales, on
eut cru que les malheureuses gens vendaient
leur chiteau par plaisir... un caprice... une
lubie... En prenant congé, les messieurs
protestaient :

— Bah! ca n'est pas encore fait... Nous
ne vous disons pas adieu...

Les suprémes poignées de main s’échan-
geaient par-dessus les glaces & demi baissées
des landaus.

Ce fut ainsi pendant un mois. Le baron de
Terrassier vint un aprés-midi, accompagné de
sa femme qui ne se montrait que deux ou trois
fois I'an, farouche comme une vieille biche,
passant sa vie sur des sofas, grisée d’eau de
rose, dans ses appartements aux persiennes
toujours rabattues, mystérieux et frais comme
les harems surle Bosphore. On reparla des col-
lections.

Il avait fait des remaniements, changé
de place des poteries mexicaines qui étaient
complétement sacrifiées et qu’on voyait mal.
A présent cela n’élait pas comparable. Et lui
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aussi, comme les aulres, dit en partant :-

— Ta, ta, ta! vous reviendrez sur cette
décision. . . Tout s’arrangera.

Enfin, les de Montauran goatérent quelques
instants de répit, et pendant une quinzaine,
ce fut un grand calme, savouré ainsi qu’une
convalescence.

Puis, commenca la série des personnes qui
demandaient & visiter.

(’était M. Guérin, le valet de chambre qui
les accueillait et qui les promenait & travers le
chiteau. Parfois, André ou Lydie parais-
saient... jamais le colonel et sa sceur ne bou-
geaient de leur chambre,

Pas de jour o1 une famille au moins ne se pré-
sentit. D’une patience héroique, M. Guérin
les pilotait partout avec aménité. Il y en
avait de toutes les sortes et de toutes les
classes : des gens du monde, des commer-
cants, des bourgeois, et puis aussi des demi-
messieurs, un peu communs, mal accou-
trés, qu’on elt juré n’avoir pas six sous

dans leur poche et qui parlaient de cent
. : :
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mille francs comme d’une chose naturelle.

A tout instant ils posaient des questions,
infligeaient un interrogatoire, ayant la crainte
manifeste qu'on ne s’appliquit a les duper.
Les femmes renchérissaient, intolérablement
minutieuses, voulant tout voir, se rendre
compte, s’attardant & D'office, discutant le ca-
lorifére, blamant ou approuvant les cuisines.
Les hommes bien, eux, ne s’intéressaient
qu'aux écuries.

A travers les appartements, les visitears
souvent s'arrétaient dans les coins, se chu-
chotaient & l'oreille; assez haut, une voix
répondait : Parbleu! et I'on passait dans la
pitce suivante. Certains, esprits précautionnés,
tiraient de leurs poches un métre, mesuraient,
puis, la lévre mordue, s’abimaient dans un
calcul mental. Les aulres, moins avisés,
essayaient de s’en tirer avec leurs cannes...
Et des exclamations retentissaient :

— Huit cannes le grand panneau. .. Trois
cannes et demie de moins que tout & 'heure...
Deux cannes de plus qu'au petit salon!
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C’était aussi, en face d’'un mur longuement
toisé, des hochements de téle suivis de celte
constatation douloureuse : « Jamais le grand
meuble ne tiendra! »

En de beaux gestes larges, tranquil-
lement destructeurs, des bras s’agitaient
faisant le simulacre d’abatire et de raser ;
des projets étaient énoncés : « Convertir le
premier en galerie.... supprimer ceci.... chan-
ger cela.... » Les bouleversements de fond en
comble allaient leur train ; et méme ceux qui
se laisaient avaient d’inquiétants regards, gros
de sérieuses modifications.

Rien de plus pénible pour le colonel que
ces longues visites domiciliaires dont 1'écho
lui arrivait parfois, quelque soin qu’il prit de
les fuir. Elles l'irritaient et ’humiliaient ainsi
que des perquisitions.

Par curiosité, les premiers temps, il avait
écouté d’'une piéce voisine, voulant surprendre
les appréciations et les jugements; mais il y
avait aussitot renoncé, confondu, exaspéré du
paisible sans-géne avec lequel ces inconnus,
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débarqués d'un quart d’heure & Montauran,
désaffectaient chambres et salons, se croyant
déja chez eux : « Ici nous mettons le lit de
Georges.... & cOté, ton oncle Bertrand.... plus
loin votre grand-pére.... nous condamnons
cette porte.... on en perce une autre, la.... »
Ils s’installaient. Et de jour en jour, d’heure
en heure, de minute en minute, le colonel
sentait son chiteau, son bien lui échapper,
lui glisser des doigts, cesser déja d’élre com-
plétement et absolument & lui, quoiqu’il n’ap-
partint encore & personne autre. Par instants,
des envies féroces I'envahissaient de jeter tout
ce monde & la porte, et quand, par hasard, il
croisait le groupe détesté, sur un palier, au
tournant d’une galerie, roide, il se hétait,
avec un petit coup de menton dans le faux-col
qui pouvait, & la rigueur, passer pour un
salut.

M™ Tremblay ne faisait pas de fameuse
besogne. Lydie et André vivaient en cama-
rades, I'un chez I'autre, ou bien partis & cheval
pour la journée. Leur pére les accompagnait
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quelquefois ayant toujours son méme air
ennuyé, un peu hautain.

Aout, septembre s’écoulérent ainsi, sans
autre distraction que la courle présence de plu-
sieurs amis du colonel qui vinrent pour une
(uinzaine au chateau, comme ils avaient cou-
tume chaque année, puis repartirent.

1ls étaient trois, tous trois vieux garcons,
anciens militaires, avec de blancs sourcils
touffus comme des moustaches, et du ruban
rouge au revers de leur antique redingote. 1ls
parlaient d’une voix rude et cassée.

Apres le diner, & cheval sur des chaises,
ils fumaient des pipes qui n’en finissaient
pas, tout en remuant du passé, — comme
on secoue de vieux uniformes — des
souvenirs d’Afrique, des machines de la
guerre.... reparlant chacun de leur pére, de
leur grand-pére, qui étaient morts dans le
temps, & cetle... cette sacrée bataille... lls se
tutoyaient, et ils avaient la tristesse des démis-
sionnaires, des retraités... des plus bons a
grand’chose, de ceux qui furenl...



118 LYDIE.

Montauran n’avait pas encore trouvé d’ac-
quéreur au début de I’automne, plusieurs
pourparlers avec des Juifs colossalement riches
ayant trainé, sans aboutir. Les uns trouvaient
trop grand, les autres trop petit; presque
tous trop cher. Le colonel exigeait cing
cent mille comptant, décidé & ne rien ra-
battre. :

Octobre A présent, le jaune et poitrinaire
octobre mélancolisait le ciel, les champs, les
bois, et aussi les pensées, comme les réves.
Les arbres avec résignation se dépouillaient,
sentant bien qu’ils n’étaient pas les plus forts.
Et lentement les feuilles, trés lentement
volaient, tombaient, une, puis deux, puis dix,
puis des centaines... cueillies par le soufile
froid qui vient de I’horizon, ou guette I'hiver
qui s’impatiente. Toujours elles volaient,
toujours elles tombaient, semblant se détacher
d’elles-mémes, sans trop de résistance. Sous
les pas elles craquaient sec, ainsi que des
papiers jaunis, des lettres d’amour, de vieux
billets doux froissés, jetés au vent et a I'ou-
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bli. On voyait plus de ciel & travers les
branches dévastées.

Aux approches du soir la riviére, frisson-
nante, avait la chair de poule ; et les nuits se
faisaient longues, piquées d’étoiles ratatinées
et pointues qui scintillaient déja d’un éclat
effilé de givre.
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V1I

-

— Mademoiselle!... Mademoiselle!...

C’était une voix basse et douce qui venait
de quelque part, tout proche derriere les
buissons.

La jeune fille n’entendait pas, plongée en
une réverie profonde. Suivant I’étroit sentier
du grand parc humide, elle s’éloignait, coiffée
d’un paillasson gros bleu d’ou pendait inerte
un voile de gaze mélé & ses flottants cheveux
qui paraissaient a cette époque d’un blond
particulier, automnal, comme s’ils subissaient
la teinte de la saison maladive. Autour d’elle
des feuilles mortes allaient et venaient, ainsi
que des oiseaux apprivoisés auxquels on émiette
du pain.

La voix recommenca :
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— Mademoiselle!... Lydie!...

Brusquement elle se retourna, tout d'une
piece.

— Qui m’appelle?

Et ses yeux, & droiteet & gauche, fouillaient
le taillis.

Un bruit de branches écartées, un pas
rapide sur la terre molle, et Maurice était pres
d’elle , tout tremblant, lui parlant vite.

— (’est moi... Maurice. N’ayez pas peur?. .
un seul instant?

Elle eut une exclamation, joyeuse et irrilée
a la fois.

-— Vous! vous ici !

Il comprit sa pensée :

— Ne me grondez pas... C'est mal, je le
sais. Mais je voulais vous voir, vous parler...
un peu, rien qu’un tout petit...

1l s’était rapproché d’elle, avec des mains
jointes, crispées, qui disaient la ferveur de sa
passion, et il la contemplait de prés, si pres
qu’il ett pu la toucher, la saisir, I'emporter,...
et que le voile de gaze, en ce moment soulevé,
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lui frolait I'épaule. On n’entendait rien. Rien
que le vent dans les arbres, pareil au continu
murmure de la mer quand elle est calme, si
poignante & écouter pendant des heures. Lt
sans cesse, A chaque seconde, une nouvelle
feuille dégringolait, inanimée, avec un pelit
floc trés triste.

Par de brilantes paroles il cherchait & se
justifier :

— Oh! que je suis heureux en celte minute!
heureux, heureux! Vous étes bonne de rester,
de ne pas vous enfuir... Oui, j'ai franchi le
mur de la route pour arriver jusqua vous! Je
n’ai pas pum’en empécher... Je suis fou. Mais
vous ne savez pas tout? Depuis trois mois,
plus de dix fois... je suis venu ici.

— Commenti! Vous veniez dans le parc?
Vous m’avez vue ?

— Bien souvent. Mais toujours j'ai respecté
votre réverie, votre promenade solitaire... Je
vous ai vue dans ces allées, pres de la source...
Comme je vous regardais! sans pouvoir déta-
cher mes yeux de vous... je vous envoyais avec
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mes mains des baisers... Et puis je me sauvais
en courant, jerentrais avec la fievre, et je vous
aimais davantage...

Il se tut. Un silence régna :

— Yous me pardonnez? implora-t-il.

Elle lui fit signe que non. Mais ses yeux
gris, brillants, la démentaient, ses grands yeux
clairs et pensifs. Une grosse larme tremblait &
leurs cils, et I'on ne pouvait deviner si ¢’était le
froid ou I'émolion qui I'avait amenée au bord
des paupiéres.

Lydie eat voulu s'échapper, renvoyer
Maurice avec un reproche dur, indigné, et
pourtant elle demeurait, sans colére, se sa-
chant en pleine sécurité, confiante en elle-
méme autant qu’en lui. Une mollesse inaccou-
tumée I'engourdissait, une mollesse de songe,
si vague et si douce qu’au lieu de s’en défendre,
elle s’y abandonnait, ravie.

Délicieusement les aveux du jeune homme
I"assaillaient, et elle restait debout, immobile,
les mains posées sur sa poitrine, comme quand
on élouffe. Elle ne vivait plus, elle révait,



LYDIE. 125

n’osant méme: remuer les lévres, de peur que
tout, d’'un grand coup d’aile mécontent, ne
s’envolat.

Bientot Maurice hasardait un pas... un
second, et elle marchait & ses cdtés par la
futaie haute, déserte, éclairée des derniers
rayons d'un soleil de cuivre qui se couchait
bien loin, dans une gloire d’hallali.

Sur le ciel — un fameux ciel de chasse, cou-
leur d habit rouge — les branches par milliers
s’entrelacaient, noires, fines comme des ai-
guilles; et d’dpres odeurs de pelages, d’herbes
mouillées et de taniéres s’élevaient du sol,
‘parfumant le bois frileux. Lydie les aspirait, la
narine frémissante, les épaules secouées d'un
trés léger frisson. Toujours ils marchaient, en-
foncant jusqu'aux chevilles dans les feuilles
pourries qui alourdissaient leurs jambes, Mau-
rice lui jetant son amour en courtes phrases
entrecoupées, elle écoutant, muelte, glaciale
en apparence.

Et ils arrivérent devant un chétaignier
colossal, plus élevé que tous les aulres
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La une tristesse soudaine s’empara d’eux,
I’angoisse des ceears trop tendres que le
présent décourage de 'avenir. lls furent pen-
dant quelques minutes sans se parler, comme
déconcertés, génés tout & coup I'un en face de
autre.

— Quand tout cela finira-t-il? prononca la
jeune fille abattue.

Il se redressa.

— Seriez-vous déja sans force? Ne vous
rappelez-vous pas notre serment?

— Mon pére ne cédera jamais.

— Jamais, vraiment?

—- Jamais.

— Ayons confiance pourtant... Attendons.

— Attendre quoi? interrogea douloureu-
sement Lydie, que les mois passent, et les
années,.. jusqu’au jour ou chacun de notre
coté...

— Taisez-vous! n’achevez pas!... s’écria
le jeune homme... je n’aurai jamais qu'une
femme, et ce sera vous, Lydie!

— Non, fit-elle, une autre.
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— Si, ce sera vous... je le sens, j'en suis
sur .. Ce sera vous...

Furtif, le soir commencait & se glisser par
les bois qu’il noyait peu & peu d’une ombre
molle et mystérieuse. A I’horizon, seule, une
large flaque de pourpre indiquait la place oit
venait de plonger le soleil; et le silence les
frappa soudain, les arréta net, surpris en
méme temps par I'obscurité qui insensi-
blement croissait. La jeune fille, troublée, se
serra tout & coup contre Maurice. Elle
s’appuyait & lui, le poussant, disant tout bas :

— Partez... partez... allez-vous-en !

Il résistait :

— Non... tout & I'heure... plus tard ..

Au bruit étouffé de leurs voix un merle
s’élanca d’une branche, et disparut avec un
sifflement de flite. Une grande paix tombait
sur la terre, et ils ne trouvaient plus la force
de se rien dire, étranglés de crainte et de joie.
Enfin, comme les ténébres autour d’eux se
condensaient, Lydie refusa d’aller plus en
avant :
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— Obéissez-moi! supplia-t-elle... Adieu!

1ls étaient 'un en face de l'autre, seuls”
sous les arbres noirs. Leurs yeux semblaient
des points brillants, Ils se prirent les mains.
En titonnant, Maurice I'attira un peu vers lui,
et comme il était le plus grand, sa téte a elle
lui arrivait & 1’épaule. Ses cheveux, frisés aux
tempes et sur le front, bougeaient au passage
de son haleine; on et dit de légéres plumes
blondes. Et il les voyait si proches de sa
bouche qu’il ne chassa point la tentation. Trés
ardemment, il baisa ces cheveux fins qui s’en-
roulérent i ses leévres; et & travers leur soie il
sentait battre de fievre, ainsi qu’un cceur d’oi-
seau, la brillante petite téte de la jeune fille. z

Leurs voix se firent balbutiantes, éga-
rées... « Vous... tu... Adieu! Adieu!... »

Puis, apres I'arrachement supréme, ils s’en-
fuirent, chacun de son coté, s’enfoncérent
dans la nuit, dans le sombre, poursuivis par
la plainte obstinée d’un coucou, pareille an
refrain des horloges de la Forét Noire...

Ils s’aimaient bien.
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VIII

Le colonel, distraitement, parcourait un
journal, prés de sa sceur feuilletant une publi-
cation & images? le Sein de la Famille. Lydie
regardait & travers la vitre, et c’était un temps
de spleen, un temps pas gai, le soleil faisant
veilleuse, se devinant & peine & travers le ciel
dépoli.

— 1l s’en va, s’écria la jeune fille.

— De qui parles-tu? demanda M™ Tremblay.

— Du visiteur qui est arrivé tantét, ma
tante..., un M. Gamblard,..

— L’ancien couturier?

— En personne, — déclara le colonel —
le Gamblard de 1867, des robes de cour de
I'impératrice... Il est venu de Paris pour voir
Montauran... Bien de I’honneur!
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— Ah! fit la vieille dame; et un silence
pénible les envahit, tous trois ayant la méme
pensée douloureuse qui les faisait s’éviter du
regard, craignant de se comprendre.

Guérin entrait au méme instant. S’adressant
au colonel, il s’exprima avec respect: — Cest
ce monsieur qui désirerait parler & M. le
comte... Je lui ai fait observer...

— Mais oui, je suis malade... je suis a la
chasse... il m’ennuie.

— (’est qu'il insiste pour voir M. le
comte.

— Oh! recevez-le papa? supplia Lydie, je
suis curieuse de le voir.

M™ Tremblay appuya sa niéce :

— Recois-le donc, Hardy, tunele garderas
pas longtemps...

— Soit. Qu’il se dépéche...

Et le colonel avec humeur se redressait,
boutonnant sa redingote.

— Il ne peut donc pas acheter Montauran
sans me déranger... Qu’il passe chez mon
notaire.., C’est insupp...
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— Chut! papa... Le voila!

La porte s’ouvrait aussitot, et M. Gamblard
paraissait.

Un homme de taille moyenne, en irrépro-
chable redingote, avec un pardessus bien
jeté sur le bras gauche. Téte assez distinguée
de viveur qui grisonne de bonne grice;
une barbe légére séparée en deux au petit
peigne de poche, frolant et caressant une cra-
vate molle, d’un liché tres intentionnel. Du
linge parfaitement cylindré avec des miroi-
tements d’acier. Aux mains, des gants gris
perle & trois boutons, d’un perle tendre... ten-
dre. Devant les femmes il s’inclina : « Ma-
dame... Mademoiselle. » Déja le colonel,
qui s’était avancé, lui indiquait un siege.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, et me
dire...

Mais il ne le laissa pas achever, et Iinter-
rompant du geste:

— Permettez-moi, monsieur, puisque vous
avez bien voulu me recevoir, de réclamer de
vous un court entretien, un entretien particulier.
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M™ Tremblay et Lydie se levérent aussitot.

— llm’est pénible, continuaitM. Gamblard,
de chasser ces dames, je pense néanmoins
quelles voudront bien m’excuser, quand
M. de Montauran leur aura fait connaitre le
motif qui me contraint & les prier, respectueu-
sement, de nous laisser seuls...

Le colonel avait rapproché son fauteuil ; il
eut un petit salut trés sec :

— Je suis & vous.

M. Gamblard parla, les jambes croisées,
balancant un pied verni et pointu :

— Je serai bref, je serai clair. J’ai visité le
chileau, il me plait, et je I'achéte. Depuis
quelque temps, je souhaitais avoir une habi-
tation dans cette partie de la France, qui
en est, comme I'a dit, si je ne me trompe,
Alfred de Vigny, le jardin... Celle-ci est
en tous points ce qu’il me faut... je sens
que jaurai plaisir & y passer six semaines
chaque année... Voild donc qui est entendu.
Maintenant souffrez que je me fasse connaitre
de vous en quelques mots.. J'ai cinquante
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ans... veuf depuis ma trentiéme année, seul,
sans enfants, ni parents, ... excepté un neveu.
J'ai cinqcent mille livresde rente, bien gagnées.
Je songe & me remarier, etc’est ici, mon Dieu,
que je... c’est vraimentterrible... et jen’ose...
J’ai peur que, peut-étre... Enfin, j’ai 'hon-
neur... ’honneur de vous demander la main
de mademoiselle votre...

— Pour qui? interrogea le colonel dont la
voix tremblait.

— Mais... pour moi...

— Je vends mon chiteau, monsieur; mais
ma fille n’est pas par-dessus le marché.

Le colonel s’était levé. Il sonna. Et quand
Guérin parut :

— La voiture de monsieur... qui est
pressé.

Puis il sortit.

Pile, M. Gamblard se couvrit et se décou-
vrit coup sur coup, frappant le parquet de sa
canne. Le valet de chambre se tenait en face
de lui, impénétrable, n’ayant I'air de rien...
Alors, brusquement, l'ancien couturier tira
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deux louis de sa poche de gilet, et les lui
meltant dans la main:

— Voila pour vous.

En méme temps son rapide regard ledétailla,
du col au pantalon, et il conclut & mi-voix :

— Fichue livrée !

Lydie, le soir méme, en présence de son
frére et de sa tante, avait été informeée de
I’étrange démarche de M. Gamblard. La sur-
prise la paralysait. Elle éprouvait une sorte de
crainte mystérieuse, la demande inopinée de
ce singulier prétendu la troublant ainsi qu'un
mauvais présage. Elle y voyait une humilia-
tion pour Maurice. Aux premiers mots
M= Tremblay avait poussé des cris.

— (Vest du roman, de I’Ohnet en action...
Quel chapitre & écrire !

Le colonel, encore mal revenu de sa fureur,
de nouveau s’emportait au récit de la scéne,
bousculantles sitges. malmenant tous les objets
a portée de sa main.
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— Concoit-on cetancien tailleur pour dames,
ce vieux beau retiré de la coutare (pan! une
chaise poussée du pied ) qui, pour avoir pen-
dant vingt ans épinglé des jupons et mesuré
des tours de taille (top! un livre frappé a
plat sur la table ), se permet de prendre avec
moi des airs de gendre!... C’est d’un roide!
— et D'encrier de bronze impétueusement
saisi...

— Prenez garde, papa; vous allez ren-
verser...

— Tu as raison... je ne sais plus ce que je
fais... '

On lui arrachait I'encrier qu’on placait &
I’abri, loin, au bout du salon.

Aprés un instant de calme il reprenait :

— Comme si j'allais donner ma fille & un
Gamblard, consentir & ce que M" de Montauran
s'appelle... Non! non! non! C’est & n’y pas
croire. Nous avons eu affaire & un fou... du
Charenton tout pur!

Peu & peu sa colére tombait. La fortune du
couturier faisait maintenant les frais de la con-
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versation. C’était des millions, et puis encore
des millions — nul n’en savait au juste le
chiffre. — Il avait son hotel & Paris, une pro-
priété affreuse et splendide & Saint-Germain, un
palais de marbre & Monte-Carlo, et & Trouville,
au bord des planches, une habitation monumen-
tale, comme une mairie. Un instant, il s’était
donné le luxe d’un yacht sur lequel il avait
visité les cotes d’Ecosse. Fallait-il qu’il en eat
habillé et déshabillé des femmes, de toute sorte
et de toute catégorie, des duchesses, des juives,
des actrices, des jeunes filles, des douairiéres. ..
pour en arriver la?

— Son triomphe, racontait M™ Tremblay,
c’était les deuils, les deuils de cour, de grande
maison. Je me souviens — j’étais jeune & cette
époque-la — d'une toilette de veuve qu'il
avait composée en quarante-huit heures pour
une archiduchesse d’Autriche... Ravissant!
(’est de lui le petit mantelet d’enterrement,
dentelles et satin, devant froncé, avec des
manches plates, un mantelet qu’on pouvait
trés bien porter aussi en caréme, la Semaine
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Sainte, pour rendre visite & un évéque...
Somme toute, il a eu quelques jolies idées.

Une quinzaine s’écoula sans que le cou-
turier donnét signe de vie. Hésitait-il au der-
nier moment? Achetait-il> N’achetait-il pas?
Sans doute il avait sur le cceur le terrible
accueil fait & sa demande.

Mais soudain le notaire, M° Repiquet,
informa M. de Montauran que tout était défi-

pitivement conclu. M. Gamblard achetait, il
avait signé. Il leur laissait tout le délai néces-
saire pour opérer le déménagement, jusqu’au
printemps prochain s’ils le souhaitaient.

Il fut décidé qu’on demeurerait le gros de
I'hiver au chiteau pour partir fin janvier. D’ici
la le colonel s’occuperait de la nouvelle instal-
lation & Paris. 1

Ils n’étaient pas trés d’accord sur le quar-
tier. M. de Montauran penchait pour le fau-
bourg Saint-Germain, M™ Tremblay désirait
Passy, Lydie les Champs-Elysées, et son frére
la place de I'Opéra. On n’était d’ailleurs pas
forcé de se décider dans les vingt-quatre heures.
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Les jours qui suivirent furent tristes, ces
jours si rapides, les derniers, dans une habi-
tation qu’on est prét de quitter a jamais. « G’est
notre maison, pensaient-ils, nous mourrons
sans y rentrer, bien probablement. » Chacun
se rappelait avec un apre et douloureux plai-
sir tout ce qui lui était arrivé de bon, d’heureux
entre ces murs ; et jusqu’aux chagrins éprou-
vés sous son toit qui & présent tournaient
en presque agréables souvenirs. .

Ils se découvraient une sensibilité toute
neuve qui d’un rien s’impressionnait. Le
moindre arbusie, la plus petite pierre leur
devenaient chers du jour au lendemain ; méme
l'air froid dela terrasse qu’ils humaient main- .
tenant les paupiéres tombées, narines frémis-
santes, avec un voluptueux recueillement,
comme un bien bon air, et pur, et sain, qu'on
ne respirerait nulle autre part. Du haut du
perron ils contemplaient le panorama, long-
temps, pour se le fixer dans I'eeil, en entier.
La vie n’était pas rose.

Et une chose surtout leur causait une peine!
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les affectait plus qu’ils n’auraient su le dire,
¢’était cette espece d'indifférence soudaine que
semblait leur témoigner la maison, cette froi-
deur particuliere que savent prendre pour
nous reprocher notre ingratitude les objets
inanimés, Elleavait déjal’air d’aimer Gamblard
a qui elle appartenait, et de ne plus connaitre
ceux qu’elle avait abrités durant tant d’années,
ses maitres d’autrefois, ses amis d’hier.

Le colonel restait enfermé dans sa chambre,
au coin du feu, les talons sur les chenets,
regardant les flammes d’un ceil éteint. Sur les
cheminées des salons hermétiquement clos
les pendules empire étaient arrétées. Plus de
fleurs dans les jardiniéres béantes.

Abandonné & lui-méme, André parcourait
le pays & cheval, détalant surles routes durcies
par les premiers givres, fatiguant son ennui
par de rudes trottées, ramenant une béte en
sueur, les naseaux rouges.

Chaque fois qu’il mettait pied & terre devant
les communs, il songeait, remontant son étrier
sous le panneau de la selle : « Encore une
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promenade de faite. » Et, en dépit du plaisir
secret que pressentait le jeune homme & la
perspective d’habiter Paris, il y avait une
sorte de regret anticipé dans les claques ami-
cales qu’il distribuait & sa jument, tandis qu’elle
étirait son encolure longue, secouant ses
brides qui claquaient.

Le colonel avait décidé qu’apres leur départ
ils ne garderaient ni chevaux ni voitures.

Lydie, presque toujours seule, jouait du
Chopin, pendant des heures, assise & son
piano qui était placé de biais dans un coin
sombre du petit salon. Ses mains allaient,
montaient et descendaient sur le clavier, sans
qu’elle les surveillat, partie trés loin, la olt son
ceeur 'emmenait. Et les Nocturnes en mineur
troublaient seuls le noir silence des aprés-midi
de décembre. Parfois elle dévorait des récits
de voyage, d’expéditions aventureuses qui sur
le moment la transportaient, le sang aux
tempes, puis la faisaient retomber plus cruel-
lement dans la réalité.

M™¢ Tremblay n’avait rien changé au train
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ordinaire de sa vie; néanmoins on la devi-
nait inquicte et fébrile. Elle se réfugiait dans
le travail, son unique consolation. Un matin
elle eut une grande joie, une des plus violentes
de sa carriére.

Une dame de Grenoble, une inconnue, qui
venait d’achever la lecture d’un petit roman
signé d’elle autrefois, paru dans le Passe-
Temps, lui écrivit pour la complimenter. Et ce
qui combla d’allégresse tante Génie, ce fut
Penveloppe, 'enveloppe portant ces mots
« Madame veuve Tremblay, homme de
lettres. » Du coup elle donna dix francs au
facteur.

Elle avait serré dans son secrétaire le glo-
rieux papier, et parfois elle le sortait, aux
heures de découragement. Un simple coup
d’eil & l'adresse : Madame Tremblay!..,
homme!... et elle regrimpait sur sa béte.

C’est vers ce temps-la qu’elle décida de ter-
miner rapidement Ange ou Siréne pour le Bon
Ton, un journal de modes, mais littéraire, qui
pénétrait partout. Il ne restait plus que les
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derniéres pages & remanier ; en (uinze jours,
avec un bon coup de collier, elles pouvaient
étre mises au net. Grosse et dangereuse par-
tie qu’elle jouait 1a! Mais pourquoi désespérer
lorsque tant d’autres — qui n’avaient pas ses
moyens — comme M™ Fleuriot, M™ de Na-
very... et cette Mie d’Aghonne! parvenaient &
feuilletonner dans les grands journaux?

Pendant deux semaines on cessa compleé-
tement de la voir. Elle ne paraissait qu’au
diner, se faisant apporter les deux premiers
repas dans sa chere salle d’étude. Elle consom-
mait beaucoup de café noir.

Assez avant dans la nuit elle veillait, ratu-
rant, recopiant sans désemparer, se mettant
au lit « & des heures indues » bien aprés les
domestiques les derniers couchés. Enfin, le
roman terminé fut expédié avec d’infinies pré-
cautions, et M™ Tremblay se reposa.

Un apres-midi, 'abbé Frambois se présenta
au chiteau. Il avait sa soutane numéro un et
ses beaux gants noirs, en filoselle, aux doigts
trop longs. Deés qu’il fut assis, il toussa dans
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son gros mouchoir, palit, puis rougit comme
un homme trés géné qui a quelque chose de
bien délicat & dire.

Il n’y avait au salon que le colonel et sa
sceur qui le regardaient, surpris, ne s’expli-
quant point son embarras. Il remontait sur son
ventre sa large ceinture. Dans son trouble il
tira sa montre et la fit sonner. Enfin, avec
des bégayements, il se risqua.

— 11 connaissait M. Gamblard depuis long-
temps, il savait I'histoire de la demande en
mariage, il était désolé de la facon dont les
choses avaient tourné.. . Il venait en causer avec
eux.

Le colonel s’était agité sur son siége :

— Ah! vous le connaissez?... Tiens...
tiens! Ce n'est pourtant pas lui qui vous ha-
bille, monsieur le curé?

Sans répondre & cette petite insolence, I'abbé
peu & peu recouvrait son aplomb.

— (’est une relation ancienne... Je ne viens
pas plaider sa cause prés de vous, il ignore

1

ma visite... Seulement, permettez & un vieux
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prétre comme moi... de vous parler avec une
pleine... comment dirai-je... franchise. Oui,
franchise!... c’est bien cela.

— Soit! Allez? déclarait le comte.

M™ Tremblay I'encourageait :

— Monsieur le curé, nous sommes oreilles,
tout oreiiles...

— Eh bien, vous avez été un peu dur pour
ce pauvre M. Gamblard... Oh! vous l'avez.
froissé, piqué... L’éducation? je ne vous dis
pas. Toujours un peu tailleur, mais, au fond,
pas méchant homme. Des qualités méme!
Chaque année il donne aux pauvres des
sommes considérables.

Le colonel éclata :

— C’estun scandale. Les pauvres  présent !
1l les fatigue! Est-ce qu'ils ont besoin de lui?®
Qu'il les laisse donc en repos! Nous autres,
les gens comme il faut, est-ce que nous ne
sommes pas la pour secourir la misére? C’est
vrai... on devrait défendre aux parvenus de
faire la charité, ca suffit pour nous en dégot-
ter. Ou bien alors, qu’ils ne s’occupent que
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des mauvais pauvres, de ceux qui ne sont pas
intéressants... 11 n’en manque pas!

— Hardy va un peu loin, opina M™® Trem-
blay, mais il n’a pas tout & fait tort.

Trés humble et trés doux, I’'abbé Frambois
poursuivait, semblant se parler haut & soi-
méme :

— Il a une fortune colossale, et dame! par
le temps qui vient, les fortunes colossales...
L’or est un bien périssable, Notre Seigneur I’a
dit..., mais c’est un bien. Pour ce qui est de
la religion, s’il ne pratique pas, du moins il
n'est pas hostile. Brave homme avec cela,
belle santé... eh ! que sait-on? votre jeune fille
et peut-étre été heureuse d’étre sa femme.
C’est lui qui m’a donné les vitraux du cheeur...
Ils sont fort jolis, n’est-ce pas?

Perplexe, il s’arréta, I'eeil & terre, un peu
effaré de son courage; puis d’un ton bonasse :

— La Providence. n’est pas une béte...
Votre fille était millionnaire... vous ne quittiez
pas ce chiteau... Tout s’emmanchait pour le
mieux.

10
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Et soudain se levant: — Mais que voila de
vaines paroles! le passé est le passé. N'en
parlons plus!... Et quand pliez-vous vos
tentes, monsieur le comte? ‘

M. de Montauran et sa sceur, qui semblaient
gagnés par une subite mélancolie, firent de
vagues réponses: — Un mois, un mois et *
demi... Nous ne savons pas...

Presque aussitot, le colonel ramenait la con-
versation & son point de départ:

— Certainement, j’ai été trés ennuyé de trai-
ter M. Gamblard comme il le méritait... Mais
aussi, & qui la faute® On ne demande pas
ainsi la main d’une jeune fille, qu'on n’a
jamais vue, qui n’est pas de votre monde...

— Qu’on ne connait ni d’Eve ni d’Adam,
ajouta M™ Tremblay.

— Je vous demande pardon, madame.
il avait “va M"¢ Lydie plusieurs fois a
Paris...

— Ou cela?

— A de grands mariages, dans des
théatres... Je ne saurais vous préciser rien...
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mais il I'avait yue et remarquée avant de faire
cette démarche... malheureuse.

M. de Montauran, d’une voix séche, mais
sans colére, lai répliqua :

— Cest égal. Je ne pouvais pas, vous
comprenez... Avec la meilleure bonne volonté,
je ne pouvais pas.

L’abbé secouait sa vieille téle, approu-
vant :

— Je sais bien... :

— Mon nom, ma situation. .. partié
cule...

— Je sais bien.

— Un couturier ! Mettez-vous & ma place?

— Je sais bien...

— 11 y a de ces obligations morales dans
la vie...

— Je sais bien... je sais bien...

Ils gagnérent ainsi le perron.

Le curé s’inclina, prit les mains qu’on lui
tendait et s’éloigna, trainant ses pieds pesants.
Le grand vent froid gonflait son manteau
comme une voile et faisait flotter sous les bords
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du tricorne ses longs cheveux blancs. Il dispa-
rut derriére les arbres.

Trois jours aprés, le comte partit pour
Paris, afin de louer un appartement.
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IX

En s’éveillant un matin, Lydie vit la cam-
pagne blanche a I'infini, et sur-le-champ, elle
pensa en face de cette premiére neige: « Voila
mon dernier hiver de Montauran! » Ayant
alors appliqué son visage aux carreaux, elle
contempla longuement le ciel gris et fermé
d’ol1 tombaient, par milliers, les petits duvets
silencieux.

Un bruit de caisses violemment manceuvrées
montait du rez-de-chaussée ou les tapissiers
assistés des domestiques emballaient déja des
meubles; et chaque coup de marteau lui
enfoncait un clou dans le cceur.

Le colonel pensait quitter dans un mois
et demi, & la fin de janvier, ayant défini~
tivement arrété & Paris un magnifique
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appartement sur la rive gauche, au coin de la
rue de Poitiers et de la rue de Lille. 11 était
revenu enchanté :

— Unetrouvaille ! déclara-t-il, au premier...
un grand balcon, et toutes les fenétres donnent
sur les ruines de la Cour des comptes! Six
mille. . C’est superbe !

Au seul mot de ruines, tante Génie avait
pétillé, raffolant de tout ce qui étail lierre,
frontons et colonnes brisés. André avait
d’abord fait la grimace, puis soupiré: « Enfin!
Pour le temps que je resterai  la maison... »
Quant & Lydie, la pensée de ce départ pro-
chain la plongeait dans une immense tristesse.
Paris, ce mot magique et qui pourtant sonne
si joyeux aux oreilles de toules les jeunes
filles, Paris, c'était pour elle une nouvelle et
odieuse vie, une corvée de visites et de bals ol
Maurice ne serait jamais, une bruyante exis-
tence douloureuse et vide, et puis au bout le
mariage quelconque avec un homme quel-
conque « ... trés comme il faut, de bonne
famille, parfaitement apparenté, plutdt bien de
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sa personne, parlant trois langues..., etc., »
I’époux qu’on n’aime pas, en un mot.

Etant descendue, elle resta un instant &
regarder les emballeurs insouciants qui em-
maillotaient de foin et de papier un secrétaire
Louis XV en bois de rose. Le sol était jonché
de clous tordus, de marteaux, de tenailles, et
contre le mur s’alignaient de larges planches
de bois frais, tatouées de recommandations
en grosses lettres noires: « Dessus. Envers.
Tres fragile. »

Une douloureuse mélancolie I’envahit & ce
spectacle, et, ayant traversé & la hate, sans
vouloir s’y attarder, les salons déja vides et
dépouillés, ol tentures et tableaux venaient
d’étre enlevés la veille, elle regagna sa chambre
ol elle se plaisaittant, cette chére petitechambre
hospitaliére qui savait ses pensées les plus in-
times, sessecrets, o du moins elle pouvait en-
core se réfugier pour ne pas voir toute cette
dévastation.

Ayant -décroché I'éphéméride ou ne res-
taient plus que de rares feuilles & demi dé-
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tachées, elle le garda dans sa main une mi-
nute, pensant : « Ca ne pése pas lourd, une fin
d’année! » Et elle ne pouvait écarter ses yeux
de ce mois de décembre qu’elle allait effeuiller
chaque matin, morceau par morceau, et qui lui
passerait entre les doigts si rapidement! Mais,
en méme temps, elle souhaitait déja étre
partie, & tel point les heures lui coitaient,
démesurément  longues, maintenant que
I'hiver la tenait sous les verrous, sans qu'elle
piit errer dans le parc ou réver prés de la source
aujourd’hui muette et gelée. Elle s’apitoyait
alors sur elle-méme avec une certaine com-
plaisance qui n’était pas sans bien de la dou-
ceur: « Mes jours de soleil sont perdus...
voila qu’il neige aussi dans ma vie! » Et vo-
lontiers elle s’imaginait étre ensevelie sous les
blancs flocons, des pieds a la téte. On ne la
voyait plus.

Ou bien elle demeurait immobile, assise
au coin du feu, absorbée & contempler ces dis-
cretes flammes des biiches, tour & tour
vertes, rouges et bleues, qui tiennent compa-
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gnie & nos accablements, & nos prostrations.

Elle n’avait plus goiit & aucun ouvrage, ses
broderies ’ennuyaient, et ses mains laissaient,
A la deuxiéme page, tomber les livres encore
non coupés. A table elle mangeait & peine, ne
retrouvant méme pas son joliappétit de dessert
devant les beaux fruits et les grappes de raisin
doré de la serre dont elle était toujours si
friande. Elle paressait davantage au lit, le
madtin.

Un jour elle ne se leva pas. La veille, en
montant se coucher, elle s’était plaint de fris-
sons et de vertiges, et toute la nuit elle n’avait
pu fermer I'eil, « entendant des cloches et
voyant des bétes... » Parmi ses réves,
M. Gamblard avait aussi passé et repassé, en
souliers & lapoulaine, la boutonniére enrubannée
et fleurie, ainsi qu'un marié de village, et
brandissant de gigantesques ciseaux de tailleur
qui s’ouvraient et se refermaient avec des
aboiements d’acier!

Son pére et son frére accoururent aupres
d’elle, accompagnés de tante Génie qui tirait
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déja son mouchoir pour pleurer; et penchés
tous trois sur ce cher petit lit, ils question-
naient, pleins de sollicitude : « Qu’as-tu, fillette?
Lili... ou te sens-tu mal? »

Elle, blottie sous les couvertures, bougeant
sur les oreillers sa téte fine, un peu palie, ré-
pondait d’une voix blanche de malade : Je
ne me sens pas bien, mais je n’ai rien.

Elle avait I'eil fixe, dilaté, trés beau et trés
grand sous la paupiére relevée. Ils se regar-
daient alors entre eux, sans mot dire, hésitant
s'il fallait tout de bon s’inquiéter.

— Voyons, les cinqdoigts sur la conscience,
tu es bien siire que tu ne t'écoutes pas? inter-
rogeait le colonel.

— Veux-tu... veux-tu... proposait André...
que je m'installe prés de toi et que je te conte
des blagues, des suicides... des histoires d’ac-
trices... pour te distraire ?

De la main — une main de cire qu'elle
sortait de dessous le drap, osseuse déja au
bout de la manche de chemise de nuit — elle
les remerciait, semblant extrémement lasse :



LYDIE. 155

— Non, je naime qu'une chose: avoir
trop chaud et dormir.

Ils la quittérent donc, fort déconcertés,
énoncant dans I'escalier les plus diverses
opinions.

— Un refroidissement, affirmait André. Et
puis, elle ne s'amuse pas ici... elle voudrait
aller dans le monde... cotillonner-.. . tant qu’on
s’amuse, on n’est pas malade!

— Que non! que non! déclarait tante Génie
sans réfléchir, bien qu’elle grelottit sous ses
chales. (’est la croissance, allez..! le prin-
temps...

Alors le colonel qui jusque-la n’avait rien
dit, s'étant retourné tout d’une piéce, éclata :

— Elle a cette petite, ellea... qu’elle ne peut
pas voir vendre Montauran! La voila, sa vraie
maladie! C’est comme moi, parbleu! Ca me
fend!... De... d’entendre depuis plusieurs jours
taper, clouer... de voir ces ballots, ces prépa-
ratifs... notre pauvre maison dévastée...
Non!.. tenez, mes enfants... j'en créverai. .
Sale argent, va!
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Et il était devenu tout & coup si jaune en
prononcant ces mots, mais si jaune... et la face
tellement contractée par une vraie douleur que
M™* Tremblay et André poussérent un eri,
épouvantés, et se jetérent & son cou:

— Papa! Hardy!... mon bon frére!..

Tous deux I'embrassaient & la fois, chacun
s’étantemparé d’une joue, etilslui prodiguaient
les caresses, les consolations, les baisers.

— Je ne te ferai plus de dettes... jamais,
tu verras! promettait le jeune homme.

Et tante Génie, touchante au milieu de ses
larmes :

—Que je devienne seulementunpeucélebre,
et tout ce que je gagnerai sera pour toi...
pour Lili... tu le sais bien.

11 était lni-méme trop ému pourleurrépondre,
il se roidit pourtant, en une minute se dégagea
de leur étreinte, se redressa calme, froid,
maitre absolu de lui-méme.

— QOui, oui. Je sais que vous m’aimez...
Mais tenons-nous?... les domestiques...

Et il rentra dansson cabinet du méme pas de
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cérémonie, hautain et un peu glissé, qu’il
avait habituellement.

Le soir méme arriva au chateau le docteur
Clopin appelé en toute hite; une célébrité
régionale. Fils lui-méme de ce docteur Clopin
qui dota la ville de Tours d'un hospice et d'une
maison de convalescence, c¢’était une autorité
reconnue, indiscutée que ce robuste vieillard
de soixante-quatorze ans  I'eeil malicieux, a la
bouche prudente, aux larges épaules un peu
remontées, toujours droit et de merveilleuse
tenue en dépit de son 4ge, quoiqu’il commen-
cat & marcher plat, posant I'un devant l'autre,
avec méthode, ses pieds sans talons guétrés
de drap noir.

On citaitde lui des traits d’une rare énergie:
étant de passage d Paris, & soixante et onze
ans, il est renversé vers cing heures du soir
par un omnibus qui lui broie I'épaule. Apres
qu’on 'a transporté chez un pharmacien, il se
fait, & peine pansé, jeter dans un fiacre, con=
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duire & la gare d’Orléans, déposer en wagon...
envoie une dépéche pour qu’on vienne i Tours
« le retirer a la consigne », et le lendemain
matin, & huit heures, le bras et I'épaule dans
un appareil, il faisait sa tournée & I’hdpital et
donnait sa consultation. Ses internes I'appe-
laient entre eux : Main de mousseline, i cause
de soninfinie légéreté dans les plus minutieuses
opérations.

La jeune fille étail assoupie quand il entra
dans la chambre, toussant et grognant avec
bonté, comme il avait coutume, en maniére de
médecin-papa :

— Qu’est-ce que c’est que cette grosse ma-
ladie? en méme temps qu’il jetait ses gants
de laine dans le fond de son chapeau trop
grand, mais qui ne prétait pas & rire.

Lydie s’éveilla et lui fit un petit signe de
téte. Ce n’était d’ailleurs pas la premiére fois
qu’'elle le voyait, ayant été, deux années aupa-
ravant, guérie, grace & ses soins, d’une entorse
qu’elle s’était faite au poignet en tombant de
cheval.
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L’inspection ne fut pas de longue durée.
Trés chastement, trés paternellement, de ses
pales mains sans sexe, striées de vieilles veines
bleuitres, il palpa d’abord sous la chemise,
le ventre, les reins, la gorge de la jeune fille,
— et sans la regarder, I'eeil la-bas, tout autre
part, perdu bien loin... — Puis il appliqua son
~ oreille & plusieurs reprises contre sa poitrine
et contre son dos, trés attentif, comme s’il
écoutait des secrets... commandant & voix
basse :

— Respirez! Bien...

Tante, s’appliquant de son mieux, tenait la
bougie tout prés, et le colonel s’était & demi
détourné, maniant avec intérét des bibelots
posés sur une encoignure. La porte s’entre-
biilla. C’était André.

— Tout a I'heure ! dirent & la fois M™ Trem-
blay et le docteur.

La porte se referma; et dans le grand
silence, on n’entendait que la bise aigué qui
hennissait & travers les bois.

Et puis le docteur ramena les couvertures
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qui firent du vent, courbant les cheveax épars
sur le front de Lydie, se redressa de toute sa
haule taille, rentra son pince-nez dans son
gousset, et déclara, les mains jointes, avec un
sourire :

— J’ai bien entendu... Je sais tout !

— (a n’est pas grave? interrogea anxieu-
sement M™ Tremblay.

— Mais toi, mon enfant, qu’éprouves-tu?
explique-le au docteur. ,

— Inutile, colonel ; je vais vous le faire
comprendre en deux mots, repartit M. Clopin.
Mademoiselle éprouve de la contrariété, beau-
coup d’abattement, et méme, je crois bien...
un peu de colére. Voila... Et pour moi, ca
doit se passer quelque part dans les environs
du ceeur.

Il ajouta en souriant :

— Je ne demanderai pas & mademoiselle
si je suis dans le vrai, parce que, dans le cas
olt je me serais trompé, je souffrirais trop de
recevoir un démenti de sa part.

Le comte eut un geste de délivrance :
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— Oh! si ce n'est que ca... on en guérit.

Le docteur se pencha & son oreille :

— Oui, presque toujours. Mais ca rend
malade... malade! et les convalescences sont
longues... pis que pour les scarlatines !

— Toujours le roman! murmurait & part
soi tante Génie, nous ne pouvons faire un pas
dans la vie sans wous y heurter.

Le docteur s’avanca vers le lit, et prenant
entre les siennes la main menue de la jeune
fille :

— N’ayez pas peur! Moi et monsieur votre
pére, nous vous guérirons. Vous serez obéis-
sante, par exemple?

— Tres obéissante... Merci.

Et comme il s’éloignait, elle lui dit presque
bas :

— Bonne chance! Décidez-le!

Tous sortirent, et dés que la porte fut refer-
mée, ils parlérent lraut et librement.

— Un fiancé! un fiancé! Vite un fiancé!
s’était écrié le docteur. Elle a de la fiévre, de

I’anémie... Parfait!... Mais j'aurai beau lui
"
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donner de la quinine dans du pain & chanter...
et un tas de bonnes drogues... Aprés? Non !
voyez-vous! des bouquets blancs, la mairie,
I'église, les suisses en grands mollets, un bon
petit mari bien amoureux, voila mon ordon-
nance!... Voulez-vous que je vous écrive tout
ca?... pour le pharmacien?

— Pas la peine. Je me le rappellerai.

— Un fiancé! un bon! proclamait tante
Génie... Rara avis! Rara! Rariss...

Son frére se détourna :

— Hé! que dis-tu?

— Rien, mon ami, c’est du latin.

Le docteur prit la parole.

— Elle aime quelqu’un! c’est sir.

— (C’est-d-dire, répliqua le colonel avec
véhémence, qu’elle s’imagine, qu’elle croit
aimer... A cet age, est-ce qu’elles savent?
Mais c’est bon, je vais m’en occuper. Puis-
quelle a le mal du mariage, on lui achétera
un mari dans notre monde...

— Prenez garde, insistait M. Clopin, elle
a I'air sérieusement prise. Yoyons! Ce jeune
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homme qu’elle a distingué... Non? Pas moyen
du tout ?

— Pas moyen du tout.

— Diable !

Le colonel avait levé les bras au plafond :

— Jugez? D’anciens commercants, et pas
le sou! Franchement...

Le docteur devint soucieux.

— Oui, je vous entends. Moi, ca ne m’ar-
réterait peut-étre pas... D’un autre coté, je
comprends que... Enfin, voyez, réfléchissez...
vous étes le pére, vous savez mieux (ue moi...
Je reviendrai bient6t.

Il partit, et rapidement sa voiture s’enfonca
par les chemins capitonnés de neige.

A pas mesurés, le comte & présent arpen-
tait la piéce ; tante devant la cheminée, ses
jupes relevées découvrant ses jambes gréles
sous le bas blanc, se chauffait les pieds, I'un
aprés l'autre, rotissant a la flamme ses pan-
toufles de prunelle.

— Concois-tu, dit-il soudain, que Lydie
ait si fort & cceur ce petit gamin de Bradier,
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aprés mon refus?... Et la voila qui se rend ma-
lade expres !

— Elle aime violemment... c’est indubi-
table ! soupira sa sceur.

— Que faire?

— Je cherche.

— Tiens, veux-tu ma pensée franche? Je
commence & croire aussi que c’est toi qui lui
as monté la téte, — soit dit sans reproche —
avec tes... inventions... les papiers... ta...
tes lunes !

Tante Génie avait plaqué sur sa poitrine ses
cinq maigres doigts qui se crispaient, et ses
yeux, tresécarquillés, exprimaient une doulou-
reuse indignation mal contenue.

Enfin sa bouche s’ouvrit :

— Non, monsieur... je ne monte rien!...
je n’ai pas de lunes!... je...

Et toisant son frére qui s’obstinait, répétant :
« Lunes!... oui, des lunes!... je le main-
tiens! » elle lui jeta d’une voix vibrante :

— Halte-la! ne touche pas a ma littéra-
ture... jamais tu n’as su la comprendre.
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11 s’apprétait & riposter, mais elle ne lui en
laissa pas le temps, et toujours impétueuse :

— Soldat, va!

Puis ayant fermé la porte avec majesté, elle
regagna son appartement.

Ce jour-la, on ne la vit point au salon ni
aux repas. Elle boudait.

Le colonel demeura dans son cabinet & écrire
des lettres et & mettre en ordre les papiers
d’un secrétaire qu’'on devait prochainement
expédier & Paris. André, pour vingt-quatre
heures, avait été emmené parun ami des envi-
rons. Lydie resta donc seule, presque du ma-
tin au soir.
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Et elle ne guérissait pas vite, bien que le
mal n’empirat pas.

C’était une inexplicable langueur générale
qui tout le jour la tenait aulit, assise, enfoncée
dans les oreillers. Sous son peignoir de flanelle
blanche — & capuchon qu’elle rabattait parfois
pour faire rire André qui lui trouvait « I'aird’un
baromeétre », — elle apparaissait plus péle
encore, le buste affaissé, n’ayant plus sa taille
accoutumée, sa mince et longue taille sous le
ficelage de soie du corset. Peu a peu ses traits
s'étaient étirés, ses levres avaient pali, et ses
beaux yeux, cernés de teintes violettes, sem-
blaient & présent deux scabieuses. A peine
tordus, ses cheveux s’échappaient, lui tom-
baient sur le front & toute minute, et elle les
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repoussait, du geste las et ennuyé qu'on a pour
chasser les soucis.

Les glaces contournées richement, ainsi que
les anciens miroirs, s'embrasaient aux lueurs
du grand feu de bois qui jetait sa chaude sym-
pathie d’hiver dans lachambre; et toutes choses
en avaient comme un air plus intime et plus
blotti, depuis les petites tables inutiles habi-
lement disposées ca et la, les siéges ou l'on
bavarde se touchant presque du genou, jus-
qu’aux tapis, aux cadres, aux moindres menus
objets familiers.

Presque sans bouger, Lydie demeurait
étendue sur le dos, laissant reposer sa pensée
comme ses membres qu’elle évitait de bouger,
les sentant & peine sous la tiédeur lourde des
couvertures. C'étaitune perpétuelle et délicieuse
Jéthargie, une sorte d’engourdissement de
Belle au bois & la fin duquel, par un joyeux soir
de fanfares, elle entrevoyait le prince charmant
des Contes qui accourt, jeune et téméraire,
réveillant tout sur son passage.

Et des visions & la Gustave Doré, grandio-
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sement naives, passaient devant ses paupiéres
mi-closes : le chateau (c’était Montauran!) sur
une montagne perché, dominant, & perte de
vue, des foréts immenses dont on n’apercevait
A vol d’oiseau que les cimes pressées et rondes,
pareilles & des mamelons; la jeune fille (c’était
elle) en robe de brocart & aumdniére, couchée
sur un lit royal & baldaquin et & plumets, un
lévrier & ses pieds; et le prince (c’était Maurice!)
qui vite, vite, montait I'escalier de la tour, en
maillot et en toquet, ayant au coté un poignard
ballottant prés d’un olifant d’ivoire..., tandis
que son petit manteau carré derriére lui volait
et se tenait raide.

Ensuite elle riait bien fort de ces réves en-
fantins, songeant : « Je ne suis gueére plus rai-
sonnable que tante, dans mon genre!... » Et,
les mains abandonnées sur les draps, elle se
laissait respirer et vivre dans une demi-torpeur
qui insensiblement I'assoupissait de nouveau.
Sa téte vacillait, ses paupiéres tombaient, et
d’étranges hallucinations la réassaillaient tout
a coup.
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Tantot c’était des ailes. De grandes ailes qui
lui avaient poussé, blanches, rondes du haut,
échancrées du bas, recourbées comme celles
des séraphins; elle les déployait avec fracas
et volait & d’incalculables hauteurs, percevant
a peine les villes et les hommes, pas plus gros
que des bergeries, et un vent frais glissait sur
ses pieds nus. Des grues, des hérons, des oi-
seaux sauvages la dépassaient par troupes, et
parfois, pour reprendre haleine, elle se posait
sur le coq de bronze d’un clocher,

Ou bien elle était morte, morte dans ce
méme lit ou elle était couchée, avec des vio-
lettes qui embaumaient, plein la chambre.
Elle se senlait les deux jambes dures et minces
comme des baguettes de bois ; tout le monde
lui coupait des méches de cheveux pour gar-
der, en souvenir, dans des médaillons. Puis,
a son propre enterrement elle assistait : le
petit goupillon avec ses quatre poils de crins,
les cierges, le prétre, les gants noirs...
Requiescat in pa...ce! L'affreuse et mélanco-
lique cérémonie funébre aux tentures blanches
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a son chiffre... elle la voyait toute, I’entendait
toute... jusqu'a ce qu'elle s'éveillat en sueur,
jetantuncri, avecla sensation d’un grand poids
sur le corps, le poids de la terre tassée par les
galoches des fossoyeurs.

Méme les yeux ouverts, elle était encore su-
jette & mille imaginations; ses peignoirs, sur
ledos d’un siége, paraissaient prendre forme et
bouger, les objets détachaient avec leur ombre
de grimacants profils sur le mur, dans les plis
des rideaux passaient des souffles... et le dessin
des fleurs peintes sur les panneaux semblait
lui-méme A la jeune fille une majestueuse allée
de peupliers, infiniment longue, se répétant
partout, aux murailles et au plafond, avec une
obsédante régularité.

Elle pensait par instants ne serelever jamais,
demeurer la, sa vie durant, dans ce lit douillet
bien bordé, abimée dans une sorte de conva-
lescence délicate, avec des soins, des potions
sucrées, des portes munies de bons verrous,
et tout le monde qui marche sur la pointe des
pieds.
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Que deraffinées jouissances, eneffet, venaient
compenser sa tristesse et ses cauchemars pas-
sagers! Les mandarines posées & portée de sa
main sur la table de nuit, et dont la souple
écorce lui laissait aux doigts un pénétrant par-
fum, les exquises choses dans de fragiles
assiettes, présentées sur un grand plateau de
laque vermillon, le joli croiton de pain doré,
tranché dans le bon sens... Et les mille bruits
de rien, si doux & I'oreille des alités : la théiere
qui chantonne, la cuiller d’argent qui tinte, les
meuables pris d’ennui craquant entre eux pour
se distraire. Tout cela délicieusement la cares-
sait, I'enveloppait ; elle remerciait Dieu d’étre
souflrante, lui demandant « de ne pas s’en
tenir la », de retarder encore sa guérison. Et
puis cette maladie I'attachait davantage & Mon-
tauran, il en résultait de sa part une plus
intime et plus violente affection pour le chiteau.

Mais tous ces menus bonheurs faits de si
peu!... ne durérent point pour Lydie. Rapide-
ment elle s’en lassa, revenant tout  fait & I'idée
fixe qui occupait & la fois sa téte et son cceur.
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Elle eat bien désiré que Maurice la vit ainsi,
péle, faible, si intéressgnte! 11 et pleuré
peut-étre! et aussitot son ceeur de jeune fille
simple baltait... battait... & la seule pensée
que, sur la terre, quelqu’'un qui n’'était pas de
sa famille pouvait, & cause d’elle — Lili...
vingt ans!... — verser des larmes, des larmes
d’homme, comme elle se rappelait en avoir
vu — & la nouvelle de Sedan — pendre au
bout des moustaches de son pére.

Elle réfléchissait de longues heures.

— ... Ainsi, malgré mon sermentde cet été,
dans l'orangerie, je ne serai pas sa femme..,
Jamais! Faire autrement? Impossible... mon
pére ne veut pas. Pourquoi? Quels sont ses
motifs de refus? .. Quand Julie de Campiennes
s'est mariée, il y a deux ans, elle m’a prise avec
elle dans un coin du salon, le soir du contrat
— quelle joie elle avait dans le regard! — et
elle m’a dit ceci : « Bientdt, ce sera ton tour,
fais comme moi, va!... épouse un homme que
tu auras du plaisir a embrasser. » Eh bien,
j'aime quelqu'un, je sens que j'aurais du



174 LYDIE.

plaisir... et je ne peux pas I’épouser. Je
suis malheureuse ! Toute ma vie je le serai.
C’est de cela que je suis malade et que j’ai la
fitvre. Ledocteur I'a bien vu ; du premier coup
il adeviné mon secret, lui, bien que cela ne soit
pas de la médecine... 1l a parlé, on ne I’a pas
cru. Ca seraitsifacile pourtant, sifacile ! Un oui
de papa, trois lettres, et voila le bonheur! Je
nous vois tous les deux au bras I’'un de 'autre...
Nous voyagerions... Dansles hétels on s’aper-
cevrait que nous sommes de jeunes mariés..,
Je porterais le méme nom que lui... J'aurais
des cartes de visite & moi. Que de douces
joies!... Chaque fois que j'ouvre un journal et
que mes yeux tombent sur ces mots : Car-
net mondain... Mariages de la semaine..., je
pense a tout cela, sans révolte, mais bien mé-
lancoliquement. Quand je lis des romans ol
des cousins épousent leurs cousines aprés mille
aventures, j'y pense aussi. Enfin tout le temps
J'Y pense, et je crois bien qu'il en sera de
méme jusqu'a ce que mon veeu soit exaucé ou
que je meure de chagrin.
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Et si je dois étouffer mes sentiments dans
mon ceeur, si je suis, malgré tout, condamnée
a devenir « la fin » d’un jeune inconnu, d’un
blasé quelconque, vieux bien avant moi... Oh !
quel sera-t-il, cet étranger, mon mari? D’ol
viendra-t-il? Comment vivrons-nous cote a cote
a la méme table, dans la méme chambre, par-
tageant le méme pain ? et que lui dirai-je durant
des années?... Non, tout... mais pas cela...
Plutot avoir de bonne heure des bandeaux gris,
aimer lesanimaux, les petits enfants des autres,
étre une dame de charité qui portedes bons aux
pauvres, et mourir infirme, sans famille, dans
les bras d’une voisine... que d’endurer pareil
supplice !

Ainsi se pressaient dans son cerveau les
tristes pensées d’avenir; et plus d’une fois
aussi, se retournant vers le passé, elle soupi-
rait, le front grave : « Ah! simaman vivait !... »
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XI

Le docteur la venait voir deux jours par
semaine. Il I'abordait avec douceur, un peu
troublé ; il y avait dans les regards dont il
I’enveloppait une pitié secréte, un regret pro-
fond que la guérison ne dépendit pas de lui,
exclusivement.

— Eh bien! pas de mieux? demandait
chaque fois le colonel.

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, ré-
pondait M. Clopin.

M. de Montauran restait silencieux, le sourcil
froncé. Une inquiétude cachée semblait, d’ail-
leurs, depuis quelque temps, le posséder, et
il détournait fréquemment ses regards de sa
fille. On et dit que le spectacle de sa pros-
tration le génait, lui causait une sorte de re-

12
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mords... Une lutte mystérieuse se devinait
sous son front, quelque violent combat qu'’il
avait & soutenir contre lui-méme.

Quand il parlait de la petite malade, sa voix
se faisait tendre, presque émue. Il demeurait
muet pendant les repas, distrait aux questions
de sa sceur, comme quelqu'un qui échafaude
des projets.

Un soir, il monta plus tot que de coutume
chez sa fille. La chambre était calme, bien
close, les rideaux tirés; ils se trouvaient seuls
tous les deux.

A son approche, Lydie, qui somnolait, avait
entr’ouvert ses grands yeux dévorés de fiévre
et de chagrin, et vaguement avancé la bouche .
ainsi que pour un baiser... Neuf heures son-
nérent en bas, & I’horloge du vestibule.

Le colonel prit un siége, s’installa prés de
son chevet, puis, soudain se levant, vint s'as-
seoir sur le pied méme du lit, un peu penché
vers elle. 11 semblait en proie & une vive émo-
tion, et, malgré la pénombre, Lydie remarqua
sa subite paleurs
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D’une voix grave, un peu tremblante, d'une
voix de vieillard qu’elle ne lui connaissait pas,
il lui parla :

— Lydie, mon petit enfant, pourquoi ne
guéris-tu pas? Tu n’es guére raisonnable. Tu
m’aimes, pourtant ?

— Vous le savez bien.

— Alors, pourquoi me fais-tu tant de cha-
grin? et aussi & ta tante, & nous tous...

Elle souleva son bras, qui retomba sur les
couvertures.

I continua =

— Je vois clair, va! Nous n’existons plus
pour toi. Tu es toute a ce jeune homme, qui
nous a chassés de ton ceeur... Tu ne penses
qu'a lui. Est-ce vrai?

Elle ne répondit pas. Il lui avait pris la
main, et il s’exprimait lentement, triste-
ment.

— Que te faut-il, voyons? Pourquoi ce ma-
riage plutdt qu'un autre? Moi qui suis ton
pére, qui ai par conséquent I'4ge, I'expérience,
la pratique de la vie que tu n’as pas, eh bien,
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je ne me sens nullement attiré vers M. Mau-
rice Bradier... Juge si tu serais malheureuse
avec lui ! Tl n’arien de ce qui peut me plaire...,
c’est un bon jeune homme de province. Tu me
‘diras que tu l'aimes ainsi? hélas! je m’en
apercois et je suis désolé... Ecoute, je ne vou-
drais pas t'enlever les illusions de la jeunesse,
mais sais-tu bien ce que c’est que ce senti-
ment qu'on appelle 'amour? A vous autres,
les enfants, ca vous parait une chose immense
et éternelle! Hé, mon Dieu! comme c’est de
peu d’importance et que ca s’en va vite! C'est
effrayant! A peine si ca dure le temps du
voyage de noces. Dés qu’on est revenu, c’est
parti. Nous avons tous passé par la, méme les
hommes sérieux. A un certain moment, nous
avons tous adoré une petite jeune fille que nous
nous jarions d’¢épouser et & laquelle nous don-
nions rendez-vous dans le parc. Puis, nous
-avons réfléchi, nous avons écouté notre pére,
notre mére, et nous nous sommes mariés pra-
tiquement, comme I’exigeaient les convenances
.de notre monde et de notre rang.
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Elle se taisait toujours; il reprit :

— Je suis sir qu'au fond de toi-méme tu
te trouves trés malheureuse, tu te crois une
victime! Pauvre mignonne, (ue dirais-tu donc
si tu étais & ma place? Prends exemple sur
moi. Est-ce que je me plains? M’entends-tu
récriminer? Non. Et je n’ai pas comme toi la
chance d’avoir quelqu’un de sar pour me com-
mander, pour me dire : « Fais ceci... et pas
cela... Voild le vrai et voila le faux! » Je suis
mon propre maitre et ca n’est pas amusant
tous les jours. Sans compter que depuis quelque
temps je suis accablé de gros ennuis, de tris-
tesses de tout genre — ennuis, tristesses que
tu viens encore augmenter! — Tu me vois
souffrant (car je parais en bonne santé, mais je
ne dors pas, je ne vais pas bien), écceuré... des
embarras pécuniaires... forcé de vendre et de
quitler Montauran, et au milieu de tout cela,
{u te montes I'imagination avec ton amou-
rette, tu ne manges plus, tu te laisses mourir
de consomption, si bien que vis-a-vis du
docteur, de ta tante et de tout le monde,
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jai l'air d’'un peére sauvage! Ah!: je te
le répéte, tu n’es vraiment pas sérieuse.

Il s'arréta, et un grand silence s’établit,
tandis qu’il grattait une tache sur sa manche
et qu’elle contemplait d’un ceil perdu les fleurs
des rideaux.

Il repartit soudain :

— Tai-je jamais contrariée en quoi que ce
soit ? Depuis que tu es au monde, on te gite,
on fait toutes tes volontés. Je suis avec toi
d’'une faiblesse sans pareille! Je ne t’ai pas
mise au couvent. Dés qu’il s’esl agi de mariage,
tu as commencé par déclarer que jamais tu ne
voudrais d’un militaire. J’ai consenti : « Soit!
elle épousera un pantalon noir puisque les
rouges lui font peur. » Saprelotte, mets-y
done un peu du tien, etfais-moi le sacrifice de
ton jeune homme. Est-ce entendu... ? Yoyons?
Allons ! un bon mouvement... Tunedisrien?...
Ah ! réponds quelque chose!

Lydie regarda son pére, gravement, joignit
les mains et se faisant céline :

— Si je vous suppliais? bien fort...
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— Jamais... c’est inutile.

— Si je vous promettais...

— Rien du tout!

— De guérir vite...

— Non... non...

— Papa, mon cher papa... (elle lui avait
jeté ses bras autour du cou), dites que vous
voulez bien.

Et voila que, sous les caresses de sa fille,
M. de Montauran soudain se sentit faiblir. Pris
d’une émotion inattendue, d’une sorte de ver-
tige, il se dégagea, bredouillant :

— Guéris d’abord. Aprés...

Elle sauta sur ce mot.

— Quoi, aprés? quoi ? pourquoi avez-vous
dit aprés ? Vous consentez?

Mais il s’échappa, ayant déja reconquis
toute sa raideur, et répétant :

— Moi? je n'ai rien promis. Bonsoir,
dors...

Alors, comme il tenait encore la porte, elle
lui envoya de grands baisers, toute joyeuse
de la victoire qu’elle simaginait avoir rem-
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portée, s’écriant pour se mettre d’accord avec
lui :

— Mais oui, tu as raison, il n’y a rien de
décidé. Papa dit seulement : « Nous verrons ! »
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XII

Huit jours apres Lydie fut sur pied.

Elle avait retrouvé la joie et la santé de sa
jeunesse, et il semblait méme que sa maladie
Peat faite plus fine, plus charmante, lui eat
donné plus de race.

La premiere fois qu’en toilette courte, elle
sortit de sa chambre pour descendre au salon,
I’abbé Frambois s’écria :

— Mademoiselle, vous étes tellement guérie
que cela prend, en vérité, les proportions d'un
miracle... Lourdes... la Salette... Ah! la
Providence est un grand médecin !

Puis se rappelant tout & coup la présence
du docteur Clopin, il ajouta, tourné vers lui :

— Et vous aussi, cher monsieur.

Alors le colonel, élevant la voix, annonca :
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— Je vais tous vous surprendre ; sachez
donc que, jeudi prochain, je vous ferai diner,
devinez avec qui?... avec? avec ? allons ?

— Nous donnons notre langue, fit An-
dré.

— Garde-la... avec M. Gamblard et son
neveu... Oui, M. Gamblard. Avouez que vous
n’en revenez pas?...

M"¢ Tremblay s’exclama.

- — Comment, Hardy? tu as invité le tail-
leur ?

— Ma foi, oui! Etc’est la faute de 1'abbé
qui m’y a beaucoup poussé!

— Je le confesse, madame, fit humblement
I'abbé, ramassé dans une penaude attitude ;
j’ai été on ne peut plus heureux de voir M. de
Montauran se rendre aux raisons que je me
suis permis de lui exposer. M, Gamblard n’est
pas I’'homme que I'on croit communément...
Vous savez que ¢’est lui qui m’a donné les vi-
traux du cheeur ? Dés qu'il s’agit des pauvres,
il ne compte plus. Il a fait & des ceuvres de
bienfaisance des dons... considérables !
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— Certainement, approuva le colonel, voila
un exemple, un noble exemple que je ne serais
pas faché de voir un peu suivi par les anciens
commercants, les commercants enrichis qui se
retirent fortune faite : car enfin, qui fera la cha-
rité qui s’occupera des pauvres si ce n’est eux ?

Lydie s’était rapprochée de son pere. Elle
demanda en riant :

— Ce n’est pas comme fiancé que tu l'as
invité ?

— Non, ne crains rien, il est démission-
naire... M. le curé a arrangé tout cela au
mieux. J’ai oublié que je I'avais traité un peu
durement... et nous nous sommes écrit plu-
sieurs lettres charmantes.

— Serai-je & coté delui & table? interrogea
la jeune fille.

— Nous le mettrons & gauche de ta tante;
tol, tu seras prés du neveu.

— Jeune? vieux? le neveu ?

— Jeune. Il est lieutenant d’artillerie.

— J’espére bien que ce n’est pas non plus
comme fiancé...
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Alors, le docteur Clopin éclata, secouant
sa vieille téte malicieuse :

— Oh! mademoiselle, mademoiselle, étes-
vous bien sire qu'avec mes soixante-douze
ans, je ne prétende pas,- moi aussi, a votre
petite main? Hé! hé ! Que sait-on?

— Eh bien! docteur, je dirais oui tout de
suite.

— Vous étes charmante, mon enfant.

— Aimable mensonge, fit I’abbé.

Lydie, tous les jours qui suivirent, fut d’'une
gaieté, d’une espieglerie inaccoutumée. Depuis
qu’elle osait espérer, les choses lui appa-
raissaient sous un aspect tout nouveau. Il s’était
passé... elle ne savait quoi... un rien... deux
ou trois mots prononcés en l'air, et cela avait
suffi pour brusquement changer la face de
sa vie. Par instants il lui semblait méme —
un bonheur ne venant jamais seul — qu’ils
ne quitteraient plus Montauran, plus ja-
mais, que le chateau ne pouvait pas tom-
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ber en d’autres mains, quon l'avait révé.

Et cependant, le temps approchait ou il
allait falloir lui dire adieu pour toujours.
L’appartement de Paris, & présent garni de
ses meubles, se trouvait prét & les recevoir.
On n’avait plus guére que trois semaines a
jouir de Montauran.

Tante Génie se disposait & empaqueter ses
manuscrits, qu’elle ne voulait ficeler qu'a la
derniére minute. Et au créve-ceeur bien légi-
time que lui causait ce départ imminent
s’ajoutait une douloureuse anxiété de n’avoir
encore recu aucune nouvelle du Bon Ton au
sujet d’Ange ou Siréne. Deux lettres d’elle au
secrétaire de la rédaction étaient restées sans
réponse. Que se passait-il ?

Quoique recommandé i la poste et envoyé au
directeur depuis plus d'un mois, son ouvrage
se serait-il égaré? Ou bien le comité de lec-
ture du Bon Ton en aurait-il énergiquement
Tepoussé l'insertion, le- trouvant contraire a
I’esprit du recueil ? Tout était possible. La nuit,
elle dormait mal, étant devenue la proie des



190 LYDIE.

hallucinations spéciales aux auteurs, et chaque
matin, elle descendait la premiére & I’heure
du courrier. Fébrile, elle avait vile fait d’ins-
pecter le tas des journaux et des lettres qu’elle
rejetait sur la table avec un geste de morne
découragement. Elle maigrissait, et son frére
lui en avait fait plusieurs fois la remarque.

— Tu fonds, ma bonne, tu as quelque
chose ?...

A quoi elle faisait de vagues réponses :

— Rien... C’est une fin que je cherche et
que je ne trouve pas.

Elle gagna ainsi le jeudi, qui était le jour
ol devaient diner au chateau M. Gamblard et
son neveu, accompagnés de I’'abbé Frambois
et du docteur Clopin. Le baron de Terrassier
avait aussi été invité.

Tout le monde fut exact, & I'exception du
curé, qui arrivait toujours pendant les hors-
d’ceuvre. Cette fois-ci encore il s’excusa, par-
lant de « ses ouailles, » mettant le retard sur
le compte des brebis indigentes qu’il était tenu
uotidiennement de visiter. M. Gamblard,
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d’une correction irréprochable et siire d’elle-
méme, mangeait, buvait et causait & laise,
balancant ses favoris de droite & gauche. Il se
sentait déja un peu chez lui. Ilavait le regard,
le geste du maitre, rien qu'en approchant de
ses lévres le verre mousseline ou scintillaient
les topazes du madére. Son neveu se trouvait
a la droite de Lydie.

C’était un bel homme, fort, aux larges
épaules carrées, des épaules vouées d’avance
aux baudriers et aux gibernes, & la peau dure
et rougie, & la moustache brune touflue,
relevée en croc, a l'eeil naif et bleu comme
celui d’un animal pas méchant. 11 portait avec
une robuste aisance son uniforme de lieutenant,
ou les deux galons d’or dessinaient sur toute
la hauteur des manches, du poignet a I’épaule,
de fulgurantes arabesques.

Lydie, pendant presque toute la durée du
repas, s'entretint avec lui. lls parlérent de
Montauran, qu’elle avait tant de chagrin de
quitter, d’Orléans ou il était alors en gar-
nison, qu'elle avait traversé une fois élant
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enfant, de la guerre, des batailles auxquelles
son pére avait pris part; puis ils échangérent
ces phrases toutes faites, banalement cour-
toises qui, dans tout diner, font comme partie
du menu qu’elles renforcent.

Le colonel se montra charmant pour le
jeune officier, qu’il affecta de traiter avec une
familiarité amicale et flatteuse de supérieur,
en méme temps que I'ancien couturier opérait
I'absolue conquéte de M™ Tremblay « dont
il n’était pas sans connaitre plus d’'une page
délicate et émue ».

Au dessert, le baron de Terrassier, qu’André
avait perfidement poussé & boire d’'un Clos-
Vougeot fameux, fut pris soudain d’un étrange
besoin de confidences et, d’'un ton affectueux,
il conta sur sa famille plusieurs histoires
intimes, qu’on écoutait avec des sourires mal
réprimés.

Le docteur Clopin, voulant interrompre le
cours de ces épanchements intempestifs, parla
des collections qui faisaient de Brignolles
un Louvre!... une Armeria !...
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— Un Britiche Mouséoum ! fit André gouail-
leur.

Alors le baron s’échauffa :

— Mes collections! mes collections !... je
ne les donnerais pas pour... pour... pour un
empire! finit-il par déclarer. Et tout & coup,
rapprochant en quelque sorte les convives
d’un geste circulaire, et riant & I'avance de la
surprise qu’il leur ménageait :

— Vous savez comment je me les suis
procurées ?

—’Parbleu, oui ! fit le colonel, vous avez
rapporté tout ca de vos voyages...

— Mais non! jamais de la vie... jamais'
Ils s’imaginent... Tenez, je veux bien vous le
dire... je veux bien... ‘

11 écarta simplement les deux bras, et con-
fessa, presque & voix basse :

— Ca vient de la salle Drouot, tout bé-
tement.

Un silence comique - régna tandis qu'il
ajoutait :

— Excepté pourtant la panoplie qui con-

13
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tient les armes des chefs Batéké, panoplie que
J’ai trouvée & part, en trés bel élat, a la salle
des dépéches du Figaro, et que j'ai payée cent
dix francs ! une misére! Et tout est comme ca,
voyez-vous? Mes boucliers cafres? ils trai-
naient dans la boutique d’un revendeur de la
rue des Gourdes a Orléans..., et ma pirogue
zélandaise, je I'ai dénichée & Montmorillon !

Alors, quand il eut fini, une large explosion
de rires retentit autour de la table, tandis que
le baron, pouffant plus fort que tout le monde,
suppliait, la face congestionnée :

— Ne lerépandez pas?... Neleré...pandez
pas?

La soirée s’acheva au milieu de la plus
chaude animation. Aprés que Lydie, une tasse
& la main, le sucrier de I'autre, eut rempli
son devoir de jeune fille esclave : « Un mor-
ceau! monsieur? deux morceaux? » et puis :
« Cognac, chartreuse ou cassis? » le colonel
et M. Gamblard causérent longuement sur un
canapé, comme des financiers graves, tandis
que M™ Tremblay accaparait le docteur :
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— Une petite consultation? Depuis quelques
jours, je ressens la... dans le pouce et I'index
de la main droite une assez cuisante dou-
leur...

M. Clopin la rassura :

— Purement rhumatismal, madame...

Mais elle, prise d'une soudaine paleur :

— Si c’était_la crampe des écrivains ?

A T'écart, sur une chaise, 'abbé Frambois,
les pouces entrés dans sa ceinture, hochait la
téte, sans doute & quelque pensée latine qui
le traversait, et Lydie, tout en jouant une
partie d’échecs avec son frére, lancait parfois
de singuliers regards de méfiance dans la direc-
tion du jeune homme & la voix rude et un peu
enrouée, en train de discuter avec M. de
Montauran « polygone et école & feu ».

Elle perdait ses fous, ses cavaliers, ses tours,
et André la faisait mat tout le temps.

Vers dix heures on apporta le thé. De
nouveau Lydie circula parmi les groupes,
tenant le petit pot de créme. Tante Génie,
quand ce fut son tour, recommanda :
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« Tu sais? mon nuage habituel... »

Puis, on se sépara.

Aprés d’interminables adieux qui se pro-
longerent jusque dans le grand vestibule ou
les bois de cerf plaqués aux murailles dessi-
naient de fantastiques ombres fourchues,
M. Gamblard et son neveu prirent congé de
M=¢ Tremblay.

Lydie remarqua non sans étonnement la
cordiale effusion avec laquelle son pére et
I’ancien couturier se serraient les mains, aussi
répondit-elle par une séche inclinaison de
téte au salut brusque et respectueux du lieu-
tenant.

Le docteur Clopin offrit au curé de I'em-
mener dans sa voiture et de le déposer au
presbylére. Mais il refusa :

— Merci, docteur. Quand il est tard,
je rentre toujours & pied. J'aime mieux ca :
parce que... en traversant le village... eh
bien! je regarde... jobserve, & droite, &
gauche... Je rencontre I'ivrogne attardé, le
mauvais sujet qui rode. Si l'auberge est
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encore ouverte, je vois ceux qui boivent au
lieu d’étre au lit... je me rends compte... c’est
ma petite ronde de police.

M. Gamblard et son neveu montérent enfin
dans le buggy qui les attendait au ras du
perron. Tandis qu’ils s’installaient dans 1'élas-
" tique et léger véhicule, le cheval dansait sur
les graviers; et comme ils démarraient : « A
bientdt, n’est-ce pas? » s’écria le colonel.

Il considéra un instant les lanternes de la
voiture qui filaient entre les branches et,
déclara, de belle humeur :

— Charmantes gens! je m’étais tout &
fait trompé sur leur compte!

— Savais-tu, papa, fit André, que le
lieutenant a remporté, I'an dernier, le prix des
Dames & I'Hippique? '

La jeune fille ne disait rien.
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Huit jours s’écoulérent, huit jours de fievre
et d’angoisse pour Lydie qui pensait chaque
matin : « Cest aujourd’hui que papa consen-
tira tout & fait! »

Et puis, le soir arrivait sans que le colonel
et risqué la moindre allusion & Ientretien
qu’ils avaient eu trois semaines auparavant,
quand elle était encore malade et qu’il s’était
& moitié laissé fléchir.

« Guéris d’abord. Aprés, nous verrons. »
Cette phrase, qui la faisait espérer malgré
tout, résonnait toujours & son oreille avec le
ton particulier dont elle avait été prononcée,
et plus elle y songeait, plus il lui semblait
impossible que son pére s’obstinat davantage
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a lui refuser ce bonheur qu’ellé avait presque
conquis.

Lasse ala fin de demeurer dans une aussi
cruelle incertilude, elle prit le parti de I'inter-
roger.

Le colonel était en train d’écrire quand
elle monta dans sa chambre peu de temps
apres le déjeuner. Il ne I'entendit pas entrer,
& tel point il était absorbé, penché trés en
avant sur son grand bureau qui tenait toute la
largeur d’une fenétre. Le jour tombait d’aplomb
sur sa téte, éclairant ses cheveux blancs et
courts, tandis qu'il écorchait le papier de sa
grincante plume de fer.

Prés de lui, une enveloppe était posée, avec
I'adresse mise & l'avance : — M. le baron
Gamblard, 36, avenue du Bois-de-Boulogne.

Lydie, I'ayant lue, s’étonna :

— Comment, M. Gamblard est baron?

— Mais certainement, fit le colonel sans
plaisanter, qu'y a-t-il d’étonnant & étre baron?

Puis d’une voix plus douce : — Tu voulais
me parler?
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— Oui, mon pére, si je ne vous dérange
pas.

— Cela tombe & merveille, j'avais moi-
méme de sérieuses communications & te faire.

Comme elle s’asseyait, il se renversa dans
un fauteuil el avec un sourire un peu géné :

— Commence.

Elle commenca :

— Mon Dieu! mon petit papa, vous allez
me trouver bien ennuyeuse, bien entétée...
mais je vous en prie, comprenez-moi ! Je ne
peux plus rester dans cette attente... Non, je
ne peux plus.

11 fit 'étonné :

— Quelle attente? Que veux-tu dire?

— Vous le savez bien... Rappelez-vous?
le jour ou vous m’avez sermonnée au lit...
Guéris d’abord... aprés... nous... ver...
rons...

M. de Montauran leva les bras au plafond,
et les laissant violemment retomber :

— Jen étais str ! Encore cette maudile
affaire Bradier ! Non! c’est décourageant. On
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n’a jamais vu une jeune fille bien élevée tenir
téte ainsi... .

— Yous m’aviez pourtantdit : — Aprés...
nous verrons, répéta Lydie, d'une voix
étranglée de chagrin.

— Pas du tout! Tume mets dans la bouche
un tas de propos... Et & supposer que jaie
laissé échapper en effet cette phrase, je voulais
dire : « Aprés, nous verrons... si tu es plus
raisonnable, si tu...» et puis, je suis encore bien
bon de te donner des explications. Ne reviens
donc jamais la-dessus, jamais...tu m’entends?
Et tiens ? pour te montrer que je te crois dans
le fond plus obéissante, plus sage et plus sé-
rieuse que lu ne le parais, je n’hésite pas main-
tenant, tout de suite — quoique le moment soit
certes trés mal choisi — a te faire la commu-
nication dont je te parlais tout & I’heure, per-
suadé que tu me sauras gré de te parler fran-
chement, paternellement, comme & une grande
personne... qui voit la vie felle qu’elle est.
lcoute donc sans temporter, ne m'inter-
romps pas et laisse-moi aller jusqu’au bout :
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il est question pour toi, d'un mariage... d'un
gros mariage... M. Gamblard m’a demandé
ta main pour son neveu, M. Pierre Gamblard,
son seul héritier, avec qui tu t'es trouvée a
diner I'autre jour... Voila... Je n’ai pas voulu
engager les choses avant de t’en parler et de te
consulter — ce qui prouve, par parenthése, que
je suis meilleur que tune t'imagines. — Mais
si tu veux savoir toute ma pensée, cette union
offre des avantages que je retrouverai trés
difficilement, je pourrais dire : que je ne re-
trouverai jamais.

— Pécuniaires, les avantages? demanda
Lydie. -

— Naturellement, de quels avantages par-
lerais-je?... Je te prierai de considérer aussi
la position de ce jeune homme. Elleest superbe.
D’un jour & 'autre, il va étre nommé capitaine,
il passera commandant trés jeune... moi, je le
vois décoré d’ici trois ans. Tu sais qu'il est
parfait cavalier, et que le printemps dernier,
au concours... '

— Son prix des Dames... Oui, je sais!
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— Enfin, c’est pour le dire qu’il est trés
gentil, trés bien noté, qu’il contente tous ses
chefs, et qu’on pourrait plus mal tomber.
Physiquement, je le trouve trés acceptable, un
joli homme, bien portant. Bref, j'estime que
ce parti qui s'offre & nous est inespéré, que nous
serions fous de perdre l'occasion et que...
dame... je compte sur ton assentiment. Ne me
le donne pas tout de suite... Non!... Attends
plusieurs jours pour consentir de meilleure grice
(qua présent, tu es encore trop nerveuse.
Allons! va! Pense bien & tout ce que je t'ai dit,
et tu reconnaitras que je ne cherche que ton
bonheur. Car je puis m’en vanter!... je ne suis
pas un pére égoiste. La premiére fois que
M. Gamblard a fait auprés de moi sa ridicule
démarche, tu as vu comment je I’ai recu..: ca
n'a pas trainé. Eh bien, depuis jai réfléchi,
je me suis dit que le neveu méritait d’étre mieux
accueilli que I'oncle. L’abbé Frambois, qui les
connaissait tous deux et auquel j'avais confié
mes perplexités, a dissipé mapremiére impres-
sion. 11 fallait faire amende honorable, je n’ai
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pas hésité. Oh! ca m’a colté. S'il ne s'élait
agi que de moi! Mais c¢’étail pour toi, j'ai mar-
ché... j’ai retendu la main aux Gamblard et
ils m’ont demandé la tienne. Embrasse-moi,
bijou! Tu t’appelleras un jour madame la géné-
rale Gamblard et tu seras millionnaire.

Lydie, sans rien répondre se leva, droite et
pale, et se dirigea vers la porte. La, se retour-
nant vers son pere; elle lui jeta trois fois un
non dur et révolté :

— Non! non! non!. .

Puis elle sortit.

Automatiquement elle gravit I'escalier qui
menait & sa chambre, ne sentant méme pas ses
pieds se poser sur les marches, n’ayant con-
science de rien. Ses tempes baftaient, et une
immense angoisse indéfinissable I'envahissait
peu & peu. Elle se rappela, dans cerlains cau-
chemars qui lui avaient laissé une horrible im-
pression, avoir monté des escaliers aussi dou-
loureux, et tenu de semblables rampes d’une
main tAtonnante et moite.

Une ancienne chanson, que sa vieille bonne
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lui chantait du temps qu’elle était petite, lui

traversa I'esprit :

C’est par un biau clair de lune
Que je te prins dans mes bras,
Dis-moi, ma fidéle brune,
Si tu t'en souvien...deras !

Et tout & coup, sans qu’elle siit comment elle
¢tait venue jusque-la, elle se {rouva, seule,
dans la grande chambre de son frére. D’une
voix étrange, d’une voix atone de réve, dont
le timbre frappa son oreille étonnée, elle
appela :

— André! André!

Personne ne lui répondant, elle demeura
immobile, debout au milieu de la piéce & demi
¢clairée par les rayons d’un blafard soleil
d’hiver qui s’enfoncait derriére les bois... Dans
les cendres du foyer, des braises mouraient.
Un oiseau noir fila derriére les vitres. Et
toujours elle gardaitla méme attilude anéantie,
la téte emplie de mille pensées incohérentes,
I'eil dilaté, sans regard.
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Soudain, posé sur le marbre de la che-
minée, un objet de bois et d’acier la fascina,
un objet pas trés grand, qui avait de courtes
lueurs de métal bleu. C’était un revolver. §'é-
tant avancée a petits pas, elle sentil en elle,
naitre d’abord, puis croitre, plus séduisante &
mesure qu’elle s'approchait, la délicieuse pen-
sée d'une mort libératrice. Et elle marchait
avec précaution comme si I'arme tout & coup
méfiante, allait prendre son vol et s’échapper.
Quand elle en fut tout pres, elle se pencha et
longuement I’examina. Avec une anxieuseavi-
dité, elle considérait le canon court, la crosse
d’ébéne slriée de minuscules rayures qui
s’entre-croisaient, le barillet montrant & I"orifice
de chacun de ses tubes la pointe conique de
la balle. Sur une des parois un mot anglais:
Colt, était gravé.

Puis, par une brusque détermination, elle
la saisit de la main droite; tout d’abord
elle tressaillit au froid contact de Iacier,
mais elle s’y accoutuma, ses doigts se cris-
pérent, sa paume en moiteur se colla sur la
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crosse, et, I'index & la gichette, elle leva lente-
ment le bras. '

Se miranf, non sans coquetterie, dans la
grande glace qui était au-dessus de la chemi-
née, tour a tour elle appliqua I'extrémité du
canon sur son front, sur ses tempes, sur son
ceeur ; elle osa méme 'introduire & demi dans
sa bouche entr’ouverte, retenant son souffle, et
dans cette position, exercant une trés douce
pesée sur le ressort, elle s’amusait, par une
bravade de femme, & soulever graduellement
le chien, ne s’arrétant qu'avant la seconde ol
il serait trop tard. Elle pensait: « Que j'appuie
un peu fort et c’est fini! Il n’y aura plus de
Lydie! Plus de mariage ! Plus rien! J’irai re-
trouver maman ! attendre Maurice. »

Déja elle s’imaginait les cris, les appels au
secours, la torrentueuse explosion de douleur
des siens accourus aussitot : « Mon Dieu!
Epouvantable! Comment cela a-t-il pu arri-
ver ? » La voix de son pére, dans ce concert
d'imprécations, dominait toutes les autres.

Et voila que tout & coup, comme par un
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prodige, elle I'entendit, cette méme voix!a
travers la porte qu’elle avait seulement poussée
sans la fermer. Le colonel & grands pas traver-
sait la galerie voisine, criant & André qui s’ef-
forcait de le calmer :

— Elle fait tout manquer! ta sceur! tout
manquer! L’égoisme incarné !

Ils s’éloignérent.

— ... incarné !

Alors, ayant reposé le revolver sur la che-
minée, comme une chose désormais inutile,
elle joignit les mains, comprenant tout, voyant -
clair, clair... Pécuniaires, les avantages !...

... Et immédiatement son parti fut pris,
héroique. Sans larmes, sans combat, sans hé-
sitation, elle fit le sacrifice de son amour.

Puisqu’il fallait qu'elle s’appelat M™ Gam-
blard pour que son pére vieillit & Montauran
dans une insouciance heureuse, elle porterait
ce nom, la lévre souriante et I'eeil radieux, et
nul autre qu'elle ne connaitrait la profondeur
de sa résignation. Combien de jeunes filles

avant elle avaient di s’immoler ainsi, accu-
1%
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sées de faire tout manquer ! Elle serait une de
ces martyres insoupconnées de la vie.

Elle quittala chambre d’André pour se rendre
de nouveau chez son pére, songeaht malgré
tout : « Je vais dire une parole irrévocable...
tuer mon avenir! Oui, je vais me suicider...
plus et mieux que si j’avais tout & I'heure cédé
a la tentation! »

En chemin elle croisa tante Génie qui I'ar-
réta et lui dit tout bas, les yeux rouges :

— Tu sais ce qui m’arrive? /ls n’ont pas
voulu d’Ange ou Siréneau Bon Ton ! C'estd’une
force !

Elle chancelait anéantie, bégayant :

— Me faire cet affront, & moi?... & moi qui
depuis vingt ans?... oh!

Lydie la serra dans ses bras, envahie d’une
pitié maternelle, a I'aspect de cette enfantine
douleur de vieille, et posant plusieurs baisers
sur ses joues fanées :

— Consolez-vous, ma bonne, ma chére pe-
tite tante... tout le monde est malheureux sur
cette terre, tout le monde!
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— Pas tant que moi! va!

Et la vieille dame regagnait son oratoire
moyen #dge, courbée en deux, poussant de
petits sanglots.

Lydie, le ceeur battant, était arrivée devant
la chambre de son pére. Brusquement elle
ouvrit la porte, et, s’avancant, elle prononca
d’une voix trés ferme :

— Mon pere, je vous demande pardon! Je
consens & épouser M. Pierre Gamblard. Je
crois que, décidément, je serai heureuse avec
lui.

En méme temps, elle lui tendit son front.
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XIV

Le lieutenant, ayant obtenu un congé de trois
mois, fut autorisé & commencer sa courimmé-
diatement.

S’étant fait précéder d’un bouquet blanc
large comme une table, il arriva dés le sur-
lendemain vers la tombée du jour, & I’heure
des lampes. Tout le monde se tenait au milieu
du salon pour le recevoir, et Guérin était en
culotte.

Il parut enfin, glorieux sous la grande tenue.
Lydie se leva et venant & lui avec un sourire
triste : :

— Puisque vous la voulez, monsieur, voici
ma main. Prenez-la vite.
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S’étant aussitot incliné, il lui baisa le bout
des doigts, ne trouvant pas autre chose & dire,
dans son trouble, que ces mots : « Ah! made-
moiselle!... voici une journée... Moi aussi je
vous jure! »

Ensuite ils allérent s’asseoir & 'écart dans
un coin ot on les laissa seuls.

L’abbé Frambois et le docteur Clopin, qui
avaient été convoqués, arrivérent ensemble.

— Eh bien, monsieur le comte, m’est avis
que tout s’arrange? dit le curé, hochant la téte.
Yous ne quittez plus de sitot ce vieux Montau-
ran que vous aimiez. Que d’événements !

— Ma foi ! tout est bien qui finit bien, opina
M. Clopin.

Alors le colonel qui rayonnait, rajeuni de
dix ans, devint subitement trés grave; il
leva les yeux au plafond, son visage se fixa
dans une expression résignée, et montrant
sa fille, avec un grand geste d’affectueuse fai-
blesse :

— Que voulez-vous! il faut bien passer par
ou elles veulent!
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Puis comme le docteur lui faisait remarquer :
— Je la trouve palotte, ce soir.

11 affirma :

— Clest la joie.












POULE

"A M, Paul Hervicu.

... L’histoire que vous me demandez remonte
aux souvenirs les plus reculés et aussi les plus
vivants de ma jeunesse. Elle m’est doulou-
reuse autant que douce, et jamais je ne peux
I’exhumer, la tirer du passé lointain ol paisi-
blement elle repose, sans une sorte d’embarras
et de pudeur enfantine que je vous prie de me
pardonner.

Mon pére, qui habitait Paris, m’envoya en
qualité d’interne, & neuf ans, au séminaire de
la Chapelle, situé & Saint-Mesmin, aux environs
d’Orléans, sur les bords mémes de la Loire.
Je me rappelle ma derniére semaine & la mai-
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son, semaine de gateries pendant laquelle ma
mére ne me quittait pas, disposée d’avance a
mes caprices, & toutes mes fantaisies, m’em-
brassant & chaque minute avec emportement :.
« Tu m’écriras beaucoup, mon petit? Et puis,
n’aie pas peur, dans tes lettres, de nous dire
tout ce que tu fais : tu teléves... tu t’habilles...»
Elle restait silencieuse longtemps, absorbée en
une tristesse, et tout & coup riant, elle repre-
nait, voulant s’étourdir : « Orléans n’est pas
I'’Amérique... Trente licues! la belle affaire!
J'irai te voir, je te porterai de bonne choses...
Tu ne les giclieras pas? »

Ensuite ce fut ma malle, la plus grande de
toutes les notres, une malle cubique et colos-
sale ayant autrefois appartenu & ma tante
Jousselin, dans les excavations de laquelle ma
mére et la cuisiniere Catherinette empilérent
avec amour du linge et des vétements bien
chauds, un fameux couvre-pieds, et beaucoup
de friandises dans les coins, sous les bas de
laine, entre les mouchoirs.

Enfin, I'heure des adieux sonna.
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Comme d’un réve trés précis, j’ai conservé la
sensation de mains égarées me secouant la téte,
de visages mouillés enfoncés contre mon visage,
de joues brilantes frottées & ma joue, et de bai-
sers frénétiques laissant aux lévres une amer-
tume, un goat salé de larmes. Des portiéres
se refermérent avec fracas, une cloche fit dre-
lindin... Un dernier cri retentit : « Mon fi...
pauvre gros!... » et il s’écoula un temps
assezlong, d’une inappréciable durée, pendant
lequel je vécus muettement, en sourdine, & la
maniére artificielle des somnambules, parlant,
agissant, mangeant, sans avoir une notion
bien exacte de I'heure et du lieu.

Tout & coup Cet état magnétique cessa. 1l se
fit en mon étre une cassure soudaine, comme
un bris de rouage, et je me retrouvai moi-
méme, tres lucide, sorti de mes limbes étranges,
encore abasourdi du brusque réveil de mes fa-
cultés. ¢

J’étais dans une salle ol pénétrait a flots
la lumiere par de grandes baies vitrées; une
carte des canaux de France pendait sur un
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mur, & gauche; une quarantaine d’enfants,
pareillement vétus, me regardaient debout der-
riere des tables; en rond, des mouches noires
volaient, se poursuivant. Et dans I'extraordi-
naire silence qui pesait sur cette scéne, une
voix grave prononca : « Mes enfants, je vous
amene Louis Duret, un nouveau condisciple...
Monsieur Bienvenu, voici un jeune éléve,..
jespére qu'il va contenler ses maitres et faire
une excellente septiéme... » Une autre voix
inconnue répondit : « Assurément, monsieur
le Supérieur. » Derriére moi une porte claqua,
et tout le monde, patatras! se rassit avec une
subite explosion de toux etun tapage prolongé
de mouchoirs.

J’étais resté penaud prés d’'une estrade sur
les marches de laquelle trainait un bas de sou-
tane rapiécée et poussiéreuse, enfin j’osai lever
les yeux, et le professeur, une bonne grosse
mére de prétre & lunettes qui lui entamaient
la chair, me dit aprés avoir promené son re-
gard autour de la salle : « Asseyez-vous la, au
troisitme banc... ce pupitrea coté de Poule...»
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Aussitot il ajouta en me montrant du doigt :
« Poule, je vous le recommande,.. mettez-le
au courant, hé?

Je me rendis & la place que venait de m’as-
signer 'abbé Bienvenu, et je considérai mon
petit camarade avec une attention méfiante.
Aprés m’avoir accueilli d'un sourire vague et
maladif, immédiatement éteint, il s’était re-
plongé dans sa besogne, la téte inclinée, les
doigts raides allongés sur le porte-plume, une
pointe de langue entre les dents, moulant sur
son cahier, avec une laborieuse lenteur, ces
deux lignes que je crois revoir aprés trente
ans, courbant dans le méme sens les jambages
dociles ainsi que des roseaux sous la brise :
Amsterdam, 280,000 habit. Ville commer-
canle. Elle a vu nailre Spinoza.
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Il

Poule avait des cheveux bouclés, blonds, A
reflets roux, la peau tres blanche criblée de
petites taches café au lait, et les yeux noirs,
d’un beau noir brun velouté, toujours humides
comme ceux des bons chiens et des biches.
Quoique ses parents, modestes boutiquiers &
Montargis, fussent & I’aise et pleins de santé,
il avait & premiére vue I’air malheureux et dé-
licatde l’orphelin qui, par protection, bénéficie
d’une bourse dans un établissement d’éduca-
tion religieuse .

J'étais demeuré tout d’abord écarquillé de
ce nom de Poule, qui m’avait semblé bien
dréle et béta. FEfait-il possible, sans devenir

cramoisi de confusion, de se nommer ainsi?
15
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Poule! Exorbitante chose! Surtout si I'on son-
geait que son pére et sa meére s’appelaient
M. et M™ Poule, lesquels eux-mémes avaient
eu forcément des parents, des grands-parents
et des aieux Poule! En cing minutes, néan-
moins, nous fiimes amis, dés la premiére ré-
création, et je n’eus plus envie de rire de son
nom. Il s’abandonna, se livra, me racontant
tout, son ége : onze ans, sa famille, ses goits,
les lecons qu'ilapprenait le plus vite par cceur,
ses amusements préférés, les temps tristes
qui lui faisaient de la peine.

Je lui dis & mon tour la courte histoire de
ma vie, et & dater de cet instant nous ne nous
quittaimes plus.

On plaisantait notre intimité: «Voila les
inséparables, les Siamois! Poule et son pous-
sin! » Nous n’y faisions méme pas atten-
tion.

Orgueilleux de me former rapidement et de
faire de moi « un bon éléve », Poule, ayant
choisi comme lecon de début une attrayante
manceuvre, m’enseigna d’abord & disposer mon
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pupitre ; le coté qui convient aux cahiers, celui
qui est propice aux livres, I'organisation des
porte-plumes et des régles. Bien mieux il con-
sentit & me laiser visiter le sien qui m’émer-
veilla.

Oh! quel studieux, quel attachant pupiire
c¢’était! Poule tout craché, au moral comme
au physique, avec ses qualités et ses petits
défauts, son bon ceeur, son esprit timide, sa
voix fréle, son amitié un peu entiére, boudeuse
parfois. Dans le fond, rangés selon leur taille
sur I'atlas & plat, les livres de classe étonnam-
ment conservés, recouverts dun fort papier
jaune, les titres se détachant en batarde &
I’encre de Chine sur le dos de chacun. Trés
imposaht. A gauche, carrément empilés dans
un coin, les cahiers au net, de velumineux
cahiers confinant presque a 'agenda, reliés de
toile bise, avec, en noires majuscules, le nom
de Poule uniformément dessiné sur leurs tran-
ches rouges. A droite, la liasse, le linge sale
des brouillons, cahiers d’un sou de toutes cou-
leurs portant sur leurs deux faces la table de
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Pythagore, le systeme métrique, le portrail de
Parmentier, latour de Pise. Aumilieu les copies,
résumés, dictées, analyses, I'énorme tas des
feuilles volantes, avec un buvard A filets dorés
par-dessus. Tout proche, remplis d’estompes
et de fusain, les plumiers; I’étui rond des
crayons de couleurs, les régles, I'équerre, les
gommes rebondissantes. Puis aussitot, contre
I'acajou de la boite aux compas, trois fioles &
bouchon de verre: encre bleue, encre verte,
encre d’or, escortées d’un canif de nacre a cing
lames, d'une paire de ciseaux, d’un dé et
d’un paroissien romain. Enfin, la planche mo-
bile du pupitre se levant et s’abaissant & la
facon d'un couvercle de boite & sel, montrait
sur son envers une suite d’images, collées
proprement. Naives images de piété, bordées
d'une dentelle : saint Sébastien hérissé de
fleches ; Jésus regagnant le bercail, au crépus-
cule, une brebis sur les bras; ballottée sur
une mer furibonde, une petite nacelle ventrue,
avec un insensé petit mat, une voile mouchoir
de poche, et au bas cette supplication : « Des
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tempétes de la vie, sauvez-moi, Seigneur!
Ne 2,720. Bonamy, édit. Poitiers. » Il y en
avait bien d’autres encore... Depuis le temps,
elles me sont parties de la mémoire.
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I11

L’affection que j'avais vouée & Poule s’était
rapidement accrue de respect, oui, d’un res-
pect instinctif, se fortifiant chaque jourau fond
de moi-méme, trés réel en dépit du tutoiement,
des poignées de mains, de toutes les marques
de ma familiarité. Son maintien placide, ses
gestes de grande personne sérieuse, ce sou-
rire de convalescent qu’il avait 'air de s’arra-
cher comme une souffrance, et dans lequel il
mettait néanmoins toute la grace empressée
d’une aumone, d’'un sou donné spontanément,
me charmaient et me rendaient pensif, presque
ému, en sa présence. Et comme je I'admirais
s'appliquant au travail, affamé de savoir et de
comprendre! Jamais de pensums ni de piquet.
Pas de semaine ou il ne figurat au tableau .
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d’honneur, le premier & tous coups (méme
en mathématiques !). Aucun de nous n’appro-
chait de sa force; il était doué.

Pendant les récréations, en promenade, au
réfectoire, & I'étude, au dortoir méme ol son
lit se trouvait voisin du mien, partout nous
étions ensemble.

La cour des petits, la notre, n’avait pas ce
lamentable et morose aspect des cours de col-
lege que plus tard je devais connaitre : des
murs méchants comme ceux de Mazas, entre
lesquelsagonisent de chétifs plumetsd’arbres. ..
Non, c'était un bel endroit planté de vieux
marronniers et'd’épais buissons de lilas, avec
des plates-bandes tapissées de vrai gazon, avec
des fleurs, des oiseaux qui volaient,.. de I'air
pur tant qu’on en voulait aspirer, & pleine
bouche ouverte, et puis du ciel... Ah! dame!
du ciel immensément... jusqu’a I’horizon!

Maintenant, & I’extrémité de cette cour,
figurez-vous une porte étroite pratiquée entre
deux arbres, d'un tronc & l'autre, et donnant
acces & une vaste étendue de terre, répartie
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et découpée en un nombre infini de petits lots,
d’égale dimension, tous pareillement encadrés
de buis nain, rangés i la file, ainsi que des
descentes de lit & bordure verte. C’était nos
Jardins, le Parc-aux-Gosses! comme disaient
avec des airs protecteurs les grands, vaniteux
de leur barbe et de leurs pince-nez.

Au printemps, chacun de nous recevait en
partage une descente de lit défrichée, dont il
devenait aussitot maitre absolu, libre d’y culti-
ver & son gré la rose ou le melon, suivant sa
fantaisie. La plupart, gourmands, préféraient
le potager, entrevoyant déja des salades, ré-
solus & courir la chance des radis.

Chacun avait sa béche, sa pioche et son
riteau avec son nom. Les plus riches balan-
caient des arrosoirs & pomme. Au lieu de jouer
des billes d’agate & pair ou impair, on pariait
entre soi des graines, les poings fermés : pois
de senteur ou pétunia ?

— Pois de senteur.

— Attrape, t’as perdu, c’est pétunia !

Nos deux lots qui se touchaient, celui de
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Poule et le mien, disparurent en peu de temps
sous une merveilleuse floraison : pensées,
reines-marguerites, héliotropes, résédas, et
aussi des liserons et des volubilis qui grim-
paient toujours plus haut, escaladant les
échalas et les tuteurs.

C’estla, quand j’yréfléchis, tout en jardinant,
en arrachant les mauvaises herbesavecmes me-
nottes d’écolier tachées de terre, ou bien assis a
I’écart sur un banc vermoulu qui se trouvait &
I'ombre d’un syringa, c’estlaque j'ai peut-étre
goiité, prés de mon ami, les plus délicates, les
plus attendrissantes, les plus exquises heures
de ma vie, ces heures d’enfant, si légeres, si
vaporeuses, si rapides, qu'on s’obstine &
redemander plus tard au passé avec des larmes
dans les yeux, des cris dans la voix, des
reproches dans le ceeur, bien qu’on les sache
disparues & jamais, irrémédiablement.

Que de longues, de douces causeries! Poule
adorait les animaux, sans distinction, et tous
les insectes : les scarabées d’un vert de métal
qu’on trouve asphyxiés dans le cceur des roses,
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les faucheux, les persévérantes fourmis, toutes
les bestioles fragiles qui bruissent et multi-
plient au ras du sol, dans le mystére des
gazons. Il aimait aussi tout ce qui a des ailes,
tous les oiseaux, bruyants ou muets, et puis les
hannetons chocolat, les bourdons de velours,
les papillons faits avec des fleurs, les mou-
cherons, les chauves-souris en taffetas noir
du crépuscule.

Quand il découvrait une béte a bon Dieu, il
la regardait avec apitoiement monter et redes-
cendre le long de son doigt, la baisait —
oh! d’un soufflé — puis s’en allait I'installer
sur une feuille qu’il choisissait fraiche, ave-
nante et jolie. Il me dit une fois :

— Quelle petite ame il faut qu’elles aient,
ces bétes si mignonnes! Non... Dieu est trop
bon!

Nous parlions aussi de I'avenir, nous commu-
niquant nos projets, nos réves, les espoirs qui
tressaillaient sous nos fronts d’enfant.

— Moi, je veux étre voyageur, lui déclarais-
je, voir toutes les villes, et aller jusqu’au
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bout de la terre, 1A ol on ne passe plus... ol
il fait la nuit ! »

Quant & Poule, jamais il ne s’était décidé a
m’avouer son désir. Il souriait seulement, mys-
térieux, le regard fébrile, et prononcait & voix
basse : « Oh! moi! ... » Un soupir, aussitot
échappé de sa poitrine, achevait sa pensée, et
j'avais beau I'enlacer alors de questions, tou-
jours il se d¢liait, cramponné & son mutisme.
Ou bien ¢’était de vagues promesses, sur un
ton de lassitude : « Je te dirai... plus tard...
bientot... ma parole! » Joignez & cela chez lui
une piété ardente et calme, réfléchie et naive,
qui I'envahissait de plus en plus, & ce point que
parfois j’en concevais de la jalousie. 1l était pour
tous un exemple d’édification, et les sceurs de
I'infirmerie en raffolaient. Chaque matin il
servait la messe de M. le Supérieur. A la
chapelle, il demeurait prosterné & genoux
pendant toute la durée des offices, méme aprés
que le claquoir avait donné le signal de se
lever. Fréquemment il allait & confesse et
communiait aux fétes. Il portait sur la peaun
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un scapulaire de Notre-Dame-du-Carmel avec
un trousseau de médailles et, & tout instant,
s’entretenait avec son ange gardien comme
avec une personne naturelle. Son grand secret
n’était donc pas bien difficile & pénétrer, et un
jour je le lui dis avec méchanceté, les yeux
dans les yeux :

— Je sais ce que tu me caches.

11 secoua la téte :

— Tu ne sais rien du tout.

Je lui jetai avec force :

— Tu veux étre prétre... Ah! tu vois
bien?

A ces mots il se redressa, la face vibrante :

— Non! pas prétre... Missionnaire, oui!

Et, comme je demeurais confondu de la dis-
tinction qu’il semblait faire si violemment, il
ajouta plus bas : « G n’est pas la méme chose. »

Un silence d’une minute régna, puis Poule
éclata soudain, avec des larmes qui coulaient
mal, retenues au coin des paupiéres.

Depuis longtemps déja, cette idée le
possédait. Elle lui était venue un soir de
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mai, I'année derniére, un beau soir ou les
hirondelles du mois de Marie décrivaient des
nimbes dans le ciel. Comme il feuilletait les
Annales de la Propagation de la For, il avait
lu le poignant récit des supplices endurés
par un Pére mariste, en Cochinchine, et son
ceceur avait bondi d’admiration et d’envie. Il
s'était senti tout & coup fort comme un lion,
courageux comme un marin, capable d’ac-
cepter les tortures sans crier : Assez! en
récitant les priéres exprés pour empécher le
corps de trop soufirir.

Il me serrait les mains, parlant avec préci-
pitation : Si tu savais, Louis... tune peux pas
t’imaginer! On lui entrait des pointes... on le
bralait, on lui faisait un mal! — Crie tout de
suite : « A bas le bon Dieu! et nous te lais-
sons! » Et lui, sans avoir peur, il disait les
litanies de la Vierge : « Etoile dumatin... » —
Tu nous braves ? un clou !... « Porte du
ciel...—» Tiens,unautre!... « Tourd’ivoire... »
— Lestenailles rougies!... Tout letemps comme
ca...ilpriait...ilne sentait pas... il était martyr.
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Etre martyr... quelle grice! Il n’y a rien,
rien au-dessus, rien.

Tandis qu’il délirait, plusieurs meéches de
cheveux collées & son front blanc et moite, je
I'écoutais avec effroi, n’osant I'interrompre.

Et soudain, par un prodige de la pensée,
j’eusla vision anticipée, netteet terrible de Poule
missionnaire, tel qu’il serait dans trente ans,
maigre sous une soutane en loques, chaussé
de gros souliers, pas de linge et la barbe
longue. Prés d’un cactus épineux, il était
debout sur un tertre, par un jour de grand
soleil, brandissant un petit crucifix de bois,
au milieu d'une foule circonspecte d’hommes
et de femmes tatoués, demi-nus. Le ciel était
partout bleu, d’'un bleu africain, et de minces
fumées s’échappaient des huttes coniques.
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Quinze jours s’écoulérent. Depuis qu'il
m’avait fait cette confidence, Poule n’était plus
le méme. Lui d’ordinaire si grave, d’'une séré-
nité si communicative, avait maintenant des
gestes brusques, des regards saccadés,
d’inquietes attitudes. Il n’écoutait pas mes
questions, ou hativement me jetait d’étranges
réponses. 1l me fuyait.

Cette semaine-la, deux fois il resta court au
beau milieu de sa grammaire latine, obligé
parmi les chuchotements de se rasseoir avec
un A, la note : médiocre. Nous composames en
histoire sainte, il fut le septiéme. Les profes-
seurs étaient consternés. M. le Supérieur,
m’ayant fait appeler a la bibliotheque, me de-

manda avec un visage sévére de lui avouer ce
16
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que j'avais faitd mon condisciple pour le mettre
en ce déplorable état.

Cependant on allait atteindre le 3 juin qui
était le jour de grande sortie trimestrielle,
attendu de tous avec une exubérante impa-
tience. Poule, & I'opposé des autres, paraissait
plus tranquille et plus réfléchi, & mesure qu’on
approchait de la date bienheureuse. Il avait
complétement recouvré son application d’éléve
modele; nulle trace en lui ne subsistait du
trouble qui I'avait agité un instant.

La veille, & la récréation du soir, nous
causions de choses insignifiantes, quand il
me dit avec élan :

— C’est fini, tu sais? Je ne serai jamais
missionnaire... Jamais.

Je demeurai saisi :

— Comment ! Tu ne veux plus? toi? toi?

— Ce n’est pas moi, continua-t-il, c’est
papa. Tu te souviens qu'il y a trois semaines,
mon pére, de passage & Orléans, est venu me
chercher en voiture, et qu’il a demandé a
m’emmener pour la journée? M. le Supérieur
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a accordé la permission. J’ai mis une chemise
blanche et je suis parti. Depuis longtemps je
pensais : « Il faudra pourtant que je (ui
dise... j'ai méme trop tardé » ; mais je n’osais
pas, je voulais choisir le moment; et aussi,
la peur qu'il me refuse du premier coup.
L’autre jour, en moi-méme je me jurai : ca
sera pour aujourd’hui. Jattendis qu’on eiit
déjeuné ; apres, nous allimes nous promener
au dela du pont, du cdté d’Olivet. 1l faisait
bien beau, papa riait, personne ne passait...
alors, tout bas, je comptai : un, deux, trois;
je prononcai : Jésus, Marie, Joseph... et je
lui dis : « Papa, il y a une chose que je ne
peuxplustecacher. Je veux étre missionnaire. »
Il me regarda, puis il se mit & pouffer : « Ah!
le gros gamin! » Je lui répétai ma volonté,
cette fois avec plus d’assurance, expliquant
mes raisons, pourquoi j'y tenais tant! Il
m’écouta, d’abord sérieux, puis les traits
changés, le front rouge, avec ses veines qui se
gonflaient partout... Enfin, enfin... ca serait
trop long & te raconter. Il s’est mis dans une
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colere! Il bavait... Quelle colere! « Jamais,
entends-tu? C'est encore tes... (ici un gros
mot, Louis)... d’abbés qui t’ont fichu ca en
téte... Jamais ! J’aimerais mieux te voir mort!
oui, mort! Et tu n’en feras pas de vieux os,
dans ton séminaire, je t'en réponds! J'ai
payé I'année, tu resteras jusqu’aux vacances...
Mais pour aprés... fie-toi & moi! » A ce
moment, j'étais trés brave, J’ai répliqué...
Quoi? je ne sais plus. Il s’est arrété, et il m’a
donné une gifle... sur la route. Un homme
qui passait en cabriolet I'a vu... J'ai pleuré,
je n’avais pas de mouchoir,... j'étais trés mal-
heureux... Depuis j’ai bien pensé. C’est mon
pere, aprés tout; je dois lui obéir. Je lui obéirai.
Et maintenant je suis consolé. Ca ne me fait
plus de chagrin. Plus du tout, je t’assure. »

I1 semblait, en effet, trés résigné, le visage
doux, regardant les premiéres étoiles instan-
tanément écloses.
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Le lendemain matin, ce fut dés 'aube une
allégresse vive et tapageuse par tous les dor-
toirs, depuis celui des « philosophes » jusqu’au
notre, dont les fenétres ouvraient sur les
champs baignés de lumiére, & perte de vue.
Les portes vitrées claquaient, les ruisselants
lavabos étaient assiégés, leurs robinets tout
ouverts. Sur les lits tumultueux se prélassaient,
bras ballants, les beaux habits des dimanches,
brossés, raccommodés, munis de leurs bou-
tons, et les planchers résonnaient sous les
coups de talons rageurs des petits pieds aux
prises avec les dures bottines neuves.

Quand nous fames préts, les cheveux une
derniére fois mouillés, le ceinturon bien agrafé
sur le ventre et la casquette inclinée sur
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Ioreille droite, nous descendimes en rang,
deux par deux, au réfectoire ol nous atten-
daient de vastes bols de café au lait fumant.
Puis, toujours en ordre, nous partimes — la
petite division seulement — pour la gare de
Saint-Mesmin, une maisonnette isolée & une
lieue, dans la campagne.

C’était ainsi les jours de sortie trimestrielle ;
nous allions les premiers prendre & la station
le train omnibus de 8 heures 40 qui nous met-
tait en dix minutes & la gare d’Orléans ou se
trouvaient réunis pour nous recevoir parents,
correspondants et amis, agitant des mou-
choirs, faisant signe avec des cannes et des
ombre