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Cheére Madame,

Si par hasard, en ouvrant ce volume, vous
alliez wous heurter contre quelque... gaieté, ne
vous hatez pas trop, je vous en conjure, d aller

#chercher la garde et de crier : « Au feu! »

Dans les premiéres pages de mon livre, c'est
un célibataire qui parle, el je vous demande pour
lui indulgence et pardon. Ne le condamnez pas
trop vite, vous en serie7 au regret; car, vers la
centieme page, ce garcon se marite, et, sur I'hon-
neur, fait un mari charmant.

Faut-il dire qu’il devient bientdt pere et mé-
rite alors toutes vos sympathies?...

Mon embarras n'est pas mince, je vous jure!

-Je vous consetllerais bien de commencer par la
1
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fin, mais, pour aimer le pére, il faut connaitre
I’ homme, et toules ces petites études sont réunies
entre elles par un lien que je ne saurais briser.

Donc, chére Madame, soyez brave. St parfois
le récit sanime un petit peu, fermez un ceil :
C’est un moyen parfait pour ne lire qu'a moitié
et ne se brouiller avec personne.

Votre respectueux seryiteur, i

Gustave Z.



MONSIEUR, MADAME

ET BEBE

MON PREMIER REVEILLON

Du diable si je me souviens de son nom! et pour-
tant je 'ai bien aimée, I'adorable fille!

Clest singulier comme on se trouve riche quand
on fouille dans les vieux tiroirs; que de soupirs ou-
bliés, que de jolis petits bijoux en miettes, passés de
mode et couverts de poussiére! Mais peu importe!
Javais alors dix-huit ans, et, sur I'honneur, une
grande fraicheur de sentiment. C'est entre les bras
de cette chére... — j’ai le nom sur le bout de la
langue, il finissait en ine, — c'est donc entre ses
bras, la chére enfant, que j'avais murmuré mon pre-
mier mot d’amour, sur son épaule rondelette, & coté
d’un joli petit signe noir, que j'avais posé mon pre-
mier baiser. Je I'adorais, et elle me le rendait bien.—
Je I’habillais moi-méme, je lagais son corset et
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j'éprouvais une émotion sans bornes lorsque je voyais,
sous l'effort de ma main, sa taille s’arrondir et son
corsage s’effiler.

Elle me souriait dans sa glace. Elle me souriait
de son petit ceil noir, brillant, tout en me disant :
Mais pas si fort, mon petit chéri, tu vas m'étouffer.

Je crois vraiment que je ’eusse épousée et gaie-
ment, je vous le jure, si dans certains moments de
défaillance morale son passé ne m’edt inspiré des
doutes et son présent des inquiétudes. — On n’est
pas parfait : jétais un brin jaloux.

Or, un soir, c'était la veille de Noél, je vins la
prendre pour aller souper chez un ami & moi, que
j'aimais beaucoup et qui est mort depuis juge d'in-
struction je ne sais plus oti.

Je montai 'escalier de la chére petite et fus tout
surpris de la trouver préte a partir. Elle avait, je
m’en souviens, un corsage décolleté carrément et un
peu bas, 4 mon godt; mais tout cela lui allait si bien
que lorsqu’elle m’embrassa je fus tenté de lui dire :
« Dis donc, mignonne, si nous restions ici; » mais
elle prit mon bras en chantonnant un air qu’elle ai-
mait et nous nous trouvames dans la rue.

Vous avez éprouvé, n'est-ce pas, cette premiére
joie de l'enfant qui devient homme lorsqu’il a sa
maitresse au bras? Il tremble de sa fredaine et flaire
pour le lendemain une correction paternelle; mais
toutes ces craintes s’effacent devant le moment pré-
sent qui est ineffable. Il est affranchi, il est homme,
il aime, il est aimé, il se sent un pled dans la vie. Il
voudrait que tout Paris le vit ainsi et il tremble
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d’étre reconnu; il donnerait son petit doigt pour
avoir trois poils de barbe, une ride au front, pour
que le cigare ne lui fit plus mal au cceur et pour
qu’un verre de punch ne le fit plus éternuer..

Quand nous arrivimes chez mon ami, depuls
juge d'instruction, il y avait déja nombreuse com-
pagnie; on entendait de l'antichambre des rires
bruyants, des éclats de voix avec une sourdine de
vaisselle qu'on remue et de couverts qu'on dresse.
J’étais un peu ému; je me savais le plus jeune de la
bande, et j’avais peur d’étre empruhté dans cette nuit
de débauche. Je me disais : « Mon garcon, de l'en-
train, sois mauvais sujet et bois ferme, ta maitresse
est la et les yeux sont fixés sur toi. » L'idée que je
pourrais bien étre malade le lendemain matin me
tourmentait bien un peu, je voyais ma pauvre mére
m'apportant une tasse de thé et pleurant sur mes
excés, mais je refoulai toutes ces pensées et vraiment
tout alla bien jusqu'au souper. On avait légérement
taquiné ma maitresse, une ou deux personnes l'a-
vaient méme embrassée a ma barbe, je veux dire
sous mon nez; mais j'avais immédiatement inscrit
ces détails au chapitre des profits et pertes, et trés-
sincérement j'étais fier et joyeux.

« Mes petits enfants, s’écria tout a coup le maitre
de la maison, voila le moment de donner un violent
coup de fourchette. Passons dans la salle ou on
mange. »

Des cris de joie accueillirent ces paroles, et avec
un grand désordre on se rua autour de la table, aux
bouts de laquelle japercus deux plats remplis de ces
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gros cigares dont il m’était impossible de fumer un
quart sans avoir des sueurs froides.

« Voila qui aménera une catastrophe, de la pru-
dence et dissimulons, » me dis-je.

Je ne sais comment il se fit que ma maitresse se
trouva placée a la gauche du maitre de la maison. —Je
n’aimais point cela, mais que dire? Et puis, ce maitre
de la maison avec ses vingt-cing ans, ses moustaches
en croc et son aplomb, me semblait étre le plus
idéal, le plus étourdissant des démons, et j'avais pour
lui une nuance de respect.

« Eh bien! dit-il, avec une volubilité entrainante,
vous étes tous bien, pas vrai? Vous savez que les
invités qui sont génés dans leurs habits peuvent les
enlever — et ces dames aussi. Ah! ah! ah! c’est assez
coquet ce que je dis la, n’est-ce pas mes petits
anges? » Et tout en riant, avec la rapidité de I'éclair
il lanca un baiser a droite et a gauche sur le cou de
ses deux voisines dont 1'une d’elles, comme j’ai eu
I’honneur de le dire, était ma bien-aimée.

Ventre de biche! je sentis mes cheveux se hérisser
et comme un fer rougi... Du reste, on éclata de rire,
et a partir de ce moment, le souper eut une anima-
tion charmante.

« Mes petits enfants — c'était ’expression de ce
damné juge d’instruction — qu’on attaque les viandes
froides, les saucisses, la dinde, la salade! qu’on atta-
que les babas, le fromage, les huitres et le raisin;.
qu’on attaque tout le tremblement. Esclaves! débou-
chez les flacons, — mangeons tout a la fois, n’est-ce
pas mes colombes? sans ordre, pas de symétrie, €'est
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oriental, c’est fou, c'est adorable. — Dans le coeur de
PAfrique, on ne fait pas autrement. — Il faut de la
poésie dans les plaisirs — passez-moi du fromage
avec la dinde. Ah! ah!ah! je suis étrange, je suis
impossible, n’est-ce pas, mes mignonnes? »

Et il lanca encore deux baisers, mais cette fois un
peu plus bas. Si je navais pas été gris déja, sur
I’Hbnneur jaurais fait un éclat. '

Jétais étourdi. On riait, on criait, on chantait, la
vaisselle tintait. Un bruit de bouteilles qu’on dé-
bouche et de verres qu'on casse bourdonnait dans
mes oreilles, mais il me semblait qu'un nuage se fat
élevé entre moi et le monde extérieur : il y avait un
voile qui me séparait des convives, et, malgré I'évi-
dence de la réalité, je croyais réver. Je distinguais
cependant, quoique d’une fagon confuse, les regards
animés des convives, leur teint coloré et surtout dans
la toilette des femmes un sans géne tout nouveau.
Ma maitresse elle-méme me semblait changée...
Tout 4 coup — ce fut un éclair — ma bien-aimée,
mon ange, mon réve, celle que le matin jlaurais
épousée, presque, se pencha vers le juge d’instruction
et...—j’en ai encore un frisson —dévora trois truffes
qui étaient dans son assiette.

Yéprouvai une véritable douleur, il me sembla que
mon cceur se brisait, puis...

La s'arrétent mes souvenirs. Que se passa-t-il en-
suite? je n'en eus point conscience. Je me sou=
viens cependant qu'on m’accompagna dans un fia-
cre. Je demandai : « Ou est-elle? mais ou est-
elle? »
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On me répondit qu’elle était partie depuis deux
heures.

Le lendemain matin, j'éprouvai un véritable dé-
sespoir lorsque les truffes. du juge d'instruction me
revinrent en mémoire. J'eus un instant la vague ré-
solution d’entrer dans les ordres... mais le temps —
vous savez ce que c'est! — calma cette tempéte. Com-
ment diable s’appelait-elle, la petite chérie?... Ca
finissait en ine... Au fait, non; je crois que ¢a finis-
sait en a.
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L’AME EN PEINE

A Mownsievr CLAUDE DE L...,

Au Séminaire de P...-sur-C... (Haute- Sadne).

Cest pour mon dme une jouissance singuliére
que de venir converser avec toi, mon cher Claude.
Te le dirais-je? je ne peux songer sans une pieuse
¢motion a cette vie qu’hier encore nous menions en-
semble au collége des Jésuites. Je pense a nos lon-
gues causeries sous les grands arbres, aux pieux péle-
rinages que nous faisions chaque jour au Calvaire
du Pére supérieur, 4 nos chéres lectures, a ces élans
de nos deux dmes vers la source éternelle de toute
grandeur et de toute bonté. Je vois encore la petite
chapelle que tu organisas un jour dans ton pupitre,
les jolis cierges que nous avions fabriqués pour elle,
et que nous allumimes un jour au milieu de la
classe de cosmographie. Délicieux souvenirs, que

1.
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vous m’étes chers! charmants détails d'une vie pure
et calme, que je vous retrouve avec bonheur! Le
temps, en m’éloignant de vous, semble n’avoir fait
que vous rendre plus présents & mon souvenir. J'ai
vécu, hélas! durant ces six longs mois; mais, en
acquérant la science du monde, j’ai appris 4 aimer
davantage la sainte ignorance de ma vie passée. Plus
sage que moi, tu es resté dans la voie du Seigneur;
ami, tu as compris la divine mission qui t'était ré-
servée; tu n'as point voulu franchir le seuil profane
et entrer dans ce monde, dans cette caverne, devrais-
je dire, ol je suis maintenant assailli, ballotté comme
un fréle esquif durant la tempéte. Et encore, la co-
lére des flots de la mer n’est-elle pas un jeu d’en-
fant, si on la compare a celle des passions? Heureux
ami, qui ignores encore ce que je sais déja! Heureux
ami, dont les yeux n’ont point encore mesuré 'abime
ol mon regard s’est déja perdu.

Mais que pouvais-je faire? N'étais-je pas obligé,
en dépit de ma vocation et de mon amitié tendre qui
m’appelaient & tes cotés, n’étais-je pas obligé d’obéir
aux exigences du nom que je porte, et aussi a la vo-
lonté de mon pére, qui me destinait au métier des
armes pour la défense d'une noble cause que tu
défendras aussi. Bref, j'obéis et je quittai le collége
des Péres pour n’y plus revenir.

J'entrai dans le monde le cceur plein des craintes
salutaires que notre pieuse éducation y avait fait
naitre. Je m’avancai craintif, mais au bout d’un in-
stant, je me reculai d’horreur. J'ai dix-huit ans, je
suis encore jeune, mais j'ai déja réfléchi beaucoup,
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et l'expérience de mes pieux directeurs a.jeté dans
mon 4me une maturité précoce qui me permet de
juger bien des choses; d’ailleurs, ma foi est tellement
inébranlable et a pénétré si profondément en mon
étre, que je puis regarder sans danger autour de moi.
— Je ne crains pas pour ‘mon salut, mais je suis
navré en songeant & l'avenir de notre société mo-
derne, et je prie le Seigneur dans toute la ferveur
d'un ceeur préservé du mal de ne point détourner son
regard de notre malheureux pays. Ici méme, chez la
marquise K. de C., ma cousine, ol je suis en ce mo-
ment, je ne découvre que frivolité chez les hommes
et dangereuse coquetterie chez les femmes. Le souffle
pernicieux de I'époque semble pénétrer méme dans
ces hautes régions de l'aristocratie francaise. On y
discute parfois sur des sujets de science, de morale
qui portent une sorte d’atteinte indirecte a la religion
elle-méme, et sur lesquelles notre saint-pére le pape
devrait seul étre appelé a prononcer. Ainsi : Dieu
permet qu'en ce moment, certains petits savants, les
pieds plats de la science, tu m'entends, expliquent
d’une facon nouvelle l'origine des étres, et malgré
lexcommunication qui va strement les atteindre,
lancent un défi farouche et impie aux plus respecta
bles traditions.

Je n’ai pas voulu m’éclairer sur de pareilles turpi=
tudes, mais j'ai entendu avec une véritable douleur
des esprits de poids, des noms illustres, y attacher
quelque importance.

Quant aux mceurs et aux habitudes, sans étre im-« .
morales, ce qui ne saurait étre dans notre monde,
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elles sont cependant d'une frivolité, d'une facilité
d’allures horriblement choquantes Je ne veux t'en
citer qu'un exemple; aussi bien, c’est celui qu1 m’a
le plus frappé.

Il y a, & dix minutes du chéteau, une délicieuse
petite riviére ombragée par de grands saules; le cou-
rant est peu rapide, I'eau transparente comme le
cristal, et le lit recouvert d'un sable si fin qu'on y
enfonce comme dans un tapis. Or, croirais-tu, cher
ami, que, par ces grandes chaleurs, tous les habi-
tants du chiteau y viennent & la méme heure, en-
semble et sans aucune distinction de sexe, y prendre
des bains? Un simple vétement peu épais et fort
étroit voile assez imparfaitement la pudeur singulie-
rement osée de ces dames. — Pardon, mon pieux
ami, d’entrer dans tous ces détails et de troubler le
calme de ton 4me par la peinture de ces scénes mon-
daines; mais je tai promis de te faire part de mes
impressions, de mes pensées les plus intimes. Clest
un engagement sacré auquel j'obéis.

Je tavouerai donc que ces scénes de bains me ré-
voltérent au dernier point la premiére fois que jen
entendis parler. J'en ressentais une sorte de dégout
facile a2 comprendre, et je refusai absolument d’y
jouer un role. On me plaisanta bien un peu, mais
ces railleries mondaines ne surent m'atteindre et ne
changérent rien 3 ma détermination.

Cependant hier, vers cinq heures du soir, la mar-
quise me fit appeler, et s'arrangea si spirituellement
qu'il me fut impossible de ne pas lui servir de ca-
valier.
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Nous partimes. — La femme de chambre portait
nos costumes de bain, celui de la marquise et celui
de ma sceur, qui devait nous rejoindre.

« Je sais, me dit ma cousine, en s’appuyant sur
mon bras, un peu trop pour la bienséance, je sais
que vous nagez fort bien; le bruit de vos talents est
venu du collége jusqu'ici, et vous allez m’apprendre
a faire la planche, n’est-ce pas, Robert?

— Je fais peu de cas, lui répondis-je, chére cou-
sine, de ces petits avantages physiques. — Je nage
passablement, rien de plus. »

Et je détournai la téte pour éviter une odeur extré-
mement pénétrante dont ses cheveux étaient em-
preints. — Tu sais bien que je suis sujet aux né-
vralgies.

« Mais, mon cher enfant, les avantages physiques
ne sont pas non plus tant a dédaigner. »

Ce cher enfant me déplut fort. Ma cousine a vingt-
six ans, c'est vrai, mais je ne suis plus, &4 proprement
parler, un cher enfant, et, d’ailleurs, il dénotait une
familiarité que je n’avais point souhaitée. C'était de
la part de la marquise une conséquence de cette fri-
volité d’esprit, de ce laisser-allerdans les paroles, que
j'avais remarqués, et rien de plus; mais j'en fus cho-
qué. Elle poursuivit :

« Une modestie exagérée n’est point de mise dans
notre monde — et elle se tourna vers moi en sou-
riant. — Vous ferez un trés-joli cavalier, mon petit
Robert, et ce qui vous manque est facile a acquérir.
Par exemple... faites-vous donc coiffer par le valet
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de chambre du marquis... Il vous accommodera a
ravir, vous en serez satisfait. »

Tu dois comprendre, mon cher Claude, que je ré-
pondis & ces avances avec une froideur qui ne lais-
sait aucun doute sur mes intentions.

« Je vous le répéte, ma cousine, lui dis-je, jattache
a tout cela peu d’'importance, » et j'appuyai mes pa-
roles par un regard ferme... glacial. Alors seulement,
car je n'avais point avant jeté les yeux sur elle,
japersus les élégances profanes de sa toilette; élé-
gances auxquelles, malheureusement, la beauté pé-
rissable de sa personne sert de prétexte et d’encoura-
gement.

Elle avait les bras nus et ses poignets étaient per-
dus parmi les bracelets, le haut de son corsage érait
voilé d'une fagoh insuffisante par la trame trop légére
d’'une gaze transparente; en un mot, le désir de
plaire se traduisait en elle par tous les détails de son
ajustement. Je fus ému & P'aspect de tant de frivolité,
et je me sentis rougir de pitié... presque de honte.

Enfin, nous arrivames au bord de la riviére. Elle
quitta mon bras, et sans fagon, elle s'affaissa — je
ne saurais dire qu'elle s'assit — sur I'herbe en reje-
tant en arriére les longues boucles de cheveux qui
pendaient de son chignon. — Le mot chignon, dans
le langage mondain, exprime cette proéminence du
crine que I'on remarque au sommet - postérieur de la
téte des femmes. Elle est produite par la réunion de
leurs longs cheveux tordus ou nattés. J'ai cru devi-
ner, a certaines allusions, que plusieurs de ces chi-
gnons n’étaient point naturels. Il est des femmes,
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trop dignes filles d’Eve, qui achétent a prix d'or les
chevelures que leur livre — horresco referens — ou
la misére ou la mort. Cela souléve le cceur.

« Il fait une chaleur excessive, mon petit cousin,
dit-elle en s’éventant. Je tremble a tous moments,
par cette température, que le nez de M. de Beaure-
nard n’éclate et ne prenne feu! Ah! ah! ah! Ma pa-
role d’honneur. »

Elle partit d'un grand éclat de rire & propos de
cette plaisanterie assez inconvenante et sans grand
sel.. M. de Beaurenard est un ami du marquis, qui
a, en effet, le visage coloré.

Jexécutai un sourire de politesse qu’elle prit sans
doute pour une approbation, car elle se langa alors
dans une conversation, un bavardage sans nom;
alliant aux sentiments les plus profanes les idées re-
ligieuses les plus étranges, le calme des champs au
tourbillon du monde, et cela avec une liberté de
geste, un charme d’expressions mondaines, une fi-
nesse de regard et une sorte de poésie terrestre par
lesquels tout autre esprit que le mien eat été séduit.

« Clest un adorable endroit, avouez-le, que ce pe-
tit coin ?

— A coup siir, ma cousine.

— Et ces vieux saules avec leurs grosses tétes pen-
chées vers le courant, voyez comme les fleurettes des
champs entourent gaiement leur tronc meurtri.....
Est-ce étrange, ce feuillage jeune, élégant, argenté,
ces branches souples et fines! Tant d'élégance, de
fraicheur et de jeunesse s'élancant de ce vieux corps
qui semble maudit.
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— Dieu ne saurait maudire un végétal, ma cou=-
sine.

— Cest possible; mais je ne puis m’empécher de
- trouver dans les saules quelque chose qui sent I'hu-
manité. La vieillesse éternelle a l'air d’un chatiment.
11 expie et il souffre, ce vieux réprouvé des rivages,
ce vieux Quasimodo des champs! Que voulez-vous
que j'y fasse, mon petit cousin, voila Pimpression
que jéprouve... Qui me dit que le saule n’est pas la
derniére incarnation du pécheur a la ligne mort dans
limpénitence? » Et elle éclata de rire. :

« Ce sont la des idées paiennes et tellement con-
traires aux dogmes, que je suis forcé, pour les expli-
quer dans votre bouche, de supposer que vous vous
moquez de moi. :

— Mais pas le moins du monde, je ne me moque
pas de vous, mon petit Robert. Vous n’étes pas de la
premiére jeunesse, savez-vous? Tenez, allez vous ha-
biller pour le bain. Je vais entrer dans la tente et en
faire autant. A bientét, mon petit cousin. » Elle me
salua de la main en soulevant I'un des cotés de la
tente avec une coquetterie visible.

Quel étrange mystére que le cceur des femmes!

Je cherchai un endroit touffu tout en songeant a
ces choses, et en un instant j'eus revétu mon costume
montant... Je pensais 4 toi, mon pieux ami, en bou-
tonnant le corsage et les manches. — Combien de
fois ne mas-tu pas aidé a exécuter ce petit travail,
auquel j'étais si maladroit! Bref, jentrai dans l'eau
et jlallais me mettre a la nage, lorsque le timbre de .
la voix de la marquise arriva jusqu’a moi. Elle cau-
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sait avec sa femme de chambre dans I'intérieur de la
tente. — Je m’arrétai et j’écoutai; non par curiosité
coupable, je tavouerai cette faiblesse, mais par désir
sincére de connaitre mieux cette &me, bonne a coup
sar, mais égarée. :

« Mais non, Julie, — disait la marquise, — mais
non, je ne veux plus entendre parler de votre affreux
bonnet imperméable. L’eau entre dedans et*n’en sort
plus. Tordez mes cheveux dans le petit filet, et voila
tout.

— Les cheveux de madame la marquise seront
mouillés. '

— Vous les poudrerez ensuite. Rien ne séche
comme la poudre... Justement je mets ce soir ma
‘robe bleu clair... Vous mettrez de la poudre blonde...
Mon enfant, vous devenez folle! Je vous ai dit de
raccourcir mon vétement de bain, mais en le pincant
aux genoux. Voyez de quoi cela a lair.

— Javais craint que madame la marquise ne fat
génée pour nager?

— Génée! Eh bien, alors, pourquoi l'avez-vous
rétréci de trois bons doigts a cet endroit-ci? Tenez,
voyez comme cela bride; ¢a n’a pas le sens commun;
le voyez-vous, ma fille, le voyez-vous? »

La paroi de la tente s’agita, et je compris que ma
cousine revémait avec quelque impatience le costume
en question pour en faire mieux comprendre les
défauts a sa fille de chambre.

« Je ne veux pas avoir l'air d’étre entortillée dans
un drapeau; mais d’un autre coté, je veux pouvoir
me remuer. — Vous ne voulez pas vous mettre dans



18 L'dme en peine.

la téte, Julie, que cette étoffe ne préte pas... Vous
voyez maintenant que si je me baisse un peu... Ah!
vous en convenez, c’est heureux. »

Pauvres esprits! n'est-il pas vrai, mon pieux ami,
que ceux ol peuvent entrer de semblables préoccupa-
tions? Je les trouvais tellement vaines, ces préoccu-
pations, que je souffrais d’en étre le confident invo-
lontaire, etj’agitai I’eau avec bruit pour annoncer ma
présence et faire cesser un langage qui me révoluait.

« Je suis a vous, Robert, mettez-vous toujours a
I’eau ; est-ce que votre sceur n’arrive pas? » me ditma
cousine en élevant la voix; puis, d’une voix contenue
et sadressant a sa femme de chambre :

« Oui, sans doute, serrez pas mal, il faut étre
maintenue. »

La tente se souleva et ma parente apparut.

Je ne sais pourquoi je frissonnai comme a I'appro-
che d'un danger. Elle fit deux ou trois pas sur le
sable fin tout en enlevant de ses doigts les bagues
d'or qu'elle a coutume d’y accumuler; puis elle
s’arréta, remit a Julie les bijoux, et, avec un mouve-
ment que je vois encore, mais qu'il me serait impos-
sible de te décrire, elle langa dans I'herbe les san-
dales a bouffettes rouges qui protégeaient ses pieds.

Elle n’avait fait que trois pas, mais c’en était assez
pour me faire remarquer I’étrangeté de sa démarche.
Elle marchait a petits pas craintifs, ses bras nus
rapprochés du corps et les parties saillantes de son
corsage, comme abandonnées au gré de ce costume
immodeste, tremblaient de honte au moindre mou-
vement.
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Je détournai les yeux, c’en était trop! Je me sentis
rougir jusqu'aux oreilles en songeant qu’une mar-
quise de K... de C..., qu'une propre cousine a moi,
pat oublier assez les lois de la pudeur pour se mon-
trer au jour dans un pareil état. Elle n’avait plus de
la femme que les nattes de sescheveux enroulées dans
une résille; quant au reste, c’était un jeune homme
étrange, a la fois svelte et affligé d'un embonpoint
précoce, un de ces étres comme il en apparait dans les
réves et dans les insomnies de la fiévre, un de ces
étres vers lesquels une puissance inconnue vous
attire, et qui ressemblent trop a des anges pour ne
point étre des démons.

« Eh bien, Robert, aquoi pensez-vous donc? Don-
nez-moi la main pour entrer dans l'eau. »

Etelle trempa dans I'onde transparente les doigts
de son pied cambré.

« Cela surprend toujours un peu, mais l'eau doit
étre excellente, fit-elle; qu’est-ce que vous avez donc,
votre main tremble?... Petit cousin vous étes frileux! »

Le fait est que je ne tremblais ni.de crainte ni de
froid; mais, en m’approchant de la marquise, le par-
fum pénétrant qu’exhalaient ses cheveux m%tait
monté 4 la téte, et, avec la susceptibilité de mes nerfs,
tu comprendras aisément que je fusse prét 4 m'éva-
nouir. Je domptai ce malaise. Elle saisit ma main,
franchement, solidement, comme on saisit la pomme
d'une canne ou la rampe d’un escalier et nous
remontimes le courant. Sous la pression de I'eau, je
voyais I'étoffe de ses vétements se tendre, et dessiner
brutalement, sans scrupules, des réalités dont le
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soupcon seul eat excité mon indignation. J'étais con-
fus du role que je jouais la. Ah! mon cher Claude,
de combien de douleurs et de craintes ta belle 4ame
n'eut-elle point été assiégée, si tu m'avais apercu

dans état o j'étais! Si fort que je sois, grace aux
" bases inébranlables de mon éducation, je craignais
que ces attouchements charnels et réitérés ne fissent
naitre en moi quelqu’un de ces désirs des sens dont
on nous a si sagement effrayés; et,” dans le fond de
mon cceur encore pur, je priais Dieu de me préserver
du mal et de ne point permettre que le monstre se
réveillat, comme dit le Pére supérieur. Mais permets-
moi d’achever ce récit, si répugnants que puissent te
paraitre les détails.

Tout en marchant, la riviere devenait plus pro-
fonde; la marquise, & mesure que I'’eau montait
davantage et envahissait son corsage, poussait des
petits cris d’effroi qui ressemblaient au siflement d’un
serpent, puis elle lancait des éclats de rire vibrants
et se rapprochait de moi de plus en plus. Enfin elle
s'arréta, et, se retournant, plongea son regard dans
mes yeux. —Je sentais que ce moment était solennel.
Je devinais un précipice caché sous mes pas, mon*
cceur battait a tout rompre, et ma téte était en feu.

« Eh bien, maintenant, enseignez-moi a faire la
planche, Robert; les jambes droites et allongées, les
bras rapprochés du corps, n’est-ce pas?

— Oui, ma cousine, et on agite un peu les mains.

— Allons, c'est trés-bien, je me lance : une, deux,
trois... Suis-je enfant! j’ai peur. Soutenez-moi seule-
ment un peu, petit cousin. »
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Clest & ce moment que j'aurais da lui dire :

« Non, ma cousine, non Madame, je ne suis point
homme a soutenir les coquettes, je ne veux pas... »
mais je n'osai pas dire tout cela, ma langue resta
muette et j'enlacai de mon bras la taille de la mar-
quise pour la soutenir plus aisément.

Hélas! javais fait une faute, peut-étre irrépa-
rable!

Lorsque je sentis ce corsage pétri de beautés mon-
daines et qui pliait sous ma pression, lorsque j'aper-
gus la, sous mes yeux, a deux pieds de mon visage,
cette femme étendue sur l’eau, que je vis son cou se
renverser, attirant les trop abondantes richesses
d’une poitrine adorable — pardon, oh! pardon, mon
pieux ami, pour cet adjectif, pardon! mais en ce
moment supréme, il n’est que trop vrai, j'adorais
ces chairs séductrices... J’abrége : — Lorsque je vis
tout cela, il me sembla que tout le sang de mon étre
refluait & mon cceur, un frisson mortel courut dans
tous mes membres — l'indignation et la honte, sans
doute ! — mes yeux s’obscurcirent, il me sembla que
mon idme s’envolait et je tombai sur elle évanoui,
Pentrainant au fond de ’eau dans une étreinte mor-
telle.

J’entendis un grand cri, je sentis ses bras enlacer
mon cou, ses mains crispées s'enfoncer dans ma
chair, puis rien, — j’avais perdu connaissance.

Je me retrouvai sur I’herbe, Julie me frappait dans
les mains et la marquise, dans son costume de bain,
ruisselant I’eau de toutes parts, approchait un flacon
de mon visage. Elle me regarda d'un ceil sévére,
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quoique dans son regard il y edt une nuance de
satisfaction contenue dont le sens m’échappa.

« Enfant! » disait-elle, « grand enfant! »

Tu connais les faits, mon pieux ami, fais-moi la
charité d'un conseil, et bénis le ciel de vivre loin de

ces tempétes.

De cceur et d’ame,
Ton bien sincére ami,

Rosert bE K. DE C.



Tout le reste de madame de K. 23

TOUT LERESTE

DE MADAME DE K.

Il est possible que vous connaissiez madame
de K.; je vous en féliciterais, car c'est une bien re-
marquable personne. Son visage est joli, mais on ne
dit point d’elle : « Mon Dieu, la jolie femme! » on
dit : « Madame de K.?... Ah! sac a papier, la belle
femme! »

Sentez-vous la nuance? et elle est facile a saisir.
Ce qui charme en elle, c’est bien moins ce qu'on
voit que ce que 'on devine. — Ah! sac a papier, la
belle femme! Cela se dit aprés le repas, lorsque I'on
a diné chez elle et que son mari, qui est malheureu-
sement d’'une santé chancelante et ne fume pas, est
allé chercher des cigares dans son petit meuble. On
dit cela assez bas, comme en confidence; mais, dans
la discrétion méme que l'on affecte, il est facile de
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lire chez chacun des convives une conviction pro-
fonde. — Ces dames qui sont au salon ne se doutent
vraiment pas assez de la liberté charmante qui carac-
térise les causeries de ces messieurs lorsqu'ils s’en
vont dans le fumoir déguster leur cigare en prenant
le café.

« Oui, oui, c’est une bien belle personne !

— Ah fichtre! opulente beauté, opulente!...

— Mais c’est ce pauvre de K. qui me tourmente;
il ne se remet pas, savez-vous? — Cela ne vous in-
quiéte pas, docteur? » e

Tout le monde sourit imperceptiblement a 1'idée
que ce pauvre de K., qui est allé chercher des cigares,
dépérit visiblement, tandis que sa femme va si bien.

« Il n'est pas raisonnable, il travaille trop; moi,
je le lui ai dit. Sa direction au ministere!... Merci,
je ne prends jamais de sucre.

— (Clest sérieux, savez-vous? car enfin il n’est pas
solide, » hasarde gravement vn convive qui se pince
les lévres pour ne pas rire.

« Je trouve méme que depuis 'an dernier sa beauté
est plus compléte, dit un petit monsieur tout en re-
muant son café.

— La beauté de de K.? je ne trouve pas.

— Je ne dis pas cela.

— Permettez... mais si, n’est-ce pas, docteur?

— Parbleu! — Comment donc, — distinguons.
— Ah! ah! ah! » et on éclate de ce bon rire qu’affec-
tionnent les gens qui digerent. La glace est rompue,
I’on se rapproche les uns des autres, et I'on poursuit
a voix basse :
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« Cest le cou qui est remarquable. Tout a
I’heure elle s'est détournée, ce cou était sculptural.

— Le cou, le cou!... et les mains, et les bras, et
les épaules! L'avez-vous vue au bal de Léon, il y a
quinze jours? — Une reine, mon cher, une impéra-
trice romaine! Voyez-vous... le cou, les épaules, les
bras...

— Et tout le reste! hasarde quelqu’un en regar~
dant dans sa tasse. » On rit beaucoup, et cet excellent
de K. arrive avec une boite de cigares de forme
exceptionnelle.

« Ceux-ci, mes amis, dit-il en toussant un peu,
je vous prie de les fumer avec recueillement. »

Nouvel éclat de rire causé par tout ce reste qui
est resté dans I'esprit de chacun.

Jai souvent diné chez mon ami de K., et j'ai tou-
jours ou presque toujours entendu, aprés le diner,
une conversation analogue a la précédente.

Mais j'avoue que le soir ol j'entendis le mot im-
pertinent de ce monsieur, je fus particuliérement
choqué : premi¢rement, parce que de K. est mon
ami, et en second lieu, parce que je ne peux pas
souffrir les gens qui parlent de ce qu’ils ne connais-
sent pas. Moi seul a Paris, j'ose le dire, connais a
fond la question, et je... Oui, moi seul; et le compte
est facile a faire : Paul et son frére sont en Angle-
terre, Ernest est consul en Amérique; quant a Léon,
il est @ Hyéres dans sa petite sous-préfecture; vous
voyez donc que je suis en toute vérité le seul a Paris
qui puisse...

« Mais quoi, monsieur Z.? — Mais vous plaisan-

2
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tez? — Expliquez-vous, ol voulez-vous en venir?
— Prétendez-vous que madame de K.? — Ah mon
Dieu! mais c’est une inconvenance!

— Rien, rien; je suis absurde, mettez que je n’ai
rien dit, mesdames ; nous allons causer d’autre chose.
Comment ai-je eu I'idée de parler de tout ce reste!
Parlons d’autre chose. »

C’¢était par une belle matinée de printemps, la pluie
tombait par torrents et le vent du nord soufflait avec
fureur, lorsque la jeune personne, plus morte que
vive....

Au fait, je sens que je n’en sortirai pas. Mieux
vaut tout dire. Seulement, jurez-moi d’étre discrets.
— Parole d’honneur? — Eh bien, voici la chose.

Je suis, je le répéte, le seul homme & Paris qui
puisse parler en connaissance de cause de tout le
reste de madame de K.

I y a un certain nombre d’années — ne précipi-
tons rien, — j’avais un ami intime chez lequel nous
nous réunissions le soir. En été, la fenétre restait
ouverte et, a la lueur de nos cigares, nous restions I,
étalés dans nos fauteuils et causant a I'aventure. Or,
un soir que nous causions pisciculture — tous ces
détails me sont encore présents — nous entendimes
les accords d'un clavecin puissant, et bientét aprés
les notes hardies d'une voix plus énergique qu’har-
monieuse, je dois le dire.

« Tiens, elle a changé ses heures, fit Paul. en re-
gardant une des fenétres de la maison qui était en
face.

— Qui est-ce qui a changé ses heures, cher ami?.
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— Ma voisine, parbleu! Forte voix! qu’est-ce que
vous en dites ? Ordinairement, elle vocalise le matin,
j'aimais mieux cela, c’était & I'heure de ma prome-
nade. »

Instinctivement, je tournai les yeux vers la fenétre
éclairée, et, a travers les rideaux qui étaient baissés,
j'apercus distinctement une femme vétue de blanc,
les cheveux dénoués et s'agitant devant son instru-
ment comme une personne qui se sait seule et se
livre & son inspiration.

Mon Fernand, pars, va chercher la gloire, oi oi
oi... re, chantait-elle a pleine poitrine. Le chant me
parut médiocre, mais la chanteuse, en déshabillé de
nuit, m’intéressa beaucoup.

« Messieurs, dis-je, il me parait y avoir derriére ce
fragile tissu — je faisais allusion au rideau — une
bien belle personne. Veuillez éteindre vos cigares, la
lueur pourrait trahir notre présence et troubler la
chanteuse. »

Immédiatement, on abandonna les cigares, on
ferma méme la fenétre presque complétement, pour
plus de streté, et nous nous mimes en observation.

Cela n'était pas, je le sais, d’'une discrétion abso-
lue; mais que diable voulez-vous, nous étions jeunes,
tous les cinq célibataires, et puis... en fin de compte,
cher lecteur, n’en auriez-vous pas fait autant que
nous?

Lorsque la romance fat terminée, la chanteuse se
leva. Il faisait extrémement chaud, et son vétement
devait étre bien léger, carla lumiére qui se trouvait
au fond de la chambre en traversait le tissu. C'é-
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tait 'un de ‘ces longs vétements qui tombent jus-
qu'aux pieds et que l'usage réserve pour la nuit.
Souvent une dentelle ou un feston précieux en gar-
nissent le contour supérieur; les manches en sont
larges, les plis en sont longs, flottants, et d’ordinaire
exhalent un parfum d’ambre ou de violette... Mais
peut-étre connaissez-vous ce vétement-la comme
moi. La belle s'approcha de la glace, et il nous sem-
bla qu'elle contemplait son visage; puis elle leva les
bras en Dair, et, dans le gracieux mouvement qu’elle
fit, sa manche, qui n’tait point boutonnée et fort
large, glissa de son beau bras rond, dont nous aper-
¢ames distinctement le contour.

« Bigre! » s'écria Paul d’une voix étouffée; mais
il n’en put dire davantage.

La chanteuse alors réunit dans ses deux mains sa
chevelure qui tombait trés-bas, et la tordit en lair
comme font les laveuses. Sa téte, que nous voyions
de profil, était un peu penchée en avant, et ses
épaules, que le mouvement de ses bras rejettait en
arriére, rendaient plus saillants et plus nets les con-
tours d'une poitrine ample et sans faiblesse.

« Du marbre! du paros! murmurait Paul; 6 Cy-
pris, Cythérée, Paphia!

— Mais tais-toi donc, animal! »

Il semblait vraiment que la flamme de la bougie
comprit le plaisir que nous éprouvions, et prit a
cceur de préciser notre admiration. Placée derriére la
bellechanteuse, elle éclairait si habilement les choses,
que le grand vétement aux longs plis ressemblait a
ces vapeurs légéres qui voilent I’horizon, sans le
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cacher, et qu'en un mot, 'imagination la plus cu-
rieuse elt été désarmée par tant de complaisance, et
se fat écriée :

« Clest bien! »

Bientot la belle s’achemina vers son lit, s’assit
dans un petit fauteuil fort bas, ou elle s'étendit a son
aise, et elle resta 1a quelques instants, les bras réunis
au-dessus de sa téte et les jambes allongées; puis
minuit sonna lentement; nous la vimes prendre sa
jambe droite, la soulever sur sa jambe gauche, et
nous nous aper¢ames qu'elle n’était point déchaussée.

Mais que sert de m’en demander davantage? Ces
souvenirs me troublent, et, quoiqu’ils me soient
restés bien présents a l'esprit, bien présents je puis
le dire, j’éprouve comme un embarras mélé de pu-
deur a vous les raconter tout au long. Dailleurs, au
moment oi1, écartant les plis de sa couche, elle se
préparait sans doute a y entrer, la bougie s'éteignit...

Le lendemain, vers les dix heures du soir, nous
nous retrouvames tous les cinq chez Paul, quatre
d’entre nous avaient leur lorgnette dans la poche.
Comme la veille, la belle chanteuse se mit a son
piano, puis procéda lentement a sa toilette de nuit.
Méme grice, méme charme; mais, lorsque nous ar-
rivimes au moment fatal ou la veille la bougie
s’était éteinte, un léger frisson passa au milieu de
nous. En vérité, pour ma part, je tremblais. Fort
heureusement, le ciel était pour nous; la bougie
resta allumée. La jeune femme alors, d’une main
charmante dont nous distinguions facilement les dé-

tails grassouillets, caressa l'oreiller, le tapota, le dis-
2.
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posa avec mille précautions cilines .dans lesquelles
on devinait cette pensée :

« Avec quel bonheur je vais enfoncer ma téte la
dedans! »

Puis elle fit disparaitre les petits plis de la couche,
dont le contact aurait pu la blesser, et se soulevant
sur son bras droit, ainsi que fait un écuyer qui veut
se mettre en selle, nous vimes son genou gauche,
brillant et poli comme le marbre, s’enfoncer lente-
ment. Il nous sembla entendre comme un craque-
ment; mais ce craquement semblait joyeux. L’appa-
rition fut rapide, trop rapide, hélas! et ce fut dans
une sorte de confusion délicieuse que nous aper¢iimes
une jambe rondelette, éclatante de blancheur, se
débattant dans la soie du couvre-pied. Le vétement’
de nuit, soubliant lui-méme, voltigea un instant,
puis se tendit avec effort sous les saillies puissantes
d’un modelé inflexible, ainsi qu’au souffle de la brise
la grande voile qui flottait d’abord se gonfle, se tend,
résiste, et semble une sphére énorme préte a se déchi-
rer. Enfin tout rentra dans le calme; et c’est & peine

_si nous pames distinguer un petit pied rose et poli
qui, n'ayant pas sommeil, flinait encore en dehors et
agagait la soie...

Délicieux souvenir de ma riante jeunesse! Ma
plume grince, mon papier semble rougir comme
celui des marchandes d'oranges... Je crois que j'en ai
trop dit.

Jappris, & quelque temps de la, que mon ami
de K... se mariait, et, chose singuliére, épousait pré-
cisément cette belle personne que je connaissais si bien.
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« L’adorable femme! m’écriai-je un jour.

— Vous la connaissez donc? me dit-on.

— Moi, non, pas le moins du monde.

— Mais alors...

— Oui... non... permettez... je l'ai apergue une
. fois, a la grand’messe.

— Elle n’est point fort jolie, me fit-on remarquer.

— De visage!.. répondis-je; et & part moi je disais:
oui, de visage; mais tout le reste! »

11 n'en est pas moins vrai que, depuis bien long-
temps, ce secret m'étouffe, et si je me décide aujour-
d’hui a vous en faire 'aveu, c’est que ma conscience
en sera, ce me semble, plus calme.

Mais, pour ’'amour de Dieu, n’ébruitez pas la chose.
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SOUVENIRS DE CAREME

LE SERMON,

Sur les marches du temple les fideles se pressent;
les toilettes, déja printaniéres, miroitent au soleil, les
jup:s balayent la poussiére de leurs grands plis flot-
tants, les plumes et les rubans s'agitent, la cloche
tinte pieusement et les équipages arrivent au trot,
déposentsurla dalle ce que le faubourg posséde de plus
pieux et de plus noble, puis viennent se ranger en
file, au fond de la place, et alignent leurs écussons.

Dépéchez-vous, fendez la foule, si vous voulez étre
placée, car l'abbé Gélon préche aujourd’hui sur
I'abstinence, et quand I'abbé Gélon préche, clest
comme si la Patti chantait.

[Entrez, Madame, poussez la triple porte qui se
referme lourdement; d'une main rapide, frolez le
goupillon que vous présente le pieux vieillard et faites,
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avec soin, un petit signe de croix gracieux, mignon,
qui ne tache pas vos rubans.

Entendez-vous ces chuchotements discrets, aristo-
cratiques ?

« Bonjour, ma belle!

— Bonjour, mignonne. C’est toujours sur ['absti-
nence qu’il va précher? Avez-vous une place?

— Quli, oui, venez avec moi. — Clest le fameux
chapeau?

— Oui; laimez-vous? — Un peu perroquet, pas
vrai? Que de monde, bon Dieu! Ou donc est votre
mari ? ‘

— Comment, perroquet! il est ravissant... Mon
mari est dans lebanc d'ceuvre; il est parti avant moi;
ca devient du fanatisme chez lui; il parle de déjeuner
avec des radis et des lentilles! '

— Cela doit étre une bien douce consolation pour
vous!

— Ne m'en parlez pas!... Suivez moi... Tiens?!
voila Ernestine et Louise. — Toujours son nez! cette
pauvre Louise! qu’est-ce qui croirait qu’elle ne boit
que de l'eau... »

Et ces dames s’avancent au milieu des chaises
qu'elles renversent en passant avec une certaine
noblesse.

Une fois placées, elles s'affaissent sur leur prie-
Dieu, jettent un regard d’adoration, regard voilé,
profond, humide, sur le maitre-autel, et cachent
ensuite leur visage dans leur petite main gantée.

Durant deux minutes elles s’abiment gracieuse-
ment dans le Seigneur, s'assoient ensuite, faconnent
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coquettement I'énorme nceud de leur chapeau, puis a
travers un petit lorgnon d’or qu’elles soutiennent en
relevant le petit doigt, elles proménent sur lassis-
tance un regard clignotant, et, tout en agagant les
plis satinésd’une jupe difficile & contenir, elles distri-
buentadroite et a gauched’adorables petits bonjours,
de délicieux petits sourires.

« Etes-vous pas mal, mignonne?

— Parfaitement, merci. Voyez-vous, la-bas, entre
les deux cierges, Louise et M™ de C...? — Est-il per-
mis de venir a I’église ainsi fagotée.

— Oh! je n’ai jamais eu grande confiance dans la
piété de M™ de C... Vous savez son histoire? I'his-
toiredu paravent?... Je vous raconterai cela plus tard.
— Ah! voila le bedeau. »

En effet, le bedeau a chainette montre sa téte lui-
sante dans la chaire de vérité. Il prépare le siége,
dispose le petit banc, puis s'efface et laisse passer
I’abbé Gélon, un peu pili par le jelne du caréme,
mais admirable, comme toujours, de dignité, d'élé-
gance et d’onction. L'auditoire s'agite un instant et
s'installe confortablement. Le bruit cesse et tous les
regards pieusement avides se tournent vers le visage
de lorateur. Celui-ci, les yeux au ciel, est droit et
immobile; on devine un coin du ciel dans son regard
inspiré; ses belles mains blanches, qu'une fine den-
telle entoure, sont négligemment posées sur le velours
rouge de la chaire. Quelques instants encore il
attend, puis il tousse deux fois, déplie son mouchoir,
dépose dans un coin son chapeau carré, et, avangant
le corps en avant, il laisse tomber de ses lévres, avec
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cette voix douce, lente, persuasive, adorable que vous
lui connaissez, le premier mot de son sermon :
« Mesdames. »

Il n’a dit que cela, et déja tous les cceurs lui sont
gagnés. Lentement il proméne sur son auditoire un
regard velouté qui pénétre et attire, puis, aprés quel-
ques mots latins qu'il a le tact de traduire bien vite
en frangais, il ajoute :

« Qu’est-ce que I'abstinence, pourquoi faire absti-
nence, comment faire abstinence? Ce seront 13, mes-
dames, les trois points que nous allons développer. »

Il se mouche, crache, tousse, un saint frémisse-
ment agite toutes les &mes — que va-t-il dire? ma-
gnifique sujet! écoutons.

Nest-il pas vrai, madame, que votre cceur est pieu-
sement ému, et qu’en ce moment vous ressentez une
véritable soif d’abstinence et de mortification?

Le lieu saint est noyé dans une douce obscurité
assez semblable a celle de votre boudoir et qui porte
a la réverie.

Je ne saisquoi d’ineffable et de vaguementenivrant
vous pénétre. La voix de ce beau vieillard vénéré, au
milieu de ce grand silence, a quelque chose de déli-
cieusement céleste. Des échos mystérieux répétent dans
les profondeurs du temple chacune de ses paroles, et
dans 'ombre du sanctuaire, les chandeliers d’or étin-
cellent comme des pierreries. Les vieux vitraux aux
dessins symboliques,s'illuminent touta coup, des flots
de lumiére et de soleil traversent I'église comme une
lame de feu. Est-ce le ciel qui s'entr'ouvre? est-ce
Pesprit d'en haut qui descend parmi nous?
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Et perdue dans une pieuse réverie qui vous berce
et vous charme, vous regardez avec extase les capri-
cieuses sculptures qui se perdent dans les vottes et
les tuyaux étranges du grand orgue aux cent VOix.
Les croyances enfantines saintement cultivées dans
votre cceur se réveillent tout a coup, un vague par-
fum d'encens se proméne encore dans lair. Les
colonnes de pierre s'élancent a des hauteurs infinies,
et de ces voutes célestes descend la lampe d’or qui se
balance et proméne dans l'air son éternelle lumiére.
Dieu est grand!

Peu a peu les suavités de la voix du prétre vous
ravissent davantage, le sens de ses paroles s’efface; et,
au divin murmure de la voix sainte, comme un en-
fant qui s'endort dans le sein de Dieu, vos paupiéres
se ferment.

Vous ne dormez point, mais votre téte se penche,
le bleu vous environne, et votre dme, amoureuse
du vague, s’élance dans des espaces célestes, et se perd
dans l'infini.

Sensation douce et saintement enivrante, extase
délicieuse! Et quelques-uns pourtant sourient de cette
religieuse mise en scéne, de ces pompes et de ces
splendeurs, de cette musique céleste qui amollit les
nerfs et fait vibrer le cerveau. Pitié pour ces rieurs
qui ne comprennent pas l'ineffable jouissance de
s'ouvrir les portes du Paradis, a volonté, et de
se rapprocher des archanges dans ses moments per-
dus!

Mais que sert de parler des impies et de leur im-
puissant sourire? comme I'a dit I'abbé Gélon d’une
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si adorable fagon : Noire cceur est une forteresse
assiégée sans cesse par 'esprit des ténébres.

L'idée d'une lutte constante contre ce personnage
puissant a quelque chose qui centuple les forces et
flatte assez la vanité. Quoi! seule dans votre forte-
resse, Madame, seule contre le noir ennemi!

Mais chut! I'abbé Gélon termine d'une voix vi-
brante et fatiguée. Sa main droite trace dans l'air le
signe de paix. Puis il essuie son front couvert de
sueur, ses yeux brillent d’un éclat divin, il descend
I’étroit escalier, on entend les coups réguliers de la
canne du bedeau qui le reconduit a la sacristie.

« A-t-il été assez beau, mignonne?

— Adorable! quand il a dit : Que mes yeux se
ferment a jamais si... vous vous souvenez ?

— Superbe! et plus loin encore : Oui, Mesdames,
vous étes coquettes! il nous a dit des duretés!... il
parle admirablement.

— Admirablement. Il est divin. »
»

LES PENITENTES.

Il est quatre heures; I'église est plongée dans
I'ombre et le silence. C'est a peine si le roulement
des voitures arrive confusément dans ce séjour de la
priére, et le craquement de la botte qui se répét. au
loin est le seul bruit humain qui trouble ce grand
calme.
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Cependant, a mesure qu’on avance, on apercoit
dans les chapelles, des groupes de fidéles agenouillés,
immobiles, silencieux. — A voir le désespoir que
semble exprimer leur personne, on est accablé de
tristesse et d'inquiétude. Est-ce un appel de con-
damnés? :

Une de ces chapelles offre un aspect particulier.
Cent ou cent cinquante dames, perdues dans le ve-
lours et la soie, sont entassées saintement autour du
confessionnal. — Une douce odeur de violette et de
verveine embaume les environs, et I'on s’arréte mal-
gré soi devant cet amas d’élégances.

Des deux cellules de la pénitence, les flots d’'une
jupe insoumise s'élancent au dehors, car la pénitente,
retenue 2 la taille, n’a pu faire entrer que la moitié
de son corps dans le petit endroit; cependant l'on
apergoit dans 'ombre sa téte qui s'agite, et I'on de-
vine, aux mouvements contrits de sa plume blanche,
que son front s'incline sous la remontrance et le
repentir. s

A peine a-t-elle terminé son petit récit, que dix
voisines se précipitent pour la remplacer. Cet em-
pressement se comprend et s'explique, car cette cha-
pelle est celle ot I'abbé Gélon confesse, et vous savez
que lorsque I'abbé Gélon confesse, c’est absolument
comme s'il préchait; il y a foule.

Il dirige toutes ces dames, ce bon abbé, et, avec
un dévouement angélique, reste enfermé pendant des
heures dans cette cabine étroite sans lumiére et sans
air, a travers les grilles de laquelle deux éternelles
pénitentes lui soufflent constamment leurs péchés.
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Ce bon abbé! ce qu’il a d’adorable, c'est qu'il n’est
pas long. 11 sait éviter les détails inutiles, — il voit
I'état de 'ame avec une finesse de tact et une streté
de coup d’eeil qui vous évite mille embarras; de
sorte qu'étant, par-dessus le marché, homme d’esprit
et du monde, il vous rend presque agréable le récit
de ces petites faiblesses dont il vous a souffi¢ la
moiti€.

On arrive auprés de lui un peu embarrassée de
son léger paquet, et tandis qu'on hésite a lui tout
raconter, d’'une main discréte et savante, il dénoue
I'objet, en examine rapidement le contenu, sourit ou
vous console, et 'aveu est fait sans qu'on ait dit un
mot; en sorte qu’on s'écrie, en se prosternant devant
Dieu : « Mais, Seigneur, jétais blanche, blanche
comme le lis, et moi qui.m’inquiétais! »

Alors méme que sous I’habit sacerdotal il cesse
d'étre homme et parle au nom de Dieu, le timbre de
sa voix, la finesse de son regard trahissent la distinc-
tion native et révélent cette fleur de courtoisie qui ne
saurait nuire au ministre de Dieu, et dont on ne
peut se passer de ce coté-ci de la rue du Bac.

Si Dieu veut qu'il y ait dans le monde un fau-
bourg Saint-Germain (et I'on ne saurait nier qu'il le
souhaite) n'est-il pas juste quil nous donne un mi-
nistre parlant notre langue et comprenant nos déli-
catesses ? Cela tombe sous le sens, et je ne comprends
pas, en vérité, certaines de ces dames qui viennent
me parler de I'abbé Brice; non pas que je veuille
dire du mal de ce brave abbé; ce n’est ni le moment
ni lendroit. Cest un saint homme, mais d’une sain-
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teté un peu commune et qui demanderait un coup
de brosse.

I1 faut lui mettre les points sur les 7, il comprend
mal ou ne comprend pas du tout.

Avouez-lui une peccadille et son sourcil se fronce;
il lui faut I'heure, I'instant, les circonstances, les an-
técédents; il examine, il palpe, il pése et finit, avec
ses mille questions, par étre indiscret et friser 1'in-
convenance. N’y a-t-il pas méme dans la sainte mis-~
sion du prétre une fagon d’étre sévére avec poli-
tesse et de rester gentilhomme avec les gens bien
nés?

L’abbé Brice sent la charrue, pourquoi ne le di-
rais-je pas? et cela lui nuira. — Il est bien un peu
républicain! mal chaussé, des ongles déplorables, et
quand il a ses gants — deux fois par an — ses doigts
restent écartés et roides...

Je ne nie pas ses admirables vertus, remarquez
bien; mais vous aurez beau faire, vous n’aménerez
jamais une femme du monde a raconter ses petites
affaires au fils de son fermier, en lui disant : Mon
pere. 7

I1 ne faut pas non plus pousser les choses jusqu’a
Yabsurde.

Et puis, je ne sais, mais cet excellent abbé Brice
répand une détestable odeur de tabac & priser.

I1 confesse toutes sortes de gens, et vous cohvien-
drez qu'il est désagréable d’avoir sa femme de cham-
bre ou sa cuisiniére pour vis-a-vis de cellule.

‘Il n’y a pas de femme comprenant mieux, que
vous, chére Madame, I'’humilité chrétienne; mais
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enfin, vous n'avez pas I'’habitude d'aller en omni-
bus, et vous ne tenez pas a la prendre.

On vous dira qu’au ciel vous serez trop heureuse
d’appeler votre cocher : Mon frére, et de dire 2 Ro-
salie : Ma sceur; mais ces braves gens auront avant
passé par le purgatoire, et le feu purifie tout. D’ail-
leurs, qui m'assure que Rosalie ira au ciel, puisque
vous-méme, chére Madame, vous n’étes pas stre d'y’
entrer?

On comprend donc parfaitement que la chapelle de
I'abbé Gélon soit pleine. Si I'on chuchote un peu,
c’est qu'il y a trois grandes heures que I'on attend et
que tout le monde se connait. :

Toutes ces dames sont 13, en vérité.

« Faites-moi donc une petite place, ma belle, » dit
tout bas une nouvelle arrivante en se faufilant au
milieu des jupes, des prie-Dieu et des chaises.

« Ah! c'est vous, chére amie, venez donc! Clémen-
tine et M™ de B. sont la dans le coin, a la bouche.
du canon. Vous en avez pour deux bonnes heures.

— Si M™ de B. est 13, ca ne m’étonne pas, elle est
intarissable, et il n'y a pas de femme qui... raconte
plus lentement. Est-ce que tout ce monde-1 n’a pas
encore passé? Ah! voila Ernestine. (Elle lui adresse
de la main un petit salut discret.) Clest un ange,
cette enfant-la. Elle m'a avoué l'autre jour qulelle
avait la conscience fort troublée, parce qu'a la lecture
de la Passion elle ne pouvait pas se décider 4 em-
brasser le paillasson.

— Ah! charmant! mais, dites-moi, est-ce que
vous I’embrassez, ce paillasson ?
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— Moi! jamais de la vie; c'est fort malpropre, ma
chére !

— Vous en accusez-vous au moins?

— Oh! je m’accuse de tous ces petits brimborions
en masse, je dis : Mon pére, j’ai eu du respect hu-
main. Je donne le total.

— Clest absolument comme moi, et ce bon abbé
Gélon acquitte la note.

— Sérieusement, le temps lui manquerait s'il vou-
lait faire autrement. Mais il me semble que nous
causons un peu trop, mignonne; permettez que je
songe a mes affaires. » ;

Madame s'étale sur son prie-Dieu. Elégamment
elle 6te, sans quitfer des yeux 'autel, le gant de sa
main droite, et de son pouce elle fait tourner, en
remuant les lévres, sa bague de sainte Géneviéve qui
lui sert de chapelet. Puis, les yeux baissés et la
bouche pincée, elle souléve le fermoir fleurdelisé de
son livre d’heures et y cherche les priéres qui ont
rapport & sa position.

(Lisant avec ferveur) « Mon Dieu, c’est accablée
sous le poids de mes fautes que je me prosterne a

yos pieds... — Ce qui est désolant, c’est le froid aux
pieds. Avec mon mal de gorge, c'est une bonne -
grippe que ¢a me cottera... — Que je me prosterne
a vos pieds... — Dites-moi, ma belle, savez-vous si

la femme des cierges a une chaufferette? Rien n’est
plus mauvais que le froid aux pieds, et cette M™® de
P... qui reste la des heures! je suis sire qu’elle
raconte les péchés de ses amies en méme temps que
les siens. — Ca n’a pas le sens commun! je ne sens
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plus mon pied droit, je lui payerais sa chaufferette,
a cette femme! (Lisant) J’incline mon front dans la
poussiére sous le poids du repentir-et de la...

« Ah!' M™ de P... a fini; elle est rouge comme un
coq. » Quatre dames se précipitent avec un pieux
élan pour la remplacer.

« Ah! Madame, ne me poussez pas, je vous prie.

— Mais, Madame, j’étais ici avant vous.

— Je vous demande mille pardons, Madame.

— Vous entendez singuliérement le respect du
saint lieu !

— Chut! chut! — Profitez de I'occasion, Madame,
faufilez-vous et prenez la place vide. (4 ['oreille)
N’oubliez pas le gros d’hier, et les deux petits de ce
matin. »

-

MADAME ET SON AMIE CAUSENT AU COIN DU FEU.

MapaME, agitant en Pair ses doigts mignons. —
Clest ruché, ruché, ruché, des amours de ruches et
garnies de blondes tout autour.

L’Amie. — Ca a du genre, ma belle.

Mapame. — Oui, je crois que cela aura du genre;
et par-dessus cette mousse, cette neige, retombent les
grandes basques en soie bleue comme le corsage; mais
d’un bleu... charmant, dans les... un peu moins cru
que le bleu de ciel; vous savez, dans les... Mon mari
appelle ce bleu-1a un bleu discret.
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L’Amie. — Ah! charmant! il a des mots a lai.

MapamMe. — N’est-ce pas? On comprend tout de
suite; bleu discret! Cela fait image.
L’Amie. — A propos de mots a lui, vous savez

qu'Ernestine ne lui a pas pardonné sa plaisanterie de
l'autre soir?

Mapame. — Comment, 4 mon mari? quelle plai-
santerie? L’autre soir ou il y avait I'abbé Gélon et
I’abbé Brice?

L’Amie. — Et son fils, qui était 1a justement.

Mapame. — Comment, le fils de I’abbé Brice?
(Elles éclatent de rire toutes deux.)

L’Amie. — Mais — ah! ah! ah! — qu’est-ce que
vous dites donc 1a? — ah! ah! — petite folle!

Mapame. — Je vous dis I'abbé Brice, et vous ajou-
tez : Et son fils. C'est de votre faute, mignonne. Il
doit étre enfant de cheeur, ce chérubin? (Redouble-
ment de petits rires sonores.) :

L’AwmiE, lui posant 1a main sur la bovche. — Mais
taisez-vous donc, taisez-vous donc; c'est trés-mal, en
plein caréme!

Mapame. — De quel fils parlez-vous alors?

L’Amie. — Du fils d’Ernestine, parbleu! d’Albert,
une fleur d’innocence. Il a entendu la plaisanterie de
votre mari, et sa mére était vexée!

Mapame. — Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
chére amie, contez-moi donc cela.

L’Amie. — Eh bien! en entrant dans le salon et en
apercevant les candélabres allumés et les deux abbés,
qui se trouvaient au milieu dans ce moment-la, votre
mari a fait semblant de chercher quelque chose, et
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comme Ernestine lui demandait ce qu'il cherchait.

« Je cherche le bénitier, » a-t-il dit assez haut,
« pardon, chére voisine, d’arrlver encore au m111eu
de I'office. »

Mapaue. — Est-ce possible? (Riant) Le fait est
qu'il n’a pas'de chance; voila deux fois de suite qu'il
rencontre ces messieurs chez Ernestine. — Clest une
sacristie, ce salon-Ia.

L’Amie, assez séchement. — Une sacristie! Comme
vous vous émancipez, ma belle, depuis votre mariage!

MapaMe. — Je n’ai pas eu 2 m'émanciper, je n'ai
jamais aimé a rencontrer les prétres ailleurs qu’a 1'é-
glise.

L’Amie. — Voyons, vous étes une enfant, et si au
fond je ne vous savais bien pensante... Comment,
vous n’aimez pas a rencontrer 1'abbé Gélon?

Mupame. — Ah! I'abbé Gélon, clest autre chose, il
est si charmant!

L’Ayig, vivement. — Nest-ce pas, qu'il est distin-
gué?

Mapame. — Et respectable? ses cheveux blancs en-
cadrent admirablement son visage pale et plein d’onc-
tion.

L’Amie. — Oh! il a une onction! et ce regard, ce
beau regard attendri! L'autre jour, lorsqu'il a parlé

sur la méditation, il était divin. A un certain mo-
ment, il a essuyé une larme; il n’tait plus maitre
de son émotion; il s'est calmé, cependant, presque
immédiatement; il a une puissance sur lui-méme
merveilleuse; il a repris avec calme; mais 'attendris-
sement nous avait gagnées 4 notre tour. C'était élec-
3.



46 Souvenirs de caréme.

trique. — La comtesse de S..., qui érait tout prés de
moi, pleurait comme une fontaine, sous son chapeau
jaune.

MapanE. — Ah! oui, je le connais, le chapeau
jaune; quel paquet que cette M deS...!

L’Awmie. — Le fait est qu'elle est toujours fagotéel...
On lui a proposé un évéché, je le sais de bonne
source, c’est mon mari qui Ia appris par ces mes-
sieurs de I'CEuvre, eh bien...

Mapaxe, interrompant.—On a proposé un évéché
a M=¢ de S...? On a eu tort. A

L’Awie. — Vous plaisantez sur tout, ma belle; il
y a cependant des sujets qui sont dignes de respect.
Je vous dis qu'on a proposé la mitre et lanneau a
Pabbé Gélon; eh bien, il a refusé. Dieu sait ce-
pendant que l'anneau pastoral ferait bien sur sa
main.

Mapaxe. — Oh! quant 2 cela il a une main char-
mante.

L’Asie. — Une main d’une blancheur, d'une fi-
nesse, d’un aristocratique. Nous avons peut-étre tort
de nous arréter sur ces détails mondains; mais c'est
que vraiment sa main est d’une beauté! — vous sa-
vez; (avec élan) je trouve que 'abbé Gélon fait aimer
la religion. Suivez-vous ses conférences?

Mabane. — J'ai été a la premiére. J'aurais voulu y
retourner jeudi, mais M™ Savain est venue m’essayer
mon corsage; il a fallu discuter pendant une éternité
a cause des biais des basques.

L’Amie. — Ah! les basques sont en biais?

Mabaxe. — Oui, oui, avec une foule de petits croi-
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sillons; c'est une idée a moi. — Je nai vu cela nulle
part; je crois que ce ne sera pas mal.

L’Axie. — M®¢ Savain m’a dit que vous aviez sup-
primé les épaulettes du corsage.

Mapame. — Ah! la bavarde! Oui, ;e ne veux sur
Pépaule qu'un ruban, un rien, de quoi accrocher un
bijou. — Je craignais que le corsage ne fit un peu
nu. M™ Savain m’avait plaque des entre-deux ridi-
cules. Séance tenante, j'ai voulu essayer autre chose,
mon systéme de croisillons, toujours..., et jai man-
qué la conférence de ce bon abbé Gélon. Il a été ad-
mirable, a ce qu'il parait?

L’Amie. — Oh! admirable. Il a parlé contre les
mauvais livres; il y avait foule. Il a réduit a néant
toutes les horreurs de ce M. Renan. — Quel monstre
que cet homme!

Mapame. — Vous avez lu son livre?

L'Amie. — Dieu m’en garde! Vous ne savez donc
pas que c'est tout ce qu'on peut trouver de plus...
Enfin il faut que ce soit bien fort, puisque I'abbé
Gélon en parlant de cela 2 un de ces messieurs de
I'(Euvre, un ami de mon mari, a prononcé le mot...

Mapame. — Eh bien, quel mot?

L'Amie. — Je n’ose vous le dire : car, en vérité, si
¢’était vrai, ce serait a faire trembler. Il a dit que c'é-
tait (bas a l'oreille)!’ Antechrist! On reste confondu,
n'est-ce pas? On vend sa photographie; il a un air
satanique. [Regardant a la pendule) Deux heures et
demie! je me sauve, je n’ai point donné mes ordres
pour le diner. Ces trois jours de maigre dans la se-
maine me mettent au martyre. Il faut varier un peu,
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— mon mari est trés-difficile. Si nous n’avions pas le
gibier d’eau, ce serait a perdre la téte. Comment fai-
tes-vous, ma belle?

MADAME — Oh! moi, c’est bien 51mple pourvu
que je ne fasse pas faire maigre & mon mari, il se con-
tente de tout. — Vous savez, Auguste n’est pas
fres...

L’Amie. — Pas trés...; je trouve qu'il-est beaucoup
trop peu..., car, enfin, si dans la vie on ne s'impose
pas quelques privations... Non, en vérité, clest trop
commode! J'espére au moins que vous avez une dis-
pense?

Mapame. — Qui, je suis en régle.

L’Amie. —Moi, j’en ai une de droit pour le beurre
et les ceufs, comme sous-chanceliére de I’Association.
L’abbé Gelon me pressait pour me faire accepter une
dispense compléte a cause de mes migraines; mais j’ai
refusé. Oh! j'ai refusé a la lettre. Si on transige avec
ses principes! Aprés.cela il y a des gens qui n’ont pas
de principes.

Mapame. — Si clest pour mon mari que vous dites
cela, vous avez tort. Auguste n’est point un paien, il
a un fonds excellent.

L’Amie. — Un fonds! vous me faites bouillir. Te-
nez, je m'en vais. Eh bien, c'est entendu, je compte
sur vous pour mardi; il préchera sur lautorité, un
sujet superbe; on s’attend 4 des allusions. Ah! j'ou-
bliais de vous dire, je quéte et je tiens a votre obole,
mignonne. Je quéte pour /e denier. On m’a donné
'idée de quéter avec ma fillette sur mon prie-Dieu.
M® de K... a quété dimanche a Saint-Thomas, et
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son bébé tenait la bourse. Ce petit Jésus a eu un suc-
ceés fou, mais fou.

Mapame. — J'irai, assurément. — Quelle toilette
mettez-vous?

L’Amie. — Oh! toute simple et en noir! Dans ce
moment-Ci, Vous comprenez...

Mapame. — D'ailleurs le noir vous va si bien.

L’Amie. — Oui, tout est pour le mieux, le noir ne
me va pas trop mal. — A mardi. Dites donc, tichez
d’amener votre mari, lui qui aime tant la mu-
sique! i

Mapame. — Oh! quant a cela, je ne vous promets
pas.
L’Amie. — Eh! mon Dieu, ils sont tous comme
cela, ces messieurs; ils font les esprits forts et quand
la grice les touche, ils regardent leur passé avec hor-
reur. Quand mon mari parle de sa jeunesse, il a les
larmes aux yeux. — Il faut bien vous dire qu’il n'a
pas toujours été comme il est maintenant; sa jeunesse
a lui a été extrémement agitée, ce pauvre ami! — Je
ne déteste pas qu'un homme connaisse un peu la vie,
et vous? Mais je bavarde et le temps passe, il faut en-
core que j'aille chez M™ W... — Je ne sais pas si elle
a trouvé son jeune premier.

Mapame. — Qu'est-ce qu'elle en veut faire, grand
Dieu!

L’Amie. — Un jeune premier pour sa soirée. On
joue la comédie chez elle. Oh! dans un but pieux;
vous sentez que pendant le caréme!... c’est unique-
ment pour motiver une quéte en faveur de I’Associa-
tion. — Je me sauve, adieu, ma belle.
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Mapame. — A mardi, mignonne, en grand uni=
forme?

L’Amie, souriant. — En grand uniforme. — Mes
amitiés a votre damné. Je 'aime bien tout de méme.
Adieu. »

UN REVE.

Un sommeil agité a presque toujours pour cause
une mauvaise digestion. — Mon ami le docteur Jac-
ques est 1a pour vous le dire.

Or, ce soir-la, — c'était parbleu vendredi dernier,
— jlavais commis la faute de manger de la barbue,
poisson qui m’est posmvement contraire.

Dieu veuille que le récit du réve singulier qui en
fut la conséquence vous inspire de prudentes ré-
flexions!

Quoi qu’il en soit, voici mon songe dans toute son
étrangeté :

Javais dans ce réve I'honneur d’appartenir, comme
premier vicaire, a 'une des paroisses les plus fré-
quentées de Paris. — On n'a pas idée d’une pareille
folie! — J’avais en outre quelque embonpoint, une
téte respectable encadrée de nombreux fils d’argent,
des mains délicates, le nez aquilin, une grande onc-
tion, I'amiti¢ de nos dames, et, j'ose le dire, 1’estime
de M. le curé,

Tandis que, rentré dans la sacristie, je disais mon
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action de graces tout en dénouant les cordons de mon
aube, M. le curé sapproche de moi — je le vois
encore, — il se mouchait.

« Mon cher ami, me dit-il, vous confessez ce soir,
n’est-ce pas?

— Mais sans doute. Vous allez bien ce matine...
Javais beaucoup de monde & ma messe... »

Et tout en disant cela, j'achevai mon action de
grices; je remis mon aube dans I'armoire, et, offrant
une prise & M. le curé :

« Cela ne rompt pas le jetine! lui dis-jeavec gaieté.

— Eh... eh... eh! non, non; dailleurs, il est midi
moins cing, et la pendule retarde. »

Nous primes une prise, et nous nous en allimes
bras dessus bras dessous par la petite porte des sacre-
ments de nuit en causant amicalement.

Tout a coup je me trouvai transporté dans mon
confessionnal. La chapelle était pleine de dames, qui
toutes s'inclinérent & mon approche. J'entrai dans
mon étroit tribunal dont javais la clef. Je disposai
sur le banc mon coussin & air qui m’estindispensable
aux veilles de grandes fétes— les séances durantalors
fort longtemps; — j'endossai par-dessus ma soutane
le surplis tout blanc qui était accroché a un porte-
manteau, et, aprés m'étre recueilli un instant, j'ouvris
le petit volet qui me met en communication avec les
pénitentes.

Je n’entreprendrai pas de vous décrire une a une
les différentes personnes qui vinrent s'agenouiller
prés de moi. Je ne vous dirai pas que I'une d’elles,
par exemple, une dame toute vétue de noir, au nez
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étroit, aux lévres minces, au visage jaundtre, aprés
avoir récité sans hésitation son Confiteor en latin, me
toucha infiniment, quoique étant du sexe, par la con-
fiance absolue qu’elle me témoigna. En dix minutes,
elle trouva moyen de me parler de sa belle-sceur, de
son frére, d'un oncle qui allait mourir et dont elle
héritait, de ses neveux, deses domestiques, et jé com-
pris, malgré la touchante bienveillance qui percait
dans ses paroles, qu'elle était la victime de toutes ces
personnes. Elle finit par me confier qu’elle avait un
fils & marier etque son estomac'empéchaitde jetner.

Je vis encore une foule d’autres pénitentes, mais il
serait trop long de vous en entretenir, et nous nous
contenterons, si vous le voulez bien, des deux der-
niéres qui me sont d’ailleurs restées particuliérement
dans la mémoire. :

Une petite dame empanachée se précipita dans le
confessionnal; elle était vive, rose, éveillée; malgré
son expression de profond recueillement, elle parlait
trés-vite, d'une voix flatée, et bredouilla son Confiteor
en dépit du bon sens.

« Mon pére, dit-elle, j'ai une inquiétude.

— Parlez, mon enfant, vous savezqu’un confesseur
est un pére.

— Ehbien! mon pére... maisje n’ose en vérité... »

Il y a beaucoup de ces petits coeurs craintifs qui
demandent a étre encouragés. Je lui dis :

« Osez, mon enfant, osez.

— Mon mari, murmura-t-elle d’une voix confuse,
ne veut pas faire maigre pendant le caréme. Dois-je
I'y forcer, mon pére?
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— Oui, 'y forcer par la persuasion.

— Clest qu'il prétend qu’il ira diner au restaurant
si je ne lui fais pas servir de viande. Oh! je souffre
beaucoup de cela! N’assumerai-je pas la responsabi-
lité de toute cette viande, mon pére? »

Cette jeune épouse m'intéressait vraiment; elle
avait au milieu de la joue, vers le coin de la bouche,
un petit creux, une sorte de petite fossette toute mon-
daine, mais charmante, dans le sens profane du mot,
et qui donnait & son visage une expression parti-
culiére. Ses petites dents blanches brillaient comme
des perles lorsqu’elle ouvrait la bouche pour raconter
ses pieuses inquiétudes; elle répandait en outre un
parfum presque aussi doux que celui de nos autels,
quoique d'une nature différente, et je respirais ce
parfum avec un malaise plein de scrupules qui ne
laissait pas que de me disposer & 'indulgence. J'étais
si prés d’elle qu'aucun des détails de son visage ne
m’échappait; je distinguais, presque malgré moi,
jusqu’é un petit frisson de son sourcil de gauche
qu’agacait a chaque instant une folle meéche de ses
blonds cheveux.

« Votre position, lui dis-je, est délicate : d’une
part, votre bonheur domestique, et, d’autre part, vos
devoirs de chrétienne. » — Son ceeur poussa un gros
soupir. — « Eh bien ! chére enfant, mon 4ge me per-
met de vous parler ainsi, n’est-ce pas?

— Oh! oui, mon pére.

— Ehbien, machéreenfant... » —Jecrus m'aperce-
voir en ce moment qu’elle avait au coin extérieur de
ses yeux une espéce de tache bistrée, affectantla forme
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d’un fer de flecche. — « Efforcez-vous, ma chére en-
fant, de convaincre votre époux qui, au fond... »— De
plus, ses cils fort longs et en quelque sorte bouclés
éraient soulignés, dirai-je presque, par une ligne
noiratre, se gonflant et se dégradant délicatement
vers le milieu de I'ceil. Cette particularité physique
ne me parut point étre un fait naturel etde naissance,
mais bien, étre la conséquence d'une coquetterie pré-
méditée.

Chose étrange, la constatation de cette faiblessedans
ce coeur si candide ne fit qu’augmenter ma compas-
sion. Je continuai d’une voix douce :

« Efforcez-vous de ramener & Dieu monsieur votre
mari. Le maigre n’est pas seulement une observance
religieuse, c’est aussi un usage salutaire pour la santé.
Non solum lex Dei, sed etiam... Avez-vous fait tout
pour ramener votre époux?

— Oui, mon pére, tout absolument.

— Précisez, mon enfant, je dois tout savoir.

— Eh bien! mon pére, je l'ai pris par la douceur,
par la tendresse... »

Je pensais & part moi que ce mari €était un grand
misérable.

« JeDai conjuré sur la téte-de notre enfant, » conti-
nua le petit ange, de ne point compromettre son salut
et le mien. Deux ou trois fois méme je lui ai dit que
les épinards étaient accommodés au jus, alors qu'ils
' Détaient au maigre... Ai-je mal fait, mon pére?

— 11 est de saints mensonges quexcuse I'Eglise,
car elle ne considére alors que l'intention et la plus
grande gloire de Dieu; je ne saurais donc vous dire
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que vous avez mal fait. Vous n’avez point eu, n’est-
ce pas, vis-a-vis de votre époux, quelques-unes de
ces violences excusables et qui peuvent échapper a
une ame chrétienne lorsqu’elle lutte contre I'erreur?
Clest qu'il n'est point naturel, en vérité, qu'un
honnéte homme se refuse aux prescriptions de
I'Eglise. Faites-lui d'abord quelques concessions.

— (Avec contrition) Je lui en ai fait, mon pére, et
de trop nombreuses peut-étre!...

— Qu’entendez-vous par ces mots?

— Espérant le ramener a Dieu, je lui ai accordé
des... tendresses que j'aurais da lui refuser... peut-
étre me trompai-je, mais il me semble que j'aurais
dt les lui refuser.

— Ne vous alarmez pas, ma chére enfant, tout est
dans les nuances, et il est urgent en ces matiéres de
distinguer avec dehcatesse Il est entre deux époux
certaines tendresses sur lesquelles I'Eglise ferme les
yeux. Elle ne lesapprouve pas. (Comment lesapprou-
verait-elle, puisqu’elles lui sont officiellement étran-
géres et qu’elles constatent un lien regrettable entre
Pame et son enveloppe terrestre?) Mais enfin I'Eglise
les tolére paternellement, ces tendresses, ne voulant
pas, dans sa sagesse, que 'espéce humaine s’éteigne
encore. Mais cette derniére considération est la seule
qui fasse excuser certaines concessions faites 4 nos
sens; a nos sens... qui sont, comme vous le savez,
nos plus mortels ennemis.

— Oui, mon pére; oh! je vous comprends, et, je
puis vous l'assurer, mes intentions ont toujours €té
conformes A vos conseils; mais les siennes, mon pere,
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celles de mon mari... en suis-je responsable? Voila
ce qui me trouble et m’inquiéte.

— Je comprends ces respectables scrupules, mon
enfant, mais ne vous alarmez pas sans raison. Mon-
sieur votre mari vous fait-il part de ses intentions?

— Non, mon pére.

— Eh bien! alors, ma chére enfant, il n’est point
juste que vous en supportiez les conséquences. Si
vous acceptez avec résignation et comme a regret
votre role de victime... est-ce ainsi que vous lac-
ceptez?

— (Baissant les yeux) Oui mon pére, je laccepte
avec une résignation... douce... la plupart du temps.

— Et le reste du temps? » Je me sentais ému par
tant de candeur.

« Le reste dutemps, je me soumets aussi, mais par
reconnaissance pour sa bonté, car mon mari est bien
bon, mon pére, et c'est cela méme qui me fait autant
souffrir de le voir en dehors du droit chemin. Quel-
quefois, je me dis que je ne devrais pas l'aimer
autant, car enfin Dieu avant tout!

— Oui, mon enfant; 'Eglise, en effet, doit passer
avant tout. \

— Clest ce que je me dis, mon pére, mais mon mari
joint & sa bonté une gaieté si communicative, il a
une fagon si gracieuse et si naturelle d’excuser son
impiété, que je ris malgré moi, alors que je devrais
pleurer. Il me semble qu'il s’éléve un voile entre moi
et mes devoirs, et mes scrupules s’effacent sous le
charme de sa présence et de son esprit... Mon mari a
beaucoup d’esprit, » ajouta-t-elle avec un petit sou-

-
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rire imperceptible oli percait une nuance d’orgueil.

« Hum... hum... » (La noirceur de cet homme me
révoltait.) Je repris sévérement : « Il n’est point de
forme séduisante que le tentateur ne revéte, mon en-
fant. L’esprit en lui-méme n’est point chose con-
damnable, quoique I'Eglise I'évite pour elle-méme,
le considérant comme parure mondaine; mais il peut
devenir dangereux, il peut étre estimé comme une
véritable peste, alors qu’il tend a ébranler la foi. La
foi! qui est aux ames — je n'ai pas besoin de vous
le dire — ce que le velouté est a la péche et..., si je
puis m'exprimer ainsi... ce que la... rosée est... a la
fleur, hum... hum. Poursuivez, mon enfant...

— Mais, mon pére, lorsque mon mari m’a distraite
un instant, je m'en repens bientét. A peine est-il
parti que je prie pour lui. ;

— Bien... trés-bien.

— (Enhardie, quoigque timidement)... Je lui ai
cousu une petite médaille miraculeuse dans son par-
dessus.

— Et avez-vous remarqué un résultat?

— (Avec embarras) Pour certaines choses, il y a
du mieux, oui, mon pére, mais pour le maigre il est
toujours intraitable.

— Ne vous découragez pas. Nous sommes dans le
saint temps du caréme; eh bien, employez de pieux
subterfuges ; faites-lui préparer quelques aliments
maigres, mais pourtant agréables au goat.

— Oui, mon pére, j'y ai pensé. Ainsi, avant-hier,
je lui ai fait servir un de ces patés de saumon qui
imitent le jambon...
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— (Avec un léger sourire)... Oui... oui... je con=
nais cela. Eh bien?

— Eh bien! il a mangé le saumon, mais il s’est
fait cuire ensuite une cotelette.

— Déplorable! — dis-je presque malgré moi, tant
Pendurcissement de cet homme me paraissait exces=
sif. — De la patience, mon enfant, offrez au Ciel les
souffrances que vous cause I'impiété de votre mari et
rappelez-vous que vos efforts vous seront comptés.
Vous n’avez plus rien a me dire?

— Non, mon pére.

— Recueillez-vous donc. Je vais vous donner I'ab-
solution. » Et la chére 4me soupira en joignant ses
deux petites mains. i

A peine ma pénitente se fut-elle soulevée pour s¢
retirer que je fermai brusquement mon petit volet et je
pris une longue prise de tabac. — Les priseurs sa-
vent combien une prise repose les esprits; — puis,
aprés avoir remercié Dieu rapidement, je tirai dela
poche de ma soutane ma bonne grosse montre et je
constatai qu'il était moins tard que je ne pensais. Le
jour obscur de la chapelle m’avait trompé, et mon
estomac avait partagé mon erreur. J'avais faim. Je
chassai de mon esprit ces préoccupations charnelles,
et, aprés avoir agité mon rabat sur lequel quelques
grains de tabac étaient tombés, je donnai de I'aisance
a l'une de mes bretelles qui me génait un peu a
I'épaule et j'ouvris mon guichet. '

« Eh bien! Madame, on fait attention, disait ma
pénitente de gauche, en s'adressant 4 une dame dont
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-je n’aperc;us qu'un ruban de chapeau, on fait atten-
tion, cela n’a pas de nom. »

La v de ma pénitente, qui était fort irritée,
quoique contenue par le respect du lieu, sadoucxt
comme par enchantement au grincement de mon
petit guichet. Elle s'agenouilla, croisa pieusement
ses deux belles mains dégantées, parfumées, roses,
grassouillettes, chargées de bagues... mais passons.
Il me sembla reconnaitre les mains de la comtesse
de B..., une ame d’élite que j'ai I’honneur de visiter
fréquemment, le samedi surtout, qui est le jour ot
mon couvert est mis a sa table.

Elle leva son petit masque en dentelle, et je vis
que je ne m'étais point trompé. C'était la comtesse.
Elle me sourit comme 4 une personne qu’on con-
nait, mais avec une convenance parfaite; elle sem-
blait me dire :

« Bonjour, mon cher abbé, je ne vous demande
pas des nouvelles de vos rhumatismes, parce qu’en
ce moment vous étes revétu d'un caractére sacré,
mais enfin je m'y intéresse. »

Ce petit sourire était irréprochable. J'y répondis
par un sourire semblable, et je murmurai trés-bas,
lui faisant comprendre par l'expression de mon
visage que je faisais en sa faveur une concession
unique, je murmurai : « Vous allez bien, ma chére
Madame? :

— Merci, mon pere, je vais bien. » — Sa voix
avait repris un timbre angélique. — « Mais ]e viens
de me mettre en colére. »

— Et pourquoi? peut-étre avez-vous pris pour de
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la colére ce qui n’était qu'un moment d’humeur... »
Il ne faut pas effrayer les pénitentes.

« Ah! du tout, c'était bien de la colére, mon
pére... On vient de me déchirer ma robe du haut en
bas; et, franchement, il est étrange que l'on soit ex-
posée a de pareils inconvénients en s'approchant du
tribunal de la... .

— Recueillez-vous, chére dame, recueillez-vous; »
et prenant un air grave, je lui adressai ma béné-
diction.

La comtesse se recueillit, mais je vis trés-bien que
son esprit distrait cherchait vainement a rentrer en
lui-méme. Par un singulier phénoméne de lucidité,
je voyais clair dans son cerveau, et ses pensées m'ap-
paraissaient une a4 une. Elle se disait : « Recueil-
lons-nous; mon Dieu, accordez-moi la grice de me
recueillir; » mais plus elle faisait d’efforts pour con-
tenir son imagination, et plus celle-ci devenait insai-
sissable et glissait entre ses doigts. « J’ai pourtant
fait un examen de conscience sérieux, ajoutait-elle.
Il n’y a pas dix minutes qu'en descendant de voi-
ture, je comptais trois péchés, il y en avait un sur-
tout auquel je tenais... Comme ces petites choses-la
vous échappent! je les aurai laissés dans la voi-
ture! » Et elle ne put s'empécher de sourire en elle-
méme a I'idée de ces trois petits péchés perdus dans
" les coussins. « Et ce pauvre abbé qui m’attend dans
sa petite chambrette... Comme il doit avoir chaud
la-dedans! il est tout rouge... Mon Dieu, mon Dieu,
par ol’commencer? je ne peux pourtant pas inventer
des crimes... Clest cette robe déchirée qui m’a distraite.
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« Et Louise qui m’attend a cinq heures chez la
couturiére. Impossible de me recueillir !... Mon Dieu,
ne détournez pas vos regards de moi, et vous, qui
lisez dans mon 4me, Seigneur!... Louise attendra
bien jusqu’a cinq heures un quart, d'ailleurs le cor-
sage va bien, il n'y a que la jupe a essayer... Et dire
que j'en avais trois, il y a dix minutes ! »

Toutes ces pensées différentes, les unes pieuses et
les autres profanes se débattaient toutes a la fois dans
le cerveau de la comtesse, de sorte que je crus le mo-
ment venu d’intervenir et de I'aider un peu.

« Voyons, » lui dis-je d’'une voix paternelle en
m’accoudant avec bienveillance et en faisant tourner
dans mes doigts ma tabatiére :

« Voyons, chére dame, parlez sans crainte, n’avez-
vous rien & vous reprocher? n’avez-vous pas eu
quelques mouvements de... coquetterie mondaine,
quelque désir de briller aux dépens du prochain? »
Javais une vague idée que je ne serais pas démenti.

« Oui, mon pére, » fit-elle en aplatissant les brides
de son chapeau, « quelquefois ; mais j'ai toujours fait
un effort pour chasser ces pensées.

— Cette bonne intention vous excuse en quelque
sorte; mais réfléchissez, et voyez combien ces petits
triomphes de la vanité sont vides, combien ils sont
indignes d’une 4me vraiment pure et 'éloignent du
salut. —Je sais qu'il est certaines exigences sociales...
le monde... Oui... oui... mais enfin... on peut, dans
ces plaisirs méme que I'Eglise tolére — je dis tolére
— on peut apporter ce parfum de bienveillance pour
le prochain dont parle I'Ecriture, et qui est l'apa-

4
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nage... en quelque sorte... I'apanage... glorieux...
oui... oui... continuez.

— Mon pére, je n’ai pu résister a certaines tenta-
tions de gourmandise. :

— Encore... encore!... Rentrez en vous-méme, —
vous étes ici au tribunal de la pénitence, eh bien!
promettez a Dieu de lutter énergiquement contre ces
petites tentations charnelles, qui ne sont pas en elles-
mémes de grands crimes... Eh, mon Dieu! non, je
le sais: mais enfin, ces sollicitations prouvent une
attache persistante, et qui déplait & Dieu, pour les
douceurs passagéres et trompeuses de ce monde...
Hum... hum... et cette gourmandise s’est-elle mani-
festée par des actes plus condamnables qu’a l'ordi-
naire, ou bien est-ce simplement comme le mois
dernier?

— Comme le mois dernier, mon pére.

— Oui... oui... toujours les petits gateaux entre
les repas, » — Je soupirai avec gravité.

« Oui, mon pére, et presque toujours un verre de
Capri ou de Syracuse aprés.

— Qu de Syracuse aprés... Enfin, passons, pas-
sons. »

Je crus m'apercevoir que ces petits gateaux et ces
vins de choix me donnaient des distractions dont je
demandai mentalement le pardon au Seigneur.

« Que vous rappelez-vous encore? dis-je en passant
ma main sur mon visage.

— Plus rien, mon pére, je ne me rappelle plus-
rien.

— Eh bien! faites naitre en votre coeur un repentir
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sincére pour les péchés que vous venez d’avouer et
pour ceux que vous auriez pu oublier; rentrez en
vous-méme, humiliez-vous devant le grand acte que
vous venez d’accomplir: Je vais vous donner I’abso-
lution... Allez en paix. »

La comtesse se releva, elle me sourit avec une
courtoisie discréte, et, reprenant sa voix ordinaire,
elle me dit tout bas :

« A samedi soir, n’est-ce pas? »

Jinclinai la téte en signe de consentement, mais
j'étais un peu embarrassé a cause de mon caractére
sacré.

Je vous ai déja dit, cher lecteur, que dans ce réve
tout a fait étrange, j'avais le don de lire dans la pen-
sée de mes voisines, de sorte que je vis trés-bien ce
que fit et pensa la comtesse lorsqu’elle eut quitté le
confessionnal.

Elle alla retrouver son prie-Dieu, et, sincérement
affaissée devant le Seigneur, elle lui adressa une ac-
tion de graces fervente et rapide. Elle se sentait sou-
lagée d'un grand poids, vivifiée pour ainsi dire, et,
sans sa petite montre bleue qui lui dit que la bonne
Louise I'attendait chez la couturiére, a cause de cette
malheureuse jupe, elle fat restée bien longtemps
en contemplation devant la pureté de son ame qui
lui inspirait une juste fierté.

L’heure avangait : elle glissa dans sa poche divers

_ menus objets, et en particulier un petit livre coquet a
fermoir d'or au dos duquel on lisait . Petit bosquet
de la pénitence, ou : Rentrez en vous-mémes; puis,
remettant son gant sans quitter des yeux pour cela’
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Pimage de notre salut, aprés avoir baissé son voile et
étagé le nceud de son chapeau, elle poussa vers Dieu
son ame et lui dit : « Pardon, mon Dieu, de me re-
tirer si vite; oh! je ne vous abandonne pas! mais une
affaire pressée, un rendez-vous... vous savez, mon
Dieu, combien les rendez-vous sont choses irrémis-
sibles... » Elle fit un signe de croix trés-coquet, pas
plus long que cela, et s’envola, légére, pure, joyeuse.
Ses petits talons pointus faisaient paf! paf! sur les
grandes dalles, et elle prenait plaisir a écouter le
bruit de ses pas que répétait le pieux écho. Elle se
disait : ;

« Ecoutez-moi marcher, échos sacrés du temple,
car aujourd’hui je suis pure comme vous; quel bon-
heur on a a se sentir un ange eten réalité, comme cela
cotte peu! »

A la porte de l'église sa voiture l'attendait; sur un
geste d’elle infiniment doux, ses chevaux s'avancérent
en piaffant et le valet de pied ouvrit la portiére. Elle
monta, et dit d'une voix tout a fait onctueuse a son
frére en Jésus qui attendait le chapeau a la main :

« Ou jai dit: rue de la Paix.

— Madame s’arrétera-t-elle chez le patissier? ha-
sarda le valet de pied.

— Hum! » fit-elle en regardant son gant... Puis
tout & coup, d'une voix résolue ol pergait une nuance
d’orgueil : « Non, non, allez directement. » Et
elle ajouta, en posant la main sur le petit livre qu’elle
avait dans la poche :

« Merci, mon Dieu, je suis un ange! ne souil-
lons pas mes ailes. »
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En ce moment il se fit un grand bruit, et, ayant ou-
vert les yeux, j'apergus Jean qui allumait mon feu.
Pendant un moment je luttai entre le réve et la réa-
lité, et ce ne fut pas sans peine que je m’arrachai
complétement de ce cauchemar étrange.

« Jean, quelle heure est-il ? » fis-je en étendant
les bras.

« Dix heures et demie. Que mangera monsieur a
son déjeuner?

— Rien... une tasse de thé. »
Je me sentais encore une pesanteur sur l’estomac.
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UN BAL D'AMBASSADE

OU IL N’EST QUESTION NI DE BAL NI D'AMBASSADE.

« Je ne te dis pas que ce ne soit pas joli, ajouta ma
mante, en effleurant le chenet du bout de sa petite
botte. Cela donne au regard un charme particulier,
je 'avoue. Un nuage de poudre sied a ravir, un doigt
de rouge fait admirablement, et jusqu’a cette demi-
teinte bleudtre qu’elles s%étalent je ne sais comment,
sous I'ceil... Dieu, qu'il y a des femmes coquettes! —
As-tu vu, jeudi, chez M™ de Sieurac, les yeux d’Anna ?
Est-il permis, franchement... comprends-tu qu’on ose ?

— Eh! eh! ma tante, je ne détestais pas ces yeux=
14, et, entre nous, ils avaient un velouté!
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—Je ne te conteste pas cela, ils avaient du velouté!
— Et en méme temps un éclat si étrange sous
cétte pénombre, une expression de si délicieuse lan-

gueur!
— Oui, assurément; mais enfin c'est s’afficher. —
Sans cela! — Clest quelquefois trés-joli. — J'ai ren-

contré au bois des créatures adorables, sous leut
rouge, leur noir et leur bleu; carelles se mettent aussi
du bleu, Dieu me pardonne!

— Oui, ma tante, du bleu polonais, ca s’estompe,
— c’est pour les veines.

— (Avec intérét) Elles imitent les veines? — Clest
une infamie, ma parole d’honneur! — Mais tu m’as
Tair d’étre bien au courant?

—Oh!j’ai joué si souvent la comédie dans le monde!
jai méme chez moi toute une collection de petits
pots, de pattes de liévre, d’estompes, de pointes, etc., etc.

— Ah! tu as tout cela ? mauvais sujet ! — Dis-moi,
vas-tu au bal de ’Ambassade, demain?

— Oui, chére petite tante; et vous, vous costume-
rez-vous?

— 11 faut bien, pour faire comme tout le monde.
On dit, au reste, que ce sera splendide. (Apreés un si-
lence) Je me poudre, crois-tu que cela m’ira bien ?

— Mieux qu’a qui que ce soit, chére tante; vous
serez adorable, j’en suis certain.

— Nous verrons cela, petit courtisan. » — Elle se
leva, me tendit sa main & baiser avec un air d’aisance
exquise et fit mine de s’éloigner; puis se ravisant :

« Au fait, Ernest, puisque tu vas 4 'Ambassade, de-
main, viens me prendre, je t'offre une place dans ma
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voiture.— Tu me diras ton golt sur mon costume; et
puis... » — Elle éclata de rire, et se penchant 2 mon
oreille en me prenant la main : « Apporte donc tes
petits pots; — viens de bonne heure alors. Clest entre
nous? » Elle posa un doigt sur ses lévres en signe
‘de discrétion. « A demain. »

Ma tante, comme vous pouvez le voir, n’a point
encore dit adien 2 la jeunesse, et elle a bien fait. Elle
a plus de vingt-cing ans si j'en crois uneaddition que
je viens de faire, 2 part moi; mais je calcule si mal,
qu'avec la meilleure volonté du monde, je n'oserais
vous dire rien de certain sur son age. Et d'ailleurs 2
quoi bon? Un murmure d’admiration ne laccueille-
t-il pas toujours, lorsqu’elle entreau balavec son grand
air de reine couronnée ? Les passants affairés ne se dé-
tournent-ils pas tous, lorsque dans son petit coupé
noir elle lance par la portiére une adresse au cocher?
N'a-t-elle pas, dans la voix, les sons argentins de la
jeunesse, et dans les gestes la grace délicate d’une
femme de vingt ans? N'est-elle pas, enfin, cette bonne
et chére tante, dans tout I'éclat de la beauté épanouie,
stre d’elle-méme et triomphante ?

I1

Le lendemain soir, la chambre de ma tante offrait
le spectacle du désordre le plus échevelé. De tous les
tiroirs entr'ouverts, béants, s'échappaientdes dentelles
chiffonnées, des mousselines, des broderies. Sur les
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meubles, des écrins entr’ouverts, au milieu de peignes
et d’épingles a cheveux. Des bouts de rubans et des
bouts de fil, des morceaux de satin et des débris de
fleurs jonchaient le tapis auquel une légére couche
de poudre a la maréchale donnait un aspect blan-
chatre et poussiéreux. Plusieurs bougies et trois lampes
sans abat-jour répandaient une lumiére éclatante sur
ce désordre, au milieu duquel, ma tante parée, coif-
fée, poudrée et debout devant son armoire a glace
examinait, d’'un ceil exercé, sa splendide toilette de
marquise Louis XVI.

La femme de chambre et la couturiére, toutes deux
a genoux et les yeux battus (elles avaient passé la
nuit), farfouillaient dans les nceuds de satin et plan-
taient fiévreusement des épingles.

« Marie, un peu plus a gauche, le ruban que vous
tenez. — Madame Savain, votre corsage est d'un bon
doigt trop large. Je suis dans un sac, madame Savain.

— Peut-étre le corset de Madame est-il un peu plus
serré qu'a 'ordinaire ?

— Bien certainement qu'il est plus serré. Ne savez-
vous pas que, sous Louis XVI, les femmes portaient la
taille extrémement fine? I1 faut respecter 'archéologie
ou ne pas s'en méler, madame Savain. — Le devant
nest pas mal. Il est bien dans le caractére. » Ma
tante se regarda dans la glace de profil.

« Je craignais que cette coupe en biais, que Madame
m’a fait copier sur une robe du temps, que surtout
ces lacets intérieurs disposés pour effacer les épaules,
n’avantageassent un peu trop Madame.

— Mais, madame Savain, vous devriez savoir que,
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sous Louis XVI, les femmes de qualité portaient la
poitrine fort en avant. Non, non, il n’y a rien d’exa-
géré, il faut étre dans le caractére.» Eteffleurantde ses
‘doigts roses et potelés les saillies extrémes d’une gaze
savamment indiscréte, elle sourit et ajouta : « Non,
madame Savain, rien d’exagéré. — Marie, donnez-
moi la boite 2 mouches. » La femme de chambre lui
présenta l'objet. — Ma tante mouilla son doigt de
son aristocratique salive, le plongea dans la boite,
d’un air nonchalant, puis, le doigt en I'air et armé
d’un point noir, elle regarda dans la glace d'un ceil
pénétrant, hésita un instant, et, touta coup, d'un mou-
vement résolu et avec une merveilleuse adresse, paf,
elle posa sa mouche juste au milieu de I'exagération.
Ca la sauve, murmurait-elle. Ca détourne Iattention.
— Et elle sourit de bon cceur.

Le fait est que cette mouche qui ressemblait a une
béte & bon Dieu prise entre deux roses, était posée
avec un tact, un art, un sentiment extréme. Ni trop
haut, ni trop bas; c’était bien la sa place, et dans la
demi-teinte du sillon bleuatre elle semblait, la pauvre
petite, se cacher pour ne pas rougir. — Cétait tou-
chant. En sorte que les critiques les plus enclins a la
médisance auraient dit comme ma tante, en regardant
Pensemble de son corsage épanoui : Non certes, il
n'y a pas d’exagération.

Et cependant, il y en avait un peu au fond. Peut-
étre cela tenait-il 3 ce que ma tante arrivait, sans
qu'on s'en doutat, a cet age adorable ou la beauté vou-
lant étre a I'aise s'épanouit dans toute 'ampleur d’une
riche maturité.
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Peut-étre cela tenait-il encore a ce que, sous I'em=
pire d'une préoccupation archéologique, et pour
obéir a la mode de nos arriére-grand’'méres qui rap-
prochaient leurs seins I'un de I'autre, comme deux ju=
meaux qui s'aiment, ma tante n’avait pas songé qu'un
changement de forme ferait croire 4 une augmenta-
tion de volume.

Peut-étre enfin la finesse inaccoutumeée et excessive
de sa taille serrée dans un corset de satin blanc, dont
les craquements chatouillaient l'oreille a chaque mou-
vement qu’elle faisait, produisait-elle seule cette illu=
sion charmante?

Dans tous les cas, la mouche sauvait tout.

« Comme tu arrives tard, me dit-elle! — Il est onze
heures, sais-tu, et nous avons, ajouta-t-elle en mon-
trant ses dents blanches, nous avons encore bien des
choses a faire. Les chevaux sont attelés depuis une
heure. — Je parierais qu'ils vont s'enrhumer dans
cette cour glaciale. » Et en disant cela elle allongeait
son pied chaussé d’une mule 2 talon rouge, toute
miroitante de broderies d’or. Son pied grassouillet
débordait un peu au sortir de sa chaussure, et a tra-
vers les jours de son bas de soie brillant, la peau rose
de sa cheville apparaissait par intervalles.

‘« Comment me trouves-tu, monsieur l'artiste?

— Mais, comtesse... mais, chére tante, veux-jedire,
je... j'étais ébloui par ce soleil de juillet, le plus
chaud de 'année, comme vous savez. Je vous trouve
adorable... adora... et coiffée!

— Nest-ce pas, je suis bien coiffée? Clest encore
Silvani qui a dressé tout cela; —il n'a pas son pareil,
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ce garcon-la. — Les diamants dans la poudre font
admirablement, et puis cette coiffure élevée donne au
cou du majestueux. Je ne sais pas si tu sais que j’ai
toujours été assez coquette de mon cou; c’est mon seul
petit luxe. — As-tu tes petits pots?

— Oui; ma tante, j’ai tout mon attirail, et si vous
voulez vous asseoir...

— Je suis pile a faire peur — un tout petit peu,
n'est-ce pas, Ernest, tu sais ce que je t'ai dit? » Et
elle tourna la téte en me présentant I'ceil droit. Je le
vois encore cet ceil! Seulement, comme elle se pen-
chait en arriére pour étre plusdirectement sous 1'éclat
de la lumiére, et que je m’approchais de son visage,
le travail étant délicat, je voyais la gaze légére s'en-
tr'ouvrir, et la maudite mouche, ainsi qu'une barque
lointaine portée par la vague, se soulever et s’abaisser
ensuite au gré de la respiration.

Je ne sais quel parfum, étranger aux tantes d'ordi-
naire, montait de...

« Tu comprends, cher ami, qu'il faut une occasion
comme celle-ci et les nécesités d'un costume histori-
que pour que je consente a me farder ainsi?

— Ma bonne petite tante, si vous bougez, ma main
va trembler. » Et, dans le fait, effleurant ses longs
cils, ma main tremblait.

« Ah oui, dans le coin, un peu... tu as raison, ¢a
donne du velouté, de I'incertain, du... Cest trés-drole
ce petit pot de bleu. Mon Dieu, que ¢a doit-étre laid!
Ce que C'est que I'enchainement des choses. Une fois
poudrée, il faut bien se passer un peu de blanc de
perle sur le visage pour ne pas étre jaune comme un
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citron; et une fois les joues enfarinées, on ne peut
pas rester, — tu me chatouilles avec ton petit plu-
meau, — On ne peut pas rester comme un pierrot; il
faut un doigt de rouge, c'est fatal. Et maintenant,
~ vois un peu comme le diable est méchant; si aprés
tout cela on ne s’élargit pas un peu les yeux, n’est-il
pas vrai qu'on a l'air de les avoir percés avec une
vrille? C’est comme cela qu’on arrive petit a petit &
monter sur ’échafaud. »

Ma tante se mit a rire de bon cceur, la petite bar-
que disparut, comme abimée entre deux vagues et
reparut bientot.

« Tiens, c’est trés-bien ce que tu viens de faire, —
bien sous I'ceil, c’est cela. — Comme ¢a anime le
regard! Sont-elles rouées, ces créatures; comme elles
savent ce qui va bien! C’est honteux! chez elles, cest
de la ruse, rien de plus. — Oh! tu peux en mettre
un peu plus de ton petit bleu, je vois ce que clest
maintenant. Ca fait vraiment pas mal.

« Comme tu arques les sourcils! Tu ne crains pas
que cela soit un peu noir? Clest que, tu sais, je ne
voudrais pas avoir l'air... Ma foi, tu as raison. Ou
donc as-tu appris tout cela? Tu gagnerais de 'argent,
sais-tu, si tu voulais exercer.

— Eh bien, ma tante, étes-vous satisfaite? »

Ma tante éloigna son petit miroir & main, le rap-
procha, I'éloigna encore, cligna des yeux, sourit, et
se penchant de nouveau dans son fauteuil : « Il faut
bien le dire, mon cher, c’est adorable ton... Comment
dis-tu qu’elles appellent cela, tes... amies?

— Le magquillage, ma bonne tante.
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— 11 est faicheux que cela ne s’appelle pas autre-
ment, lorsque les femmes du monde s'en servent, car,
en vérité, j'y aurais recours... pour le soir... une fois
de temps en temps. Il est certain que cela donne du
piquant. Dis-moi, tu n’as pas aussi un petit pot pour
les leévres ?

— Jai votre affaire.

— Ah! clest dans une fiole, c’est liquide?

— Cest une espéce ‘de vinaigre, comme vous
voyez... Ma tante, ne bougez pas. Avancez les lévres,
comme si vous vouliez m’embrasser. Vous n’auriez
pas par hasard I'envie de m’embrasser?

— Si fait, et tu I'as bien mérité. Tu m’apprendras
ton petit talent, pas vrai?

— Trés-volontiers, ma tante.

— Ah! mais c'est miraculeux, ton vinaigre, quel
éclat il donne aux lévres, et comme les dents parais-
sent blanches! Il est vrai que j'ai toujours eu les
dents assez...

— Encore un de vos petits luxes?

— Voila qui est fait, je te remercie. » Elle me
sourit en minaudant un peu, a cause du vinaigre qui
la piquait.

De son doigt mouillé, elle prit une mouche qu’elle
se placa sous I'eeil avec une coquetterie charmante;
puis une autre qu’elle mit vers le coin de la bouche,
et, radieuse, adorable : « Cache vite tes petits pots, »
me dit-elle, « j’entends ton oncle qui vient me cher-
cher. Tiens, ferme-moi mes bracelets. — Minuit! et
mes pauvres chevaux; avec la grippe qui court! »
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A ce moment, mon oncle entra, en culotte ct
en domino.

« Je ne suis pas indiscret, dit-il gaiement en
m’apercevant?

— Vous plaisantez, je suppose, fit-elle en se retour-
nant. J'ai offert une place a Ernest qui va ce soir
a 'ambassade; comme nous. »

A D'aspect de ma tante, mon oncle ébloui et lui ten-
dant sa main gantée : « Vous étes ravissante, ce soir,
ma chére! » Puis avec un fin sourire : « Votre teint
a une animation et vos yeux un éclat!

— Oh! c'estle feu qu’on a laissé flamber; on étouffe
ici. Mais vous-méme, mon ami, vous étes superbe :
jamais je ne vous ai vu la barbe si noire.

— C’est parce que je suis pale, — je suis transi. —
Jean a oublié mon feu qui s'est éteint; venez-vous? »

Et ma tante sourit 4 son tour en prenant son €éven-
tail.
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MA TANTE EN VENUS

Depuis ce jour ol j'embrassai M™ de B... au beau
milieu du cou, alors qu’elle me tendait le front, il s’est
glissé dans nos relations je ne sais quelle froideur co-
quette qui ne laisse pas que d’étre assez agréable. La
question du baiser n'a jamais €t¢ complétement €lu-
cidée. C'était A ma sortie de Saint-Cyr que cela se
passait. Jétais plein d’ardeur, et les fringales de mon
cceur m’aveuglaient parfois. Je dis qu'elles m’aveu-
glaient et jai raison, car, en vérité, il fallait avoir le
diable au corps pour embrasser sa tanteau cou, comme
je le fis ce jour-la... Mais passons.

Ce n’est pas qu’elle n’en valat pas la peine: peste!
ma petite tantante, comme je I'appelais alors, était
bien la plus jolie femme du monde; et coquette, et
élégante!... et un pied! et par-dessus tout ce délicieux
petit je ne sais quoi qui est si fort 2 la mode mainte-
nant, et qui vous donne toujours envie d'aller trop

loin.
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Non, quand je dis qu'il fallait avoir le diable au
corps, c'est parce que je songe aux conséquences que
ce baiser pouvait entrainer. Le général de B..., son
mari, se trouvant mon supérieur direct, ca pouvait
m’attirer des histoires extrémement désagréables... et
puis,enfin, il y a le respect de la famille. Oh! je n’ai
jamais transigé sur cet article-la !

Mais je ne sais pas pourqum je rappelle tous ces
vieux souvenirs, qui n'ont rien de commun avec ce
que je veux vous raconter. Mon intention était sim-
plement de vous dire que depuis mon retour du
Mexique, je vais assez souvent chez M™¢ de B..., et
peut-étre bien faites-vous comme moi : car elle méne
un assez grand train de maison; elle recoit tous les
lundis soir, et il y a généralement foule chez elle; on
s’yamuse. I1n’y a pas de distractions qu’elle n'invente
pour conserver sa réputation de femme a la mode.
J'avoue cependant que je n’avais rien vu de pareil
chez elle a ce que je vis lundi dernier.

Jétais dans I'antichambre et le valet de chambre
m’enlevait mon paletot, lorsque Jean, s’approchant de
moi avec une nuance de mystére, me dit: « Monsieur,
Madame attend Monsieur tout de suite dans sa chambre
a coucher. Si Monsieur veut passer par le corridor et
frapper a la porte qui est au bout. »

On a beau revenir du bout du monde, ces phrases-
1a vous font quelque chose. La vieille histoire du bai-
ser me revint malgré moi a P'esprit. Que pouvait me
vouloir ma tante?

Je frappai discrétement a la porte, et immédiate-
ment j'entendis un bouquet d’éclats de rire contenus.
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« Pas encore... — dans un instant, criait une voix
rieuse. — Mais je ne veux pas qu’on me voie dans cet
état, chuchotait une autre. — Mais si.— Mais non.—
Vous étes unique, ma belle: puisqu’il s’agit d’art...
Ah! ah ! ah! » Et l'on riait, et I'on se ruait derriére
cette maudite porte.

Enfin, une voix dit : « Entrez. » Je tournai le bou-
ton.

A premiére vue je ne distinguai qu'un chaos con-
fus, impossible a décrire, au milieu duquel se déme-
nait ma tante, vétue d'un maillot rose. Vétue!... su-
perficiellement.

Fort heureusement, une gracieuse guirlande de
plantes marines, en papier, sauvegardait ¢a et 1a la pu-
deur. Elle me parut singuliérement engraissée, ma
petite tantante, mais passons encore. Ses cheveux, dé-
noués et ondés, flottaient sur ses épaules, et Marie,
sa femme de chambre — encore un bijou dont je
vous dirai deux mots un de ces jours — agenouillée
devant sa maitresse, lacait sa bottine rose, effilée, en
satin miroitant, et munie de talons extrémement
hauts et pointus.

Les meubles, les tapis, la cheminée, étaient encom-
brés et comme enfouis sous un amas sans nom. Des
jupes de mousseline jetées a I'aventure, des dentelles,
un casque en carton recouvert de papier doré, des
écrins entr’ouverts, des nceuds de ruban, un maillot,
— trop étroit sans doute et déchiré en deux. — Des
fers a friser perdus dans les cendres, de tous cotés des
petits pots, des brosses a étaler le blanc, des débris de
toutes sortes. Derriére deux paravents qui divi-
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saient la chambre, j'entendais des chuchotements et
le frou-frou particulier aux femmes quis’habillent.—
Dans un coin, Silvani, I'illustre Silvani, encore revétu
de ce grand tablier blanc dont il s’affuble pour pou-
drer ses clientes, renfermait ses houpettes et abaissait
ses manches d’un air satisfait... Je restai pétrifié. Que
se passait-il chez ma tante?

Elle remarqua mon étonnement, car sans se dé-
tourner elle me dit d’'une voix un peu émue :

« Ah! c'est toi, Ernest! » Puis, en prenant son
parti sans doute, elle éclata de rire a toute volée,
comme les femmes qui ont de belles dents, et ajouta
d’'un petit air conquérant :

« Tu vois, nous jouons la comédie. »

En disant cela, elle se détourna. vers moi avec sa
coiffure follement provocante et poudrée de rouge
avec exces, son visage fardé comme celui d'une pré-
tresse antique, son regard noyé dans les langueurs
artificielles, mais séductrices, du pensil japonais, son
corsage souriant sous les trois brins d’herbe qui
I'ombrageaient avec tact. Ces jambes, cette gaze, ce
milieu tout odorant de parfums féminins, et derriére
ces paravents... derriére ces paravents!

Parbleu! je ne suis pas un enfant; vous comprenez
bien que j'ai da voir des choses, étant capitaine de
lanciers et naturellement assez curieux. Mais, je peux
vous le dire, je n'ai jamais été aussi sérieusement...
intéressé que ce soir-la. Ce n’est pas en somme une
chose si commune que de se trouver face a face avec
les jambes de sa tante!

Il faut, me disais-je, tout en examinant un peu, —
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on est homme, — il faut Zlue les femmes du monde
aient vraiment le diable au corps pour s'amuser de
cette facon-la.

« Et quelle piéce allez-vous donc jouer, ma bonne
tante, dans un costume aussi... séduisant ?

— Bonsoir, capitaine, me cria une voix rieuse der-
riére le paravent de droite.

— Nous vous attendons, me dit une autre voix der-
riére le paravent de gauche.

— Bonsoir, Mesdames, a quoi puis-je vous étre
bon?

— Mais ce n’est point une piéce que nous jouons,
fit ma tante en rapprochant d’une main pudique ses
herbes marines. Comme tu es en retard, mon bon
ami! est-ce qu'on joue la comédie maintenant? Ce
n'est point une piéce, c'est un tableau vivant : le
Jugement de Pdris... Tu sais, le jugement de Pa-
ris? — Je remplis le réle de Vénus... Je ne voulais
pas, mais ils m’'ont tous persécutée... Donne-moi
donc une épingle... sur la cheminée... & c6té du sac
de bonbons... 1a, a gauche, a c6té de I'écrin... prés
de la bouteille de colle forte, sur mon paroissien..
Comment, tu ne vois pas? Ah ! Cest bien heureux'
Enfin on m’a mis le pistolet sur la gorge pour m’o-
bliger a jouer Vénus. « Comment, baronne, avec vos
« épaules, et vos bras, et... vos mains...» me disaient-
ils; et patati, et patata... Donne-moi donc encore
une épingle... Ces herbes, ¢a ne tient a rien!

— I est pourtant indispensable qu’elles tiennent
un peu, ma petite tante.

— Parbleu! je vois bien! tu me trouves un peu trop
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décolletée, n’est-ce pas? J'étaissiire que tu metrouverais
un peu décolletée... je le leurai dit; mais, que veux-tu?
c'est le role; et puis enfin, c’est regu, maintenant, ces
choses-1a. (Se retournant vers le paravent de droite:)
Mignonne, passez-moi donc le rouge pour les lévres; le
mien est d'une paleur désolante. (Au coiffeur, quise
dirige vers la porte:) Dites-moi, Silvani, allez trouver
ces messieurs qui s’habillent dans le billard et dans le
cabinet du baron ; ils ont peut-étre besoin de vous.—
Mme de S... et ses filles sont dans le boudoir, vous
savez... Ah! sachez donc si M. de V... a retrouvé
sa pomme. Clest lui qui fait Paris, ajouta ma tante
en se retournant vers moi. Cette pomme ne peut pas
étre perdue!... Eh bien! ma belle, et ce rouge que je
vous demande? Passez-le au capitaine par-dessus le
paravent. :

— Voila le rouge, mais dépéchez-vous, capitaine,
ma cuirasse craque quand je léve le bras. »

Japercus, en effet, au-dessus du paravent, deux
doigts effilés dont I'un, couvert de bagues étince-
lantes, tenait en 'air un petit pot sans couvercle.

« Comment, votre cuirasse craque, marquise ?

— Oh! ¢a ira; prenez vite, capitaine.

— Ca va vous paraitredrole, mais jetremblecomme
la feuille, s’écria ma tante, j'ai peur de me trouver
mal... Entendez-vous ces messieurs qui s’habillent
a coOté dans le cabinet? Quel bruit! Ah! ah! ah!
c'est adorable; une vraie bande de cabotins. C'est eni-
vrant, savez-vous, cette existence de coulisses, cette vie
fiévreuse... Mais, pour I'amour du bon Dieu, fermez
donc la porte, Marie; j’ai dans les jambes un cou-

5
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rant d'air affreux... Cette lutte de chaque instant
avec le public, ces sifflets, ces bravos... me ren-
draient folle, avec ma nature impressionnable, je me
connais!... »

Le vieux baiser me revint en mémoire, et jemedis :
Capitaine, tu as méconnu la nature de ta parente.
« Maisil ne s’agit pas de tout cela, continua ma tante,
voila que dix heures sonnent. Mon petit Ernest, est-
ce que tu sais étaler le blanc liquide? Comme tu es
un peu... mauvais sujet...

— Un peu! ah! ah! fit-on derriére le paravent.

— Enfin, poursuivit la baronne, ce serait bien
extraordinaire si, dans tes campagnes, tu n'avais pas
vu étaler du blanc liquide.

— Oui, en effet, chére tante, j'ai des données sur le
blanc liquide, j'ai des données; et en recueillant mes
souvenirs. .

— Est-ce vrai, capitaine, que cela donne des rhuma-
tismes?

— Mais non, je vousjure; faites mettre deux baches
au feu, et donnez-moi ce qu'il faut. »

Ce disant , je retroussai mes mancheset versai dans
un petit vase en onyx qui se trouvait 1a le lait de la
beauté, puis j'y trempai une petite éponge et je
m’approchai de ma tante Vénus en souriant.

« Tu m’assures que cette drogue n’a point d’action
sur la peau... je n'ose pas en vérité! » Eten disant
cela elle minaudait comme une rosi¢re qui va étre
couronnée : « Clest la premiére fois, sais-tu, que je
mets ce blanc liquide... ah! ah! ah ! mon Dieu! que
je suis enfant! je suis toute tremblante.
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— Mais, ma belle, vous étes folle, s'écria la dame
du paravent en éclatant de rire; quand on joue la co-
médie, il faut se soumettre aux exigences de larampe.

—Vous entendez, ma bonne petite tante?... voyons,
livrez-moi votre bras. »

Elle me tendit son gros bras rond sur la surface
duquel s'%étalait ce duvet léger, adorable, symbole de
la maturité. — Je posai I’éponge humide...

« Ah! 1a 1a! s%écria la baronne, mais c'est une
glace, bourreau! une vraie douche! ettu vas me pro-
mener cela sur le corps?

— Pas absolument partout, ma bonne tante.

— Je trouve votre partout singuliérement insolent,
mon cher. Vous savez qu’on a besoin de vous, et vous
en abusez... Dis donc, mon petit Ernest, est-ce que
cest du blanc pour la lumiére que tu étales sur mon
pauvre satin? tu ne te trompes pasau moins? Ah!
Seigneur! dans le dos c'est horrible! ah! sapristi! ah!
sapristi !... les hommes sont-ils heureux de pouvoir
jurer a leur aise!... Marie, du feu, mon enfant, du feu...
et ca va étre le diable a sécher! Clest trés-long a sé-
cher, ta médecine, n’est-ce pas, mon petit capitaine?

— Un petit quart d’heure, pas plus; et puisensuite
nous brosserons avec une brosse bien douce... »

Quand on est franc, on n’est pas franc 2 demi, je
vais donc vous confier une chose. Vous croyez sans
doute que, voyant la baronne se démenant et poussant
les hauts cris, je me hatais d'étaler ce blanc glacé?
Eh bien, pas du tout. Je travaillais avec une lenteur

pleine de ruse et de dissimulation. Je promenais mon
éponge sur les vallons et les collines avec une délica-
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tesse et un soin de gourmet, et, comme un hommequi
a dans la bouche un morceau d’aile de faisan truffé,
je dégustais la chose et je me disais : « Capitaine,
profite de I'occasion et fais une bonne fois connaissance
avec la plus belle fraction de ta famille. » A chaque
frisson causé par le froid, les herbes marines s'écar-
taient d'un mouvement brusque, le maillot s'entre-
baillait avec langueur et les lois de la perspective sur-
prises a I'improviste, me révélaient... me révélaient
des merveilles. Ce fut ce soir-la, je m’en souviens,
que cette question du modelé dans le clair-obscur
m’'apparut dans toute sa netteté. Mais pour la troi-
siéme fois... passons.

A ce moment on frappa a la porte du cabinet, et,
instinctivement, je détournai la téte.

«Qu'est-ce qu'il y a?... Jésus! maisc’est un fleuve!
s'écria la baronne. On n'entre pas..., qu'est-ce qu’il
y a?

— Qu’avez-vous, ma chére tante?

— Nlentrez pas, s’écria-t-on derriére le paravent,
ma cuirasse a craqué!... Marie, Rosine, des épingles,
des aiguilles, la colle forte.

— Parbleu, c’est un fleuve dans mon dos... ton af-
freux blanc coule, poursuivit la baronne hors d’elle-
méme.

—Jem’en vais essuyer cela .. Je suis désolé... vrai-
ment désolé.

— Tu crois que tu vas pouvoir entrer ta main dans
mon dos? — Il est unique, mon neveu.

— Et pourquoi pas, ma tante?

— Pourquoi pas, pourquoi pas! Parce que la ot il
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y a place pour une goutte d’eau il n'y a pas place
pour la main d’un lancier. :

— Vous étes donc trop serrée?

—Non, je ne suis pas trop serrée. Vous étes incon-
venant, Ernest, avec votre main dans le dos.

— Enfin, vous étes extrémement serrée, c’est ce que
je voulais dire.

— Extrémement ne veut pas dire trop. Mais ache-
vez de me farder, je vous prie. »

On frappa de nouveau a la porte du cabinet, et je
reconnus la voix flatée de M. de V... qui disait :

« Je suis désolé, baronne de vous déranger, mais
c’est que...

— On n’entre pas! cria-t-on de toutes parts.

— Je ne veux point entrer, malgré le désir que je
pourrais en avoir, mais c’est que Raoul a un urgent
besoin de bleu myosotis..., le bleu myosotis, baronne.

— On vous le donnera... Ernest, ¢a va encore cou-
ler... On vous le fera porter; c’est trés-bien!... (2
voix basse) il est assommant cet étre-1a.

— Ce n’est pas tout, chére baronne...

— Quoi encore? dépéchez-vous, mon blanc séche,
je ne peux pas bouger.

— C’est ma pomme. — Je ne sais pas ol elle est,
ne l'auriez-vous pas?

— Sa pomme, sa pomme! est-ce que je lai, sa
pomme?

— Ah! et puis M. de Saint-P... a cassé son trident
et a décniré son maillot : est-ce que vous ne pourriez
pas envoyer une femme de chambre?...

— Vous vous imaginez que mes femmes de cham-
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bre sont filles a aller recoudre ces messieurs? Je vous
trouve encore singulier...

— Rassurez-vous, baronne, la déchirure est au bras;
c’est le trident en se brisant qui...

— C’est bien! je vais envoyer Rosine, c’est une fille
sare!... Dis donc, Ernest, tu vas me brosser, mon
ami, n’est-ce pas? je suis littéralement gelée... Il est
étonnant avec son trident, il ne parait qu’au troi-
siéme tableau, dans Vénus sortant de 'onde. »

On frappa encore a la porte, mais a la porte du
corridor.

— Qu’est-ce qu’il y a encore?

— Les torches de Madame viennent d’arriver, dit
un valet de chambre, Madame la baronne veut-elle
qu’on les allume?

— Ah! les torches de M"* de N..., qui s’habillent
dans le boudoir? — Non, certes, ne les allumez pas;
on n’en a besoin qu’au second tableau.

— Ne bougez pas, ma bonne tante, je vous en con-
jure... Ces demoiselles de N... figurent donc aussi?

— Mais oui, avec leur meére; elles représentent les
Lumiéres de la Foi poursuivant I'Incrédulité, et
alors elles ont tout naturellement des torches. Tu sais,
ce sont des tuyaux en fer-blanc avec de I’esprit-de-vin
qui flambe. Ce sera peut-étre le plus joli tableau de
la soirée. C’est une gracieuseté indirecte que nous
adressons au neveu de Monseigneur, tu sais, ce jeune
homme frisé, frisé, brun, des yeux angéliques; tu
I'as vu lundi dernier. C’est un monsignor fort bien
en cour, il conte di Geloni; il a bien voulu venir
ici ce soir, et alors M. de P... a eu I'idée d’organiser
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cette allégorie. Il a une imagination intarissable, ce
M. de P..., et un gout... s’il ne cassait pas ses acces-
soires!

— N’est-il pas par-dessus le marché chevalitr de
Saint-Grégoire?

— Oui, un peu, et, entre nous, je crois qu’il ne se-
rait pas faché de passer officier.

— Ah! je comprends les Lumiéres de la Foi pour-
suivant..., etc. Mais, dites-moi donc, petite tante, je
ne vous brosse pas trop fort?... Levez un peu le bras,
je vous prie... Dites-moi donc qui est-ce qui se char-
gera du role de I'Incrédulité?

— Ne m’en parlez pas, ¢’a été toute une histoire.
Justement, la distribution des roles se trouvait étre
précisément le soir ol on a publié I’Encyclique de
Sa Sainteté, en sorte que ces messieurs étaient ani-
més. M. de Saint-P. I'a pris de trés-haut, mais de
trés-haut; j’ai vu le moment ou le général allait sortir
de ses gonds... Enfin, bref, personne n’a voulu de
PIncrédulité, et j’ai été obligée d’avoir recours au _
cocher du général, a John, tu le connais bien? il est
fort beau garcon, et d’ailleurs il est protestant, je
crois, de sorte que ce role-1a ne le sort pas de ses ha-
bitudes.

— Ca ne fait rien, c’est désagréable pour ces dames
de N... de figurer a c6té d’un valet.

— Oh! voyons, il ne faut pas pousser trop loin les
scrupules : ce garcon est barbouillé de noir, couché a
plat ventre, et ces trois dames ont le pied sur sa téte;
tuvois que les convenances sont sauvegardées. Voyons,
as-tu fini, mon ami? Ma coiffure est assez réussie,
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n’est-ce pas? Il n’y a que Silvani pour poudrer. Il
voulait me teindre en rouge; mais, ma foi, j’attends
que ce rouge pénétre un peu dans notre monde... Je
suistout de méme un peu déshabillée; mais enfin les
herbes sauvent tout.

— Certainement, ma bonne tante, certainement.
Voila qui est fini. Allez-vous tarder a entrer en scéne?

— Mais non..., mon Dieu, il est prés de onze heu-
res!... je suis troublée comme une enfant. L’idée que
je vais paraitre devant tout ce monde... les fleurs qui
tombent de ma coiffure n’engoncent-elles pas mon
cou, mon petit Ernest? veux-tu les relever un peu?»
Puis, s’approchant de la porte du cabinet, elle frappa
deux petits coups et dit :

« Vous étes prét, Monsieur de V...?

— Qui,, baronne, j’ai retrouvé ma pomme, mais
je suis extrémement ému. Minerve et Junon sont-
elles habillées?... oh! mais une émotion dont vous
n’avez pas idée.

— Qui, oui, tout le monde est prét; qu’on pré-
vienne au salon... Mon pauvre cceur bat a tout rom-
pre, mon capitaine.

— Prenez-y garde, ma petite tante... on le voit. »



EN MENAGE






.

Conférence d’introduction. gt

CONFERENCE D'INTRODUCTION

PAR LE PERE Z.

MEspames, MEs Scugrs,

Le mariage, tel que vous le comprenez, n'est pas
précisément favorable a 'amour. — Je ne crois pas
dire la une monstruosité. L’amour y est trop a aise,
il sy étale avec trop de nonchalance dans des fauteuils
trop douillets. Il y prend des habitudes de robe de
chambre et de laisser-aller; les sucreries dont il se
bourre d’abord avec gloutonnerie rendent bientét
son estomac capricieux, ses digestions se font mal,
Pappétit diminue, et, le soir venu, dans la tiédeur
trop douce d’un nid fait pour lui, il baille en lisant
le journal, s’endort, ronfle, s'éteint. Vous aurez beau
dire, mes sceurs :

« Mais non... mais comment donc, pére Z...
mais vous n'y entendez rien, mon révérend! »
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Moi je vous déclare que les choses sont ainsi que
je les ai dites, et qu'au fond vous étes absolument de
mon avis. Oui, votre pauvre cceur a souffert bien
souvent, il est des nuits ot vous avez pleuré, pauvres
anges! en attendant en vain le réve de la veille.

« Hélas! pensiez-vous, tout est donc fini? un jour
d'été — trente ans d’automne! moi qui aime tant le
soleil. » Voila ce que vous pensiez.

Mais vous ne disiez rien, ne sachant rien des choses
qu'il fallait dire. Doutant de vous, vous ignorant
vous-méme, vous vous étes fait une vertu de garder
le silence et de ne point réveiller monsieur, lorsqu’il
dormait; vous avez pris I'’habitude de marcher sur la
pointe de vos petits petons pour ne point troubler le
calme du logis, et votre époux au milieu de ce demi-
sommeil réparateur s'est mis a bailler délicieusement;
puis il est retourné a son cercle ot il a été requ comme
I'enfant prodigue; et vous, pauvre poéte sans plume
ni encre, vous vous consolez en regardant vos sceurs
qui prennent le méme chemin que vous.

Vous avez toutes, Mesdames, des manuscrits plein
vos poches : des poémes adorables, des romans déli-
cieux; c'est un lecteur qui vous manque, et votre
mari prend sa canne et son chapeau au seul aspect de
vos petites pattes de mouche; il croit sincérement
qu'il n’y a de romans que ceux qui sont imprimés.
Pour en avoir trop lus, il estime qu’on n’en doit plus
faire.

Cest cet état de choses que je trouve absolument
détestable.

Je vous considére, mes chéres sceurs, comme de
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pauvres victimes, et, si vous voulez bien le per-
mettre, je vais vous dire & ce sujet ma fagon de
penser.

L'estime et amitié sont en ménage choses fort
respectables etdouces, comme le pain quotidien; mais
un rien de confitures sur la tartine ne gaterait rien,
avouez-le? Si donc une de vos bonnes amies allait se
plaindre de la liberté d’allures qui régne dans mon
petit livre, laissez-la dire et soyez sire d’avance que
trés-probablement cette bonne amie mange son pain
sec. Nous avons mis en scéne le mariage tel que
nous le comprenons, dépeint des époux souriants,
heureux d’étre ensemble.

Est-ce donc parce que I'amour est rare en ménage,
qu’il serait inconvenant de raconter ses joies ?

Est-ce le regret ou l'envie qui vous rendrait cha-
touilleuses, mes soeurs?

Conservez vos rougeurs pour les peintures de ce
monde de filles ou I'amour est un marché, ot les bai-
sers se payent d’avance. Trouvez impurs et révoltants
les récits de ces joies grossiéres, indignez-vous, gron-
dez vos fréres; d’avance, je vous donne raison; mais,
pour I'amour du bon Dieu, ne vous effarouchez pas
quand nous prenons votre défense, lorsque nous ta-
chons de rendre aimable et séduisante la vie de mé-
nage, lorsque nous conseillons aux maris d’aimer
leurs femmes, aux femmes d’aimer leurs maris.

Ne comprenez-vous pas qu'il y a 1a un c6té vrai-
ment moral? Prouver que vous étes adorables, et
qu’en dehors du monde de ces demoiselles il y a des
plaisirs, des joies et des tendresses, tel était notre but,
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puisqu’il faut vous le dire, et jlose espérer qu’aprés
avoir réfléchi deux minutes, vous trouverez nos in-
tentions louables et vous nous permettrez d'y persé-
vérer.

Je ne sais trop pourquoi on s’est plu a entourer le
mariage de piéges a loup et de choses effrayantes; a
planter tout autour des écriteaux sur lesquels on lit:
Prenez garde aux liens sacrés de I'hymen! Ne plai-
santons pas avec les devoirs sacrés de I'époux! Mé-
diteg sur le sacerdoce du pére de famille! Souve-
nez-vous que la vie grave commence! Point de
Jaiblesse, vous alle vous trouver face a face avec
la dure réalité ! etc., etc.

Je ne vous dis pas qu'il ne soit pas prudent de dé-
biter ces grandes choses-1a, mais encore faudrait-il le
faire avec moins d’affectation. Prévenez les gens qu’il
y a des €pines, c’est parfait; mais, sac 4 papier! il y
a autre chose encore dans le ménage, une autre chose
qui rend délicieux ces devoirs, ce sacerdoce, ces liens
qui, si on vous en croyait, ne seraient plus bient6t
que d'insupportables corvées. On dirait vraiment
qu’accepter une jolie petite femme, toute fraiche de
cteur et d’esprit, ou se condamner pour le reste de ses
jours a scier du bois, c’est la méme chose!

Eh bien! mes sceurs, savez-vous quels sont ceux
qui ont assombri le tableau et transformé en chati-
ment ce qui devrait étre une récompense ? — Ce sont
les maris qui ont des antécédents et des rhumatismes.
Etant las, et... — comment dirai-je? — éprouvés, —
ils veulent faire du mariage une maison de retraite,
dont vous serez les anges. Clest gentil d’étre ange,
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mais, croyez-moi, c'est trop ou pas assez. Ne souhai-
tez pas monter si vite en grade et demandez un petit
surnumérariat. Il sera toujours temps de vous po-
ser P'auréole quand vous n'’aurez plus assez de che-
veux pour vous coiffer autrement.

Mais, 6 maris qui avez des antécédents, croyez-
vous qu’on prenne votre calme angélique et la pru-
dente austérité de vos principes pour autre chose
que ce qu’ils sont: de la fatigue?

Vous aimez a vous reposer, je le veux bien; mais
je vous trouve étranges de vouloir que tout le monde
se repose autour de vous; de vouloir qu'en mai les
arbres soient desséchés et le gazon jauni; de vouloir
qu'on baisse les lampes, qu'on double les abat-jaur,
qu’on mette de I'eau dans le bouillon et qu'on se re-
fuse un doigt de bordeaux; de vouloir que les épouses
vertueuses soient des étres infiniment respectables et
un peu ennuyeux, portant bien un cachemire, n’ayant
eu ni poésie, ni jeunesse, ni folle gaieté, ni désirs
incertains, ignorant tout, ne voulant rien connaitre,
vivant toujours & I'ombre ; impotentes, grace aux ver-
tus trop lourdes dont vous les avez bourrées; de vou-
loir, de plus, que ces pauvres étres bénissent votre
sagesse, caressent votre front chauve et rougissent de
honte a I’écho d’un baiser.

Voila, le diable m’emporte, le mariage dans de jolis
draps!

L’aimable institution! et comme vos fils, qui ont
aujourd’hui vingt-cing ans, ont bien raison d'en
avoir peur! Comme ils ont raison de vous dire, en
frisant leurs moustaches :
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« Mais, mon cher pére, attendons, je ne suis pas
encore mur.

— Cependant c’est un parti superbe, et la jeune
fille est charmante.

— Eh! sans doute; mais je sens que je ne la ren-
drais pas heureuse; je ne suis pas mar, en vérité, je
ne le suis pas! »

Mais aussi, quand il sera mir, le jeune homme,
comme elle sera heureuse, la chére petite! un mari
mr, tout prét a tomber de I'arbre, bon & mettre au
fruitier ; quelle joie! un bon mari, qui le lendemain
de ses noces déposera pieusement sa femme dans une
niche, allumera un cierge devant, puis prendra son
chapeau et ira dépenser au dehors une miette de jeu-
nesse restée par hasard au fond de son gousset.

Ah! mes bonnes petites sceurs, qui vous effarouchez
si fort et criez au scandale, voyez un peu le fond de
notre pensée. Qu'on vous traite en saintes, mais qu’on
n'oublie pas que vous étes femmes aussi, et, croyez-
moi, ne 'oubliez pas vous-mémes.

Un mari majestueux et un peu chauve, c’est bien;
un mari jeune, qui vous aime et boit sans fagon dans
votre verre..... c'est mieux. Laissez-le, s'il chiffonne
un peu votre robe et vous loge en passant un petit
baiser dans le cou. Laissez-le lorsque, en rentrant du
bal, il arrache les épingles, embrouille les lacets, et
rit comme un fou si vous étes chatouilleuse. Ne criez
pas au feu si sa moustache vous pique, et songez
qu'au fond c'est qu'il vous aime bien. Il adore vos
vertus; est-il donc étonnants’ilen chérit 'enveloppe?
Vous avez une belle ame, cest vrai, mais votre petit
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corps n'est pas mal non plus, et quand on aime bien
on aime tout 2 la fois. Ne vous effrayez pas si le soir,
tandis que le feu petille, tout en causant, il déchausse
votre pied, le met sur ses genoux, et dans un moment
d’oubli pousse l'irrévérence jusqu’a l'embrasser, s'il
aime a promener lui-méme votre grand peigne d’é-
caille dans vos cheveux, sl choisit vos parfums, ar-
range vos bandeaux, vous dit tout a coup, en se frap-
pant le front:

« Ma belle chérie, mettez-vous la, j'ai une idée de
coiffure. »

Qu'il reléve ses manches et par hasard embrouille
un peu vos boucles, ou sera le mal, en vérité? Bénis-
sez-lee, ces saints enfantillages, et songez que derriére
ces folies se cache le bonheur. Remerciez le ciel si,
dans le mariage, qu'on vous a présenté comme une
carriére, vous trouvez un coté riant, joyeux; si dans
votre mari vous trouvez le lecteur aimé du beau ro-
man que vous aviez en poche; si, tout en portant des
cachemires et vous accrochant aux oreilles des brim-
borions cofiteux — ce qui est agréable — vous trou-
vez les joies d’une intimité vraie — ce qui est déli-
cieux. En un mot, estimez-vous heureuses si, dans
votre mari, vous trouvez un..... Mais voila encore
un mot qui vous ferait crier au scandale; je vous sou-
haite la chose, mais je ne vous dirai pas le mot.

Avant d’accepter mes théories, Mesdames, quoique
dans votre dame et conscience vous les trouviez par-
faites, vous aurez sans doute quelques petits préjugés
a vaincre, vous aurez a lutter surtout contre votre
éducation qui est déplorable, je I'ai déja dit et je le

£
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répéte; mais ce n'est point 1a une grande affaire.
Songez que, sous prétexte d’éducation, on vous em-
paille, mes chéres sceurs. Vous étes vernies trop tot,
comme ces tableaux préparés pour la vente, qui cra-
quent et se fendillent six mois aprés I'achat. On ne
dirige pas votre nature, on me vous cultive pas; on
vous étouffe, on vous taille, on vous fagonne comme
ces ifs de Versailles qui représentent des gobelets et
des oiseaux. Vous étes femmes au fond, mais vous
n'en avez plus lair.

On vous donne & nous emmaillotées, déformées,
bourrées de préjugés et de principes sociaux lourds
comme des pavés, et d’autant plus difficiles a déplacer
que vous les considérez comme sacrés; on vous em-
barque dans le mariage avec un si grand nombre de
bagages, réputés indispensables, qu’a la premiére sta-
tion votre mari, qui n’est pas un ange, s'irrite au mi-
lieu de tous ces embarras, envoie tout promener sous
un prétexte quelconque, vous laisse poursuivre seule
et monte dang un autre vagon. Je ne demande pas,
remarquez bien, qu'on vous laisse vivre a 'aventure,
qu'on laisse croitre en vous des instincts bons ou
mauvais, mais je voudrais qu’on ne traitdt pas votre
pauvre esprit comme on traite le pied des Chinoises
de qualité; qu’on ne I’enfermat pas dans un soulier
de porcelaine. Jamais je ne croirai que la vertu des
femmes tienne a ces déformations.

Une fille & marier est un produit de I'industrie
maternelle, qui veut dix ans pour étre parachevé, et
demande cinq a six autres années d’études maritales
pour étre nettoyé, dépouillé, rendu 2 sa vraie forme.
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I1 faut dix ans pour faire une épouse et six ans au
moins pour refaire de cette épouse une femme.

Avouez que cest 1a du temps perdu pour le bon-
heur, et tichez de rattraper ce temps, si votre mari le
veut bien.

L'unique garantie de fidélité entre deux époux,
cest 'amour. On ne reste & coté d’'un compagnon de
route que lorsqu’on éprouve prés de lui plaisir et
bonheur. Les lois, les décrets, les serments peuvent
empécher l'infidélité ou du moins peuvent la punir
en fait, mais ils n’en peuvent empécher ni punir I'in-
tention; or, en amour, 'intention, c’est le fait.

N'est-il pas vrai, mes bonnes petites sceurs, que
vous étes de mon avis? N’est-ce pas que vous com-
prenez bien que I'amour, qu'on exclut du mariage,
doit en étre, au contraire, le véritable pivot? Se faire
aimer, cest 1a la grande affaire! Croyez-en donc mes
cheveux blancs, et laissez-moi vous donner quelques
conseils encore:

Oui, je pousse au mariage, je ne m’en cache pas,
au mariage joyeux, ot 'on met en commun ses idées,
ses chagrins, mais aussi sa bonne humeur et sa ten-
dresse. Supprimez dans cette vie a deux la gravité,
laffectation, mais ajoutez-y un brin de galanterie et
de camaraderie. Ayez dans 'intimité méme cette co-
quetterie dont vous vous parez si volontiers dans le
monde. Cherchez a lui plaire. Faites-vous aimable.
Considérez que votre mari est un public qu'il faut
vous rendre sympathique. Curieuses de vous-mémes,
observez dans vos facons d’aimer ces nuances, ces dé-
licatesses féminines qui doublent le prix des choses.
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Ne soyez point avares, mais songez que la facon de
donner ajoute du prix a l'objet qu'on donne, ou
plutét: ne donnez pas; faites-vous demander, et
souffrez qu'on accepte. Songez a ces bijoux précieux
qu’on dispose avec tant d’art dans leur écrin de satin;
n’oubliez jamais I'écrin. Que votre nid soit douillet,
qu’on vous sente dans tous ces mille riens. Mettez un
peu de vous-mémes dans larrangement de toute
chose. Soyez artistes, délicates et fines; — vous le
serez sans effort, — et que dans tout ce qui entoure
votre mari, depuis la dentelle des rideaux jusqu’au
parfum de vos manchettes, il devine le désir de lui
plaire. Ne lui dites pas: « Je taime; » ce mot-la lui
rappellerait peut-étre un souvenir ou deux. Mais
amenez-le & vous dire : « Tu m’aimes donc? » et ré-
pondez-lui non avec un petit baiser qui veuille dire
oui. Qu'il trouve A vos cotés le présent si aimable que
son passé s’efface de sa mémoire; et pour cela, que rien
en vous ne rappelle ce passé-la;a son insu, il ne vous
le pardonnerait pas. N'imitez des femmes qu’il a pu
connaitre, ni les coiffures, ni les toilettes; ce serait lui
faire croire qu'il n'a pas changé de vie. Vous avez en
vous-mémes une autre grice, un autre esprit, une
autre coquetterie, et par-dessus tout, le printemps du
cceur et de l'esprit qu'elles n'ont jamais eu, ces
femmes. Vous avez une curiosité de la vie, un besoin
d’épanouissement, une fraicheur d’impressions qui
sont, — vous ne vous en doutez pas peut-étre, — des
charmes irrésistibles. Soyez vous-mémes, et vous
serez pour ce mari aimé un nouveau mille fois plus
charmant que tous les passés possibles. Ne lui cachez
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ni votre candeur ni votre inexpérience, ni vos joies
d’enfant, ni vos craintes de bébé; soyez coquettes de
tout cela comme vous I'étes des traits de votre visage,
de vos beaux yeux noirs et de vos grands cheveux
blonds.

Rien qu'un peu d’adresse: ne vous jetez pas a sa
téte, et ayez confiance en vous.

Un homme se marie le jour ot il se croit ruiné, —
il tate son gousset, — plus un louis, — le voild mur;
il passe & la mairie.

Eh bien! moi, je vous dis, mes sceurs, qu'il est
riche encore. Il a une autre poche qu’il ignorait, le
fou! et qui est pleine d'or. Clest a vous de faire en
sorte qu'il s’en apergoive et vous sache gré du bon-
heur qu’il a eu a retrouver une fortune.

Je me résume, aussi bien I’heure avance, et j'aurais
scrupule & vous faire retarder I’heure de votre diner.
De grace, mes chéres dames, arrachez aux drélesses,
dont vous avez le grand tort d’imiter les toilettes, le
coeur de vos maris. N'étes-vous pas plus fines, plus
délicates qu’elles? Faites pour celui que vous aimez
ce qu’elles font pour tout le monde : ne vous contentez
pas d’étre vertueuses, soyez séduisantes; parfumez vos
cheveux; entretenez I'illusion comme une plante rare
dans un vase d’or.

Un brin de folie, si cest possible; cachez votre
contrat de mariage et ne le regardez que tous les dix
ans; aimez-vous, jeunes €époux, comme si vous ne
'aviez pas juré; oubliez qu'il y a chaine, contrat, en-
gagement; chassez de votre esprit le souvenir de
M. le maire orné de son écharpe. Que, de temps en

6.
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temps, lorsque vous étes ensemble, vous croyiez étre
~en bonne fortune; n’est-ce pas, ma petite sceur, que
c’est cela que vous souhaitez au fond ?

Ah! Seigneur Dieu, vivent la franchise et la jeu-
nesse! Aimons-nous et rions a toute volée tandis que
le printemps fleurit. Aimons nos bébés : aimons-les,
les amours, et embrassons nos femmes. Oui, cela est
moral et sain; le monde n’est pas urn couvent humide,
le mariage n’est point un tombeau. Honte a ceux qui
n'y trouvent que tristesse, ennui et sommeil. Et ne
voyez-vous pas que c’est la famille dont nous défen-
dons la cause, que nous préchons le bonheur de
vivre, la joie d’étre ensemble, cette bonne joie qui
rend meilleur. — Ah! ne me parlez pas de ces jeunes
racornis qui ont mari en se desséchant. Ce sont eux
qui font parade de leur prétendu respect pour les
femmes honnétes aprés avoir adoré celles qui ne le
sont pas. Ce respect-la ressemble a celui qu’on a pour
certains gros livres de la bibliothéque, qu’on salue en
passant lorsqu’il y a du monde, mais qu’on ne lit ja-
mais.

Mes sceurs... mes sceurs!... tichez qu’on vous lise,
c’est la grace que je vous souhaite.
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A LA MAIRIE. — A L’EGLISE

IMPRESSIONS DE MADAME

Il est bien certain que le mariage a la mairie a une
importance assez grande, mais est-il possible vrai-
ment, pour une personne délicate, de prendre cette
importance au sérieux? J'ai passé par la, j'ai subi,
comme tout le monde, cette formalité pénible, et je
n’y peux penser sans une sorted’humiliation. A peine
descendue de voiture, japercus & droite un escalier
boueux; les murs étaient tapissés ‘d’affiches de toutes
couleurs, et devant I'une d’elles, in homme en pale-
tot marron, sans chapeau, une plume derriére l'oreille,
des papiers sous le bras, roulait une cigarette entre
ses doigts tachés d’encre. A gauche, une porte s’ou-
vrit et j'apercus une salle basse et sombre dans la-
quelle une douzaine de tambours de la garde natio-
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nale fumaient dans des pipes noires. Ma premiére
pensée, en entrant dans cette caserne, fut que j'avais
bien fait de ne point mettre ma robe a fond gris.
Nous montdmes l’escalier, et je vis alors un long
corridor peu éclairé, malpropre, garni d’un grand
nombre de portes vitrées, sur lesquelles je lus: Pom-
pes funébres. Tournez le bouton— Expropriations—
Décés. Frappez fort— Réclamations— Naissances—
Salubrité, etc.,etenfin : Mariages. Tournez, s'il vous
plait. — Ce fut ]1a que nous entrimes en compagnie
d’un jeune enfant qui portait une bouteille d’encre;
il y avait la un air épais, lourd, trop chaud, qui sou-
levait le cceur. — Fort heureusement, un gargon a
livrée bleue, qui ressemblait comme aspect aux tam-
bours que j’avais entrevus en bas, vint s’excuser de
ne pas nous avoir introduits de suite dans le salon de
M. le maire (c’est la salle d’attente de la premiére
classe). Je m’y précipitai comme on se précipite dans
un coupé de louage, lorsque la pluie commence a
tomber. Ce salon de M. le maire avait je ne sais quoi
de provincial et de bourgeoisementofficiel qui me mit
en gaieté; la pendule était de celles qu'on gagne aux
loteries de la Société de Saint-Vincent-de-Paul; un ba-
romeétre a cadran, une bibliothéque qui me parutavoir
€té mise la pour cacher une porte, et au-dessus de la bi-
bliothéque, 'image du souverain en platre. — Au mi-
lieu de cette pi¢ce, une grande table de cabinet de lecture
recouverte d'un drap vert taché d’encre en plusieurs
endroits. Imaginez-vous le salon d’un dentiste qui a
été notaire. Presque immédiatement deux individus,
dont I'un ressemblait comme deux gouttes d’eau au
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caissier du Petit-Saint-Thomas, apportérent deux re-
gistres, et, aprés les avoir ouverts, y écrivirent pen-
dant quelque temps; ils s’interrompaient pour de-
mander le nom, I’dge, les prénoms de chacun de
nous, puis continuaient  écrire, en se disant a voix
basse: « point et virgule... Entre les conjoints... A la
ligne, etc., etc. » Quand il eut fini d’écrire, le caissier
du Petit-Saint-Thomas lut a haute voix, quoiqu'il
parlat du nez, ce qu’il venait de composer, et je n’y
compris absolument rien, si ce n'est qu’on répétait
mon nom souvent, ainsi que celui de mon conjoint.
On nous présenta une plume, et nous signames.
Voila. — Deux heures sonnaient a la pendule de M. le
maire, et j'avais donné rendez-vous & ma couturiére
pour retoucher le corsage.

« Clest fini? fis-je 4 Georges, qu’a mon grand éton-
nement je trouvai fort pale.

— Pas encore, me dit-il, chére amie; nous allons
aller maintenant dans la salle des mariages. »

Le corsage a retoucher me poursuivait. Nous en-
trames dans une grande salle vide, aux grands murs
nus; un buste de I'Empereur au fond, au-dessus
d’une estrade en chéne; des banquettes derriére quel-
ques fauteuils, et de la poussiére sur le tout. J’étais
mal disposée, a ce qu’il parait, car il me sembla que
j'entrais dans un embarcadére, et je ne pus m’empé-
cher de regarder maman et mes tantes, qui étaient
d’une gaieté folle, en passant en revue ces banquettes
vides. Ces messieurs, au contraire, qui affectaient sans
doute de ne point penser comme nous, étaient tous
graves, et je vis trés-bien que Georges tremblait pour
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toutde bon. Enfin le maire entra par une petite porte,
et nous apparut, gauche, petit, dans son habit noir
trop large que son écharpe faisait remonter. Clest
pourtant un homme fort respectable, qui a amassé
une fortune honorable dans la vente des lits en fer,
mais comment m'imaginer que ce petit monsieur em-
barrassé, mal habillé, timide, pat, d’'un mot prononcé
avec hésitation, m’unir par des liens éternels!... Et
puis, ce maire avait une ressemblance fatale avec mon
accordeur de piano. Ces choses-la n’arrivent qu’a
moi... Touta I’heure c’était le caissier du Petit-Saint-
Thomas!... Je mordis mes lévres pour ne point écla-
ter. M. le maire, aprés nous avoir salués comme salue
un homme qui a une cravate blanche et pas de cha-
peau, c’est-a-dire assez niaisement, se moucha, au
grand contentement de ses deux bras qui ne savaient
ou se fourrer, et entama lestement la petite cérémo-
nie; il récita avec précipitation plusieurs passages du
Code, en indiquant les numéros des paragraphes, et
je compris confusément que l'on me menacait des
gendarmes si je n’obéissais pas aveuglément aux or-
dres et aux fantaisies de mon époux, si je ne le sui-
vais partout ot il voudrait bien me conduire, serait-
ce rue Saint-Victor, au sixiéme étage; vingt fois je fus
sur le point d’interrompre le maire, et de lui dire:

« Permettez, Monsieur, voila des paroles qui ne
sont guére polies pour moi, et vous devez savoir par
vous-méme qu’elles n'ont pas le sens commun... »

" Mais je me retins, dans la crainte d'intimider le
magistrat qui me parut avoir héte de finir. Il ajouta
cependant quelques mots sur les devoirs des époux...
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la société... la paternité, etc., etc.; mais toutes ces
belles choses, qui m’auraient peut-étre fait pleurer
ailleurs, me semblaient grotesques, et je ne pouvais
oublier cette douzaine de tambours jouant au piquet
autour du poéle, et cette enfilade de portes o j’avais
lu Salubrité — Pompes funébres — Décés—Expro-
priations, etc. J’aurais souffert vraiment que ce mar-
chand de lits en fer touchit 4 mes réves chéris, si le
c6té comique de ma situation n’etit attiré mon atten-
tion tout entiére, et si le fou rire ne m’etit gagnée.

« Monsieur Georges***, vous jurez de prendre pour
épouse M"e***, etc., » dit le maire en se penchant.

Mon mari s’inclina et répondit oui fort bas. I1 m’a
avoué depuis qu'il n’avait jamais éprouvé de plus
vive émotion qu'en pronongant ce oui.

« Mademoiselle Berthe***, ajouta le magistrat en
se tournant vers moi, vous jurez de prendre pour
€poux..., etc. »

Je m’inclinai en souriant, et je disais & part moi :

« Mais oui, parbleu! c’est évident, puisque je suis
venue pour cela, tout exprés ! »

Ce fut tout. J'étais mariée, a ce qu’il parait.

Mon pére et mon mari se serrérent lesmains comme
des gens qui ne se sont pas vus depuis vingt ans,
leurs yeux étaient humides. Quant & moi, impossible
de partager leur émotion. J'avais trés-faim, et nous
fimes arréter la voiture, nous deux maman, devant
le patissier, avant de monter chez la couturiére.

Ce fut ma derniére tarte de jeune fille.

Le lendemain matin, c’était le grand jour, et quand
je m’éveillai on y voyait a peine. J'ouvris la porte
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qui donnait dans le salon, ma robe était étalée sur le
canapé, le voile plié éraita c6té; mes bottines, ma
coiffure dans une boite blanche moirée... rien ne
manquait. J'avalai un grand verre d’eau. J%étais
émue, inquiéte, heureuse, tremblante. — Le matin
d’une bataille ot 'on est sar d’étre décoré! — Je ne
pensais ni & mon passé ni & mon avenir; j’étais enva-
hie tout entiére par I'idée de cette cérémonie, de ce
sacrement, le plus solennel de tous, de ce serment
que jallais faire devant Dieu, et aussi par I'idée de
cette foule en toilette venue la tout exprés pour me
voir passer.

Nous déjeundmes de fort bonne heure. Mon pére
avait ses bottes, son pantalon, sa cravate blanche et
sa robe de chambre. Ma mére était aussi & moitié ha-
billée. Il me sembla que les domestiques mettaient
un plus grand soin & me servir et m’entouraient de
plus de respect; je me souviens méme que Marie me
dit : « Madame sait que le coiffeur est la. » Madame!
’excellente fille! Je ne I’ai point oubliée.

Il me fut impossible de manger : j'avais le gosier
sec et me sentais dans tout le corps des frissons d’im-
patience assez semblables a cette sensation que I'on
éprouve lorsque l'on a trés-soif et que l'on attend
que le sucre soit fondu. Le son de I'orgue me pour-
suivait, et le mariage ’Emma et de Louis me tra-
versait 'esprit. Je m’habillai : le coiffeur, lui aussi,
m'appelait Madame, et m’exécuta une coiffure si
heureuse que je me dis, je m’en souviens : « Voila
qui commence bien; cette coiffure est d’'un bon au-
gure. » J'empéchai Marie, qui voulait serrer mon
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corset plus qu'a I'ordinaire... Je sais bien que le blanc
grossit et que Marie n’avait pas tort, mais je craignais
que cela ne me fit monter le sang a la téte : jai tou-
jours eu en horreur les mariées qui ont lair de sortir
de table. Les émotions religieuses doivent étre trop
profondes pour se traduire autrement que par la
paleur. Il est niais de rougir en certaines circor-
stances.

Quand je fus habillée, je passai dans le salon pour
avoir plus d'espace et promener un peu ma jupe.
Mon pére et Georges y étaient déja, parlant avec ani-
mation :

« Les voitures sont arrivées ? — Oui, sans doute...

— Et pour le Salutaris? — Allons, trés-bien... ;
vous vous chargez de tout. — Et la piéce de ma-
riage? — Sans doute, j'ai 'anneau. — Ah! mon

Dieu! ot est mon billet de confession?... Ah! trés-
bien, je I'ai laissé dans la voiture, etc. »

Ils disaient cela rapidement, en gesticulant comme
les gens les plus affairés du monde. Quand Georges
m’apercut, il m'embrassa la main, et tandis que les
femmes de chambre, accroupies autour de moi, tra-
vaillaient la jupe, que le coiffeur rognait le tulle du
voile, il me dit d’une voix enrougée :

« Vous étes charmante, chére amie. » I ne pensait
pas du tout a ce qu'il disait, et je répondis machina-
lement :

« Vous trouvez?... Pas trop court, le voile, mon-
sieur Silvani... Vous n’oublierez pas le nceud du
corsage, Marie. »

Quand il faut avoir 1’eeil a tout, on n’a pas trop de

7
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toute sa présence d’esprit. Cependant la voix enrouée
de Gecrges me revint en mémoire et je me dis : Je
suis sare qu'il est enrhumé; il est visible qu’il s’est
fait couper les cheveux trop courts. J'en eus bientét
la conviction.

« Mais vous étes enthumé, mon bon ami, lui dit
mon pére.

— Ne m’en parlez pas, » répondit-il tout bas. Et
plus bas encore, avec un sourire un peu embar-
rassé : « Soyez donc assez bon pour me faire donner
un second mouchoir de poche; jen ai déja un,
mais...

— Comment donc, cher ami.

— Merci mille fois. »

C’¢était une niaiserie, a coup sir, eh bien! jen fus
contrariée, et je me rappelle qu’en descendant Iesca-
lier, tandis qu'on portait la queue de ma jupe der-
riére moi, je me disais : Pourvu qu'il n’aille pas
éternuer sous le poéle!

Je n’y pensai bientot plus. Nous montimes en voi-
ture; je sentais que tout le monde me regardait et
j'apercevais dans la rue, au dela de la porte cochére,
des groupes de curieux. Ce que jéprouvais est im-
possible a dire, mais c’était délicieux.

Le coup de canne des suisses retentira éternelle-
ment dans mon cceur. Nous nous arrétdmes un in-
stant sur le tapis rouge. Le grand orgue langait a
toute volée une marche triomphale, des milliers de
visages souriants se tournaient vers moi, et tout au
fond, dans un milieu idéal de soleil, d’encens, d’or
et de velours, deux fauteuils dorés pour nous asseoir



A la mairie. — A l'église. LI

devant le bon Dieu. Je ne sais pourquoi une vieille
gravure, qui est dans le cabinet de mon pére, tra-"
versa mon esprit. Cette gravure représente l'entrée
d’Alexandre & Babylone; il est sur un éléphant ruis-
selant de pierreries. Vous devez connaitre cela? Seu-
lement, Alexandre était un paien qui avait bien des
crimes a se reprocher, tandis que moi, j%étais pure.
Oh! je le sentais bien! je n’aurais pas joui aussi dé-
licieusement sans cela, et d'ailleurs, j'avais fait mes
dévotions la veille, j'étais pure! Le bon Dieu me
souriait, et de sa main paternelle m’invitait 4 m’as-
seoir en sa maison, sur son tapis rouge, dans son
fauteuil doré. Le ciel tout entier, ému d’allégresse,
me jouait des airs, et la-haut, a travers les vitraux
étincelants, les archanges, pleins de bienveillance,
chuchotaient en me regardant. A mesure que je pas-
sais, les tétes s’inclinaient, ainsi qu’un champ de blé
que fait plier le vent. Mes amis, mes parents, mes
ennemis, mes connaissances, nous saluaient de la
téte, et je voyais, — car on voit tout malgré soi dans
ces jours solennels, — que I'on ne me trouvait pas
mal. Arrivée au fauteuil doré, je m’inclinai avec une
précipitation contenue sur le prie-Dieu; — mon chi-
gnon était haut, dégageant le cou, que j’ai passable,
et je remerciai le Seigneur. L’orgue cessa ses chants
de triomphe, et jentendis 2 mes cotés ma pauvre
mére qui fondait en larmes. Oh! que je comprends
ce que doit éprouver le cceur d’une mére dans une
semblable cérémonie! Tout en regardant avec recueil-
lement le clergé qui s'avancait en pompes, j'apergus
Georges : il semblait irrité; il était droit, roide, les
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narines grandes ouvertes et les lévres pincées. Je lui
en ai toujours un peu voulu de n’avoir pas €été plus

_sensible a ce qui m'arrivait ce jour-1a; mais les hom-
mes ne comprennent pas cette poésie.

Le discours de Monseigneur, qui nous maria, fut
un chef-d’ceuvre, et, de plus, il fut prononcé avec
_cette onction, cette dignité, ce charme persuasif que
vous lui connaissez. Il parla de nos deux familles,
oit les pieuses croyances sont héréditaires comme
I'honneur. On eit entendu une mouche voler, tant
on écoutait avec recueillememt la voix du prélat.
Puis, a2 un moment, il se retourna vers moi et sut
me faire comprendre, avec mille délicatesses, que
j’épousais un des plus nobles officiers de I'armée.
« Le ciel sourit, dit-il, au guerrier qui met au ser-
vice de la patrie une épée bénie par Dieu, et qui,
alors qu’il s'élance & travers la mélée, peut n.ztire la
main sur son cceur et jeter a I'ennemi ce noble cri de
guerre : Je crois. » Comme tout cela est dit, pensé!
Que de grandeur dans cette €loquence sacrée! Un
léger frisson parcourut l'assemblée. Mais ce ne fut
pas tout : Monseigneur s'adressa ensuite 4 Georges,
et d'une voix aussi douce et onctueuse qu’elle érait
tout a ’heure vibrante et enthousiaste :

« Monsieur, vous allez prendre pour compagne
ane jeune fille... » J'ose a peine me rappeler toutes
les choses gracieuses et délicates que Monseigneur
dit 2 mon sujet. « Elevée saintement par une mére
chrétienne qui a su partager avec elle, si je puis le
dire, toutes les vertus de son cceur, tous les charmes
de son esprit... »— Maman sanglotait. —« Elle saura

e
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aimer son époux comme elle a aimé son pére, ce pére
plein de tendresse qui, dés le berceau, fit germer en
elle les sentiments de noblesse et de désintéressement
qui... » — Papa souriait malgré lui. — « Ce pére
dont les pauvres savent le nom, et qui, dans la mai-
son de Dieu, a sa place marquée au banc des élus. »
— Papa est marguillier depuis sa retraite. — « Et
vous, Monsieur, vous respecterez, oh! j’en ai I'assu-
rance, tant de pureté, d’ineffable candeur... » — Je
sentais mes yeux s’humecter. — « Et sans oublier les
charmes périssables et physiques de ’ange que Dieu
vous donne, vous remercierez le ciel des qualités cent
fois plus précieuses et plus durables que renferment
son cceur et son esprit. » Je fondis en larmes; jamais
notre sainte religion ne m’était apparue plus noble,
plus grande, plus persuasive. Tandis que Monsei-
gneur pronongait ces derniers mots, un rayon de so-
leil tomba sur son front vénérable; je le vis ainsi a
travers mes larmes : ce n’était plus un homme, c’était
un ange, et il me sembla que c’était Dieu lui-méme
qui parlait par sa bouche.

Que ceux-la sont fous, qui s’éloignent des autels
et ne comprennent pas la délicieuse ivresse d’un
ceeur qui se contemple en Dieu.

On nous fit lever, et nous restimes ainsi I'un de-
vant I'autre comme sont les divins époux dans le ta-
bleau de Raphaél. Nous échangeimes 1'anneau d’or,
et Monseigneur dit d'une voix lente et grave des pa-
roles latines dont je ne compris pas le sens, mais qui
m’émurent infiniment, car la main du prélat, blan-
che, fine, transparente, semblait me bénir. Cependant
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l'encensoir a la fumée bleuatre, balancé par la main
des enfants, répandait dans I'air un pieux parfum.
Quel jour, grand Dieu! Tout ce qui se passa ensuite
est confus dans ma mémoire. J'étais éblouie, j'étais
transportée. Je me rappelle cependant le chapeau a
roses blanches dont Louise était affublée... Est-ce
singulier, comme il y a des gens qui manquent de
gout!

En allant a la sacristie, je donnai le bras au géné-
ral, et clest alors que je vis en face les visages des
assistants. Tous paraissaient émus.

Bientét on arriva en foule me saluer. — La sacris-
tie était pleine, on se poussait, on se pressait autour
de moi, et je répondais a tous ces sourires, a tous ces
compliments, par un petit salut ot I’émotion reli-
gieuse pergait malgré moi. Oh! j'avais la conscience
que quelque chose de solennel venait de s’accomplir
devant Dieu et devant les hommes, j'avais conscience
davoir serré des liens éternels... J’étais mariée.

Par un retour singulier de Desprit, je songeai alors
au piteux petit mariage de la veille; je comparai (j’en
demande pardon & Dieu) I'ancien marchand de lits
en fer embarrassé dans son habit noir avec Monsei-
gneur, les paroles communes et banales de M. le
maire avec les élans pleins d’éloquence du prélat vé-
néré... Quel enseignement! Ici le monde — la le
ciel ; ici la prose grossiére de 'homme d’affaires — la
la poésie céleste.

Georges, 4 qui jen parlais derniérement, me
dit :

« Mais, chére amie, vous ne savez peut-étre pas
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que le mariage a la mairie se fait gratis, tandis
que....» Je lui mis la main sur la bouche pour I’em-
pécher d’achever, il me sembla qu’il allait dire quel-
que impiété.

Gratis... gratis! Voila précisément ce que je trouve
inconvenant.
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UNE NUIT DE NOCE

Grice aux usages de la campagne et a la solennité
des circonstances, on s'était retiré d’assez bonne
heure. Presque tout le monde m’avait serré la main,
les uns avec un sourire fin, les autres avec un sourire
béte; ceux-ci avec une gravité officielle qui ressem-
blait 4 la condoléance, ceux-la avec une cordialité
niaise qui frisait I'indiscrétion.

Le général de S... et le préfet, deux vieux amis de
la famille, s'étaient attardés & une table d’écarté, et
franchement, malgré Daffection que j’ai pour eux,
j'aurais voulu les voir au diable, tant j%tais irritable
ce soir-la.

Ceci se passait, j'oubliais de vous le dire, le jour
méme de mon mariage, et j'étais vraiment un peu
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fatigué. Depuis le matin j'avais dans le dos une
moyenne de deux cents personnes, bien intentionnées
du reste, mais lourdes comme un temps d’orage. De-
puis le matin j’avais souri sans débrider; puis le bon
curé du village qui nous avait mariésavaitcru devoir,
dans un discours trés-gentil du reste, me comparer a
saint Joseph, et ces choses-la agacent quand on est
capitaine de lanciers. Le maire, de son c6té, qui avait
bien voulu apporter ses registres au chateau, n’avait
pu résister, en apercevant le préfet, au plaisir de
crier: « Vive PEmpereur! » En sortant de I'église,
on m’avait tiré des coups de fusil aux oreilles et offert
un énorme bouquet. Enfin — je vous le dis entre
nous — j'avais aux pieds depuis huit heures du
matin des bottes un peu étroites, et au moment ol
commence cette histoire il pouvait étre minuit et
demi.

Javais parlé a tout le monde, excepté a ma chére
petite femme, dont on me séparait comme a plaisir.
Une fois, en montant le perron, je lui avais serré la
main a la dérobée. Encore ce coup de téte m'avait-il
valu de ma belle-mére un regard moitié sel et moitié
vinaigre, qui m’avait rappelé a la réalité. Si, par ha-
sard,” Monsieur, vous avez traversé cette journée
d’effusion violente et d’épanouissement général, vous
conviendrez avec moi qu’en aucun moment de la vie
on n’est plus disposé a I'irritabilité.

Que voulez-vous répondre aux cousins qui vous
embrassent, aux tantes qui s'accrochent a votre téte et
pleurent dans votre gilet, a tous ces visages épanouis
qui s'étagent devant vous, A tous ces yeux qui vous

7-



118 Une nuit de noce.

dévisagent douze heures durant, & tous ces élans de
tendresse qu’on n'a pas demandés, mais qui réclament
un’ mot du ceeur?

A la fin d’une journée semblable, le cceur a une
courbature. On se dit: « Voyons, est-ce fini? Y a-t-il
encore une larme a essuyer, un compliment & rece-
voir, une main émue a serrer? tout le monde est-il
-ontent? a-t-on assez vu le marié? Est-ce bien vu,
bien entendu? personne n’en veut plus? — Puis-je
enfin penser 2 mon bonheur, songer 4 ma chére petite
femme qui... m’attend la téte cachée dans les festons
de son oreiller?... qui m'attend! » Ceci vous passe dans
la téte comme un sillon de feu. On n’y avait pas songé.
— Durant toute la journée, ce coté lumineux de la
question était resté voilé; — mais I'heure approche;
en ce moment méme, les lacets de soie de son corsage
se déroulent en sifflant; elle est rougissante, émue, et
n'ose se regarder dans la glace de peur de constater
son trouble. Sa tante et sa mére, sa cousine et la
grande amie 'entourent et lui sourient; c’est a qui
dégrafera sa robe, enlévera les orangers qui se perdent
dans ses cheveux, a qui aura le dernier baiser.

Bon ! voici les larmes; on s’essuie, on s'embrasse.
La mére dit quelques mots a l'oreille de sa fille, lui
parle de sacrifice, d’avenir, de nécessité, d’obéissance,
d’holocauste, et trouve moyen de méler a ces paroles
simples mais préparées I'espoir d’un patronage céleste
et Pintercession d’une colombe ou deux, cachées dans
les rideaux.

La pauvre enfant ne comprend rien a tout ¢ela, si
ce n'est qu'il va se passer quelque chose d’inoui; que
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ce jeune homme — elle n'ose 'appeler autrement
dans sa pensée — va monter en vainqueur et lui
adresser des paroles merveilleuses dont l'attente seule
la fait frissonner d’impatience et de terreur. Des pa-
roles ! ne sera-ce que des paroles? La pauvre enfant
ne dit mot; elle tremble, elle pleure, elle frissonne
comme une perdrix dans un sillon. Les derniers mots
de sa mére, les derniers adieux de sa famille lui
bourdonnent aux oreilles, mais c’est en vain qu’elle
cherche a en saisir le sens; son esprit, ol est-il ce
pauvre esprit? — elle n’en sait rien vraiment, mais il
n'est plus a elle. — Ainsi qu'un conscrit & sa pre-
miére bataille, auquel on commanderait sur le terrain
de ne pas casser le verre de sa montre, elle ne peut
écouter ni comprendre les avis; la fusillade prochaine
envahit son esprit, peut-étre songe-t-elle en ce mo-
ment supréme au calme du village, au coq du clocher;
peut-étre aussi une vague odeur de poudre enfle-t-elle
ses narines tremblantes, et, sous sa blanche chemise,
son petit cceur frémit-il d’ardeur plutét que de crainte
— ‘qui sait! on a vu plus d'un héros dans la peau
d’un conscrit.

« Ah! mon capitaine, medisais-je a moi-méme, que
de joies cachées sous ces terreurs, car elle taime! Te
souviens-tu de ce baiser qu’elle te laissa prendre au
sortir du sermon, ce soir ot 1'abbé chose précha si
bien ? et ces serrements de main, et ces regards voilés,
et... Heureux capitaine! des flots d’amour vont
tinonder; elle t'attend, séducteur, Don Juan, héros!»
Et je michonnais furieusement ma moustache, j'arra-
chais mes gants et les remettais ensuite, j'arpentais le
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petit salon, je déplacais la pendule qui ornait la che-
minée, je ne tenais plus en place. J’avais éprouvé déja
ces sensations le matin de 'assaut de Malakoff. Tout
a coup mon général, qui continuait son éternelle
partie d'écarté avec le préfet, se retourna:

« Quel train vous faites, mon cher Georges! me
dit-il. — En donnez-vous, monsieur le préfet?

— Mais, mon général, c’est que j’éprouve, je ne
vous le cacherai pas, une certaine émotion, et...

— Le roi—un — et quatre atouts. Mon cher ami,
vous n’étes pas en veine, » fit-il au préfet, etil empocha
quelques louis qui étaient sur la table en relevant
avec effort son gilet blanc qui lui couvrait le ventre;
puis, se ravisant : « Au fait, mon pauvre Georges,
vous vous croyez peut-étre obligé de nous tenir.com-
pagnie. — Il est tard et nous avons trois bonnes
lieues d’ici & B... Clest ma foi vrai, tout le monde
est parti. » Puis, me prenant par le bras et s’appro-
chant de mon oreille.

« Dites-moi donc, mon capitaine, voila le mo-
ment de prouver que vous étes de la troisiéme du
second, sacrebleu! et il éclata de rire.

— Eh, eh, eh!... mon général... Bonsoir mon
général. » ;

On n’est pas béte a moitié en ces jours solennels!

Mon supérieur s'éloigna, et je vois encore son gros
cou dénudé qui formait par derriére un bourrelet de
chair au-dessus de son cordon de commandeur. Je
I’entendis monter en voiture, il riait encore par sac-.
cades... je l'aurais battu. :

« Enfin, medis-je, enfin!» Je me regardai machina-
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lement dans la glace — j'étais pourpre, et mes bottes...
j'ai honte de le dire, me génaient horriblement. J'étais
furieux que ce détail grotesque de bottes trop étroites
vint en un pareil moment attirer mon attention;
mais qu'y voulez-vous faire? je me suis promis d’étre
sincére et je vous dis la toute la vérité.

A ce moment, une heure sonna a la pendule, ma
belle-mére apparut. Elle avait les yeux rouges et sa
main dégantée chiffonnait un mouchoir visiblement
humide.

A sonaspect, mon premier mouvement fut un mou-
vement d’impatience; je me dis & moi-méme: « J’en
ai au moins pour un quart d’heure. »

En effet, M™¢ de C. s'affaissa sur une causeuse, me
prit la main et fondit en larmes. Au milieu de ses
sanglots, elle me disait: « Georges... mon ami...
Georges... mon fils! » : .

Je sentais que je n'étais pas & la hauteur des cir-
constances : « Voyons, capitaine, me dis-je, une larme,
trouve une larme; tu n'en peux sortir dignement
qu’avec une larme, ou sans cela: Mon gendre, tout
est rompu. »

Quand cette béte de phrase, qui venait je ne sais
d’ot, du Palais-Royal, jecréis, se fut logée dans mon
cerveau, il me fut impossible de l’en faire sortir, et
je sentais des accés de gaieté folle me monter aux
lévres.

« Calmez-vous, Madame, calmez-vous.

— Le puis-je, Georges! pardonnez-moi, mon
ami...

— Pcuvez-vous douter, Madame?... »
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Je sentais que le madame était froid, mais je crai-
gnais de vieillir M™ de C. en l'appelant ma mére; je
la savais un peu coquette.

« Oh! je ne doute pas de votre affection!. . allez,
cher ami, allez; oubliez mes larmes et... rendez-la
heureuse, n’est-ce pas! oh ! oui, n'est-ce pas? Ne crai-
gnez rien pour moi, je suis forte. »

Rien n’est insupportable comme une émotion,
lorsqu’on ne la partage pas. Je murmurai :

« Ma mére! » en réfléchissant qu’aprés tout elle se-
rait sensible a cet élan; puis, m'approchant de son
visage, je I'embrassai et je fis malgré moi la grimace,
tant les larmes avaient donné un goat salé et dés-.
agréable au visage de ma belle-meére.

I1

11 avait été décidé que nous passerions la premiére
semaine de notre mariage au chateau de M™ de C ..
On nous y avait donc organisé un petit appartement
nuptial tout capitonné de perse bleue, c'était d'une
fraicheur extréme. Le mot fraicheur pourrait passer
ici pour une mauvaise plaisanterie, car en réalité il
faisait un peu humide dans ce petit paradis, a cause
des murs nouvellement réparés.

Une chambre m'y était spécialement réservée, et ce
fut la, qu’aprés avoir embrassé ma belle-mére a fond,
je montai quatre & quatre. Sur un fauteuil avancé
prés du feu, était étalée ma robe de chambre, en ve-
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lours marron, et tout & c6t¢ mes mules... Je n'y ré-
sistai pas et jenlevai mes bottes avec frénésie. Quoi
qu'il en soit, j'avais le cceur plein d’amour, et mille
pensées tourbillonnaient dans ma téte avec une
effroyable confusion. Je pris sur moi et je réfléchis
durant un instant & ma situation.

Mon capitaine, me dis-je, le moment qui va son-
ner est un solennel moment. De la fagon dont tu
franchiras le seuil du ménage dépend ton bonheur
futur. Ce n’est point une petite affaire que de poser
la premiére pierre d’un édifice. Le premier baiser
d’un époux, — et je sentais un frisson parcourir mon
dos, — le premier baiser d’un époux est comme
Paxiome fondamental quisert de base & tout un livre.
Mon capitaine, sois prudent. Elle est la, derriére ce
mur, ta blonde fiancée qui veille en tattendant,
Poreille au guet, le cou tendu; elle entend chacun de
tes mouvements. A chaque craquement du parquet
elle frissonne, la chére ame! — Et tout en me disant
cela, j’6tai mon habit et je dénouai ma cravate. Ta
conduite est tracée, ajoutai-je : sois passionné avec
retenue, calme avec quelque chaleur, bon, doux et
tendre, mais en méme temps laisse entrevoir les viva-
cités d’une affection ardente et les séduisants aspects
d’une nature de fer... Tout & coup je remis mon ha-
bit. J’avais honte d’entrer dans la chambre de ma
femme en robe de chambre et en toilette de nuit.
Nétait-ce pas lui dire : « Ma belle, je suis chez moi,
voyez comme je suis & mon aise. » Cétait afficher
des droits que je n’avais pas encore; je remis mon
habit, et aprés mille soins d’une toilette minutieuse,
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je m’approchai de la porte et je frappai trois petits
coups discrets. — Oh! je vous jure, j’étais tremblant,
et mon ceeur battait si fort que jappliquai ma main
sur ma poitrine pour en comprimer les battements.
Tout ce qu'on peut mettre de tendresse soumise, de
priére, de discrétion, je les avais mis dans ces trois
coups. Saint Pierre lui-méme, qui sait ce que c'est
que de laisser les gens a la porte, en efit ét¢ ému et
m’efit répondu, j'en ai la conviction : « Mais entrez-
donc, capitaine. » Elle, ne me répondit rien, et aprés
un moment d’angoisse, je me décidai a refrapper en-
core. J'avais envie de dire d’'une voix émue : « Clest
moi, chére amie, puis-je entrer? » Mais je sentais
qu'il fallait que cette phrase fat dite avec une extréme
perfection, et javais peur de manquer mon effet; je
restai donc le sourire sur les 1évres comme si elle et
pu me voir, et j'effilais ma moustache, que j’avais un
peu parfumée, sans affectation.

Jentendis bientét une petite toux séche qui sem-
blait me répondre et me donner accés. Or, voyez en
tout ceci comme les femmes ont ce tact exquis, cette
délicatesse extréme qui nous manquent absolument.
Pouvait-on dire plus finement, d’une plus adorable
fagon : « Venez, je vous attends, mon ami.. mon
époux! » Saint Pierre n’eat point trouvé cela. —
Cette toux, cétait le ciel qui s'ouvrait. Je tournai le
bouton, la porte glissa sans bruit sur le tapis douxllet
Jétais chez ma femme.

Une tiédeur délicieuse m’arriva en plein visage, et
j'aspirai un vague parfum de violette ou d’iris, ou de
n'importe quoi, dont la chambre était empreinte. 11
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y avait 12 un charmant désordre : la toilette de bal
était jetée sur une chaise longue, deux bougies bri-
laient discrétement sous un abat-jour rose; sur la
cheminée, au milieu de mille riens, tout a coté d’un
bouquet blanc un peu flétri, était posée bien en évi-
dence une petite bouteille d’eau des carmes, — le re-
méde souverain contre les défaillances. — Je recon-
nus la prévoyance maternelle dans ce déail, et
sincérement j'en fus touché. Je m’approchai du litou
Louise reposait, blottie tout au fond, le nez contre la
muraille et la téte perdue dans l'oreiller Immobile,
les yeux fermés, elle semblait dormir, mais 'anima-
tion de son teint trahissait son émotion. J'avoue que
je fus en ce moment le plus embarrassé des hommes.
Me dépouiller de mes vétements et m'intreduire sans
facon sous ces édredons... c’était mon droit; mais je
sentais la brutalité de ce procédé et je pris le parti de
demander humblement I'hospitalité. Cétait délicat,
cétait irréprochable. O vous qui avez traversé ces
épreuves, fouillez dans vos souvenirs et rappelez-
vous ce moment absurde et délicieux, cet instant
d’angoisse et de bonheur ou il faut, sans répétition
préalable, jouer le plus difficile des roles, ou il faut &
force d’adresse, de tact et d’éloquence, faire accepter
la plus rude des réalités sans que le réve s’envole,
mordre la péche sans en flétrir la peau, terrasser une
ennemie quon adore et la faire crier sans s'en faire
hair, ot il faut refouler le sang qui vous monte au
cerveau, oll votre science vous géne comme un pa-
quet de poudre quand on est prés du feu, o il faut
étre tout 2 la fois diplomate, avocat, homme d’action,
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et cela en évitant le ridicule qui vous fait la grimace
dans le pli des rideaux.

Seigneur! quand j’y pense, la sueur m’en vient au
front.

Je me penchai donc sur le lit en: cherchant dans
ma voix les notes les plus suaves, les plus douces in-
tonations; je murmurai ces mots : « Eh bien, mon
amie, eh bien!... » ¢

On fait comme on peut dans ces moments-la; je
n’avais pas trouvé mieux, etcependant j’avais cherché.

Pas de réponse, et cependant elle était éveillée.
J’avoue que mon embarras en augmenta du double.
J'avais compté — je peux bien vous le dire entre
nous — sur plus de confiance et d’abandon, j’avais
compté sur un premier moment d’effusion plein de
pudeur et de crainte, il est vrai, mais enfin je comptais
sur cette effusion, et je me trouvais singuliérement
désappointé; ce silence me glagait.

« Vous dormez donc bien fort, mon amie? Jai
pourtant bien des choses a dire, ne voulez-vous pas
causer un peu? »

Ce disant, je touchai son épaule du bout du doigt
et je la vis tout a coup frissonner.

« Voyons, dis-je, faut-il que je vous embrasse pour
vous réveiller tout a fait? »

Elle ne put s'empécher de sourire, et jeé vis qu'elle
rougissait.

« Oh! ne craignez rien, mon amie, je n’embras-
serai que le bout de vos doigts, tout doucement,
comme cela; et, voyant qu'elle se laissait faire, je
massis sur le lit. — Elle poussa un petit cri; je
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m’étais assis sur son pied, qui errait sous la couver-
ture. « Laissez-moi dormir, » dit-elle d'un petit air
suppliant, je suis si fatiguée.

« Et moi donc! chére enfant, je tombe de som-
meil. Voyez, je suis en habit de bal, et pas un oreil-
ler pour reposer ma téte; pas un... si ce n'est celui-ci.
— Je tenais sa main entre les miennes, et je la ser-
rais tout en I’embrassant. — Est-ce que vous seriez
bien chagrinée de le préter a votre mari, cet oreil-
ler?... Voyons, dites, refuserez-vous une pauvre pe-
tite place? je ne suis pas génant, allez! Je crus aper-
cevoir un sourire sur ses lévres, et tout impatient de
sortir de ma position délicate, en un instant je fus
debout, et sans bruit, tout en causant, j'enlevai mes
vétements a la hate. Je bralais mes vaisseaux. Lors-
que mes vaisseaux furent bralés, il ne me restait
absolument qu’a me coucher; soulevant donc I'épaisse
couverture, j2 recommandai mon d4me & Dieu et
javancai hardiment une jambe. L’approche d’un fer
rouge n'aurait pas produit plus d’effet. Elle poussa
un cri d'effroi, et je vis sous le drap son pauvre petit
corps qui se tordait comme un serpent; puis elle se
rejeta vers le mur et j'entendis comme un sanglot.

J'avais une jambe casée, l'autre était dehors; je
restai pétrifié, le sourire aux lévres et me soutenant
tout entier sur un bras.

« Qu’avez-vous, mon amie, qu’avez-vous? pardon-
nez-moi si j'ai pu vous déplaire..... Je me fis l'effet
d'un brutal animal. J’étais dans ’état d’un canonnier
qui a tiré le premier coup de canon contre une ville
assiégée; j'avais honte de commencer le massacre, et
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pourtant je révais un coup d’éclat qui me procurat de
P’avancement. »

Japprochai ma téte de la sienne et, tout en res-
pirant le parfum de ses cheveux, je lui dis dans
loreille :

« Je taime, chére enfant; je t'aime, ma petite
femme; ne vous en doutez-vous pas? »

Elle tourna vers moi ses yeux mouillés de larmes
et me dit, d’'une voix saccadée par I’émotion, si douce,
si faible, si tendre, qu’elle me pénétra jusque dans la
moelle des os :

« Moi aussi, je vous aime... Mais laissez-moi dor-
mir... vous serez si bon de me laisser dormir! »

Un soufflet en plein visage ne m’edt point humilié
davantage. Oui, j'étais un grossier traineur de sabre,
et je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. J’avais mal
jugé ce pauvre petit coeur, aussi pur que le pétale
d'un lis; je 'avais jugé & mon point de vue d’homme
qui ne croit plus; j'avais fait résonner a ses oreilles
vierges des mots dont je m'étais servi déja. J'avais,
me croyant habile, fouillé dans mon passé pour y
chercher des armes contre la chére petite qui me ten-
dait ses mains suppliantes.

« Dormez, mon ange aimé, dormez sans crainte,
mon amour, je m'en vais, je m'éloigne, dormez tan-
dis que je veillerai sur vous. »

Sur ’honneur, je sentis une larme qui me montait
a la gorge, et cependant I'idée que ma derniére phrase
n’était pas mal tournée me traversa le cerveau. Je
ramenai la couverture autour d’elle, je I’enveloppai
comme un enfant. Je vois encore son visage rose noyé



Une nuit de noce. 129

dans ce grand oreiller; les boucles de cheveux blonds
s%échappaient sous la dentelle de ‘son petit bonnet. De
sa main gauche elle retenait la couverture sous son
menton, et j'apercevais a I'un de ses doigts I'alliance
neuve et brillante que je lui avais donnée le matin.
Elle était ravissante; une fauvette blottie dans du
coton, un bouton de rose tombé dans la neige.
Lorsqu’elle fut installée, je me penchai vers elle et je
I’embrassai au front.

« Je suis payé, lui dis-je en riant... étes-vous bien,
ma Louise? »

Elle ne me répondit pas, mais ses yeux rencontre-
fent les miens, et j'y vis un sourire qui semblait me
remercier, mais un sourire si fin, si fin, qu’en toute
autre circonstance j'y aurais vu une nuance de rail-
lerie.

« Maintenant, mon capitaine, va t'installer dans ce
fauteuil, et bonne nuit. » Je me dis cela, et je fis un
effort pour soulever ma malheureuse jambe, que ja-
vais oubliée, un effort héroique; mais impossible
d’en venir a bout; elle était tellement engourdie que
je ne pus lui faire faire un mouvement. Tant bien
que mal je me hissai sur l'autre jambe, et clopin-
clopant, je gagnai mon fauteuil sans avoir trop Pair
de boiter. Cette chambre a traverser me parut deux
fois plus large que le champ de Mars, car & peine
avais-je fait un pas que le froid vif de la piéce, — le
feu s'était éteint, nous étions en avril, et le chiteau
donnait sur la Loire, — que le froid, dis-je, me rap-
pela la légéreté de mon costume. Quoi! traverser cette
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cthambre devant cet ange, qui me regardait sans
doute, traverser cette chambre dans le plus grotesque
de tous les négligés, et, par-dessus le marché, avec
une jambe inerte! Pourquoi avais-je oublié ma robe
de chambre? Cependant jarrivai au fauteuil, dans
lequel je me laissai aller. Je saisis mon habit noir,
qui était & coté de moi, je le jetai sur mes épaules,
puis je m’entortillai le cou dans ma cravate blanche,
et, comme un soldat qui bivaque, je cherchai une
position commode.

C’eat été bien sans ce froid glacial qui me coupait
les jambes, et je ne voyais rien 4 ma portée qui pat
m’abriter. Je me disais :

~« Mon capitaine, la place n’est pas tenable, demain
matin tu seras perclus, » lorsque enfin j'apergussurla
causeuse... On a parfois des hontes puériles, mais je
n'osais pas, vraiment, et j'attendis un long moment,
luttant contre la crainte d’un trop grand ridicule et
le froid que je sentais augmenter. Enfin, lorsque j'en-
tendis la respiration de ma femme devenir plus régu-
liere, je supposai qu’elle était endormie, j’allongeai le
bras, j'attirai sa robe de bal, qui était sur cette cau-
seuse, — toute cette soie faisait un bruit a réveiller
un mort, — et avec 'énergie qu’on retrouve toujours
dans les cas extrémes, je m'en entourai furieusement,
comme d’unecouverture de voyage; puis, cédant a un
accés de sybaritisme involontaire, je détachai le petit
soufflet et je tichai de rallumer le feu.

« Enfin, me dis-je, en fixant les tisons noiratres et
en faisant aller le petit instrument avec mille précau-
tions, enfin je me suis conduit en galant homme. Si



Une nuit de noce. 131

mon général me voyait en ce moment-ci, il me rirait
au nez, mais peu importe, j'ai bien agi. » Comme on
se trouve timide, embarrassé, comme on a honte de
soi-méme devant tant de pureté, d’innocence! Tout
mon passé m'apparaissait alors, et je le foulais aux
pieds, je lui lancais des injures, je me disais : « Clest
une vie nouvelle, une vie d’innocence et de bonheur
dont tu étais indigne, mon capitaine... mon capitai... »
Si je n’avais juré détre sincére, cher lecteur, je ne
sais si j'oserais vous avouer que j'éprouvai tout a
coup d’horribles picotements dans les régions nasales.
Je voulus me contraindre, mais les lois de la nature
sont de celles auxquelles on ne peut se soustraire.
Ma respiration s'arréta tout & coup, je sentis qu'une
force surhumaine me contractait le visage, que mes
narines se dilataient, que mes yeux se fermaient, et
tout a coup j'éternuai avec une telle violence que la
bouteille d’eau de mélisse en vibra, Dieu me par-
donne! Un petit cri se fit entendre dans le lit; im-
médiatement aprés le plus argentin, le plus franc, le
plus éclatant des éclats de rire lui succéda, et elle, de
sa petite voix naive, douce et flatée, elle ajouta :

« Vous vous étes fait mal... Georges?» Elle avait dit
Georges aprés un court silence, et si bas que je faillis
ne pas l'entendre.

. « Je suis bien ridicule, n’est-ce pas? chére petite,
et vous avez bien raison de vous moquer de moi.
Que voulez-vous, je passe la nuit a la belle étoile et
j'en subis les conséquences.

— Vous n’étes point ridicule, mais vous vous
enrhumez., » Et elle se mit a rire de nouveau.
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« Méchante!

— Cest cruelle que vous voulez dire, et vous
n’auriez pas tort si je vous laissais devenir malade. »
Elle disait tout cela avec une grace adorable. Il y
avait un mélange de timidité et de tendresse, de pu-
deur et de moquerie qu'il est impossible d’exprimer,
mais qui acheva de me rendre stupide. Elle me sou-
rit, puis je vis qu’elle se rapprochait du mur pour
me faire place, et comme j’hésitais A retraverser la
chambre.

« Voyons, me fit-elle... voyons, pardonnez-moi. »

Je soulevai les draps; mes dents claquaient.

« Comme vous étes bon, mon ami, me dit-elle au
bout d’un instant, voulez-vous me dire bonsoir. » Et
elle me tendit sa joue. Je m’approchai d’elle, mais
comme la bougie venait de s’éteindre, je me trompai
de place et mes lévres effleurérent les siennes. — Elle
frissonna, puis aprés un silence, elle murmura tout
bas. « Il faut me pardonner, vous m’avez fait si peur
tout & I’heure! :

— Je voulais vous embrasser, ma chérie.

— Eh bien ! embrassez-moi, Monsieur mon mari. »

On sentait, sous la jeune fille qui tremble, la
coquetterie de la femme percant a son insu.

Je n'y tins plus; elle exhalait un parfum délicieux
qui me montait au cerveau, et le voisinage de cette
enfant chérie que je frolais malgré moi m’enlevait
toute ma résolution. Avez-vous mieux fait que moi,
lecteur? Il se pourrait, ou plus mal? la chose est bien
possible. Dans tous les cas, ne me lancez pas la pierre;
j'ai fait de mon mieux, et le ciel m'en a récompensé.
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Mes lévres — je ne sais comment cela se fit — ren-
contrérent les siennes, et nous restimes ainsi durant
un long moment; je sentais sur ma poitrine I'écho du
battement de son cceur et sa respiration rapide me
venait en plein visage.

« Vous m’aimez donc un peu, chérie, » lui dis-je a
Poreille. Je distinguai dans un soupir confus un petit
oui qui ressemblait 2 un souffle.

« Je ne vous fais donc plus peur? » Je tremblais
comme une feuille et elle tremblait aussi.

« Non, murmura-t-elle bien bas.

— Tu veux donc étre ma femme, dis, ma Louise,
tu veux donc que je tapprenne a m’aimer comme je
taime?

— Je taime, » dit-elle, mais s1 doucement et si lea-
tement qu’elle semblait réver...

Que de fois, mon Dieu, avons-nous ri, en nous
rappelant ces souvenirs, déja lointains pourtant!
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LE CAHIER BLEU

Vers minuit, maman' me fit un signe des yeux'et,
a la faveur d’une valse animée, nous.sortimes du sa-
lon. Dans le vestibule, les domestiques qui allaiegt
et venaient se rangérent pour nous laisser passer;
mais je sentis que leurs yeux étaient fixés sur moi avec
une curiosité qui me poursuivait depuis le matin. La
grande porte qui donne sur le parc était ouverte,
quoique la soirée fat fraiche, et je distinguai dans
I'ombre des groupes de paysans, venus la pour jouir
de la féte a travers les vitres. Ces braves gens riaient
et chuchotaient; ils se turent un instant, quand nous
avancdmes pour monter I'escalier; mais je compris
encore que j'étais le but de tous ces regards curieux
et l'objet de tous ces sourires. Le visage de ma mére,
qui m’accompagnait, était trés-coloré; de grosses
larmes lui coulaient des yeux.
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Comment se faisait-il qu’un fait si gai pour ceux-
ci fat si triste pour ceux-la?

Quant a moi, aussi peu disposée a rire qu’a pleurer,
j’étais tout a la fois confuse, triomphante, humiliée,
ravie, inquiéte. Je sentais en mon cceur un véritable
chaos. Aprés avoir franchi la porte du salon, je me
fis pendant un instant l'effet de quelqu’un qui vient
de voir un feu d’artifice. Plus de lumiére, plus de
bruit: la féte était terminée; je me trouvais en pleine
nuit, face a face avec une mystérieuse horreur, qui
pourtant m’attirait.

Quand j’y repense maintenant, j’ai peine a retenir
mon sérieux. Que de folles terreurs en cet affreux
moment adorable!... et pourtant!... enfin on s’exa-
gére bien des choses.

Arrivées au premier étage, maman s’arréta en suf-
foquant, me prit la téte et me baisa au front, et puis
s'écria: « Valentine!... » Je ne fus pas trés-émue de
cet élan, sachant que ma mére, depuis qu’elle prend
un peu trop d’embonpoint, monte difficilement les
escaliers; je pensai donc que le désir de souffler un
instant sans en avoir l'air était pour quelque chose
dans cette station subite, et je dis & part moi: Ce n’est
point encore le danger... Je sentais cependant qu'il y
en avait un, menagant, caché sous mes pas, qu'il
allait éclater prochainement, et a chaque craquement
du parquet je pensais: Clest peut-étre lui qui s'ap-
proche.

‘Nous entrdmes dans la chambre nuptiale: elle était
coquette au possible, fraiche a I'ceil, douillette, élé-
gante, et garnie de beaux grands meubles Louis XVI
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a tapisseries de Beauvais. Le lit surtout était une
merveille d’élégance, mais en vérité je ne m’en doutai
que huit jours aprés. Tout d’abord il me sembla que
jentrais dans un lieu austére; l'air qu'on y respirait
me parut avoir je ne sais quoi de solennel et d'alar-
mant. .

« Voici ta chambre, mon enfant, me dit ma mere;
mais avant tout viens tasseoir ici, prés de moi, ma
fille chérie. »

A ces mots, nous fondimes en larmes toutes deux,
et ma meére s'exprima en ces termes:

« Le baiser que tu me donnes, ma Valentine, est
le dernier baiser de jeune fille que je recevrai de toi...
Ton mari, car Georges a ce titre maintenant!... »

A ce nom, je me sentis un léger frisson, et, par une
singuliére bizarrerie de mon cerveau, je me repré-
sentai M. Georges... Georges... mon mari, enfin!
en bonnet de coton, et en robe de chambre. Cette vi-
sion me traversa Desprit au milieu de la tempéte. Je
le vis comme il était 1a; il était terrible! Le bonnet
lui descendait sur le front, effleurant ses sourcils; il
me disait en me pressant les mains: « Enfin, Valen-
tine! vous étes A moi, m’aimez-vous? dites! oh!
dites. » Et comme sa téte s’agitait en disant ces -
paroles, I'horrible méche de sa coiffure s'agitait
aussi.

« Non, medis-je. il estimpossible que mon mari soit
ainsi coiffé; chassons cette image... et cependant mon
pére porte de ces horreurs; mon frére, qui est tout
jeune cependant, en a déja dans son trousseau. Les
hommes ont de cela a tous les ages... & moins cepen-
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dant... » (Cest affreux a dire!) Georges m’apparaissait
maintenant coiffé d’un madras rouge et vert. J ‘aurais
donné dix ans'de ma vie pour étre plus vieille de
deux heures, et je passai d’'un mouvement rapide ma
main sur mes yeux pour chasser ces visions diaboli-
ques

Cependant ma mére, qui avait continué a parler
pendant ce temps-1a, attribuant mon mouvement &
’émotion que me causaient ses paroles, me dit avec
une grande douceur :

« Ne t'alarme pas, ma Valentine chérie, peut-€tre
est-ce que j'assombris le tableau de teintes trop fon-
cées; c'est que mon expérience et mon coeur m’impo-
sent ce devoir.. »

Jamais je n’avais entendu ma mere s’exprimer avec
autant de facilité. J’en fus d’autant plus surprise que,
n'ayant pas entendu un mot de ce qu’elle m’avait dit
d’abord, cette phrase semblait tomber du ciel. Ne sa-
chant que répondre, je me jetai dans les bras de ma-
man, qui, au bout d'un instant, me repoussa douce-
ment en me disant: -

« Tu m’étouffes, ma chérie. »

Elle se moucha fortement, s'essuya les yeux de son
petit mouchoir de batiste, qui était 2 tordre, et m:
souriant :

« Maintenant que je tai dit ce que m’imposait ma
conscience, je suis forte; tiens, vois, ma fille: je crois
que je vais sourire... Ton mari, chére enfant, est un
homme plein de délicatesse. Aie confiance, accepte
tout ce qui viendra de lui sans arriére-pensée et sans
résistance. Ton titre d’épouse, ma Valentine, r'expose

8.
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dés aujourd’hui... t'expose a... (maman toussa un
instant et comprima un petit sanglot; je vis bien
qu'elle cherchait une expression)... t'expose a des
étonnements... douloureux peut-étre tout d’abord,
mais qui laisseront dans ta vie autant de souvenirs
délicieux. Il faut acheter le bonheur, chére enfant,
n'oublie pas ces paroles; il faut payer d’avance, en ce
bas monde! Tu verras que je dis vrai...Jai été jeune
épouse comme toi... il n'y a pas encore un siécle; je
me souviens que le premier baiser d’'un époux fait
frissonner... mais... cependant... »

Maman m’embrassa au front, ce qui termina sa
phrase, et ajouta :

« Maintenant, chére petite, que j’ai rempli un
devoir que je considére comme sacré, viens ici que
j'enléve ta coiffure. »

Mon Dieu! me disais-je en retirant les épingles de
mes cheveux, ot vais-je?... Quelle obscurité... Ma-
man vient de me dire des choses solennelles, a ce
qu'il parait, qui correspondent pour elle a un’ devoir
sacré, et je m'ai pas compris un mot... pas un! J'en
voulais un peu a maman, jlose a peine l'avouer,
d’avoir dit tant de mots que je trouvais trop €étudiés
pour étre aussi incompréhensibles. Je lui en voulais
d’avoir touché a mes frayeurs les plus intimes, de les
avoir augmentées sans m’en expliquer aucune, de
m’avoir obligée a rougir sans me rassurer. :

Toutes ces réflexions, je ne les fis quapres; en ce
moment-1a, je n’éprouvais qu'un affreux malaise, un
trouble prodigieux; a chaque épingle qui tombait, a
chague ruban que je sentais se dénouer, il me sem-
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blait que je m’avancais davantage dans un courant
qui bient6t m’emporterait.

En ce moment-ci, pensais-je, on s’est apercu que
j"ai quitté le salon; on se dit: Ou est donc la ma-
riée? et 'on sourit .... M. Georges s'inquiéte. Que fait-
il, que pense-t-il, ot est-il?

« Est-ce que tu as essayé ton bonnet, ma chére,
fit maman, qui était remise; il me parait petit, bien
brodé, du reste... oh! charmant! »

Et elle 'examina sous toutes les faces.

En ce moment, on frappa a la porte.... C'est nous,
disaient plusieurs voix, parmi lesquelles je distin-
guais le timbre flaté de ma tante Laure et celui de
ma marraine; M™ de P..., qui ne perd pas une oc-
casion de coller ses deux grosses lévres sur les joues
de quelqu’un, les accompagnait. Elles avaient toutes
trois D'ceil brillant, un petit air conquérant et nar-
quois, fureteur, curieux, qui m'intimida extréme-
ment... Remplissaient-elles aussi un devoir sacré?

« OhY tenez, vous étes trop jolie, mon ange, » me
dit M™e de P...,en m’embrassant au front de la facon
humide qui lui est particuliére; puis elle s'assit dans
la grande bergére Louis XVI.

« Tu es toute palotte, ma mignonne, fit ma tante;
ne tremble donc pas comme cela. Vous n’avez donc
pas mis quelque part une fiole d’eau des carmes, ma
sceur? » ajouta-t-elle plus bas, en se retournant vers
ma mére, qui avait trouvé de nouvelles larmes.

« Ne confondez pas la blanche avec la jaune, ma
sceur, continua tante Laure. Pauvre chére mignonne,
comme je me mets a sa place! »
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A ces mot., les quatre dames se regardérent invo-
lontairement et laissérent échapper un petit éclat de
rire. On n’a pas l'idée de I'impression que me causait
cette indiscréte gaieté. On n’avait pas voulu que ma
femme de chambre montit me déshabiller, de sorte
que toutes ces dames, otant leurs gants, se mirent en
devoir de me rendre ce service. Elles embrouillaient les
lacets, accrochaient leurs dentelles aux agrafes et riaient
de bon cceur.

« Cest bien le moins que la plus vieille amie de
la famille (elle aimait & se qualifier ainsi) se rende
utile en un pareil moment, marmotait M™¢ de P...
en tenant son lorgnon d'une main et en travaillant
de lautre..... Pauvre colombe! a-t-elle de beaux bras,
et des épaules!... Il y a pas loin d'ici un petit mari
que je ne plains pas beaucoup.

— Mais il y a une petite femme que je ne plains
pas davantage, répliqua ma tante... Il ne faut pas
rougir pour cela, ma chérie... Le fait est que le capi-
taine est un des plus jolis hommes que je connaisse.
Ce n'est point ce qu'on appelle un bel homme
comme était ton oncle, par exemple... Bon! je me
suis piqué le doigt avec cette diable d’épingle .. Tu
ne te rappelles pas ton oncle, mais M™ de P... doit
se souvenir...

— Idéal, oh! idéal en toute vérité... Je le vois en-
core a l'autel : il était a peindre.. A cette époque-la,
on portait encore la culotte, ce qui faisait voir sa
jambe, qui était inimitable.

— Oui, certes, il était beau, mais je sais ce que
cela cotte d’avoir un bel homme!... Tu a pris le tien
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joli tout simplement, ma fille, et tu as bien fait : ¢a
se garde mieux... Vois-tu, pour un homme, clest
beaucoup la jambe et le regard... le cavalier est tout
entier la-dedans. Le capitaine a le regard... je suis
sare qu'il a la jambe... Tu me diras cela, pas vrai?
Embrasse-moi donc... tu me rajeunis de trente-cing
ans... La jambe, c’est la démarche; le regard, cest
Iesprit... Comment te coiffes-tu pour la nuit?

— Mais, ma tante, comme a l'ordinaire.

— Comme a Pordinaire! agneau du bon Dieu! tu
es un ange! Ce capitaine se doute-t-il du trésor qu'on
lui confie!... Comme a I'ordinaire! Madame de P...,
entendez-vous ce que dit Valentine? — Comme a
l'ordinaire! Oh! il y a trente~cinq ans, j'aurais dit
cela! La premiére fois que je vis ton oncle, en robe
de chambre, je fus sur le point de me jeter par la fe-
nétre. J’avais une candeur intraitable, je puis le dire.
La candeur et les cheveux! — j%étais irrésistible de
ces deux cotés-la. Enfin, grice a Dieu, car Dieu le
voulait bien certainement, ton oncle me... consola
avec bonté.

— Quel cceur il avait! s'exclama la vieille amie de
la famille en tirant sur un dernier lacet.

— Un vrai saint Vincent de Paul! fit la tante avec
un soupir! Ah! tu as bien fait de ne pas prendre ce
qu’on appelle un bel homme, Valentine. »

Je passai dans un petit boudoir pour achever ma
toilette de nuit, et je trouvai sur le marbre de la table
cinq ou six flacons d’odeurs entortillés de faveurs
roses, blanches et bleues; c'était une attention de ma
tante Laure. Je sentis que le sang me montait & la
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téte; j'avais dans les oreilles un bourdonnement in-
supportable. Maintenant que je juge froidement mes
impressions d’alors, je me rends compte que ce que
j'éprouvais était surtout de la colére. J'aurais voulu
étre dans le coin le plus obscur de la plus sauvage
des foréts d’Amérique, tant je trouvais inconvenante
cette tendresse curieuse qui me poursuivait de ses
prévenances. J'aurais voulu me recueillir; j'aurais
voulu un moment de silence, de calme et d’isole-
ment; j’aurais voulu causer un peu avec moi-méme,
voir un peu clair dans mon émotion, et enfin faire
un bout de prié¢re avant de me précipiter dans le
torrent.

Cependant, par la porte entr'ouverte, j'entendais
ces quatre dames qui causaient & voix basse, étouf-
fant leurs éclats de rire; jamais je ne les avais vues
aussi gaies. Je pris mon parti, je traversai la cham-
bre, et, secouant de jolies petites mules en velours
blanc que m’avait brodées ma bonne Louise, je m’é-
langai dans mon lit... dans le lit. Je ne fus pas longue
a m’apercevoir que ce n'était plus 12 mon lit étroit de
jeune fille. Celui-ci était énorme, et j’hésitai un mo-
ment, ne sachant de quel c6té je me dirigerais. J'é-
prouvai du reste une sensation physique pleine de
douceur. Ce lit éuait tiéde, je ne sais quelle odeur
d'iris s'exhalait de ses couvertures soyeuses, je me
sentais enfoncer dans cet amas de plumes; les oreil-
lers, deux fois trop grands et garnis de longues bro-
deries, s’effondraient sous moi, m’ensevelissant dans
un grand précipice douillet et embaumé. Mais tout
cela ne calmait pas la fiévre de mon esprit et aussi les



-

Le cahier bleu. 143

impatiences (comment oserais-je vous dire cela?, les
impatiences de mon cceur. Oui, au milieu de cette
mélée d'émotions, je distinguais un désir inexpli-
cable qui, de temps en temps, se dressait de toute sa
hauteur et me souriait; mais j’avais peur, et ce fan-
tome elt été horrible, si je n’avais reconnu vague-
ment dans ses yeux le regard de Georges, et sur ses
lévres une moustache blonde et fine que bien sou-
vent en songe j'avais touchée de mes doigts. C'était
un cauchemar atroce par sa douceur, et je le chas-
sais de toutes mes forces, dans la crainte qu'il ne
m’enivrat.

Enfin ces dames se levérent, et, aprés avoir jeté un
coup d’ceil tout autour de la chambre pour constater
sans doute que rien ne manquait, elles s’approchérent
du lit.

« Adieu, ma fille chérie, » dit ma mére en se pen-
chant vers moi.

Elle m’embrassa, porta son mouchoir, réduit en
tapon, a ses yeux, et sortit avec une certaine preécipi-
tation.

« Rappelez-vous que la vieille amie de la famille
vous a embrassée ce soir-la, mon amour, dit
M=¢ de P..., et elle me mouilla le front.

— Allons, mon petit agneau sans tache, bonsoir et
dors bien, > dit ma tante avec son diable de sourire
qui semblait lui sortir du nez. Elle ajouta tout bas :
« Tu l'aimes bien, pas vrai?... La sournoise! elle ne
me répond pas... Eh bien, puisque tu l'aimes si

fort, ne lui dis pas, ma fille... Mais je te quitte, tu
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as sommeil; adieu, ma colombe. Et elle partit en
souriant.

Enfin j*étais seule. Je prétai Poreille; les pores se
fermaient, on entendait le roulement d'une voiture
sur la route, la flamme de deux bougies posées sur
la cheminée tremblotait silencieusement en se reflé-
tant dans la glace. Ce grand isolement aprés tant de
tumulte, et peut-étre aussi une autre cause que )e
n’osais m'avouer, me troublérent tellement que je
me sentis trembler des pieds a la téte. Je m’enfoncai
dans le lit et me réfugiai contre la muraille, étroite-
ment entortillée dans les draps. Il me semblait que
cette muraille me protegealt d’un c6té du moins. Je
voulus songer a la cérémonie du matin, ‘au diner, au
bal; je me disais en fermant les poings pour concen-
trer mon attention : Comment était mise Marie? —
Elle était mise... mise... mise... Je répétais le mot
tout haut pour lui donner plus d’autorlte et obliger
mon esprit & répondre; mais, qu01 que je fisse, il
m’était impossible de chasser de moi-méme une pen-
sée qui m’envahissait tout entiére :

« Il va venir, que fait-il? ol est-il? peut-étre
monte-t-il 'escalier. Comment le recevrai-je? »

Je laimais, oh! de toute mon dme, je puis I'avouer
maintenant, mais je I'aimais tout au fond, tout au
fond. Pour songer a lui, je descendais dans la cave
de mon cceur, j’en verrouillais la porte et je me blot-
tissais dans le coin le plus sombre. J’avais 13, dans ma
cachette, de bonnes grosses tendresses, par centaines,
des chapelets de petits baisers sonores que j'essayais
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moi-méme sur mies propres bras, et qui me parais-
saient bien doux a recevoir; j’avais bien des choses a
lui dire, bien des confidences a lui faire, j'avais
toutes les clefs de mon ceeur & lui mettre dans la
main... Mais ol trouver le courage d’exécuter tout
cela! Dieu! que j'étais malheureuse dans ce petit
coin! De temps en temps, je croyais entendre un
bruit, j'arrétais ma respiration et je tendais 'oreille.
Enfin, 4 un certain moment, le parquet poussa un
soupir, une porte s'ouvrit dans le corridor avec mille
précautions, et j'entendis le craquementd’une botte...
une botte! j'étais folle. D’un mouvement involon=
taire, jattirai la couverture jusqu’a mon menton, et
je m’écriai intérieurement :

« Mon Dieu, protégez-moi!» et presque immédia-
tement j'ajoutai malgré moi : « Mais ne me protégez
pas trop, Seigneur!» Carj’éprouvais un apre plaisir &
ne point reculer devant le péril et & sentir que 'y
étais exposée tout entiére. Je sais que sur le champ
de bataille les militaires éprouvent cette infernale
sensation.

La botte cessa de craquer, et jentendis tout prés
de moi, derriére ce gros mur, qui n'éit qu'une
cloison légere, un fauteuil qu'on roulait sur le tapis,
puis une petite toux séche qui me sembla vibrante
d’émotion. C'était lui. Sans la cloison, je l'aurais
touché du doigt. Quelques instants aprés, je distin-
guai un bruit presque imperceptible de pas sur le
tapis; ce bruit si faible retentissait dans ma téte avec
une violence extréme. Tout & coup ma respiration et
mon cceur s'arrétérent a la fois : on venait de frapper

9
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a la porte. Les coups étaient discrets, pleins de priére
et de délicatesse. Je voulus répondre : Entreg! mais
je n’avais plus de voix, et puis cela €tait-il bien con-
venable de répondre : Entrez! comme cela, tout
court, tout net? Je trouvais cet entreg horriblement
grossier, et je ne soufflai pas mot. De nouveau l'on
frappa. J'aurais préféré, vraiment, qu'on enfongat la
porte a coups de hache ou qu'on descendit par la
cheminée. Dans mon angoisse, je toussai légérement
dans mes draps. C'en fut assez : la porte s'ouvrit, et
je devinai, au reflet des bougies, qu'il s’interpo-
sait entre elles et moi quelqu’un que je n’osais re-
garder. '

Ce quelqu’un, qui semblait glisser sur le tapis,
s'approcha du lit, et je pus distinguer, du coin de
I'ceil, son ombre tout entiére qui se projetait sur le
mur. J’eus peine & contenir ma joie : mon capitaine
ne portait ni bonnet de coton, ni madras! c’était un
grand pas de fait. Cependant, dans cette ombre qui
me le représentait de profil, son nez avait une telle
importance qu’au milieu de mon trouble, un sou-
rire effleura mes lévres. Est-ce étrange comme tous
ces petits détails vous reviennent a esprit! Je n’osais
me retourner, mais je dévorais des yeux cette ombre
qui figurait mon mari; je tichais de lire en elle le
moindre de ses gestes, j'y cherchais jusqu’aux expres-
sions diverses de sa physionomie, mais vainement,
hélas!

Je ne sais vraiment comment rendre avec des mots
tout ce que je ressentais en ce moment; ma plume
me semble si grosse pour écrire tout cela, et d'ailleurs
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voyais-je bien clair en mon cceur? Oui, sans doute,
j'étais curieuse d’entrer enfin dans ce monde in-
connu, sur le compte duquel j’avais surpris tant de
chuchotements, mais en méme temps je tremblais
qu'on ne m’en ouvrit tout & coup les portes a deux
battants. Oui, sans doute, j'aurais voulu qu’on sou-
levat pour moi le voile mystérieux, mais petit a petit,
en commencant par un coin.

Les hommes comprennent-ils tout cela? compren-
nent-ils qu'il faut au cceur des transitions, et que si
un demi-jour réveille, un grand soleil éblouit et
brale. Ce n’est point que la pauvre enfant qui trem-
blote dans un coin refuse de s’instruire; bien loin de
la! elle a de l'aptitude, de la bonne volonté, une in-
telligence vive et facile, elle sait qu’elle est d'un dge
ou il faut savoir lire; elle ne repousse ni la science
ni méme le précepteur; c’est la méthode d’enseigne-
ment qui l'inquiéte. Elle craint que ce jeune profes-
seur, qui doit avoir des connaissances si étendues,
ne tourne trop vite les feuillets du livre et ne néglige
Pa b c. Elle redoute trop d’éloquence; et puis elle a
honte d’ignorer tout un monde, de s’avouer la plus
naive des enfants devant cet homme qu'elle n’aime
encore qu’avec précaution, et qui n’est, aprés tout,
que son époux devant Dieu et devant les hommes;
ce qui est quelque chose, mais ce qui n'est point
tout. Tout & Theure il était soumis, humble, le
fiancé, tout prét a s’agenouiller devant elle, cachant
sa science comme on cache un péché, parlant son
langage a elle avec mille ménagements; a tout mo-
ment, on eQt dit qu'il allait rougir. Elle était reine,
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il était bébé; et voici que tout & coup les roles chan-
gent : voici le sujet soumis qui arrive en bonnet
carré, cachant sous son bras un livre inconnu, mys-
térieux. L’homme au bonnet carré va-t-il comman-
der, va-t-il sourire, va-t-il s'imposer, lui et son livre?
va-t-il parler latin, va-t-il faire un discours? Elle ne
sait point qu'il est aussi tremblant de son c6té, ’éru-
dit, qu'il est fort embarrassé de sa lecon d'ouverture,
que I'émotion lui fait perdre son latin, quil a la
gorge séche, que ses jambes fléchissent sous lui. Elle
ne sait point cela, et, je vous le dis entre nous, ce
n'est point son amour-propre qui souffre le moins en
cette conjoncture; elle souffre, aprés tant de signatu-
res, de contrats et de cérémonies, de se trouver,
comme auparavant, une adorable enfant, et rien de
plus. Pour la premiére fois, sa vertu toute blanche
lui semble un peu lourde, épaisse, hors de sai-
son, un vétement d’hiver. Mais comment expliquer
cela? Elle tremble d’étre comprise, elle tremble aussi
qu’on ne la comprenne pas. Son petit cceur dit oui,
dit non, tout & la fois, et elle se tait, renfermant la
tempéte en elle. Elle ne voudrait pas avoir I'air trop
niais; elle ne voudrait pas non plus paraitre trop
stre d’elle. Sa crainte de laisser voir sa terreur aug-
mente encore son frisson. Elle voudrait faire sem-
blant de dormir, simuler une horrible migraine, une
défaillance subite.....; elle voudrait se casser la
jambe, pour avoir un sujet de conversation; elle don-
nerait la moitié de ses beaux cheveux blonds pour se
retrouver comme hier, ne serait-ce qu'un instant, as-
sise dans un fauteuil, 'éventail a4 la main. Hé¢las!
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cheére enfant, la chose est impossible, et, croyez-moi,
ne vous plaignez pas trop.

Je crois que ce premier pas dans la vie conjugale
peut faire naitre, suivant les circonstances qui I'accom-
pagnent, d’entrainantes sympathies ou d’invincibles
répulsions. Mais, pour faire naitre ces sympathies, pour
faire jaillir Pétincelle qui doit enflammer ce bouquet
d’infinies reconnaissances et de joyeuses tendresses,
quel art, quel tact, quelle délicatesse et, en méme
temps, quelle présence d’esprit ne faut-il pas 2 larti-
ficier! J'ai toujours pensé que les militaires, habitués
a prendre un parti rapide et a conserver leur sang-
froid, étaient plus... mais peut-étre jugeai-je cette ques-
tion un peu trop d’aprés mes impressions personnelles.

Comment se fait-il qu’au premier mot que pro-
nonca Georges, mes terreurs s'envolérent? Sa voix
était si assurée et si douce, il me demanda si gaie-
ment la permission de s'approcher du feu pour se
chauffer les pieds, me parla avec tant d’abandon et de
verve des incidents dela journée! Je me dis : «Il est
impossible qu’il se cache la-dessous la moindre noir-
ceur!» Devant tant de bonne humeur et d’affabilité,
mon échafaudage s'écroula; je risquai un coup d’ceil
entre deux draps; je le vis bien installé dans le grand
fauteuil, et je me mordis les lévres... Je suis encore a
me demander la cause de ce petit accés de mauvaise
humeur. Quand on compte sur une frayeur, on est
vraiment désappointée qu'elle se fasse attendre ! Ja-
mais Georges n'avait été plus spirituel, plus affec-
tueux, plus du monde; c’étaitencore ’homme d’hier.
I falle:* vraiment qu'il fat un monstre de dissimula-
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tion ou que moi-méme je fusse une personne bien
exaltée.

« Vous étes accablée de fatigue, me dit-il, ma chérie,
j'en suis certain. »

Ce mot chérie me fit tressaillir, mais ne m’effraya
pas; c'était la premiére fois qu'il m’appelait ainsi,
mais je ne pouvais vraiment pas lui refuser le privi-
lége de parler de la sorte. Quoi qu'il en soit, je me
tins sur la réserve, et je lui répondis de la fagon dont
on dit: Merci, je ne prends pas de thé. Je lui ré-
pondis:

« Oh! oui, je suis brisée.

— Je m’n doutais, ajouta-t-il en approchant de
moi; vos pauvres yeux se ferment, vous ne pouvez
méme plus me regarder en face, chére petite femme
aimée. »

Ce chére petite femme aimée n’elt point €té en
lui-méme effrayant, sans le timbre de voix un peu
trop vibrant avec lequel il prononga ces mots. Il me
sembla que je venais d'apercevoir une baionnette
derriére un buisson.

« Je vous laisse, continua-t-il, je vous laisse; vous
avez besoin de repos. » Et il s'approcha de moi davan-
tage, ce qui n’tait pas naturel. Puis, étendant vers
moi sa main, que je savais blanche et soignée : « Ne
me donnerez-vous pas une petite poignée de main,
chére amie ? moi aussi je tombe de sommeil, ma belle
petite femme. » Son visage eut une expression infer-
nale, mais non sans charme, en disant cela, et je vis
clairement qu’il m’avait menti comme un démon : il
n’avait pas plus sommeil que moi.
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Quoi qu'il en soit, je commis la faute, la négligence
ce sont toujours les négligences qui causent les sinis-
tres), de lui laisser prendre ma main, qui errait par
hasard sous la dentelle des oreillers.

Jétais ce soir-la sous une impression nerveuse par-
ticuliére, car j'éprouvai a ce contact une impression
étrange qui me parcourut de la téte aux pieds. Ce
n'est point que la main du capitaine et la douceur
du satin; — je crois que nos sensations physiques, a
nous autres femmes, ont des causes absolument con-
traires a celles qui émeuvent les hommes; ce qui me
causait une émotion si vive dans la main de mon
mari, Clest précisément sa fermeté. Il'y avait en elle
quelque chose de solide, de male, de puissant. Il serra
ma main un peu fort; mes bagues, que j’ai la manie
de porter en collection, me firent mal, et — je ne
l'aurais pas cru vraiment — j'en fus heureuse , mais
trés-heureuse , peut-étre trop. Pour la premiére fois,
je trouvai un charme inexplicable, presque enivrant,
au contact intime de cet étre qui pouvait me briser
entre deux doigts, et cela au milieu de la nuit, dans le
silence, sans secours possible, moi, livrée, aban-
donnée... C'était horrible et délicieux.

Je ne retirai pas ma main, qu'il embrassa, mais si
longuement ! La pendule sonna deux heures, et le
dernier frémissement du timbre avait depuis long-
temps cessé que ses lévres étaient encore 13, agitées de
petits mouvements rapides qui étaient autant d'im-
perceptibles baisers, humides, chauds, brilants. Je
sentais autour de moi des lueurs d'incendies; je vour -
lais retirer ma main, mais je ne pouvais pas; je me
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souviens parfaitement que je ne le pouvais pas. Sa

moustache me piquait, 'odeur dont il la parfumait
 m’arrivait par bouffées et achevait de me troubler. Je
sentais mes narines se soulever malgré moi, et, ta-
chant, mais en vain, de me réfugier au plus profond
de moi-méme, je m’écriai tout bas: « Protégez-moi,
mon Dieu! mais cette fois de toutes vos forces;
une goutte d’eau, Seigneur, une goutte d'eau ! » J'at-
tendis...; aucune protection appréciable ne m’arrivait
d’en haut. Ce ne fut que huit jours aprés que je com-
pris les intentions de la Providence.

« Vous m’avez dit que vous aviez sommeil, » mur-
murai-je d'une voix tremblante. J%tais comme un
naufragé qui se raccroche a une boite d’allumettes
qui surnage; je savais parfaitement que le capitaine
ne s’en irait pas.

« Qui, javais sommeil, mignonne, fit Georges
en approchant sa téte contre la mienne, mais mainte-
nant j'ai soif (il colla ses lévres & mon oreille, et me
dit tout bas, tout bas), soif d'un baiser... de toi, ma
chérie. »

Ce toi fut le commencement du sinistre, c'était
Paurore d’une autre vie. L’époux, I’'amant apparais-
sait, le passé s’envolait, j'entrais dans I'avenir. Enfin
javais franchi la fronti¢re, j'étais a 1'étranger ! Oh!
je lavoue, parbleu, que sertde feindre? je bus ce to7,
et je sentis qu'il entrait en moi et se répandait au
loin. Je perdais pied, je le sentais; je lachais la der-
niére branchette qui me retenait & la rive, et en moi-
méme je disais : « Oui, je t'aime; oui, je veux te
suivre; oui, je suis a tai... toi... toi... » Je le répétais
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ce toi, tout en fermant les yeux, tandis que je sentais
son visage s'approcher du mien et ses cheveux entrer
dans mes cheveux.

Une idée me tourmentait encore: je pensais qu'il
1gnora1t slirement ce qui se passait en moi. Je ne
pouvals pas pourtant lui dire; grand Dieu! je ne le
pouvais pas. A lui de voir, de comprendre, de de-
viner. Je crois qu'il avait un soupcon de mon trouble
intérieur, car il ajouta avec une tendresse pénétrante
comme un’ poingon d’or:

« Tu ne veux donc pas embrasser ton mari ? dis...
voyons... le veux-tu? »

Et sa bouche était si pres de la mienne, qu’elle
semblait venir au-devant de mes lévres.

« Si, » lui dis-je.

J'avais parlé d’une voix si faible que j'espérais qu'il
n’entendrait pas; mais il entendit, et je me sentis
mourir sous D'étreinte qui suivit ce baiser, ce dernier
et silencieux abandon de moi-méme.

Au moment ol un ruisseau, se jetant dans un
grand fleuve, confond ses eaux, abandonne son nom,
son étre, s'oublie pour jamais et se livre au grand
courant, il doit éprouver ce que je ressentis alors:
une sorte de mort qui ressemble a une résurrection...
Je n'étais...

7 aoat 185... Voici bien des fois depuis deux ans
que je te relis, pauvre petit cahier bleu. Que de choses
jlaurais & ajouter en marge si tu n’étais condamné
flamber cet automne pour allumer mon premier feu.
Comment ai-je pu écrire tout cela et, 'ayant écrit,

9.
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n’ai-je pas osé achever mes confidences ? Personne ne
ta vu, au moins, personne n'a retourné tes pages?
Rentre bien vite dans ton tiroir et, en attendant le
premier feu d’automne, mignon, encore un baiser de
ta Valentine.

Norta. — Par quelle suite de circonstances ce cahier
bleu, condamné aux flammes, est-il retrouvé par moi
au fond d'un chiffonnier Louis XVI que je viens
d’acheter? Cest ce qu'il vous importe pet de savoir,
n’est-ce pas, cher lecteur? et ce qu'il me serait impos-
sible de vous expliquer.
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ENCORE LE CAHIER BLEU

Quand je pense que j'ai été sur le point de te jeter
au feu, mon pauvre mignon. Etais-je assez folle? A
qui me confier, Seigneur? Si je ne t'avais pas, a qui
dire ces petites choses dont tout le monde rit, mais
qui vous font pleurer?

Ce soir, par exemple, j'ai diné seule, puisque
Georges était invité en ville; eh bien! a qui avouer
que, lorsque je me suis trouvée seule, en face d’un
gigot cuit a son golt, en face de ce grand couteau a
découper qui d'ordinaire est devant son assiette, je
me suis mise & pleurer comme un enfant? A qui
avouer que j'ai bu dans ce verre de Bohéme qu'il
affectionne, pour me consoler un peu?

Mais si je racontais cela, on me rirait au nez; le
pére Cyprien lui-méme, qui a pourtant dans le cceur
des rosées de tendresse, me dirait :
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« Passons, ma chére enfant, passons. »
~ Je le connais si bien, le pére Cyprien! Tandis que
toi, tu écoutes toujours, mon pauvre petit cahier; si
une larme m’échappe, tu la bois gracieusement et en
conserves la trace, comme un garcon qui a du cceur.
Aussi, je t'aime.

Et puisque nous sommes en téte-a-téte, causons.
Tu ne m'en voudras pas d’écrire avec un crayon,
chéri? Clest que, vois-tu, je suis bien confortable-
ment installée dans mon grand dodo, et je ne vou-
drais pas faire des taches d'encre. Le feu petille dans
la cheminée, la rue est silencieuse; oublions que
Georges ne rentrera qu’a minuit et revenons au
passé.

Je ne peux repenser aux premiers mois de ce cher
passé sans rire et pleurer tout ensemble.

Etions-nous bétes! — Etait-ce charmant !

I1 y a une fagon d'apprendre a nager qui n’est pas
la plus mauvaise, m'a-t-on dit. Elle consiste a jeter
a I'eau le futur nageur et a priér le bon Dieu pour
lui. On assure qu’aprés la premiére lecon il se tient
sur I'eau.

Eh bien! je trouve qu'on nous apprend a étre
épouse un peu d’aprés la méme méthode.

Bonheur ou malheur, — la chose est discutable, —
le mariage est un ouragan, quelque chose d’inoui et
d’horriblement violent.

Du jour au lendemain, sans transition aucune,
tout se transforme et change de couleur; le monsieur
cravaté, frisé, soigné, vous apparait en robe de
chambre. Ce qui étit défendu devient permis; le
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code a changé de face, et les mots eux-mémes ac-
quiérent un sens qu'ils n’avaient jamais eu, etc., etc.

Ce n’est point que tout cela soit effrayant, & le bien
prendre ; une femme qui a quelque courage dans le
cceur et quelque souplesse dans P’esprit supporte le
choc et n’en meurt pas; mais les mieux trempées
parmi nous en sont étourdies et restent bouche béante
au milieu de ces nouveautés étranges, comme un
gourmet sans argent dans la boutique de Potel et
Chabot.

Elles n’osent toucher a ces primeurs qui les en-
tourent, quoiqu’on les invite a gotter. Ce n'est point
que 'envie ou I'appétit leur manque, mais tous ces

caux fruits leur sont offerts depuis si peu de temps
qu’ils ont encore ce charme un peu acide de la
pomme verte et du fruit défendu. On s’approche,
mais on hésite a mordre.

Aprés tout, pourquoi se plaindre? De quoi se sou-
viendrait-on, si I'on entrait dans le ménage comme
dans un moulin, si 'on n’avait point un peu tremblé
en frappant a la porte? — Et, en vérité, c’est si .bon
de se souvenir, qu'on voudrait quelquefois habiller
Pavenir avec les habits du passé.

Céuit, je me le rappelle, le surlendemain du
grand jour. J'étais entrée dans sa chambre, je ne sais
plus trop pourquoi... pour le seul plaisir dy entrer,
peut-€tre bien, et par la de faire acte d’épouse. Clest
une grosse envie qui vous pousse dans le cerveau au
sortir de la messe, que celle d’avoir I'air d’une vieille
mariée. On s'affuble de bonnets a rubans, on ne sort
plus de ses cachemires, on dit chex moi, — les deux
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jolis mots? et aprés I'on se mord les lévres pour ne
point éclater. Et: mon mari, et : ma femme de
chambre, et le premier menu que l'on ordonne, ou
I'on oublie le potage! Tout cela est charmant, et si
mal & l'aise que I'on se sente d’abord dans tous ces
habits neufs, on a la rage de les endosser.

J'étais donc entrée dans la chambre de mon mari
qui, pour le quart d’heure, debout devant sa glace,
et fort légérement vétu, faisait prosaiquement sa
barbe.

« Pardon, ma chére amie, » me dit-il en riant, et
il redressa son blaireau tout couvert de mousse
blanche. « Vous permettez que je continue! Désirez-
vous quelque chose?

— Je venais voir, au contraire, lui répondis-je, si
vous n’avez besoin de rien. » Et fort embarrassée
moi-méme, car j'avais peur d’étre indiscréte, et je
n’étais pas sire qu'on pat entrer ainsi chez son mari,
j’'ajoutai naivement :

« Vos chemises ont des boutons, n’est-ce pas?

— Oh! mais la bonne petite ménagére que j'ai
épousée 1a! Ne vous inquiétez pas pour ces petites
choses-la, ma chére mignonne, je prierai votre
femme de chambre de veiller sur mes boutons. »

Je restai confuse; j'avais peur de lui paraitre pen-
sionnaire au possible. Il continuait de faire mousser
son savon avec son blaireau. Je voulais m’en aller,
mais j'étais intéressée d'une facon si nouvelle par la
vue de mon mari que je n'avais pas le courage de
partir. Il avait le cou nu, un gros cou large, solide,
mais trés-blanc, et qui changeait de forme a chaque
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mouvement; les muscles, vous savez? Ceit été hor-
rible chez une femme, ce cou, et cependant il ne me
parut pas laid. Ce n’était pas non plus de I'admira-
tion qu'il m’inspirait, c'était plutét comme de la
gourmandise... j'aurais voulu y toucher. La nais-
sance de ses cheveux, coupés fort courts, — nous y
sommes tenus dans I’armée, — commencait assez bas,
et, entre l'oreille et les cheveux naissants, il y avait
une place toute blanche et fine... L’idée me vint im-
médiatement que si jamais je devenais brave, ce se-
rait 1a que je I'embrasserais le plus souvent; clest
étrange, ce pressentiment! et c'est en effet dans ce
petit endroit que je... le plus souvent... bref.

Il s'arréta tout court. Cependant, je crus com-
prendre qu'il avait'peur de me paraitre comique avec
son visage barbouillé; mais il avait tort, je me sen-
tais toute frissonnante d’étre a c6té d’'un homme (ce
mot d’homme me répugne un peu, mais je n'en
trouve pas d'autre, le mot mari ne rendrait pas ma
pensée), d'étre a co6té d'un homme, dis-je, dans
P'exercice de ses fonctions. J'aurais voulu qu'il conti-
nudt sans se géner, j'aurais voulu voir comment il
arrivait a se raser sans entamer sa moustache, com-
ment il faisait la raie de ses cheveux et se brossait la
téte avec les deux brosses rondes que je voyais étalées
sur la table; quel usage il faisait de tous ces petits
instruments alignés en ordre sur le marbre de la toi-
lette : pinces, ciseaux, peignes imperceptibles, petits
pots et flacons a couvercle d’argent, et tout un arse-
nal de choses brillantes qui donnent envie de soigner
sa petite personne.
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Jaurais voulu que, tout en causant, il fit la toilette
des ongles de sa main que j'aimais déja beaucoup, ou
mieux encore, qu'il me confidt sa main. Comme
j'aurais fouillé dans les petits coins, taillé, limé, ar-
rangé tout cela !

« Eh bien! chére amie, pourquoi me regardez-vous
ainsi? » me dit-il en souriant.

Je baissai les yeux immédiatement et me sentis
rougir. J'étais mal 4 mon aise, quoique ravie, dans
ce milieu nouveau; je ne savais que répondre, et
machinalement je trempai le bout de mon doigt
dans le petit vase en porcelame ol moussait le savon.

« Qu'avez-vous donc, chérie, fit-il en rapprochant
son visage du mien, est-ce que je vous ai fait de la
peine? »

Je ne sais quelle singuliére idée me passa par la
téte, mais je sortis brusquement ma main du petit
vase et déposai sur le bout de son nez la grosse boule
de mousse dont s était coiffé mon doigt. Il partit d’'un
grand éclat de rire, et moi aussi; mais j'avais tremblé
pendant un instant qu'il ne se mit en colére.

« Ah! c’est ainsi que vous traitez un capitaine de
lanciers?... tu vas me payer cela, affreuse vilaine
chérie, » et le blaireau en avant, il me poursuivit
dans la chambre. Je tournais autour de la table, je
m’abritais derriére les fauteuils, chavirant ses bottes
avec ma diable de jupe et accrochant les pincettes.
En passant prés du divan, japerqus son uniforme
étalé; — il devait se rendre ce matin-la chez le géné-
ral; — je m'emparai du ciapska et je m'en servis
comme d'un bouclier. Mais le fou rire me paralysait,
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et puis, que voulez-vousqu’une pauvre petite femme
fasse contre un militaire, alors méme qu’elle aurait
un bouclier?

Il finit par m’atteindre, —la lutte fut effrayante. —
— Javais beau crier en me renversant sur son bras
qui me soutenait, je n’en voyais pas moins l'effroyable
blaireau s’avancer vers moi comme une grosse boule
de neige au bout d’un petit béaton.

Gréce a Dieu, il fut clément et se contenta de mar-
quer mon menton d’une petite mouche blanche en
s’écriant : « La cavalerie est vengée. »

Mais moi, saisissant le blaireau a mon tour, je lui
dis bien gentiment :

« Capitaine, laissez-moi faire mousser votre joue?»
J'en avais une enviel...

Pour toute réponse, il avanga son visage, et voyant
que j'étais obligée de me hausser sur la pointe des
pieds en m’appuyant un peu sur son €paule, il se
mit & genoux devant moi et me livra sa téte.

Du bout de mon doigt, je faisais incliner son vi-
sage a droite, & gauche, en avant, en arriére, et je
faisais mousser, je faisais mousser, en riant comme
une folle... Ca m’amusait tant de voir mon capi-
taine m’obéir comme un bébé! j’aurais donné je ne
sais quoi pour qu’il etit dans ce moment-la son sabre
et ses éperons. Malheureusement, il émit en pan-
toufles.

Je barbouillai de mousse son front, son nez; il fer-
mait les yeux et m’enlacait de ses deux bras, en me
disant:

« Ne te géne pas, petite femme, ne te géne pas,
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ne m’en fais pas manger, voila tout ce que je te de-
mande. »

Eh bien! a ce moment-la, je fus prise d’'un senti-
ment bien singulier, mon éclat de rire s'arréta tout a
coup, j'eus honte d’avoir 14 mon mari a mes pieds et
de m’en amuser comme d’une poupée.

« Suis-je enfant et sotte! me dis-je, et lui, est-il
bon! »

Je laissai tomber le blaireau par terre, je sentais
mes yeux devenir humides, et ma foi, devenant tout
a coup plus tendre, je me penchai vers lui et je 'em-
brassai dans le cou : il n'y avait que cette place-la de
libre.

Son oreille était si prés qu'en passant devant, mes
lévres s'agitérent presque malgré moi, et je lui dis
tout bas :

« Ne m'en voulez pas... mon... mari; » et comme
I’émotion me gagnait et le repentir aussi : « Je t'aime,
ajoutai-je... je t'aime.

— Mignonne chérie, » me dit-il en se relevant tout
a coup! Sa voix tremblait trés-fort.

Quels moments délicieux que ceux-la! Malheureu-
sement... oh! oui, malheureusement! il ne pouvait
approcher son visage barbouillé du mien.

« Attends un peu, s'écria-t-il, en se précipitant
vers sa grande cuvette toute pleine d’eau pure. At-
tends un peu...»

Dieu! que ce fut long, ce lavage!
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Mapame. — Ah! que cest gentil d’arriver de bonne
heure! (Regardant sa pendule.) Six heures moins
un quart. Mais comme tu as froid, mon pauvre ami,
tes mains sont glacées! viens t'asseoir prés du feu.
(Elle met une biiche dans la cheminée.) J'ai pensé
a toi toute la journée. Obligé de sortir par un pareil
temps, C'est cruel! — As-tu fait tes affaires? es-tu
content?

Monsieur. — Trés-content, chére petite. (4 part.)
Je n'ai jamais vu ma femme aussi aimable. (Haut,
prenant le soufflet.) Trés-content, trés-content, et j’ai
une faim! — Bébé a-t-il été gentil?

Mapame. — Tu as faim! tous les bonheurs a la fois.
Bravo! (Appelant.) Marie, prévenez a l'office que
monsieur veut diner de bonne heure. Qu'on soigne
ce que vous savez, et un citron.
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Monsieur. — Des mystéres?

Mapame. — Oui, monsieur, je vous ménage une
petite surprise, et j'aime a croire que vous en serez
ravi.

Monsieur. — Voyons ta surprise.

Mapane. — Oh! Cest une vraie surprise... Comme
tu es curieux! voila déja tes yeux qui brillent. Si je
ne te disais rien pourtant!

Monsieur. — Eh bien! tu me briserais le cceur.

Mapane. — Tiens, je ne veux pas t'impatienter.
Tu auras ce soir a diner des petites huitres vertes et
un... perdreau. Suis-je gentille?

Monsieur. — Des huitres et un perdreau! tu es un
ange. (I I'embrasse.) Un ange! (4 part.) Que diable
a ma femme aujourd’hui? (Haut.) Tu n’a pas eu de
visites dans la journée?

Mapame. — Jai vu ce matin Ernestine qui n'a
fait quentrer et sortir. Elle vient de mettre sa femme
de chambre 2 la porte. Croirais-tu qu’on a rencontré
cette fille avant-hier soir, habillée en homme, et
avec les vétements de son maitre encore? Clest trop
fort!

Monstevr. — Voila ce que c'est que d’avoir des
domestiques de confiance. Et nas-tu vu qu’Ernes-
tine?

MapamMe. — Mais oui, cest bien assez... (Avec une
exclamation.) Que je suis étourdie! j'oubliais : j'ai
eu la visite de M™ de Lyr.

Monsteur. — Que le bon Dieu la bénisse. Rit-elle
toujours de travers pour cacher sa dent bleue?

Mapame. — Tu es méchant. Elle tf'aime pourtant
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beaucoup. Cette pauvre femme! j’ai été vraiment tou-
chée de sa visite. Elle venait me rappeler que son...
tu vas te facher. (Elle I'embrasse et s’asseoit tout
preés de son marti.)

Monsievr. — Je vais me ficher, je vais me fa-
cher... je ne suis pas un Turc. Voyons, de quoi s'a-
git-il?

Mapame. — Tu sais que nous avons des huitres

et un perdreau. Tiens, allons diner. Je ne veux pas
te le dire, te voila déja de mauvaise humeur. D’ail-
leurs, je lui ai presque dit que nous n’irions pas.

Monsievur (levant les bras au ciel). — Patatra! je
m’en doutais. Qu’elle aille au diable, elle et son thé.
Mais, qu’est-ce que je lui ai donc fait, a cette fem-
me-Ja?

Mapame. — Elle croit te faire plaisir. Clest une
charmante amie. Moi, je I'aime, parce qu’elle dit
toujours du bien de toi. Si tu avais été caché dans ce
cabinet pendant sa visite, tu n’aurais pas pu t'empé-
cher de rougir. (Monsieur hausse les épaules.) « Il cst
si aimable, votre mari, me disait-elle, si gai, si spi-
rituel ! Tachez de I'amener, c’est une bonne fortune
que de I'avoir. » J'ai répondu : « Certainement; » mais
en l'air, tu sais. Oh! baste! je n'y tiens pas du tout.
On nes’yamuse pas tantchez M™ de Lyr. Ily a dans
les coins un tas de gens sérieux... Je sais bien que ce
sont des personnages influents et qui peuvent étre
utiles, mais qu’est-ce que cela peut me faire 2 moi?
Viens diner. Tu sais qu'il restait une bouteille de ce
fameux pomard, je l'ai conservée pour arroser ton
perdreau. Tu ne timagines pas combien j’ai de plaisir
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a te voir manger un perdreau. Tu dégustes cela avec
tant d’onction... Tu es gourmand, mon petit mari.
(Elle lui prend le bras.) Viens, mon ami, j’entends
ton gamin de fils qui s’impatiente dans la salle a
manger.

Moxsievr (l'air soucieux). — Hum!... et pour
quand ?

Mapame. — Pour quand... quoi?

Monxsieur. — Le thé, parbleu.

Mapame. — Ah! le bal, tu veux dire... je n'y pen-
sais plus. Le bal de M™ de Lyr? Pourquoi me de-
mandes-tu cela, puisque nous n'irons pas? Dépéchons-
nous, le diner refroidit... Pour ce soir.

Monsieur -(s’arrétant court). — Comment ce thé
est un bal, et ce bal est pour ce soir! Mais, sapristi!
on ne vous lache pas comme cela un bal a bout por-
tant. On prévient d’avance.

Mapaxe. — Mais elle nous a envoyé une invita-
tion il y a huit jours. Je ne sais ce qu’elle est devenue,
cette carte. J'ai oublié de te la montrer, j’ai eu tort.

Monsievr. — Tu as oublié, tu as oublié...

Mapame. — En somme, tout est pour le mieux;tu
aurais été maussade toute la semaine. A table!

On se met a table. La nappe est blanche, les cou-
teaux sont brillants, — les huitres sont fraiches, le
perdreau, cuit a point, exhale un parfum délicieux.
— Madame est charmante et rit 4 tout propos. Mon-
sieur se déride sensiblement et s'étale dans sa chaise.

Monsieur. — Il est bon, ce pomard. — Tu n’en
veux pas un peu, ma petite femme?

MapaMe. — Mais si, mais si, ta petite femme en
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veut. (Elle pousse son verre d'un petit mouvement
coquet.)

Monsieur. — Tiens, tu as mis ta bague Louis XVI.
Elle est charmante, cette bague.

Muapame (mettant sa main sous le neg de son mari).
— Oui, mais regarde donc, il y a un petit bout qui
se détache.

Monxsieur (embrassant la main de sa femme). —
Ot cela, ce petit bout?

Mapase (souriant). — Tu plaisantes toujours; je te
parle sérieusement, tiens, 1a, parbleu, ¢a se voit bien!
(Ils s’approchent et penchent tous les deux la téte
pour voir de plus prés.) Tu ne vois pas? (Elle in-
dique un endroit de la bague de son doigt rose et
effilé.) La... tiens... l1a.

Monxsieur. — Cette petite perle qui... que diable
as-tu dans les cheveux, ma chére? Tu sens horrible-
ment bon. — Il faudra la denner au bijoutier. —
Cette odeur est d’une finesse délicieuse... Ca te va pas
mal, les boucles.

Mapame. — Tu trouves? (Elle fagonne sa coiffure
dans sa blanche main)... Je m’en doutais que tu ai-
merais ce parfum-la; moi, a ta place, je...

Monsieur. — Qu'est-ce que tu ferais a ma place, ma
chérie?

Mapaxe. — J'embrasserais ma femme, tout béte-
ment.

Monsievr (embrassant sa femme). — Tu as des
idées, sais-tu ? Donne-moi encore un petit peu de
perdreau, je te prie. (La bouche pleine ) Comme c'est
gentil, ces pauvres petites bites, quand ¢a court dans
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les blés. Tu sais leur petit cri de rappel, quand le so-
leil se couche?... Avec un peu de sauce. Il y a des
moments ol il vous monte au cerveau des bouffées
de poésie campagnarde. — Quand je pense qu’il y a
des sauvages qui les mangent aux choux! — Ah ¢a,
mais dis-moi donc (il se verse a boire), tu n’as pas
de toilette préparée?

Mapame (avec un étonnement candide). — Quelle
toilette, mon ami?

Monsievr. — Eh bien, pour madame de Lyr.

Mapame. — Pour le bal! — Quelle mémoire qu-
tu as! — Tu y penses donc toujours? — Mon Dieu
non, je n'en ai pas... Ah!si, j'ai ma robe de tarlatane,
tu sais 7 et puis, il faut si peu de chose a une femme
pour fabriquer une toilette de bal!

Monsievr. — Et le coiffeur n'est pas prévenu?

Mapame. — Clest vrai, il n’est pas prévenu; d’ail-
leurs, je ne tiens pas a y aller, a ce bal. Nous allons
nous installer au coin du feu, lire un peu et nous
coucher de bonne heure... Tu m’y fais penser, je me
souviens qu'en partant madame de Lyr m’a dit:
« Votre coiffeur est le mien, je le ferai prévenir. » —
Suis-je étourdie ! je me souviens que je n'ai rien ré-
pondu. Mais ca n’est pas loin, je peux envoyer Marie
lui dire de ne pas se déranger.

Monsieur. — Puisqu'il est prévenu, ce perruquier
de malheur, laisse-le venir et allons nous... distraire
un peu chez cette bonne madame de Lyr, mais a une
condition, c’est que je trouverai mes affaires préparées
sur mon lit, avec mes gants, tu sais, mon habit, et tu
me mettras ma cravate blanche.
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Mapame. — Marché conclu. (Elle I'embrasse.) Tu
es le meilleur des maris. — Je suis enchantée, mon
bon chéri, parce que je vois que tu t'imposes un sa-
crifice pour me faire plaisir, car le bal en lui-méme
m’est aussi indifférent!... Je n’y tenais pas, la, since
rement, je n'y tenais pas.

Monsievr. — Hum ! Eh bien, je vais fumer un ci-
gare pour ne pas vous géner, et a dix heures je suis
ici. Tes préparatifs seront terminés, — en cinq mi-
nutes je serai déguisé en noir des pieds a la téte.
Adieu!

MapamMeE. — Au revoir!

Une fois dans la rue, monsieur allume son cigare
et boutonne son paletot. Deux heures & perdre! Ca
n'a l'air de rien quand on est occupé, mais quand on
n'a rien a faire, c’est autre chose. — Le pavé est gras,
la pluie commence a tomber; — heureusement le Pa-
lais-Royal n’est pas loin. Au bout du quatorziéme
tour de galerie, monsieur regarde a sa montre. — Dix
heures moins cinq minutes, 'époux va étre en retard,
il se précipite et rentre au logis.

Dans la cour, la voiture est déja attelée.

Dans la chambre a coucher, deux lampes sans
abat-jour répandent a torrent la lumiére. Sur les
meubles et le lit, des montagnes de mousseline et de
rubans. — Les robes, les jupons, les jupes et les sous-
jupes, les dentelles, les écharpes, les fleurs, les bijoux
s'entremélent dans un chaos charmant. — Sur une
table qui semble attendre, les pots de pommade, les
batons de cosmétique, les épingles a cheveux, les pei-
gnes et les brosses sont rangés avec soin. Deux nattes

io
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artificielles s'étalent languissantes sur un amas noi-
ritre qui ne ressemble pas mal & une forte poignée
de crins. Résille et réseau d'or. — Peignes de blonde
écaille ou d'éclaiant corail, poufs en boutons de
roses, branches de lilas blanc, bouquet de pales vio-
leties attendent le choix de I'artiste ou la fantaisie de
la beauté. Et cependant, le dirai-je? au milieu de ces
luxueuses richesses, madame est ¢chevelée, madame
est inquiéte, madame est furieuse.

Monsievr (regardant sa montre). — Eh bien, ma
chére, es-tu coiffée?
Mapawne (avec impatience). — Il me demande si je

suis coiffée ! Ne vois-tu pas que j'attends le coiffeur
depuis une heure et demie, un siécle? Ne vois-tu pas
que je suis furieuse, car il ne viendra pas, le misé-
rable!

Monsieur. — Le monstre!
Mapame. — Oui, le monstre. Je te conseille de
plaisanter.

On sonne. La porte s’ouvre, et la femme de
chambre s'écrie: « Madame, c’est lui! »

Mapame. — Clest lui?

Monsieur. — Clest lui.

L’artiste entre a pas précipités et salue en retrous-
sant ses manches.

Mapaxe. — Mon cher Silvani, vous étes insuppor-
table.

SiLvant. — Désolé, désolé, mais impossible d’ar-
river plus t6t. Je coiffe depuis trois heures de I'aprés-
midi. Je quitte la duchesse de W..., qui va ce soir au
ministére. Elle m’a fait reconduire dans son coupé.

.
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Lisette, donnez-moi les peignes de madame et
mettez les fers au feu.

Mapame. — Mais, mon cher Silvani, ma femme de
chambre ne s'appelle pas Lisette.

SiLvaNt. — Madame comprendra que s’il me fallait
retenir le nom de toutes les femmes de chambre qui
m’assistent, il me faudrait six clercs au lieu de quatre.
Lisette est un joli nom, qui s'applique a toutes ces
demoiselles. Lisette, montrez-moi la toilette de ma-
dame. — Bon. — Est-ce officiel, ce bal ?

Mapaxe. — Coiffez-moi toujours, Silvani.

SiLvant. — I m’est impossible de coiffer madame
sans savoir dans quel milieu ira sa coiffure. (Au mari,
assis dans un coin.) Je prierai monsieur de vouloir
bien se mettre ailleurs, je tiens a pouvoir me reculer
pour mieux juger de l'effet.

Monsievr. — Comment donc, monsieur Silvani,
trop heureux de vous étre agréable. (I7 va s'asseoir
sur une chaise.)

Muapame (avec précipitation). — Pas 13, mon ami,
tu vas froisser ma jupe. (Le mari se léve et cherche
un autre siége.) Prends garde derriére toi, tu marches
sur mon pouf!

Monsieur, se retournant avec humeur, — Son
pouf! son pouf'!

Muapaxe. — Bon, voila que tu renverses mes épin-
gles!

SiLvant. — Je demanderais 4 madame un instant
d’immobilité.

Monsieur. — Allons, calme-toi, je vais aller dans
le salon; y a-t-il du feu?
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Mapaug, distraite. — Mais, mon ami, comment
veux-tu qu’on ait fait du feu dans le salon.

MonsiEur. — Je vais dans mon cabinet, alors.

Mapame. — Il n’y en a pas davantage... Pourquoi
veux-tu qu’il y ait du feu dans ton cabinet? Singu-
liére idée... Pas mal en l'air, vous savez, Silvani, et
du désordre, c’est la fureur.

Sirvani. — Madame mettra-t-elle une pointe de brun
polonais sous I'ceil? Cela me permettrait d’idéaliser
la coiffure.

MonsIEUR, impatienté. — Marie, donnez-moi mon
paletot et ma toque. Je vais me promener de long en
large dans antichambre. (4 part.) Elle me le payera,
Mme de Lyr.

SiLvant, crépant. — Je dégage loreille de madame,
ce serait un meurtre que de la voiler. Madame a I'o-
reille de la princesse de K..., que je coiffais hier. Li-
sette, préparez la poudre... Les oreilles comme celles
de madame ne sont pas nombreuses.

Mapame. — Vous dites?

SiLvant. — L'oreille de madame pousserait la mo-
destie jusqu'a ne point entendre?

Madarhe est enfin coiffée. Silvani pousse un nuage
léger de poudre odorante sur son ouvrage, qu'il en-
veloppe d’un dernier regard de satisfaction, puis il
salue et se retire.

En passant dans 'antichambre, il heurte monsieur,
qui se promeéne.

SiLvant. — Oh! mille pardons! agréez mes respects
trés-humbles



Ma femme va au bal. 173

Monsieur (du fond de son collet relevé). — Bon-
soir!

Un quartd’heure aprés, le roulement d’une voiture
se fait entendre. Madame est préte, sa coiffure lui va
bien, elle sourit a la glace en enfongant les baguettes
dans ses gants longs et étroits.

Monsieur a manqué son nceud de cravate et arra-
ché trois boutons. Les marques de la plus mauvaise
humeur sont peintes sur ses traits.

Monsieur. — Allons, voyons, descendons, la voi-=
ture attend; il est onze heures et un quart. (4 part.)
Encore une nuit blanche. — Fouette, cocher, rue de
la Pépiniére, 224!...

On arrive. Larue de la Pépiniére est en émoi. Des
sergents de ville passent rapides au milieu de la foule.
Dans le lointain, des cris confus et des roulements
qui s'approchent se font entendre. Monsieur se préci-
pite a la portiére.

Monsieur. — Qu'est-ce qu'il y a, Jean?

Lk cocuer. — Monsieur, cest le feu! voila les pom-
piers qui arrivent.

Monsieur. — Conduisez-nous toujours au nu-
méro 224?

LE cocuer. — Nous y sommes, monsieur, au 224,
c’est 1a qu’est le feu.

LE CONCIERGE DE LA MAISON, se détachant d'un groupe
et s'approchant de la voiture. — Monsieur se rend
sans doute, comme tout le monde, chez M™ de Lyr.
— Madame est au désespoir; mais le feu est chez
elle... Impossible de recevoir.

Mapane (avec exaltation). — Clest une indignité?

10.
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Monsteur (chantonnant). — Désolant, désolant...
|{Au cocher.) Retournez d'ou vous venez, et bon
train, je tombe d: sommeil. (II s'étend dans le fond
de la voiture et redresse son collet. A part.) Apres
wut, j'y ai gagné un perdreau bien cuit.
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<

FAUSSE ALERTE

Toutes les fois que je viens a Paris, ce qui malheu-
reusement m’arrive trop peu souvent, la pluie tombe
a torrents. J'ai beau changer I'heure du départ que
javais fixée d’abord, m’arréter en route, voyager la
nuit, employer enfin mille ruses pour tromper le ba-
rométre, a dix lieues de Paris, les nuages se forment
et je débarque en plein déluge.

A mon dernier voyage, donc, je me trouvai, comme
a lordinaire, au milieu de la rue, suivi d'un com-
missionnaire qui portait mes bagages, et faisant des
signes désespérés a tous les fiacres qui filaient au
grand trot a travers la pluie battante. Au bout d’une
dizaine de minutes de ce manége, un cocher plus
sensible que les autres et caché dans son triple colle
arréia ses chevaux. En un bond je fus prés de la voi-
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ture et, ouvrant la portiére avec une sorte de rage, je
me précipitai.

Par malheur, tandis que j'exécutais tout cela, un
monsieur, se trouvant dans les mémes conditions que
moi, ouvrait l'autre portiére et se précipitait aussi
dans la voiture, absolument comme je venais de le
faire. Il est aisé de comprendre qu'il s’ensuivit un
choc, puis une courte explication.

« Que le diable vous emporte! dit mon rival en
faisant mine de vouloir pénétrer davantage. »

Jallais lui répondre, et vertement, car je suis du
Midi et j'ai le sang assez chaud, lorsque nos yeux se
rencontrérent. Nous nous regarddmes un instant en
face, ainsi que deux lions devant le méme mouton,
et tout a coup nous éclatimes d’'un grand éclat de
rire... Ce monsieur furieux, c’était Oscar V..., ce bon,
ce cher Oscar, que je n’avais pas vu depuis dix ans
et que j'aime infiniment; un gargon charmant, mais
charmant! avec lequel j’ai joué a la balle..., etc. Ah!
ce bon Oscar!... '

Nous nous embrassimes, et le cocher, qui nous
regardait a travers les vitres, haussa les épaules, n'y
comprenant rien. Restaient les deux commissionnai-
res ruisselant d’eau et attendant a chacune des por-
tiéres, la malle sur le dos. Nous fimes charger les ba-
gages sur la voiture et nous primes le chemin de
I’hétel du Louvre, ou Oscar voulut me recon-
duire.

« Mais tu voyages donc aussi? fis-je 4 mon vieux
camarade, aprés le premier moment d’effusion... Est-
ce que tu n’hab’*»s nas Paris?



Fausse alerte. ; 177

— Je Phabite le moins possible, et, tel que tu me
vois, j'arrive des Roches, un vieux petit donjon qui
me vient de mon pére et ol je passe une bonne par-
tie de Pannée. Oh! ce n’est pas un chateau!... clest
rustique, campagnard; mais j'aime assez cela, et je
n'y veux rien changer. Aux environs, la campagne
est verdoyante; une bonne petite riviére transparenie
coule a cinquante pas de la maison, au milieu des
grands arbres; un moulin dans le fond, la vallée qui
s'étale; a I’horizon, un clocher et un coq; des fleurs
sous les fenétres et le bonheur dans la maison. Puis-
je me plaindre en vérité?... Ma femme me fait des
tartes exquises, qui me sont fort agréables et lui blan-
chissent les mains... Au fait, je ne tai pas dit que
j'étais marié?... Ma foi, mon cher, j’avais rencontré
un ange, et jai pensé avec raison que, si je le laissais
passer, je m'en retrouverais pas un autre. J'ai sage-
ment fait. Mais je veux te présenter 2 ma femme, je
veux te montrer mon petit coin... Quand viens-tu
me voir?... Clest a trois heures de Paris, le temps de
fumer deux cigares... Clest entendu : je retourne
chez moi demain matin, et je fais préparer ta cham-
bre... Donne-moi ton portefeuille, que j'écrive mon
adresse. »

Tout cela était dit si cordialement, que je ne résis-
tai pas aux instances de mon ami, et lui promis dal-
ler le visiter bientot.

Trois ou quatre jours aprés, Paris étant désert et le
souvenir de mon vieux camarade me poursuivant, il
me vint un grand désir d’aller flairer de prés le bon-
heur conjugal de mon ami et de voir par mes y&ux
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ce ruisseau, ce moulin, ce clocher, en face desquels
on était si heureux.

Jarrivai aux Roches vers six heures du soir, et fus
ravi au premier aspect. L’habitation d’Oscar était un
petit chateau Louis XV enfoui dans les arbres, con-
struction irréguliére, bizarre, mais charmante et pit-
toresque. On en avait depuis un siécle respecté les
moindres détails, et tout, depuis les mansardes noi-
ratres jusqu’aux girouettes rococo, depuis les fenétres
cintrées et garnies de petits carreaux jusqu'a I'écus-
son tourmenté qui décorait le dessus de la porte, tout
éait du temps. Sur les tuiles épaisses du toit, un peu
affaissé, les vieux marronniers rugueux, immobiles,
étalaient paresseusement leurs branches. La vigne
vierge et les rosiers grimpants se promenaient sans
fagon au milieu des volets, encadraient les fenétres,
entraient dans les lucarnes, et, s'accrochant aux gout-
tiéres, laissaient tomber d'en haut de grosses grappes
de fleurs que le vent balancait. Cest 2 peine si au
milieu des toits pointus, ajoutés postérieurement au
toit principal, au milieu de cette profusion de verdure
et de grands arbres, on apercevait le bleu du ciel en
un endroit ou deux.

La premiére personne que je vis fut ami Oscar,
véiu de blanc de la téte aux pieds, coiffé de paille et
assis sur un énorme bloc de pierre qui semblait faire
corps avec la maison. 11 paraissait fort occupé et re-
tournait un beau melon que lui présentait son jar-
dinier. A peine m’eut-il aperu, qu’il s'élanga et vint
me serrer les mains avec une telle expression de
bonne humeur, de franchise et daffection, que je me
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dis en moi-méme: « Oui, certes, il ne m’a pas menti,
il estheureux. » Jele retrouvai tel que je 'avais connu
dans son enfance : gai, un peu fou, mais bon et affable.

« Pierre, dit-il au jardinier, tu vas porter la malle
de monsieur dans la chambre d’en bas; et comme
le jardinier se hatait lentement et faisait un effort,
Oscar empoigna la malle de ses deux mains et,
d’un seul coup, la placa sur les épaules du pauvre
homme, qui s’arc-boutait de ses deux jambes a2 demi
pliées.

— Invalide, fit Oscar en riant de bon coeur. Ah!
maintenant que je te présente a la petite reine... Ma
femme; ol est ma femme? Il courut a la cloche, I'a-
gita deux fois. Immédiatement on apercut aux fené-
tres du rez-de-chaussée une grosse cuisiniére au vi-
sage rouge, aux manches relevées, et plus loin un
domestique en train d’essuyer uneassiette. Ces braves
gens avaient-ils été choisis tout exprés? — Je ne sais,
mais leur allure et leur physionomie complétaient si
harmonieusement le tableau que je ne pus m’empé-
cher de sourire.

« Ou est madame? demanda Oscar; et comme on
ne lui répondait pas assez vite :

— Marie! s'écria-t-il, Marie! Voila Georges, voila
I'ami. A une toute petite fenétre étroite du premier,
la plus enguirlandée de fleurs, apparut une jeune fille
blonde comme les blés. Elle était vétue d'un peignoir
blanc d’une forme particuliére, que je ne pus définir
tout d'abord; d'une main, elle serrait contre elle le
peignoir flottant, et de l'autre elle retenait ses che~
veux dénoués. A peine m'eut-elle vu qu’elle rougit
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extrémement, honteuse sans doute d'étre surprise au
milieu de sa toilette, et, tout en exécutant le plus
gauche et le plus adorable des saluts, elle rentra pré-
cipitamment. Cette apparition acheva de me charmer;
il me sembla que j’étais tout a coup transporté dans
le royaume de la plus aimable fantaisie. J’avais pensé,
en bouclant ma malle, trouver mon ami Oscar installé
dans I'une de ces jolies maisons proprettes, & volets
verts et a paratonnerre doré, qu'affectionne le Pari-
sien campagnard; et voila que je me trouvais dans
un fouillis idéal de bonnes vieilles pierres vermou-
lues cachées dans les fleurs, de pignons centenaires,
de grilles capricieuses et rougies par la rouille. Jétais
au beau milieu d’un des jolis dessins de I'ami Morin,
et, stupéfait, ravi, je restai quelques instants les yeux
fixés sur la fenétre étroite ot la belle enfant m’était
apparue.

— Je lappelle la petite reine, me dit Oscar en me
prenant le bras; c’est ma femme. Viens par ici; nous
allons rencontrer en route le cousin qui péche a la
ligne et deux autres personnes qui se proménent par
la, — bons amis, seulement ils ne comprennent pas
la campagne comme moi; ils ont des bas roses et des
escarpins de bal; mais peu t'importe, pas vrai?...
Veux-tu des pantoufles, mon ami? veux-tu un cha-
peau de paille? J’espére que tu as des habits de toile?
Je ne t'offre pas un verre de madére, nous dinons a
linstant. Ah! mon cher, tu arrives blen nous gou-
tons ce soir le premier melon de I'année.

— Malheureusement je n’en mange jamais, mais
j'aime a en voir manger.
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— Eh bien! alors, je vais te consoler en allant te
chercher une bouteille de mon vieux pomard. Entre
nous, je ne le fais pas boire au premier venu; clest
un vin excellent que mon pauvre pére m’a recom-
mandé en mourant. Clest pourtant vrai, continua
Oscar en me prenant le bras: le matin du méme jour
ot il nous a quittés, il n’avait plus que le souffle, ce
pauvre pére; ses yeux étaient fermés, sa téte renversée
dans les oreillers... J'étais assis a coté de son lit, ma
main dans la sienne, quand je me sentis serrer fai-
blement. Ses yeux sentr’ouvrirent, et je le vis qui
souriait. Alors il me dit, de cette voix faible, lente et
embarrassée des vieillards qui s'éteignent : « Le po-
« mard du fond..., a gauche..., tu sais, mon homme?>...
« pour les amis seulement. » Il me serra la main
de nouveau, et, comme épuisé, il referma les yeux;
seulement je vis aux mouvements imperceptibles dc -
ses lévres qu'il souriait encore intérieurement...
Allons, viens avec moi a la cave, poursuivit Oscar
aprés un petit moment de silence..., dans le fond a
gauche..., tu me tiendras la lanterne. »

Quand nous remontiames, la cloche carillonnait a
toute volée et des nuées d’oiseaux effrayés s’envo-
laient des marronniers : — c%tait le diner. Tous les
convives étaient réunis dans le jardin. Oscar me pré-
senta avec son sans fagon, et joffris mon bras a la
maitresse de la maison pour passer dans la salle a
manger, ou le potage fumant nous attendait.

En examinant la femme de mon ami, je vis que
ma premiére impression ne m’avait pas trompé : cé-
tait a la lettre un petit ange, et un petit ange fait

11
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femme, qui mieux est. Elle était délicate, é€lancée
comme une jeune fille; sa petite voix vibrante et har-
monieuse comme le chant d'un pinson, avait je ne
sais quel accent indéfinissable qui n’était d’aucun
pays, mais donnait un charme extréme 4 la moindre
de ses paroles. Elle avait d’ailleurs une fagon de dire
a elle; une fagon enfantine et coquette de moduler la
fin de ses phrases en tournant les yeux du coté de son
mari, comme pour chercher son approbation. Elle
rougissait a chaque instant, mais en'méme temps son
sourire était si fin, ses dents si blanches, qu’elle avait
Pair de se moquer d’elle-méme et un peu des voisins.
La singuliére petite femme! Ajoutez a cela une mise
étrange et d’'un gotit charmant, un peu osée peut-étre,
mais qui allait bien & cette petite reine, si singuliére
elle-méme. Ses beaux cheveux blonds, tordus a I'a-
venture, en apparence du moins, étaient retenus assez
haut sur la téte par un peigne en acier un peu incliné
de coté, et sa robe en mousseline blanche, garnie de
larges ruches plates, décolletée en carré, courte de
jupe et relevée de tous cotés, avait un délicieux parfum
du XVIII® siécle. L’ange était bien un peu coquet,
mais & sa maniére, et sa maniére était exquise.

A peine a table, Oscar jeta sur sa petite reine un
regard rapide, mais si plein de bonheur et... da-
mour— pourquoi ne pas le dire? — que j’en éprouvai
une sorte de frisson; frisson d’envie, d’étonnement,
d’admiration peut-étre. Il arracha de’la corbeille de
fleurs qui était sur la table une rose rouge a peine
ouverte, et la poussant vers sa femme en souriant :

« Pour vos cheveux, madame, » fit-il.



Fausse alerte. 183

La blonde enfant rougit beaucoup, prit la fleur, et
sans facon, trés-vite, avec une adresse extréme, la
planta dans ses cheveux, en haut, a gauche, au bon
endroit; et, ravie, faisant face & chacun de nous, elle
répéta plusieurs fois au milieu des éclats de rire :

« Est-ce bien comme cela?»

Puis elle envoya du bout des doigts un petit baiser
cavalier 2 son mari, comme le ferait une fillette de
douze ans, et plongea gaiement sa cuiller dans le
potage en relevant son petit doigt.

Les autres convives n'avaient rien de bien remar-
quable; ils riaient a tous ces enfantillages avec beau-
coup de bienveillance, mais semblaient un peu dé-
paysés au milieu de cet adorable abandon. Le cousin
surtout, le pécheur a la ligne, cuirassé de blanc avec
soin, cravaté de bleu, la barbe en éventail et I'eeil en
amande, me déplut particuliérement. Il faisait vibrer
ses r et siffler ses s comme un acteur de province. Il
cassait son pain en menus petits morceaux et grigno-
tait toutes ces miettes en causant. Je crus comprendre
que le plaisir de faire voir une grosse bague qu'il
portait au doigt était pour quelque chose dans cette
manie de travailler son pain. Une ou deux fois, je
surpris le regard du cousin mélancoliquement dirigé
vers la maitresse de la maison; mais tout d’abord je
n’y attachai pas grande importance, distrait d’ailleurs
par étincelante gaieté d’Oscar.

I1 me sembla cependant, au bout d’un instant, que
le jeune homme s’efforcait de mille maniéres d’attirer
I’attention de la petite reine.

Celleci toutefois lui répondait le plus naturelle-
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ment du monde, ne laissant percer dans ses facons
d’étre ni contrainte ni embarras.

Je me trompais sans doute!

Avez-vous remarqué, lorsque vous vous étes tout
a coup transporté dans un milieu que vous ne con-
naissiez pas, comme certains petits détails indiffé-
rents pour tout le monde prennent d'importance pour
vous ? La premiére impression est basée surune foule
de petits riens qui vous ont sauté tout d’abord aux
yeux. Telle tache au plafond, tel clou dans la mu-
raille, tel détail dans la physionomie de votre voisin
se grave dans votre esprit, s’y installe, y prend de
I'importance, et malgré vous, toutes les autres obser-
vations que vous faites ensuite viennent se grouper
autour de cette tache, de ce clou, de cette grimace.
Remarquez cela, cher lecteur, et vous verrez que cha-
cune des opinions que vous pouvez avoir sur un fait,
une personne ou un objet, a été sensiblement modifiée
par le souvenir de ce petit rien qui vous a sauté aux
yeux au premier aspect. Quelle est la jeune fille qui,
victime de cette premiére impression, n’a pas refusé
un mari ou deux pour un gilet trop large, une cra-
vate mal mise, un éternument intempestif, un sou-
rire niais ou une botte trop pointue.

On ne veut pas s'avouer a soi-méme que de sem-
blables niaiseries puissent servir de base a I'opinion
qu'on a de quelqu'un, et il faut chercher avec grande
attention pour retrouver en soi ces petits germes ou-
bliés et inavoués.

Je me souviens trés-bien qu’a la premiére visite que
j'eus I’honneur de faire 2 madame de M...., je remar-
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quai que l'une de ses dents, la premiére molaire a
droite, je la vois d’ici, était absolument bleue — d’un
vilain bleu noiritre. Je ne fis qu’apercevoir le petit
monstre bleu, tant on prenait de soin a le cacher,
mais cette découverte ne me sortit plus de la téte. Je
vis bientét que madame de M... grimagait horri-
blement pour cacher sa dent, qu’elle ne mangeait a
table que par bouchées infiniment petites, et cela pour
ménager la susceptibilité nerveuse du petit monstre.

J'en arrivai a expliquer toutes ces minauderies mo-
rales et physiques de madame de M... par cette légére
infirmité; et, 2 mon insu, cette molaire bleuatre per-
sonnifia si bien la comtesse que maintenant encore,
quoique la vilaine dent ait été remplacée par une
autre magnifique, deux fois plus grande et blanche
comme un fond d’assiette, eh bien, maintenant en-
core, dis-je, madame de M... ne peut pas ouvrir la
bouche sans que tout naturellement je ne cherche des
yeux la petite horreur.

Mais revenons a notre sujet.

Au milieu de ce bonheur conjugal si délicieuse-
ment encadré, en face de mon brave Oscar, si bon, si
confiant, si amoureux de ce petit chérubin en robe
Louis XV, qui poussait la grice et la naiveté jusqu’a
Pétrange, j'avais été choqué par la téte trop peignée
et niaisement jolie du cousin en gilet blanc. Cette
téte avait attiré mon attention comme la tache au
plafond dont je parlais tout a I’heure, comme la dent
bleue de la comtesse, et malgré moi je ne quittai pas
des yeux le pécheur a la ligne, tandis qu’il promenait
la lame d’argent de son couteau dans la tranche de ce
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fruit indigeste que j'aime a voir dans l'assiette des
autres, mais que je ne tolére pas dans la mienne.

Aprés le diner, qui avait duré un temps infini,
nous fames dans le jardin, ou le café avait éé pré--
paré, et nous nous étalames béatement, le cigare aux
lévres. Tout était calme et silencieux autour de nous:
les insectes avaient cessé leur musique, et, dans un
ciel vert pomme, transparent, des petits nuages vio-
lets, allongés et immobiles, s’'endormaient tranquille-
ment.

Oscar me montra d’un air heureux le fameux
moulin;, la vallée calme, et plus bas son ruisseau
chéri, dans lequel le soleil, avant de s’éteindre, se
mirait au milieu des roseaux. Durant ce temps, la
petite reine, agile sur ses hauts talons, tournait au-
tour des tasses comme un bébé qui joue a la dinette,
et, avec mille précautions comiques et charmantes,
versait le café bralant, et l'odeur du moka se confon-
dait délicieusement avec le parfum des fleurs, des
foins et du bois.

Quand elle eut fini, elle vint s'asseoir prés de son
mari, si prés que sa jupe cachait la moitié de mon
ami; et, lui prenant sans facon le cigare qu'il avait a
la bouche, elle éloigna d’elle le londreés avec une pe-
tite moue qui voulait dire: « Oh! I'horreur! » et de
son petit doigt tendu elle secoua la cendre blanche,
qui tomba sur le sable; puis elle éclata de rire et
remit le cigare entre les deux lévres que lui présentait
son mari.

Cétait charmant. Oscar était sans doute habitué a
ce manége, car il ne s'en étonna pas; il posa la main
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sur Iépaule de sa femme, comme on le feraii sur
P’épaule 1'un enfant, et lui dit:

« Je te remercie, en '’embrassant au front.

— Oui, mais tu me donneras un canard, ajouta la
jeune femme trés-bas, en appuyant la téte contre le
bras de son mari. »

Je ne pus m’empécher de sourire, tant il y avait de
gaminerie céline, de grice et d’enfantillage dans cette
petite phrase dite a voix basse. Je ne sais trop pour-
quoi je me retournai du c6té¢ du cousin, qui était
resté un peu a ’écart, fumant silencieusement. Il me
parut un peu pale; coup sur coup, il aspira trois ou
quatre bouffées, se leva avec précipitation sous 'em-
pire d’un malaise moral évident, et s’éloigna sous les
arbres.

« Qu’est-ce qu’il a donc, le cousin? dit Oscar avec.
intérét; quelle mouche le pique?

— Je ne sais pas, répondit le plus naturellement
du monde la petite reine, quelque idée de péche, sans
doute. » Et la conversation continua.

La nuit commengait & tomber; nous étions restés,
comme je lai dit, fort longtemps a table. Il était neuf
heures environ. Le cousin revint et reprit la place
qu'il occupait précédemment; mais, a partir de ce
moment, il me sembla qu’il se glissait entre nous une
contrainte étrange; une froideur singuliére se mani-
festa. La causerie, si animée d’abord, se ralentit peu
a peu, et, malgré tous mes efforts pour lui faire re-
prendre un peu de vie, elle se traina misérablement.
Moi-méme je ne me sentais pas fort libre d’esprit,
j'étais poursuivi par des idées les plus absurdes du
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monde; j'avais cru voir dans le départ subit du
cousin, dans sa paleur, dans ses gestes embarrassés,
’expression d’un sentiment violent qu’il avait été im-
puissant & cacher. Mais comment cette adorable petite
femme, au regard si fin, si intelligent, ne comprenait-
elle pas tout cela, puisque je le comprenais moi-méme ?
Oscar, si confiant qu’il fat, n’avait-il donc pas
remarqué que le départ du cousin coincidait précisé-
ment avec le baiser qu’il avait donné a sa femme? Ces
deux époux sont-ils aveugles ou feignent-ils de ne
point voir, ou bien moi-méme suis-je le jouet d'une
grossiére illusion?... Cependant on avait cessé de
parler; la maitresse de la maison, symptéme singu- -
lier, était silencieuse, grave, et Oscar s'agitait dans
son fauteuil comme un homme qui n’est point tran-
quille.

Que se passait-il donc dans I’ame de tous ces gens-
fa?

Bientét nous entendimes sonner dix heures a la
pendule du salon, et Oscar, se levant tout a coup:

« Mes chers amis, nous dit-il, 4 la campagne,
liberté entiére, vous savez; je vous demanderai donc
la permission de rentrer, je suis un peu fatigué ce
soir. Georges, me dit-il, on va t'indiquer ta chambre,
elle est au rez-de-chaussée; j'espére que tu y seras
bien. » ‘

Tout le monde se leva en silence, et aprés s'étre
souhaité le bonsoir d’un air un peu contraint, chacun
rentra dans son appartement. Je trouvai, je I'avoue,
que 'on se couchait trop t6t chez mon ami. Je n’avais
nulle envie de dormir; j’examinai donc ma chambre,
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qui était charmante. Elle était tendue tout entiére
d’une vieille tapisserie & personnages, qu’encadrait une
boiserie grisatre. Le lit, caché dans des rideaux de toile
de Jouy, était entr'ouvert, et répandait cette bonne
odeur de lessive qui invite a s’étaler. Sur la table, un
petit bijou du commencement du régne de Louis XVI,
étaient quatre ou cinq livres choisis évidemment par
Oscar et posés la pour moi. Ces petites attentions vous
touchent beaucoup, et tout naturellement je repensai
a ce brave garcon, a la scéne étrange de la soirée, aux
chagrins, aux tortures que cachait peut-étre ce bon-
heur apparent. J'étais absurde, ce soir-1a; je le plai-
gnais déja, ce pauvre ami, je me sentais ému, et plein
de mélancolie, je vins m’accouder sur la balustrade
de la fenétre, restée grande ouverte. La lune venait
de se lever, le ciel était d’'une pureté splendide, il
m’arrivait en plein visage des bouffées de parfums.
délicieux. J'apercevais dans les parties obscures
qu'abritaient les arbres des vers luisants étincelant
dans I’herbe, et au milieu des masses de verdure
qu'éclairait mystérieusement la lune, je voyais les
formes étranges de monstres fantastiques et de fan-
tomes errant dans le silence. Il y avait surtout a cin-
quante pas de ma fenétre, enfoui dans les arbres, un
petit toit pointu, surmonté d'une girouette, qui m'in-
triguait trés-fort. Je ne distinguais dans I'ombre ni
portes ni fenétres a ce singulier donjon. Etait-ce un
ancien pigeonnier, un tombeau, un kiosque aban-
donné? Je ne sais, mais il avait une grce, une élé-
gance extréme, ce petit toit pointu, avec sa lucarne
arrondie. — Emit-ce le hasard ou un artiste plein de
1L,
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goutqui s’était plu a entortiller cette tourelle de plantes
grimpantes et de fleurs, a I'entourer de verdure avec tant
de coquetterie qu'elle semblait se cacher pour attirer
les regards? Je contemplais tout cela, lorsque j'en-
tendis un léger bruit dans les bosquets. Je regardai du
coté du bruit et j’apergus, — en vérité, j’eus un mo-
ment d’anxiété, — j'apercus un fantéme vétu d’une
robe blanche et marchant d’'un pas rapide, inquiet,
mystérieux. A un détour, la lune éclaira ce fantéme.
Aucun doute n’était possible, j'avais sous les yeux
la femme de mon ami. Sa démarche n’avait plus cette
aisance coquette que j'avais remarquée, mais elle in-
diquait clairement le trouble d’une vive émotion. Je
voulus chasser I'horrible soupson qui se présenta
tout 4 coup a mon esprit. Non, me dis-je, tant de
candeur et de beauté ne trompent pas; sans doute,
elle a oublié son éventail ou sa broderie sur un des
bancs qui sont la-bas? Mais, au lieu de se diriger
vers les bancs que j'apercevais a droite, la jeune
femme tourna vers la gauche et disparut bientét dans
l'ombre du bosquet ot se cachait la tourelle mysté-
rieuse.

Javais le cceur serré... Ou va-t-elle, la malheu-
reuse? m'écriai-je & part moi. Qu'elle ne se doute pas
du moins que quelqu'un I'observe! Et je soufflai ma
bougie avec précipitation. Je voulais fermer ma fe-
nétre, me coucher, ne plus voir; mais une curiosité
invincible me ramena vers la croisée. J'y étais depuis
quelques minutes, lorsque je distinguai nettement
des pas sur le sable, irréguliers, craintifs... Je ne vis
personne d’abord, mais il n’était pas douteux que ce
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fussent 1a les pas d'un homme. J'eus bientot la

preuve que je ne m'étais pas trompé, et la silhouette

allongée du cousin se détacha en clair sur Pobscurité

du taillis. J’aurais voulu l'arréter, ce misérable, car

son intention était évidente : il se dirigeait vers le

bosquet ol avait disparu la petite reine. J’aurais voulu
| lui dire: « Vous étes un infame, vous n’irez pas plus
loin... » Mais avais-je mission, en vérité, dagir ainsi?
Je me tus, mais je toussai cependant assez fortement
pour étre entendu de lui.

[l s'arréta tout a coup dans sa marche inquiéte, re-
garda de tous cotés avec une anxiété visible; puis,
saisi de je ne sais quel vertige, il s’élanca vers le pa-
villon. Jétais anéanti... Que faire?... Prévenir mon
ami, mon camarade d’enfance? Oui, sans doute, mais
javais honte d'aller jeter le désespoir dans I'ame de
cet excellent homme et de faire éclater un horrible
scandale... « Sl peut ignorer, me dis-je... et puis
peut-étre est-ce que je me trompe; quisait? Clest sans
doute au motif le plus naturel du monde qu’est dd
ce rendez-vous... » Je cherchai a me faire illusion, a
voiler 'évidence 4 mes yeux, quand tout a coup une
porte de la maison s'ouvrit avec bruit, et Oscar,
Oscar lui-méme, dans tout le désordre d'un désha-
billé de nuit, les cheveux ébouriffés, la robe de cham-
bre flottante, passa sous ma fenétre. Il courait plutot
qu'il ne marchait; mais les angoisses de son cceur se
lisaient trop clairement dans I'étrangeté de ses mou-
vements. Il savait tout... Je sentais qu’un malheur
érait inévitable... « Le voila donc, ce bonheur! voila
donc Pamer poison que renfermait ce beau vase! »
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Toutes ces pensées traversérent mon esprit comme
une fléche. 1l fallait avant tout retarder I'explosion,
ne serait-ce que d’un instant, d’une seconde; et, hors
de moi, sans me donner le temps de songer a ce que
j'allais lui dire, je m’écriai d’une voix impérative et
bréve : .

« Oscar, mon ami, viens me parler, je le veux. »

Il s'arréta comme pétrifié. Il était horriblement
pile, et me souriant d’une infernale facon :

« Je n’ai pas le temps; plus tard, me dit-il.

— Oscar, il le faut, je t'en conjure...; tu t'abuses
sans doute.

A ces mots, il éclata d’un rire atroce,

— Je m’abuse, animal, je m’abuse!...»

Et il s’élanca vers le pavillon.

Mais, saisissant l'extrémité de sa robe, je le retins
d’une main de fer :

« N’y va pas, mon ami, je t'en supplie & ge-
noux. »

Pour toute réponse, il m’appliqua sur le bras un
effroyable coup de poing et s’écria :

« Mais tu as donc le diable au corps?

— Je te dis que tu ne peux pas y aller, Oscar, lui
dis-je d’une voix qui ne souffrait pas de réplique.

— Dis-moi tout de suite qu’il y a quelqu’un, ani-
mal endiablé... Ah!le sacré melon! le sacré melon! .,
J'attendrai... »

Et, ramenant sa robe de chambre d’une main fié-
vreuse, il marcha a grands pas.
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JE SOUPE CHEZ MA FEMME

Ce soir-1a, qui était celui de la veille de Nogl, il
faisait un froid du diable, et la neige tombait a gros
flocons, et, poussée par le vent, battait les vitres de la
fenétre Ce carillon lointain des cloches, & travers cette
atmosphére lourde et cotonneuse, n’arrivait que confus
et affaibli. Des passants, entortillés de leur manteau,
filaient rapides le long des maisons en baissant la téte
sous le souffle de la rafale.

Cependant, enveloppé dans ma robe de chambre
et tambourinant sur la vitre, je souriais aux passants
transis, je souriais a la bise, je souriais a la neige, de
Pair heureux d'un homme qui est dans une piéce
chaude et a aux pieds de bonnes pantoufles garnies de
flanelle, dont la semelle s’enfonce dans un épais tapis.
Au coin du feu, ma femme taillait et rognait en pleine



194 Je soupe chey ma femme.

toile et me souriait de temps en temps; un livre nou-
veau m’attendait sur la cheminée, et la bache du
foyer lancait en sifflant ces petites flammes bleues qui
invitent a tisonner...

« 11 n’y a rien de sot comme un passant qui pié-
tine dans la neige. N'est-ce pas? dis-je 2 ma femme.

— Chut! fit-elle en abaissant les ciseaux qu’elle te-
nait 2 la main, etaprés s'étre caressé le menton de ses
doigts effilés, roses, grassouillets a leur extrémité, elle
continua 2 examiner les- morceaux de toile qu'elle
venait de tailler.

— Je dis qu'il est absurde d’aller au froid quand il
est si facile de rester au coin de son feu.

— Chut!

— Et que diable fais-tu de si important?

— Je... je taille une paire de bretelles pour toi; et
elle se remit a l'ouvrage. Mais, comme en taillant
elle avait la téte baissée, je vis, en passant derriére
elle, la naissance de son cou blanc et velouté qu'elle
avait découvert ce soir-1a en nouant ses cheveux plus
haut qu'a lordinaire. Une armée de petits cheveux
follets et bouclés frisaient a 'aventure. Cette sorte de
duvet me fit songer a ces péches mares qu'on attaque
a pleines dents. Je m’approchai pour mieux voir et...
j'embrassai la nuque de ma femme.

— Monsieur! fit Louise en se retournant tout a
toup.

— Madame! lui répondis-je; et nous partimes tous
deux d'un grand éclat de rire.

— Baste! la veille de Nogl!

— Monsieur s’excuse?
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— Madame se plaint?

— Oui, madame se plaint de ce que la veille de
Noél n’émeut pas monsieur davantage. Le ding ding
don des cloches de Notre-Dame te laisse indifférent,
et tout a I'heure, lorsque la lanterne magique a passé
sous la fenétre, je t'ai regardé en faisant semblant de
travailler, tu es resté froid.

— Moi, rester froid quand passe la lanterne magi-
que! Ah! ma bonne amie, c’est me juger bien sévé-
rement! et vraiment...

— Oui, oui, plaisantez! il n’en est pas moins vrai
que les souvenirs de votre enfance sont effacés chez
vous.

— Voyons, chére petite, veux-tu que je mette mes
bottes dans la cheminée, ce soir en me couchant?
veux-tu que je fasse monter ’homme a la lanterne
et que jlaille lui chercher un grand drap et un bout
de bougie comme faisait ma pauvre mére. Je la vois
encore lorsqu’elle leur confiait son drap blanc. N’al-
lez pas me le trouer, au moins, leur disait-elle.
Comme nous battions des mains dans cette mysté-
rieuse obscurité! Je me rappelle toutes ces joies,
chére amie; mais, tu comprends, il s'est passé tant
d’autres choses depuis! D’autres plaisirs ont effacé
ceux-la.

— Oui, j'entends, vos plaisirs de jeune homme; et
tiens, je suis sire que cette nuit de Noél est la pre-
miére que tu passes au coin de ton feu, en robe de
chambre, sans souper; car tu soupais.

— Je soupais... je soupais...

— Oui, tu soupais, je le parierais.
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— J'ai soupé deux ou trois fois, peut-étre, je ne me
souviens plus; entre camarades, tu sais : deux sous
de marrons et..

— Un verre d’eau sucrée.

— Oh! mon Dieu, a peu prés. Tout cela était bien
simple; ca fait de I'effet deloin!... On causait un peu
et on allait se coucher.

— Et 1l dit cela sans rire! Tu ne m’as jamais souf-
flé mot de tous ces plaisirs simples.

— Mais, ma chére, ce que je te dis est a la lettre. Je
me souviens qu'une fois, cependant, ce fut assez gai.
Cétait chez Ernest, qui nous fit de la musique...
Veux-tu me pousser cette bache... Au fait, clest
inutile; il va étre minuit, et c’est I’heure ou les gens
raisonnables...

— (Louise se levant et me sautant au cou.) Eh bien,
moi, je ne veux pas étre raisonnable et je veux ef-
facer tous ces souvenirs de marrons, de verres d’eau
sucrée... »

Puis, me poussant dans mon cabinet, elle ferma la

porte a clef.
« Mais, ma bonne amie, qu'est-ce qui te prend?
\ disais-je au travers de la porte. a

— Je te demande dix minutes, pas davantage. Ton
journal est sur la cheminée, tu ne I'as pas lu ce soir.
— Il y a des allumettes dans le coin. » |

J’entendis un bruit de vaisselle, un frou-frou d’é-
toffe soyeuse. Est-ce que ma femme serait folle?

Louise vint bientét m’ouvrir la porte.

« Ne me gronde pas de t'avoir enfermé, me dit-elle
enm’embrassant. Regarde comme je mesuis faite belle.
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Reconnais-tu la coiffure que tu aimes? le chignon
haut et le cou découvert. Seulement, comme mon
pauvre cou est timide a l'excés, il n’aurait jamais
consenti & se montrer ainsi au grand jour si je ne l'a-
vais encouragé en me décolletant un petit peu. Et puis,
ne faut-il pas se mettre en grand uniforme pour sou-
per avec 'autorité.

— Comment souper?

— Mais sans doute, souper avec t0i; ne vois-tu pas
mon illumination, cette table couverte de fleurs et
d’un tas de bonnes choses? — J’avais préparé tout cela
dans l'alcéve; mais, tu comprends, pour rouler la
table au coin du feu et faire un brin de toilette, je
voulais étre seule. Il y a 1a une grosse goutte de vieux
chambertin. Allons, monsieur, 2 table. — Jai une
faim de loup. Vous offrirai-je une aile de poulet froid?

— Ton idée est adorable, chére petite, mais j'ai
honte, en vérité...; je suis en robe de chambre!

— Otez-la si elle vous géne, monsieur, cette robe
de chambre, mais ne me laissez pas cette aile de poulet
sur les bras. Je veux te servir moi-méme; et, se le-
vant, elle jeta sous son bras sa serviette et releva sa
manche jusqu’au coude.

— Nest-ce pas comme cela que font les garcons de
restaurant? dis.

— Absolument; mais, garcon, permettez-moi, au
moins, de vous baiser la main.

— Je n'ai pas le temps, fit-elle en riant, et elle
enfonca bravement le tire-bouchon dans le col de la
bouteille: Chambertin! — C’est un joli nom, et puis,
tu te souviens qu’avant mon mariage — sapristi qu'il
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est dur ce bouchon-la — tu m’as dit que tu l'aimais
a cause d'une piéce d’Alfred de Musset... que tu ne
m'as p-s fait lire, par parenthése. Vois-tu les deux
petits verres de Bohéme que jai achetés tout exprés
pour ce soir? Nous allons boire dedans, trinquer a
notre santé.

— Et a la sienne, hein? 3

— A celle de I’héritier? pauvre amour d’héritier,
je crois bien! Et puis je cacherai les deux verres pour
les retrouver 'année prochaine, a pareille époque.
Est-ce pas, petit mari? ce seront les verres du réveil-
lon. Tous les ans, nous souperons ainsi au coin du
feu, en face I'un de l'autre; et cela jusque dans la
vieillesse la plus reculée.

— Mais, pauvre chére amie, quand nous n’aurons
plus de dents?

— Eh bien! nous souperons avec des petits potages
bien cuits, ¢a sera tout de méme bien gentil... Encore
un morceau pour moi, s'il vous plait... avec de la
gelée; je te remercie. »

En me présentant son assiette, j'apercus son bras,
dont les contours se perdaient dans la dentelle.

« Pourquoi donc regardes-tu dans ma manche, au
lieu de dévorer?

— Je regarde ton bras, chére amie. Tu es ravis-
sante, sais-tu bien? ce soir. Cette coiffure te va s1’
bien, et cette robe que je ne connaissais pas!...

— Dame, quand on s’en va en conquéte!

— Que tu es gentille, ma mignonne!

— Est-ce donc bien sar que ce soir vous me trou-
vez... mignonne, gentille, ravissante? Eh bien! alors
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(baissant les yeux et souriant a son bracelet), dans
ce cas-la... je ne vois pas pourquoi...

— Qu’est-ce que tu ne vois pas, chére petite?

—Je ne vois pas pourquoi tu ne viens pas... m’em-
brasser un tout petit peu. »

Et comme le baiser se prolongeait, elle me disait
au milieu des éclats de rire, la téte renversée, et me
montrant la double rangée de ses dents blanches :
« Petit mari, je veux du pété! Petit mari, je veux du
paté! — Tu vas casser mon verre de Bohéme, le fruit
de mes économies! Tu fais toujours des malheurs
quand tu veux m’embrasser. Tu te souviens, au bal
de Mme¢ de Brill, I'avant-veille de notre mariage,
comme tu m’as déchiré ma robe en valsant dans le
petit salon ?-

— Cest qu’il est difficile de faire deux choses a la
fois, de danser en mesure et d’embrasser sa danseuse.

— Je me souviens que lorsque maman m’a de-
mandé ce qui m’avait déchiré ma robe, j’ai senti que
je rougissais jusqu’aux oreilles. Et M™ D..., cette
vieille fée jaune, qui me disait avec son sourire de
caréme : Comme vous avez des couleurs, ce soir,
chére enfant! — Je l'aurais étranglée. — J'ai dit que
c’était le clou de la porte que j’avais attrapé. — Je te
regardais du coin de I'ceil; tu tirais ta moustache et
tu avais l'air joliment vexé. — Tu gardes toutes les
truffes pour toi... tu es gentil! — pas celle-1a, je veux
la grosse noire qui est la, dans le coin... Avec tout
cela, c’était bien mal, car enfin... Oh! pas tout plein,
petit mari, je ne veux pas me griser, moil... Car
enfin, si nous ne nous étions pas mariés — ¢a pou-
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vait arriver; tu sais, on dit que les mariages ne tien-
nent qu’a un cheveu. Eh bien, si le cheveu n’avait
pas tenu, je restais fille avec mon baiser sur I’épaule,
c’était gentil!

— Baste, ¢a ne tache pas.

— Si, monsieur, ¢a tache, je vous demande par-
don, ¢a tache si bien qu’il y a des maris, a ce que je
crois, qui versent leur sang pour laver ces petites
taches-la.

— Mais je plaisante, ma chére. Parbleu!... crois-tu
pas... oui, certes! ah diable!

— A la bonne heure; eh, j’aime a te voir en co-
lére! Tu es un petit brin jaloux, petit mari... —Oh!
c’est trop fort; comment, je te demande la grosse
noire, et tu la manges!

— Je suis désolé, ma pauvre amie, je n'y pensais
plus.

— Absolument comme a la mairie, ot j'ai été obli-
gée de te pousser le coude pour te faire répondre oui
aux paroles bienveillantes de M. le maire.

— Bienveillantes!

— Oui, bienveillantes. Je l'ai trouvé charmant,
M. le maire. On ne peut pas étre plus gracieux qu’il
n’a été en m’adressant la parole : Mademoiselle, con-
sentez-vous a accepter pour époux ce grand vilain
petit homme qui est la prés de vous? (Riant la bou-
che pleine.] J'avais envie de lui dire : Entendons-
nous, monsieur le maire, il y a du pour et du contre.
Voila que je m'étrangle! (Elle rit aux éclats.)— J'ai
eu tort de ne pas faire mes restrictions! Petit mari, a
ta santé. Je te taquine, cest béte. Jai dit oui de bon
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ceeur, je te lassure, mon chéri, et jai trouvé I'expres-
sion trop faible. Quand je pense que toutes les fem-
mes, méme les mauvaises, disent ce mot-la, je suis
honteuse de n'en avoir pas trouvé un autre. (T'endant
son verre.) A notre cinquantaine, veux-tu trinquer?

— Et a son baptéme, petite maman.

— (A voix basse.) Dis donc, est-ce que tu regrettes
de m’avoir épousée?

— (Riant.) Oui. (Il I'embrasse sur I'épaule.) Je
crois que j'ai retrouvé la tache, c'était la.

— Petit mari, il est deux heures du matin, le feu
est éteint et je suis un peu... Tu ne vas pas rire? Eh
bien! je suis un peu étourdie.

— Fameux paté, diss

— Fameux paté. — Nous prendrons une petite
tasse de thé pour déjeuner demain, pas vrai?
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DE FIL EN AIGUILLE

SCENE MORALE

(Ceci se passe 2 la campagne, en automne. — Le vent souffie au
dehors. — Madame, assise au coin de la cheminée, dans un fau-
teuil profond, fait de la tapisserie. Monsieur, assis en face de
Madame, regarde la flamme du foyer. — Long silence.)

Monsietir. — Voulez-vous me passer les pincettes,
ma chere?

Mapaue, fredonnant. — « Et pourtant malgré tant
d’alarmes... » (Parlé.) Voici les pincettes. (Fredon-
nant.) « Malgré les cuisantes... »

Monsieur. — Clest du Méhul cela, chére amie, pas
vrai? Ah! voila de la musique!... J'ai vu Delaunay-
Riquier dans Joseph... (Il chantonne tout en tison-
nant le feu.) « Saintes douleurs. » (Parlé.) On s%-
tonne que ¢a ne flambe pas... parbleu, c’est du bois
vert!... Seulement, il était un peu trop bien portant,
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Riquier. Une voix charmante, mais trop d’embon-
point.

MADAME, aprés avoir éloigné sa tapisserie, pour
mieux en juger I'effet. — Dites-moi, Gorges, feriez-
vous ce carré-1a noir ou rouge? vous voyez, ce carré
prés du petit pointu. Dites-moi franchement.

MonsiEvr, chantant. — « Si vous pouviez vous
repen... » (Parlé sans détourner la téte.) Rouge,
ma chére, rouge, je n’hésiterais pas, je déteste le
noir. '

Mabaxe. — Oui, mais si je le fais rouge, cela m’en-
traine... (Elle réfléchit.)

Monsieur. — Eh bien, ma chére, si cela vous en-
traine, il faut vous cramponner.

M apaxe.— Voyons, Georges, je parle sérieusement;
vous comprenez bien que si ce petit carré est rouge,
le _petit pointu ne peut pas rester violet; alors la
feuille de rose pilit, le fond se décolore... Pour rien
au monde, je ne voudrais changer ce pointu.

Monsieur, avec lenteur et gravité. — Mon amie,
voulez-vous suivre aveuglément le conseil d'un
homme irréprochable a l'existence duquel vous avez
attaché votre sort? — Eh bien, faites votre carré vert
pomme, et n'en parlons plus. Regardez un peu si
jamais le feu de charbon de terre a eu cette tour-
nure-la?

M apame. — Je ne serais que trop disposée a utiliser
ma laine vert pomme, j'en ai une montagne.

Monsieur. — Alors, ot est la difficulté?

Mapame. — La difficulté est que le vert pomme
n'est pas... assez religieux.
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Moxsievr. — Hum!... (Fredonnant. « Saintes
douleurs... » (Parlé.) Voudriez-vous me passer le
soufflet, je vous prie?... Est-ce qu’il y aurait de I'in-
discrétion 4 vous demander pourquoi ce pauvre vert
pomme, qui n'a pourtant l'air de rien, jouit d’une si
mauvaise réputation... Vous faites donc de la tapis-
serie religieuse, maintenant, ma chére?

Mapame. — Oh! Georges, je vous en prie, faites-
moi grice de vos plaisanteries, je les connais de lon-
gue date, vous savez, et elles me sont horriblement
désagréables... Je fais tout simplement un petit tapis
de pied pour mettre dans le confessionnal de M. le
curé. LA... étes-vous content? Vous savez de quoi il
s'agit et vous devez comprendre qu’en pareille circon-
stance le vert pomme serait hors de saison.

Monsteur. — Mais pas le moins du monde; je vous
jure que, moi qui vous parle, je confesserais. avec du
vert pomme sous mes pieds... il est vrai que je suis
naturellement assez résolu. Baste! utilisez donc vos
laines, je vous assure que ce bon curé acceptera quand
méme. Il ne sait pas refuser. (Il souffle avec anima-
tion.) :

Mapame. — Vous étes content, n'est-ce pas?

Monsieur. — Content de quoi, chére amie?

Mapame. — Content d’avoir lancé votre sarcasme,
d’avoir jeté une moquerie a la téte d’'un absent... Eh
bien! moi, je dis que vous étes un homme dange-
reux, parce que vous cherchez a ébranler la foi de
ceux qui vous entourent. Il m'a fallu une croyance
bien ardente, des principes bien solides et, en vé-
rité... quelque vertu, pour résister aux attaques in-
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cessantes... Eh bien! pourquoi me regardez-vous
ainsi?

Monsieur., — Je cherche & me convertir, mon petit
apotre. — Tu es si gentille lorsque tu parles d’abon-
dance, que tes yeux s'animent, que ta voix vibre,
que tes gestes... Je suis sir que tu parlerais comme
cela longtemps, dis? (Il lui embrasse la main, puis
prend les deux boucles blondes de ses cheveux
et lui noue sous le menton.) Tu es gentille, mi-
gnonne.

Mapame. — Oh! vous croyez m'avoir réduite au
silence parce que vous m’avez coupé la parole! Bon,
voila encore mes cheveux embrouillés. Mon Dieu,
que vous étes contrariant! j'en ai pour une heure.
Vous ne vous contentez pas d’étre un prodige d’im-
piété, il faut encore que vous embrouilliez mes che-
veux... Tenez, écartez vos mains et tenez cet écheveau
de laine.

MonsiEur s'asseoit sur un tabouret qu’il approche
le plus prés possible de Madame, et présente ses
deux mains. — Dis donc, mon petit saint Jean.

Mapame. — Pas si prés, Georges, pas si prés. (Elle
rit malgré elle.) Comme tu es fou!... Je t'en prie...
tu vas briser ma laine.

Monsieur. — Ta laine religieuse?

MapamME. — Oui, ma laine religieuse. (Elle lui
donne un petit soufflet sur la joue.) Dis donc, Geor-
ges, pourquoi fais-tu la raie de tes cheveux autant
sur le c6té? Vois-tu, 13, sur le milieu, ¢a t'irait bien
mieux... Si, je veux bien que tu m’embrasses, mais
gentiment, sans violence.

12



206 De fil en aiguille.

Monsieur. — Sais-tu 4 quoi je pense?

Mapame. — Comment voulez-vous que je sache
cela?

Monsieur. — Eh bien, je pense au barométre, qui
baisse, au thermométre, qui baisse aussi.

Mapame. — Vous le voyez, les froids arrivent, et
mon tapis ne sera jamais fini. Voyons, dépéchons-
nous.

Monsieur. — Je pensais doncau thermométre, qui
baisse, et a ma chambre, qui est en plein nord.

Mapame. — Nest-ce point vous qui I'avez choisie?...
Ma laine, mon Dieu, ma laine! Oh! Daffreux vilain
petit homme.

Monsieur. — En été, ma chambre du nord est fort
agréable, sans doute, mais lorsque I'automne arrive,
que le vent s'insinue, que la pluie glisse contreles
vitres, que les champs, les campagnes semblent se
cacher sous un immense voile de tristesse; que, pour
tout dire, la dépouille de nos bois jonche la terre, que
le bocage est sans mystére, que le rossignol est sans
voix; oh! alors, madame, la chambre du nord parait
bien au nord, et...

MabpanEg, continuant de dévider sa laine. — Quelles
bétises nous dites-vous la, Seigneur!

Monsieur. — Je proteste contre les autans, voila
tout; le soleil du bon Dieu se cache, j'en cherche un
autre, n'est-ce pas naturel, ma petite sainte aux che-
venx blonds, mon petit agneau mystique, mon petit
rameau bénit?et ce nouveau soleil je le trouve en toi,
mignonne, dans ton regard, dans les fines senteurs
de ta peau, dans le froissement de ta jupe, dans le
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duvet de ton cou qu'on apercoit a la lueur de la
lampe lorsque tu te penches sur le tapis de M. le
curé, dans ta narine qui se souléve et se gonfle lors-
que mes lévres s'approchent des tiennes, dans ton
corsage qui s’émeut et te trahit... dans...

Mapame. — Mais voulez-vous vous taire, Georges?
Cest aujourd’hui vendredi et Quatre-Temps.

Monsieur. — Baste ! et ta dispense ? (/I I'embrasse.)
Vois-tu que ta main tremble, que tu rougis, que ton
cceur se presse?

Mapame. — Georges, voulez-vous finir... (Elle re-
tire sa main, se renversant dans le fauteuil et évite
le regard de son mari.)

Monsieur. — Il se presse ton pauvre petit ceeur, et
il a raison, ma chérie, il sait que l'automne est le
temps des causeries intimes, des caresses du soir, le
temps des baisers. Et toi aussi, tu le sais, car tu te
défends mal et je te mets au défi de me regarder en
face.. Voyons, voyons, regarde-moi en face.

Mabane se penche tout a coup vers son mari, — le
peloton de laine roule dans la cheminée, le pieux
ouvrage tombe a terre, et, saisissant la téte de
Monsieur dans ses deux mains. — Ah! que tu serais
un adorable mari aimé, si tu avais...

Monsieur. — Si javais ?... dis vite.

Mapaxe. — Si tu avais un peu de religion. Je t’en
demanderais si peu dans le commencement. Ca n’est
pas difficile, va! Tandis que maintenant, tu es vrai-
ment par trop...

MOoONSIEUR. — \Lert pomme, n’est-ce pas?
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Mapame. — Oui, vert pomme, grand fou chéri.
(Elle rit franchement.)
Monsieur, levant les mains en I'air. — Sonnez

clairons, madame a ri, madame est désarmée. Eh
bien! mon agneau blanc, j'achéve mon récit; écoute
bien gentiment, 1a, comme cela... tes mains ici, ma
téte en cet endroit... Chut, ne riez pas, je parle sé-
rieusement. Donc, je te disais que la chambre du
nord est vaste mais froide, poétique mais triste; et
j'ajoute qu’on n’est pas trop de deux, en ce temps de
froidure, pour lutter contre les rigueurs de la nuit. Je
dis de plus que si les liens sacrés du mariage ont un
sens profondément social, c’est... ne m’interrompez
pas, cest & I'heure de la vie ou l'on grelotte sur sa
couche solitaire.

Mapaue. — Vous n’étes pas sérieux.

Monsieur. — Eh bien! sérieusement, je souhaite
que le tapis de M. le curé, pieusement étendu sur ton
lit, nous réchauffe tous deux a la fois, ce soir méme.
Je souhaite de rentrer au plus vite dans l'intimité de
la famille... Entends-tu comme le vent souffle et siffle
dans les portes? Le feu fait pchh! et tes pieds sont
glacés. (Il lui prend le pied dans ses deux mains.)

Mapame. — Mais tu m’enléves ma pantoufle,
Georges !

Monsteur. — Crois-tu, petitagneau blanc, que je vais
laisser ta pauvre petite patte dans cet état-1a ? Laisse-
la dans ma main, que je la réchauffe. Rien n’est froid
comme la soie, vois-tu bien. Comment ! des bas a
jour? — Peste! ma chére: vous vous chaussez bien
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pour un vendredi !... Vois-tu, mignonne, tu ne t'ima-
gines pas comme j'ai le réveil gai lorsque le soleil du
matin pénétre dans ma chambre. Tu verras cela. Je
ne suis plus un homme, je suis un pinson; toutes les
joies du printemps me reviennent en téte. Je ris, je
chante, je fais des discours, je raconte des histoires a
pouffer de rire... Il m’arrive parfois de danser.

Mapaue. — Vois un peu; moi qui n'aime, le matin,
ni le grand jour, ni le bruit, comme ¢a se trouve mal.

Monsieur, changeant tout a coup d’expression. —
Ai-je dit que j'aimais tout cela? Le soleil du matin?
fi donc! jamais en automne, ma pure colombe, jamais.
Jai, au contraire, le réveil plein de langueurs et de
poésie; — j'étais ainsi dans mon berceau. — Nous
prolongerons la nuit, et, sous les rid:aux abaissés,
sous les volets fermés, nous resterons endormis sans
dormir. Noyés dans le silence et 'ombre, délicieuse-
ment étendus sous tes chauds édredons, nous jouirons
lentement du bonheur d'étre ensemble, et nous ne
nous dirons bonjour qu’a midi sonné.

Tu n’aimes pas le bruit, ma chére? — Je ne dirai
pas un mot. Pas un murmure qui trouble ton réve
inachevé et t'avertisse que tu ne dors plus; pas un
souffle qui te rappelle a la réalité; pas un frisson qui
fasse crier la soie. Je serai silencieux comme une
ombre, immobile comme une statue; et si je tem-
brasse... car enfin j’ai mes faiblesses, ce sera discréte-
ment, avec mille précautions; mes lévres effleureront
a peine ton épaule endormie, et si tu frissonnes d'aise
en étendant les bras, si ton ceil s'entr'ouvre au mur-
mure du baiser, si tes 1évres me sourient... c’est que

i2.
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tu le voudras bien, et je n’aurai rien a me reprocher.

Mapaume, les yeux a demi fermés, renversée dans
son fauteuil, la téte baissée, toute rouge d’émotion,
pose ses deux mains devant la bouche de monsieur.
A voix basse : Chut... chut... ne dis pas tout cela...
petit chéri.... pas un motde plus... si tu savais comme
clest mal!

Monsieur. — Mal! et qu’est-ce donc qui est mal ?
Ton ceeur est-il taillé dans le marbre ou dans le dia-
mant, que tu ne t'apergoives pas que je t'aime, vilaine
enfant? Eh oui, sans doute, que je te tends les bras;
oui; j’ai envie de te serrer sur mon cceur et de m’en-
dormir dans tes cheveux. Qu'est-ce qu’il y a donc de
plus sacré au monde que d'aimer sa femme ou
d’aimer son mari? (Minuit sonne.)

MapaMe change tout a coup de physionomie au
bruit de la pendule, enlace monsieur de ses deux
bras et I'embrasse a trois reprises avec précipita-
tion. — Tu croyais donc que je ne taimais pas, dis,
mon chéri? Oh!si, je t'aime! Grand enfant, qui n’as
pas vu que j'attendais I'heure.

Monsieur. — Quelle heure, ma chérie? :

Mapame. — Eh bien! I'heure. Il est minuit passé...
regarde. (Elle rougit beaucoup.)... Vendredi... cétait
hier... (Elle lui tend sa main a baiser.)

Mons:evr. — Es-tu sire que la pendule n’avance
pas, mon amour?
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UN BOUT DE CAUSETTE

MADAME A. — MADAME B.

(Ces dames sont assises et brodent en causant.)

Muapame A. — Moi, vous savez, ma chére, je rem-
plis mes devoirs comme il est convenable; mais,
enfin, je ne suis pas ce qu'on appelle dévote... oh!
pas du tout! Passez-moi donc vos ciseaux. — Merci.

Mapame B. — Tout a votre service, mignonne.
Comme ca doit étre long ces petits carrés de guipure!
— Je suis comme vous pour la dévotion; d’abord,
je trouve qu'il ne faut rien exagérer... Est-ce que...
Je n’ai jamais parlé de cela a4 personne, au moins!
mais je vous vois tellement dans mes idées que...

Mapame A. — Allez donc, chére amie, vous m’ai-
mez bien un peu, j’espére?
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Mapame B. — Eh bien! est-ce que vous avez eu
des doutes, quelquefois, 13, franchement?

MapaMe A, aprés avoir réfléchi un instant. —
Des doutes?... non; et vous?

Mapame B. — Moi, j'en ai eu, et ¢’a été une vraie
douleur. Dieu! que j’ai pleuré!

Mapame A. — Je le crois bien, ma pauvre belle!
Moi, j’ai une foi trés-solide. Ga a da vous rendre
bien malheureuse, ces doutes?

Mapame B. — Horriblement. Vous savez, il semble
que tout vous manque, c'est un vide qui se fait
awtour de vous. — Je n'en ai jamais parlé a mon
mari, bien entendu. — Léon est la perle des hom-
mes; mais il ne veut pas entendre parler de cela. Le
lendemain de notre mariage, je le vois encore, j'étais
en train de lisser mes cheveux; on portait encore de
ces grands bandeaux... vous savez?

MapamMg A. — Oui, oui, ¢’était charmant; vous
verrez qu'on y reviendra.

Mapane B. — Ga ne métonnerait pas; la mode est
une roue qui tourne. — Léon m’a donc dit, le lende-
main de notre mariage :

« Ma chére enfant, je ne vous empécherai pas
d’aller a l'église; mais je vous prie, en grace, de ne
m’en jamais dire un mot. » :

Mabaxe A. — Vraiment, M. B. vous a dit cela?

Mapame B. — Sur I'honneur. Oh! mon mari est

tout ce qu’il y a de plus... ou, si vous aimez mieux,
tout ce qu'il y a de moins...

Mapame A. — Oui, oui, je comprends. Clest un
chagrin cela, savez-vous? Le mien n’est qu'indiffé-

¥
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rent. Il me lance bien de temps en temps de grosses
vilaines paroles, mais je suis sire qu’on le raménerait
trés-facilement. A la premiére maladie, vous verrez
mon mari! Quand il a seulement un rhume de cer~
veau, je m’apercois qu'il tourne... Vous n’avez pas
vu mon dé?

Mapane B. — Tenez, le voila. Ne vous y fiez pas
trop, ma chére amie, on ne raméne pas les hommes
en leur faisant pst! pst! comme aux petits poulets, et
puis enfin, — certainement que j'admire infiniment
les hommes qui pratiquent, vous me connaissez assez
pour ne pas en douter, — je trouve, comme je vous
le disais, qu'il ne faut rien exagérer. Et vous-méme,
ma mignonne, aimeriez-vous voir votre mari précé-
dant la banniére avec un gros cierge dans la main
droite et un bouquet de fleurs dans la main gauche?

Mapame A. — Ah! mais non, par exemple! Ah!
ah! ah! vous étes folle! Pourquoi pas me demander
tout de suite si j'aimerais a voir Léon en bonnet de
soie noire, avec du coton dans les oreilles et un gou-
pillon au bout du bras? On n’a pas besoin d’aller
piétiner dans une église en chantant, le nez dans un
livre, pour étre un homme pieux; il y a une religion
plus élevée, qui est celle des gens... des gens...
délicats.

Mapame B. — Ah! si vous me parlez ainsi, je suis
de votre avis; je trouve, par exemple, que rien n’est
beau comme un homme pendant ['élévation. Les
bras croisés, pas de livre, la téte légérement baissée,
l'air grave, la redingote boutonnée... Avez-vous vu
M. de P... a l'office, Dieu qu'’il est bien!
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Mapaxe A. — Il est si bel homme! et puis sa mise
est si distinguée! L’avez-vous vu a cheval?... Ah!
vous avez des doutes, et sur quoi, puisque nous som-
mes en train de nous faire des confidences ?

Mapame B. — Je ne saurais trop vous dire... Des
doutes enfin; — sur lenfer, par exemple, j'en ai eu
d’horribles! Oh! mais ne parlons pas de cela, je crois
que cest déja mal d’en parler.

Mapame A. — Jai des idées trés-larges la-dessus :
je n’y pense jamais. D'ailleurs, mon directeur m’y a
.aidée. « Ne fouillez pas, me disait-il toujours, ne
gherchez pas a comprendre ce qui est insondable. »
Vous ne connaissez pas le pére Gédéon, c’est une
perle comme confesseur, j'en ai été extrémement satis-
faite. Point trop long, discret, et puis bien élevé. Il
s'est fait moine a la suite d’une histoire. Une péni-
tente qui était devenue folle de lui.

Mapame B. — Ca n’est pas possible!

Mapame A. — Si, en vérité. Comment, vous ne
savez pas cela ? C'est cet accident-la qui a fait le succés
de la communauté. Avant la venue du pére Gédéon,
elle végérait, cette communauté ; mais ces dames sont
bient6t arrivées en foule; elles ont organisé une petite
société sous ce titre : les Dames de I'agonie. — On
priait pour les Chinois morts sans confession, et on
portait une téte de mort en aluminium comme bouton
de manchette. — Cela est devenu fort 2 la mode,
comme vous savez; les bons péres ont organisé a leur
tour un bureau de placement pour les valets de
chambre, et enfin, de fil en aiguille, la communauté
est devenue extrémement riche. J’ai méme entendu
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dire qu'on ne serait pas fort éloigné de déplacer une
des gares de chemin de fer les plus importantes de
Paris pour donner de I'espace a leur jardin, qui se
trouve maintenant un peu restreint.

Mabaxe B. —Quant a cela, il est assez naturel que
des gens qui ne sortent jamais trouvent chez eux la
place de se promener. — Mais ce que je ne comprends
pas, c’estqu’une femme, si pieuse qu’elle soit, s’éprenne
d’un prétre. Vous aurez beau dire, cela n’est plus de
- la piété, c'est... du fanatisme. Je vénére les prétres, je
puis le dire, mais enfin je ne peux pas m’imaginer...
" Vous allez vous moquer de moi, ah! ah! ah!

Muapame A. — Mais, pas du tout, allez donc. Ah!
ah! ah! vous étes enfant.

Mapame B, se mettant a broder avec activité. —
Eh bien, je ne peux pas m’imaginer que ce soient des
. hommes... comme les autres.

Muapaxe A, se remettant également avec ardeur a
I'ouvrage. — Et cependant, ma chére... on le dit.

Mapaue B. — On fait courir tant de faux bruits!...

(Long silence.)

Mupase A, d'une voix plus discréte. — Enfin, il
y a des prétres qui ont de la barbe, voyez les capu=
cins ?

Mapave B. —Madame de V. en a bien jusque sous
'es yeux, de la barbe; cela ne veut rien dire, ma belle.

Mapaxe A. — Ca ne veut rien dire! je crois que si,
moi. D’abord, la barbe de madame de V. n’est-point
une barbe. . vivace; sa niéce me disait que tous les
automnes ses moustaches tombaient. Qu’est-ce que
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Cest quune parpe qui ne peut pas traverser les
froids ? — Ce n’est rien du tout.

Mapame B. — Un rien du tout qui est furieuse-
ment laid au bal, ma cheére.

Mapane A. — Oh! si madame de V. n’avait que
des moustaches pour faire fuir le monde, on pourrait
encore la regarder sans douleur, mais...

Manaxe B. — Je vous accorde tout cela. Mettons
que les moustaches et la barbiche de la comtesse
soient une végétation sans nom; je n'y tiens pas beau-
coup, vous comprenez, elle a un menton d’une ferti-
lité désolante, voila tout.

Mapaxe A. — Comment se fait-il, pour en revenir
a ce que nous disions, que les hommes les plus...
hommes, les plus forts, les plus courageux, les plus
males, les militaires enfin, soient précisément ceux
qui aient le plus de barbe?

Mapaxe B. — Clest de I'enfantillage cela, car alors
les sapeurs seraient plus courageux que les généraux,
et, dans tous les cas, il n'y a pas en France, j'en suis
siire, un général qui ait autant de barbe qu'un ca--
pucin. Vous n'avez donc jamais regardé un capucin ?
. Mapame A. — Mais si, mais si, j'en ai vu un de
trés-prés. Clest méme une assez drdle d’histoire :
figurez-vous que la cuisiniére de Clémentine a pour
frére un capucin, un ancien bijoutier, un fort hon-
néte homme. A la suite de mauvaises affaires, —
cétait en 48, le commerce ne marchait pas du tout, —
bref, cet homme a perdu la téte... non, il n’a pas
perdu la téte, mais enfin il s’est jeté dans les bras de
Dieu.
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Mapamve B. — Oh! mais, c’est inoui, ce que vous
me dites la! Comment, Clémentine... ? :

Mapame A. — J’étais comme vous, je ne voulais pa®
le croire; mais Clememme me dit un )our Puisque
tu ne veux pas croire 3 mon capucm viens donc de-
main vers les trois heures, il fera visite a sa sceur. Ne
golte pas avant, nous gouterons ensemble. Trés-bien.
Jarrive le lendemain avec Louise, qui avait voulu
absolument m’accompagner, et je trouve chez Clémen-
tine cinq ou six dames installées au milieu du salon
et riant comme des folles. Tout ce monde-la était
venu pour voir le capucin. — Eh bien? fis-je en en-
trant; et voila toutes ces dames qui me font chut!
chut! avec des gestes. — Il était dans la cuisine.

Muapame B. — Et comment était-il ?

Muapame A. — Mais trés-bien, sauf les pieds; vous
savez, ¢a jette toujours un froid, ces pieds! mais,
enfin, il a été trés-aimable. On I’a fait entrer dans le
salon; il n’a jamais voulu accepter qu’un petit biscuit
et un verre d’eau; — ¢a nous a coupé I'appétit comme
avec un rasoir. Il était trés-gai, nous a dit que nous
étions coquettes... nos petits chapeaux, nos grandes
robes, etc., etc.; il a été trés-drole; toujours un peu

bijoutier dans le fond, mais beaucoup de bonhomie .

et de rondeur. Il nous a imité le bourdonnement
d’'une mouche, c’était merveilleux. Il voulait aussi
nous faire un tour d’adresse, mais il lui fallait deux
bouchons, et sa sceur n’a pu en trouver qu'un mal-
heureusement.

Mapane B. — Ca ne fait rien, je ne comprends pas
que Clémentine ait pris une bonne comme celle-la.

13
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Mapaxe A. — Pourquoi ? Ce frére est une garantie.

Mapane B. — De moralité, je ne vous dis pas; mais
il me semble qu'une fille comme celle-la doit avoir
des habitudes de malpropreté.

Mapame A. — Ou en voyez-vous la raison?

Mapame B. — Mon Dieu, je ne sais, je ne raisonne
pas cela; mais il me semble, voila tout... puis, je
n'aimerais pas voir un moine dans ma cuisine, coté
du pot-au-feu. Ah, Seigneur!

Mapame A. — Quelle enfant vous faites !

Mapame B. —Ca n’a rien de commun avec les sen-
timents religieux cela, ma chére, je n'attaque pas le
dogme. Ah! si je disais par exemple... voyons
quoi ?... si je disais...

Mapame A. — Au fait, qu’est-ce que c'est au juste
que le dogme?

Mapave B. — Eh bien, c’est ce qu'on ne peut pas
attaquer. Ainsi, par exemple : une chose qui est évi-
dente, vous me comprenez bien, n’est pas attaquable...
ou alors il faut éwre!... enfin elle ne peut pas étre
attaquée; C'est ce qui fait que c’est une monstruosité
de souffrir en France la religion juive et la religion
protestante, parce que I'on peut attaquer ces religions-
1a; alors, vous me comprenez bien, il n’y a pas dogme,
ce que I'on appelle dogme. Je vous dis cela en gros,
mais vous trouverez dans votre livre de messe la liste
des dogmes. Moi, pour les dogmes, je suis une barre
de fer. Ainsi, mon mari, qui est arrivé 2 me donner,
comme je vous le disais, des doutes sur beaucoup de
chases, qui est méme arrivé, sans s’en douter, car il
n’a jamais rien exigé de moi, je dois lui rendre cette
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justice, mais enfin qui est arrivé & me faire négliger
bien des choses de religion, comme le maigre, les vé-
pres, les sermons, la... confession.

Mapame A. — La confession! Oh! ma chére, je
n’aurais jamais cru cela.
Mapame B. — Clest en confidence, mignonne ai-

mée, que je vous dis cela. Vous n’en parlerez pas,
n’est-ce pas? vous me le jurez!

Mapaue A. — La confession !... Oui, je vous le
jure. Ah! venez que je vous embrasse!

Mapaue B. — Vous me plaignez, n’est-ce pas?

Mapaxe A. — Je ne peux pas trop vous plaindre,
je suis absolument dans votre cas.

Mapaye B. — Vous aussi? — Grand Dieu, que je
vous aime! Comment faire, n’est-ce pas? Ne faut-il
pas mettre dans le ménage quelque conciliation, plier
un peu ses croyances a celles de son mari ?

Mapame A. — Sans doute. Comment voulez-vous,
par exemple, que j'aille a la grand’messe, qui se dit a
ma paroisse & onze heures précises ? C’est précisément
I'heure du déjeuncr. Puis-je laisser ce pauvre ami dé-
jeuner seul?— Il ne m’empécherait nullement d’aller
a la grand’'messe, il me I’a dit cent fois; seulement, il
a toujours ajouté : Quand tu voudras assister a 'office
pendant le déjeuner, je ne te demande qu’une chose,
c'est de me prévenir la veille pour que je puisse in-
viter quelques amis a venir me tenir compagnie.

Mapame B. — Mais, figurez-vous, ma mignonne,
que nos deux maris ne se ressembleraient pas plus
s'ils étaient fréres. Mon Léon m’a toujours dit : Petit
poulet chéri...
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MapamMe A. — Ah! ah! ah!

Mabame B. — Oui, c’est son mot; vous savez comme
il est gai... Il m’a donc toujours dit: Petit poulet
chéri, je ne suis pas homme a violenter tes convic-
tions, mais en échange céde-moi un peu de tes pieuses
pratiques. Je ne vous indique la que le sens, cela a
été dit avec mille délicatesses que je supprime. Et j’ai
consenti peu & peu, — c'est ce qui fait que tout en ne
pratiquant plus ou fort peu, je suis restée, comme je
vous le disais, une barre de fer a ’endroit des dogmes.
Oh! mais pour cela, je ne céderais pas d’une ligne,
d’un cheveu, et Léon est le premier a me dire que jai
raison. — Aprés tout, le dogme est tout; la pratique...
que voulez-vous, la pratique!... Si je pouvais ramener
Léon, ca serait tout différent!... Que je suis contente
de vous avoir parlé de tout cela !

Mapame A. — Avons-nous bavardé! — Mais voila
qu'il est cinqg heures et demie, et il faut que jlaille
prendre mon quinquina. Trente minutes avant le
repas, c'est sacré. — Venez-vous, mignonne ?

Mapame B. — Attendez donc, j'ai encore perdu
mon dé.
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LA BOULE

Quand il est minuit, que les tisons s’éteignent dans
les cendres, que la lampe pilit et que les yeux se fer-
ment, le mieux, chére madame, est d’aller se coucher.

Quittez votre fauteuil, enlevez vos bracelets, allumez
votre bougie rose, et lentement, au murmure de votre
jupe qui traine et frissonne sur le tapis, dirigez-vous
vers votre cabinet de toilette, ce sanctuaire parfumé
ou votre beauté, se sachant seule, souléve ses voiles,
s'analyse, jouit d'elle-méme et compte ses trésors
comme un avare fait de ses écus.

Devant le miroir entouré de mousseline qui raconte
si bien ce qu’il voit, vous vous arrétez toute noncha-
lante et vous jetez avec un sourire un long regard
heureux; puis de vos deux doigts vous attirez I’épingle
qui retenait votre coiffure; les longues tresses de vos
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cheveux cendrés se déroulent, tombent a flots et voi-
lent vos épaules nues. D’une main coquette dont le
petit doigt se souléve, vous caressez en les réunissant
les flots d’or de votre riche chevelure, tandis que de
l'autre main vous promenez dans les épaisses profon-
deurs de la blonde forét le peigne a dents d’écaille qui
s’enfonce et plie sous leffort.

Vos cheveux sont si abondants que votre petite
main suffit a peine a les contenir. Ils sont si longs
que votre bras tendu arrive 4 peine a leur extrémité.
Aussi n’est-ce point sans peine que vous parvenez a
les tordre et a les emprisonner sous les plis de votre
bonnet brodé.

Ce premier devoir accompli, vous tournez le robinet
d’argent, et dans un large vase en porcelaine émaillée
arrive en jaillissant une eau limpide et pure. Vous y
jetez quelques gouttes de cette liqueur rosée qui par-
fume et assouplit la peau, et, comme une nymphe
au fond d’un bois discret qui se prépare a faire sa
toilette, vous écartez les plis qui pourraient vous
géner.

Mais quoi, Madame, vous froncez le sourcil ! en ai-
je trop dit ou n’est-ce pas assez? Ne sait-on pas que
vous aimez ’eau fraiche, et croyez-vous quon n’ait
point deviné qu’au contact de 1'éponge ruisselante
vous frissonniez de la téte aux pieds?

Mais qu’importe, votre toilette de nuit s’achéve,
vous étes fraiche, reposée et blanche comme une
nonne dans votre peignoir brodé; vous enfoncez vos
pieds nus dans des mules de satin, et rentrez dans
votre chambre en tremblotant un peu. A vous voir
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ainsi marcher & petits pas pressés, serrée dans le pei-
gnoir et votre jolie téte cachée dans son bonnet, on
vous prendrait pour une fillette qui sort de confesse
et vient de dire un gros péché...

Arrivée prés du lit, madame quitte ses mules et,
légére, sans effort, s’élance dans les profondeurs de
Yalcove.

Cependant monsieur, qui s’endormait déja, le nez
sur le Moniteur, se réveille en sursautau mouvement
que fait le lit.

« Je te croyais couchée, ma chére, murmure-t-il en
se rendormant; bonsoir.

— Si je métais couchée, vous vous en seriez bien
apercu. (Madame étend ses pieds et les agite; elle
semble chercher quelque chose.) Je ne suis point si
pressée que vous de dormir, Dieu merci.

MONSIEUR, tout a coup et visiblement contrarié. —
Mais qu’as-tu, chére amie? tu tagites, tu tlagites...
J’ai besoin de repos. (I se retourne.) :

— Je m’agite!... Je cherche ma boule, tout simple-
ment; vous étes prodigieux. :

— (Avec humeur.) Ta boule, ta boule.

— Certainement, ma boule; j’ai les pieds glacés.
(Elle continue a chercher.) Vous étes aimable ce
soir, en vérité; vous avez commencé par sommeiller
dans la Revue des Deux Mondes, et je vous retrouve
ronflant dans le Moniteur.. A votre place, je change-
rais mes lectures... Je suis sQire que vous avez pris ma
boule!

— J’ai eu tort; je m’abonnerai au Tintamarre...
Allons, bonsoir, ma chérie. (Il se retourne.) Tiens,
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ta boule est au fond; je la sens au bout de mon pied.

— Eh bien! avancez-la; croyez-vous que je peux
aller la chercher au diable?

— Faut-il que je sonne ta femme de chambre pour
tvaider. (Il fait un mouvement de mauvaise humeur,
remonte la couverture jusquau menton et enfouit
sa téte dans I'oreiller.) Bonsoir, ma chére.

— (Madame, piquée.) Bonsoir, bonsoir. »

La respiration de monsieur s'égalise et se ralentit,
ses sourcils se détendent, son front reprend son calme;
monsieur va perdre complétement la conscience de la
réalité. :

Madame frappe légérement sur I’épaule de so
mari.

« Hum! » fait monsieur en grognant.

Madame frappe de nouveau.

« Eh bien! quoi?

— (Madame, d’ une voix angélique.) Mon ami vou-
drais-tu souffler la bougie?

— (Monsieur, sans ouvrir les yeux.) La boule, la
bougie, la bougie, la boule!...

— Mon Dieu, comme vous étes irritable, Oscar. Je
I’éteindrar moi-méme; ne vous dérangez pas. Vous
avez un caractére ficheux, vraiment, mon amij; vous
étes d’une humeur massacrante, et, si 'on vous pous-
sait un peu, vous en arriveriez en cinq minutes a
tous les excés.

— (Monsieur, d'une voix perdue dans loreiller.)
Mais non ! j’ai sommeil, chére amie, voila tout... Bon-
soir, ma petite femme.

- — (Madame, avec vivacité.) Vous oubliez qu’en
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ménage la bonne intelligence a pour base la récipro-
cité des égards.

— Jai tort... allons, bonsoir... (Il se redresse un
peu.) Veux-tu que je t'embrasse?

— Je ne le veux pas, je le tolére. (Elle approche
son visage de celui de son mari, qui I'embrasse au
front.)

— Cest trop de bonté, vraiment; vousavez embrassé
mon bonnet.

— (Monsieur, souriant.) Tes cheveux sentent bon...
Clest que, vois-tu, j'ai tellement sommeil.. Tiens, tu
as des petites nattes; tu t’ébouriffes donc, demain ?

— Je m'ébouriffe? Vous avez été le premier a
trouver que cette coiffure en 'air m’allait bien; d'ail- -
leurs, c’est la mode, et c’est demain mon jour. Voyons,
monsieur lirrité, donnez-moi l'accolade une bonne
fois, et ronflez & votre aise; vous en mourez d’envie.
(Elle approche son cou duvisage de son mari.)

— (Monsieur, riant.} D’abord, je ne ronfle jamais...
Je ne plaisante pas... jamais. (Il embrasse longue-
ment le cou de sa femme et reste la téte appuy ée sur
son épaule.)

— Eh bien! qu'est-ce que vous faites 1a?

— Mais je digére mon baiser. »

Madame minaude et regarde obliquement son
mari d’un ceil 2 moitié désarmé. Monsieur aspire a
pleines narines le parfum aimé.

« [(Apres un silenceet bas a I'oreille de sa femme.)
Dis donc, ma chérie, je n’ai plus sommeil du tout.
Est-ce que tu as toujours froid aux pieds? Je vais
aller chercher la boule.

13-
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— Oh! merci, éteignez la bougie et dormons, je
tombe de fatigue. (Elle se retourne en posant son
bras sur le visage de monsieur.)

— Non, non, je ne veux pas que tu tendormes
avec les pieds froids; il n'y a rien de plus mauvais...
Tiens, voila la boule; réchauffe-les, tes pauvres
pieds... la... comme cela.

— Merci, je suis trés-bien. — Bonsoir, mon ami,
— dormons.

— Bonsoir, ma chérie. »

Aprés un long silence, monsieur se tourne et se re-
tourne, et finit par frapper légérement sur I’épaule de
sa femme. '

« (Madame, effarée.) Qu'est-ce qu'il y a, mon
Dieu ? Que vous m’avez fait peur!

— (Monsieur, souriant. Serais-tu assez bonne

‘pour éteindre la bougie? .

— Comment! cest pour cela que vous me réveillez
au milieu de mon sommeil ? Je ne pourrai plus me
rendormir. Vous étes insupportable.

— Tu me trouves insupportable. (/I s’approche tout
pres de sa femme.) Voyons, raisonnons : que je t'ex=
plique ma pensée.

— Mais, je veux dormir; c’est un supplice. O ma
mere!

— Moi aussi, je veux dormir; c’est justement pour
nous entendre a ce sujet-la que je voudrais vexpliquer
ma pensée .»

Madame se retourne, —son regard rencontre I'ceil...
plein de douceur de son mari. Elle part d'un éclat de
rire. « Tiens, dit-elle, tu es un tigre! » Puis s'appro-
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chant de son oreille, elle murmure en souriant:
« Voyons, explique ta pensée... pour avoir la paix.

— (Madame, aprés un trés-long silence et a moitié
endormie.) Oscar!

— (Monsieur, les yeux fermés, d’une voix faible.)
Ma chérie!

— Dis donc, petit mari, et cette bougie, elle brale
toujours? :

— Ah! la bougie... Je vais Iéteindre. (I souffle.)
Si tu étais bien gentille, tu me donnerais la moitié
de ta boule, j’ai un pied geié... Bonsoir.

— Bonsoir. » ;

Ils se serrent la main et s’'endorment.
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UNE ENVIE

(Monsieur et madame sont tranquillement assis. La pendule vient
de sonner dix heures. Monsieur, en robe de chambre et en pan-
toufles, étendu dans un fauteuil profond, lit son journal. Ma-
dame fait des carrés de guipure avec une grande nonchalance.)

Mapame. — Ca s'est vu, ces choses-la; n’est-ce pas
que ca s’est vu, mon chéri?

Monsieur, sans lever les yeux. — Oui, chére
amie...

Mapame. — Tiens! eh bien! je n’aurais jamais cru
que ¢a s’était vu. Mais ce sont des monstruosités...
dis... n'est-ce pas?

Monsieur, sans lever les yeux. — Oui, chére
amie..
Mapame. — Eh bien, cependant, vois comme c’est

étrange : Louise m'a avoué le mois dernier, tu sais,
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ce soir ol elle est venue me chercher pour aller a
I’Adoration perpétuelle, et justement, par parenthése,
notre heure d’adoration se trouvait étre de six a sept;
impossible de changer notre tour; toutes ces dames
tenaient a ne pas adorer pendant le diner, c’est assez
naturel. Grand Dieu! tu t'es mis en colére! Comme
il faut que le bon Dieu soit bon pour t'avoir pardonné
tout cela! T’en souviens-tu?

MonsiEUR, continuant & lire.— Oui, chére amie...

Mapame. — Ah! tu te rappelles que tu nous a dit :
Je men fiche pas mall... Oh! mais je ne veux
pas répéter ce que tu as dit, parce que cétait trop
vilain. Etais-tu furieux!... J'irai diner au restau-
rant!... sa... sapristi!... Mais tu nedisais pas sapristi,
ah! ah! ah! Eh bien! je taimais bien tout de méme
dans ce moment-1a; ¢a me contrariait de te voir en
colére, a cause du bon Dieu; mais, pour moi, ) étais
contente; j'aime a te voir en fureur: ton nez se
gonfle, et puis ta petite moustachinctte se hérisse, tu
me fais Deffet d’un lion, et j'ai toujours aimé ces
bétes-la. Etant tout enfant, au Jardin des plantes, on
ne pouvait pas m'en arracher; je leur lancais tous
mes sous dans leur cage pour acheter du pain d’épice;
cétait une vraie passion. Eh bien! pour continuer
mon histoire... (Elle regarde son mari, qui lit tou-
jours, et aprés un silence.) Cest gentil, ce que tu
lis 1a?

MonsIEUR, comme un homme qui se réveille. —
Qu'est-ce que tu veux, ma chére enfant?... Ce que je
lis 122 oh! ¢a ne t'intéresserait pas (avec une grimace);
il y a des phrases latines, tu sais; et puis, je suis
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enroué. Mais j'écoute, continue donc. (/I reprend sa
lecture.)

Mapame. — Eh bien! pour en revenir a "Adoration
perpétuelle, Louise m’a avoué, sous le sceau du secret,
qu’étant dans la méme position que moi...

Monsieur. — Que toi... Quoi?

Mapame. — Dans la méme position que moi... ¢a
se comprend bien.

Monsieur. — Ah! dans ta position; oui, oui, oui,
pauvre petite femme chérie! Parbleu, si je com-

prends!

Mapame. — Eh bien! Louise me disait qu’elle avait
eu une envie intolérable de... — mais tu ne le lui
rediras pas, tu me le jures! — une envie de... cirage.

Monsievr. — Ah! c’est horrible!

Mapame. — N'est-ce pas que c’est horrible... & cause
de la couleur?

Monsievr. — Clest monstrueux !

Muapame. — Je le disais tout a 'heure... mais enfin,
cependant on dit que c'est trés-mauvais de ne pas
satisfaire ces envies-1a; on dit méme que les enfants
s’en ressentent toute leur vie; oh! mais cela, c’est
positif.

Monsieur. — Tu dis la de grosses bétises, mon petit
ange, grosses comme ton chignon. Vous finirez par
y mettre des oreillers dans vos chignons, mes petites
colombes!

Mapane, mettant les coudes sur les genoux de
son mari. — Mais enfin, il faut bien attribuer a quel-
que chose les instincts, les ressemblances qu'on
apporte en naissant. Peut-on supposer, par exemple,
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que le bon Dieu ait fait ton cousin aussi béie que
nous le connaissons, avec une téte en poire, etc.

Monsieur. — Mon cousin, mon cousin! Ferdinand
est un cousin par alliance; je t'accorde, du reste,
qu’il est inepte.

Mapaxe. — Eh bien! je suis sure que sa mére aura
eu une envie, une surprise, une secousse, quelque
chose.

Monsieur. — Que veux-tu que j’y fasse, mon ange
aimé?

Mapame. — Rien du tout; mais cela prouve bien
qu’il ne faut pas rire de ces choses-la... Et si je te
disais, moi, que j'ai une envie?

Monsieur laisse tomber son journal. — Patatra!
Et une envie de quoi?
Mapame. — Bon! voila que tes narines se gon-

flent, tu vas encore ressembler au lion, et je n’oserai
jamais te conter ma petite affaire. Clest si extraor-
dinaire! et cependant ma mére a eu cette envie-la
aussi.

Monsieur. — Voyons, parle, tu vois que je suis
calme? Si cest possible a satisfaire, tu sais que je
taime, ma... Ne m’embrasse pas dans le cou, tu me
ferais sauter au plafond, ma... chérie.

Mapame. — Répéte un peu ces deux petits mots-
la... Je suis donc ta ché... rie?

Monsievr. — Ah! ah! ah! elle vous a des petits
doigts qui... ah! ah! vous entrent dans le cou... ah!
ah! tu vas me faire casser quelque chose, nerveux
comme je le suis! :

Mapave. — Eh bien, casse. Si on ne peut pas tou-
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cher 4 son mari, autant entrer au couvent tout de
suite. (E'lle approche ses lévres de l'oreille de mon-
sieur, et, de ses deux doigts, lui tire coquettement
le bout de la moustache.) Si ¢a n’était pas pour la
santé de notre bébé, je ne te parlerais pas de tout cela,
va! mais c’est que, vois-tu, je ne serai heureuse que
lorsque j’aurai ce dont j’ai envie; et puis, ce sera si
gentil de ta part!

Monsieur. — Gentil de quoi faire? voyons, mi-
gnonne, explique-toi.

Mapaume. — Il faudrait, avant tout, oter cette vilaine
robe de chambre-la, enfiler des bottes, mettre ton
chapeau et aller... oh! pas de grimace, gros lion
chéri; si tu murmures seulement long comme cela,
tout le mérite de ton dévouement disparait... etaller...
chez Dépicier qui est au coin de la rue, un homme
bien respectable !

Monsieur. — Chez 1'épicier, a dix heures du soir !
es-tu folle ? Je vais sonner Jean; c'est son affaire, mon
enfant. f

Mapane, arrétant le bras de son mari. — Impru-
dent! Jean doit ignorer tout; et d’ailleurs saurait-il
choisir la chose avec ton tact, cet Auvergnat? Ce sont
nos petites affaires a nous, cela; il ne faut mettre per-
sonne dans la confidence. Je vais aller dans ton ca-
binet de toilette chercher tes affaires, et tu te chaus-
seras au coin du feu, bien gentiment... pour me faire
plaisir, mon Albert, mon bébé, ma vie! Je donnerais
mon petit doigt pour avoir...

Monsievr. — Pour avoir quoi, vertuchou! quoi,

quoi, quoi?
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Mapane, le visage illuminé, plongeant son regard
dans celui de son époux. — Je veux un sou de colle
de pate. Tu ne m’avais donc pas devinée ?

Monsieur. — Mais c’est de la démence, de l'ali¢na-
tion, de...

Mapame. — Tu as peut-étre compris que je disais
de la colle forte, mignon ! J’ai dit de la colle de pite...
rien que pour un sou, enveloppée dans un gros pa-
pier solide. Il y en a de la fraiche dans le baquet a
droite, prés des pruneaux. J'ai vu cela en rentrant
pour diner; une voiture a passé prés de la boutique,
et tout le baquet a tressailli comme une montagne de
gelée de pommes. Tu diras au bonhomme de choisir
au milieu du baquet, c’est cet endroit-la qui me
tente.

Moxsieur. — Mais non, mais non! Je suis bon,
mais je me reprocherais...

Mapamg, fermant la bouche de monsieur de sa pe-
tite main. — Oh! pas un mot, tu vas dire quelque
impiété! Mais puisque je te dis, moi, que j’en ai une
envie folle, que je taimerai comme je ne t'ai jamais
aimé, que ma mére a eu cette passion-la. Ah! ma
pauvre mére! (elle pleure dans sa main) si elle pou-
vait savoir... si elle n’était pas au bout de la France!...
D’abord, tu n’as jamais aimé mes parents, j'ai bien vu
cela le jour de notre mariage, et (elle sanglote) ga
sera la douleur de ma vie...

MonsIEUR, se dégageant et se levant tout a coup.
— Donne-moi mes bottes. .

Mabane, avec effusion. —Oh ! merci, mon Alfred,
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mon amour ! tu es bon, oui, tu es bon... Veux-tu ta
canne, mon chéri ?

Monsievr. — Ca m'est égal. Combien en veux-tu
de ton horreur? pour un franc, pour trente sous, pour
un louis ? ;

Mapame. — Tu sais bien que je ne voudrais pas abu-
ser; rien que pour un petit sou. J'ai justement de
petits sous pour ma messe; tiens, prends, prends. —-
Adieu, mon Alfred; — dépéche-toi, dis, dépéche-ini!

(Monsieur sort.)

Madame reste seule, envoie un baiser, de son geste
le plus tendre, vers la porte que monsieur vient de
fermer, puis se dirige vers la glace, dont elle approche
son visage, et se sourit & elle-méme avec bonheur; en-
suite elle allume la bougie de cire d'un petit flambeau
et se dirige discrétement vers l'office, ouvre une ar-
moire sans bruit, prend trois petites assiettes de des-
sert, entourées d’un filet d’or et ornées de son chiffre,
extrait ensuite d’une boite garnie de peau blanche
deux cuillers en vermeil, et, un peu embarrassée de ce
bagage, rentre dans sa chambre a coucher.

Alors elle ranime le feu, avance prés'de la che-
minée une jolie table de Boule, étale un linge blanc,
dispose les assiettes, dépose les cuillers et, ravie, im-
patiente, le teint animé, se renverse dans un fauteuil.
Son petit pied s'agite et bat une mesure rapide, elle
sourit, fait la moue... elle attend.

Enfin, au bout de quelques minutes, on entend le
bruit de Ja porte d'entrée; des pas rapides traversent
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le salon; — madame bat des mains; — monsieur entre.
I1 n’a pas I'air content, monsieur; il s’avance, tenant
gauchement dans sa main gauche un paquet aplati
dont on devine le contenu.

MapauE, prenant une assiette a filet d'or et la pre-
sentant a son mari. — Débarrasse-toi, mon amour.
Tu n’as pas pu aller plus vite?

Monsieur. — Comment! plus vite?

Mapame. — Oh! je ne ten veux pas, cela n’est pas
un reproche, tu es un ange; mais il me semble qu’il
y a un siécle que tu es parti.

Monsieur. — Cet homme allait fermer sa bou-
tique... J'en ai plein mes gants... c’est gluant... c’est
affreux... pouah! I'’horreur! Enfin, je vais avoir la
paix!

Mapame. — Oh! pas de parole dure, cela me fait
tant de peine ! Mais regarde donc ce joli petit couvert;
te souviens-tu quand nous soupions au coin du feu?
—Oh! tu I'as oublié! le coeur des hommes n’a pas de
mémoire !

Monsieur. — Est-ce que tu as la folie de 'imaginer
que je vais toucher a cela? Ah! par exemple! clest
pousser la...

Mapamg, tristement. — Vois un peu comme tu
t'exaltes pour une complaisance que je te demande.
Quand, pour m’étre agréable, tu vaincrais une petite
répugnance, quand tu frolerais de tes lévres cette belle
gelée blanche, ot serait le mal?

Monsieur. — Le mal, le mal! .. ce serait absurde;
jamais de la vie.
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Mapame. — Voila donc le fin mot? Ce serait ab-
surde... Ce n'est pas par dégot, car il n'y a rien 1a
de dégoutant, c’est de la farine et de’eau, pas davan-
tage. Ce n'est donc pas par dégolt, mais par orgueil
que tu me refuses?

MonsIEUR, haussant les épaules. — Clest enfantin,
puéril, fou, fou, ce que tu me dis la. Je n’y réponds
pas, je ne... veux pas y répondre.

Mapane. — Et ce que tu dis la, toi, n’est ni digne
ni généreux, parce que tu abuses de ta supériorité; tu
me vois a tes pieds, te demandant avec instance une
chose insignifiante, une puérilité, un enfantillage,
une folie, mais qui me ferait plaisir, tu trouves hé-
roique de ne pas céder; tiens, veux-tu que je te
dise, eh bien, vous étes petits, petits, vous autres
hommes.

Monsieur. — Mais comprends donc, ma chére
amie, que...

Mapame. — Je comprends que si, dans le temps,
une de tes maitresses, car tu en as eu.

Monsieur. — Jamais de la vie.

Mapame. — Puisque tu me I’as avoué toi-méme un
soir — sur le pont des Arts— que nous revenions du
spectacle a pied.

Monsieur. — Aprés tout, il n’y a pas grand mal a
cela, je ne me suis jamais donné comme un enfant de
cheeur.

Mapame. — Eh bien, si une de tes maitresses t’avait
demandé ce que je te demande maintenant, tu aurais
triomphé de ton dégolt, de ton orgueil surtout!
(Avec des larmes dans la voix.) Tu ne m’aimes plus
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comme autrefois! et moi... je taime toujours. (Elle
prend la main de son mari et pleure dessus.)

Monsievr, ému. — Claire, ma chérie, voyons,
grande enfant! Mais cest qu'elle pense ce qu'elle
dit,au moins!... Regarde-moi donc, voyons. (Il I'em-
brasse.)

MabaME, tristement. — Je ne t'en veux pas pour
cela, cette roideur est dans ton caractére, tu es une
barre de fer.

Monsieur. — J’ai de I’énergie quand il le faut, je te
I'accorde, mais je n'ai point 'orgueil absurde que tu
me supposes et, tiens (il trempe son doigt dans la
colle et le porte a ses lévres), en voici la preuve,
enfant gité! Es-tu contente ? Ca n’a pas de gout, clest
fade.

Mapaume. — Tu as fait semblant.

Monsieur. — Ah! je te jure...

(Madame prend une petite cuiller, I'emplit de la
pdte précieuse et I'approchant des lévres de son
mari.)

Mapame. — Je veux voir un peu ta grimace, mon
amour.

(Monsieur avance la bouche, enfonce avec un dé-
goilt marqué ses deux dents de devant dans la colle,
puis fait une horrible grimace et crache dans la
cheminée.)

MabauE, tenant toujours la cuiller — avec beau-
coup d’intérét. — Eh bien?

Monsieur. — Eh bien, clest atroce! oh... atroce!
goute plutot.

MabaME, d'un air réveur et agitant la cuiller dans
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la colle, le petit doigt en I'air. — Je n’aurais jamais
cru que c'était si mauvais.
Moxnsieur. — Tu vas bien voir toi-méme, goate,

goate.
Mapame. — Je ne suis pas pressée, j'ai le temps.
Monsieur. — C’est pour te rendre compte; gotte

un peu, voyons.

Mabame, repoussant le plat avec une expression
d’horreur. — Oh! tu m’agaces! Tais-toi donc, pour
un rien je te détesterais; c'est dégotitant, cette colle!
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MON PREMIER-NE

Cétait le 15 février au soir. Il faisait un froid de
loup. La neige battait les vitres et le vent sifflait avec
rage sous les portes. Cependant mes deux tantes,
assises autour d’une table, dans un coin du salon,
poussaient de temps en temps de gros soupirs et, tout
en s'agitant dans leur fauteuil, lancaient & chaque
instant des regards.inquiets vers la porte de la cham-
bre a coucher. L'une de mes tantes avait tiré d’un
petit sac en peau, resté sur la table, son chapelet in-
dulgencié, et le disait a2 deux mains, tandis que sa
sceur, mon autre tante, lisait en remuant les lévres
un volume de la correspondance de Voltaire qu’elle
tenait fort éloigné de ses yeux.

Pour moi, j'arpentais le salon a grands pas en ma-
chant ma moustache, — une mauvaise habitude dont

14



242 Mon premier-né.

je n’ai jamais pu me défaire, — et je m’arrétais avec
angoisse devant le docteur C..., un vieux camarade a
moi, qui lisait tranquillement le journal, enfoui dans
le plus douillet des fauteuils. Je n’osais troubler sa
lecture, tant il y paraissait plongé; mais, au fond,
j'étais furieux de le voir aussi calme, lorsque moi-
méme j'étais si agité. ;

Tout 4, coup il jeta le journal sur le canapé, et
passant la main sur son crane brillant :

« Ah! si jétais ministre, ¢a ne serait pas long... ¢ca
ne serait fichtre pas long! Tu as lu cet article sur les
cotons d’Algérie?... De deux choses 'une : ou les
irrigations... Mais tu ne m’écoutes pas; c’est pourtant
plus grave que tu ne penses. »

Il se leva et, les mains dans ses poches, il arpenta
la piéce en chantonnant un petit air d’hopial. Je le
suivais pas a pas.

« Jacques, lui dis-je au moment o il se retournait,
dis-moi bien franchement, es-tu content?

— Mais oui, mais oui, je suis content... regarde la
limpidité de mon regard; et il éclata de son gros bon
rire un peu bruyant.

— Tu ne me caches rien, cher ami?

— Dieu! que tu es béte, mon .pauvre capitaine!
Quand je te dis que cela va bien.-»

Et il reprenait sa petite chanson, en faisant sonner
’argent qui était au fond de sa poche.

« Ca va bien, mais faut le temps. Fais-moi donc
donner une robe de chambre. Je serai plus & mon
aise pour passer la nuit, et ces dames m’excuseront,
n’est-ce pas?
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— Si elles t'excuseront! toi, mon docteur, mon
ami. »

Je l'aimais avec passion, ce soir-la.

« Eh bien! alors, si elles m’excusent, tu pourrais
bien me préter une paire de pantoufles. »

A ce moment un cri douloureux se fit entendre
dans la piéce voisine, et I'on entendit distinctement
ces mots entrecoupss par la douleur :

« Docteur... ah! mon Dieu!... docteur!

— Ah! clest affreux! murmurérent mes tantes en
s'agitant dans leur fauteuil.

— Mon bon ami, m’écriai-je en saisissant le bras du
médecin, tu ne me caches rien? bien sar!

—Si tu en as de larges, ca m’irait mieux, je n’ai pas
un pied de jeune fille... Je ne te cache rien... je ne te
cache rien... Qu'est-ce que tu veux que je te cache?
Ca va trés-bien, mais, comme je te 'ai dit, il faut le
temps... Au fait, dis donc a Joseph d’aller me cher-
cher une de tes calottes; une fois en pantoufles et en
robe de chambre, la calotte n’a rien d’extraordinaire,
et je me fais chauve, mon capitaine. Quel diable de
froid il fait ici! Ga donne au nord, ces fenétres-1a! et
pas de bourrelets! Mademoiselle de V..., fit-il en
se retournant vers ma tante, vous allez vous en-
rhumer. »

Puis, comme de nouveaux cris se faisaient en-
tendre :

« Allons voir la petite reine. »

Et nous rentrames dans la chambre & coucher oir
ma pauvre femme attendait son bébé, au milieu des
douleurs. Sa mére était a ses cotés, et, tout en lui
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disant : « Du courage, ma chérie, il faut payer le
bonheur; du courage, » elle lui souriait; mais de
grosses larmes brillaient dans ses yeux, et elle se re-
tournait de temps en temps pour les essuyer. Sur la
commode étaient étalés deux ou trois petits paquets
tout blancs entourés de faveur bleue et rose; c’était la
premiére toilette du bébé, toute préte a mettre et sen-
tant bon. Je pris I'un des petits bonnets et j'en coiffai
mon poing, qui l'occupa tout entier.

« Viens donc, dis plus bas la malade, qui m’avait
apergu, viens me donner une poignée de main. »

Alors, elle m’attira a elle et me dit a Poreille :

« Tu seras donc bien heureux de I’embrasser, le
cher petit? »

Sa voix érait si faible et si tendre en me disant
cela!

« Ne retire pas ta main, cela me donne du cou-
rage. »

Je restai ainsi, tandis que le docteur, qui avait en-
dossé ma robe de chambre, cherchait vainement a en
boutonner les boutons.

De temps & autre, ma bonne petite femme me ser-
rait la main avec une violence extréme, fermait les
yeux comme quelqu’un qui souffre, mais ne poussait
pas un cri. Le feu petillait dans la cheminée. Le
balancier de la pendule poursuivait son tic-tac mono-
tone, mais il me semblait que ce grand calme n'était
qu’apparent, que tout ce qui m’entourait devait étre
dans l’attente comme moi et partager mon émotion.
Dans la chambre a coucher voisine, dont la porte
était entr'ouverte, je voyais le bout du berceau, et,
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reflété par la lumiére, le profil crochu de la garde, qui
sommeillait en attendant.

Ce que jéprouvais était quelque chose d’étrange.
Je sentais un sentiment nouveau me germer dans le
ceeur; j'avais comme un corps étranger dans la poi-
trine, et cette sensation si douce était pour moi si
nouvelle que j'en étais comme effrayé. Je sentais ce
petit étre qui était la sans étre encore, je le sentais
s'accrocher 4 moi, sa vie m'apparaissait tout entiére.
Je le voyais a la fois enfant et homme fait; il me
semblait que ma propre vie allait se dédoubler en lui,
et j’éprouvais de temps 4 autre d’irrésistibles besoins
de lui donner quelque chose de moi-méme.

Vers les onze heures et demie, le docteur, ainst
qu'un capitaine de vaisseau qui consulte la boussole,
tira sa grosse montre, marmotta quelques mots et
s’approcha du lit.

« Est-ce que tu crois que le moment approche,
Jacques? lui dis-je.

— Je crois que dans une demi-heure, la petite
chérie aura fait son entrée dans le monde; regarde
bien I’heure a la pendule.

— Comment, la petite chérie? mais, mon bon ami,
tu sais bien que ¢a doit étre un gargon; pas de plai-
santerie!

— Est-ce que vous avez quelqu&s indices? » ajouta
ma belle-mére.

Jacques éclata de rire.

« Ceci me rappelle, dit-il, qu’a la Maternité il y
avait un perroquet, ce perroquet répétait toujours...

— Mais tais-toi donc. Comment! tu as le coeur de.

14,
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raconter des histoires, tandis que ma pauvre femme
souffre... Du courage, ma chérie.

— Eh bien! justement, ce perroquet répétait per-
pétuzlizment: Du courage! ma bonne. On la fit tuer,
la pauvre béte, parce qu'elle avait mangé la pantoufle
de sceur Ursule. »

Bientot les douleurs devinrent extrémes; ma chére
petite qui allait devenir mére poussait de grands
cris qui me donnaient le frisson. J'étais si fort irrité
de ne pouvoir point soulager ces souffrances, que
pour un rien j'aurais souffleté quelqu’un.

Jacques devint sérieux, 6ta ma robe de chambre et
la lanca sur un meuble. Je le regardais comme un
marin qui regarde le ciel a I'approche de I'orage.

« Allons, chére bonne amie, disait-il 2 ma femme,
du courage, nous sommes la autour de vous, tout
va bien; avant cinq minutes, vous lentendrez
crier. »

Mais la pauvre malade poussait des gémissements
a fendre I’ame; elle me serrait le bras et, par mo-
ments, ses ongles m’entraient dans la peau, et je sen-
tais de grosses gouttes de sueur froide qui coulaient
sur mon front. Ma belle-mére, hors d'elle-méme, se
mordait les lévres, et chaque angoisse de la malade
venait se peindre sur son visage. Son bonnet s'était
déranigé, et elle éit si singuliérement coiffée quen
toute autre circonstance jaurais éclaté de rire. A
un moment, j'entendis la porte du salon qui s’en-
wouvrait, et j’apercus, 'une au-dessus de I'autre, les
deux tétes de mes tantes, et plus loin, dans le salon,
celle d= mon pére. qui torturait sa grosse mous.ache
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blanche avec une certaine grimace qui lui était fami-
liére.

« Fermez la porte! s'écria le docteur en colére;
qu'on me fiche la paix. » :

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, il sz
retourna vers ma belle-mére et dit : :

« Je vous demande mille pardons. »

Mais il s’agissait bien alors des brusqueries de
mon vieux camarade; la porte se ferma immeédiate-
ment.

« Tout est-il prét pour le recevoir? ajouta le docteur
en grognant.

— Oui, mon bon docteur, » répondit ma belle-
meére.

Enfin, aprés une affreuse plainte, il se fit un
silence, et le docteur éleva bientét en Pair un petit
étre tout rose qui, presque-immédiatement, poussa
un cri percant comme une aiguille. Je n’oublierai
jamais I'impression que me produisit I'apparition de
ce petit corps arrivant 12 tout a coup, au milicu de la
famille. Nous y avions pensé, révé; je I'avais vu dans
mon esprit, mon bébé chéri, jouant au cerceau, me
tirant la moustache, essayant son premier pas, ou,
dans les bras de sa nourrice, se gorgeant de lait
comme un petit chat gourmand; mais je ne me I'étais
pas encore figuré inanimé, presque sans vie, tout
petit, ridé, déplumé, grimagant... et charmant, aimé
malgré tout, adorable, le pauvre petit laid! Ce fut
‘une singuliére impression, et tellement étrange qu’il
est impossible de la comprendre a4 moins de I'avoir
~éprouvée. 3
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« A-t-il de la chance, l'officier! murmura le doc-
teur en tournant Penfant de mon coté, clest un
garcon!

— Un garcon!

— Et rablé, mon capitaine.

— En vérité, un garcon! »

Cela m’était indifférent maintenant. Ce qui me
causait une émotion indéfinissable, cétait cette
preuve vivante de paternité, c'était ce petit étre qui
était 4 moi. Je me sentais hébété devant ce grand
mystére de 'enfantement. Ma femme était 1a, pamée,
anéantie, et le petit étre vivant, ma chair 4 moi, mon
sang a moi, braillant et gesticulant au bout des bras
de Jacques! J'étais abasourdi comme un ouvrier qui,
sans s’en douter, enfante un chef-d’ceuvre. Je me
sentais tout petit devant cette ceuvre frémissante, et
— franchement — j%tais un peu honteux d’avoir fait
si bien sans presque y prendre garde. Je ne me charge
pas de vous expliquer tout cela, je vous raconte mes
impressions.

Ma belle-mére présenta son tablier, et le docteur
déposa I'enfant sur les genoux de sa bonne maman,
en lui disant :

« Allons, sauvage, tiche de ne pas étre plus mau-
vais que ton gueux de pére... Maintenant, cinq mi-
nutes d’expansion... Au fait, mon capitaine, embrasse-
moi donc. »

Et nous nous embrassimes de bon cceur. Le petit
ceil noir du docteur brillait en clignotant plus qu’a
Pordinaire; je vis bien qu’il était ému. §

« Est-ce que ¢a t'a fait quelque chose, mon capi-
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taine> Cest le cri! Ah! je connais cela, Clest une
aiguille a tricoter dans le cceur... Ou est la garde? ah!
la voila... Ga ne fait rien, il est rablé, ce petit lan-
cier... Ouvre donc la porte aux prisonniers qui sont
dans le salon. »

Jouvris la porte. Tout le monde écoutait derriére. .
Mon pére, les deux tantes tenant encore & la main,
I'une son chapelet et 'autre son Voltaire; ma nour-
rice, la pauvre vieille, qui avait pris un fiacre..

« Eh bien> me dit-on avec anxiété, eh bien?

— Clest fini, c'est un garcon... entrez, il est la. »

Vous ne vous imaginez pas combien j'étais heureux
de voir dans tous ces visages émus le reflet de mon
émotion. On m'embrassait, on me serrait les mains,
et je répondais a toutes ces tendresses sans savoir au
juste qui me les adressait.

« Sacr...cré... murmurait mon pére 3 mon oreille
en me tenant enlacé dans ses bras; —il avait conservé
sa canne ct son chapeau a li main, — Sacr... »

Mais il ne pouvait pas achever; quelque bonne
envie qu'il edt de faire le brave, une grosse larme
brillait, tremblotait au bout de son nez. Il fit hum!
derriére sa moustache, et finalement fondit en larmes
sur mon épaule, en me disant :

« Clest plus fort que moi. »

Et moi... je fis comme lui; c*était aussi plus fort
que moi.

Cependant tout le monde entourait la grand’-
maman, qui soulevait un coin de son tablier et
disait :

« Est-il beau, notre chéri, est-il beau!... La. garde,
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faites chauffer les langes, donnez-moi les bonnets.

— Fais la risette a tantante, chantonnait la tante
en faisant sautiller son chapelet au-dessus de la téte
du bébé. Fais la risette.

— Demandez-lui donc, par la méme occasion, de
vous réciter une fable, » ajouta le docteur.

Pendant ce temps, ma femme revenait a elle; elle
entr'ouvrait les yeux et semblait chercher quelque
chose.

« Ot est-il? » murmura-t-elle d’une voix affaiblie.

On lui montra le tablier de sa mére.

« Un garcon, n'est-ce pas? »

Et me prenant la main, elle m'attira a elle et me
dit tout bas :

« Es-tu content de moi? J'ai fait de mon mieusx,
mon ami.

— Voyons, pas d’émotion! s'écria le docteur; on
s'embrassera demain. Mon colonel, dit-il 2 mon pére,
qui avait toujours sa canne et son chapeau, emp:-
chez-les donc de s'embrasser. Pas d’émotion, et que
tout le monde sorte. Je vais habiller le petit lancier.
Passez-moi I'homme, bonne maman. Viens ici,
sauvage... Vous allez voir si je sais attacher les
épingles. »

I1 prit le bébé dans ses deux grosses mains et s’assit
devant le feu, sur un tabouret. ;

Je regardais mon gargon, que Jacques retournait
comme une poupée, mais avec une adresse extréme.
Il Pexaminait de tous les cotés, le tatant, le palpant,
et a chaque épreuve il disait en souriant :

« Il est rablé... allons, il est rablé. »
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Puis il I'entortilla dans les couches, les langes,
coiffa sa petite téte déplumée d’un triple béguin, fixa
sous le menton un ruban plié en double, pour empé-
cher sa téte de tomber en arriére; puis, satisfait de
son petit travail :

« Vous m'avez vu faire, la garde? eh bien! il faut,
tous les matins, habiller ce lancier-la de la méme
facon. Jusqu'a demain, de I'eau sucrée... La maman
n'a pas de fievre... Allons, tout va bien... A-t-il de
la chance, ce capitaine! Moi, j’ai une faim! Il est une
heure du matin, sais-tu? Tu n’as pas un vieux per-
dreau froid ou un vieux morceau de paté dont on ne
fait rien? Ca me serait agréable, avec une bouteille de .
quelque chose. »

Nous allames tous deux dans la salle & manger, et
nous mimes le couvert sans plus de fagon.

Je n’ai jamais de ma vie autant bu et autant mangé
que ce matin-la.

« Allons, va te coucher, me dit le docteur en met-
tant son paletot. Demain matin vous aurez la nour-
rice. Au fait, non; je viendrai te prendre, nous irons
la choisir ensemble; c’est curieux. Sois sous les armes
a huit heures et demie. »
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LE JOUR DE L’AN EN FAMILLE

11 est sept heures a peine. Un pale rayon de Iu-
miére blafarde pénétre a travers les doubles rideaux,
et déja lon gratte a la porte. J’entends dans la piéce
voisine les rires étouffés et la voix argentine de mon
‘bébé qui frémit d’impatience et demande a entrer.

« Mais, petit pére, s'écrie-t-il, c’est bébé, cest le
petit ’ami qui vient pour la bonne année.

— Entre, mon bon chéri; viens vite nous em-
brasser. »

La porte souvre et mon gargon, les bras en Dair,
Pceil brillant, se précipite vers le lit. Son bonnet de
nuit, qui emprisonne sa téte blonde, laisse échapper
de longues boucles qui lui tombent sur le front. Sa
grande chemise flottante qui embarrasse ses petits
pieds augmente son impatience et le fait trébucher a
«chaque pas.
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Enfin il a traversé la chambre et, tendant ses
deux mains vers les miennes: « Bébé te souhaite une
bonne année, me dit-il d'une voix émue.

— Pauvre amour, qui a les pieds nus! — Viens
mon chéri, viens te réchauffer dans la chaude cou-
verture; viens te cacher dans I'édredon. »

Je Dlattire & moi; mais, au mouvement que je
fais, ma femme, qui sommeille, se réveille en sur-
saut.

« Qui va la? s’écrie-t-elle en cherchant la sonnette.
Au voleur!

— Mais c’est nous, chére amie.

— Qui, vous?... Ah Dieu! que vous m’avez fait
peur! Je révais qu'il y avait le feu, et ces voix au
milieu de l'incendie... Vous étes d’'une imprudence
avec vos cris!

— Nos cris! mais tu oublies donc, petite mére,
que c’est aujourd’hui le jour de I'an, le jour des sou-
haits et des baisers? — Bébé attend ton réveil, et moi
aussi. »

Cependant j'enveloppe mon petit homme dans le
moelleux couvre-pieds, je le blottis dans I'édredon et
je réchauffe dans mes mains ses pieds glacés.

« Mais, petite mére, c’est aujourd’hui la bonne
année, » s'écrie-t-il. De ses bras il rapproche nos deux
tétes, avance la sienne, et de ses lévres fraiches il
embrasse 4 'aventure. Je sens sa menotte potelée qui
se promeéne dans mon cou; ses petits doigts s'emp<-
trent dans ma barbe.

Ma moustache lui pique le bout du nez, et il éclate
de rire en jetant sa téte en arriére.

15
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Sa mére, qui est remise de sa frayeur, l'attire dans
ses bras et agite la sonnette.

« L'année commence bien, chers amis, dit-elle;
mais 1l nous faudrait un brin de jour:

— Dis, maman, les enfants méchants n’ont pas de
joujoux au jour de I'an?»

Et le sournois lorgne, en disant cela, une monta-
gne de paquets et de cartons qui se dresse dans un
coin et quon apergoit malgré I'obscurité.

Bientot les rideaux s’écartent, les volets souvrent,
le jour arrive a flots, le feu petille gaiement dans
Patre, et 'on dépose sur le lit deux gros paquets soi-
gneusement entortillés. L'un est pour ma femme et
Pautre est pour mon gros chéri.

Qulest-ce? que sera-ce? J'ai accumulé les nceuds,
wiplé les enveloppes, et je suis avec délices leurs
doigts impatients perdus dans la ficelle.

Ma femme s'impatiente, sourit, se fiche, m’em-
brasse, et demande des ciseaux.

Bébé, de son coté, tire de toutes ses forces en se
mordant les lévres, et finit par réclamer mon aide.
Son regard voudrait percer I'enveloppe. Tous les si-
gnes du désir et de l'attente sont peints surson visage.
Sa main, perdue dans I'’édredon, fait grincer la soie
sous ses mouvements convulsifs, et ses 1évres s’agitent
avec bruit comme a 'approche d’un fruit savoureux.

Enfin le dernier papier vole. — Le couvercle saute
et la joie éclate. :

« Ma palatine!

— Ma ménagerie!

— Pareille 2 mon manchon, — cher petit mari!
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— Avec un berger a roulettes, — bon petit papa
que j'aime! »

On me saute au cou, quatre bras a la fois m’enla-
cent et me pressent. L’émotion me gagne, une larme
me vient aux yeux; il en vient deux a ceux de ma
femme, et Bébé qui perd la téte laisse échapper un
sanglot en m’embrassant la main.

C’est absurde, allez-vous dire.

Absurde, je n’en sais rien; mais délicieux, j'en
réponds.

La douleur, aprés tout, ne nous arrache-t-elle pas
assez de pleurs pour qu'on pardonne a la joie la lar-
me solitaire que par hasard elle fait répandre?

La vie nest pas si douce qu’on s’y aventure seul;
et quand le cceur est vide, le chemin parait long.

11 est si bon de se sentir aimé, d’entendre a c6té de
soi le pas régulier de ses compagnons de route et de se
dire: « Ilssontla; nos trois cceurs battenta I'unisson ; »
et, une fois par an, lorsque la grande horloge sonne
le 1** janvier, de s’asseoir ensemble au bord de la
route, les mains enlacées, les yeux fixés sur le che-
min poussiéreux, inconnu, qui se perd & I’horizon,
et de se dire en s’embrassant: « Nous nous aimons
toujours, mes enfants chéris; vous comptez sur moi
et je compte sur vous. Ayez confiance et marchons
droit. » 8

Voild comment, monsieur, je m’explique qu’on
pleure un peu en regardant une palatine et en ou-
vrant une ménagerie.

Mais I'heure du déjeuner approche. Je me suis
coupé deux fois le menton en raisant ma barbe; Jai
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marché au milieu de la ménagerie de mon fils en me
retournant, et j'ai une perspective de douze visites —
sbligatoires, comme dit ma femme; néanmoins je
suis ravi.

On se met a table. Le couvert, qui brille sur une
nappe bien blanche, a un air de féte inaccoutumé.
Un léger parfum de truffes embaume l’atmosphére,
tout le monde me sourit, et, & travers la vitre, j'aper-
gois—chose étrange—le concierge qui, de sa propre
main, essuie la rampe de I'escalier, avec son mou-
choir de poche, Dieu me pardonne! Clest un beau
jour.

Bébé a mis en ligne autour de son assiette les élé-
phants, les lions et les girafes, et sa mére, sous pré-
texte de vent coulis, déjeune avec sa fourrure.

« As-tu demandé la voiture, chére amie, pour
faire nos visites?

— Le coussin de la tante Ursule va tenir une
place! Jz sais bien qu'on peut le mettre & coté du
cocher.

— Oh! cette pauvre tante! :

— Petit pére, faut pas aller chez tante Ursule, dit
Bébé, ca pique toujours quand on I'embrasse.

_ Monsieur Bébé!... Songes-tu a tout ce qu'il
nous faut mettre dans cette voiture? — Le cheval
mécanique de Léon, le manchon de Louise, les pan-
toufles de ton pére, le couvre-pieds d’Ernestine; les
bonbons, la boite a ouvrage... Je te jure qu'il faudra
mettre le coussin de la tante sous les pieds du cocher.

— Petit pére, dis, pourquoi la girafe ne veut pas
de cotelette?
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— Je nen sais rien, mon ami.

— Eh bien ! papa, ni moi non plus. »

Une heure aprés, nous grimpions l'escalier de la
tante Ursule. Ma femme compte les marches en
tirant sur la rampe, et moi je porte le fameux coussin,
les bonbons et mon fils, qui n’a pas voulu sortir sans
emporter sa girafe.

La tante Ursule, qui fait sur mon fils I'effet d'une
poignée de verges, nous attend dans son petit salon
glacial. Quatre fauteuils carrés, cachés sous des hous-
ses jaunes, se morfondent derriére quatre petits tapis
de pieds. Une pendule, sous forme de pyramide sur-
montée d’une boule, fait résonner son vieux tic-tac
derriére un globe trop grand.

Un portrait, pendu au mur et piqué par les mou-
ches, représente une nymphe armée d'une lyre se
détachant sur une cascade. — Cest la tante Ursule,
cette nymphe. — Comme elle est changée! :

« Ma bonne tante, nous venons vous offrir nos
souhaits de bonne année.

— Vous exprimer tous les veeux que nous...

— Clest trés-bien, mon neveu et ma niéce, asseyez
vous; et elle nous indique deux chaises.s— Je sui.
sensible 4 votre démarche; elle me prouve que vou.
n’avez pas complétement oublié les devoirs que vous
impose la famille. '

— Vous comptez, chére tante, sans l'affection que
nous vous portons et qui suffit... Bébé, viens em-
brasser ta tante.

Bese: (@ mon oreille).— Mais, petit pére, je t'assure
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qu'elle pique. (Je dépose les marrons glacés sur un
guéridon.)

— Vous pouviez, mon neveu, vous dispenser de cc
petit présent; vous savez que les sucreries me sont
contraires, et, si je ne connaissais votre indifférence
a l’endroit de ma santé, je verrais 1a dedans un sar-
casme. Mais brisons la. Monsieur votre pére sup-
porte toujours ses infirmités avec courage?

— Vous étes bien bonne

— Jai pensé t'étre agréable, ma chére tante, dit ma
femme, en te brodant ce coussin que je te prie d'accepter.

— Je te remercie, mon enfant; mais je me tiens en-
core assez droite, Dieu merci, pour ne pas avoir be-
soin de coussin. La broderie est charmante: c’est un
dessin oriental. — Tu aurais pu mieux choisir, sachant
que jaime les choses beaucoup plus simples. II est
charmant du reste, quoique ce rouge a c6té de ce vert
vous mette une larme dans I'ceil J'ai déja éprouvé
cette sensation en épluchant des oignons. Le senti-
ment des couleurs n’est pas commun! J'ai a tloffrir
en retour ma photographie que ce bon abbé Miron a
voulu absolument me faire sous forme de carte de
visite, comme tu vois.

—Oh! que tu es bonne et comme cela est ressem-
blant! Reconnais-tu ta tante, mon bébé?

— Ne te crois pas obligée de dire le contraire de ta
pensée Cette photographie ne me ressemble enaucune
fagon, j'ai I'ceil beaucoup plus brillant. J'ai 12 aussi
un paquet de jujube pour ton enfant. Il me parait
grandi.
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— Bébé, viens embrasser ta tante.

— Et puis nous nous en irons aprés, petite meére?2

— Vous étes un petit mal élevé, monsieur!

— Laissez-le dire; au moins il est franc, lui! Mais
je voisque ton mari s'impatiente; vousavez d'autres...
courses  faire, je ne vous retiens pas. Aussi bien, je
vais a l'office prier Dieu pour ceux qui ne le prient
pas. »

Qui de douze visites obligatoires retranche une visite
obligatoire, reste onze visites... Hum!— Cocher, rue
Saint-Louis au Marais.

« Est-ce pas, petit pére, qu’elle a des aiguilles dans
le menton, tante Ursule? »

Passons, si vous le voulez bien, les onze visites
obligatoires ; elles sont aussi peu agréables a raconter
qu’a faire.

Vers cinq heures du soir, — Dieu soit loué! — les
chevaux s'arrétent devant la maison paternelle, ou le
diner'nous attend. Bébé bat des mainsetsourit déja a
la vieille Jeannette, qui, au bruit de la voiture, s'est
précipitée vers la porte. « Les voilal» s'écrie-t-elle; et
elle emporte Bébé jusque dans la cuisine, oy ma mére,
les manches retroussées, donne le coupde grace & son
gateau traditionnel. :

Mon pére, qui descend 4 la cave, la lanterne 2 la
main, escorté de son vieux Jean, qui porte le panier,’
sarréte tout 4 coup : « Eh! mes enfants, que vous
arrivez tard | — Venez dans mes bras, mes amis, c'est
le jour ou l'ons’embrasse pour de bon ! —Jean, tiens
un peu ma lanterne. » Et tandis que mon vieux pére
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me serre contre lui, sa main cherche la mienne et la
serre longuement. — Bébé, qui se faufile entre les
jambes, nous tire par I’habit et tend son petit bec
pour avoir un baiser.

« Mais je vous retiens la dans I'antichambre, et
vous étes gelés; entrez dans le salon; il y a de bon
feu et de bons amis. »

On nous a entendus, la porte s'ouvre, et 'on nous
tend les bras. Au milieu des poignées de mains, des
embrassements, des souhaits et des baisers, les cartons
s'ouvrent, les bonbons pleuvent, les paquets se déchi-
rent, la gaieté devientdu vacarme, et la bonne humeur
tourne au tumulte Bébé, debout, aumilieu de ses ri-
chesses, semble un homme ivre entouré d’un trésor,
et de temps en temps il jette un cri de bonheur en
découvrant un nouveau joujou.

« La fable du petit homme! » s’écrie mon pére en
agitant sa lanterne, qu’il a reprise des mains de
Jean.

Un grand silence se fait, et le pauvre enfant, qui
fait ses débuts dans I'art de la déclamation, perd tout
‘a coup contenance. Il baisse les yeux, rougit et se
réfugie dans les bras de sa mére, qui, penchée a son
oreille, lui dit : « Allons, mon chéri : Un agneau se
désaltérait...; tu sais, le petit agneau?

— Qui, petite mére, je sais bien, le petit mouton
qui voulait boire. Et d’une voix contrite, la téte pen-
chée sur la poitrine, il répéte, en faisant un gros
soupir :

« Un agneau se désaltérait dans le courant d'une
onde pure.»
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Nous tous, l'oreille tendue et le sourire aux lévres,
nous suivons son délicieux petit jargon.

L'oncle Bertrand, qui est un peu sourd, a fait un
cornet de sa main droite et a rapproché sa chaise :
« Ah! jy suis, dit-il, c'est le Renard et les raisins. »
Et comme on fait chut! a Dinterrupteur, il ajoute :
« Qui, oui, il récite avec finesse, beaucoup de finesse. »

Le succés rend la confiance 2 mon chéri, qui ter-
mine sa fable par un gros ¢clat de rire. La joie est
communicative, et 'on se met & table au milieu dela
plus folle gaieté.

« A propos, dit mon pére, ou diable est ma lan-
terne? J'ai oublié la cave. — Jean, mon vieux, prends
ton panier et allons fouiller derriére les fagots. »

Le potage fume, et ma mére, aprés avoir promené
autour de la table son regard souriant, plonge la
cuillére dans la soupiére.

Ma foi, vive la table de famille, ol s’assoient ceux
qu’on aime, ou l'on risque au dessert un coude sur
Ia nappe, ot I'on retrouve a trente ans le vin de son
baptéme!



262  Lettres d’une jeune mére a son amie.

LETTRES D'UNE JEUNE MERE

LETTRES D'UNE JEUNE MERE A SON AMIE.

Ce sont les petits bonnets a trois piéces dont j'ai
bien besoin, ma bonne Marie. Sois donc assez gen-
tille pour m’envoyer le modéle des brassiéres de ton
invention, tu sais? Merci de ton couvre-pieds, chére
bonne amie; il est douillet, souple, chaud, ravissant,
et mon bébé, dans cette laine blanche, semble un
bouton de rose caché dans la neige. Je deviens poé-
tique, pas vrai? Mais, que veux-tu, mon pauvre coeur
déborde de joie. Mon fils! comprends-tu, chére amie,
mon fils & moi! Quand j’ai entendu le cri aigu de ce
petit €tre, que ma mére me montrait de loin étendu
dans son tablier, il m'a semblé qu'un frisson d’amour
me passait brilant dans les veines. Jai crié, j'ai pleuré.
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La téte chauve de mon vieux docteur se trouvait Ja,
je m’en suis emparée et je l'ai embrassée trois fois.

« Mais calmez-vous donc, chére petite, me disait-il.

— Docteur, taisez-vousou je vous embrasse encore.
Donnez-mo1 mon bébé, mon amour. Etes-vous bien
stir que ce soit un fils? »

Et dans le salon voisin, ol toute la famille atten-
dait D’événement, j'entendais, au milieu des baisers,
ces mots délicieux : « C'estun gargon, un gros garcon ! »

Mon pauvre mari, qui depuis douze heures ne
m'avait pas quittée, brisé d’émotion et de fatigue,
pleurait et riait dans un coin de la chambre.

« Allons, la garde, emmaillotez promptement. Pas
_d’épingles; je veux des cordons, sac a papier! je veux
des cordons... Vous dites?... Donnez-moi I'enfant;
vous n’y entendez rien. » y

Et le brave docteur, en un tour de main, a habillé
mon enfant.

« Il a Dair d’un colonel, votre garcon. Mettez-le
au berceau avec une... allons, du calme, chére pe-
tite... avec une boule aux pieds. Pas trop de feu,
dans la chambre du colonel surtout! Maintenant
plus de bruit; du repos, et que tout le monde s’en
aille »

Et comme, dans la fente de la porte entr’ouverte,
ma tante Ursule chuchotait tout bas: « Docteur,
laissez-moi entrer pour lui serrer la main seulement,
docteur!... : _

— Sac a papier! que tout le monde s'en aille: il
faut du silence et du calme. — On est parti.

— Octave, a ajouté le docteur, viens embrasser ta
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femme maintenant, et que cela soit fini. Bonne petite
femme! elle a été bien courageuse... Octave, viens
embrasser ta femme;, et dépéche-toi, si tu ne veux pas
que je ’embrasse moi-méme. Clest que je le ferais
comme je te le dis, ajouta-t-il en menagant. »

Octave, perdu dans le berceau de son enfant, n’en-
tendait rien.

— Bon il va m’étouffer mon colonel, maintenant! »

Mon mari est enfin arrivé. I1 m’a tendu sa main,
qui tremblait d’émotion, et je I'ai serrée de toutes
mes forces. Si mon cceur, dans ce moment-la, ne
s'est pas brisé, c'est que le bon Dieu, sans doute, a
pensé que j’en aurais encore besoin.

Tu sais, ma bonne Marie, avant d’avoir un enfant,
on s'aime bien en ménage, mais on s’aime pour soi,
tandis qu’aprés on s'aime pour lui, pour lui, le cher
amour, qui, dans sa petite main mignonne, rive a
jamais la chaine. Dieu permet donc que le cceur se
dédouble et se gonfle? Le mien était plein; mon
bébé arrive et s’y loge tout entier. Rien ne déborde;
et je sens encore qu'il y a place pour ma mére et pour
toi. Vois un peu! Tu me l'as dit, et tu as dit vrai.
C’est une vie nouvelle, la vie de 'amour profond, du
dévouement délicieux. Toute mon existence passée
m'apparait insigniﬁante incolore, et je m’apergois
que je commence & vivre. Je suis fiere comme un
soldat qui s'est battu. Epouse et mére, ce sont nos
épaulettes. Grand’maman, c'est le biton de ma-
réchal.

Comme je vais la rendre douce, 'existence de ces
deux étres aimés ! Comme je vais leschérir!... Tiens,
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je suis folle, je pleure, je voudrais t'embrasser. Je
crois que je suis trop heureuse.

Mon mari est vraiment bon. Il tient son enfant
avec une gaucherie si gracieuse; il met tant d’efforts
pour soulever ce mince fardeau! Lorsqu’il me Iap-
porte, caché dans les couvertures, il marche a petits
pas lents et prudents. On dirait que le sol va s’effon-
drer sous lui. Puis il place le trésor dans mon lit,
tout prés, tout prés, sur un bel oreiller festonné. On
le pare, on linstalle, et si, aprés bien des efforts, nous
arrivons a le faire sourire, ce sont des joies sans fin.
Souvent mon mari et moi, nous restons-devant ce
petit étre, la téte appuyée dans nos mains. Nous sui-
vons en silence les mouvements incertains et char-
mants de cette menotte aux ongles roses qui s’agite
sur la soie, et nous trouvons dans cette contemplation
commune un charme si profond de bonheur et de
calme qu'il faut un événement pour nous en arracher.

Ce sont, sur la forme de son front et la couleur de
ses yeux, des discussions & mourir de rire, qui se
terminent toujours par des projets d’avenir, bien fous
sans doute, mais si charmants A faire!

Octave veut le lancer dans la diplomatie. Il a I'ceil
du métier, assure-t-il; ses gestes sont rares, mais
pleins de finesse. Pauvre cher petit ambassadeur, qui
n’a que trois cheveux, comme Cadet Roussel. Mais
aussi quels amours de cheveux que ces trois fils d’or
qui frisent sur sa nuque, au-dessus du sillon rose ot
la peau est si fraiche et si fine que les baisers vont
s’y loger d’eux-mémes !

I1 y a dans tout son petit corps un parfiim de bébé
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qui me grise et me fait bondir le coeur. Quels sont
donc, chére amie, les liens invisibles qui nous unis-
sent 4 nos enfants? Est-ce donc une parcelle de notre
ime, une portion de notre vie qui les anime et les
fait vivre? Il faut qu'il y ait de cela, car je lis dans
les brouillards de sa petite pensée. Je devine ses
désirs, je sais quand il a froid, je prévois sl a faim.

Sais-tu le moment délicieux?... Clest celui o,
aprés avoir fait son repas du soir, s'étre gorgé de lait
comme un petit chat gourmand, il s’endort, les joues
roses, sur mon bras qui le berce. Ses membres s'af-
faissent lentement, sa téte se penche sur ma poitrine,
ses yeux se ferment, tandis que sa bouche entr’ou-
verte répéte encore les mouvements réguliers qu'il
faisait tout & ’heure en tetant.

Sa respiration tiéde et humide effleure ma main
qui le soutient. Alors je I'enferme douillettement
dans ma robe relevée, je cache ses petits pieds sous
les langes, et je contemple mon chéri, Je I'ai la, bien
a moi, sur mes genoux. Pas un tressaillement de son
étre qui m’échappe et ne vibre en moi. Je sens au
fond de mon cceur un miroir qui le refléte. Je le sens
a la fois tout entier; il est encore en moi. N'est-ce
point mon lait qui le nourrit, ma voix qui I'endort
et le calme; ma main qui I’habille et le caresse, le
rassure et le soutient? Et le senument que je suis
tout pour lui ajoute encore un charme de délicieuse
protection au bonheur de I'avoir mis au monde-

Quand je pensé qu'il y a des femmes qui passent a
coté de ces tendresses sans détourner la téte! Les folles!

Qui, le présent est beau, et je me grisede bonheur.
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Il y a aussi I'avenir, la-bas dans le nuage. J’y pense
souvent, et je ne sais pourquoi je frissonne comme a
Papproche de 1'orage.

Folie! Je I'aimerai si discrétement, je lui rendrai
si léger le poids de mon affection : pourquoi s*%éloi-
gnerait-il de moi? Ne saurai-je pas a temps devenir
son amie? Ne saurai-je pas, lorsqu’un duvet noi-}
ritre voilera cette petite lévre rosée, lorsque Ioiseau,
sentant ses ailes grandir, voudra s%élancer hors du
nid, ne saurai-je pas le ramener, par des liens
invisibles, dans ces bras ol il dort maintenant? Peut-
étre, en ce vilain moment qu'on nomme la jeunesse
des hommes, m’oublieras-tu pour un instant, cher
~petit! D'autres mains que les miennes peut-étre écar-
teront les cheveux de ton front de vingt ans. Hélas!
d’autres lévres se poseront briilantes ot les miennes
se posaient, effaceront d'un baiser vingt années de
caresses! Oui, mais quand tu reviendras de cet eni-
vrant et dur voyage, brisé, transi, tu te réfugieras
bien vite dans ces bras qui te bergaient autrefois, tu
cacheras ta pauvre téte inquiéte 1a on elle est main-
tenant; tu me demanderas d’essuyer tes larmes, de te
faire oublier les meurtrissures du chemin, et je te
donnerai, en pleurant de joie, le baiser qui console
et fait espérer.

Mais je m'apercois que je técris un volume, ma
bonne Marie. Je ne veux pas relire, car je n'oserais
plus tenvoyer ma lettre. Que veux-tu, je perds un
peu la téte. Je n'ai pas encore I’habitude de ce
bonheur-la.

Bien a toi.
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S—

QUATRE ANS PLUS TARD.

..... Qui ma chére, c’est un homme, et un hom-
me pour de bon. Il est revenu de la campagne grossi
de moitié et diable a faire plaisir. I1 monte sur les
chaises, arréte les pendules et met les mains dans ses
poches comme un propriétaire.

Lorsque je vois, le matin, dans I'antichambre, les
petits souliers de mon bébé s'étalant ficrement & c6té
des bottes paternelles, je fais malgré moi un retour
vers ce passé si proche encore. Hier les langes, au=
jourd’hui les bottines, demain les éperons. Mon Dieu!
comme ils s’envolent les jours heureux! Déja quatre
ans! Clest a peine si je pourrais le porter, en admet-
tant qu'il me le permit; car sa dignité d’homme
devient chatouilleuse. Il passe la moitié de sa vie
armé en guerre; ses pistolets, ses fusils, ses fouets et
ses sabres encombrent la maison. Il a dans ses mou-
vements une franchise de bonne santé qui me ravit.

Ne va pas croire, aprés tout cela, que mon démon
n’a plus rien de bon: il est ange a ses heures, et me
rend largement les caresses que je lui donne. Le soir,
aprés diner, il se blottit dans mon fauteuil, me prend
la téte de ses deux mains et me coiffe a sa guise. Sa
petite bouche fraiche se proméne sur mon visage. Il
m’applique sur le cou de gros baisers sonores qui me
font frissonner tout entiére. Nous avons ensemble
des causeries interminables. Les pourquoi pleuvent
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comme gréle, et a tousces pourquoi il faut de vraies
réponses; car l'intelligence des enfants est avant tout
logique. Je n'en veux pour preuve qu'un mot de lui
que voici. _

Sa grand’mére est un peu souffrante, et chaque
soir il ajoute A sa priére ces paroles toutes simples :
« Mon Dieu! rendez la santé¢ a bonne maman, que
jaime de tout mon cceur. » Mais, pour plus de pré-
cision, il ajoute lui-méme: « Vous savez, mon Dieu!
bonne maman qui demeure rue Saint-Louis, au pre-
mier. » Il dit cela avec une expression de naive con-
fiance et un sérieux si gracieusement comique, le
cher amour! Tu comprends, c’est pour éviter au bon
Dieu la peine de chercher I'adresse.

Je te quitte; je l'entends tousser. Je ne sais s'il a
pris froid, mais depuis ce matin je lui trouve lair
abattu. Ne te moque pas de moi, je ne suis pas au-
trement inquiéte.

Je tembrasse de tout cceur.

Hier il y a eu une consultation. En s'en allant,
mon vieux docteur avait les yeux humides; il se ca-
chait, mais je I'ai vu, j'ai vu cette larme. Mon enfant
est donc bien mal? Cette pensée est atroce, ma pauvre
amie. On veut me rassurer, mais je tremble.

La nuit n’a pas été meilleure. Toujours cette fievre!
Si tu voyais ce qu'est devenu ce beau petit corps que
nous admirions tant! Je ne veux pas songer a ce que
Dieu me réserve. On a ordonné de la glace surla téte.
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I1 a fallu couper ses cheveux! Pauvres petites boucles
blondes que le vent soulevdit quand il courait aprés
son cerceau. Clest affreux! J’ai des visions horribles.
— Mon enfant! mon pauvre enfant! Il est tellement
faible qu’il ‘ne sort plus un mot de ses petites lévres
desséchées et palies. Ses grands yeux, qui brillent
encore parfois au fond de leur orbite, me sourient de
temps en temps; mais ce sourire est si doux et si pale
qu’il ressemble 4 un adieu. Un adieu! Mais que de-
viendrais-je?

Non, je m’exagére sans doute.

Ce matin, le croyant endormi, je n'ai pu retenir
un sanglot. Ses lévres se sont ouvertes alors, et il m’a
dit bien bas, si bas qu'il a fallu approcher mon oreille
pour l'entendre:

« Tu m’aimes donc bien, mére? »

Si je I'aime!... J'en mourrais.

Ta vieille amie.

Nice.

On m’a fait venir ici, et je n’en ressensaucun bien.
Chaque jour augmente ma faiblesse. Je crache tou-
jours lesang.— De quoi veut-on me guérir, d’ailleurs?

Si je ne revenais plus a Paris, tu trouveras dans
mon armpire a glace ses derniers joujoux : la trace de
ses petits doigts y est encore visible. A gauche est la
branche de buis qui pendait 4 son lit Que tes mains
seules touchent a tout cela. Brale ces chéres reliques,
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ces pauvres témoins d'un bonheur écroulé — Je vois
encore ... Tiens, les sanglots m’étouffent
Adieu, mon amie — Que veux-tu, j'al bati trop
haut sur un sol trop fragile. J'ai trop aimé d’un seul
coup.
A toi de cceur.
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VIEUX SOUVENIRS

LES BEBES.

Voilez-vous de belles feuilles vertes, grands quin-
conces aux ombrages paisibles. Filez entre les bran-
ches, gai soleil; et vous, promeneurs studieux, fli-
neurs contemplatifs, mamans aux fraiches toilettes,
nourrices bavardes, enfants braillards, bébés affamés,
prenez possession de votre royaume : ces longues
allées vous appartiennent. i

C’est aujourd’hui dimanche. Féte et joie! Le mar-
chand de gaufres pare sa boutique et rallume son ré-
chaud. La nappe blanche s%étend sur la table et des
montagnes de giteaux dorés attirent le consomma-

teur.
La loueuse de chaiszs a revétu son tablier et ses
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grandes poches aux sous. Le gardien, votre croque-
mitaine, chers bébés chéris! a frisé sa moustache,
fourbi son épée innocente et endossé son bel habit.
Voyez comme le théatre de Gui gnol est séduisant et
reluit au soleil sous sa toile rayée!

Dimanche le veut ainsi.

Malheureux ceux auxquels ces grands arbres du
Luxembourg ne rappellent pas un de ces souvenirs
qui restent au cceur comme au vase son premier
parfum.

Jy fus général, sous ces arbres, général empana-
ché comme un marchand d’eau de Cologne, et armé
jusqu’aux dents. J'y commandais entre la cabane des
journaux et le kiosque du marchand de gaufres.
Point de modestie : mon autorité s’étendait bel et
bien jusqu'au bassin, quoique les grands cygnes
blancs me fissent un peu peur. Embuscades derriére
les troncs d’arbre, postes avancés derriére les nour-
rices, surprises, combats a 'arme blanche, combats a
la hache, attaque de tirailleurs, poussi¢re, lutte, car-
nage, et pas de sang répandu. Apres quoi, la maman
nous essuyait le front, relevait nos cheveux en dé-
sordre, et nous arrachait a la bataille, dont nous ré-
vions la nuit.

Maintenant que je traverse ce jardin, cette armée
de bébés et de nourrices, en m’appuyant sur ma
canne et en tirant la jambe, comme je regrette mon
chapeau de général, mon plumet en papier, mon
sabre de bois et mon pistolet & ressort; car mon pis-
tolet partait. Ce fut la cause de mon rapide avance-
ment.
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Ebattez-vous, sainte marmaille; bavardez, nour-
rices rondelettes, en gourmandant votre sapeur-pom-
pier. Brodez tranquilles, jeunes meéres, en vous mo-
quant un peu des voisines; et vous, flineurs réfléchis,
contemplez un peu ce charmant tableau-la. Ce sont
des bébés qui construisent un jardin.

Jouer au sable! jeu vieux comme le monde et tou-
jours amusant. Les montagnes s'alignent, des petits
brins de bois piqués sur la colline simulent, a s’y
méprendre, d’adorables jardins anglais dans les allées
duquel le bébé pose gravement ses petits petons incer-
tains. Que ne donnerait-il pas, ce cher petit homme,
pour compléter son ceuvre en créant un bassin dans
son parc, — un bassin, une rigole, trois gouttes,
d’eau!

Plus loin, le sable est plus humide, et dans la mon-
tagne qui résiste, les petits doigts percent un tunnel.
Travail de géant que la botte d'un passant va tout a
I'heure anéantir. Quel est le passant qui respecte la
montagne du bébé? Aussi, le gaillard s'en venge.
Voyez plutét ce monsieur en redingote marron qui lit
gravement sur le banc la Revue des Deux Mondes;
nos travailleurs ont accumulé autour de lui des amas
de sable et de poussiére : les basques de son habit
n’ont déja plus de couleur,

Mais laissons passer cet attelage qui traverse avec
fracas. Quatre chevaux, deux ficelles et un cinquiéme
cheval qui fait le cocher. Pas plus difficile que cela,
et l'on se croit en chaise de poste. Que de pays I'on a
vus le soir! _

Il y a des cochers qui préférent étre cheval, des
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chevaux qui aiment mieux étre cocher : premier
symptome d’ambition.

Et le bébé solitaire qui traine lentement son omni-
bus autour du marchand de gaufres en lorgnant la
boutique Consommateur infatigable, mais mauvaise
paye.

Apercevez-vous la-bas, sous les platanes, cet amas
de nourrices, troupeau de laitiéres bourguignonnes,
et a leurs pieds, vautrés sur un tapis, tous ces petits
philosophes aux fesses roses, qui ne demandent au
bon Dieu qu'un brin de soleil, du lolo pur et la paix
pour étre heureux. Souvent un accident trouble ce
calme délicieux. La Bourguignonne, qui se méfie,
s'élance... Il est trop tard!

« On n’arréte pas le cours des fleuves, » dit Gi-
boyer.

Quelquefois le désastre est plus grave, on le répare
comme on peut; mais le philosophe,*qui aime ces
désastres-1a, se révolte et braille en se jurant de recom-
mencer.

Ce petit monde est délicieux; on aime les enfants,
mais cette affection pour l'espéce en général devient
bien autrement douce lorsqu’il ne s’agitplus du bébé,
mais bien de son bébé.

Les célibataires peuvent ne pas lire ce qui suit, je
désire causer en famille. Entre gens de métier, on sc
comprend mieux.

Je suis pére, chére madame, mais jai été papa, et,
comme toujours, papa d’un amour d’enfant. De son
bonnet s'échappait une méche blonde et frisée qui
faisait notre bonheur, et quand je touchais du doigt

o
/I
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son cou blanc, il éclatait de rire et me montrait ses
petites perles blanches en me prenant la téte dans ses
deux bras.

Sa premiére dent fut un événement. On se mettait
au jour pour mieux voir, et les grands parents bra-
quaient leur binocle sur ce petit point blanc; et moi,
le cou tendu, je démontrais, j'expliquais, je prouvais.
Et du coup je courus a la cave chercher dans le bon
coin une bouteille de choix.

La dent de mon fils! On parla de sa carriére pen-
dant le diner, et au dessert grand’'maman chanta son
couplet,

Aprés cette dent, il en vint d’autres, et avec elles,
les larmes et les douleurs; mais aussi, lorsqu’il fut
armé de toutes piéces, comme il mordait fierement
son morceau de pain, comme il attaquait vigoureuse-
ment sa cotelette, pour faire tomme papa.

Tomme papa! vous souvenez-vous combien ces
deux mots réchauffent le cceur, et que de méfaits ils
font pardonner! .

Mon grand bonheur, est-ce aussi le votre? était
d’assister au pent lever de mon chéri. Je savais son
heure. J'écartais doucement les rideaux de son ber-
ceau et j'attendais en le regardant

Le plus souvent, je le trouvais étendu endnagonale,
perdu dans le chaos des draps et des couvertures; les
jambes en l'air, les bras croisés au-dessus de sa téte;
souvent sa petite main potelée serraitencore le joujou
qui Pavait endormi la veille, et de sa bouche entr'ou-
verte s'échappait le murmure régulier de sa douce
respiration. La chaleur du dodo avait donné a ses
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joues les tons d'une péche bien mure. Sa peau était
tiede et la transpitation de la nuit faisait briller son
front de petites perles imperceptibles.

Bientot sa main faisait un mouvement, son pied
repoussait la couverture, tout son corps se remuait,
il se frottait un ceil, étendait ses bras, puis son re-
gard, sous sa paupiére & peine soulevée, se fixait sur
moi.

Il me souriait en murmurant tout bas, si bas que
je retenais ma respiration pour saisir toutes les nuan-
ces de sa petite musique :

« Bonzou, petit pé.

— Bonjour, mon petit homme, tu as donc bien
dormi? »

Nous nous tendions les bras et nous nous embras-
sions comme de vieux camarades.

Alors la causerie commencait. Il causait comme les
alouettes chantent au soleil du matin. C’étaient des
histoires interminables.

I1 me.racontait ses réves, en demandant aprés cha-
que phrase sa bonne petite panade avec beaucoup de
beurre dedans. Et quand cette bonne panade arrivait
fumante, quel é:lat de rire, quelle joie, comme il s’¢é-
langait vers elle en se pendant a ses rideaux; son ceil
brillait avec une larme au coin et le gazouillement
regommengait.

D'autres fois il venait me surprendre dans mon lit,
je faisais semblant de dormir et il me tirait la barbe
en me criant dans loreille. Je feignais une grande
frayeur et je jurais de me venger. De la, combats

dans I'édredon, retranchement derriére l'oreiller, etc.
16
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En signe de victoire je le chatouillais, alors il fris-
sonnait en laissant échapper cet éclat de rire franc et
involontaire des enfants heureux. Il enfouissait sa
téte dans ses deux épaules comme une tortue qui se
retire dans sa coque, et me menacait de son pied dodu
et rose. La peau de son talon était si fine que la joue
d’une jeune fille en eat été fiére. De combien de bai-
sers je couvrais ces chers petons quand, le soir, au
coin du feu je faisais chauffer sa longue chemise de
nuit!

On m’avait interdit de le déshabiller, sous pré-
texte que je compliquais les nceuds au lieu de les
défaire. :

Tout cela était charmant; mais quand il fallait
sévir et arréter courtla gaminerie qui allait trop loin,
il baissait lentement les paupiéres, tandis que ses na-
rines soulevées, ses petites lévres tremblantes, il es-
sayait de retenir sous ses grands cils une grosse larme
brillante.

Quel courage ne faut-il pas pour ne pas calmer par
un baiser cet orage qui va éclater, pour ne pas con-
soler ce petit cceur qui se gonfle, pour ne pas sécher
cette larme qu1 déborde et va devenir torrent.

L'expression d'un enfant est alors si touchante, il
y a tant de douleur dans une larme chaude qui
tombe lentement, tant de douleur dans ce petit visage
qui se contracte, dans cette poitrine chérie qui se
souléve! , :

Tout cela est bien loin. .. Les années se sont écou=.
lées sans parvenir a effacer ces souvenirs aimés; et
maintenant que mon bébé a trente ans et de grandes
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moustaches, lorsqu’il me tend sa large main en me
disant de sa voix de basse :

« Bonjour, mon pére. »

I1 me semble que I’écho me répéte dans le lointain
ces mots chéris d’autrefois :

« Bongou petit pé. »
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LES PETITES BOTTES

Le matin, quand je quittais ma chambre, japerce-
vais, soigneusement alignées devant la porte, ses
chaussures et les miennes. C'était de petites bottines
lacées, un peu avachies, et ternies par le rude usage
auquel il les soumettait. La semelle était amincie a
gauche et un petit trou menagait a I'extrémité du pied
droit. Les cordons, fatigués et laches, pendaient a
droite et a gauche. Au gonflement du cuir, on recon-
naissait la place de ses doigts et de son pouce, et tous
les mouvements accoutumés de son peton avaient
laissé leur trace par des plis insensibles ou profonds.

Pourquoi ai-je retenu tout cela? jene sais en vérité,
mais il mesemble encore voir les bottesdu cher petit,
posées la, sur le tapis, a coté des miennes, — deux
grains de sable prés de deux pavés, un chardonneret
en compagnie d'un €éléphant. Cétaient ses borres de



Les petites bottes 281

tous les jours, ses camarades de jeu, celles avec les-
quelles il entrait dans les montagnes de sable et explo-
rait les flaques d’eau. — Elles lui étaient dévouées et
partagaient si intimement son existence que quelque
‘hose de lui-méme se retrouvait en elles. — Je les
wrais reconnues entre mille : elles avaient pour moi
e physionomie particuliére, il me semblait qu'un
.ien invisible les rattachait a lui, et je ne pouvais regar-
der leur forme encore indécise, leur grice comique et
charmante, sans me rappeler leur petit maitre et m’a-
vouer qu’elles lui ressemblaient.

Tout ce qui touche aux bébés devient un peu bébé
aussi et prend cette expression de grice maladroite ef
naive qui leur est prepre.

A co6té de ces petites bottes rieuses, gaies, de belle
humeur, ne demandant qu’a courir les champs, mes
chaussures paraissaient monstrueuses, lourdes, gros-
siéres, absurdes, avec leurs gros talons... A leur air
pesant et désillusionné, on sentait que pour elles la
vie était grave, les courses longues et le fardeau a
supporter tout a fait sérieux.

Le contraste était saisissant et 'enseignement pro-
fond. Je m’approchais de ces petites bottines tout dou-
cement, pour ne point éveiller le petit homme qui
dormait encore dans la piéce voisine. Je les tatais, je
les retournais, je les regardais de tous cotés et je me
sentais gagner par un sourire délicieux. Jamais le
vieux gant qui sentait la violette et qui traina si long-
temps dans le plus profond secret de mon tiroir ne me
procura une aussi douce émotion. AE

L’amour paternel n’est pas de I'amour pour rien : °

16.
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il a ses folies, ses faiblesses, il est puéril ou sublime,
il ne s'analyse pas, ni ne s'explique : il se ressent, et
je m'y laissais aller délicieusement.

Que le papa sans faiblesse me lance la premiére

\ /pierre, les mamans me vengeront.

Songez que cette bottine lacée et percée du bout me
rappelait son petit pied grassouillet et que mille sou-
venirs se rattachaient & ce peton chéri.

Je me le figurais, le cher enfant, lorsque je lui
coupais les ongles, et qu'il se débattait en me tirant
la barbe et en riant malgré lui, car il était cha-
touilleux.

Je me le figurais, lorsque le soir, au coin d’un
bon feu, je lui enlevais ses petits bas. — Quelle
féte!

Je disais une... deux... Et lui, enveloppé dans sa
grande chemise de nuit, les mains perdues dans ses
manches trop longues, il attendait, I'ceil brillant, tout
prét a éclater de rire, le fameux trois.

Enfin, aprés mille retards, mille petites taquine-
ries qui excitaient son impatience et qui me per-
mettaient de lui voler cinq ou six baisers, je disais :
trois.

Le bas s’envolait au loin. — Alors c'était une joie
folle, il se renversait sur mon bras et ses jambes nues
s'agitaient en l'air. De sa bouche, grande ouverte, dans
les profondeurs de laquelle on voyait les deux rangées
de ses petites perles brillantes, s’échappait une cascade
de bons rires sonores.

Sa mére, qui riait aussi, lui disait au bout d'un
instant :
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« Voyons, bébé; voyons, mon petit ange, tu vas
t'enrhumer.

« Mais retiens-le donc... Veux-tu finir, petit
démon. »

Elle voulait gronder, mais elle ne pouvait retrou-
ver son sérieux a la vue de sa bonne grosse téte
blonde, épanouie, colorée, heureuse, renversée sur
mon genou.

Ma femme me regardait, et me disait:

« Il est insupportable... Mon Dieu, quel enfant! »

Mais je comprenais que cela voulait dire :

« Regarde comme il est beau, bien portant et heu-
reux, notre bambin, notre petit homme, notre fils a
nous deux! »

Et, dans le fait, il était adorable, du moins je le
voyais ainsi.

J’ai eu la sagesse —je peux le dire maintenant que
mes cheveux sont blancs — de ne pas laisser passer
un seul de ces bons moments sans en jouir ample-
ment; et, en vérité, j'ai bien fait. Pitié pour les péres
qui ne savent point étre papas le plus souvent possi-
ble, qui ne savent point se rouler sur le tapis, jouer
au cheval, faire le gros loup, déshabiller leur bambin,
imiter I'aboiementdu chienet le rugissementdu lion,
mordre a pleines dents sans faire de mal, et se cacher
derriére les fauteuils en se laissant voir.

Pitié sincére pour ces infortunés! Ce ne sont pas
seulement d’agreables enfantillages qu’ils négligent
la, ce sont de vrais plaisirs, de délicieuses jouissances;
ce sont les parcelles, les miettes de ce bonheur qu’on
calomnie si fort, qu'on accuse de ne point exister,
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parce qu’on attend qu'il tombe du ciel tout d’une
piéce, sous formede lingot, alors qu’ilest & nos pieds,
réduit en poussi¢re fine. Ramassons-en les menus
fragments et ne nous plaignons pas trop; chaque jour
ameéne son pain et sa ration de bonheur.

Marchons lentementet regardons a nos pieds, fouil-
lons autour de nous, charchons dans les petits coins;
c’est la que la Providence fait ses cachettes.

Jai toujours ri des gens qui traversent la vie bride
abattue, les narines dilatées, les yeux inquiets et le
regard a ’horizon. Il semble que le présent leur brile
les pieds, et quand on leur dit : « Mais arrétez-vous
donc un instant, mettez pied a terre, prenez un verre
de ce bon vin doré, causons un peu, rions un instant,
embrassons votre enfant.

— Impossible, vous répondent-ils, on m'attend la-
bas. La-bas, je causerai; la-bas, je boirai un vin dé-
licieux; la-bas, je me livrerai a la tendresse pater-
nelle; la-bas, je serai heureux... la-bas...» Etquand ils
sont arrivés la-bas, haletants, brisés, qu'ils réclament
en criant le prix de leurs fatigues, le présent, qui rit
sous ses lunettes, leur dit :

« Monsieur, la caisse est fermée. »

L’avenir promet, — c'est le présent qui paye, et il
faut étre en bonne intelligence avec celui qui tient lés
clefs de la caisse.

Pourquoi s’imaginer qu'on est dupe de la Provi-
dence?

Croyez-vous qu’elle ait le loisir, cette bonne Pro-
vidence, de servir 4 chacun de vous un bonheur
complet, tout découpé sur un plat d’or, et de nous
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faire de la musique pendant le repas, par-dessus le
marché?... Clest pourtant ce que beaucoup de gens
voudraient.

Il faut étre raisonnables, retrousser nos manches, \
nous occuper nous-mémes de notre cuisine et ne point
exiger que le ciel se dérange pour écumer notre pot—/
au-feu.

Je pensais a tout cela, le soir, lorsque mon bébé
était dans mes bras, que son haleine humide et régu-
lire m’effleurait la main. Je pensais aux bons mo-
ments que le petit homme m’avait déja procurés et je
lui en étais reconnaissant.

Comme c'est simple! me disais-je, d’étre heureux, et
]a singuliére manie d’aller en Chine pour se distraire!

Ma femme était de mon avis, et nous restions de
longues heures a tisonner tout en causant sur ¢ que
nous éprouvions.

« Toi, vois-tu, mon ami, tu Paimes autrement que
moi, me disait-elle souvent. — Les papas calculent
plus... Leur affection est comme un échange... Ils
n'aiment bien leur enfant que le jour o leur amour-
propre d’auteur est flatté... Ily a du propriétaire dans
le papa... Vous pouvez analyser 'amour paternel, en
découvrir les causes, dire: «J’aime mon enfant parce
« qu'il est de telle ou telle fagon. »

« Pour la maman, cette analyse est impossible, elle
n'aime pas son enfant parce qu'il est beau ou laid,
intelligent ou absurde, qu'il lui ressemble ou ne lui
ressemble pas, qu’il a ses golts et ses gestes, ou Ne
les a pas. Elle 'aime parce qu’elle ne peut pas faire
autrement; c’est une nécessité.



286 Les petites bottes.

« L’amour maternel est un sentiment inné chez la.
femme. — L’amour paternel est chez ’homme le ré
sultat des circonstances. Chez elle, c’est un instinct;
chez lui, c’est un calcul dont il n’a pas conscience, il
est vrai, mais enfin c'est le résultat de plusieurs au-
tres sentiments.

— Cest trés-bien, ne te géne pas, lui disais-je: nous
n’avons ni cceur 'ni entrailles, nous sommes d’affreux
sauvages.. .C'est monstrueux, ce que tu dis la!... » Et
J'agitais les pincettes avec violence en dérangeant les
buches.

Cependant ma femme avait raison, je me I’avouais
a moi-méme. Qua.nd un enfant vient au monde,
Paffection de la mére n’est pas comparable a celle du
papa. Chez elle, c’est déja de Pamour. I1semble quelle
le connait de longue date, son beau chéri. A son pre-
mier cri, on dirait qu'elle le reconnait. Elle semble
dire: Clestlui Elle le prend sans embarras, ses gestes
sont faciles, elle n’éprouve aucune géne, et dans ses
deux bras enlacés le bébé trouve une place a sa me-
sure et s’endort heureux dans ce nid fait pour lui. On
dirait que la femme a fait un mystérieux apprentis-
sage de la maternité. L’homme, au contraire, a la
naissance d’un enfant, éprouve un grand trouble. Le
premier vagissement du petit étre I"émeut; mais il y
a dans cette émotion plus d’étonnement que d’a-
mour. Son affection n’est point encore née. Son cceur
a bes.in de réfléchir et de s’habituer a ces tendresses
nouvelles pour lui.

Il y a un surnumérariat, un apprentissage au mé-
tier de papa. —Il n’y en a pas a celui de maman.
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Si le pére est moralement maladroit pour aimer
son nouveau-né, il faut avouer qu’il I'estaussi physi-
quement pour lui manifester sa tendresse.

Ce n’est qu'en tremblant, avec mille contorsions,
mille efforts qu’il souléve ce mince fardeau. — Il a
peur de briser le marmot, qui en a conscience et qui
braille & pleins poumons. Il déploie plus de force, le
pauvre homme, pour soulever son enfant, qu'il n’en
faudrait pour enfoncer une porte. S'il 'embrasse, sa
barbe le pique; s'il le touche, ses gros doigts font un
malheur. — Il a 'air d’un ours qui enfile une aiguille.

Et cependant il faut la gagner, l'affection de ce
pauvre pére, qui n’a d’abord que des mésaventures ;
il faut le séduire, 'enchainer, lu1 faire prendre gott
au métier, et ne pas faire durer. trop longtemps son
role de conscrit.

La nature y a pourvu, et le papa passe définitive-
ment caporal le jour oi1.le bébé balbutie ses premie-
res syllabes.

I1 faut dire qu’il est bien doux, ce premier bégaye-
ment de l'enfant, et qu'il est admirablement choisi
pour émouvoir, ce pa...pa que le petit étre murmure
d’abord. Est-ce étrange que le premier mot de I'’homme
exprime précisément le sentiment le plus profond et
le plus tendre de tous?

N'est-il pas touchant de voir ce petit étre trouver &
lui tout seul le mot qui doit attendrir sirement celui
dont il a le plus besoin; le mot qui veut dire:

« Je suis a toi, aime-moi, fais-moi une place dans
ton cceur, ouvre-moi tes bras; tu vois, je n'en sais
pas encore bien long; je débarque, mais déja je pense
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a toi, je suis de la famille, je mangerai a ta table et je
porterai ton nom... pd...pd... pa...pd...»

I1 a trouvé d'un coup la plus délicate des flatteries,
la plus douce des tendresses. Il entre dans le monde
par un coup de maitre.

Ah! lamour chéri! Pa...pa... pa...pa.... J'entends
encore sa petite voix hésitante, je vois encore ses deux
levres vermeilles se lever et s’abaisser. Nous étions
tous en cercle autour de lui, agenouillés pour étre a
sa hauteur. On lui disait: « Répéte encore, petit hom-
me, répéte encore... Ou est-il donc, ton papa? » Et
lui, que tout ce monde égayait, me tendait les brasen
tournant les yeux vers moi.

Je Pembrassai bien fort, et je sentis que deux gros-
ses larmes m’empéchaient de parler....

A partir de ce moment, je fus un papa sérieux.

Jétais baptisé,
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BEBES ET PAPAS

Lorsque le bébé atteint trois ou quatre ans, que
son sexe apparait dans ses gestes, dans ses gots, dans
ses yeux, qu'il fracasse ses chevaux de bois, éventre
ses tambours, souffle dans des trompettes, casse les
roulettes et témoigne pour la vaisselle une hostilité
bruyante, —qu’en un mot il est homme, —c'estalors
que l'affection du pére pour son fils devient véritable-
ment de 'amour. Il se sent envahir par un besoin de
tendresse particulier, dont les plus doux souvenirs de
la vie passée ne sauraient donner une idée. Sentiment
profond dont les racines sans nombre enveloppent le
cceur et le fouillent en tout sens. — Défauts ou quali-
tés, elles y pénétrent et s’en nourrissent. Aussi retrou-
ve-t-on dans 'amour paternel toutes les faiblesses et
toutes les grandeurs de ’humanité. La vanité, 'abné-
gation, l'orgueil et le désintéressement y sont a la

17
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fois réunis, et ’homme tout entier apparait dans le
papa.

Clest le jour ou l'enfant devient un miroir dans
lequel on reconnait ses traits que le cceur s’émeut et
frissonne. La vie se dédouble ;on n’est plus un, mais
un et demi; on sent son importance s'accroitre, et,
dans I'avenir de ce petit étre qui vous appartient, on
reconstruit son passé, — on ressuscite, on renait en
lui. On se dit : « Je lui éviterai tel chagrin que j'ai
éprouvé, j'écarterai de sa route telle pierre qui me fit
trébucher, je ferai son bonheur, et il me deyra tout ;
il sera, grdce a moi, plein de talents et de charmes. »
On lui donne d’avance tout ce qu'on n'a pas eu, et
dans ses lauriers a venir on se ménage une petite
couronne. -

Faiblesse humaine. Sans doute, mais qu’importe,
si le sentiment qu’engendre cette faiblesse est le plus
fort et le plus pur de tous; qu'importe qu’une riviére
limpide naisse entre deux pavés! Doit-on nous en
vouloir d’étre généreux par égoisme et de nous dé-
vouer aux autres par jouissance personnelle?

Donc, chez le pére, la vanité est la corde vibrante.
Dites a tous les papas :

« Mon Dieu, comme votre fils vous ressemble. »
Vous serez bien recu. Il hésitera bien a dire oui, le
pauvre homme, mais je le mets au défi de ne point
sourire. Il dira :

« Peut-étre... Ah! vous trouvez?... Cependant...
oui, de profil... »

Et, ne vous y trompez pas, s'il en agit ainsi, c’est
pour qu’on lui réponde avec étonnement :

1
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« Voila qui est trop fort, cet enfant est votre
portrait! »

Il est heureux, et cela s'explique :. cette ressem-
blance n’est-elle pas un lien visible entre lui et son
ceuvre ? n'est-ce pas sa signature, son cachet de fabri-
que, son titre de possession et comme la sanction qui
constate ses droits?

A cette ressemblance physique succéde bientdt une
ressemblance morale qui est bien autrement char-
mante. On est ému aux larmes lorsqu’on reconnait
les premiers efforts de cette petite intelligence pour
saisir vos idées. Sans controle, sans examen, elle les
accepte et sen nourrit. — Peu a peu, I'enfant partage
vos golts, vos habitudes, vos allures. Il prend sa
grosse voix pour faire comme petit pére, demande vos
bretelles, soupire devant vos bottes et s'asseoit avec
admiration sur votre chapeau. Il protége sa maman
lorsqu'il sort avec elle, et gronde le chien, quoiqu’il
en ait grand’peur, pour faire comme papa. L'avez
vous surpris pendant le repas, fixant sur vous ses
grands yeux observateurs et, la bouche ouverte, la
cuiller & la main, étudiant votre visage et copiant
son modele avec une expression d'étonnement et
de respect! Ecoutez-le dans ses longs bavardages,
vagabonds comme son petit cerveau; ne dit-il
pas :

« Moi d’abord, quand je serai grand comme petit
pére, j'aurai des moustaches, puis une canne, comme
lui, et je n'aurai pas peur quand il fait nuit, parce
que c'est béte d'avoir peurquand on estgrand, et puis
je dirai sacré mdtin... puisque je serai grand.

e o
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— Bébé... qu'est-ce que vous dites la, monsieur
bébé ?

— Eh bien, je dis comme papa. »

Que voulez-vous, c'est un miroir fidéle! Vous étes
pour lui un idéal, un but, le type de ce qui estgrand
et fort, beau et intelligent.

Bien souvent il se trompe, le cher petit; mais son
erreur est d’autant plus délicieuse qu’elle est plus sin-
cére et qu'on se sent plus indigne d'une si franche
admiration. On se console de ses imperfections en
songeant qu'il n’en a point conscience.

Les défauts des enfants sont presque toujours des
emprunts faits au pére; ils sont la conséquence d’une
copie trop exacte. Les prémunir? — Oui, sans doute,
mais quelle force d’dme ne faut-il pas a ce pauvre
homme, je vous le demande, pour détromper son bé-
bé, pour détruire d’un mot sa confiance naive et lui
dire: « Mon enfant, je suis incorrect et j'ai des lai-
deurs qu'il faut éviter. »

Cette espéce de dévotion du bébé pour son pére me
rappelle le mot charmant d'un de mes petits compa-
gnons. En traversant la rue, le petit homme apergoit
un sergent de ville; il I'examine avec respect, et, s
retournant vers moi aprés un moment de réflexion :

« Nest-ce pas, grand ami, me dit-il d’'un air con-
vaincu, que papa est plus fort que tous les sergents
de ville? »

Je lui aurais répondu non, que nos relations étaient
brisées du coup. ;

N’est-ce pas adorable?

On peut dire absolument : Tel bébé, tel papa, —
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Notre vie est le seuil de la sienne. — Clest par nos
yeux qu'il a vu tout d’abord. :

Profitez, jeunes péres, des premiers moments de
candeur de votre cher bébé; tachez d’entrer dans son
cceur lorsque ce petit cceur s’entr’ouvre, etlogez-vous-
y si bien qu'au moment ou Ienfant pourra vous
juger il vous aime trop pour étre sévere et cesser
d’étre a4 vous. Gagnez son affection, la chose en vaut
la peine.

Etre aimé toute sa vie par un étre qu'on aime!
voila le probléme a résoudre et vers la solution du-
quel doivent tendre vos efforts. — Vous faire aimer,
Cest amasser des trésors de bonheur pour I'hiver. —
Chaque année vous enlévera une parcelle de vie, ré-
trécira le cercle d’intéréts et de plaisirs dans lequel
vous vivez; votre esprit peu & peu perdra de sa séve
et demandera du repos, et 4 mesure que vous vivrez
moins par P'esprit, vous vivrez plus par le cceur. La
tendresse des autres, qui n’était qu'un hors-d’ceuvre
agréable, deviendra un aliment nécessaire, et quoi
que vous ayez ét¢, hommes d’Etat ou artistes, mili-
taires ou banquiers, lorsque votre téte sera blanche,
vous ne serez plus que papas.

Or I'amour filial ne nait point tout d'une piéce et
comme fatalement. La voix du sang est une voix
plus poétique que vraie. L’affection des enfants se
gagne et se mérite; elle est une conséquence, non
une cause, et la reconnaissance en est le commence-
ment. Il faut donc, a tout prix, que votre bébé soit
reconnaissant. Ne comptez pas qu’il vous sache gré
de votre sollicitude, des réves d'avenir que vous faitzs
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pour lui, des mois de nourrice que vous avez payés
et de la dot superbe que~vous lui préparez; cette re-
connaissance-la exige de sa petite cervelle un calcul
trop compliqué et des notions sociales qui lui sont
encore inconnues. — Il ne vous saura aucun gré de
la tendresse extréme que vous avez pour lui; ne vous
en étonnez pas et ne criez pas a l'ingratitude. Il
faut d’abord que vous lui fassiez comprendre votre
affection, il faut qu'il 'apprécie et la juge avant
d’y répondre; qu’il sache ses notes avant de jouer des
airs.

La reconnaissance du petit homme ne sera d’abord
qu’un calcul égoiste, naturel et peu compliqué. — Si
vous l'avez fait rire, si vous l'avez amusé, il souhai-
tera de recommencer, tendra vers vous ses petits bras
en criant : « Encore. » Et le souvenir des plaisirs
dont vous l'aurez fait jouir se gravant dans son es-
prit, il se dira bientdt : Personne ne m'amuse autant
que papa; c'est lui qui sait me faire sauter en lair,
jouer a cache-cache, raconter de belles histoires! Et
peu & peu la reconnaissance naitra en lui, comme le
remerciment vient aux lévres de celui qu’on a rendu
heureux.

Donc, apprenez l'art d’amuser votre enfant, imitez
la voix du coq et roulez-vous sur les tapis; répondez a
ses mille questions impossibles, qui sont I’écho de ses
réves sans fin; et puis aussi laissez-vous tirer la
barbe et faites coucou dans tous les coins. Tout cela
est de la tendresse, mais aussi de I’habileté, et le bon
roi Henri ne démentait pas sa fine politique en mar-
chant & quatre pattes sur son tapis.
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A ce compte, sans doute, votre autorité paternelle
perdra de son prestige austére, mais vous y gagnerez
cette influence profonde et durable que donne 'affec-
tion. Votre bébé vous craindra moins, mais il vous
aimera davantage. — Ot est le mal?

Ne craignez rien, devenez un peu son camarade
pour avoir le droit de rester son ami. — Cachez votre
suzeraineté paternelle comme un commissaire de po-
lice cache son écharpe. — Demandez avec bonté ce
que vous pourriez exiger sans détour, et attendez tout
de son ceeur, si vous avez su lattendrir. Evitez avec
‘soin ces vilains mots de discipline, d'obéissance pas-
sive et de commandement; que sa soumission lui
soit douce et que son obéissance ressemble & une ten-
dresse. Renoncez & la sotte jouissance d’'imposer vos
fantaisies et de donner des ordres pour constater votre
infaillibilité. \ '

Les enfants ont une finesse de jugement, une déli-
catesse d’impression qu'on ne suppose pas & moins
de les avoir étudiés. La justice et I'équité naissent fa-
cilement dans leur esprit, car ils ont avant toute
chose une logique absolue. — Profitez de tout cela.
I1 est des mots injustes et durs qui restent gravés au
fond du cceur d'un enfant, et dont il se souvient
toute sa vie. — Songez que dans votre bébé il y a
un homme dont l'affection réchauffera votre vieil-
lesse; respectez-le pour qu’il vous respecte, et sOyez
sir qu'il n’est point une seule partie de semence jetée
dans ce petit cceur qui tot ou tard ne produise des
fruits.

Mais il est, me direz-vous, des enfants indomptables,
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des esprits rebelles et révoltés dés le berceau. — Etes-
vous bien sar que le premier mot qu'ils ont entendu
dans la vie n’a pas été la cause de ces mauvais pen-
chants? Ou il y a eu révolte, il y a eu pression mala-
droite, — et je ne veux pas croire au vice inné, — Au
milieu des mauvais instincts, il en est toujours un bon
dont on peut se faire une arme pour combattre les
autres. Cela demande, je le sais, une tendresse ex-
tréme, un tact parfait, une confiance sans bornes,
mais la récompense est douce. — Je crois donc, pour
conclure, que le premier baiser d’un pére, son pre-
mier regard, ses premiéres caresses ont sur la vie de
Penfant une influence immense.

Aimer — cest bien. — Savoir aimer — cest tout.

Ne serait-on pas papa, qu'il est impossible de
passer devant la sainte marmaille sans se sentir ému
et sans I'aimer. Crottés, déguenillés ou pomponnés
avec recherche; courant au grand soleil, sur la route,
et se vautrant dans la poussiére, ou sautant a la
corde, au milieu des Tuileries; barbotant parmi les
canetons déplumés qui font koui, koui, ou faisant
des montagnes de sable auprés des mamans empana-
chées, les bébés sont adorables. Dans ceux-ci et dans
ceux-la méme grice, mémes gestes embarrassés,
méme sérieux comique, méme candeur, méme in-
souciance de I'effet produit, méme charme enfin; ce
charme qu’on appelle 'Enfance, qu'on ne peut com-
prendre sans l'aimer; charme difficile 2 définir, mais
qu’on retrouve le méme dans toute la nature, depuis
la fleur qui s'entr’ouvre, le jour qui commence a
poindre, jusqu’a I'enfant qui entre dans la vie.
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Le bébé n’est point un étre incomplet, une ébauche
inachevée, — c’est un homme. Observez-le de prés,
suivez chacun de ses mouvements; ils vous révéle-
ront une marche logique dans les idées, une merveil-
leuse puissance d’imagination, qu’on ne retrouvera a
aucun 4age de la vie. I y a plus de poésie vraie dans
la cervelle de ces chers amours que dans vingt poémes
épiques. Ils sont étonnés et inhabiles; mais rien n’é-
gale la séve de ces esprits tout neufs, frais, naifs, sen-
sibles aux moindres impressions et se frayant une
route au milieu de I'inconnu.

Quel travail immense ne font-ils pas en quelques
~ mois! Percevoir les bruits, les classer entre eux, com-
prendre que certains de ces bruits sont des paroles et
que ces paroles sont des pensées; trouver a eux tout
seuls le sens de toute chose, distinguer le vrai du
faux, le réel de 'imaginaire; corriger, par I’observa-
tion, les erreurs de leur imagination trop ardente;
débrouiller un chaos; et, durant ce travail gigantes-
que, assouplir sa langue, fortifier ses petites jambes
“chancelantes, se faire homme, en un mot. Si jamais
spectacle fut curieux et touchant, c’est celui de ce petit
étre allant a la conquéte du monde. I1 ne connait en-
core ni la crainte ni le doute, et ouvre son ceeur tout
grand. I1'y a du don Quichotte dans le bébé. II est
comique comme le grand chevalier, mais il en a aussi
les cotés sublimes.

Ne riez pas trop des hésitations, des titonnements
sans nombre, des folies impossibles de cet esprit
vierge, qu'un papillon emporte dans les nuages, et
pour lequel les grains de sable sont des montagnes;

17.
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qui comprend le gazouillement des oiseaux, préte
des pensées aux fleurs et une d4me aux poupées; qui
croit & des régions lointaines ou les arbres sont en
sucre, les champs en chocolat, o1 les riviéres sont du
sirop; pour qui mére Gigogne et Polichinelle sont
des personnalités puissantes et pleines de réalité; qui
peuple le silence et anime la nuit. Ne riez pas de ce
cher amour. Sa vie est un réve, et ses erreurs s’appel-
lent poésie.

Cette poésie touchante, vous la trouvez dans I'en-
fance des hommes, vous la trouvez aussi dans l'en-
fance des peuples. Elle est la méme. — Dans I'une et
dans I'autre, méme besoin d’idéalisation, méme ten-
dance a personnifier I'inconnu. Et Pon peut dire
qu'entre Polichinelle et Jupiter, mére Gigogne et
Vénus, il n'y a pas I'épaisseur d’un cheveu.



Premiére culotte. 299

PREMIERE CULOTTE

Pour lenfant, le grand désir est de devenir un
homme. Or, le premier symptome de la virilité, le
premier pas sérieux fait dans la vie est marqué par
l'usage de la culotte.

Cette premiére culotte est un événement que le
papa souhaite et que la maman redoute. 11 semble a
la mére que ce soit un commencement d’abandon.
Elle regarde d’un ceil humide le cotillon délaissé
pour toujours, et se dit : « La premiére enfance est
donc terminée? Déja! mon réle va bient6t cesser. Il
va avoir de nouveaux gouts, de nouveaux désirs; il
nlest déja plus moi-méme; sa personnalité s'accuse,
Cest quelqu’un, c’est un gargon. » {

Le pére, tout au contraire, est ravi. Il rit dans sa
moustache en regardant les petits mollets cambrés
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qui sortent du pantalon; il tite ce petit corps dont
on saisit nettement le contour sous le nouveau véte-
ment, et il se dit : « Comme il est bati, le gail-
lard! Il aura, comme moi, les épaules larges, les
reins solides. Comme ses petits pieds reposent fran-
chement a terre!... » Il voudrait lui voir des bottes;
pour un rien, il lui achéterait des éperons. Il com-
mence a s’apercevoir lui-méme dans le petit étre qui
vient de lui; il le regarde avec de nouveaux yeux et,
pour la premiére fois, il trouve un charme extréme a
Pappeler mon garcon.

Quant au bébé, il est ivre, il est glorieux, il est
triomphant, quoique un peu embarrassé de ses bras
et de ses jambes, et, soit dit sans vouloir 'offenser, il
ne ressemble pas mal A ces petits caniches qu'on a
tondus & I'approche de I'été. Ce qui le géne beau-
coup, le pauvre petit homme, c'est son passé. — Que
d’hommes sérieux, je vous le demande, éprouvent le
méme inconvénient! Il sent trés-bien que culotte
oblige, qu'il lui faut maintenant de nouvelles allures,
de nouveaux gestes, un nouveau timbre de voix; il
commence & lorgner du coin de I'eeil les mouve-
ments de son papa, qui n'en est pas mécontent; il
tente maladroitement un geste masculin, et cette lutte
entre son passé et son présent lui donne pendant
quelque temps la démarche la plus comique du
monde. Son cotillon le poursuit, et véritablement il
enrage.

Premiére culotte chérie! je taime, parce que tu es
une amie fidéle et que je retrouve, a chaque pas de
la vie, toi et ton cortége de douces sensations. N’es-
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tu pas la vivante image de l'illusion nouvelle qui
caresse notre vanité. Vous, mon officier, qui me-
surez encore vos moustaches dans la glace et venez .
de mettre pour la premiére fois I'épaulette et le cein-
turon doré,” qu'éprouviez-vous en descendant votre
escalier lorsque vous avez entendu le fourreau de
votre sabre qui faisait tic, toc, tac sur les marches,
lorsque, sanglé, peigné, botté, les coudes en dehors,
le képi sur l'oreille, vous vous étes trouvé au milieu
de la grande rue, et qu'une force irrésistible vous
poussant, vous avez contemplé votre image dans les
bocaux du pharmacien? Osez dire que vous ne vous
étes point arrété devant ces bocaux?...

Premiére culotte que tout cela, mon lieutenant!

Vous la retrouverez encore, la joyeuse culotte,
quand vous passerez capitaine et que vous serez dé-
coré. Et plus tard, quand, vieux grognard a mous-
tache grise, vous prendrez une mignonne compagne
pour vous rajeunir, vous la remettrez encore; mais,
cette fois-ci, la chére enfant vous aidera a la porter.

Et le jour, mon officier, ol vous n’aurez plus af-
faire a elle, hélas! ce jour-1a vous serez bien bas; car
la vie tout entiére est dans ce vétement précieux.
L'existence n’est pas autre chose : mettre sa premiére
culotte, I'enlever, la remettre, et mourir en la regar-
dant.

Est-il donc vrai que la plupart de nos joies n’aient
pas de cause plus sérieuse que celles des enfants?
Sommes-nous donc si naifs? — Eh! mon Dieu, oui,
mon cher monsieur, nous sommes naifs 2 ce point,
que nous ne croyons pas I'étre. Nous ne nous débar-
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rasserons jamais complétement de nos langes, voyez-
vous bien; il en reste toujours un petit bout qui
passe. Il y a un bébé dans chacun de nous, ou, pour
mieux dire, nous ne sommes que des bébés grossis.

Voyez ce jeune avocat qui se proméne longuement
dans la salle des pas perdus. Il est rasé de frais; dans
les plis de sa robe toute neuve il cache une monta-
gne de dossiers, et sur sa téte, ol P'univers s’agite, se
dresse une belle toque qu'il a achetée hier et que ce
matin il a coquettement défoncée d'un coup de
poing. Ce jeune homme est heureux; au milieu du
vacarme général il distingue I'’écho de ses pas, et le
bruit sonore de ses bottes lui fait I'effet du faux-
bourdon de Notre-Dame. Tout a I'heure il trouvera
le moyen de descendre le grand escalier et de traver-
ser la cour en costume. Vous pouvez étre sar qu'il
ne se déshabillera que pour aller diner, Que de joie
dans ces cing métres de lustrine noire! que de bon-
heur sous ce vilain drap tendu sur le carton!

Premiére culotte, je crois te reconnaitre.

Et vous, madame, avec quel bonheur ne retrou-
vez-vous pas, & chaque nouvelle saison, ces jouis-
sances que cause I'habit neuf? Ne nous dites pas, je
vous en prie, que ces jouissances-la sont secondaires,
car leur influence est absolue sur votre humeur et
votre caractére. Pourquoi, je vous le demande, avez-
vous trouvé dans le sermon du révérend pére Paul
tant de logique entrainante, d’éloquence persuasive?
Pourquoi avez-vous pleuré en sortant de D'église et
avez-vous embrassé votre mari en rentrant chez vous?
— Vous le savez mieux que moi, madame : c’est que
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ce jour-la, vous aviez essayé ce mignon chapeau
jaune qui est un bijou — jen conviens — et vous
fait paraitre deux fois plus jolie. Ces impressions-1a
ne s'expliquent pas, mais elles sont invincibles; il y
a la peut-étre un peu d’enfantillage, vous en conve-
nez, mais ce sont de ces enfantillages dont on ne peut
se débarrasser, et comme preuve, c’est qu'un autre
jour, retournant a Saint-Thomas pour entendre le
révérend pére Nicolas, qui est pourtant un de nos
flambeaux, vous avez éprouvé des sentiments tout
autres : un meécontentement général, des doutes, une
irritabilité nerveuse a chaque phrase de lorateur;
votre &me ne s’élancait plus vers Dieu avec le méme
abandon; vous étes sortie de Saint-Thomas ayant les
pieds froids et la téte chaude, et vous vous étes ou-
bliée, en montant en voiture, jusqu'a dire que le ré-
vérend pére Nicolas était un gallican sans éloquence.
Votre cocher I'a entendu. — Et enfin, en rentrant
chez vous, vous avez trouvé votre salon trop étroit et
monsieur votre mari engraissé.

Pourquoi, je vous le demande encore, cette suite
d’impressions fiacheuses? — S’il vous en souvient
bien, chére madame, vous avez mis pour la premiére
fois avant-hier I'horrible petit chapeau violet qui est
du manqué le plus révoltant. Premiére culotte, chére
madame,

Voulez-vous undernier exemple ?— Observez mon-
sieur votre mari. Hier, il sort maussade, — il avait
mal déjeuné, — et voila que le soir, vers sept heures
moins un quart, il revient de la Chambre joyeux,
content, le sourire aux lévres, la bonne humeur dans
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les yeux. Il vous embrasse au frontavec un certain...
abandon, jette sur le guéridon, d’'un geste aisé, une
foule de brochures et de papiers; il se met a table,
trouve le potage exquis et dévore joyeusement. —
Qu’a donc mon mari? dites-vous. — Je vais vous
expliquer : Monsieur votre mari a parlé hier pour la
premiére fois dans cette enceinte que vous savez. Il a
dit (la séance était chaude, on élucidait & gauche une
infernale question), il a dit (au plus fort de la ba-
garre, en frappant son pupitre de son couteau a pa-
pier), il a dit : « Mais on n’entend pas! »

Et comme ces quelques mots étaient salués par
l'approbation générale, que de tous cotés on disait :
Treés-bien... parfait... trés-bien... trés-bien! il a
donné a son idée une forme plus parlementaire et a
ajouté: « La voix de I'honorable orateur n'arrive pas
jusqu’a nous. »

Ce n'est pas grand’chose, si vous voulez, et I'a-
mendement pourrait bien passer quand méme; mais
enfin c’est un pas; disons toute la vérité : c’est un
triomphe, puisque voila six ans que monsieur votre
mari remet au lendemain pour lancer dans l'en-
ceinte sa premiére parole. Voila un député heureux,
voila un député qui vient... de remettre sa premiére
culotte.

Qu'importe que la cause soit futile ou sérieuse, si
le sang circule plus vite, si I'on se sent plus heureux,
si I'on est fier de soi? Remporter une grande victoire
ou mettre un chapeau neuf, peu importe, si ce cha-
peau vous cause la méme joie qu'une couronne de
lauriers.
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Donc, ne vous moquez pas trop du bébé, si sa pre-
miére culotte I'enivre; si, lorsqu’il la porte, il trouve
son ombre plus allongée et les arbres moins hauts. 11
commence son métier d’homme, le cher enfant! pas
davantage.

De combien de choses n’a-t-on pas tiré vanité, de-
puis que le monde est monde? On a été fier de son
nez sous le roi chevalier; on le fut de sa perruque au
grand siécle, et, plus tard, de son appétit et de son
embonpoint. On est vaniteux de sa femme, de sa pa-
resse, de son esprit, de sa bétise, de la barbe qu’on a
au menton, de la cravate qu’on a au cou, de !a bosse
qu’on a dans le dos.
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BEBES DES CHAMPS, CANETONS

POULETS

J’aime le bébé qui court sous les arbres des Tuile-
ries; je les aime bien, ces belles petites filles blondes
aux longs cheveux frisés, aux bas blancs bien tirés, a
]a crinoline intraitable. J’aime a suivre de I'ceil toutes
ces bambines parées comme des chésses, déja coquet-
tes et minaudant autour de leur maman. Il me sem-
ble que dans chacune d’elles j’apergois des milliers de
ravissants défauts montrant déja le bout de 'oreille.
Mais toutes ces petites femmes et ces petits hommes en
miniature, échangeant des timbres-poste en jacassant
toilette, me font un peu Deffet d’adorables monstruo-
sités.

Je les aime comme j’aime une grappe de raisin en
février ou un plat de petits pois en décembre.
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Dans le royaume des bébés, mon préféré, mon ami,
cest le bébé des champs courant sur la grande route
au milieu de la poussiére, pieds nus, déguenillé, ou
dénichant des nids de merle et de pinson sur la lisiére
du bois. J’adore son grand ceil noir étonné qui vous
regarde fixe entre deux méches de cheveux incultes,
ses petites viandes fermes dorées par le soleil, son
front noirci, perdu sous sa chevelure, sa figure bar-
bouillée et sa culotte pittoresque qu'empéche de tom-
ber 4 terre la bretelle paternelle, retenue par un gros
bouton de métal (un cadeau de gendarme).

Ah! la belle culotte! pas assez de jambes, mais
dans le reste quelle ampleur! il s’y cacherait tout en-
tier, le petit sauvage, dans ce resteimmense qui laisse
échapper par une large fente un beau bout de che-
mise qui flotte comme un drapeau — j’allais dire un
drapeau blanc. — Cette bonne culotte conserve un
souvenir de tous les vétements de la famille : voici un
morceau du jupon maternel, puis un débris de gilet
jaune, puis un lambeau de mouchoir bleu; le tout
maintenu, cousu avec un fil qui a le double avantage
de se voir de loin et de ne pas casser.

Mais sous ces vétements rapiécés, on sent un petit
corps solide; et qu’importent d’ailleurs les vétements?
Le bébé des champs n’est point coquet, et quand la
patache descend la céte au bruit des grelots, qu'il faut
s'élancer a sa poursuite, bousculer les voisins, tomber
avec eux dans la poussiére et rouler dans les fossés,
que ferait cette chére marmaille d’une culotte courte et
de bas de soie?

Je les aime aussi parce qu'ils sont sauvages, s'effa-

o
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rouchent et s'enfuient a votre approche comme une
troupe de petits lapereaux joueurs qu’on surprend le
matin parmi le serpolet. II faut employer mille dé-
tours pour triompher de leurs frayeurs et gagner leur
confiance. Mais si enfin, grce a votre prudence, vous
vous trouvez dans leur compagnie, d’abord les jeux
cessent, les éclats et les cris s'éteignent, la petite
troupe reste immobile, se gratte la téte, et tous les yeux
inquiets vous regardent fixement. Cest le moment
délicat.

Un mot sec, un geste dur peuvent vous brouiller &
tout jamais avec eux, comme aussi une bonne parole
toute ronde, un sourire, une caresse feront bientot
leur conquéte. Et la conquéte en vaut la peine,
croyez-moi.

Un de mes grands moyens de séduction était celui-
ci: Je tirais ma montre de mon gousset et je la regar-
dais avec attention. Alors je voyais mon petit monde
tendre le cou, écarquiller les yeux, s'avancer d’un pas;
et il arrivait souvent que les petits poulets, les cane-
tons et les oies qui flanaient & trois pas de la dans
herbe imitaient leurs camarades -et s'approchaient
aussi. :

Je portais ensuite ma montre & mon oreille, et je
souriais comme un homme qui regoit une confi-
dence.

Devant ce prodige, mes bambins n’y tenaient plus,
se regardaient entre eux de ce regard fin, naif, peu-
reux et moqueur qu'il faut avoir vu pour compren-
dre; ils s’avancaient cette fois pour tout de bon, et si
jloffrais au plus hardi d’écouter aussi en lui tendant
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ma montre, il se reculait effrayé, quoique souriant,
et la bande éclatait de joie; les canetons battaient des
ailes, les oies blanches ricanaient, les poussins fai-
saient : cuik, cuik ; —la partie était gagnée.

Que de fois j'ai jou€ cette comédie, assis 2 'ombre
d’un saule, au bord de ma petite riviére qui chemine
en chantant au milieu des pierres blanches, tandis que
les roseaux s’inclinent en tremblotant.

Le soleil chauffait dans la prairie, tout bourdonnait
autour de nous; les fleurs des champs se pimaient sur
leur tige, et dans le lointain les peupliers bleudtres se
balancaient autour du clocher.

Ma marmaille se pressait autour de moi pour écou-
ter la- montre, et bientot les questions s'élancaient en
cheeur au milieu des rires. Ils inspectaient mes gué-
tres, fouillaient dans mes grandes poches, s’appuyaient
sur mes genoux, les canetons se faufilaient sous mes
bottes, et les grandes oies me chatouillaient dans le
dos.

Comme on jouit de ne point faire peur & des étres
que tout fait trembler.

Je ne bougeais pas, de peur d'effaroucher leur joie,
et j'étais comme un enfant qui construit un chiteau
de cartes et est arrivé au troisiéme étage. Mais je re-
gardais toutes ces petites tétes heureuses se détachant
sur le ciel bleu; je regardais les rayons du soleil pé-
nétrant dans le fouillis de leurs cheveux blonds ou
sétalant comme un large écu d’or sur leur petit cou
bruni. Je suivais leurs gestes pleins de gaucherie et
de grice; je m’asseyais dans I'herbe pour étre plus
prés d’eux, et si un poussin malhabile chavirait entre
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renie, n'est point le signe d’une grande loi que nous
ignorons?

Cest un réve, allez-vous dire, que je fais la. — Et
qu'est-ce donc que la science fait elle-méme quand
elle arrive 2 ce moment supréme ol les loupes de-
viennent troubles et les compas impuissants? Elle
réve aussi, la science, elle suppose!

Supposons, nous aussi, que l'arbre est un homme
a la peau rude, réveur et silencieux, qui aime aussi
a sa fagon et frémit jusque dans ses racines lorsqu’un
soir un vent tiéde, chargé des senteurs de la plaine,
arrive en soufflant dans sa chevelure verte et 'inonde
de baisers.

Non, je n'accepte pas I'hypothése d'un monde fait
pour nous. Orgueil enfantin, qui serait absurde, si
sa naiveté méme ne lui prétait quelque poésie.

L’homme n'est point un but, un total, une fin, il
est un de ces anneaux d’une chaine immense dont
nous ignorons les deux bouts.

Et n'est-ce pas consolant de réver que I'on n'est °
point une puissance isolée, a laquelle le reste du
monde sert de piédestal, que 'on n’est point un des-
tructeur patenté, un pauvre tyran fragile que des dé-
crets arbitraires protégent, mais bien la note néces-
saire d’un accord infini; de réver que la loi de la vie
est la méme dans l'immensité, et rayonne sur les
mondes de la méme fagon qu’elle rayonne sur les
cités, qu'elle rayonne sur les fourmiliéres; de réver
que chaque vibration de nous-méme est I'écho d’au-
tres vibrations; de réver un principe unique, un
axiome primordial; de penser que I'univers nous en-
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veloppe comme une mére enveloppe son enfant de
ses deux bras; de se dire : « Je suisa lui etil esta
moi; il cesserait d’étre sans moi, je n’existerais pas
sans lui; » de ne voir enfin que la divine unité de
lois qui ne pourraient pas ne pas étre, 1a o d’autres
n’ont vu que la fantaisie souveraine et le caprice d'un
individu?

Clest un réve! — Peut-étre; mais je I'ai fait sou-
vent en voyant les bébés du village se rouler sur
I’herbe tendre, au milieu des canetons.
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L’AUTOMNE

SOUPE AUX CHOUX. — GRANDE PLUIE

Connaissez-vous 1'automne, cher lecteur, l'au-
tomne en pleins champs, avec ses bourrasques, ses
longs soupirs, ses feuilles jaunies qui tourbillonnent
au loin, ses sentiers détrempés, ses beaux couchers
de soleil, pales comme le sourire d’'un malade, ses
flaques d’eau dans les chemins... connaissez-vous
tout cela?

Si vous avez vu toutes ces choses, vous n'y étes
certes pas resté indifférent. On les déteste ou on les
aime follement. )

Je suis au nombre de ceux qui les aiment, et je
donnerais deux étés pour un automne. J'adore les
grandes flambées; j’aime a4 me réfugier dans le fond
" de la cheminée ayant mon chien entre mes guétres
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humides. J’aime & regarder les hautes flammes qui
léchent la vieille ferraille aux dents pointues et illu-
minent les noires profondeurs. On entend le vent sif-
fler dans la grange, la grande porte craquer, le chien
tirer sur sa chaine en hurlant, et malgré le bruit de
la forét, qui tout prés de la rugit en courbant le dos,
on distingue les croassements lugubres d’une bande
de corbeaux qui luttent contre la tempéte. La pluie
bat les petites vitres; on songe a ceux qui sont de-
hors, en allongeant ses jambes vers le feu. On songe
aux marins; au vieux docteur conduisant son petit
cabriolet, dont la capote se dandine, tandis que les
roues enfoncent dans 'orniére et que Cocotte hennit
contre le vent. On pense aux deux gendarmes dont
le tricorne ruisselle; on les voit morfondus, trempés,
courbés en deux et cheminant dans le sentier des
vignes, assis sur leur monture que recouvre le grand
manteau bleu. On songe au chasseur attardé courant
dans la bruyére, poursuivi par I'ouragan comme le
criminel par le chatiment, sifflant son chien, la pau-
vre béte! qui barbote dans les marais... -

Infortuné docteur, infortunés gendarmes, infor-
tuné chasseur!

Et tout & coup la porte s'ouvre, et Bébé s’élance en
criant :

« Petit pére, le diner est servi. »

Pauvre docteur! Pauvres gendarmes!..

« Qu’est-ce qu'il y a pour diner? »

La nappe était blanche comme la neige en décem-
bre, les couverts étincelaient sous la lampe, la fumée
du potage s’engouffrait sous I'abat-jour et voilait la
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flamme en répandant une bonne odeur de choux.

Pauvre docteur! Pauvres gendarmes!

Les portes étaient bien closes, les rideaux soigneu-
sement tirés; Bébé se hissait sur sa grande chaise et
tendait le cou pour qu’on lui noudt sa serviette, tout
en criant, les mains en I'air :

« La bonne soupe aux choux! »

Et souriant en moi-méme, je disais :

« Le bambin a tous mes goats! »

La maman arrivait bientdt et toute joyeuse, otant
ses gants €troits :

« Il y a, je crois bien, monsieur, quelque chose
que vous aimez beaucoup, » me disait-elle.

C'était jour de faisan! et instinctivement, je me
retournais un peu pour voir sur le buffet la bouteille
poussiéreuse de mon vieux chambertin.

Faisan et chambertin! la Providence les créa 'un
pour l'autre, et ma femme jamais ne les a séparés.

« Sabre de bois! mes enfants, qu'on est bien chez
nous! m’écriai-je en riant de bon cceur. Sabre de
bois... sabre de bois!

— Pistolet de paille! » ajoutait Bébé en tendant le
bec au potage.

Et tout le monde éclatait de rire.

Pauvres gendarmes! Pauvre docteur!

Oui, oui, j'aime beaucoup 'automne, et mon gros
chéri P'aimait aussi comme moi, non pas seulement
a cause du plaisir qu'il y a a se retrouver ensemble
autour d’un grand beau feu, mais aussi & cause des
bourrasques elles-mémes, du vent et des feuilles
mortes. I1 y a un charme & affronter tout cela.
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Que de fois avons-nous été tous deux nous prome-
ner dans les champs, en dépit du froid et des gros
nuages!

Nous étions bien couverts, chaussés de nos grosses
bottes; je lui prenais la main, et nous partions a
laventure. Il avait cinq ans alors et trottait comme
un homme. Grand Dieu! il y a vingt-cinq ans de
cela!

Nous remontions la petite route jonchée de feuilles
humides et noires; les grands peupliers dépouillés,
grisitres, laissaient entrevoir I’horizon, et 'on aper-
cevait au loin, sous un ciel violet, lamé de bandes
jaundtres et froides, les toits de chaume affaissés et
les cheminées rouges d’ou s’échappaient des petits
nuages bleuatres que chassait le vent comme un fu-
rieux. Bébé sautait de joie, retenant de sa’ main son
chapeau, qui voulait s’envoler, et puis me regardait
de ses petits yeux brillants sous les larmes. Ses joues
étaient rouges de froid, et tout au bout de son nez
pendait une petite perle transparente et préte a
tomber. Mais il était joyeux, et nous longions les
prés humides sur lesquels s%talait la riviére débor-
dée. Plus de roseaux, plus de nénufars, plus de
fleurettes sur les bords! Quelques vaches entrant dans
'herbe humide jusqu’a mi-jambe et paissant lente-
ment.

Dans le fond d'un fossé, a c6té d’un gros tronc de
saule, deux petites filles, blotties I'une contre I'autre,
sous un grand manteau qui les entortillait. Elles

gardaient leurs vaches, les pieds & moitié nus, dans
18,
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des sabots fendus, et leurs deux petits visages transis
apparaissaient sous le grand capuchon.

De temps en temps de larges flaques d’eau, ol se
reflétait le ciel blafard, barraient le chemin, et nous
restions un instant au bord de ces petits lacs frisson-
nant sous la bise, a voir flotter les feuilles gondolées.
Cétaient les derniéres. On les voyait se détacher du
sommet des grands arbres, tournoyer dans Pair et
se précipiter dans la flaque. Je prenais mon petit
homme dans les bras, et tant bien que mal nous
passions outre. Au bord des champs brunis et vides,
on voyait une charrue chavirée ou une herse laissée
la par hasard. Les ceps de vigne, dépouillés, ram-
paient  terre, et les échalas raboteux et humides
¢taient réunis en gros tas.

Je me souviens qu'un jour, dans I'une de ces pro-
menades d’automne, arrivés au haut de la colline,
{ns un chemin défoncé qui longe les bruyeres et
méne au vieux pont, le vent se mit tout a coup en
fureur. Mon chéri, suffoqué, s’accrochait 2 ma jambe,
et s'abritait dans-le pan de mon paletot. Mon chien,
de son coté, sarc-boutant sur ses quatre pattes, la
queue entre les jambes et les oreilles flottantes, me
regardait aussi.

Je me retournai : I'horizon était sombre comme
un fond déglise. D’immenses nuages noirs accou-
raient sur nous, et de tous cotés les arbres se pen-
chaient en gémissant sous les torrents d'eau que
chassait la bourrasque. Je n'eus que le temps d’em-
porter mon petit homme, qui pleurait de frayeur, et
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jallai me blottir contre une haie qu’abritaient un
peu les vieux saules. J'ouvris mon parapluie, je
m’accroupis derriére, et, déboutonnant mon grand
paletot, j'y fourrai mon bébé, qui s’y réfugia en me
serrant de bien prés. Mon chien vint se mettre dans
mes jambes, et Bébé, ainsi abrité par ses deux amis,
commenca a sourire du fond de sa cachette. Je I'aper-
cevais par une ouverture et je lui disais :

« Eh bien! petit homme, es-tu bien?

— Oui, papa chéri. »

Je sentais ses deux bras qui me serraient la taille.
— Jétais plus mince qu’a I'heure qu’il est, et je
voyais bien qu’il m'était reconnaissant de lui servir
de toit.

A travers 'ouverture il tendit ses petites lévres et
japprochai les miennes.

« Est-ce qu'il pleut encore dehors, petit pére?

— Voila que c’est bientot fini, mon camarade.

— Déja! jétais si bien dans toi. »

Comme tout cela vous reste au cceur. — Clest peut-
étre niaiserie que de raconter ces petits bonheurs-1a,
mais qu’il est doux de s’en souvenir!

Nous rentrimes a la maison, crottés comme des
barbets, et nous fiimes grondés d’importance. Mais
quand le soir fut venu, que Bébé fut couché et que
j'allai embrasser et le chatouiller un peu, — c'était
notre habitude, — il m’entoura le cou de ses deux
bras et me dit dans Doreille :

« Quand il pleuvra, nous irons encore, dis? »
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II. AURAIT QUARANTE ANS

Lorsqu’on a vu naitre son enfant, qu’on a suivi ses
premiers pas dans la vie, qu'on I'a vu sourire et
pleurer, qu'on I'a entendu vous appeler petit pére en
tendant vers vous ses petits bras, on croit connaitre
toutes les émotions paternelles et, comme rassasié¢ de
ces bonnes joies quotidiennes qu'on touche, on ima-
gine déja celles du lendemain; on court en avant, on
fouille I'avenir, on est impatient et I'on avale le bon-
heur présent a longs traits, au lieu de le déguster |
goutte & goutte. Mais il suffit d'une maladie du béb¢
pour vous rendre  la raison.

Pour sentir la puissance des liens qui vous atta-
chent a lui, il faut avoir craint de les voir se briser;
pour savoir qu’une riviére est profonde, il faut avoir
été sur le point de s’y noyer.
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Rappelez-vous ce matin ol, ayant soulevé les ri-
deaux de son lit, vous avez apergu dans l'oreiller son
petit visage pale et amaigri. Ses yeux creusés, en-
tourés de teintes bleudtres, étaient a demi fermés.
Vous avez rencontré son regard, qui semblait caché
derriére un voile; il vous a vu sans vous sourire.
Vous lui avez dit: bonjour, et il n’a point répondu.
Sa physionomie n’exprimait qu’abattement et fai-
blesse; ce n’était déja plus votre enfant. Il a poussé
une espéce de soupir, et ses paupiéres trop lourdes se
sont affaissées. Vous avez pris ses mains, longues,
transparentes, aux ongles sans couleur : elles étaient
chaudes et humides. Vous les avez embrassées, ces
pauvres petites mains, mais pas un frisson n’a répondu
au contact de vos lévres.

Alors vous vous étes retourné et vous avez apercu
votre femme qui pleurait derriére vous.

Clest A ce moment que vous vous étes senti fris-
sonner de la téte aux pieds, et que I'idée d'un malheur
possible s’est emparée de vous pour ne plus vous la-
cher. A chaque instant vous ‘reveniez vers ce lit et
souleviez de nouveau les rideaux, espérant peut-étre
que vous aviez mal vu ou qu’un miracle s'était opéré;
mais vous vous en alliez bien vite, avec des larmes
dans la gorge; et cependant, vous tentiez de sourire
pour le faire sourire lui-méme; vous cherchiez a ré-
veiller en lui le désir des choses; mais rien: il restait
immobile, épuisé, ne se retournant méme pas, indif-
férent 4 ce que vous disiez, étranger a tout, méme &
vous-méme.

Et que faut-il pour abattre ce petit étre, pou”
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Iéteindre a ce point? Quelques heures seulement.
Que faudrait-il pour 'achever? Cinq minutes? peut-
étre.

On sait que la vie tient a rien dans ce corps si fréle,
si peu fait pour la douleur. On sent que l'existence
est un souffle, et I'on se dit:

« Si celui-ci allait étre le dernier! »

Tout a I’heure il se plaignait. Il ne se plaint déja
plus. Il semble que quelqu’un l'entoure, I'entraine et
l’arrache de vos bras. Alors vous vous rapprochez d
lui et le serrez presque involontairement, comme pouc
lui redonner un peu de votre vie a vous. Son lit est
humide des sueurs de la fiévre; ses lévres se décolo-
rent. Les narines de son petit nez aminci et desséché
se soulévent et s'affaissent. Sa bouche reste grande
puverte. Clest elle pourtant, cette pauvre bouche rose
qui riait si joyeusement, ce sont la les deux lévres qui
s'appliquaient contre les vétres... et toutes les joies,
les éclats de rire, les folies, les bavardages sans fin,
tous les bonheurs passés se pressent dans votre esprit
au bruit de cette respiration haletante, tandis que de
grosses larmes chaudes tombent lentement de vos
yeux.

Pauvre homme! Votre main cherche ses petites
jambes, et vous n’osez toucher sa poitrine, que vous
avez baisée si souvent, de peur d'y rencontrer cette
maigreur horrible que vous pressentez, mais dont le
contact vous ferait éclater en sanglots...

Et puis, & un certain moment, tandis que le soleil
inondait la chambre, vous avez entendu une plainte
plus profonde qui ressemblait a un cri. Vous étes ac-
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couru : son visage était contracté; il vous a regardé de
ses yeux qui ne voyaient plus...

Et tout est rentré dans le calme, le silence et I'im-
mobilité, tandis que ses joues creusées devenaient
jaunatres et transparentes comme I'ambre de son co!-
lier.

Le souvenir de ce moment-la reste toute la vie dan
le coeur de ceux qui ont aimé; et dans la vieilles
méme, alors que le temps a voilé ces douleurs, que
d’autres joies et d’autres peines ont empli les jours, lc
lit de agonisant vous apparait encore quand on ti-
sonne, le soir. On revoit dans la flamme qui petillc
la chambre du bébé perdu, la table ou étaient les ti-
sanes, les fioles éparses, tout cet arsenal qu'améne la
maladie; ses petits vétements rangés en ordre et qui
Pont attendu si longtemps; dans un coin, ses joujoux
délaissés. On revoit jusque sur le papier de tenture la
trace de ses petits doigts et sur la porte, les zigzags
qu'il fit avec son. crayon; on revoit ce coin tout bar-
bouillé de traits ou de dates ou chaque mois on le
mesurait; on le revoit jouant, courant, arrivant en
nage se jeter dans vos bras, et en méme temps on
'apercoit aussi fixant sur vous son regard vitreux
ou immobile et froid sous un grand linge blanc tout
humide d’eau bénite.

N'est-ce pas, vieille grand’mére, que ce souvenir-la
vous revient parfois, et que vous versez encore une
longue larme en vous disant: « Il aurait quarante
ans! » :

Et ne le savons-nous pas, chére vieille dont le
cceur saigne encore, qu'il y a au fond de votre armoire
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a glace, derriére vos bijoux, a c6té de paquets de lettres
jaunies dont nous ne voulons pas deviner I'écriture,
qu'il y a, dis-je, tout un petit musée de saintes re-
liques, les derniers souliers avec lesquels il courut
dans le sable, ce jour ou il se plaignit du frisson,
quelques débris de joujoux brisés, une branche de buis
desséchée, un petit bonnet, — son dernier! — déposé
dans une triple enveloppe, et mille riens qui sont un
monde, pauvre femme! qui sont les miettes de votre
ceeur brisé.

Les liens qui unissent les enfants aux parents se
dénouent. Ceux qui unissent les parents aux enfants
se brisent.

La, clest le passé qui s’efface; — ici, c’est I'avenir
qui se déchire.




Convalescence. 325

CONVALESCENCE

BEBE SE REMPLUME

Mais, mon cher lecteur, oubliez ce que: je viens de
dire. Bébé ne veut pas vous quitter; il ne veut pas
mourir, le pauvre petit étre; et si vous voulez en
avoir la preuve, regardez-le de bien prés; le voila qui
sourit.

Sourire bien pile, qui ressemble & ces rayons de
soleil tiede qui se faufilent entre deux nuages a la fin
d’un hiver pluvieux. On le devine plutét qu’on ne le
voit, ce sourire, mais il suffit & vous réchauffer le
cceur. Le voile commence a se dissiper; il vous voit,
il vous entend, il sait que petit pére est la; — votre
enfant vous est rendu. — Déja son regard est plus
net. Appelez-le doucement...

I1 voudrait se retourner, mais il ne peut encore, et,
pour toute réponse, sa petite main qui recommence a
naitre, s'agite et chiffonne le drap.

Attendez encore un peu, pauvre pére impatient, et
demain, & son réveil, il vous dira: papa.

19
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Vous verrez comme il vous fera du bien, ce papa
qui ressemble a un souffle, ce premier signe & peine
intelligible du retour 2 la vie. Il vous semblera que
votre enfant renait une seconde fois.

Il va souffrir encore, il aura d’autres crises; la
tempéte ne se calme pas tout d'un coup; mais il
pourra maintenant appuyer sa téte sur votre épaule,
se blottir dans vos bras, parmi les couvertures; il
pourra se plaindre, vous demander du regard et des
lévres aide et soulagement; vous serez réunis enfin et
vous aurez conscience qu’il souffre moins en souffrant
sur vos genoux.

Vous garderez sa main dans la votre, et si vous
voulez vous éloigner, il vous regardera en vous serrant
le doigt. Que de choses dans cette petite étreinte ! Cher
monsieur, vous la rappelez-vous?

« Petit pére, reste prés de moi, tu m'aides & souf-
frir; quand je suis seul, j’ai peur du bobo ; serre-moi
bien contre toi, et je souffrirai moins. »

Plus votre protection est nécessaire a un autre, et
plus vous jouissez en l'accordant. Qulest-ce donc
lorsque cet autre est un second vous-méme plus aimé
que le premier. Avec la convalescence arrive une nou-
velle enfance, pourainsi dire. Nouveaux étonnements,
nouvelles joies, nouveaux désirs arrivant un a un a
mesure que la santé renait. Mais ce qui est touchant
et délicieux, c'est cette cilinerie si délicate de I’enfant
qui souffre encore et s'accrochea vous, Clest cetabandor
de Jui-méme en vous, c’est cette faiblesse extréme qui
vous le livre tout entier. A aucune époque de la vie,
il n’a joui autant de votre présence, il ne s'est réfugie
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aussi volontiers dans votre robe de chambre, il n’a
écouté plus religieusement vos histoires et souri plus
finement & vos accés de gaieté !

Est-il vrai, comme il vous semble, qu’il n’ait ja-
mais été plus charmant, ou serait-ce simplement que
le voisinage du danger vous fait attacher plus de prix
a ses caresses, et que vous comptez vos trésors avec
d’autant plus de charme que vous avez failli étre
ruiné?

Mais le petit homme est sur pieds. Battez, tam-
bours ! sonnez, clairons! chevaux éventrés, sortez de
vos cachettes; entrez a flots, mon beau soleil ! petits
oiseaux, une ritournelle. Le petit roi renait... vive le
roi!

Et vous, monseigneur, venez embrasser votre pére.

Ce qu'il y a de particulier, c’est que cette crise af-
freuse que I'on vient de traverser vous devient douce
en quelque sorte; on y revient sans cesse, on en re-
parle, on la caresse de la pensée, et, comme les com-
pagnons d’Enée, on cherche, en se souvenant du péril
passé, & augmenter la joie présente.

« Te souviens-tu, se dit-on, de ce jour ou il était si
mal? Te rappelles-tu son regard éteint, son petit bras
maigre, ses lévres palies?

— Et ce matin oi le docteur est parti en nous ser-
rant la main? »

Il n’y a que bébé qui ne se souvienne de rien. Il
n'éprouve plus qu'un immense désir de réparer ses
forces, de regonfler ses joues et de recouvrer ses mol-
lets.
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« Petit pére, est-ce que nous n'allons pas diner,
dis, petit pére?

— Qui, petit ami, le jour baisse, attends un peu

— Dis donc, papa, si nous n attendnons pas?

— Dans vingt minutes, gros goulu.

— Vingt! c’est beaucoup, dis, vingt?... Si on man-
geait vingt cotelettes, est-ce que ¢a vous ferait mal?...
Mais avec des pommes de terre, et puis des confitures,
et puis de la soupe, et puis des gateaux, et puis... est-
ce qu'il y a toujours vingt minutes? — Dis donc,
papa, quand il y a du beeuf avec de la sauce (il en a
plein la bouche) avec de la sauce tomate...rouge.

— Qui, 'ami, oui, eh bien?

— Eh bien! un beeuf, c’est plus gros que ce qu’il
y a dans le plat; pourquoi donc est-ce qu'on n’ap-
porte pas le reste du beeuf? Moi, d'abord, je mange-
rais bien tout, mais avec du pain, et puis des hari-
cots, et puis, et puis!... »

I1 est insatiable lorsqu’il a la serviette au cou, et
cest plaisir que de voir le bonheur qu'il éprouve a
faire travailler ses machoires. Ses petits yeux brillent,
ses joues se colorent; ce qu'il cache dans son petit
four est impossible a dire, et c’est & peine, tant il est
occupé, s’il trouve le temps d'éclater de rire entre
deux bouchées.

Vers le dessert, son ardeur se ralentit, son regard
devient plus langoureux, ses doigts se détendent, et
par moments ses yeux se ferment.

« Petite mére, je voudrais bien me coucher, » dit-il
en se frottant les yeux. -

Bébé se remplume.
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LA FAMILLE ><

L’enivrement du succés, la fievre de la lutte éloi-
gnent 'homme de la famille ou I'y font vivre en
étranger, et bientdt il ne trouve plus de charmes aux
choses qui I'ont d’abord séduit.

Mais que l'insuccés arrive, que le vent froid souffle
un peu fort, I'homme se replie sur lui-méme, il
cherche tout prés de lui quelqu’un qui soutienne ses
défaillances, un sentiment qui remplace son réve
¢vanoui, et il penche son front vers son enfant; il
prend la main de sa femme et la serre. Il semble in-
viter ces deux étres A partager son fardeau.” En voyant
des larmes dans les yeux de ceux qu'il aime, les
siennes lui paraissent diminuées d’autant. Il semble
queles douleurs moralesaient les mémes effets que les
douleurs physiques. Le malheureux qui se noie s’at-

19.
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tache aux roseaux; de méme I’homme dont le coeur
se brise serre sa femme et son enfant contre lui. Il
‘demande 2 son tour aide, protection, chaleur, et c’est
chose touchante que de voir le plus fort s'abriter dans
les bras du plus faible et retrouver courage dans son
baiser. Les enfants ont 'instinct de tout cela, et 1'é-
motion la plus vive qu’ils puissent éprouver est celle
qu'ils ressentent en voyant leur pére pleurer.

Rappelez-vous, cher lecteur, vos plus lointains
souvenirs, cherchez dans ce passé qui vous apparait
d’autant plus net que vous étes plus loin.

Avez-vous vu une fois rentrer le pére a la maison,
puis s’asseoir au foyer avec une larme dans les yeux?
— Vous n’avez pas osé 'approcher d’abord, tant vous
sentiez sa douleur profonde. — Comme il fallait qu’il
fat malheureux pour que ses yeux fussent humides !
Alors vous avez senti qu’un lien vous attachait a ce
pauvre homme, que son malheur vous frappait aussi,
qu'une part vous revenait de droit, et que vous étiez
atteint puisque le pére I'était.

Personne ne comprend mieux que lenfant cette
solidarité de la famille a laquelle il doit tout.

Vous avez donc ressenti tout cela; votre coeur s'est
gonflé dans le petit coin ol vous étiez resté silen-
cieux, et les sanglots ont éclaté, tandis que, sans sa-
voir pourquoi, vous tendiez vos bras vers le vieil ami.

11 s'est retourné, il a tout compris, il n'a pu conte-
nir sa douleur davantage, et vous étes restés enlacés
dans les bras I'un de lautre, pére, mére et enfant,
sans vous rien dire, mais vous regardant et vous
comprenant.
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Saviez-vous, cependant, la cause du chagrin de cc
pauvre homme?

En aucune fagon.

Et voila pourquoi 'on a poétisé 'amour filial et
Pamour paternel, pourquoi la famille est dite sainte;
cest qu'on y retrouve la source méme du besoin de
'aimer, de s'entr’aider, de se soutenir, qui de temps
a autre se répand sur la société tout entiére, mais &
état d’écho affaibli.

Ce n'est que de loin en loin dans I'histoire que I'on
voit tout un peuple se grouper, se replier sur lui-
méme et frissonner du méme frisson.

11 faut un bouleversement effroyable pour qu’un
million d’hommes se tendent la main et se com-
prennent en se regardant; il faut un effort surhumain
pour que la famille devienne la nation, et que les
limites du foyer s’étendent jusqu’aux frontiéres.

Il suffit d'une plainte, d’une souffrance, d'une
larme, pour qu'un homme, une femme et un enfant
confondent leurs trois cceurs en un seul, et sentent
qu’ils ne font qu’un.

Raillez le mariage, la chose est aisée. Tous les
contrats humains sont entachés d’erreur, et I'erreur
est toujours comique pourceuxqui n’en sont pas vic-
times. — Il est des maris trompés, la chose est cer-
taine, et lorsqu’on voit choir un homme, se serait-il
fracassé la téte, le premier mouvement est d’éclater
de rire. De 12 'immense et éternelle gaieté qui salue
Sganarelle.

Mais fouillez au fond et voyez que sous toutes ces
miséres, sous toute cette poussiére de petites vanités
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décues, d'erreurs ridicules et de passions comiques,
secache le pivot méme de la société, et constatez qu’en
cela tout est pour le mieux, puisque ce sentiment de
la famille, qui est la base du monde, en est aussi la
consolation et la joie.

L’honneur et le respect du drapeau, 'amour de la
patrie, tout ce qui pousse I’homme a se dévouer pour
quelque chose ou quelqu’un qui n’est pas lui, déri-
vent de ce sentiment-la, et c’est en lui, on peut le
dire, qu’est la sourced’out découlent les grands fleuves
ol se-désaltére le coeur humain.

Egoisme a trois! dites-vous. — Qu’importe, si cet
égoisme engendre le dévouement!

Reprocherez-vous au papillon d’avoir été chenille?

Ne m’accusez pas en tout cela d’exagération ou de
lyrisme.

Oui, la vie de famille est bien souvent calme et
prosaique, le pot-au-feu qui figure dans ses armes
n’a point été mis la sans raison; je le reconnais. Au
mari qui viendrait me dire : « Monsieur, voici deux
jours de suite que je m'endors au coin du feu, » — je
répondrais : « Vous étes trop paresseux, mais enfin
je vous comprends. »

Je comprends aussi que la trompette de bébé est
bruyante, que les bijoux sont horriblement chers,
que les volants de dentelle et les garnitures de zibe-
line le sont également, que le bal est fastidieux, que
madame a ses vapeurs, ses niaiseries, ses exigences;
je comprends enfin qu'un homme auquel la carriére
sourit considére sa femme et son enfant comme deux
batons placés entre ses jambes:.
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Mais je l'attends, 'homme heureux, au moment
ol son front se plissera, ot la déception lui tombera
sur la téte comme une calotte de plomb et o1, ramas-
sant les deux batons qu'il a maudits, il s’en fera deux
béquilles.

Jadmets qu’Alexandre le Grand, Napoléon I*r et
tous les demi-dienx de 'humanité n’aient ressenti
qu’a de rares intervalles le charm¢ d’étre pére ou
époux; mais nous autres pauvres petits hommes qui
sommes moins occupés, il faut que nous soyons I'un
ou l'autre.

Je ne crois pas au vieux célibataire heureux, je ne
crois pas au bonheur de tous les étres qui, par folie
ou calcul, se sont soustraits a la meilleure des lois
sociales. On en a dit long sur ce sujet-la, et je ne
veux pas augmenter le dossier de ce volumineux pro-
cés; mais, avouez-le franchement, vous tous qui avez
entendu le cri de votre nouveau-né et qui avez senti
votre ceceur tinter comme un verre qui va se briser,
avouez, a4 moins que vous ne soyez idiots,-avouez
que vous vous étes dit : « Je suis dans le vrai, dans f
le beau et dans le bon. La, et 1a seulement, est le |
role de I’homme. J’entre dans la voie battue, frayée,
mais droite; je traverserai les landes monotones, mais
chacun de mes pas me rapproche du clocher. Je ne
suis point errant dans la vie, je marche; je souléve
de mes pieds la poussiére o mon pére a mis les
siens. Mon enfant, sur cette méme route, retrouvera
la trace ae mes pas, et peut-étre, en voyant que je n'ai
point failli, dira: « Faisons comme le pauvre vieux,
et ne nous perdons pas dans les terres labourées. »
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Si le mot saint a encore un sens, en dépit du mé-
tier qu‘on lui a fait faire, je ne vois pas qu’on puisse
s’en mieux servir qu’en le plagant a c6te du mot
famille.

On parle de progrés, de justice, de bien-étre géné-
ral, de politique infaillible, de patriotisme et de dé-
vouement... J'en suis, morbleu ! de toutes ces bonnes
choses-1a! mais toutce brillant horizon se résume en
ces trois mots : aimer son voisin, et c'est précisément,
a mon avis du moins, la chose qu‘on oublie d’en-
seigner.

Aimer son voisin, c’est simple comme bon;our-
mais c’est le diable que de rencontrer ce sentiment si
naturel. I1 y a des gens qui vous en montrent la
graine dans le creux de la main; mais ceux-la méme
qui en font commerce, de cette graine précieuse, sont
les derniers a vous en montrer la feuille.

Eh bien! mon bon lecteur, cette petite plante, qui
devrait pousser en France comme le coquelicot dans
les blés, cette plante gu'on n’a jamais vue plus haute
que le cresson de fontaine, et qui devrait dépasser les
chénes, cette plante introuvable, je sais ol elle est.

Elle est au coin du foyer domestique, entre la pelle
et la pincette, & coté du pot-au-feu; c’est la qu’elle se
perpétue, et si elle existe encore, c'est a la famille
qu'on le doit. J’aime, a peu de chose prés, tous les
philanthropes et tous les sauveurs d’humanités; mais
je n'ai foi qu'en ceux qui ont appris & aimer les
autres en embrassant leurs enfants.

On ne refera pas '’homme pour satisfaire le besoin
des théories humanitaires; ’homme est égoiste, et il
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aime avant tout ceux qui l'entourent. Voila le senti-
ment humain et naturel : c’est celui-la qu'il faut
élargir, étendre et cultiver. En un mot, c'est dans
Pamour de la famille qu'est compris 'amour de la
patrie, et, par suite, celui de I’humanité. Clest avec
les péres qu’on fait des citoyens.

L’homme n'a pas trente-six mobiles; il n'en a
qu'un dans le cceur; ne le discutez pas et profi-
tez-en.

L’affection gagne de proche en proche. L’amour a
trois, lorsqu'il est vigoureux, veut bientot plus d’es-
pace; il recule les murs de la maison, et petit a petit
il invite les voisins. L'important est donc de le faire
naitre, cet amour 2 trois; car C’est folie, j'en ai peur,
que d’imposer tout d’abord au cceur de I'homme D’es-
péce humaine entiére. On n’avale pas du coup et sans
préparation d’aussi gros morceaux.

Cest pourquoi j'ai toujours pensé qu’avec les nom-
breux sous donnés pour le rachat des petits Chinois
on aurait pu, en France, faire petiller la flamme
dans des cheminées o elle ne petille plus; faire bril-
ler bien des yeux autour d'une soupe fumante; ré-
chauffer des méres transies, faire sourire des bébés
amaigris, redonner a de pauvres découragés plaisir
et bonheur 2 rentrer au logis...

Que de gros baisers francais vous auriez fait son-
ner avec tous ces gros sous! et, par suite, quel coup
d’arrosoir pour la petite plante que vous savez!

« Mais alors que serait devenu le commerce des
petits Chinois? »

Que voulez-vous? nous y songerons plus tard; il
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faut savoir aimer les siens avant de pouvoir aimer
ceux des autres.

Cela est brutal, égoiste, mais vous n’y changerez
rien; c'est avec les petits défauts que lon construit
les grandes vertus. Et, aprés tout, gardez-vous de
gémir; cet égoisme-la est la premiére pierre de ce
grand monument — entouré d’échafaudages pour le
moment — que l'on nomme /a société.

FIN.
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