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OBRAS DE J. LÓPEZ PINILLOS
(PARMENO)

N O V E L A

La sangre de Cristo. 
Doña Mesalina.
Las águilas.
Frente al mar.
Ojo por ojo...
Cintas Qojas. 
ElLiichador,

TEATRO

E l vencedor de sí mismo. (Drama.) 
Hacia la dicha. (Comedia.)
E l burro de carga. (Comedia.)
La casta. (Comedia.)
E!pantano. (Drama.)
Nuestro enemigo, ipvama.)
La otra vida. (Drama.)
A tiro limpio. (Comedia.)
Los senderos del mal. (Comedia.) 
Las alas. (Comedia.)
Esclavitud. (Drama.)
Caperucifa y el lobo, (Comedia.) 
La red. (Drama.)

PERIODISMO

Hombres, hombrecillos y  animales.
Lo que condesan los toreros.—Pesetas., palmadaSf 

cogidas y  palos*
Los favoritos de la multitud.^-Cómo se conquista 

la notoriedad.



n

AL MAESTRO

J U L I O  R O M E R O  D E  T O R R E S

CON TODA MI ADMIRACIÓN



\ ]  
I  :

\ :

i

r



D O S  C A U D I L L Q S

j9*

i

I



\

» .



Las luchas de Alejandro u x

Los primeros años.—Cabrcrizas.—La protección 
dcl falslficador.~Una calumnia.—En Madrid.— 
La cocina y los abonos.—Un prodigioso descu
brimiento.—El periodismo.—Los ocho duros de 
Perpen.—Tres fracasos oratorios.—La direc
ción de «El País» y el tremendo Gomecillo.— 
Un discurso improvisado. — Persecuciones y 
encarcelamientos,—Las pesetas que se van.— 
El viaje a America.—La historia del hotel.

El Sr. Lerroux se sienta en un sillón, nos ofrece 
una pluma y principia a hablar:

—^Pasaremos como spbre ascuas por muchas 
cosasj porque si no tendríamos tela para un mes.

Recógese a fin de ordenar sus recuerdos y nos- 
o-tros examinamos discretamente la estancia. El

V  '

moblaje, de tonos claros, es ligero y sólido. En 
las esbeltas librerías de nog^l hay millares de 
volúmenes primorosamente encuadernados, en 
cuyos tejuelos rojos, verdes y azules se quiebra 
la luz de una monumental lámpara de bronce. So
bre una estantería, un grave busto de'Rousseau pa
rece reprocharle su gesto burlón y agrio a otro 
busto de Voltaire.
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En mi infancia— dice el Sr. Lerroux—no dis
fruté de excesivas comodidades. Mi padre, que 
fué veterinario en el Ejército y que después es
tudió Medicina, contaba con cincuenta duros pa
ra educar y mantener a siete hijos, y, aunque mi 
madre hubiera sido un portentoso ministro de Ha
cienda, nunca nos sobraba un real. Por eso yo, qué 
deseaba ser militar, para que mi familia no se sa
crifícase por mí, senté plaza, y, como soldado de 
Ingfenieros, trabajé en los fosos del castillo de 
Cabrerizas Altas—donde murió Margallo— 
se hacía entonces. Y  no le diría más de mi paso 
por Melilla, si no me hubiese ocurrido allí una 
desgfracia que me llevó a la cárcel por primera 
vez. Era ya cabo. Un día recibí a tres soldados 
enfermos que venían para que los diesen de baja, 
y no se por qué descuido, el médico—un Sr. Pin, 
a quiennoolvidaré—se marchó sin verles. Lamen' 
táronse los soldados, que, sin la orden del facul
tativo, enfermos y todo, tenían que retornar al 
cuartel, y yo, compadecido, suplanté al Sr. Pin y 
los di de baja. Si hubiera arrancado la hoja en 
que firmé, nadie me habría podido acusar; pero 
se me íué el santo al cielo, denunció el abuso el 
Sr. Pin y estuve encerrado tres meses. Poco des
pués me vine a la Península.

—¿Sin más tropiezos?
—Sin tropiezos en Melilla; que lo que es aquí... 

Había ingresado ya en la Academia, y mi hermano 
Arturo, que me llevaba ocho años, que era capi-
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tán y que tenía dinero, debía esperarme en Mála
ga para darme !o preciso. Y  contando con la pro
tección de mi hermano y viéndolo todo de color 
de rosa, me embarqué en el N um ancia con ese jú- 
bilo comunicativo de la juventud que nos haría 
fraternizar con los demonios. No con un demo
nio, pero sí con un hombre de cuidado fraternicé 
aquella noche. Se llamaba Eduardo Martínez, era 
poeta,había ganado la flor natural en unos Juegos 
florales celebrados en Málaga, e iba preso a Ocaña 
por seis o siete delitos de falsificación. Merced 
a la indulgencia del capitán del vapor, Martínez 
no viajaba en la barra, sino en la cubierta, y nos 
encontramos, y me confesó que era un preso po
lítico y que le perseguían por haber descubierto 
graves secretos de Estado, y, a los treinta minutos, 
nuestra charla no podía ser más fraternal. Me re
citó sus versos, le recité yo los míos—porque yo 
escribí muchos versos en mi adolescencta—y así 
matamos las horas, Y  llegó el dííi, y desembarca
mos en Málaga, y él se fué a la cárcel y yo a un ca- 
suchitojcon un duro que constituía todo mi caudal.

— Pero ¿y su hermano?
— Mi hermano, que acababa de perder unos 

miles de pesetas, no se había movido de su ca^a. 
Y  figúrese usted mi situación, con el apetito que 
yo tenía entonces y sin un céntimo. Fui a ver al 
Gobernador militar—el general Fajardo, que mu
rió luego en la sublevación del castillo de Carta
gena—y le pedí que me auxiliase: «Mi general, he
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ingresado en Toledo, estoy en ¡a miseria y no sé 
cómo salir de aquí.> Y  fué muy amable: «¡Pues 
váyase a pie, o le llevará por la carretera y en 
conducción ordinaria la Guardia civill» Acudí al 
Obispo: «Señor Obispo, he ingresado en Toledo, 
estoy en la miseria y no sé cómo salir de aquí.» 
Y  fué muy piadoso: «Hay muchos pobres, hijo, 
piuchos pobres, y yo tengo yá ¡os míos.» Y  en 
ayunas y un poco melancólico, recurrí ai poeta 
falsificador, que me dió unos duí;os para que co
miera, y que fortaleció mi espíritu. Y  así pasé 
unos días, y una tarde Martínez me anunció que 
le trasladaban. Debí de palidecer,porque se apre
suró a tranquilizarme: «Animo, Lerroux, que no 
le abandono. Usted se marchará de Málaga, por- 
qu^, si no me queda dinero, me quedan amigos.

ue usted estas dos cartas, que son para dos 
masones. Uno de ellos, al que le decimos Epa
minondas, pie favorecerá, de seguro; Y  usted vá
yase mañana a la estación, que le costearé el via
je.» Entregué las Cartas, dormí soñandó en los 
masones y en el de los secretos dé Estado, y dos 
horas antes de que saliera el tren estaba yo en la 
estación. Saludé a Martínez, que charlaba en el 
coche celular con un cabo de la Guardia civik

?» «Vendrán, Paciencia.» Y  empecé 
a pasearme, y transcurrió el tiempo, y cuando ya 
la inquietud no me dejaba vivir, entró a escape 
un señor en el andén, se aproximó al coche celu
lar y por la ventanilla enrejada comenzó a echar

s

A
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puñados de duros. ¡Me brincó de tal modo el co
razón y sentí tan extraordinarios deseos de abra- 
zar al valiente Epaminondas!... Y  le seguía* albo
rozado, con la mirada, cuando he aquí que entra 
aun con mayor rapidez, otro caballero,- y que se 
detiene frente a la ventanilla y que comienza tam
bién a tirar duros por el enrejado... ¿Otí-o gene
rosísimo Epaminondas? Pero no pude reflexionar,

s

porque Martínez me llamó a voces y me llenó el 
gorro de plata. «¡Compre el billete, Lerrouxl» Y  
al oirle, intervino el cabo: «No, hombre; entre 
aquí. ¿No le importa viajar aquí, compañero?» 
Y  de este modo, gracias a un falsificador y a un 
guardia civil hice el viaje.

—¿Tardó usted mucho en ingresar en la Acá-

—No. ingresé en seguida, porque me abrió ui> 
crédito el Coronel-jefe de estudios. Pero, como 
no recibía dinerp de mi hermano, fui a buscarle; y 
como no me lo dió, porque no lo tenía, no volví a 
la Academia y me procesaron. Por e§o cierta gen
te quiso epharsobre mí el sambenito de desertor. 
Esa gente aparentaba ignorar que había cumplido 
el tiempo dq servicio como voluntario y que se
sobreseyó mi causa.

- ¿ Y  se quedó usted con su hermano?
— No. Para no serle gravoso acepté, en Lugo,, 

un empleo en Consumos, Cambié de nombre. El
«consumero» de Lugo no se llamó Alejandro Le-

.  (

rroux, sino Manuel García, como un tío mío, cura,.
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al que no quise mucho. Con mi destinillo me fué 
muy bien. Ganaba diez reales y, comiendo admi
rablemente, gastaba seis. Así vivía yo cuando nos 
quisieron robar las Carolinas. Aqüel año, con mis 
ahorros, me vine a Madrid, y al agotarlos fui co
rredor de bolsas de papel, agente de seguros, 
maestro de agentes de seguros y director de un 
periodiquito que se dedicaba a los seguros tam
bién. Luego, bajo la tiranía de un simpático 
D. Blas Sales y Seguí, escribí libros hasta de co
cina. Uíio, titulado Cien recetas, aun se vende. 
Pero lo que más preocupaba a D. Blas era el ramo 
de la ciencia que trata de los abonos, y yo le pro
porcioné la satisfacción más grande de su vida 
«inventando» un invento prodigioso y regalándo
selo para que lo explotara. Le dije que había des
cubierto en la Biblioteca Nacional una manera de 
transformar los sombreros muy usados en abonos 
químicos, y Sales estuvo a puntó de enloquecer 
de alegría.

—¿Y  cuándo entró usted en E l País?
—Entonces. Poco después de mi descubrimien

to. Entré por casualidad. Mi hermano tenía que 
defender a cuatro artilleros para los que el fiscal 
pedía penas muy graves. Escribí yo, que sabía un 
poco de leyes, la defensa, y el triunfo del defen
sor fué tan sonado que recurrieron a su palabra 
muchos infelices sometidos a la justicia militar, y 
a su pluma—que era la mía—algunos amigotes 
enamorados de la idea republicana. Fundaron un
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periódico en Gijón, en el que mi hermano dió 
cómo suyos docenas de artículos míos, y una vez, 
por haberle replicado violentísimamente a un se
ñor que ofendía a Catena—porque yo entonces 
era muy violento” , se tuvo que batir. A las po
cas semanas le rogué que me recomendase a Ca
tena y, aunque sin sueldo, ingresé en el periódi
co. En aquellos días, como las recetas culinarias 
y los estudios sobre los abonos estaban bien lejos 
de enriquecerme, hacía yo dificilísimos equili
brios para comer; pero un traje flamante, unas bo
tas nuevas y un bombín acabado de comprar, me 
daban muy buen aspecto, y con un puro que fanfa
rroneaba en mis labios continuamente, conseguía 
que me tomasen por un burgués. Verdad es que el 
puro, gracias al arte con que lo administraba, me 
venía a durar unas catorce o quince horas. Así 
vegeté algunos meses, hasta que Catena, que le 
pagaba a Perpén ocho duros por el Bolsín, la tem
peratura oficial y el extracto de la GcLCQta, se los 
quitó y tuvo la generosidad de señalármelos. Fué 
ese mi primer sueldo. Y  usted sabe cómo llegué a 
la dirección de £*/ País por la polémica con E l 
Nuevo H eraldo  y el duelo con Burell, y cómo 
me mantuve sin director responsable, aguantando 
procesos y batiéndome como si hubiera sido 
un Pini.

—¿Y  cuándo empezó usted a hablar en pú
blico?

Empecé a hablar decorosamente después de

I  I

I
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4

haber fracasado en tres ocasiones de un modo es
pantoso. La primera fué en Cádiz. Llegó a Cádiz 
Luis Blanc— uno de los hijos de Cataluña más 
pintorescos que he conocido—, que se ganaba 
los garbanzos dirigiendo una Compañía infantiL 
de zarzuela, y que fortalecía su espíritu pronun
ciando, al terminar las Representaciones, discur
sos de propaganda republicana. Y o, que aun no 
había cumplido trés lustros, entré en el coro de 
la Compañía, para embolsarme dos realazos por 
noche y para deleitarme con las arengas de su 
director. Un día, Blanc atacó sañudamente a Cas- 
telar-uno de inis ídolos—y al catedrático de 
Historia, en el Instituto de Cádiz, Moreno Espi
nosa, a quien adoraba, y yo, que estaba en un 
palco,loco de indignación, sin saber lo que hacía, 
me levanté y pedí la palabra. La gente comentó 
con benevolencia mi arranque, y el propagandis
ta,^! terminar, me quiso oir: «Tiene Ja palabra 
el joven ciudadano que la ha pedido. » Pero el 
joven ciudadano, cort un pavor horrible, se había 
métido yS en su catre para abominaMc la orato
ria y de los desvergonzados e imprudentes que, 
sin preparación, intentan cultivarla.

S eg u n d o  fracaso .
— En Cádiz también. Habíamos constituido 

una «Sociedad literaria» y dábamos una confe
rencia semanal en el Paraninfo dellnstituto. Lle
gó mi turno, y yo, que por confianza en mis fa
cultades, ni pensé en prepararme, dije unas ton-

K .

r . ’ l
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ferias, coniencé a tartamudear, y me quedé mudo
4

como una ostra  ̂ Los compañeros se irritaron.
¡Esto de que pretenda ser orador un sujeto que 

nunca sabrá hablar!...» Y  para darle al público 
defraudado una dedadiía de miel, un chico^ Luis 
López Saconner-^que lueg’o fué médico de la Ar
mada,— leyó una oda.

Tercer fracaso.
Este fué más gordo. Como que ya dirigía yo

E l País. Habla muerto no sé cuál republicano de 
fuste, y para honprle se organizó úna velada ne
crológica. Yo, que en mi luna de miel con la pe
lea, acababa de batirme con el doctor Escuder y 
con seis o siete personas más, ,asistía a todas las 
solemnidades, e inocentemente asistí a la velada. 
Presidía Hidalgo Saavedrá. Hablaron aígunps se
ñores; proiiunció Zuazo un correctísimo discurso*  ̂
y ya iba aburriéndome, cUando oí esta terrible in
vitación de Saavedra: «El director de E l País 
tiene la palabra.» ¿Yo la palabra? Pero ¿la habí^ 
pedido? ¿Había manifestado deseos; de hablar? 
¿Por qué, entonces, sin advertirme siquiera, me la 
concedían? Me levanté lívido, tembloroso, e ¡m-

íiuir como huí en Cádiz ante el 
verbo estrafalario de Blanc, vomité la siguiente 
oración: «Correligionarios: Comprendan uste
des... Es decir, no se sorprendan ustedes de que 
yo, poco... poco... poco aguerrido, y también... 
Porque a los periodistas..., por él hábito de es
cribir, se nos atrofia la palabra..., y aunque yo,

i  I

I

4
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en esta ocasión, queridos correligionarios, qui
siera, quisiera... responder... Pero, en fin... ¡Vi
va la República!» Grité ¡viva la República! como 
los cómicos gritaban ¡viva el Rey! en tiempos de 
Fernando Vil, y caí desplomado. ¿Carecería yo 
de condiciones para cultivar la oratoria? Saave- 
dra, al consolarme indulgentemente, me dijo con 
una absoluta claridad que no creía en mi: «Hom
bre, Lerroux, dispénseme. Yo, como los andalu
ces son tan verbosos, me figuré que usted podría 
hilvanar unos parrafilloS. Perdóneme.» ¡Lo que 
gozaron aquella noche mis compañeros en t i
P aisl. ..

—¿Y  les duró el gozo?
—Verá usted... En E l País no me querían 

mucho. Unos me miraban con encono y otros con 
desdén, y casi ninguno me perdonaba la celeri
dad con que había ascendido. Realmente, allí 
escribían hombres de mérito, que cuando yo era 
corista en Cádiz disfrutaban ya de notoriedad, y 
su actitud reservada me dolía, sin sorprenderme 
ni indignarme; pero la frialdad, el odio mal en
cubierto y la envidia peor disfrazada de otros re
dactores justamente obscurecidos, llegó muchas 
veces a despertar mi cólera. Sin embargo, la re
frenaba, y, tratándoles con una sequedad cortés, 
les fui demostrando poco a poco que les podía 
dirigir. Uno de los periodistas, Curros Enríquez, 
buen poeta, buen caballero y criatura de bonísi
mo corazón, me ayudó, reconociendo la autori-
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dad de que me habían investido, y su conducta 
hizo mella en los más recalcitrantes. Menos en 
uno,

—¿De los de arriba?
—De los de abajo. Los de arriba, g-racias al 

talento, siempre se convencen con facilidad,..
cuando es justo que se convenzan. Pues ese de

\

abajo, que se llamaba José María Gómez, que no 
era un serafín precisamente, y a quien por la 
ruindad de su figura le decían Gomecillo, me 
declaró una guerra sin cuartel. Para Gomecillo 
continuaba yo siendo el hombre del puro inaca
bable que redactaba gacetillas, telegramas y suel
tos sin interés, y se reía de. mis artículos, y rne 
escuchaba encogiéndose de hombros, y me po
nía sus cuartillas en la mesa sin despegar los la
bios y sin mirarme. «¿Qué se ha figurado ese 
besugo?»— exclamaba entre los compañeros,^ 
«¿Que José María Gómez, cuarenta veces más 
escritor que él, va a deshonrarse entregándole 
las cuartillas? ¡Está fresco!» Y  así nos mantuvimos 
una temporada. Gomecillo, que era presidente 
del Comité progresista, presenció mi fracaso en 
la velada necrológica, y aquella noche, enloque
cido por el júbilo, convidó a café en la redac
ción, se movió como una ardilla* charló por los 
codos, aduló a sus camaradas, y hasta vertió so
bre mí, endulzándolas hipócritamente, algunas 
gotas de veneno. «Calma, Lerroux. Eso le ocurre 
a cualquiera. Es muy difícil hablar. Resignación.»
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Y  quince días más tarde, con motivo de una cam
paña de propag-anda, en cuya organización había 
intervenido como presidente de su Comité, sos
tuvimos este diálogo: «Oiga, Lerroux: yo iré a 
Segovia representando al periódico.» «No, no 
hace falta.» «¿Que no hace falta?... Entonces,^ 
¿quién lo va a representar?» «El que lo dirige.» 
«¿Usted?» Lo dijo con tal sorna, con tal despre
cio, que me tuve que contener para no pegarle^ 
«Yo, Gomecillo.» «¡¡Usted!!» Pasmado, mirán
dome como se mira a los locos, estuvo unos se
gundos, mientras yo clavaba las uñas en los bra
zos del sillón, y por fin, encogióse de hombros y 
se fué.

— ¿Y  qué ocurrió?
—Ocurrió que al día siguiente, espoleado por 

el desdén de Gomecillo, me puse a preparar un 
discurso. Y  salimos dé Madrid. Hacían el viaje 
Salmerón, Pedregal, Ezquerdo, Romero Gil Sanz 
Francos Rodríguez—que poco después se corto 
la coleta republicana,—otros oradores de menos 
categoría, Gomecillo y yo. Mi celebérrima ora
ción sobre la atrofia de la palabra en los perio
distas, se había comentado con la natura! impie
dad y nadie creía en mí, Y  menos que nadie, el 
diabólico Gómez, que bañándose en agua de ro
sas, decía a cada triquitraque: «Yo hablaré por 
el Comité, porque, representando a.El País^ tiene 
que hablar Lerroux.» «Tiene» que hablar  ̂ es de
cir, «̂ está obligado» a hablar, no puede huir, rio

r

'y»
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puede disculparse...^ y, por tanto, rne dará la 
satisfacción de hundirse entre la rechifla del pú
blico. Confieso que, aunque animadillo por mis 
tareas preparatorias, entré en el teatro nervioso, 
y que, frente a la masa de mis correligionarios, 
me acordé con pavor de las disculpas de Hidalgo 
Saavedra, de Saconne y de su oda y del gesto 
furioso del propagandista cómico-lírico Luis 
Blanc. Pero levantóse Gómez y la indignación 
fortaleció mi ánimo. ¿Qué dispararía el hombre- 
zuelo? ¿Comenzaría, como empezó uno de sus 
artículos, afirmando que «las fuerzas vivas del 
país estaban muertas?^ ¿Y  celebraría la gente 
con el necesario estrépito la graciosa originalidad 
de tan pasmosa aseveración?... Pero Gomecillo, 
para portarse como quien era, no tuvo que matar 
a las fuerzas vivas, y fracasó modestamente, sin 
que entre la riolada de sus dislates fulgiera algu
no de un modo extraordinario. Y  me tocó a mí. 
«El Sr. Lerroux tiene la palabra.» Me levante au- 
tomátieamente, y como si me hubiese dejado en 
el asiento mi preparación entera, durante unos 
segundos no supe qué decir. Pero miré a Gome
cillo, que me conteinplaba con una sonrisa com
pasiva, y se me caldearon de súbito el corazón y

' A  '

el cerebro, y rompí a háblar. Mas no de cualquier 
modo, sino con ardor, con fluidez, con abundan
cia, sin vacilaciones, sin miedo,.. Improvisé un 
discurso atacando despectivamente a la juventud 
descaecida, vieja ya al nacer, y elogiando y áni-

..J
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mando y espoleando a la juventud valiente y en
tusiasta, a la juventud joven, con palabras que sa
lían encendidas de mi boca. Yo no sé cómo estu-

/

ve; pero no debí de estar mal, porque Gomecillo, 
que principió mirándome estupefacto, acabó por 
estudiarse a conciencia las puntas de sus botitas 
y no volvió a sonreír. Lo único que no he olvida
do de este primer discurso mío es que lo termi
né con unos versos. Unos versos que leí en L a  
Ilustración  y que recordaré mientras viva. Cópie- 
los usted.

}'•

Molécula a molécula agrupada, 
terrón sobre terrón, 
se va formando un monte lentamente 
por yuxtaposición.

Las moléculas a que yo me refería en aquel tea
tro de Segovia, ya lo habrá usted comprendi
do, eran los jóvenes republicanos, que, uniéndo
se, podían formar la montaña de la República.

—Y  después de aquel triunfo ¿qué hizo usted?
—Escribir y hablar. Ya no he parado, aunque 

muchas veces he pretendido pararme. El día de 
Cavite, como si hubiera sido mía la responsabi
lidad de la derrota, me encarcelaron, y merced a 
ôs procesos que me seguían por delitos de im

prenta, me tuvieron nueve meses en la cárcel. Y  
de mi vida, de mi labor en Barcelona, de mis 
combates, de mis rachas de suerte y de desdicha, 
¿qué he de contar que no sepan todos?
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—Pero ¿qué sabe la gente? La gente sabe que 
tiene usted automóvil y que vive usted en un 
hotel propio. Y  la gente sospecha que sólo se 
preocupa usted de negociar y que es usted mi
llonario.

__Sí. Como vivo igual que un millonario...
Que un millonario modesto, naturalmente. Mas 
me faltan, no ya los millones, sino los miles de 
duros, los miles de pesetas, los miles de perros 
gordos... Es decir, que este millonario, si no
trabajara, no podría comer.

_.De modo que usted ¿no ha ahorrador
__¿Y de qué manera? No, no he ahorrado. Y

conste que no soy un dilapidador y que adminis
tro mi caudal muy prudentemente. Tan pruden
temente, que aun poseo el duro con que desem
barqué en Málaga. Los demás duros... ¡Si tuvie
ran sentido común los fantaseadores que se di
vierten calumniándome!... ¿Cómo se ha de enri
quecer un infeliz cuya familia se compone de 
unas decenas de miles de almas?... Porque mi
familia es mi partido.

— ¿Y se le va mucho dinero en el partido?
— El que gano, que, por desgracia, no es mu

cho. Para ei partido fundé E l R adical, y E l R a
dical, en sus seis anos de vida, ha venido a cos- 
tarme unas 700.000 pesetas. Pero ha muerto lim
pio de todo contacto humillante: sin una subven
ción, sin haber reptado jamás, en busca de la 
papa, como un valiente reptil. La Casa del Pue-
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b|o, de Barcelona, me debe unos 25.000 duros. 
Y  ciertos correligionarios... Pero los correligio
narios nada me deben, porque cuanto tengo es 
suyo. Los radicales no apalean la plata. ¡Mas es 
tan difícil ganar dinero!... ¡Si supieran mis mali
ciosos detractores los apuros en que me he vis
to!... Cuando decidí marcharme a América, no 
disponía ni de un real y tuve que pedir auxilio a 
mi gente. Y  sólo de Almadén me enviaron 3.250 
pesetas los mineros. Figúrese usted lo que signi
fican sacrificios de esta índole para un hombre 
de corazón. Sí, señor; trabajo con terrible ener
gía, aprovecho todo asuntó que lícitamente vie- 
ne a mis matios para negfocíar... y lucho arñmo- 
sa y alegremente, siíi que mé perturbe con exce
so ninguna preocupación de orden crematístico,
porque en mí hay más de cigarra que de hormiga.

“De hormiga no ha tenido usted más que una 
previsión: la de comprar el hotel.

¡Ah! Pero, ¿usted cree que he comprado el 
hotel pagándolo a tocateja? ¿S e  imagina usted 
que tuve un sueño de príncipe asiático y que lo 
quise materializar adquiriendo el hotel?... ¡Por 
Dios, amigo mío! Debo este hotel a los caseros 
de Madrid. Es uu presente—un presente que de
voró mis modestas economías—que le debo al 
odio.

—¿Cómo al odio?
—Al odio, al odio. Y  al miedo también. Y  a 

la debilidad, y a Ja incomprensión. A mi regreso

-------
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de América quise tomar una casa en Madrid. 
Amplia, soleada; alegre,.. No por imí, sino por 
mi mujer, para quien siempre me han parecido 
pocas todas las comodidades. Busqué, y a la se
mana vi un cuarto, en la calle de Goyá, que me 
convenía, y visité al administrador, que era un 
comandante, y firmamos el contrato. Y  a la ma
ñana siguiente se me presenta el administrador, 
y con muchá torpeza en la palabra, y poniéndo
se de mil colores, me dispara este discurso: «Se
ñor Lerroux: como tiene usted un contrato en su 
poder, no he de discutir su derecho a vivir en la 
finca que administro. Pero esa finca es de mi 
hermana, señora muy piadosa, que—¡perdónela 
usted!^—al enterarse de quién eá su nuevo inqui
lino se ha horrorizado, y yo quisiera tranquilizar
la. ¿Le perjudicaría mucho buscar otro cuarto, 
Sr. Lerroux?» El asombro no me dejaba respon
der, y el comandante continuó: «Ya sabe usted
cómo son las mujeres... Usted, por sus luchas,/ '
naturalísimas, dadas sus ideas, tiene entre las 
personas de orden una reputación... Una repu
tación.., Ya comprende usted. Mi hermana teme 
que—¡un disparate!—teme que asalten la casa, 
que coloquen una bomba eh la escalera... Y  
como todos los inquilinos son burgueses de bue
na posición, y como el negocio...» Le interrumpí: 

Bien, bien. Romperé él contrato, puesto que es 
una señora la que me lo pide». «Señor LerrOux, 
yo...» «No, no se disculpe. Si prefiero romper?

«
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Io. ¿No cae en la cuenta de que su hermana, em
pujada por su piedad, podría darle un disgusto a 
mi mujer?... Y  entonces la bomba la colocaría yo.>

—¿Y  siguió usted buscando?
—Seguí buscando, y aquel mismo día¿ en la 

calle de Jorge Juan, di con otro cuarto de 75 du
ros, como el de la señora piadosa, y abordé al 
administrador: «Me conviene Ja finca. Le voy a 
pagar a usted un año adelantado, para evitar tra
bacuentas, porque yo viajo frecuentemente». El 
administrador, satisfechísimo, formuló la pregun
ta de reglamento: «¿Su gracia de usted?» «Ale
jandro Lerroux.» Y  maldita la gracia que debió 
de hacerle mi gracia, porque soltó la pluma, se 
introdujo un dedo en la nariz y comenzó a silbar. 
Después dijo sonriéndose: «Muy bien. Ya hemos 
quedado en que el cuarto paga anualmente 600 
pesetas.» «No, señor. Hemos quedado en que pa
ga 75 duros al mes.» ¡Lo que gesticuló entonces 
el zorro para representar su sainete!... Se había 
equivocado; creía que yo deseaba un cuartito de 
la calle del Mesón de Paredes, porque como el 
de la calle de Jorge Juan tenía ya inquilino...

—¿Miedo a las bombas también?
—También. Pero aquél se fastidió, porque 

aquella tarde alquiló mi cuñado el piso, y al día 
siguiente estábamos de mudanza.

—¿Y  consiguió usted conquistar al zorro?
— ¡Quiá! ¡Si vendieron la finca! La compró 

una señora, viuda de un republicano...

á
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—Menos mal.
-—¿Menos mal?... A la semana pusieron en la 

puerta un Corazón de Jesús, a los dos meses me 
habían subido el alquiler y a los cuatro habían 
querido desahuciarme... Y  ya estaba yo dispues' 
to a pleitear, cuando un amigo me habló de este
hotel. Valía 50.000 duros; yo tenía los 20.000 que
traje de América; entregándolos e hipotecando
además la finca en 30.000, me libraba de los ca
seros... Y los entregué e hice la hipoteca, gra
cias a «El Hogar Español», y de ese modo me 
convertí en propietario. Esta vulgarísima historia 
disgustará a mis enemigos; pero como no tengo 
otra más original que ofrecerles...





El primer Eabaliero de San Fernando.
^  ♦ ♦

El museo dcl gcncraL—Guba y Sanio Domingo. 
El primer muerto. — Nuestros vencedores: el 
hambre, la sed y las moscas.“ La evacuación. 
El combate de jaina.—Lg trampa.—Tres días 
sin comer.—Los carlistas.—La batalla de Bo- 
cafreníe.—Un bnlazo providencial.—En Minda'* 
nao y en Cuba.—¿Quién mató a Maceo?—Las 
angustias de ips rebeldes.—Un “sab?azo‘̂  de 
Máxhflo GámeZ“ Los espías.—La dimiiSión.-El 
tío del mal genio.

Admirábamos un escritorio japonés dé una la
bor maraviUosa, cuando entró el generál Weyler.

—¿Quiere usted ver algunas curiosidades?... 
De prisa, porque si hemos de charlar un rato...

Y  de prisa, escuchando las explicaciones def 
anciano caudillo, que aun tiene ips ojos de ace
ro, la palabra enérgica y el pasp fínrie, recorri
mos úna galería y varias estancias y noa detuvi'- 
mos más de una vez ^nte los objetos que con más 
fuerza despertaron nuestra curiosidad: El revól
ver de Maceo, el sable de Quintín Banderas, la

7

silla del Emperador Maximiliano...
El revólver de Maceo, el que llevaba al des-
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plomarse mortalmente herido, es un smith gran- 
dote, con las cachas de nácar, como los que 
usan para disparar contra los gallos los pelantri
nes de Andalucía; el sable de Quintín Banderas, 
tremendo, larguísimo y con la cazoleta recogida, 
tiene abollada la vaina, y la silla de montar dcl 
emperador Maximiliano, hecha en Méjico, está 
bordada tan lujosamente como el manto de una 
Dolorosa,

Junto a varios cañones filipinos— «lantacas» — 
hay uno doble, una joya por su rareza, que don 
Valeriano dejará al Museo de Artillería, y en 
ocho o diez panoplias relucen, pulidos y engra
sados, fusiles y rifles que pertenecieron a los ca
becillas de Cuba y que, aún calientes, fueron co
gidos por nuestros soldados. Hay también aris
tocráticas espadas; machetes recios para manos 
plebeyas; lanzas, flechas, cuchillos; modelos de 
fortines y de vapores y de botes; tablas japone
sas portentosas y unos biombos, igualmente del 
Japón, en los que unas aves fantásticas extienden 
sus alas de oro en el misterio de un cielo de 
tinta.

Y  frente a uno de esos biombos, y al lado de 
un maligno y barrigón Buda de bronce, comen
zamos a hablar.

—Ya hace algunos años que empecé mi carre
ra.,. Tenía yo trece cuando aprendí la instrucción, 
manejando el fusil de chispa, y diez y seis cuando 
salí de alférez. No eran millos aquellos tiempos
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del honradísimo fusil de chispa. Créame usted.
—¿Se ascendía con más facilidad que ahora?
—Según. Yo debí mis primeros ascensos al 

estudio. Ingresé en la Escuela especial de Esta
do Mayor al terminar en Toledo, y a los diez y 
nueve años era teniente, y á los veintiuno, capi
tán. Y  como entonces por ir a Cuba se ascendía 
también, tomé un vapor y me vi con las estrellas 
de comandante,

— ¡A los veintiún años!
— No. A los veintitrés. Pero, de todos mo

dos... Además, en el muelle de la Habana me 
esperaba una señora codiciadísima, con la que 
había soñado mil veces, y que, sin que lo sos
pechase yo, estaba resuelta a concederme sus 
favores.

— ¡Caray, D. Valeriano!
— No piense usted mal, que la dama era la 

Fortuna. La Fortuna, que se me presentó hara
pienta, cochambrosa, con cara de hambre y con 
bigotes, comoque venía alojada en el cuerpo 
de un vendedor de billetes de la lotería. Y  este 
vendedor se puso tan pesado que le compré un 
décimo para ahuyentarle, y de la noche a la ma
ñana me encontré con 5.000 duros.

— ¡Comandante, veintitrés años, 5.000 duros... 
y fuera de casa! ¡Qué temporadita pasaría usted, 
mi general!

— Aunque le envié a mi padre, que era inspec
tor de Sanidad militar, los 5.000 duros, no fué
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maleja. En Cuba nps daban buenós sueldos y nos 
divertíamos. Banquetes, excursiones, teatros... A 
mi me gustaba mucho e! teatro. Recuerdo que 
por aquella época fué a Cuba la Ristop. ¡Cómo 
nos entusiasmó!... Pero yo disfruté de las deli
cias de lá Habana unos cinco o seis meses, por-

• ♦ • I

que se sublevó Santo Domingo y conseguí que 
me trasladasen a la isla. ¡Santo Domingo!.., Us
ted se imaginará cómo es el infierno, ¿eh?... Pues 
traslade Santo Domingo al infierno, y así se fígû  
rara algo de lo que pasamos los que procedía*  ̂
mos de la Capua cubana.

—¿Por la guerra?
—¡Si nos reíamos de los insurrectos! Por el 

clima, por la miseria, por la desorganización, por 
la inutilidad del tra b a jo .¡S e  perdieron allí tan
tos estímulos y murieron tantas ¡lusionesl...

— ¿Las de usted también?
— No, porque tuve una suerte grándísima. De

bieron enterrarme allí, y ahora, a los cincuenta 
añps, estoy hablando con xísted... ¡A les cincuen 
ta años, después de haber oído silbar aquellos^
centenares de balas! Verdad es que quizás las rp-

/

cuerde por haber sido las primeras que oí. Como_ 
recuerdo mi primer combate y el primer muerto 
que contemplé. Salimos con el genera! Gándara 
de la capital y caminamos hacia San Cnstóbal, 
y en Bondíílo comenzaron a dispaí*£̂ r los insu- 

rre otos. Estábamos en un bosque, en la claridad 
del camino, y desde la 'espesura nos fusilaban
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impunemente las tropas enemigfas. Nos paramos 
unos segundos, se ordenó en el acto el ataque, 
nos metimos en la maleza para buscar a los que 
nos asesinaban, y de pronto se desplomó junto a 
mí, sin quejarse siquiera, un soldado de Cazado
res de la Unión, que había acometido valentísi
mamente... Muerto. Le había roto el corazón un 
proyectil y tenía los ojos entornados, como si 
fuera a dormirse. Después he visto agonizar y 
morir a muchas criaturas, y he contemplado las 
mil caretas de pavor, desesperación, angustia, 
asombro, rabia y cólera que esculpe la muerte; 
pero ninguna me ha impresionado como la del 
soldadito que entornaba los ojos cual si se fuera 
a dormir.

—¿Y  qué pasó en Bondillo?
— Lo que en todas partes: que se retiraron los 

insurrectos en cuanto descubrimos su madri
guera,

— Y, sin embargo, la isla...
La isla se perdió... como Otras que no se 

debieron perder; pero no se perdió porque los 
hombres nos derrotaran. A los hombres, en los 
dos años que duró la guerra, siempre los tuvi
mos vencidos. Pero como no luchábamos sólo 
contra los hombres... Ya le he manifestado que 
Santo Domingo era un rincón del infierno.

—Pero, ¿por qué?
Pues porque cuando nos alejábamos de la 

costa nos faltaban hasta el agua y los alimentos.
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y porque el rigor de aquel sol y la humedad de 
aquellos bosques nos diezmaban cruelísimainen- 
te. En Monte Cristi no disponíamos más que 
de siete cuartillos de agua para todo: para la
varnos, para beber, para cocinar. En otros pun
tos la ración de agua era todavía más corta y ca
recíamos de pan algunas veces. En S^mafta las 
fiebres, unas fiebres que convertían en espectros 
a los mozos de más robustez, dejaban los bata
llones en cuadro, y en Seibo había unas mos
quitas, tan horriblemente ponzoñosas, que sus pi
cadas sólo podían curarse con una rápida Caute
rización. Y  como en muchas ocasiones no se acu
día con la necesaria prCmura, ¡murieron tantos 
hombres y hubo que mutilar a tantos para que 
no se murieran!... Por todas estas cosas, cuatido 
Gándara pidió recursos para ir de Monte Cristi a 
Santiago de los Caballeros, residencia principal 
de los jefes de la insurrección, que hasta guarda
ban allí prisioneros españoles, O ’Donnell o Nar-
váez lo he olvidado ya—acordaron con sus mi
nistros la evacuación.

^¿Y cómo recibieron la noticia los ene
migos?

Los qué yo vi, con bastante Calma. Fui yo el
encargado de comunicarles la fausta nueva, y con 
una escolta de diez jinetes los busqué por sus es
condrijos, con la prudencia natural para impedir 
que me saludaran a balazos. Por fin, un día des
cubrí a una de sUs avanzadas; agité un papel, en
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«el que había escrito que deseaba hablar con al- 
^ún jefe; lo clavé en un árbol; avancé, 30I0 , 
cuando lo leyeron y me vi en seguida entre los 
individuos que la componían. «¿Quién es el que 
manda aquí?> Un negrazo me contestó: «Yo. 
¿No me conoce? Usté, ¿no es el teniente coro
nel Weyler?» «El mismo.» Le di un tabaco, le 
dije que abandonábamos el país, le entregué el
pliego en que el General comunicaba oficialmen-

/

te la noticia y me marché. Y  ni el negrazo ni sus 
compañeros exteriorizaron su júbilo indecorosa- 
mentér

—Y  la evacuación, ¿áátisfizo a las tropas de 
España?

— No, porque se fueron, por culpa de Narváez 
u O ’Donnell, después de vencer a costa de mu
chas vidas. Sin pan, sin agua, con moscas y con 
fiebre, se hubieran quedado bajo aquel sol y 
en la humedad de aquellos bosques por pa
triotismo y porque habían abonado la tierra 
dominicana con sangre española. Pero ¡ha abo
nado nuestra sangre tantas tierras que hemos te
nido que dejar!...

— Y  a usted, ¿qué le produjo la cámpañá?
— Mucho. Un ascenso y la recompensé que 

más estimo: la Cruz laureada de San Fernando. 
Fué la primera que se dió con arreglo a la ley de 
O ’Donnell, que disponía que se abriese juicio 
contradictorio, porque antes se otorgaba como 
s e  otorga hoy la Cruz del Mérito Militar. De ma-
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nera que soy el decano de los caballeros de San 
Fernando.

—¿Y  cómo ganó usted la cruz?
Es un poquito largo de contar. El general 

que mandaba mi columna quería ponerse en co
municación con Oándara y me eligió para qué 
llevase sus partes y recibiera las órdenes del G e
neral £n jefe, y con seis caballos y 120 infantes 
me separé de él. Un tal Marcano, mestizo, tenien
te de la reserva dominicana, que se batía junto 
a nosotros y que, después, en Cuba, fué teniente 
general de las tropas de la insurrección, iba 
conmigo de práctico y nos guió con habilidad y 
cautela tan grandes, que llegamos al Jaina sin dis
parar un tiro. Pero el Jaina, muy caudaloso junto 
a su desembocadura, no se podía vadear, y como 
era imposible que lo atravesaran mis infantes, 
porque no teníamos cuerdas para hacer balsas, y 
como yo estaba obligado a rematar mi excursión, 
le propuse al guía que lo pasáramos solos. El
hombre me preguntó pasmado; «Pero ¿y la gen-
te?> «Nos aguardará aquí». «¿Ysi no volvemos?... 
Porque si no nos ahogamos en el río, que es lo 
más fácil, los dos solos, ¿vamos a cruzar tres o 
cuatro leguas dominadas por los insurrectos? ¡Se
ría un milagro!» «¡Pues como el milagro nos hace 
falta!...» Y  ya el mestizo no protestó. «Adelante, 
adelante». Y  él, mi asistente y yo, que tenía un 
tordo soberbio, metimos los caballos en la co
rriente, y vencimos al Jaina y alcanzamos la ori-
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Ha. «Ahora—exclamó mi compañero— acorrer.»
jY  cómo corrimos! ¡Con qué frenético galope sal 
vamos llanuras, arboledas y arroyos, percibiendo 
el estampido de los disparos y el zumbar de las 
balasl... Pero los insurrectos, tal vez sorprendi
dos por nuestra loca temeridad, no afinaron la 
puntería, y conseguí presentarme a Gándara sin 
el menor rasguño en la piel.

—¿Y  cómo pudo usted regresar?
— Con una columna de 1.000 hombres que me 

escoltó hasta el Jaina y que se retiró después de 
verme pasar a nadó el río. Aquella noche dormi
mos allí, y al clarear el día siguiente reanuda
mos la marcha. Iba yo refiriéndole mi carrera a 
un oficial, y aun no habríamos recorrido ni medio 
kilómetro, cuando tronó de súbito la fusilería y se 
detuvo mi gente. Después todo pasó con la cele
ridad con que ocurren las cosas en los sueños. El 
enemigo, que sorprendió a mi vanguardia, no se 
conformó con hacernos cejar, sino que, corrién
dose por nuestros flancos, preparó el copo con 
una maniobra envolvente, cuyo buen éxito creía 
asegurado por la superioridad de sus fuerzas- 
Empecé a perder hombres: mi caballería sucum
bió a la segunda descarga, y me quedé sin mi tor
do, que se abatió herido por tres proyectiles; 
pero, aunque rodeado, no me desanimé, y retro
cedí pulgada a pulgada, batiéndome, y mientras 
con 50 mozos contenía a 700 u 800 energúme
nos, hice que los demás, a orillas de! rio, que nos
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defendía, derribasen árboles, y me atrincheré só
lidamente y pude burlar a los confiados negroSi. 

—¿Se dispersaron?
— No; pero suspendieron el ataque, seguros

de que no llegaría ni uno vivo a nuestras trinche
ras, Y  esta suspensión del ataque estuvo a punto 
de acabar con nosotros, porque él general de mi 
columna, que oyó el fuego desde San Cristóbal 
y que nos quiso favorecer, al notar que se resta
blecía la calma suspendió sus preparativos, cre
yéndonos copados.

—¿Y qué hicieron ustedes?
—Pues resistir por espacio de tres días, atra

cándonos de agua del Jaina para engañar el ham
bre y apretándonos los cinturones para que na 
gruñesen mucho los intestinos. Ya empezaban a 
roer cortezas de árboles muchos soldados y a ha
blar solos algunos, y ya estaba yo decidido a su
cumbir o a abrirme paso, cuando oí un celestial 
estrépito, el de la fusilería, y cuando vi correr a 
nuestros sitiadores... Y  a los pocos minutos abra
zábamos a los camaradas de la columna.

—¿Se habían enterado por fin?
— No; pero como los habían embestido en San

Cristóbal y como necesitaban órdenes.,, El gene
ral se portó bien: formó la división e hizo que a 
los supervivientes de mi columnita se les rindie
ran los honores de capitán general con niando. Y  
luego... luego tuvo una ocurrencia admirable: la 
de ordenar que demostrasen los rancheros su sa-
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biduria; pero como se nos había olvidado la ma
nera de masticar... A mi me invitó un capitán de 
Infanteríat 3arraquer—un hombre muy valeroso, 
que llegó a general de brigada ~ y  tenía tanta
hambre, que no comí.

- E s t e  del Jaina, ¿ha sido su apuro mas tre-

mendo? . , .
— Quizás; pero no ha sido el que mas me ha

impresionado. „
— De Santo Domingo, ¿salió usted para Es- 

paña?
— Para Cuba, presintiendo la insurrección, 

que estalló al poco tiempo. Trabajé mucho como 
jefe de Estado Mayor, a las órdenes del cond 
de Valmaseda, y el 73, ya con el grado de gene- 
ral de brigada, me vine a la Peninsula. Descanse 
unos meses, me confió Castelar e mando de 
unas iuerzas para que combatiese a los carlis as, 
y en cuanto me los encontré me vi en el terrible 
apuro a que me referí antes. Un apuro que me 
busqué yo y que por casualidad no me eos o a

vida.
—Cuente usted.
—Los carlistas, ensoberbfecidos, con tropas muy

entusiastas y muy bravas, nos tenían en jaque en 
todas partes, y los nuestros se batían sin esa ab
soluta confianza de vencer que es la mitad del 
triunfo. Palacios, el capitán general de Valencia 
a cuyas órdénes debía yo operar con mi brigada, 
me dijo que el enemigo, según sus informes, iba
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a cruzar el Júcar, y me mandó que lo persiguiera 
sin salir de la provincia y que no me arriesgase 
a entablar ninguna acción como no fuera en 
condiciones extraordinariamente ventajosas. Esto 
me disgustó, porque se acercaba a Valencia San- 
tés, un general muy osado y un poco engreído, 
que no vacilaría en caer sobre mí. Y  disponien
do él de dos brigadas, por lo menos, ¿qué haría 
yo cuando me agrediese? ¿Huir, en vista de mi 
inferioridad, convirtiéndome de perseguidor en 
perseguido? ¿Pelear, exponiéndome a un fracaso 
y a que después me castigaran por mi desobedien
cia?... Y  ya me había hecho estas preguntas un 
millón de veces mientras apisonaba los caminos 
con mis batallones sin divisar ni a un adversario, 
cuando una mañana, al partir de Boicarente, oí un 
ruido tremendo y vi caer a algunos de mis solda
dos. Era Santés, que, gentilmente, me saludaba 
con una descarga.

— Devolvería usted el saludo.
— Después de reflexionar un buen rato, porque

devolverlo era cosa harto grave. Santés no acau
dillaba 2.000 o 3.000 hombres, como creía yo, 
sino 6.000 infantes y 400 caballos, y en mis filas
los infantes no pasaban de 1.000 ni de 100 los 
jinetes. Y  con tal inferioridad, ¿debía yo aceptar 
la pelea? Palacios, el que pedía batallas en con
diciones extraordinariamente ventajosas ¿dis
culparía mi temeridad? ¿Y  olvidaría que me 
había batido prescindiendo de todas sus órde-
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nes? De todas, porque la última me imponía el 
regreso a Játiva, y porque, caso de luchar, había 
de luchar en tierras de Alicante, puesto que San
ies se encaminaba a Bañeras.

—¿Y  cómo se decidió usted?
— No puedo explicárselo. Me estimularon 

tantas cosas... La reputación de Santés, el pen
samiento de que una retirada mía era un triunfo 
suyo, el temor de que mis tropas se desanima
sen... Además, recordé la victoriosa excursión de 
Gómez, tan comentada y tan alabada, y enrojecí 
de indignación, Gómez no se impuso por su 
talento y por sus ánimos, sino por la desidia de 
los que debieron perseguirle y acorralarle, y tal 
vez esa misma desidia fuese el manantial de don
de Santés sacaba sus bríos. Y  para enturbiarle el 
manantial le acometí... es posible que con excesi
va precipitación. Y es posible también que esa 
precipitación, que al principio me hizo no utili
zar todos mis soldados, me salvase después, pro
porcionándome un refuerzo.

—¿De qué manera se desarrolló la acción?
¿Fué reñida?

—Reñidísima. Santés, que, como ya le he di
cho, marchaba hacia Bañeras, tenía que pasar 
por los altos de Camorra, y ese punto elegí yo 
para atacarle de flanco y cortarle. Y  le ataqué 
con mucha energía, y le tomé sus primeras posi
ciones; pero, viéndose en peligro, lanzó contra 
mis muchachos todas sus reservas en una fuimi-
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nante reacción, y en diez minutos me dispersa
ron dos batallones, me tomaron dos piezas y 
avanzaron hacia Bocairente con una furia que pa~ 
recia imposible contener. Aquellos instantes fue
ron para mí tan angustiosos, que si no me hubic“ 
se dejado el caballo en el pueblo y el revólver 
en la pistolera de la silla, me habría pegado un 
tiro. Pero me sostuvo la propia desesperación, y 
paré en seco a los furiosos de Santés con un ba
tallón de Cuenca que se había quedado en Bo
cairente para recoger los bagajes, y que acudió 
con magnífica valentía, y con aquellos mozos, 
con los del regimiento de Aragón y con los jine
tes de Villaviciosa restablecí el combate. Sin ení- 

I, mi situación no podía ser más crítica: me 
faltaban dos batallones, y 6.000 infantes envalen
tonados y 400 jinetes ansiosos de pelea iban a 
caer sobre mí. Y  si los jinetes caían sobre mí y 
quebrantaban a mis soldados, estaba perdido.

—¿Y  cayeron?
— Eso mandó Santés; pero cuando se aproxi

maban al trote los caballos, una bala hirió en el 
pecho al coronel carlista y detuvo a sus hombres, 
y entonces yo disparé a los míos, que penetraron 
en sus filas como un proyectil, y esta carga afor
tunadísima me libró de los jinetes de Don Carlos.

—Gracias a una bala.
—^̂ Gracias a una bala que, paralizándolos, les 

quitó las ventajas del número y de la velocidad; 
pero gracias también a la bizarría con que los

É
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acuchilló, al frente de los de Vülaviciosa, el coro
nel Pacheco. Verdad es que en aquella ocasión 
no hubo quien flaquease. Como la carga no po
día decidir el triunfo, puesto que no iban cien câ  
ballos a patear a unos miles de hombres, y como 
aquellos miles de hombres seguían resueltos 
a aplastarnos, fué preciso poner toda la carne en 
el asador para conseguir la victoria, y no hubo en 
nadie ni un segundo de vacilación. Formé tres 
-columnas: en la del centro, que se componía de 
soldados de Aragón, iba yo con su coronel. Mo
rales Reina; la de la derecha, también de mozos 
de Aragón, la mandaba un teniente coronel, y la 
de la izquierda, de infantes de Cuenca, la regía el 
coronel Otal. Y  aun continuaba Pacheco repar
tiendo sablazos cuando nos fuimos sobre los car
listas, que se defendieron débilmente, porque no 
esperaban el ataque, y poco después ametrallá
bamos, condas piezas recuperadas, al enemigo y le 
obligábamos con nuestros fusiles y nuestras ba
yonetas a retroceder. Claro es que volvió a agre
dirnos, porque era valiente y estaba mandado con 
energía, y porque se avergonzaba de cejar frente 
a columnas tan pequeñas; pero a las cuatro, ren
dido ya, se retiró definitivamente,

—¿Fueron de importancia las pérdidas?
— De gran importancia, porque luchamos con 

verdadero encono. Yo tuve tantos heridos, 
que hasta el día siguiente no pude perseguir a
Santés.
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—¿Fuera de su provincia?
— Fuera de mi provincia... y con el ascenso a 

mariscal de campo y con la satisfacción de ver a 
mis tres coroneles convertidos en generales.

— ¿Y  qué más hizo usted en la guerra carlista?
— Lo más sonado fué lo de Breda, donde batí 

a Dorregaray y a Saballs. Entonces sitió a La Seo 
Áe Urgel Martínez Campos, Y  de mis otras cam
pañas, ¿qué voy a contarle?,..Que estuve en Min- 
danao, que estuve en Cuba...

—¿Cómo son los filipinos?
— Los moros, muy bravos; y los indios, junto 

a buenas tropas y con el estómago lleno, van a 
todas partes.

—¿Y  los cubanos?
—También son durillos de pelar, ¡Tenía Ma

ceo una gentecita!... ¿No sabe usted quién le 
mató?

— Cirujeda.
— No, Peral. Un capitán, que hoy es coronel 

retirado. Yo había encerrado a Maceo en Pinar 
del Río como en una ratonera. La puerta era la 
línea de Mariel, con sus fortines y sus columnas 
volantes, y era dificilísimo que se escapase el ra
tón sin un mordisco de! gato. Y  el gato, en el 
momento oportuno, supo morder. Pero el gato 
fué Peral.

—¿Y  le mató?...
— Su compañía, que hizo la descarga. Y  nadie 

supo que había sucumbido hasta que, por la no-
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che, el práctico, que le despojó, manifestó sus 
sospechas. Por cien duros le compré yo a aquel 
individuo todo lo de Maceo, y, menos el machete^ 
todo está en mi poder: el revólver, los gemelos, 
el vaso de campaña, el reloj... No fué un hom
bre malo-

—¿Conoció usted a Maceo?
__[Si peleó junto a nosotros en Santo Domin-

go! Servía con el grado de capitán en la reserva 
dominicana. Era valiente, leal y simpático. AI 
revés que Máximo Gómez, comandante de la re
serva también, que se ganaba en un minuto mil 
antipatías, que obraba tortuosamente y que se 
encomendaba a la habilidad, sin duda para que 
no se le acabase el valor. ¡Y  tenía un genio!...

—¿Le trató usted?
— En Santo Domingo, muy poco; en Santiago 

de Cuba, adonde fuimos después de la evacua
ción, algo más. Nos había aproximado el infortu
nio, y los de la reserva dominicana y los oficiales 
españoles fraternizábamos. Por cierto queundía..» 
Bueno; hay que advertir que los de la reserva no 
cobraban un real. Pues un día, Máximo Gó
mez, que estaba pereciendo, me pidió cinco du
ros, y yo, que siempre he tenido algunos posi
bles, se los di. Vamos se lo.s presté.

—¿Y  le pagó?
—Ni con buenas palabras.
—Pero no sería por falta de dinero, puesto

que llegó a generalísimo.
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Hi

Seria por falta de voluntad. Lo cierto es 
que no me pagó. Ni nie escribió. Y  durante la 
guerra, aunque fuera por darse el gusto de pro
testar, como el buen Maceo, me escribieron casi 
todos los cabecillas,

—¿Sigue usted creyendo que los habría inuti
lizado?

—¡Naturalmente! Si los tuve a dos dedos de 
pedir ia paz. Yo, merced a los espías, me enteraba 
a diano de la situación del enemigo. Las epístolas 
de Estrada Palma a Máximo Gómez ya Maceo y 
las respuestas de los caudillos, y las cartas que 
Quintín Banderas recibía y contestaba, las leía yo 
gracias al capitán de un buque, amigo de Máxi
mo, y gracias a un caballero, amigo de Quintín. 
Para este le regale en una ocasión al caballero 
un impermeable y unas gafas. Pues bien; ia co
rrespondencia de nuestros adversarios era un 
grito de dolor. Decía una vez Estrada Palma: 
«Para guerrear es preciso dinero, dinero y dine
ro. Y  no lo hay. Las naciones prometen mucho; 
pero nada nos dan. Es imposible seguir.» Y  con
fesaba Máximo Gómez que la concentración no 
Ies permitía aprovechar los desembarcos, y que 
sin desembarcos la resistencia era una locura. 
¡Lo que pude conseguir!... Pero murió Cánovas, 
me relevaron, no se opuso nadie a las maniobras 
de los Estados Unidos... y ocurrió lo que tenía 
qué ocurrir. Mi sistema de guerra sería un poco 
duro; pero como lo duro suele ser eficaz...
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—Sí, suele serlo. Ahora que...
—¿Qué? ¿Se figfura que es mi dureza excesiva?
— ¡Por Dios, gfeneral!
— No. Si lo dice todo el mundo. Dicen qu 

soy el «el tío del mal genio». ¡Del mal genio! Le 
voy a contar una anécdota. Era yo ca pitán gene
ral de Canarias. Veraneaba con mi familia en La 
Laguna, e iba diariamente a Santa Cruz, a caballo. 
Pues un día me alcanzaron en la carretera tres la
briegos, y nos pusimos a charlar, y salió a relucir 
mi nombré? «¡Ese tío!... ¡Vaya un vinagre que es 
ese tío!» «¿Porqué?» «Porque es un vinagre. ¿No 
sabe usté lo que hizo la mañanita que llegó? ¡For
marlas tropas y, eso que estaba lloviendo a cánta
ros!» «¡Qué atrocidad! Y él en su coche.» «No. A 
pie.» «Pero con su impermeable.» «No. Tampo
co.» «¡Ah!¿Se mojó?» «Se mojó». «¿Yno le cono
cen? Porque hoy recibirá a los jefes de la escua
dra francesa y le pueden conocer. » Y  le cono
cieron, y yo no sé si rectificarían; pero ¡o que 
sé es que «el tío de vinagre»', al verles, se sonrió.
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Los trabajos y los triunfos de Prieto

Recuerdos de la infancia.—Un comercianfe vale
roso.—La ceguera.—Un oficio formal.—El fár- 
fáro.—La taquigrafía y la ropa.—El periodismo. 
Una broma pesada.~EI arbifrisfa.—La suerte 
de Berrio-Ochoa.—La batuta del Nuncio.—El 
conflicto y la huida.—En el caserío de la mo
mia.—Un sermón evangélico.— En el monte.— 
Díc2 días de bombardeo y mil reales de cocido. 
La victoria final.

—Por aquí, amigo Prieto, se dice que ha ven
dido usted periódicos en la calle. ¿Es verdad?

—Sí. He vendido periódicos, y abanicos, y cor
dones para las botas.

—De manera que usted...
—Yo he sido muy pobre, muy pobre, y muy 

orgulloso, muy orgulloso. Figúrese, pues, lo que 
habré padecido. Mi padre, que desempeñaba el 
cargo de contador en el Ayuntamiento de Ovie
do, era un hombre de grandísima austeridad, ge
neroso y limpio de ambición. El marqués de Cam
po Sagrado le honraba con su amistad, y la espu
ma de Oviedo le respetaba y le quería. De tal 
modo, que cuando se murió, nuestra calle, con la 
gente gorda que acudió al entierro, quedó con
vertida en un bosque de chisteras. Yo creo que
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desde entonces, por una relación absurda que es- 
tableció mi inteligencia de niño entre los sombre
ros de copa y la muerte, odio las chisteras. Y  con
tinúo. Mi padre dejó muy poco dinero, y este di
nero, para que no nos criticasen los parientes que 
vivían bien y los amigos empingorotados, se gas
tó en ataúd, en sepultura, en clérigos, en funera
les... Y  llegaron los días de amargura. Mi madre 
solicitó una pensión—porque su marido tuvo un 
empleo en Hacienda—y se instruyó un expedien
te, que empezó a navegar por el océano de la 
burocracia con majestuosa lentitud, mientras ago
tábamos nuestros recursos. Y  hubo que repartir 
la carga. Mi hermano—un muchachillo valiente, 
que a los doce años emigró a Cuba para no so
portar la miseria—fué amparado por un tío nues
tro, y otros parientes me recogieron a mí...

—¿Y  comenzó su calvario?
—A los pocos días. Los primitos, que me reci

bieron con un cariño hipócrita, a la semana no se 
molestaron en ocultarme su desdén, y yo, herido, 
coinprendiendo, a pesar de mis cinco anos, que 
sobraba allí, comía sobriamente, por timidez, y 
ni me atrevía a jugar con ellos por temor a sus 
sarcasmos. Una tarde el mayorcito me ordenó que 
le limpiara las botas, y me negué; pero insistió al
tivamente, y entonces le aticé un botazo en la co
ronilla y me fui a mi casa. Mi madre no me rega
ñó. Se había resuelto el expediente: tenía once 
duros de viudedad, contaba con el montoncillo
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de pesetas que le entregaron eh calidad de atra
sos, y podía emprender algún negocio, Y  puso 
una casa de huespedes. ¡Qué negocio!... Nuestros 
primeros pupilos, los artistas italianos del circo 
Ferroni, animaron mucho a mi madre. ¡Eran tan 
alegres, tragaban con tanto apetito y elogiaban 
con tan exquisita cortesía los platos!... Pero no 
pudieron pagar, y todo se lo llevó la trampa,

—¿Y  que hicieron ustedes?
— Emigrar. Mi madre no se resignaba a vivir 

en la miseria en un sitio donde había gozado de 
algunas comodidades, y vendió los muebles, y 
salimos para Santander. La víspera del viaje ocu
rrió una cosa que no he conseguido olvidar. Me 
llevó a una tienda para comprarme una gorrita; 
se fué sin adquirirla porque no le convino el pre- 
ció, y por fin se decidió, y me envió con la criada 
para que me la comprase. La criada era una 
criada a la antigua: un portento de lealtad, de fi
delidad, de adhesión, a la que mi madre ponía en 
las nubes. Y  habló así con la tendera: «A ver. 
Saque lá gorrita que escogió la de Prieto.» «¡Ah! 
Pero ¿era la de Prieto? Mal venía la pobre.» 
«Como que ni tiene para comer. [Si la presunción 
se pudiera guisar!» Y  la criada modelo, creyendo 
que yo no la entendía, se burló canallescamente 
de mi madre. Desde aquella mañana la lealtad, la 
fidelidad y la adhesión de los criados, son para mí 
un mito.

—Adelante.
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—Al llegar a Santander vimos, con el con
siguiente pasmo, que una curiosa transformación 
había mermado de un modo horrible nuestra 
hacienda. Mi madre metió en el baúl un reloj de 
oro, unas alhajilias, unas buenas sábanas..., y el 
reloj, las alhajilias, las sábanas y las ropas mejores 
se habían convertido en el tren en unas hermosas 
piedras. Y , por miedo a la Montaña, donde eran 
posibles tan misteriosas transformaciones, nos fui
mos a Bilbao, y nos metimos en el más angosto 
mechinal de una barriada obrera. Y  entonces, pa
ra estirar los 210 reales de nuestra pensión, me 
dediqué yo al comercio. Pero, como le dije, no 
vendía periódicos únicamente: vendía cerillas— 
aquellas cerillas de «El Centauro», tan abundan
tes y tan baratas—, papel y sobres, lápices y plu
mas, correas para el calzado, botones de hueso, 
pitilleras, imperdibles... Y , «en corridas», cuando 
entraba el público en la plaza, vendía abanicos. 
«¡Eh, eh!... ¡Sol y sombra, señores! ¡Al abanico! 
¡Vendo aire! ¿Quién quiere aire?... ¡Eh, eh!... 
¡Sol y sombra, señores!»

f

—¿Y  no hacía usted más que eso?
— No. Hacía algo más. Estudiaba en el cole

gio de la capilla evángelica. Allí me limpié de 
prejuicios en materia religiosa oyendo hablar mal 
de los católicos. Como antes había oído horro
res de los protestantes, prescindí de unos y de 
otros. Enseñaban un poquito; pero nos hacían 
berrear unas lindezas... Oiga usted;
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«¡Oh, jóvenes, venid! 
Su brillante pabellón 
Cristo ha desplegado
Por toda la nación.»

Yo buscaba el pabellón todos los días al salir 
de la escuela. Esto me preocupó algún tiempo. 
Pero entonces mi preocupación gorda fué la dé 
aprender. Con una avidez más terrible que mi 
ignorancia, leía cuanto llegaba a mis manos: pe
riódicos, almanaques, folletines, versos... Y  tan-

/

to leí, y de tal manera abusé de mis ojos, que en
fermé gravisimamente de la vista, y tuve que pa
sarme en la obscuridad meses enteros porque la 
luz me producía insoportables dolores,

—¿Y  dejó usted de leer cuando se curó?
— ¡Quiál Hubiese preferido morir. Lo que hice 

fué buscar una profesión formal—abandonando 
el comercio libre y convirtiéndome en un asala
riado—para asegurarme la lectura. Y  la encontré, 
y gracias a un buen señor, recorrí toda la villa 
repartiendo novelas por entregas y mostrando 
una ampliación fotográfica para seducir a los 
presumidos. Como mi actividad era maravillosa, 
invadí también el cercado teatral, y con miras 
artístico-industriales, me hice comparsa. Tenía 
yo quince años; pero a Cornadó—que trabaja
ba en el Circo, al frente de su compañía de 
zarzuela— le dije que había cumplido diez y 
ocho, y me admitió. Me destaqué en seguida 
por mis gestos feroces, haciendo un tártaro en
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L a guerra santa  ̂  y reforzé al coro masculino.
— ¡Ah! ¿Cantaba usted?
— No, Pero levantaba los brazos, me llevaba

las maños al corazón, y abría la boca como si 
cantase.

—¿Y  cómo no se le ocurrió a usted ser có
mico?

-^Porque me entusiasmó cierto oficio. Un día 
vimos en un escaparate, otro repartidor de en- 
tregfas y yo, un Tratado de Taquigrafía^ y lei
mos en la portada; «Modo de escribir 149 y me
dia palabras pOr minuto.» Lo de la media^ por 
su exactitud, nos conmovió, y compramos el H- 
brejo, y me lo sorbí—aunque era inútil—y me 
enteré lueg'o de que la Diputación sostenía una 
cátedra de Taquigrafía, y me matriculé. ¡Cómo 
me recibieron!.,, Todos los alumnos, burguesitos, 
futuros comerciantes, vestían bien, y yo llevaba 
una camisa zurcida, una blusa rota, una boina su
cia y unos pantalones de p^na sujetos a la cintu
ra con un cordel... ¿Podía yo esperar que frater
nizaran conmigo?... Pero no lo pretendí, y sin ver
los, porque me cegaba el orgullo, estudié febril
mente. Sin embargo, ante la proximidad del exa
men, tuvieron más fuerza mis harapos que mi au
dacia, y deserté. ¿Cómo me iba yo a examinar 
medio encueros? Y  entonces el profesor, el buen 
caballero don Miguel Coloma, por caridad, hizo 
algo decisivo para mí. «Oiga. ¿Por qué no va a 
clase? ¿No puede? ¿No está colocado? Tengó
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amigos que le auxiliarían.* A mí se me puso de 
pie la soberbia en el corazón. «Gracias don Mi
guel. Me dedico a la industria, y nada necesito.» 
«Pues preséntese. ¿Me oye? Se lo ruego.» ¡La 
fuerza que me dió aquel ruego!... Entré en L a  
Lucha de C lases para pegar las fajas y llevar al 
correo ioá paquetes, con treinta reales a! mes; 
reuní tres duros; compré un paño marrón, de una 
elegancia principesca, me lo Cortó y me lo cosió 
un sastre socialista, Villarreal, y fui por mi «so
bresaliente* con la tranquilidad de un potentado. 

—¿Y  comenzó a medrar?
— Comencé a medrar. Entré en L a Voz de 

VizcayUy para sustituir a un muchacha que toma- 
bá las conferencias telefónicas; dominé el Wba*  ̂
jo, y me quedé en el periódico de redactor 
con 25 duros mensuales. Como había que escri
bir de tpdo, me solté, y de los telefonemas pasé 
a jas gacetillas, y de las gacetillas a los sueltos, 
y de los sueltos a las informaciones, y de las in
formaciones a los artículos... ¡y hasta me atreví 
con la crítica teatrall 

— ¡Carámbolis!
—Sí; con la crítica. Y  en calidad de critipo, 

con mis camaradas los señores del escalpelo, 
visité a Cornadó, que había regresado. Cornadó, 
artista muy galante, nos dijo en un bravo discurso 
que no se rendía a la Prensa— «la gran palanca»
por temor, sino por admiración y cariño, y nos 
obsequió con unos dulces, unas copas de jerez y

■i
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unos puros. Yo estuve a dos dedos de darme a 
conocer: «¡Señor Cornadó, que soy el tártaro!» 
Pero me contuvo el temor de que me perdiese 
el respeto. Como los malditos cajistas de L a  Voz 
de Vizcaya. Bueno. En honor de usted, me voy 
a hurgar en mi llaga más dolorosa, contándole la 
bromita. Se estrenó Electra, y yo, que hice el 
artículo, escribí, elogiando a la protagonista: 
«¿A quién no convence la señorita Martín Gó
mez en su papel de Electra, la niña juguetona de 
nobles impulsos?» Para meterse en la Redacción 
había que pasar por la imprenta, y al otro día, en 
cuanto entré, soltaron sus componedores los ca
jistas y me preguntaron, todos a la vez, rodeán
dome: «¿A quién no convence la señorita Martín 
Gómez en su papel de Electra, la niña juguetona 
y de nobles impulsos?» Y  por espacio de dos 
años, cada vez que yo salía o entraba, el coro 
diabólico, sin piedad, con un énfasis burlón, que 
me enloquecía, me disparaba el desdichado pa- 
rrafillo: «¿A quién no convence la señorita Mar
tín Gómez en su papel de Electra, la niña jugue
tona y de nobles impulsos?» ¡Dos años así! ¡Con 
decirle a usted que, cuando no soñaba con la se
ñorita Martín Gómez, soñaba con degollar con 
mi sable de tártaro a los cajistas!...

siguió usted en L a Voz, a pesar de la 
broma, amigo Prieto?

—No tenía dónde ir... Y  que no era yo sólo
embromado, porque el maligno ingenio de los
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cajistas y del regente a nadie perdonaba. De! 
regente, González; un proyectista fantástico, se 
podría escribir un libro. Recuerdo uno de los 
negocios que planeó, para convencer a un pobre 
diablo, ai que deseaba convertir en su aparcero. 
Con un capital social de doce gallinas y una in* 
cubadora, que facilitaría el pobre diablo, se com
prometería González — empezando la explota^
ción en su desván—a adquirir un hotelito en me
dio lustro, y en dos lustros una granja, donde 
cebaría millares de pavos, de patos y de galli
nas. Así consiguió las doce primeras.

— ¿Y  fracasó?
—No se puede asegurar que fracasara, porque 

como su mujer—que había enriquecido el Cen
so de Bilbao con un nuevo González—devoró el
capital social, abortó el negocio. Pero el proyec
tista no perdió el buen humor, y con otra broma 
de las suyas, auxiliado por los tipógrafos, hizo 
feliz a nuestro redactor-jefe. A nuestro redactor- 
jefe le había obsequiado su padrino de boda 
— ûn ricachón—con un servicio de plata para té, 
y el pobre no cabía en el pellejo. «jEh, seño
res! ¡De platal ¡Qué regalito! ¡Un juego de pla
ta! ¡Como lo puedan tener en un palacio!» Y  sé 
inspiró González: «¿De plata? ¿Tiene usted la 
seguridad de que es de plata? ¿No se equivoca
rá usted?» «¡Yo! ¡Equivocarme yo!» Y  el redac
tor-jefe fué por el servicio, y estuvieron mano
seándolo toda la tarde. Al día siguiente se rea-
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nudo ia discusión, y volvió a la imprenta la rica 
tetera con sus jarritos y sus tazas. Y  desde en
tonces el redactor fué casi a diario a su domici
lio por el suntuoso regalo, para discutir con los 
amigos de González, que unas veces se fingían 
comisionistas, y otras tasadores, y otras joyeros,
y que siempre concluían por darle la razón aí 
plumífero,

—Luego el regente no era malo.
 ̂ No. A mí me libró de una pulmonía, pres

tándome su capa para que fuese a tomar las con- 
fer^ncias, y sentí separarme de él.

—¿Fué usted a E l Liberal?
^ A E l Liberal. ¡Y  tuve un alegrón el primer 

día que entré en su imprenta!... Sí, porque los 
cajistas no me dispararon aquello de «¿A quién 
no convence la señorita Martín Gómez?..,» Me fui 
hecho ün brazo de mar, seguro de que todo me 
saldría bien, y, poquito a poquito, me salió bien 
todo, y le saqué a la Prensa—Z,a Voz de Gui
púzcoa, E l D iario E spañol, de la Habana, y los 
periódicos de la Sociedad Editorial—más de mil 
pesetas mensuales. Y  navegaba así, cuando se 
les ocurrió a mis amigos los socialistas hacerme 
diputado provincial. ¡Y o diputado provincial 
en Vizcaya, donde la Diputación es un nido 
de ricachones y de caciques neos!... Me pa
reció tan absurdo el propósito, que me reí; 
pero después, por miedo a que la casualidad 
avoreciese con el triunfo a mis correligionarios,
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les supliqué en una carta que no me presentasen.
—¿Y por qué le amedrentaba el triunfo?
—Porque tenía, por fuerza, que perjudicarme, 

robándome tiempo, flexibilWad para escribir y 
simpatías. ¿De qué manera iba yo a servir a mis 
periódicos? ¿Y  cómo iba a evitar que sus direc
tores desconfiasen de mí? ¿Y  de qué modo me 
iba a sostener perdiendo las corresponsalías?... 
Combatí, pues, por compromiso, y me dejé lle
var por mis partidarios—que habían roto mi car
ta ^ , seguro de que nos aplastarían. Y , para que 
nos aplastasen precisamente, en los discursos de 
propaganda extremé las notas radicales y antica
tólicas, sin presentir lo que podía pasar.

—¿Y  qué pasó?
/

— Pues que me regalaron el acta un santo y 
el Nuncio.

—¡Caray, Prietol
— Lo que ha oído usted. E l santo... Bueno, 

todavía no es más que beato; pero llegará a san  ̂
tó. El beato, que se llamó Berrio-Ochoa, fué un 
aldeanuQo humilde, que, harto de sacar virutas, 
porque era carpintero, se hizo fraile, se mar
chó a no sé qué selváticas tierras, para predicar 
los Evangelios, y predicándolos pereció, mecha
do por los bizcaitarrás de aquellos países. Nadie 
se acordaba del carpintero-fraile, cuando los 
neos de la Diputación, que necesitaban un santo 
vizcaíno, comenzaron a hablar de Ochoa; poco 
después consiguieron su beatificación—mandan-

*  -
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do a Roma muchos miles de duros, porque hubo 
que pagar los gastos de beatificación de todos 
los que perecieron con el de Vizcaya—, y en se
guida talló un imaginero adivino la estatua del 
bienaventurado, y la pusieron en un altar, en la 
iglesia de Elorrio— pueblecito donde nació 
Ochoa—, y hubo unos banquetes, unos bailes y 
unos tamborilazos de una ingenuidad conmove
dora. Honraron las fiestas con su presencia el 
presidente de la Diputación, convertido por el 
Papa en caballero de la Orden de San Silvestre, y 
el Nuncio de Su Santidad. Y  el Nuncio, mientras 
digería una comilona, no por lucir sus conocimien
tos musicales, sino por enaltecer a Berrio, dirigió 
el Orfeón bilbaíno. Mas ¿con qué lo dirigió?

—¿No lo dirigió con una batuta?
—Eso no tendria nada de particular. El Nun

cio, influido por la sencillez campesina del beato 
y por la simplicidad de los comensales, lo diri
gió con un panecillo. Pues bien; yo, con la inten
ción de restarme sufragios, al hablar en las cam
pas, en las tabernas y en los casinos radicales, 
lo conté todo: lo de la beatificación, lo de la Or- 
den, lo del panecillo..., y el resultado fué que me 
eligieron por nueve mil votos, y que en el nido 
de ricachones y caciques neos se introdujo un
endemoniado socialista.

♦

—¿Y  se perjudicó usted?
Naturalmente. Sin embargo, pasé porque 

me reeligieran, y, cuando anularon mi elección.

- y

:í



LOS FAVORÍtOS DE LA MULTITUD 63

salí concejal. Pero ya no podía defenderme, y 
me trasladé a Madrid para trabajar en la Geren
cia de la Compañía Ibérica de Telecomunicación 
— que construye aparatos de telegrafía y telefo
nía sin hilos—, y aquí estuve hasta días antes de 
estallar la huelga de Agosto.

—¿Y  qué impulsos le llevaron a Bilbao?
— Los de mi dignidad. Me llamaron mis elec

tores, y no vacilé. Mientras padecían, ¿iba yo a 
continuar en Madrid, disfrutando como un cobar
de egoísta de mis ocho mil pesetas de sueldo?...
Y tiré el sueldo—porque dimití—y me junté con 
los míos.

—¿Pasó usted en Bilbao los días de la huelga?
— Casi todos. Huí, porque me comunicaron 

que me achacaban la organización de la revuelta, 
la resistencia a tiros, hasta el descarrilamiento...
Y  como me pareció absurdo dejar que me pren
diesen...

—¿Y  escapó con facilidad?
— Con facilidad, no; con suerte, Salí de Bilbao 

en automóvil con unos camaradas; pero nos vie
ron, y yo, por temor a una denuncia—temor jus
tificadísimo, puesto que en Eibar cogieron a mis 
favorecedores—, abandoné el «auto* y me refu
gié en un caserío. A los dos dias supe que me 
iban a descubrir, y hie fugué a media noche, y 
con un palo al hombro, del que pendía un hatillo 
de ropa, y saludando con un calmoso «gabón* 
—que en vascuence significa «buenas noches*—
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a los labriegos que encontraba, anduve por vere
das y caminos vecinales hásta que me escondí en 
otra casuca. Cuando entré en ella rodeaban cin
cuenta guardias civiles la que había dejado,

—¿Y  ya no volvieron a molestarle?
—¡Quiál En mi nuevo refugio no pasé más que 

una noche, porque me buscaban, y mi vecindad 
era comprometedora. Así me lo indicó el hijo del 
amo; pero, én vez de abandonarme, cáminó horas 
y horas junto a mí, y me dejó en un caserío em
boscado en el monte, d r̂^de me recibió un viejo 
más seco que una momia, que rezaba el rosario, en 
vascuence, a la luz de un candil. Allí pasé media 
semana tranquilo, y ya confiaba en mi salvación, 
cuando la elocuencia de un Demóstenes tonsura
do me hizo temblar. Él Demóstenes, cura de un 
lugarejo, declaró que el enemigo personal del 
beato Berrio-Ochoa—director demoniaco, ade
más, de la revolución—estaba en la comarca. 
Y  como añadió que Jesús premiaría al que me 
trincase, vivo o muerto, los aldeanos quisieron 
servir a Jesús.

-^¿Cómo los burló usted? Parece imposible.
—Parece imposible. Sí. Como que se perdió 

en el monte el amigo que me acompañaba,y no sé 
cuánto tiempo estuvimos dando vueltas en la obs
curidad, hiriéndonos con los abrojos, desesperán
donos y maldiciendo. De súbito nos cegó una 
vivísima luz, y nos tiramos a tierra, creyendo que 
se aproximaba la Policía en un automóvil; pero la

. 1 1
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luz no procedía de un aütómóvili sino del proyec
tor' de un acorazado, y nos salvó en vez^de per
dernos, porque nos hizo encontrar el camino. Ühá 
hora después, en una casa segura de verdad, ron
cábamos pacíficamente.

—Y  en esa casa, ¿lo pasó usted
sí. Un liberal, que on la gue

rra carlista Ocultó a un pariente del dueño, me 
había recomendado, y podía confiar en que no 
sería vendida, Disfrútaban de la casa—dónde 
pasé diez días— un matrimonio y seis pequeñue- 
los. La madre, por la mañana, se iba a vender le
che; el padre se hundía en las profundidades de 
la huerta, y los pequeños—unos salvajitos que 
ignoraban el castellano—se dedicaban a espiar
me. ¡Y si se hubieran conformado con eso!... 
Pero, como si me hubiesen conocido, después de 
oir el sermón del cura que levantó a los labrie
gos, de vez en véz me atizaban unos tronchazos 
horribles y se alejaban a brincos.

—¿Nadie le visitó a usted?
—Mientras duró el riesgo, nadie. Me traía la 

comida un aldeano, a quien, para que no me de
nunciara, le habían dicho que yo era un saltea
dor. Esa gente encubre a un salteador y entrega 
a un revolucionario. Pero lo encubre por codi
cia, no por generosidad, puesto que le roba. A 
miel  aldeano me cobró por diez cocidos cin
cuenta duros.

—Y  de la casa deí carlista, ¿adónde fué usted?
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— A Fuenterrabía. Y  como ya se figuraban las 
autoridades que estaba en PanSi no me fué difi“ 
cil llegar a Hendaya.

— ¿Y estuvo en Hendaya hasta que le eligieron 
diputado?

— No, Oculto en Bilbao, dirigí mi elección. Y  
fui a Bilbao, porque tuve confianza en la victoria. 
Debían batirse contra los gubernamentales los 
revolucionarios de Agosto. Mis enemigos simbo
lizaban la brutal represión y yo la desesperada 
huelga. ¡Cómo no iba yo a triunfar! Y  por eso, un 
hombre que no tiene un céntimo, representa a la
villa de los millonarios.

I  • ?

i !
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De gañán a diputado

La lucha dcl jornalero.—En la csciiela.—El mo
nago y los cantonales—La cruzada de Salvoe- 
chea.^Las yeguas, la írillla, el pan, el sol y los 
temporales.—El puente y las gañanías.—El an 
sia de saber.—Lo que se puede adquirir aho- 
rrando hogazas.—El pelantrín de los libros.— 
El contrabando y la pañería —La Mano Ne
gra.—La federación andaluza. —Los anarquis
tas y el caciquismo.

Moreno Mendoza nos escucha con atención, 
medita un rato, como si ordenase sus recuerdos, 
y rompe a hablar gravemente:

—Mi vida ha sido muy dura, porque nací po
bre; pero las hay más duras y más tristes. No me 
puedo ni me debo quejar, ya que, si he peleado, 
he subido. ¡Y lo que he subido!

—¿Nació usted muy en el fondo?
—Con decirle que mi padre trabajaba a jor- 

nal... Eramos tres hermanos. Vivíamos en Medina 
Sidonia, en una casa de vecinos, y disponíamos 
de una salita como un cajón y de una alcoba como 
un puño, y la alcoba era también comedor y co
cina. ¡Verdad es que para lo que se comía y se
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guisabal... Almorzábamos un gazpachito caliente, 
o un par de litros de agua, que ensuciaba mi ma
dre con un cuarto de unos polvps parecidos al 
café; comíamos un potaje de habas secas o de 
garbanzos, y cenábamos szem/jre, en las bue
nas y en las malas épocas, gazpacho frío o ensa
lada de lechuga. En Jos días de locura despilfa
rradora, después de un alegrón familiar o de un 
negociazo increíble que le proporcionaba a mi 
padre un duro, se guisaba un cocido con su carne 
y hasta con su trozo de morcilla; se Idcía este co
cido, porque mi madre lo espumiaba en el corre
dor, para que la vecindad se desvaneciese con 
su perfume, y lo devorábamos en silencio, 
deándolo con una enorme voluptuosidad. Pues 
¡y el regalo del postre y el lujo del quesol Con 
el postre—naranjas o uvas—ablandábamos los
garbanzos y las habas, frecuentemente: cinco 
o seis días al mes; mas para catar la golosina ex
quisita del queso había que estar delicado. ¡Y 
me puse yo delicado tantas veces, con la com
plicidad de mi vieja, que se hacía la asustada, 
como si ignorase que mi salud era de toro!...

—¿A qué edad le enviaron a usted a la es
cuela?

—A los cinco años. Fui con mucho miedo.
\

Me habían dicho que pegaban en las palmas de 
las manos con una correa muy ancha y muy gor
da, y me habían advertido que me las untase con 
ajo, para que botara el instrumento de tortura

♦ .
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— porque el ajo tiene la virtud de rechazar al 
cuero— , y me las unté tan concienzudamente,
que apestaba a demonios. El maestro lo notó, y 
en vez de censurar mi astucia previsora, me hizo 
un elogio. Pero un elogio que me puso de punta 
los pelos: «Bien, hombre, bien. Te has aliñado 
las manitas. Así, cuando te portes mal, íe las 
cortaré y las asaré, sin darle trabajo a la coci
nera.» Luego conocí al maestro, y le quise. Era 
bondadoso y culto, y le hubiera gustado ense
ñar. Pero ¿de qué manera iba un sólo hombre a 
desasnar a doscientos chiquillos?

—¿Y  cómo se las componía?
—Formando gru.pos y enalteciendo con la de

legación de sus funciones pedagógicas a los ni
ños más adelantados. Mi maestro, el maestro que 
me enseñó a deletrear, no había cumplido los

s

dos lustros. Pero, como yo tenía buenas disposi
ciones, aprendí.

—¿Y  castigaban?
—El maestro, con benevolencia; mas el auxi

liar, que era un salvaje, al que odiábamos y te
míamos, cruelísimamente. Manejaba un puntero 
como una garrocha, con el que nos acosaba 
igual que a reses, y un día se lo tiró a un mu
chacho y lo descalabró. Pero el castigo que más 
nos aterraba era el del encierro. La escuela es
taba en un enorme edificio que fué convento—el

* ^

de la Victoria—, y nos metían en un cuartucho 
lóbrego, de imponente; suciedad, al que había
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poblado de fantasmas nuestra imaginación. Los 
encerrados sólo veíamos a la mujer del ojo hue- 
ro“” Una mujer que sólo tenía un ojo blanquecino 
en mitad de la frente—, al fraile descabezado 
—un fraile muy gordo que iba de acá para allá 
buscando su cabeza—y a la cabra destripada, 
fantástico animal que se divertía haciendo ovi
llos y madejas con sus tripas. Esta cabra me ho
rrorizó de tal modo, que la seguridad de no vol
ver a verla endulzó la amargura que sentí al sus
pender los estudios.

—¿Le quitaron a usted de la escuela?
—A los siete años, para que ayudase a costear 

el gazpachito y los potajes. A esa edad, el hijo 
dé un jornalero debe ganarse la vida.

—¿Y  cómo se la ganó usted?
— Entrando de monaguillo en la parroquia de 

Santiago. Ganaba cincuenta reales, trabajaba 
poco, y me divertía. Pero ¡con qué ganas me di
vertía!... Como si fuese el párroco y no el mona
guillo. Durante algún tiempo, ni siquiera abrí el 
Catón, y una mañana tiré la pluma de los palo
tes, resuelto a no aprender a escribir. ¿Para qué 
servía la escritura? ¿Servía para voltear las cam
panas, para quemar incienso, para pasear el pla
tillo de las limosnas o para impedir que el sa
cristán me obsequiase con punteras y pescozo
nes?... Y  así, recogiendo limosnas, quemando 
incienso y volteando campanas, me sorprendió 
la revolución.
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—¿Qué revolución?
—La de los cantonales, el movimiento canto- 

nal... Un día, antes de amanecer, encendía yo 
las velas, mientras tocaba el campanero a misa 
de alba, cuando sonaron unos tiros... Inmedia
tamente llegó un cura, y después entraron a 
escape varias viejecillas... «¡Los republicanos, 
los republicanos!... ¡Ya están ahí los herejesl... 
¡Ay, santísima Virgen!» La emoción con que 
ayudé yo aquella misa y la velocidad con que 
corrí, levantándome mi sotana roja, para ver a 
los herejes... Y  los vi, y vi muchas cosas que 
me dejaron estupefacto. Vi que se metieron en 
dos conventos y que echaron a las monjitas a la 
calle; vi que levantaron barricadas para pelear 
con las tropas; vi que hicieron correr a escon
derse a las autoridades y a los ricos... Y , sin 
embargo, no me asusté, porque los herejes, 
campesinos huesudos y tostados, ni siquiera imi
taban al sacristán dándole patadas a los niños, 
para demostrar su valor, y miraban a Salvoechea, 
su jefe, con un respeto extraordinario, y se es
tremecían de júbilo en su club al oír las p&labras
«libertad, igualdad y justicia».

—Pero, ¿fué usted al club?
---- ^̂ Claro. Y  me entusiasmé. Hablaban de aca

bar con los abusos, de perseguir a los políticos 
ladrones, de salvar a España... Se proponían fa
vorecer a los oprimidos y auxiliar a los ham
brientos... Es decir, que uno de los que serían
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auxiliados, era yo. ¿Cómo iba a temerles? Y , sin 
miedo, el día de las barricadas, cuando llamaron 
a las puertas de la iglesia, las abrí yo, ndientras 
se escondía el sacristán. Poco después, con 
Salvoechea, Carrasco, Guillén y Bohorquez, se 
fueron, y en seguida, vencidos en Benahojáñ, 
alimentaron unos las sepulturas, como Cristóbal 
Bohorquez y Rafael Guillén, y llenaron otros los 
presidios.

—Y  usted, ¿siguió de monago?
—^Yo ascendí por mi heroísmo. Según parece, 

al abrir la iglesia—con lo cual evité que los can
tonales derribasen la puerta— estuve hecho un 
guapo. Y  como los guapos no abundan, las m̂ -̂  
dres de Jesús, María y José, que habían sido ex
claustradas, al volver al convento me hicieron 
su sacristán. Buena época fué aquella. Me daban 
de almorzar, y me trataban con un mimo... 
Yo me acuerdo de algunas monjitas, porque las 
vi a casi todas por un agujero que hice en el 
torno.

—¿Y  estuvo usted muchos años sirviéndolas?
—Uno, porque cumplí los doce, y mé enviaron 

al campo. Me encargué de guardar yeguas, y de 
día las llevaba a los lugares donde abundaba el 
pasto y de noche las conducía a los sitios de 
más abrigo.

—¿Solo?
— Con los yegüeros. Aquella vida me encan

tó. Por el verano pateaba la parva con mis ani-

L
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males, y luegfo» subido en el trillo, cantaba horas
y horas, borracho de éoL

/

—¿Y  comía usted bien?
— Con el hambre de los doce años, que en

contraba buena hasta Is cabañería. La cabañería 
es lo que los amos dan para comer. Y  los amos 
daban entonces dos libráis y media de pan prie
to, malísimo, uiia panilla de aceite por barba
cada cuatro días, y sal y vinagre. Pero yo, con

^  \

aquel pan de perro y aquel aceite amargo, co
mía cotno un chacal, y hasta engordaba. Todos

\

mis recuerdos de entonces son agradables. Go  ̂
gía nidos, hablaba cpn los arroyos, con los árbo 
les y con los pájaros; me respetaban y rñe que
rían mis yeguas y estaba entre los mastines 
con^o un amigo... ¿A qué más puede aspirar el 
chiquitín de un jornalero?... Sólo me molestaba 
una cosaria lluvia. El sol, hasta en Agosto, lo re- 
sistía bien. Pero la lluvia, en las mañanas de frío 
y de viento huracanado; la lluvia, que podía más
w  ^

que el fuego y que acobardaba a los animales; la 
lluvia, que convertía en ríos de cieno los cami
nos; la lluvia, que upas veces azotaba furiosa el 
rostro, y que otras, con hipócrita lentitud, iba 
mojando las carneas, mataba mi alegría infantil. 
En las horrendas noches de Diciembre y Enero, 
sin mi padre, que me recogía ep la choza y que 
aguantaba el temporal en el campó, ¿qué habría 
sido de mi?... Y  mi padre, cuando más lo nece
sitaba  ̂ murió.
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—¿Y  qué hizo usted entonces?
—Padecer y trabajar. Durante algunos años, 

en Medina Sidonia, con los míos. Luego, solo, 
en cortijos, viñas y carreteras. En «Roalabota», 
una finca de Jerez, me atribularon los primeros 
ataques de miedosa desanimación. ¿Me había yo 
de conformar con ser un bracero? ¿Iba a dejar 
mi juventud sobre los terruños, para llegar des
amparado a la vejez y morir como un mendigo, 
en el hospicio, o en el campo, como una bes
tia?... Y  recordé, avergonzado, aquella decisión 
que me hizo tirar la pluma de los palotes, y la 
recogí, y me propuse utilizarla.

—¿En se
— No; porque me despedí de «Roalabota», y

¡a índole de mi nuevo trabajo me robaba el tiem
po en absoluto. Era peón en la carretera de Me
dina a Alcalá de los Gazules. El puente, vamos, 
el afirmado y los rellenos, lo hice yo con doce 
camaradas. Hoy, ese puente es uno de los de mi 
distrito. Pero cuando se terminó la carretera vol
ví a ser gañán y reanudé mis estudios. Leía en 
todas partes: en el campo, en las cocinas, en las 
cuadras. Gachos de periódicos, almanaques, fo
lletos, cuanto caía en mis manos. Y  por las no
ches, después de la faena, mientras mis compa
ñeros contaban cuentos o jugaban a las cartas 
porque los señores no nos consentían leer dia
rios-^, yo trazaba palotes, y curvas, y letras. Y
así, mal y poco a poco, aprendí a escribir. Muy

A
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poco a poco, porque luchaba con unas dificulta
des tan grandes... Me hacía falta comprar bujías, 
tinta, papel y plumas, y no tenía un ochavo, por
que el jornal íntegro se lo mandaba a mi madre. 
Para enviárselo entero precisamente, yo, en vez 
de tomar «pan largo», es decir, en vez de comer 
el que necesitara, tomaba «pan por cuenta», esto 
es, que me limitaba a percibir las tres libras de 
reglamento que dan loS amos. Pero como lo que 
les importa a los amos es que no se pida ni 
una onza más de las tres libras, y como no se me
ten en que el trabajador las tire en vez de comér-  ̂
selas, yo no me las comía. No para tirar el pan, 
¡claro!, sino para venderlo y adquirir de este 
modo tinta, bujías, plumas y papel. Y  en muchas 
ocasiones, a fin de juntar pronto lo que necesi
taba, me quedé sin cenar.

—¿Y duró mucho su aprendizaje?
— No duró poco. Hasta que dejé de ser gañán,

y fui gañán hasta los veintidós años. La última 
temporada me explotaron de una manera terri
ble. Entré en el cortijillo de un pelantrín, hom
bre tacaño, avaricioso y astuto, que por tácañe- 
ría, avaricia y astucia fomentó mis aficiones, pres
tándome libros. Pero me los prestaba después 
de trabajar yo todo el día, para que los leyese 
por la noche, y me obligaba a cuidar las yuntas, 
ahorrándose así un jornal. Yo no protesté, y, des
cansando a ratos, comiendo poco y trabajando 
como un autómata, leí libros y
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nando Garrido, Roque Barcia, Figueras, Pi y 
Margfáll y Castelar. Cuando terminé el último, a 
las doce de una noche de Enero, llamé al pelan
trín, que se había acostado, y le pedí la cuenta. 
Se asombró mucho. «Pero ¿es que te vas?»

^  V

«Ahora.» «¿Por qué?» «Porque, como ya no tie
ne usted libros, no quiero que, a mi costa, siga 
ahorrándose un jornal.» Cobré siete duros, le di 
dos a mi madre, y con los otros cinco compré 
en Gibraltar una arroba de tabaco...

- ¿ Y  se hizo usted contrabandista?
—Puesto que no quetra ser gañán ni ladrón... 

Con el contrabando viví decentemente. Tenía 
una gran parroquia en la campiña de Jerez, y 
aunque los carabineros me quitaron la carga al
gunas veces, me defendí, y en tres años ahorré
2.500 pesetas.

— Una fortuna.
~ S i  no me hubiese casado; pero como me

casé, y como mi esposa me obligó a dejar el ofi
cio, porque le parecía peligroso... Y  entonces, 
con las pesetas que me quedaban, me hice pañe
ro. En mi primera salida utilicé a un burro del 
que me enamoré por sus virtudes. Era hasta cas
to, y tenía tanta inteligencia, que huía de los rnen- 
digos y se paraba junto a las mózas bien vestidas. 
Nadie encontrará un establecimiento ambulante 
como mi burro. Pero se murió de una insolación, 
y tuve que viajar llevando los paños al hombro, 
porque la catástrofe me sorprendió casi en la mi-

f
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seria. Me repuse, adquirí un caballo, agrandé mi 
comercio, dedicándome también a la venta de 
bujerías, y, seguro ya de que rnis hijos ño se que
darían sin comer, empleé lo mejor de mis horas 
en la propaganda de mis ideales políticos.

—¿Hasta entonces no fué usted propa
—Hasta entonces; pero figuraba en las Socie

dades obreras y en los Círculos republicanos ha
cía mucho tiempo. Cuando ocurrió lo de L a  
Mano Negra era yo gañán. L a Mano Negra, no 
ha existido nunca.

— ¿Cómo que no? ¿No fué una Asociación de 
obreros?

—Fue una calumnia de caciques. Los jornale
ros, asociados, representaban una fuerza temible, 
que hizo temblar a los explotadores, y éstos de
cidieron empujarlos astutamente, para que reali
zaran alguna atrocidad que justificase una violen
ta represión. Y  asi fué. Gentes asalariadas exci
taron y engañaron a los campesinos; al calor de 
esta excitación nacieron varias organizaciones 
secretas, y, por tanto, ilegales, y ciertos indivi- 
dups de una de estas organizaciones, movidos 
por los que con infame cautela dirigían la intriga, 
asesinaron al Blanco de Benaocaz. Y  ya recorda
rá usted lo que pasó en el procpso de los de San 
José del Valle y lo que se dijo dfe L a Mano N e
gra. Y  L a Mano Negra, que aterró a toda Espa
ña, fué una invención de los que pretendían es
clavizar a los trabajadores. Esta vileza, y las fe-
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rocidades de que fueron víctimas los detenidos, 
me exaltaron hasta la locura. Hubo hombres mar
tirizados de tal suerte, que no volvieron a ser

«

hombres aptos para la lucha, y hubo otros que 
en el tormento se dejaron la virilidad. Y  yo, que 
empezaba a comerciar entonces, me propuse 
combatirían odiosa injusticia, y logré que los 
viticultores se asociaran con arreglo a la ley, 
para que no fuera posible atacarlos, y conseguí 
que los demás gremios los imitasen, y poco des
pués, solicitado por los pueblos de la Sierra, que 
reclamaban nuestro concurso para organizarse, 
emprendí una excursión.

—¿Y  no le molestaron a usted?
— Me molestaron, combatiéndome, los anar

quistas, porque destruía sus organizaciones; pero 
no me detuvieron. Al contrario, ya que con sus 
ataques triplicaron mis fuerzas, y pude hacer la 
campaña que dió origen a la Federación an
daluza.

—La Federación, ¿no llegó a influir en la pro
vincia de Sevilla?

—Y  en la de Málaga. Y  habría salvado a los
campesinos andaluces—la gente más digna de
compasión de nuestra patria—si no la hubiese
matado el caciquismo.

—¿Y  no resucitará?
—¡Quién sabe! Que no se fíen. El amor a la 

¡dea no ha muerto. Si hubiera muerto, ¿séría yo 
diputado?
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La vocación de Romanones.

Los primeros años.—Trabajos pictóricos.—Cá
novas. La beca de Bolonia.—La grimnasia del 
Ateneo —En el foro.—Una causa celebre.-La 
minuta del muerto.—Un triunfo sonado.—Gue- 
rra civil: la derrota de Irueste.-Dos actas y 
cuatro sofocones.—En el Ayuntamiento.—A 
toda máquiíja.—Las cuentas de los maldicien
tes. E! palacio de la Presidencia.—La gratitud 
de los maestros.

Pase, pase usted, que le espera el conde.
Y  salimos con el señor Brocas de su despacho, 

y atravesamos una gran estancia, un poco som
bría, purgatorio de impacientes, en la que mur
muran unos viejos y cuchichean unos diputaditos 
y resopla un caballero como un cachalote, y pe
netramos en un amplio salón que brilla igual que 
una áurea farola. El señor presidente, afable, 
llano con esa llaneza democrática que ha pues
to a su servicio tantas voluntades— , nos saluda, 
nos ofrece un asiento, y principia a hablar;

Bueno. Voy a contarle todo lo que se me 
venga a }a memoria, para que escoja usted lo que 
le sea útil, y empezaré diciéndole que la políti
ca es mi freno y mi espuela, mi virtud y mi peca-
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do, mi dicha y mi infelicidad. De ta! modo me 
ha dominado y absorbido, que en estos momen- 
tós.de terrible responsabilidad, estoy aquí, én vez 
de estar en mi casa, y ni me asusta el trabajo

iri me rinden las preocupaciones con-
* • • * * *  *  J  *  *

tinuas y agohiadoras. Y  es que yo nací para esta 
pelea..., a pesar de haberme engendrado un hom-

como mi
—Su padre, ¿odiaba la 
--tNí siquiera la odiaba, porque jamás pensó 

en la política. Su sordera le libró de la sugestión 
de los oradores elocuentes, y sus gustos le hicie
ron batallar con una constancia y üna energía pas
mosas en el campo del negocio. Fuera de los ne
gocios, nada valía para él. De manera qiie yo fui 
político en aquel ambiente hostil, con tantas fati
gas como sería novillero un sobrino fie obispos y 
canónig’os.

—¿Y  le inquietó a usted muy pronto su voca-

—Muy pronto, relativamente, porque en mis 
primeros años me equivoqué. Yo c r e í-y  esto lo 
saben muy pocas personas— que tenía qn talento 
extraordinario de pintor, y me dediqué a pintar. 
jLos kilómetros de lienzo que he embadurnadol,*. 
Me dió lecciones don Manuel Arroyo, asistí des
pués a la Escuela Superior de Pintura, y, por úl
timo, frecuenté el Museo con una asiduidad la
mentable. Desde entonces soy amigo de Mariano
Benlliure y de otros artistas.
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" ¿ Y  a qué género Sé dedicó usted?
¡Oh! A todos los géneros. Hice interiores, 

paisajes, bodegones, retratos, marinas... ¡qué sé 
yol Conservo parte de mi labor—treinta o cua
renta obras -en  Guadalajara. A mis electores 
—y esto demuestra mi arraigo en el distrito—le
parecen

—¿Y  no son ni buenas?
— Hombre, algunos paisajes y algunas mari

nas,,, Pinté yo unos chopos cierta ve¿, y pinté 
en otra ocasión un mar alborotado.,. Pero, nó; 
nada he hecho bueno. Y  lo que es las figuras... 
¡Sé me resistían de un modo las manos y las na- 
ricesl... Pero eso pasó, y confío en que, por la 
sinceridad de mis remordimientos, me serán per
donados mis crímenes pictóricos.

—¿A qué edad renunció usted a la pintura?
—A los diez y siete años. Acababa de concluir 

una de mis obras maestras, Amigos leales^ con 
la ilusión dé qué los perros saltarían del cuadro 
para ladrar, y no sólo no quisieron ladrar los pe
rros, sino que le arrancaron algunos aullidos a 
úna eminencia de la crítica. Esto me descorazo
nó de tal manera, que estuve una semana abatido 
y mustio, y una noche Cánovas, qué iba a comer 
con mis padres frecuentemente, notó mi melan
colía. «¿Qué le sucede al pollo? ¿Ha reñido con 
la novia?» Yo, sin decir pío, clavé los ojos en el 
plato, y me ruboricé. ¡La novia! ¡Hermosa novia 
era la pintura! ¡Si don Antonio pintase en vez

j
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hablar!... Y  en aquel momento se me ocurrió ha
blar en vez de pintar, y dos horas después, deci
dido a ser político, tiré la paleta y los pinceles.

—¿Y  qué hizo usted?
í—Estudiar, Terminé la carrera; fui a Bolonia, 

donde me dieron la beca de La Cierva, que había 
regresado a España; me hice doctor, y le disputé 
a Pérez Caballero el premio «Víctor Manuel», 
premio que se concede a la mejor Memoria pre
sentada sobre temas de Derecho, libremente ele
gidos.

—¿Y venció usted?
-—No; pero mi Memoria sobre E l régimen

parlam entario fué premiada con un accésit, ¡El 
régimen parlamentario! ¿V e usted lo que me 
preocupaba ya?... Al volver a Madrid, para tem
plar las armas de que había de valerme en lo su
cesivo, reingresé en el Ateneo y luché con en
tusiasmo en aquella simpática liza. Poco después 
hice un libro, con una Memoria que redacté sien
do secretario primero de la Sección de Ciencias 
Morales y Políticas, por encargo de su presiden
te don Francisco Silvela, y aun no lo había publi
cado, cuando me sedujeron los triunfos del foro.

—¿Ha ejercido usted la abogacía?
— Por desgracia. ¿No ha oído usted hablar del 

crimen de la Guindalera?... Fué un drama ho- 
rrendo, espeluznante, de una increíble bestiali
dad. Yo me encargué de la defensa de Camara- 
sá, el asesino, y Camarasa, con sus dos cómplices,

.  ^  I
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fué condenado a muerte. Por cierto que el cri
minal—y vea usted cómo el dinero viene a mí 
sin que yo lo llame—me pagó a los diez años de 
ser ejecutado.

—jSeñor presidente!
—No bromeo, no. Escuche la historia. No 

acompañé a mí defendido en el trance final, por
que murió la víspera de un día de elecciones, y 
yo, candidato por primera vez, estaba en Guada- 
lajara revolviendo la tierra y el cielo para que no 
me derrotasen. Al retornar, me dijeron que Ca- 
marasa había manifestado que sentía morir sin 
pagarme, escrúpulo de honradez que me sor
prendió en tal individuo, y que comentamos lar
gamente..., y no me acordé más de él. Y  pasó el 
tiempo, y un día, siendo yo ministro, se me pre
sentó un camarada y me entregó dos monedas 
tan negras cTomo el hollín. «¿Qué es esto?> 
«Una deuda» «¿De quién?» «De Camarasa, que 
paga por fin.» Y , estupefacto, me enteré de lo 
sucedido. Al trasladar a la fosa común los restos 
de Camarasa, un sepulturero, registrándole, ha
bía dado con los dos duros. Los tenía en un pico 
de la faja, sobre el vientre. La descomposición 
del cadáver los había ennegrecido.

—¿Y  cómo los enterradores no se quedaron 
con el dinero?

— Porque el conserje, que me debía su pues
to, lo impidió. Hay que tener amigos en todas 
pártes.
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—¿Y  qué hizo usted con Jas monedas?
\

—Guardát'melas, para que me dieran suerte. 
Las tuve años y años en él bolsillo. Tantos años, 
que recobraron su primitivo color, por lo cúal un 
día, confundiéndolas con las otras, las gasté. 
¿Dónde estarán ahora los duros del criminal?¿Por 
cuántas manos de virgen, de ramera, de procer, 
de mendigo, de trabajador, de vagabundo, ha- 
brán pasado?;.. Yo las hubiese querido conser
var, ya que, como abogado, no gané otro dinero.

—^¿Dejó usted la profesión? ^
—Se la sacrifiqué a !a política, para la que 

todo mi tiempo era escaso. ¡Empecé tan pronto 
a lidiar!... Le referiré mi primera aventura, que 
no pudo ser más afortunada... ni más desastrosa. 
Me relamía yo de gusto en mi luna de miel con 
la representación parlamentaria y me reconcomía 
de impaciencia por contender con los más famo
sos campeones, cuando se trató de elegir la Comi
sión del Sufragio universal, importantísima, por
que les proporcionaría trabajo sobrado a todos 
los que la formaran. Recurrí a don Manuel Alon
so Martínez, mi suegro, que era la segunda perso
na del partido, seguro de ablandarle, y mi suegro 
me negó su protección. «Pero, Alvaro, tú ¿sabes 
lo que pides? Para figurar en esa Comisión hay 
que tener crédito, y tú has llegado ayet. ¡Si aún 
no has cumplido la edad que exige la leŷ  y estás 
aquí por la benevolencia de la Cámara! Además, 
que el Gobierno ampara a su candidato, Pablo
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Rózpide,hijo político de don Venancio González. 
Paciencia, pues. » ¿Paciencia? Me indigné loca
mente. ¿Conque Rózpide, por ser hijo político 
del ministro de la Gobernación, me iba a atrope
llar a mí, hijo político de Alonso Martínez?... 
¡Cá! Lucharíamos los yernos, y se vería quién 
llevaba el, gato al agua. Principié a bullir en las 
Séeciones, comprometiendo a los amigos y con
quistando votos entre la gente de la oposición, 
mientras se dormía mi contrincante; convencí a 
algunos dé los varones a quienes creía más fie
les don Venancio..., y llegó la elección ¡y triunfé! 
Y  figúrese usted si sería gordo el escándalo que 
hubo. Sagasta cogía el cielo con las manos; mi 
suegro, para que nadie pudiera creer que, ayu
dándome, había contribuido a la derrota ministe
rial, dimitió; don Venancio prétendía también di
mitir... Y  yo, entre felicitaciones y censuras, elo
giado y rnaldecido, fui durante unos días el hom  ̂
bre más desdichado y más feliz del mundo. Has
ta que mi suegro, alegre en el fondo por mi vic
toria, me perdonó^ con lo cual mi júbilo no tuvo 
límites.

—¿Y  le füé útil el pertenecer a aquella Co
misión?

— Naturalmente. A mi y a todos mis compa
ñeros. Como que de siete que la formamos, seis 
fuimos ministros.

—Luego hizo bien en contrariar a su suegro.
— Qué sé yo. Pelear contra la familia jes tan
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duro!... Y  el episodio que le he relatado me trae 
a la memoria otro, que no puedo recordar sin 
amargura. La víctima en esta ocasión fué mi her
mano, el vizconde de Irueste. Mi hermano, que 
representaba en el Congreso a Guadalajara, y 
que, con los liberales en el Poder, me cedió su 
distrito, para que me eligieran seguramente, qui
so recuperarlo al entrar el partido conservador; 
péro yo, tentado por el demonio de la política, 
le dije que necesitaba tener un puesto en las 
oposiciones monárquicas, que había conquistado 
el distrito, y que no lo devolvería como si fuese 
un potro o un baúl. Añadí que él se había por
tado mal cediéndomelo, y que yo no le imitaría 
portándome mal—argumentación especiosa que 
pasmó a mi pobre hermano— , y nos lanza
mos a la lucha. Irueste disponía de todas las 
cartas de triunfo, porque era concuñado de Sil- 
vela, ministro de la Gobernación; porque con
taba con Cánovas, lo que le permitía manejar ¡os 
resortes oficiales, y porque, por añadidura, le de
fendía en Guadalajara la condesa de la Vega del 
Pozo, cuyo influjo espantaba a los más bravos. 
Pero yo no me espanté, y en el distrito y en 
mi casa—que fué lo peor—sostuve la guerra ci
vil. A mí sólo me sostenía mi abuela. «El acta 
debe ser para Alvaro, porque Alvaro es el único 
político de la familia. No riñamos tontamente. 
Sed razonables, porque, de un modo o de otro, 
triunfará.» Y como no quisieron ser razonables,

/
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me dio tinos miles de pesetas para que los me-
4 *

tiése en razón, y me planté en Guadalájara, y en
zarzó a mis contrarios, y entusiasmé a mis amigos, 
y vencí de un golpe a Irueste, a la condesa, a 
Silvela y a Cánovas.

—Magnífico.
— ¡Y  tan magnífico! Como que mi suegro, 

que creyendo imposible derrotar a los gober
nantes, me había dado por vencido, consiguió 
que me votasen en Cuba. Y  así, a pesar de Cá
novas, que había jurado que no figuraría en 
aquellas Cortes, me presenté con una doble re- 
presentáción. No me lo perdonó jamás. Algo 
parecido hice cuando La Cierva pretendió de
jarme sin acta.

—¿No trajo usted tres?'
—Cierto. Y  sin pelear de un modo exagerado.
—¿Cuáles han sido sus campañas más difí-

—^Probablemente, las que sostuve en el Ayun
tamiento. Era una época muy dura. ¿No se 
acuerda usted de Pepe e l Huevero^ Aú Pana
má de los Consumos, de las acusaciones del pú
blico y de la Prensa?,.. En la leonera municipal 
perecía un alcalde cada mes, y ya habían su
cumbido cuatro al entregarme Sagasta lavara. Y  
yo no sucumbí: yo me impuse. Lo recuerdo con 
legítima satisfacción, y asocio a mi obra a los que 
me ayudaron, con gratitud y con cariño. Fué uno 
de ellos Francos Rodríguez, con el que anudé
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entonces una amistad, qye d  tiempo ha fortaleci
do, Francos, quizas porque mis pa
labras hicieron alguna mella en sus coñvicciones, 
evpluciond hacia la Monarquía, y poco des
pués— como hoy en un puesto importante^fué 
mi colaborador en E l Globo. Y  mi humilde obra, 
desde que adquirí E l G lobo  hasta la fecha, 
es conocidísima. No me puedo quejar de la 
fortuna. Siempre que han gobernado los libe
rales, menos cuando Moret los dirigió, he sidô  
alcalde, min¡stro, presidente del Congreso o pre
sidente del Consejo. Ya, ¿qué he de ambi
cionar?

i Nada ambiciona usted? ¿Ni siquiera el si
lencio de los maldicientes? ¿No le gustaría que 
no hablasen mas de sus_negocios, de su caudal
de cien millones, de sus minas?,,.

“ ¡Oh, no, no! Me da lo mismo. Que murmu- 
ren, ¿Quién le pone puertas al campo?... Con
que cien millones de caudal... ¡Si tuviera la cuar
ta partel... Pero no tengo más que lo que heredé, 
porque le he dedicado mi tiempo, mi actividad 
y mi inteligencia a la política. ¡Los negocios! 
¿Sabe usted lo que destino al estudio de mis ne
gocios? Diez o doce minutos, lo que tarda el 
barbero en afeitarme, porque sólo mientras me 
afeita, charlo con mi administrador. ¡Los nego
cios! Si yo, en vez de permitir que me sorbiera 
el alma el demonio de la política, hubiese imita
do a mi padre.,. ¡Qué diría si me viese donde
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estoy!... Suyo fué este palacio, y aquí, en lo que 
hoy es despacho del Consejo de Ministros, nvu- 
rieron él y su compañera. En este salón tenía mi 
madre mil preciosidades de bronce, de plata, de 
porcelana, de cristal... Donde está el espejo, se 
veía, presidiéndolo todo, una formidable pintura 
de Goya: el retrató de Jovellanos. No, no he sido 
yo como mi padre. He caminado por otros sen» 
deros, en persecución del Poder y no de las ri
quezas. Pero no lo diga, que podrían creer qué 
me defiendo, y, por dignidad, he renunciado a 
defenderme. Que murmuren. De algún modo han 
de morder. Y , si le parece, quede aquí la con= 
versación.

A

— Un minuto más. ¿Qué es lo mejor que ha 
hecho comó gobernante?

—Disponer que el Estado les pagara a los 
maestros de escuela. Les libré de la humillación

j

y del hambre; pero me premiaron tan largamente 
con su gratitud... Creo qué ésta disposición 
constituye mi único título de gloria.
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armas

Diez minuíos de espera.— La sonrisa de don 
Eduardo.—Ni estadista, ni orador, ni prodigio 
de travesura.—“Yo soy un hombre vulgar,,.— 

primeros pasos.—“El señor Dato tiene la 
-Dos banquetes inolvidables y una 

censura que es un elogio.- Cómo quisiera go
bernar y cómo quisiera hablar,—Cómo vive.— 
El mejor triunfo.—En el sillón presidencial.— 
Los milagros de la buena fe.—Esto, ¿vale la 
pena de referirlo?

El despachito en que recibe a los que van a 
consultarle el jefe del partido conservador, no 
escandalizará con su lujo a ningún malicioso bur
gués. Unos sillones venerables, unas risueñas 
pinturas, unos bronces artísticos, una mesa car
gada de papeles y unas sencillas librerías. Junto 
a los tomazos ingentes que guardan el saber 
de los legisladores, y bajo las filas de los gor
dos volúmenes de la Enciclopedia, relucen los 
tejuelos de otros libros más amables: Lavisse, 
Montaigne, Macaulay, Guyau, Faguet, Ribot y 
otros muchos que los firman nos revelan táci-
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lamente los §-ustos del dueño de la casa, y nos
garantizan que no departiremos con un hombre 
vulgar.

Y  a los diez minutos de espera nos hacen pa
sar a un saioncito, de donde acaba de salir un 
personaje, y saludamos al señor Dato. Este señor 
Dato del saioncito tiene la mirada aguda, el falle 
firme y el gesto indulgente, como el señor Dato 
que perora en el Parlanaento; mas se diferencia 
de él en la sonrisa, que no es la sonrisa bené
vola qon que se acoge a los amigos, ni la canta 
y diplomática que se dedica a los adversarios en 
los lugares donde se há de reposar o se ha de

sino una sonrisa
r .

casi y seduce.por su bon- 
dqd, y que ,aí visitante más corto de ánimo y más 
desprovisto de mérito le hace olvidar Ja propia 
¡nsigfnificancia.

Y  empieza el Sr. Dato:
y muy gustosameP' 

te, para que charlemos un rato, y se vaya, usted 
seguro de que, si no le doy tema para un artículo, 
no es por desairarle.

—Pero, don Eduardo, yo creí...
—¿Que sería interesante una información so

bre mi persona? No. Esa creencia es hija de su 
amabilidad. Hay pocos hombres interesantes. 
Lerroux, de quien ha hablado usted, es una ex
cepción. Por todo: por su inteligencia, por su 
palabra, por su vida.

•  3 . '
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S í; pero usted...
■Yo, ¿qiíé sóy? ¿Soy un estadista? El más

no tendría la intrepidez de 
asegurarlo. ¿Soy lin gran orador? Bien sé que 
carezco hasta de las condiciones oratorias que 
más ábundarí. ¿Soy un político travieso, de los 
que con su maquiavelismo 'me refiero a lo que 
el vulgo entiende por ma^ti/a^e/ísmo en Espá- 
ña, y no a lo que es, según Macaulay-^domi
nan a los que le debían dominar?... Tampoco.

verá en mi, admirador desinteresado y en 
tusiasta de cuánto brilla justamente, 
ni ttá^eSuras. Dé modo que ni esos talentos de 
un orden inferior me libran de la vulgaridad.

t

Soy, püeé̂ ûn hombre completamenteí absoluta
mente vulgar. Y de un hombre â í, ¿qué puede 
referirse?

■^Si fuera usted así». Perp usted no es así.,.
—¿Cómo que no? ¿Se figura que no Je hablo 

con sinceridad? ¿Es que, por lo que escasea, no 
conoce ni el acento de la si

— Usted será sincero; Déro no es justo. Se ca 
lumnia usted.

—¿Porque he ahogado en mí ei^píritu la vani
dad?... No, Y  no me calumnio. Me calumniaría 
si dijera que soy un mentecato..., y no lo diré. 
No. Sólo soy un hombre vulgar; pero yn hom
bre vulgar que, por su misma vulgaridad, estudia 
mucho, y reflexiona mucho, y procede con. una 
énorme cautela, y es prudente hasta para adop-

\ ,
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tár las mas livianas decisiones. Y  vea usted 
cómo, en cierto sentido, está en la mano de un 
gobernante el convertir la vulgaridad en una vir
tud, y vea usted cómo, sin tener las dotes de es
tadista de Cánovas, ni el verbo de Castelar, ni 
la agudeza de ingenio de otros políticos ilustres, 
es posible soportar, con un esfuerzo que no ex
cluye el decoro, las tremendas responsabilida
des del Poder.

r  *

“  ¿Cómo empezó usted, don Eduardo?
—Humüdísimamente: sin ambicionar ni espe  ̂

rar nada. Yo, que nací en La Coruña, estuve allí 
poco tiempo, porque a mi padre, que era mili
tar, le trasladaron a Valencia. A los diez y ocho 
años, en Madrid ya, y con mi título de abogado, 
conocí en la Academia de Jurisprudencia a SU" 
vela y a Romero Robledo, y figuré en la Junta 
gracias a estos señores, y por ellos obtuve un
acta.

—¿Y  recuerda usted su primer discurso?
—¿No lo he de recordar? Y  eso que fué un 

discurso relámpago, si no por su duración, por 
sus dimensiones. Yo, con ese optimismo con que 
se despierta en los años de la juventud, me vestía 
todas las mañanas dispuesto a hablar. Era indis
pensable hablar; el deber de un diputado no 
consistía en sentarse, y en aplaudir a sus jefes, y 
en desconcertar con rumores de fiera desapro
bación a sus enemigos: consistía también en 
hablar, aunque sólo fuese para defender a los

• <
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que le habían honrado con su voto. Y  como los 
que me habían honrado con su voto, entre otras 
cosaSi necesitaban una carretera... Aquella ca
rretera se convirtió para mí en una 
Arrellanado en mi escaño, la veía pártiimdo lla
nuras, hundiéndose en bosques, reptando por 
montañas y atravesando con sus puentes los 
arroyos y los ríos... Carros, piar^, recuas y ca
minantes la recoman, para bien del país, y no 
había un industrial, un comerciente ni un labrie
go que me escatimara los elogios. Diariamente 
me contraía, enardecido, para levantarme, resuel
to a afroptar la aventura; pero, al caer en la cuen
ta de qué tendrían qué oír mis píos de gorrión 
águilas como Castelf r, Cánovas, P| y Margall, 
Martos, Salmerón y Moret, se me aflojaban los

y me enxpávofecíá ante 
la idea de romper el silencio. Por fin, una tarde, 
con seis personas en los escaños, lo rompí vale- 
rosameiites «Pido la, palabra.» ¡Y me impresioné 
de tal modo, después de pasado el Rubicón!... 
¡Y  sentí tales escalofríos al exclamar el presi
dente; «El señor Dato tiéné ia palabra!...» ¿Para 
qué había pedido el señor Dato la palabra? ¿Para 
decir, muriéndose de pavor, que sus electores, 
como todos los electores, querían cárreteras?

—¿Y  cuál fué su primeí triunfo?
—En realidad, yo no he alcanzado triunfos 

más que sobre mí mismo: dominándome, adaptán
dome, fortaleciéndome espiritualmente. Pero, en

7
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fin, puedo considerar como triunfos dos premios 
que se me otorgaron, sin que los mereciera yo. 
Dos banquetes. Con uno, siendo yo, merced a
Villaverde, subsecretario de Gobernación, me 
honró la mayoría de aquellas Cortes. Y  con el 
otro, que se me dió al dejar el cargo, me llena- 
ron de orgullo y gratitud los periodistas,

—¿Y  por qué se organizaron los banquetes? 
«Porque sí>, no se realizan semejantes manifes
taciones,

—Pues aquéllas-—que por esa misma razón no 
olvidaré—se realizaron «porque sí>. Sin que yo
hiciera nada, sin que yo me distinguiera en 
nada... «Porque sí». Esto es, por simpatías. La 
simpatía es mi arma de mejor templé. Tan gran
de es la que tengo la fortuna de inspirar, que, en 
cierta ocasión, al discutirse las reformas munici
pales, dijo el señor Alba que era preciso consi
derar mi simpatía como una calamidad nacional. 
Ya sabe usted que los buenos oradores suelen 
ser aficionados a la hipérbole,

—Y  la de don Santiago, ¿fué muy exagerada?
—En el calificativo, sí; en lo que lo motivó... 

no sé qué contestarle. El origen de esa simpatía, 
que es un tesoro para mí, está en mis ideas y en 
mis pfrocedimientos más que en mi persona; en 
el sentido democrático de las tareas que ya fina
licé y en la orientación de las que aún pretendo 
realizar. Yo soy tan amigo de la fuerza—que nace 
de la cultura, de la organización y del orden—

N  S .  
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como enemigo de la violencia. Y  quisiera gober
nar convenciendo a las gentes, ganándome su ca
riño, estando en contacto con el pueblo, lleganr 
do a su corazón. Vivimos en una época en la que 
nadie, ni los más altos, podrán resistir los golpes 
del negro odio que engendra la injusticia. ¡Si 
yo fuese un gran orador!... Le aseguro que no 
prostituiría la elocuencia empleándola para con
seguir buenos éxitos personales. Pero ¡impon
dría tantas cosas justas!... Como no lo soy, mu
chas veces sólo consigo persuadir con los he
chos. Verdad es que me ayudan cada vez más mi 
obra de gobernante y mi vida. La modestia, la 
sencillez de mi vida, que ha sido una muralla 
para los maldicientes y los calumniadores, por
que saben que los míos y yo somos modestos por 
carácter y por necesidad, y no por cálculo.

—¿Abundan los políticos así?
—¡Naturalmente! ¡Si casi todos son como yol 

El puebjo, engañado—y esto es lo más doloro
so—por las insinuaciones dañinas o por las afir
maciones audaces de algunos viles despechados, 
tiene de nosotros una pésima idea. Para el vul
go, un diputado es siempre un truhán, que m e
dra con negocios inconfesables, y un ministro o 
un ex ministro, un ladrón. «¡Lo que habrá robado 
ese... tal!»—^exclama al vernos en un automóvil 
que muchas veces ni es nuestro. Y  ni sospecha 
la estrechez con que viven muchos personajes a 
los que cree millonarios. Pero todo esto se co-
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rregirá. Es cuestión de tiempo, de valentía... y 
de luz.

—¿Cuál ha sido basta ahora la mayor satisfac
ción de su vi

— La más grande me la proporcionó el asunto 
Zapata. El señor Zapata, juez decano de Madrid,
fué acusado, allá por el 95, de haber intervenido

'  /  *

en la falsificación de un testamento. Hubo un es
cándalo terrible, se apasionó lamultitud, y ¡a jus
ticia cayó sobre el juez. Y  un día se me presen
tó Zapata—a quien yo había tratado—, me rogó 
que le déféndiese, si creía en su inocencia, y 
aunque yo sólo había intervenido en asuntos ci
viles, accedí. A las veinticuatro horas, ordenada 
su prisión, le acompañé a la cárcel, y vi cómo 
caía sobre un funcionario modelo de honradez el 
capuchón de los bandidos, y cómo, tambaleán
dose y llorando de vergüenza y de amargura, se 
alejaba, convertido en un número, el que fué un 
hombre merecedor de todos los respetos. De tal 
modo me impresionó la escena, qué, meses des
pués, en Junio, puando se vió la causa, acerté a 
describirla con la elocuencia de la emoción. Sí, 
ese día—no se si el 27 ó el 28, porque mi dis
curso duró dos sesiones—fui elocuente.

—¿Y  Zapata?
—Zapata, para eí que pedían diez y ocho años 

de presidio, y al que atacaban la opinión y la 
Prensa, fué absuelto.

—¿Había usted sido ya ministro?

*  1
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- N o .
—¿Y  qué otros abogados intervinieron en la 

causa?
— Canalejas y Bergamín. Dos capitanes gene- 

rales.
—¿Tuvo usted mucho miedo?
‘—Casi todo el que pude soportar. Pero no 

tanto como en otra ocasión. Cuando me eligieron 
presidente del Congreso, subí la escalerilla lo 
mismo que un condenado a muerte, y iprincipié 
mi discurso con igual ánimo que el día que pedí 
la carretera. No, no se asombre usted. En aquel 
momento influía en mí, más que la elevación del 
cargo, la altura de-1 lugar, ¿No se imagina usted lo 
espantable que es hablar desde la presidencia?... 
En el escaño, junto a los camaradas, que animan 
con gestos de aprobación, con voces sueltas que 
enardecen, con interrupciones que envalentonan, 
está uno como un soldado en una trinchera. Sabe 
uno que le seguirán, que lé defenderán, que lu
charán por la idea que expone, aunque sea misé
rrima la palabra con que la viste. ¡Pero en la pre

la!.., Sólo, en aquel sillón que parece un
^  i

árbol en un desierto... ¡Horripilante!
^ S in  embargo, usted...
—Yo cumplí con mi deber en el sillón presi

dencial, apelando a toda mi energía para dominar 
mis nervios. Cumplí, como he pumplido en todos 
los puestos a que me han elevado, sin que yo lo 
solicitase, la amistad, la confianza y la simpatía.
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Solicitari no he solicitado nunca, por temor. To
dos los cargos me han parecido superiores a mis 
facultades y a mis merecimientos, y los he acep
tado por patriotismo y por disciplina; pero con 
la decisión de renunciar a ellos si me convencía 
de mi ineptitud. Afortunadamente, la buena fe 
hace milagros... Y  los milagros de mi buena fe 
son los que ha premiado el partido conservador.

—¿Nada más que los de su buena fe?
Puesto que no tengo otros... Pero, prescin

damos de mi persona y renuncie usted a su infor
mación.

—iQuiá!
-^¿Es que vale la pena de referirlo esto que 

le he contado? ¿Tiene interés?
El público lo dirá. Eso de que sólo confíe en

su simpatía un hombre que^maneja con indiscu
tible superioridad las armas de un talento pene
trante, de una cultura sólida y de una voluntad 
acerada, ¿tiene interés? Y  aquí, donde un zurci- 
dor de escenas cursis se cree al nivel de Shakes
peare, y un enjaretador de lugares comunes a 
más altura que Demóstenes, ¿no tiene interés la 
modestia pasmosa con que un jefe de partido 
procura ocultar sus buenas cualidades?... El pú
blico lo dirá.

* '  í j
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EI viaje de Francos Rodríguez.

EI hijo dei jornalero.—EI maestro GlI.—Impresio
nes de la infancia.—Prim Y el clamor popular. 
EI rey caballero —Un día solemne.—Los prime
ros libros.—El doctor Vclasco.—En la Princesa. 
Cortezo.—El periodismo. —La poltrona minis
terial y la jura en Palacio.-Las Memorias de
don Federico Rublo.—La revolución salvadora.

*

__Mire usted, por pudor, si no tuviese miedo
a que me creyeran soberbio, no hablaría de mi 
mismo, Pero, en fin, martirizaremos al pudor.

Del despacho sale tácitamente el hombre de 
confianza del ministro con la voluminosa corres
pondencia, y nos quedamos solos. Son las nue
ve. En las amplias galerías, pisadas durante toda 
la jornada por los diputados, los pedigüeños, los 
dependientes y los amigos, no suena ni un ru
mor. Y  el maestro Francos, violentándose un po-
quitín, principia a hablar.

—-Lo que más me enorgullece de mi vida es
la humildad de mi origen. Soy hijo de un po
bre; pero no de un pobre de americana, de un 
burgués pobre, sino de un pobre de blusa, de un 
pobre de verdad: de un jornalero. Mi padre tra
bajaba manualmente, y sabia que la actividad de



104 J .  LOPEZ PINILLOS

SUS manos era el único cerrojo que le impedía a la 
miseria entrar en nuestra casa. Y  como sus manos 
no reposaron jamás, la miseria negra, la del ham
bre, nunca nos hizo su terrible visita. Muy peque- 
ñito, cuando comenzaba yo a enterarme de que 
en el mundo no hay igualdad ni para repartir be
sos entre los chiquitines, me pusieron en la es
cuela, y la escuela, gracias a don Antonio Gil, 
profesor bondadosísimo, a! que no he olvidado, 
no íué para mí una cárcel, Alegremente, con vi
vos deseos de aprender, para que me elogiase 
don Antonio, adquirí la instrucción primaria, y a 
los nueve años estaba ya en condiciones de em
prender estudios más serios. Pero un día mi pa
dre, que entró, para recogerme, en la escuela, nos 
sorprendió a! maestro y a mí con una resolución 
que, después de todo, no podía ser más lógica. 
Yo, un futuro obrero,¡sabía las cuatro reglas, leer 
y escribir... Esto es, cuanto necesitaba. ¿Qué ha
cía, pues, en el colegio? ¿No me convendría más 
dedicarme a un oficio, para que pronto pudiese
navegar por mi cuenta?... \ el señor Gil dijo que 
no, y, sonriéndose, convenció a mi padre, que le 
miraba asombrado. «No, no le conviene que le 
haga usted albañil, o zapatero, o ebanista... Esta 
criatura desea aprender, tiene inteligencia y vo
luntad, y va a combatir frente a los cien caminos 
abiertos por la revolución... Su España no será 
nuestra España. Sacrifiqúese por él.,, y cuente 
con mi ayuda.»
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—¿Y qué pasó?
—Pues pasó que ipi padre prometió reflexio

nar, y que yo seguí en la escuela; pero no como
antes. Había comprendido la importancia del
ofrecimiento de mi maestro—al que desde enton
ces quise con veneración—, y, aunque vibraba 
dentro de mí un júbilo grandísimo^ jugué poco y 
chillé moderadamente, y prescindí de ciertas sa
brosísimas travesuras, creo yo que con profunda
satisfacción del gato y de las moscas. Al gato—un 
manso animalito, al que le declan «Zumalacárre- 
gui»—me había empeñado en hacerle fumar, no 
por martirizarle,^sino para no funlar yo si se em
borrachaba, y, en cuanto me veía, fugábase a bo
tes, paramo soportar mis experimentos científi
cos. Y  a las moscas las convertía en correos cla
vándoles—ya suprondrá usted en qué sitio unas 
tiras de papel arrolladas, en las que leían mis 
compañeros; «¡Viva Prim!» o «¡Viva la libertad!» 
Pues bien; desde que le oí decir a mi maestro 
que yó nq debía clavetear zapatos, respeté el 
odio que le inspiraba la nicotina a «Zumalacá- 
rregui*, y no volví a perforar a ninguna mosca. 

—¿Qué le impresionó a usted más én aquella
época? ¿Qué es lo que recuerda conmás limpi
dez?

^ L a s entradas de Prim y de don Amadeo. So» 
bre todo, la de Prim. El triunfo de la

en una 
' • a. Se

, y en 
1
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perorando^ en todas partes: en las calles, en los 
cafés y hasta en el púlpito; se cantaban a todas 
horas el himno de Riego o L a  MarseZ/esa; cues
tionaban  ̂ cada paso los liberales defensores de 
la Monarquía y la gente que luchaba por impo
ner la República, y los niños oíamos y veíamos 
las cosas más, extraordinarias. Y  un día me llevó 
mi padre a la Puerta del Sol. «Vas a ver a! hom
bre más grande y más honrado de nuestra tierra. 
Fíjate en él.» Y  se atestó la Puerta del Sol, y se 
hicieron ríos de gente las calles, y formó la tro
pa, y vinieron los milicianos, y de pronto se alzó, 
creció y centelleó una gritería terrible, un cla
mor sobrehumano, un trueno en el que se fun
dían cien mil truenos, y entre aquellas aclamacio
nes escalofriantes vi aparecer al héroe. ¡Prirn! 
¡El caudillo de la libertad, el soldado de Africa, 
el alma déla  revolución!... Pálido, con un in
creíble resplandor en sus ojos leoninos, pasó re
galando sonrisas y devolviendo saludos, y a mí 
me pareció en aquellos momentos que todo se 
llenaba de paz. Así le vi, y así le veré siempre.

—Y  al rey caballero, ¿cómo le recuerda us
ted?

También sonriendo. Sonreía con grave dig- \  ■

nidad, para agradecer las aclamaciones de la mul
titud. Pero la multitud no le aclamaba como a 
Prim. Había nevado mucho, y la gente, con los 
pies hundidos en la nieve, tiritaba de frío. Y  yo, 
que tiritaba más que nadie, metido én un portal
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de la calle Mayor, helada y blanquísima, me fui 
en cuanto desapareció don Amadeo. Y  ahora voy 
a contarle algo que se me grabó en la memoria 
de un modo imborrable. Nunca he escuchado 
nada que me pareciera más grave, más solemne, 
más transcendental. Y  fué que, una noche, des
pués de la parva cena, mi padre, mirándome 
como jamás me había mirado, y acariciándome 
para disimular su emoción/ me habló como a un 
hombre: «He reflexionado, y voy a seguir el con
sejo de don Antonio. No tendrás un oficio, Pepe. 
Vas a estudiar. Hazte cuenta de lo que esto signi
fica. Vas a estudiar como los hijos de los ricos; 
vas a tener en las manos tu porvenir; vas a empe
zar un viaje en el que ni siquiera he soñado yo... 
De ti depende el quedarte en el camino o el ir 
muy lejos, > ¡Fué tan intensa, tan enorme mi im
presión!... Casi no dormí, y al día siguiente, con 
esa precoz gravedad de las criaturas que son des
pabiladas por la miseria antes de tiempo, cogí mis 
libros y me puse a estudiar. ¡Mis primeros li
bros!... ¡Si supiera con qué cuidado, con qué 
respeto, con qué cariño supersticioso los contem
plé!... Ellos serían los duendes bondadosos que 
me ayudarían a realizar mi viaje; ellos irían forta
leciendo mi inteligencia, y ellos tal vez me per
mitiesen descubrir la varita dé virtudes que da 
el triunfo y la felicidad... ¡Y caí con tanto ardor 
sobre sus páginas!... Mi madre, en alguna oca
sión, se opuso a que estudiara. «Descansa, hijo.
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Pasen. No es sáno lo que haces.» Pero ni mi |5a- 
dre ni ella descansaban, y yo, con la conciencia 
de mi responsabilidad, me entregaba al trabajo 
con furia. Y  alcancé el título de bachiller y me 
vi frente a otro problema, ¿Cómo iba a seguir, 
siendo iguales nuestros recursos y más costosos 
los estudios de Facultad?... Pero mis padres, con 
una fe en mí conmovedora, lo resolvieron: «Con
tinúa y ayúdate, si puedes, que nosotros nos sa
crificaremos lo que haga falta , s- Y  busqué con 
la ansiedad con que buscan los que necesitan, y 
conseguí ayudarme.

—^Entrando en el museo Antropométrico. Su 
fundador, el doctor Velasco, hombre muy origir 
nal, había sido fraile, y después de la 'espantosa 
degollina que quiso disculpar el fanatismo rojo 
acusando a los frailes, se exclaustró. Y , ya exv 
claustrado, comenzó a devorar libros, y cursó 
Medicina, y se aficionó a los bisturíes, y conquis
tó una fama tan grande como justa, y, operando, 
a pesar de su caridad inagotable, se hizo rico.
Pero él, revolucionario de corazón, Mecenas de 
estudiantes y plebeyos, y esclavo del saber, no 
amaba la riqueza por la riqueza misma, y así gas
tó en crear el Museo cuanto había ganado, y se

ó con exigir que le enterrasen; en el edi- 
fiGÍo. Por cierto-que esta exigencia le inspiró al 
padre de Benavente, médico ilustre y poeta a ra
tos, una poesía que terminaba de este modo;
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Y cual gusano ¿e seda 
que su capullo construye, 
él su museo concluye 
y allí encerrado se queda.»

Pues bien; el doctor, que cuando yo le cono
cí era ün viejo achaparrado, con una sotabarba 
de nieve digna de un «lobo de mar», me colocó 
en el Museo para que le ayudara sacando piezas 
anatómicas y preparando los elementos prácticos 
que había dé atizar en sus lecciones, y junto a él, 
que me trató paternalmente, aprendí Anatomía y 
aprobé, á ley, dos cursos.

—¿Y le dejó usted?
—Porque ingresé de practicante en el hospi

tal de la Princesa, con seis reales diarios. ¡Seis 
reales diarios! ¿Sabe usted lo que eso significa
ba para mí? La tranquilidad de mi familia; la se

de que remataría mí carrera...
¿Y  por qué no la ejerció usted?

— ¡Cómo que no la ejercí! ¿Pues quién fué, 
pof espacio de diez años, el ayudante de Corte- 
zo? ¿Y qué sería yo hoy sino médico, sin mi afi
ción al periodismo?... Pero embriaga de tal modo 
la letra de molde, es tan irresistible su atrac
ción... Yo empecé escribiendo artículos sobre 
Medicina para las revistas profesionales; mas 
como ya figuraba en la Tertulia progresista, don
de había hablado y todo, mi entusiasmo de cria
tura que aprendió a andar mientras corría des
atada la revolución, me llevó pronto a los perió-
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dicos políticos. Escribí en £¿ Pueblo^ con Mala- 
garriga; en E l Pais, con Ginard de la Rosa, Tue
ro, Llana y Curros Enrfquez, y después de estar 
dos años retirado en Hellín, con mi mujer, volví a 
la pelea, dirigiendo L a Justicia. Lo demás es muy 
reciente. E l Globo, el H eraldo,., De mi obra en 
ellos, que hablen los del oficio.

—Bien. Pero dígame algo de la cartera. ¿Im
presiona mucho conquistarla?

Ŝí. Sobre todo la jura en Palacio me impre
sionó terriblemente. El Rey se sienta junto a una 
mesa y el ministro se arrodilla frente a S. M ., y 
con la mano sobre los Evangelios, jura defender 
las leyes y las instituciones del país. Pues cuan
do yo me arrodillé, se me nublaron los ojos, y 
con más pena que alegría, con una agridulce 
emoción que me hizo balbucear, vi a mis padres 
y a mi mujer, y resucitó mi memoria las palabras 
del día solemne: «Vas a estudiar como los hijos 
de los ricos; vas a teñe? en las manos tu porve
nir; vas a empezar un viaje en el que ni siquiera 
he soñado yo...» Y  en aquel momento, al termi
nar el viaje, sólo pensé en los que se sacrifica
ron por mí, en los que me animaron, en los que, 
con su confianza, me ayudaron a subir la pen
diente larguísima.

—Y  ahora, ¿está usted satisfecho?
—No sé qué decirle. Lo estaría si no me abru

mara el peso de la responsabilidad que he con
traído. Me amedrenta el cargo. Yo, que por



LOS FAVORITOS DE LA MULTITUD 111

r'

amor a m¡ Patria, quisiera ser muy grande, me 
encuentro muy pequeño. Y  como no he acepta
do una cartera para lucirme, sino para trabajar,.. 
Claro es que trabajaré. ¡Con una energía fiera, 
con un esfuerzo incansable, con una decisión in
vencible! Pero en este ministerio, ¡es tan difícil 
trabajar!

—¿Por qué?
—¿No ha leído usted las Memorias de don 

Federico Rubio?
—¿Mis m aestros y  mi educación?
—-Justamente. ¿Y  no le ha espantado el inte

resante, el admirable libro?... Don Federico, un 
autodidacto, como todas las criaturas de su gene
ración, fué un médico ilustre, a pesar án sus pro
fesores. Estuvo en escuelas que parecían cuadras; 
se martirizó el cerebro atiborrándose de librotes 
que no entendía, porque no hubo quien se los 
quisiera explicar; solo, derrochando el tiempo y 
a fuerza de constancia, se orientó y avanzó len
tamente por su camino, y llegó  ̂ la vejez igno
rando cosas fundamentales y elementales... ¿No 
es esto horroroso? ¿Y  no es más horroroso aún 
que la historia de don Federico sea la historia de 
la mayoría de los españoles?... No digo yo que 
no hayamos progresado. Algo, mucho, hemos 
progresado; pero todavía— ¡vergüenza da decir
lo!—el problema español es un problema de cul
tura. Que aprenda España, y se engrandecerá 
con una rapidez milagrosa. Mas, para que apren-
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da España, es preciso que los ministros dé Ins
trucción publica estén a la altura de su misión. 

—¿Qué quiere usted decií""?
— Quiero decir que hay que derribar mucho y 

que edificar mucho; que, para que se salve nues
tro país, hace falta una revoluc-ión, y que asa re
volución sólo la podrán hacer los ministros de 
Instrucción pública. Figúrese, pues, lo que, co
nociendo, como conozco, la tfebilidad de mis
fuerzas, me abrumará el cargo. Pero, en fin, peí
rebros superiores al mío realizarán la obra. Yo 
me conformaré cOn que, por mi buena voluntad,
se me considere conío un 
rador;

i
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IOS SECRETOS 1)B CATALINA BARCENA

EI pcqucñfn.—Lo que opina del Teatro y de su 
madre.—El misterio de la vida.—La campanilla 
de oro.—Los pantalones de Mario.—De la co
media a la tragedia... sin gritos de sereno.— 
El paraíso de Lebeña.—La atroz batalla del 
monólogo.—De la obscuridad a la luz.—Los 
primeros triunfos y los primeros aplausos.— 
«Primavera en otoño».—Lara.—La excursión 
con Borrás. — ¡Si todos fuesen genialesí...—El 
llanto: la emoción y las fosas nasales.—La 
risa: la de la loca, la de la boba, la de la mala, 
la del conejo.—Cosas difíciles.

—¿Doña Catalina?
—Está haciendo la función.
—La esperaremos.
Entramos en el cuartito, que parece una capi

lla, y nos sentamos sobre unos suaves cojines en 
un frailuno sillón. Los muros, vestidos de damas
co rojo, fortalecen la luz. Hay una hornacina don
de unos quiméricos pajarracos de plata vuelan 
en el cielo, intensamente azul, de ¡a tapicería, de 
damasco también.

—¿Tardará doña Catalina?
Esta vez nos contesta un caballerito de un lus-
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tro, al que un ojo valientemente amoratado le da 
un behc© aspecto:

—Poco.

Y^ííade, sin duda para ilustrarnos y distraer
nos, con g’entil amabilidad;

—¿Verdad que esos pájaros parecen coto- 
rras¿.. Pues no son cotorras, ni loros. Son paja» 
ros de fabrica, no de Historia natural 

— ¡Hola!

—Y  mi mamá—agreg-a—no es doña. No es
tan mayor para que le digan doña. Doña se le 
dice a las que son ya muy n?ayores.

—Es cierto.
- ¿ N o  ve usted la función?... A mí „o me de-

jan hoy.
—¿Y  te gusta el teatro?
-Horrorosamente. Eso de *Don Juan de mi 

corazón* es muy precioso. Y  cuando roban a 
mama, y cuando se pelean con las espadas, chis 
chis, aplaudo. Pero me enfado si sale a hacer

4  «  ' V  chicas que dicen: «To,
COCI, no me da la gana, no quiero...» Eso está 
mal.

—Pero si lo escriben los autores.
- Q u e  no lo escriban. ¿Es bonito contestar-

*no me da la gana»? A mí, cuando lo contesto,
me rinen. Y  si un día el público le riñe a mi 
mama...

“ Tú, ¿la quieres mucho?
—iClaro! Como que me ha tenido dentro.
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—¿Qué dices?
— ¡Ahí ¿No lo sabía usted? Pues, sí: me ha te- 

nido dentro días y días. A todos los chicos los 
tienen dentro sus madres, y sufren mucho, niucho, 
mucho... Más que si les dolieran las muelas. Por 
eso las debemos querer. Y  lo peor es cuando 
vamos a salir. Pero soy muy pequeñillo todavía 
para que pueda comprender esa parte. Es un mis
terio.

Aún celebrábamos la gfraciosa gravedad con 
que dió el chiquitín su explicación, cuando oímos 
algo así como el repique de una campanillita de 
oro.

— Es mamá. Viene riéndose.
Y  entró Catalina Bárcena,
Despidió al niño con una lluvia de besos, acó» 

modóse éntre los cojines de la hornacina, que 
con tan simple acto quedó convertida en un altar 
y nos interpeló alegremente:

—Bueno. Pregunte, señor sacerdote. Confe 
sión general, ¿Por dónde empezamos? ¡Ah! 
Empezaremos por mis pantaloncitos, por mis 
breeches.,* ¿No sabe usted que voy á lucir unos 
pantaloncitos de montar, de esos que parecen ja 
mones, en la obra nueva?... Horrible, ¿eh? Pan- 
talónes, botas hasta la rodilla... ¡Espantoso! Pero 
me gusta el tipo. Es una mujer que aparenta ser 
muy masculina, y que no puede ser más femeni
na. Se diría que, en algunas cosas, ha querido re* 
tratarme el autor. i
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—¿A usted?
— ¡A mí, a mí! Yo desearía que me trataran los 

hombres como a un hombre. Vamos, que, al tra
tarme, suprimieran esas galanterías que muchas 
veces, más que por la falta de respeto, molestan 
por el desdén que encubren. ¿No?... Pero deje
mos esto. Me encanta la obra.

—¿Es dramática? Dicen que ahora prefiere 
usted lo dramático.

—¿Ahora? Siempre. Pero esto no significa 
que no me guste lo cómico, si es artístico. Mi 
ideal sería representar comedias y tragedias. Tra
gedias de nuestro tiempo; tragedias en las que 
el grito, cuando haya que gritar, sea de per
sona... y hasta de persona débil de pulmones. 
¿Es qué una mujer incapaz de competir con Es- 
tentor no puede transmitir una sensación trági
ca? Yo no conseguiría imitar a una diosa ni a 
una heroína clásica; pero, lo que es a una mujer...
No es indispensable que las mujeres griten como 
"os serenos.

— ¿Y  siempre ha pensado usted asi?
Siempre. Es decir: desde que me dediqué 

al teatro..., empujada, más que por la afición, 
por la necesidad. Para mí, el teatro, mientras fui 
una chiquilla, fue algo tan imposible de alcanzar 
como un lucero. Y  ni en sueños se me Ocurrió 
aspirar a un puestecito en una compañía. Enton
ces estaba yo en Lebeña, un pueblo montañés 
pequeñín, pequeñín... Un paraíso. Yo saltaba

?
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como una corza, y me subía a los árboles, y ha
blaba con los pájaros, con las nubes,con los arro* 
yos... Y  me asustaba de los truenos, y de la lluvia 
fuerte, y del vendaval,., Y  veia a las hadas y a 
las brujas... Y  un día vi al lobo de Caperucita 
Roja, con la cofia de la abuelita puesta, mirándo
se en un espejo...

—Lo mejor de la vida.
—Sí. No volveré a Lebeña. No quiero que 

destruyan los ojos de la mujer el mundo creado 
por los ojos de la niña. Sálvese siquiera esta ilu
sión.

—Y  a Madrid, ¿vino usted muy joven?
—Muy joven, y resuelta ya a dedicarme al tea

tro. Empecé, gracias a una hermana mía, que era 
actriz. La señora Guerrero, a quien le hice una 
visita para suplicarle que me aconsejara, me re
comendó que estudiase un monólogo; lo estudié, 
fui averia una tarde a| Español..., y todavía, cuan
do recuerdo la aventura, me echo a temblar. Se 
había concluido uno de los últimos ensayos de 
una obra importante y estaba la sala casi llena, Y  
con la sala casi llena, delante de autores, litera
tos, críticos y periodistas, me rogó la señora 
Guerrero que recitara el monólogo. ¡Lo que yo 
sentí, Madre Santísima de Dios!.,. La muchachita 
de Lebeña recitando en el primer escenario de 
España y ante el público más inteligente de Ma
drid... La pobre muchachita, exponiéndose a 
morir de vergüenza, si fracasaba... Pero, como
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era preciso tener valor, porque hacia falta traba- 
jar̂ i la muchachita tuvo valor.

—¿Y  triunfó?
No sé cómo. El monólogo era de tipos, y 

recuerdo que empezó a hablar rúuy bajo y tem
blando como una azogada. También recuerdo 
que no conocía mi voz. Los dos primeros tipos 
los hice con una precipiíación tremenda. En el 
tercero, animada, porque no se metían conmigOt 
quise matizar y todo algunas cosillas; pero, en
tonces, me fij*é en la atención con que me obser
vaban los actores y los literatos, y me entró de 
nue^o el miedo con tal fuerza, que terminé el 
monólogo encarándome con una de las paredes 
laterales. Y , sin embargo, pasé. Me felicitaron 
todos... Yo sólo decía: «Gracias, gracias... Es 
bondad de ustedes. Son ustedes muy amables.»
Y  tenía unas ganas de quedarme allí y, a ¡a vez, 
de irme.,.

¿Y  por el monólogo ingresó usted en la

—Por el monólogo. ¡Y  con una suerte!... No 
hice más que un papelito: una señorita que casi 
no habla) en Daniel, Y  en seguida, al despedir
se la Suárez y la Asquerino,-me dieron todos los 
papeles de dama joven, y, a juzgar por las opi
niones de las compañeras, no los estropeé.

— ¿Qué opinaban?
era una pava, una sosaina, una 

Que parecía que estaba riéndome cuando llora-
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ba... Que el público acab^ ía por retirarme con 
un pateo».. |La mar!

—Sí; eso indica que triunfó usted. Y  lag^ente, 
¿empezó pronto a aplaudirla?

-—Sí. Y.VÍ E l preferido y  los centciéntos^ aquel 
drama que don José Échegaray no quiso firmar, 
y en L as hijas d el C id, me aplaudieron. Pero 
donde me premiaron con más generosidad fué en 
Prim avera en otoño. Esa comedia me llevó a 
Lára, haciéndome primera actriz, y me permitió 
compartir con Borrás el trabajo durante algunos 
meses. He representado Otelo y Tierra baja  con 
el admirable actor. Consígnelo, porque eso me 
enorgullece.

—Entonces^ ¿le gustaría seguir laborando junto 
a Borrás?

—No me gustaría: me entusiasmaría. Con Bo
rrás, y con grandes actrices, y con grandes acto
res. Es mi sueño, ¡Si yo estuviese en una compa
ñía de eminencias!.,. Quizás acabara yo por ser 
también una eminencia. Pero, no, no. ¡No diga us
ted esa tontada!

— Pues revélele usted algunos de sus secre
tos. ¿Cóm a consigue usted llorar con tanto arte, 
reir con tanta gracia¿y llorar y reir al mismo tiem
po con tanta ternura?

—Me adula usted. ¡Pobre ternura y pobre gra
cia y pobre arte los míosl... He estudiado un po- 
quitín, y nada más. Secretos... ¡qué más quisiera 
yo! Cuando me conmueve una obra, lloro de ve-
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ras en los primeros ensayos, y no puede usted fî  
g*urarse una cara más antiartística que la miar los 
párpados, hinchadísimos; las mejillas, brillantes, 
y la nariz, roja y húmeda, porque con el llanto 
destila siempre... ¿Y  cómo va usted a emocionar 
con la nariz roja y sonándose cada dos minutos? 
Por eso yo me domino poco a poco, hasta que 
acabo por llorar, sin llorar. ¿Me comprende? 
Procuro transmitir la sensación, no de una verdad 
real, sino de una verdad artística.

—Está muy bien..., y es muy difícil.
Para mí, no. A mí lo que más trabajo me ha 

costado ha sido reirme. No podía reírme sin ga- 
nas, y, cuando reía, sólo reía de una manera. |Y 
hay tantas clases de risa!... La risa de la madre, 
la risa de la enamorada, la risa de la loca, la risa 
de la necia... Y  luego esas risas hipócritas que 
quieren engañar, y esas de despecho que pare
cen morder. Y  las de resorte, breves y secas, que 
nacen en la boca de los envidiosos, y las otras 
de la gente buena, largas y clarísimas, como de 
agua que corre...

— Así se ríe usted.
™ ¿Y cuando me río con la risa del conejo?... 

No. Yo me río ya de muchas maneras en el es
cenario y fuera del escenario. Ahora, gracias a
Dios, en cuanto me debo reír, me entran ganas 
de reir. Y  ese es mi único secreto: que hago las 
cosas en el momento en que las debo hacer. 
Pero mi arte es el de todos los artistas que de-

A
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sean ser artistas. Llorar, reír... ¡Con no tener una 
piedra en el sitio del corazón! No es difícil. Ni 
es difícil reirse llorando, puesto que se llora de 
alegría. Ni llorar riéndose, puesto que se ríe de 
rabia y de dolor.

—¿Y  disimular la emoción?
— Esa ya es harina de otro costal. Hacer como 

que se habla tranquilamente, pero denunciando 
con la voz temblona y con el parpadeo nervioso 
la angustia que nos martiriza, no es empresa fá
cil. En varias comedias procuro yo hablar así: 
con un llanto interior que moja la voz en lágri
mas. Estudio mucho. Me gusta e! teatro tan cie
gamente...

“ ¿No se retiraría usted?
¡Nunca! ¡Por nada! Y  eso que me preocupo

de un modo... ¡Si estaré bien! |Si acertaré! ¡Si 
continuará el público animándome!,.. Tengo un 
pavor algunos días.,.

Y  la ilustre actriz, viéndonos asombrados, nos 
tranquiliza con una carcajada.

■ 1





El qfán de Leocadia Alba.

Lo que ya han dicho.—El llanto de «Buenas nô  
ches*.—La mqchachita y el arcángcL—El pas
tor Emiiio Carreras.—La «graciosa».—Una ex
cursión con Zamaco¡s.“ La tiple de «Chaíeaux 
Margaux» —El mojino de sangre.—Las mollas 
y las mallas.—Bajar para subir.—Los pape
les. -El público y los pateos.—La lotería.

Dé un gabinete donde hay mil figulinas y mil
/

juguetillos de bronce, porcelana y cristal, nos 
llevan a un despacho, y aparece en seguida Leo
cadia Alba. La gran actriz, con la cortedad de 
una de esas señoritas que sólo han brillado en el 
pequeño círculo de sus familiares, se amedrenta 
al ir a confesar^ y pretende batirse en retirada:

—Pero, ¿por qué se ha molestado usted?... Yo 
siento mucho que usted se iiaya molestado. Ya 
le advertí que mi vida ha sido y es de una sose- 
ra tan absoluta.,.

“—Es que yo no la creí, ni ia creo. A usted, 
que tiene tanta sal...

—¡Ay, calle usted, por Dios! ¡Pobre de mí!
—A usted, que tiene tanta sal, algo que no 

sea soso le habrá ocurrido.

.•1
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—Pero si mi sal es la de los autores... Si yo, 
fuera del escenario, soy una pobre mujer. Sí, se
ñor. Hasta un poquito tristona, por carácter. To
das mis compañeras se lo asegurarán. Y  del es
cenario, ¿qué lances le podría referir? Lo de 
Buenas noches^ don Sim ón, lo único de cierta 
gracia que me ha pasado, ya lo han dicho.

' "'V ; mas como lo interesante es
que lo diga usted... ¿Qué fué lo de Buenas no~ 
cheSi don Simón?

—Pues una tontería. Me contrató en Martín
don Luis Cubas, me dieron un papelito en Bue
nas noches, don Simón, me lo aprendí como un 
papagayo..., y al encontrarme frente al público, lo 
olvidé completamente de pronto y me eché a 
llorar de vergüenza y de miedo. Y, sin embargo, 
el público— ¡qué bueno es el público!— me 
aplaudió. No sé por qué. Quizás porque lloraba; 
quizás porque me conocía.

—¿Que la conocía?
— Sí. Como papá era actor, yo empecé muy 

pronto. Muy pequeña, muy pequeña, muy pe
queña, ya trabajaba. Mal. Puede usted figurárse
lo; pero trabajaba.

~ ¿ y  obras fueron las primeras en que 
trabajó usted?

—Las primeras, ante el público de verdad, el 
que paga, L a Pasión y E l Nacimiento del Mesías. 
En L a Pasión  hice una muchachita del pueblo. 
Si no bien, en tipo, porque ya estaba yo gruesa,

,‘:-v
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h

¡Esta desgracia de las carnes! Y  en E l N acim ien
to hice e! Arcángel San Gabriel,

— Con sus tirabuzones y sus alas... Gozaría 
usted mucho.

— Mucho. ¿Para qué lo voy a negar? El traje 
era blanco y las alas blancas y azules. Todo pre
cioso. ¡Pero, las alas!... Soñé muchas noches con 
las alas. Ya sabe usted cómo son las criaturas. 
¡Qué tiempos, Dios mío!

^¿Recuerda usted el papel?
— ¡Cál
—¿Y  a los artistas con quienes lo representó?
—Tampoco. Lo que he guardado en la memo

ria es que en el acto primero le dije unos versos 
a la Virgen con grandísima emoción, y que en 
el segundo llamé a los pastores para que vinie
sen al Porta!, ¡Ahí Uno de los pastores era el 
infeliz Emilio Carreras.

—Estaría graciosísim o.
— No. Como entonces empezaba... Para ser 

gracioso hay que tener autoridad^ y el que em
pieza carece de auíor/c/ac/.

—Es cierto. Y  ¿siguió usted en Martín?
—Unos meses. Luego dejé de trabajar, y a los 

dos años, más gruesa— ¡picaras carnes!— , salí a 
provincias con la compañía dramática de Ro- 
cher. Y  de esto sí que no podría contarle lo más 
mínimo. ¿Cómo fué Rocher? ¿Cómo fueron sus 
actrices y sus actores? ¿Cómo los trataba la gen
te?... Todo se ha borrado en mi memoria... Es-
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tuve con ellos igual que si dúrmiesé. Y  eso que 
la graciosa  era yo. ¡Mire usted, qué pasar de ar
cángel a graciosal 

—¿Es una suerte?
—̂ ¿No ha de serlo? ¡Si yo en el teatro he te

nido mucha suerte! Pues ¿y el golpe de Zama- 
cois?... De Zamacois sí me acuerdo bien. Bajito,
flaco, muy muy gran señor •  •  • Era
melancólico, adusto y casi no hablaba. «Sí, no, 
bien, mal...» Imponía. ¡Pero, en escena!... ¡Qué ta
lento el de aquel hombre! Vestía el frac como la 
blusa, y la americana comp lá chaqueta de torero, 
y !á levita có^o el capote de soldado; y lo mismo 
podía tomársele por un príncipe, un ricachón o 
un militar, que por un albañil o un chulo. Y  
aquel enorme artista, sin conocerme, apurado 
porque se le hábia ido una actriz que cantaba, 
me contrató. Yo tenía un miedo espantosó: «¡Ay, 
papá! ¡Ay, papá, que es mucho primer actor ese 
caballero, y se va a reír de míl> Y  mi papá me 
consolaba, y sostenida por el pobre, embarqué. 
A la mitad del viaje, cuando se me pa.só el mareo, 
empezé a estudiar, y antes de que llegásemos a 
la Argentina, me había aprendido Salón  Eslavut 
Va som os tres, Los carboneros y la comedia en 
dos actos E l prirner galán . Y  desembarcamos en 
Buenos Aires, y se reunió la compañía, y nos cî  
taton para ensayar Salón E slava  y la comedia.

“ ¿Qué papeles hacía usted?
Salón  E slava  una bailarína que ya a que

\
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I

, y en E l prim er galán  una criadital 
A la criadita pensaba yo darle cierta ingenuidad 
y a la bailarina una desenvoltura loca. Es decir, 
que la primera, como una buena muchacha, ha
blaría entornando los ojos y retorciéndose el de
lantal, y la segunda, coa radrisquetas y desplan
tes, como un torbellino.

~-"¿Y acertó usted?
Aperté; pero no pude lucir mi perspicacia, 

porque Zamacois fué diciéndome en el ensayo 
tpdo lo que debía hacer y cómo debía hacerlo, 
«Aquí haga usted tal cosa y muévase de este 
modo, porque yo haré esto, y esto, y esto.» «Aquí 
corte de esta manera la frase.» «Aquí abra y cie
rre los ojos, alargando la pausa.» Después le dijo 
a mi papá que yo pra estudiosa y que servía. ¡Me 
puse más contenta y  me entró un entusiasmo tan 
grandej... Tan grande que me iba  un poquito. 
Ya se ío advertí^ él a papá: «Tengo que conte
nerla, para que no se vaya del seguro.» ¡Juven 
íud, j

“”No suspire usted  ̂ que aún no habrá llegado 
a loa cuarertta y cinco.

—¿A los cuarenta y cinco, pobre de mí, y me 
faltan unos días para los cuarenta y nueve? Pero 
si yo he can tad o ,.¡ea  Variedades!

““¿X  por qué dejó usted el verso por la 
zuela?

— Porque no me quisieron admitir en Lara, a 
pesar de la recomendación de Zamacois. Ño ha-

9
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bia hueco, Y como había hueco en las compa
ñías de zarzuela, y como yo no había cantado 
muy mal L a calandria, E l lucero a/6a y otras 
obras de entonces, me aceptaron, y me convertí 
en tiple.

—Y  de las buenas.
—Un grillo no fui. Según parece, mi voz era 

bonitílla cuando estrené Chateaux Margaux.
— ¡Ahí ¿Fué usted?...
—Yo. He cantado centenares de veces la 

obra. En Variedades, en Apolo, donde estuve 
ocho años...

—¿Y por qué se marchó usted de la  catedral?
— Porque me despidieron.
—¿A  usted?
—A mí. Venían empujando otras más jóvenes 

y con voces todavía más bonitillas que la de esta 
servidora, y me despidieron. Lo último que es
trené en Apolo fué L a  revista, áe\ maestro Ca
ballero y de don'Miguel Echegaray. Después... 
al molino de sangre, a provincias, a estudiar y a 
cantar como una desesperada, para vivir.

—¿Y  estuvo usted muchos años en provin
cias?

“ Algunos. Hasta que se murió mi padre y se 
casó mi hermana Irene.

—¿Por eso cambió usted de género?
“ Por eso y por otras cosas.
—=¿Se pueden saber?
““Después de todo... Cambié de género por...
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por pudor. ¡Ea, ya lo dije! Se habían puesto de 
moda las mallas, y las tiples tenían que lucir cuan
to Dios les había dado, para complacer al publi
co. Y  como a mí, y sin que se lo pidiera, me fa
voreció el Señor con más de lo qúe necesitaba, 
a fin de no lucirlo, me retiré. Chueca, cuya mujer 
era y es muy amiga mía, me aconsejaba continua
mente: «Dediqúese a característica, Leocadia.»
¡Y le oía yo con una amargura!... Contratarse de
característica es renunciar a la juventud; aceptar 
papeles ridículos de marimacho, de solterona o 
de vieja estrafalaria; cobrar poco y disfrutar de 
menos consideraciones... Lo pensé dos años, y a 
ios dos años, ai decir el maestro una noche: 
«Dediqúese a característica, Leocadia», le inte
rrumpí para aceptar. Sí, señor; sería característi
ca; saldría de acompañamiento; me quedaría en 
mi cuarto, poniéndome una peluca horrible, 
mientras las demás cantaban... y escucharía 
con resignación unos aplausos que ya nunca 
provocaría yo. Y  me contraté en Eslava, y estre
né aquella portera de E l último chulo que dice 
que es más guapa que la Caraman Chimay.,., y 
me aplaudieron, gracias a Dios, lo mismo que 
cuando era tiple, y me convencí de que conse
guiría defenderme, y perdí el miedo, y ya me 
presenté en Lara sin temor.

—Allí, ¿ha estrenado usted buenos papeles?
—Bonísimos, y sin solicitarlos yo. Les debo mi 

nombre. Algunos... Pero no debo decir los que

u
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rae g-ustaron más, para que nadie se moleste. 
Claro es que en esos que me gustaron fué en los 
que más gusté.

—Pero s¡ usted gusta en todos.
— ¿De veras? Mire, no lo sé. No sé si lo que 

hago tiene mérito.
—¿La aplaudirían si no lo tuviera?

Queriéndome el püblico, quizás. Y  el pú
blico me quiere. De tal manera, que de casi to
dos los pateos  me he escapado,.., y por esa di
chosa casualidad y por tener poquísimos ahorros, 
no estoy ya en mi casa,

—Pero a usted, ¿no le gusta el teatro?
T-“¿Le contesto sinceramente?... No. Estudio

por decoro; pero sin afición, y trabajo por nece
sidad. Si me tocara la lotería... En la lotería he 
puesto mis esperanzas. Estoy abonada a dos nú
meros: un 15.000 y un 5.000, que nunca salen 
premiados, y pico en otros numerillos. En Navi
dad jugué 300 pesetas,

- -¿ Y  no le parece que jugar 300 pesetas es 
jugar demasiado?

“““Pero, ¿y si cojo un gorrfo y realizo m¡ sueño? 
Un hotelito mío, con árboles, con flores, con 
verduras... Las ventanas muy grandotas, para 
que entre mucho sol. Muebles muy nuevos y muy 
cómodos. El piso, encerado, muy brillante. Y  ga
llinas y palomas;.. Y , a las dos, a la hora del en
sayo, oyendo el arrullo de las palomas y el caca
reo de las gallinas, yo regaré en el jardín, si el
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/

tiempo es bueno, o leeré jíinto a una ventana, si 
llueve. Sin obligaciones, sin cavilaciones, sin res* 
ponsabilidades, sin miedos... Esta debe de ser 
la felicidad. ¿No?
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La arniya la hurnildad

Sacar los pies del plato.—En Lara.^^La estrella 
y el cachito de vidrio.—La dama joven. 
primeras luchas y los primeros sueldos.—En 
el mar.—El nacimiento de Ana Marina y ios ale
manes del «Ammon».—Un desembarco peligro- 
so y un viaje terrible.—Peleando en la bre- 
cha.—La opinión animadora de Taüaví. — Lo 
artfs í̂ico y lo honrado.—El final.

Antonia Plana, como si no fuera una admira
ble artista, hace un mohín de espanto, y retroce
de al vernos entrar.

— Mire usted, Párm eno: para mí, éso de la 
información, es violentísimo. ¡Violentísimo! No 
se ría usted. Van a figurarse que quiero sacar los 
pies del plato; que soy una vanidosa... Y  bien 
sabe Dios que no es verdad. ¿Tengo yo méri
to?... Vamos, un mérito grande, grande, Y  si no 
lo tengo, ¿no es agresivo que me ponga a contar 
mi vida?

—¡Caray, cuanta modestia! Déjeme usted mi
rarla un ratito, con la atención con que miraría a
un fenómeno.

— Bueno; basta ya.
—Pues empiece.
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—Pero...
~ N o  insista. Siendo usted quien es para la 

gente de pro, puede y debe hablar. A no ser 
que en el fondo de su modestia se divisen los 
cuernos del diablo del orgullo.

“ ¿Éso también?... ¡Ea, escriba! ¿lie digo que
fui pobre, y que, por serlo, me dediqué a! tea- 
tro?

— ¿̂Sin vocación?
““ Con alguna vocación; pero ¡con más ñiie* 

doL., Salir a un escenario.y decir cosas alegres o 
cpsas dramáticas para hacer reir o llorar, me pa
recía espantoso por lo difícil. D etó te  del públi
co, perseguida por tantas miradas, ¿no se me ol
vidaría el papel p no huiría de pronto?.., Pero 
la pobreza me empujó, y yo, tan cobarde y tan 
sosa, pedí un puesto entre las actrices,

—¿Dónde empezó usted?
— En Lara. Me repartieron un papelito en E l

patio, y no pasé del pápelito. Nieves Suárez, en*- 
tohces la primera actriz™que era y que es bue- 
nísima—, me oyó hablar de mis proyeptos, un 
poquito ambiciosos, y me aconsejó: «Neníta, 
aquí no vas a hacer nada. Busca otra compañía, > 
Y  busqué otra, y conseguí entrar en la de Ma
ría Guerrero, y ya ni siquiera tropecé con pape- 
litos como el de E l patio, porque sólo me saca*

I

ban de comparsa. ¡Qué amargura la de aquella 
época!... Y  no por enyidia, porque el aplauso a 
las demás no me molestaba, ni por despecho,

V '

/  f  
_ ,

.  r

■

** ' í ;

•  - í



LOS FAVORITOS DE LA MULTITUD 137

porque no creía que me tpta^en injustamente. 
¡Qué injustamente! Doña Rí^ría me trató muy 
bien. Tan bien como una estrella hubiese trata
do a un cachito de vidrio.

—Pero el cachito de vidrio, para ser algún 
día estreUa, emigró.

—Emigró, si no para llegar a estrella, para no 
ser cachito de vidrio y evitar que lo pulveriza
ran en uno de esos aterradores papeles que sé 
reducen a decir: «Buenos días» o «Esta noche 
nos marcháremos.»

—¿Y  subió usted pronto?
—Demasiado pronto, porque, sin preparación, 

pasé de comparsa a dama joven en una compa
ñía que formó Mariano Mendoza. Yo, entonces, 
era un lorito. Tenía un memorión increíble, y me 
aprendía los papeles con extraordinaria rapidez; 
pero me aprendía la letra, no el espíritu de los 
papeles, y mi traj^ajo no podía ser máü vulgar.

~ ¿ S e  lo decían?
“ No, no. El crítico que me censuraba, que me 

insultaba, que se reía de mis disparates, vivía en 
mi propio cerebro. Porque yo estropeaba los pa
peles; mas sabiendo que los estropeaba y pre
sintiendo el modo de interpretarlos bien, Y  afi
né poquito a poquito, cada día con más sereni- 
dád y con una conciencia más clara de mi labor, 
y ya me habían espoleado los aplausos cuando 
me contraté con Thuillier, que llevaba a la Ferri 
de primera actriz. Pero me contraté por casuali-
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dad, porque hizo falta sustituir a una artista—ia 
llamaremos la Ele, para no mortificar a nadie— 
y pagué la sustitución con berrenchines y lágri
mas, oyendo los augurios y los juicios de mis 
compañeras. «¡Ah, cómo hacía ese tipo la Elel 
¡Qué efectazos le sacaba a ese papel!» Y  yo, 
que soñaba con la Ele y con sus efectazos, y que 
me acobardaba al ver que las actrices me mira
ban desde las puertas, salía con los nervios des
encajados, en unas condiciones terribles de in
ferioridad, con más miedo a su censura que a la 
de! público. Y  representé L as flores^ y 
aplaudieron lo que a ella le aplaudían y algo 
más, y, envalentonada, me encargué de la Eñri  ̂
queta—una primera actriz como un castillo—en 
M ancha que limpia. Usted sabe que la Enrique
ta es un prodigio de hipócrita maldad. Pues 
bien; yo, que no entendía de maldades; yo, que 
era casi una niña, no sé lo que adiviné ni lo que 
hice... Lo que sé—y aquello no se me olvidará 
nunca— es que en mi escena más antipática con
seguí una de esas ovaciones que saben a gloria. 
Y  desde entonces no Se volvió a nombrar a la 
Ele ni se me discutió.

—¿Y  ascendió usted en la compañía?
—De señorita a señora, porque me engañó 

Emilio, y me casé, Y  lo malo es que continúa te
niéndome engañada. Pero, vamos a lo importan
te: a la única tragedia de la que he sido protago
nista en la realidad.
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—Vamos a la tragedia.
" “Verá usted. Trabajábamos en Lima; a Thuii- 

Her se le ocurrió ir a Costa Rica, y como yo es
taba ya fuera de cuenta, por miedo a un viaje de 
dos semanas, mi marido se contrató en un teatro 
de género chico. Pero Thuillier, gravemente per=

se alborotó: *No había posibilidad de 
sustituirnos ni de que, sin nosotros, la compañía 
trabajase.* Y , convencidos, nos embarcamos en 
el Ammorif vapor de carga alemán, encomendán
donos—porque mi marido es de Sevii!a—a 
Nuestro Padre jesús del Gran Poder. Pero Núes- 
tro Padre—sin duda porque me convendría—no 
quiso escuchar mis ruegos, y a ios trece días de 
navegación, ya frente a Punta Arenas, sentí que 
se me desgajaban las entrañas. Y  aquí de nues
tros apuros. E! médico del Awmon^ un mucha- 
chote alemán, con el que nos entendíamos mer
ced al diccionario, porque desconocía el español 
y chapurraba infamemente el francés, sabia más 
francés que Tocología... ¿A quién acudir? Y  esta 
vez Nuestro Padre tendió sobre mí sus manos 
misericordiosas, y cuando llegó el momento, me 
auxiliaron cariñosamente las amigas, y todo pasó 
con felicidad, Y  hubo un incidente curioso. Es
cuche usted: Cogió el médico a mi hija, que fue 
envuelta en una bandera alemana, y la Gomenda- 
dor, sin fijarse en la criatura, salió corriendo para 
enterar a la tripulación, que aguardaba con nobi
lísimo interés el resultado del trance: «|Un niñol
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I

1

¡Un niño!» Y  sonaron tres *hurras», y cuando el
médico, muy enfadado, restabjedíó Ja verdad 
hubo un momento de franca desilusión, que le 
arrancó una protesta á Thuillier: ^¡Pobrecita, que 
la desprecian porque es mujer!» Pero no Ja des
preciaban. Ni los que oyeron sus primeros gri
tos, ni los que la conocieron después. jPues si 
mi Ana Marina es considerada por los alemanes 
como una compatriotaí A los pocos años, viajan
do en üh gran buque alemán, áe verificó una fies
ta a bordo, y los camareros, que, con arreglo a 
la costumbre, clavaron en los panecillos de los 
franceses banderitas francesas, y en los de los 
ingleses banderitas inglesas, y en los nuestros 
banderitas españolas, en el de mi jiija clavaron
una alemana, de raso y no de papel, que era la 
mayor.

—Pero sigamos, con. la tragedia. ¿Qué pasó al 
llegar a Costa Rica?

—Pues que el capitán nos dijo que si no des
embarcábamos inmediatamente, nos tendría que
llevar a California, porque el Ammon  no se po
día detener, y, naturalmente, nos decidimos a 
desembarcar. A mi me colocaron en una especie 
de camilla, labrad^ por los carpinteros de a bor- 
doj de! camarote me trasladaron a la bodega; en
la bodega, amarrada la camilla con unos corde
les fortísimqs, la engancharon a la grúa, y, muy 
despacio, empecé a subir entre la obscuridad de 
la panza del buque, y luego me cegó la luz y me

y
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elevé a una altura espantosa, y después, murién- 
dome de pavor, descendí entre los rechinamien- 
tos de la cadena y los golpetazos del mar, y vi» 
por fin, que muchas manos me sujetaban, y des
cansé en un lanchón sobre las olas. ¡Inolvidable! 
Pero aún no habían terminado mis martirios. Del 
lanchón me sacaron seis hércules como el betún, 
y había estado a punto de caerme treinta veces, 
cuando, como una reina en un palanquín, hice 
mi entrada triunfal en Punta Arenas, seguida por 
unos millares de negros, a los que el espectáculo 
hacía reir.

— Y  allí, ¿la auxiliaron a usted?
—¿Quién me iba a auxiliar? ¿Algún negrito? 

De allí salimos en un tren de juguete, que deja
mos a. las tres horas, y entonces me colocaron 
en una hamaca, sobre una carreta, que, hundién
dose en lodo y recibiendo chubascos, me arras
tró por aquellos vericuetos durante dos díaS; 
Dos días mojándome, sin médicos, sin la más 
elemental limpieza. No ^é cómo no me morí. Y  
y f̂ ¿qué voy a contarle? Estuve corr la Pino y 
Thuillier en América; Tallaví, que me vio hacer 
en Buenos Aires la Silvia de L os intereses crea
dos, dijo que yo no era una dama joven, sino 
una primera actriz, y me contrató, y en ei pues
to de primera actriz hice lo posible por agradar 
al público.

—Y  triunfó usted.
—S¡ ustedes lo a.^eguraii... Pero sigo siendo

‘  I 
; r

t  i i  
i  :
•  I

(  ^

j  ^

t  ¡ I

/

,  (

l

i

í

11



i

I' ;

^  i
I  \

I

íi-íif t
■ ; l

■ >

tí

'a:
?• i

\ \
I ̂ lí

( '  { ’• :

142 J .  LÓPEZ PiNILLOS

tan cobarde y tan sosaina como cuando empecé, 
y si algo he adelantado se lo debo a mi marido, 
que siempre creyó en mí. Lo único que me so-* 
bra—ya que no me sobre el talento—es la bue
na voluntad. Tengo un tesoro de buena volun- 
tad y cierta disposición nativa para decir acer
tadamente las cosas nobles y honradas. Las 
siento, y no las digo mal porque su claridad me 
ilumina el corazón.

—Y  la lucha, ¿no la ha cansado?
— No. Aun no, porque he de dejar-a cubier

to de la miseria a mi Ana Marina, para que nun
ca sea un cachito de vidrio. Luego me retiraré. 
Pero sin estrépito, de puntillas, para que nadie 
se fije.

♦ ♦>
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Los triunfos de
Pudibundez providenciaK—«Teresa Raquin». La 

pausa, la frase y el murmullo.—La muchacha
de «La barca nova».— «Tristes amores».— La 
hada de «La campana sumergida».—Siete pese
tas por una lágrima,—La victoria de «Juventud 
de Príncipe».—i os estudiantes aficionados.— 
«Salome».—«La reina joven» y «La hija de jo-
rio».

—Señora Xirgu, gracias a su victoria, enorme 
y justa, en E l m al que nos /tacen, es ust^d ¡a ac= 
triz del día. Al público, que la ha hecho de gol
pe capitana generala de los ejércitos farandules- 
cos, le gustaría enterarse de cómo ha subido us
ted por la áspera pendiente. ¿Se lo contamos?

—¿Por qué no?
—Pues hable usted. Nos vamos a referir úni

camente a las batallas de los estrenos. ¿Cuál fué
la primera?

—La de Teresa Raquin. Una batalla que di 
muerta de espanto y por casualidad. Por casuali
dad, porque yo no debí estrenar la obra.

—¿Pues?...
—Porque yo casi no era actriz, y eso que ha-
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bía representado mi\ papeÜtos en muchas Socie
dades. Figúrese^ a los trece años hice en Dpn 
A lvaro la Curra... Pero, aunque la afición me en
loquecía, casi no era actriz. Enupecé por amor al 
teatro y por odio a la miseria. Mi papá, un buen 
obrero, se sacrificaba por endulzarnos la vida, y
yo me propuse î o trabajar cómo él y íibrarle a

^  \

él de su esclavitud. Y , peleando de teatrillo en 
teatriüo y de Sociedad en Sociedad, fui a la que 
se lucía en Gracia, en el Círculo de Propietarios, 
precisamente cuando iba a estrenar Teresa R a
quitis

—¿Y  la casualidad hizo que se despidiera o 
enférmase la dama?

—No; pero, sin enfermar ni despedirse, para 
que no la vieran splo con las enaguas, rechazó el 
papel. A mí, Gual, direptor de aquello^ aficiona
dos, me convenció en un periquete. « Al llegar 
Teresa, casada ya con su cómplice, se quita el tra
je de boda; pero se queda en cubrecorsé y en 
enaguas. Y  como podía comprar las enaguas más 
largas y el cubrecorsé más álto...>  ̂ Imagínese us
ted la alegría con que sustituí a mi gazmoña 
compañera y el ansia con que estudié. Aún no 
se me ha olvidado una lección de Gual. En el 
atto primero, Teresa es asaltada por la tentación 
de asesinar a su marido, y la revela con una sola 
palabra: «¡Viuda!...» Y  Gual me aconsejó que 
antes de decir sobriamente «¡Viuda!...», hiciera 
una larga pausa. ¡Las pausas! Las pausas, que
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sirven para hablar con una contracción de múscu
los, con uña sonrisa, con un movimiento de ojos... 
¿Hay algo más difícil? Pero yo estudié mi pausa

I

y creo que conseguí transmitir mi emoción con 
el gesto, porque cuando dijé «¡Viudal...» no es
talló un aplauso, ¡mas escuché un murmullo tan 
halagador!... A este murmullo le debí el contrato 
para Romea, ¡Mi primer contrato!

—Y  en Romea, ya con la responsabilidad de 
la actriz que cobra los murmullos halagadores, 
¿qué estrenó usted?

—Estrené... ¿Qué estrené?... Verá. Estrené 
L a barca nueva,.,^ que estuvo a punto de irse a 
pique. No pude ayudarle mucho al auton Yo era

I

una buena muchacha, mujer de un hereuy a la 
que no le pasa lo más mínimo. Estrené también 
Tristes am ores. Este drama, que fué un latigazo 
para mi sensibilidad, afinó mis medios de expre
sión extraordinariamente. ¿Recuerda usted a ia 
adúltera? Una pobre burguesita, que interrumpe 
sus ensueños de amor, envenenados por el re
mordimiento, para tomarle la cuenta a su criada... 
Miseria, amor y dolor. Amarguísimo. ¡Qué insig- 
nificante me vi haciendo aquello que sentía y que 
no podía interpretar con la emoción de una ver
dadera actriz! Pero simular artísticamente la ter
nura, la bravura, la desesperación, el anonada
miento.., ¡es tan difícill Siquiera aprendí esto 
merced a Tristes amores, y desde entonces, siu 
vanidad juvenil, estudié más a conciencia.
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7

—Consiguió, pues, un triunfo.
—Un triunfo que me proporcionó otro, en !a 

escena, en seguida,
—¿Con qué obra?
— Con una de Haupmann, que no se ha estre

nado en  Madrid: con L a camptíhü sumergida. Se 
estrenó cuando Cual organizó aquellas represen^ 
taciones del Teatro ínízmó. A mí me repartieron 
la Hada. ¡La Hada! ¿Comprende usted?..* Una 
hada con los brazos de espuma y el cabello de 
oro, que debe cantar y no hablar; que no debe 
andar, sino deslizarse, y que lleva la primavera en 
los ojos y e! amor en los labios... Candorosa, jo 
vial, tierna... Una fJor de carne, un pajarito. ¡Y  
cómo me vistió la señora ,de Gual!... Damascos 
antiguos, gasas, flores, sedas... Una cosa de ensue
ño. Y  yo, sugestionada, bacía mi papel como úna 
hadita de verdad, y piaba de susto al salir del pozo 
el Genio de las aguas, y le oía estremeciéndome 
lo mismo que un jilguero: «¡Huye de los hom
bres!» Porque yo, enamorada de las aguas, las se
guía, desde mi paraíso, en su curso hacia donde 
están los hombres. «¡Huye de los hombres! ¡No 
te acerques a los hombres! Te aprisionarán con 
cadenas de hierro, te robarán la alegría y te ha
rán conocer un jugo amargo que brota de sus 
ojos y que fabrican en sus corazones al perder 
la paz.» Pero yo me iba, y, al volver sin una ilu
sión, con mis deditos me cogía de los ojos una 
gota del amargo jugo, y le decía al Genio: «Mira...
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j

es una lágrima.» Esto creo que no lo hice de! 
todo mal. Lo digo porque, después del estreno, 
me solicitaron por primera vez.

— ¡Carambal
—Sí, señor. Por primera vez. La Teresa, ia 

mujer del hereü^ la triste adúltera y la hadita, 
no ganaba más que ocho pesetas, y al ofrecerle 
quince el empresario del Principal, vió el cielo

—(Siete pesetas de aumento por una lágrima 
tan preciosa! No es mucho.

—Y, sin embargo, en casa pareció mucho. 
¡Quince pesetas! Margaritilla, tan joven, tan en
deble, ganando más que un hombre recio como 
papá... ¡Quince pesetas! Es decir, que Margariti
lla subiría... ¡Y  cómo luchó, con qué entusiasmo, 
con qué fiebre luchó para subir! ¡Cómo luchó, 
tragándose libros, observando, preguntando, car
gándose la memoria y desbastándose el enten- 
dimiento!... Y  llegó un papel,

—¿El de Ju^ventud de Principe? No, no se 
asuste, que no soy adivino. Es que he recordado 
su primera victoria sonada.

Pues, si: ese fué. La Catalina de Juventud  
de Principe* Ya sabe usted que es poca cosa: 
una camarerita muy dulce, muy lánguida, muy 
sentimental,.• Y  triunfé..,, no sé por qué razones. 
Quizás porque, sin ser una buena actriz, había 
progresado mucho; quizás por simpatías... No sé. 

dijeron que era una ingenua maravillosa, y
\
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me alabó la crítica,, y el público me colmó de 
aplausos..., y en unas semanas conquisté la popu
laridad, Verdad es que tuve unos auxiliares tan
poderosos...

—¿Quiénes la auxiliaron?
— Los estudiantes. ¿No lo sabía? Para que los 

comparsas no estropearan las escenas de conjun
to, se le rogó al rector de la Universidad que 
permitiese a los estudiantes salir con nosotros, y 
accedió.

—¿Y  sustituyeron a los comparsas muchos 
estudiantes?

—Todos los de Barcelona. Venían por grupos, 
turnando, con una buena fe tan entusiasta...

—¿Nada más que con buena fe? ¿Se dejaban 
en la fonda los ímpetus amorosos?

—Se lois dejaban, sí, señor... aunque usted no 
lo crea. Y  eso que la ingenua era aún solterita; 
pero, sin duda por respetar la obra, ninguno se 
enamoró de mí. ¡Y  me querían, me querían de un 
modo!... Como en la comedia, me llamaban Ca
talina, su Catalina, y me vitoreaban, no sólo en 
el escenario, sino en la calle. «¡Visca la nostra 
Caterina!»

— Eso es muy hermoso, señora.
—¿Verdad que lo es? Y> se lo repito: querién

dome todos, ninguno se enamoró de mí. ¡Pero 
aquellos estudiantes!... Yo me figuro que ya no 
hay estudiantes como aquellos. Ahora, mis com
pañeros, mis románticos amigos de la adolescen-
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cencia  ̂ganan su vida seriamente, demasiado se* 
riamente quizás, en sus Notarías, en sus consul
tas, en sus Juzgados..,

—¿No ha vuelto usted a ver a ninguno?
—¡Oh! He visto a muchos en los pueblos de 

Cataluña y de Castilla. Y  todos han acudido a 
saludarme con una vaga tristeza, como si yo fue
se la poesía de su juventud, y a todos les he 
apretado la mano con un cariño sincero y tam
bién un poco meláncolico. Pero el encuentro 
que más me impresionó fué el de Chile. Era mi 
primer viaje por América, y llegué a Santiago 
con una depresión y una cobardía... Dudaba de 
mí y de mi arte; recordaba mi tierra; suspiraba 
por la benignidad de mis compatriotas... Y , en 
tal estado de ánimo, conteniendo las lágrimas y 
sonriendo esforzadamente para ocultar el dolor 
y la Inquietud, desembarqué. Me esperaba la co
lonia española. Un caballero me dijo unas frases 
de bienvenida, y me entregó un ramo de flores; 
otros caballeros me saludaron con simpática efu
sión; sonó una música, y de repente, ¿qué cree 
usted que oí?... Pues oí un «¡visca la nostra Ca- 
terina!», trémulo y enérgico, que se metió en mi 
corazón como un pájaro en su nido y que me 
hizo temblar con una deliciosa angustia. «¡Visca 
la nostrá Caterinal», allí, tan lejos de la dulce pa
tria, como en los días en que, gracias a la cama- 
rerita sentimental y a sus amigos los estudiantes, 
empecéj)'a subir la cuesta sin^que las espinas me
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lastimaran. ¡Sentí una emoción y miré con una 
ansiedad!... Y  era uno de «mis» estudiantes, uno 
de los que me vitoreaban en el escenario, encas
quetada la gforrilla de los mozos de Heidelberg, 
y de los que me detenían en la calle con el*vítor, 
agitando el sombrero español. Pero «mi» estu
diante ya no era estudiante, sino médico, y como 
médico prestaba sus servicios en la escuadra 
chilena. No, no olvidaré Juvantud de Principe^ 
Le debo demasiado..., y no soy ingrata.

—Y  Salomé, ¿no la empujó un poquito hacia 
arriba?

—Es posible. Pero ¡me costó tanto!... En el 
estreno me parece que no estuve muy afortuna
da. Después progresé algo, a fuerza de macha
car. ¡Es tan terrible la escena última!... En cam
bio, L a reina joven^ que escribió para mí el glo
rioso Guimerá, sólo me ha producido alegrías.

—̂ ¿Y L a hija de jo r iq?
—L a  hija de Jorio^ para la que yo soñaba un 

recibimiento triunfal, me ha marchitado algunas 
ilusiones; pero, por amor a las dificultades de 
mi arte, nunca la abandonaré. Como nunca aban
donaré, por gratitud, a la pobrecita M arianela, 
Y  no hablemos más de las obras que he estre
nado en Madrid, ya que lo que he hecho en ellas 
lo saben ustedes mejor que yo.
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La vocación de \?a!le-inclán,

De la infancia y de la Juvcníud: el lobo y los 
cuentos de «Los lunes».—E! horror a la aboga
cía.—En el casón abandonado: las goteras, los 
ratones y el lecho-hamaca.- BI corazón de 
Gonzalo Domínguez.—El viaje a México. —El 
árbol de la Noche Triste.—Don Porfirio, según 
Tolstoy.—La grandeza mexicana.—L  ̂ carrera 
de escritor.—La partida de Don Ramón María 
«el Manco».—De guerrillero a dramaturgo.— 
Las cómediás bárbaras.

““Pero, ¿usted cree, Parmeno^ qne la vida de 
un escritor le interesa al público de

—Naturalmente. Y  mucho, Aunque el escri’ 
tor sea tan aristocrático y odie tan furiosamente 
ia populachería cómo usted.

—Bien. Todo sea por Dios. Complaceremos 
a la gente. Lo único de mi infancia digno de 
mención es el asesinato de un lobo. Era un va
liente lobo, que se comía nuestros corderillos. 
Yo, junto a mi abuelo, que preparó la celada, 
le aguardé oculto, le disparé a bocajarro, y tuve 
el desdichado acierto de partirle el corazón. 
Desdichado, porque entonces, como hoy, creía
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yo que traidoramente no se debia matar ni a los 
lobos,

—¿Y  no le regfocijó el triunfo?
Al principio, sí. Hasta que reflexioné. El 

animal, que era de un grandor desmesurado, te
nía el hocico y las patas llenos de sangre de 
recental, y, furioso por esta roja prueba de su 
crimen, le cogí por el rabo y le arrastré hacia 
casa. Pero pesaba mucho, y me detenía frecuen
temente, con gran regocijo de mi abuelo, varón 
de una gracia un poco socarrona, «¡Ah, cobar
de, que no puedes con él de miedo!» ¡Miedo!... 
Bien sabía é! que yo no le temía a los lobos. ¡Si 
se hubiese referido a los ratones!... Y  dé mi in
fancia no quiero decir nada más. Fui orgulloso, 
travieso, camorrista, soñador, desaplicado...

—Y  luego, ¿se enmendó usted?
Algo. Es posible, Pero seguí sin estudiar. 

Entonces leían con delectación L os lunes de 
E lIm parcia l todos los estudiantes, y varios com
pañeros míos se pasmaban dcl mérito de sus co
laboradores. «Son maravillosos, ¿eh?» Y  yo, 
con un soberbio desdén de joven iconoclasta, 
votaba en contra: «Esas tonterías las hace cua!-̂  
quiera. Mis artículos valdrían mucho más.» Y  
para demostrarlo, escribí un c u e n t o m edia 
noche— j que recientemente publiqué en Jard ín  
som brío,

~ Y  le conquistó el demqriio de la literatura.
^|No! ¡Qué había dé conquistarme! ¡Si. yo
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despreciaba la literatura con todo el vigor de mi 
espíritu!... Y  la abogacía. No había nacido yo 
parsTpicapleitos, ni para registrador, ni para juez, 
ni para notario... Defender a bandidos sin gran
deza y a labriegos embrollones, ser un zorro a la 
devoción de otros zorros..., ¡no, no! Y , para me
ditar seriamente y escoger un camino  ̂ me retiré 
a un casón ruinoso, que, abandonado por mi fa
milia, se desmoronaba con serena lentitud en el 
bosque. Se cobijaba en él un criado tan viejo, 
que sirvió a mi abuela, y tan bruto, que mató a 
su mujer, porque sospechó que le engañaba; pero 
que era para mí más humilde que un perro. Tan
to, que, cuando le castigaba con algún puntapié, 
solía decirme alborozado; «Dios lie dé salú para
aplicarme outro.»

—¿Y  le sabía servir aquel zo
—Me servía yo mismo, y habría pasado un de

licioso mes si hubiese dispuesto siquiera de una 
choza, Pero ¡aquel casón!... Su guardián, para 
calentarse, había quemado los techos de las ha
bitaciones de la planta baja, y así, la techumbre 
de tni dormitorio tenía la elevación de la bóveda 
de una catedral; llovía casi como en el campo, 
porque no se podían contar las goteras; de vez 
en vez, sobre todo en las noches de tempestad, 
gemían las vigas y se quejaban los muros, y con
tinuamente—y esto era lo peor—galopaban ira
cundos, alegres o hambrientos, los ratones. ¡De
cenas de ratones, centenas de ratones, miles de
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esos mojjstruos espantables de lomos huidizos y 
ojuelos de cristal, infinitamente más temibles 
para las personas de nervios delicados, que los 
tigres y las panteras!

—Sí. Lo que es los ratones... Ya quisiera yo
ver a muchos guapos con una docenita de rato- 
nes en su alcoba,

—Pues figúrese lo terrible que se hizo mi si
tuación bajo la amenaza de tan fieros ejércitos. 
Las primeras noches se asustaban de la luz, y, 
dejando encendidas las velas de unos candela
bros, podía dormir; pero se acostumbraron en 
seguida, y con infernal audacia mordieron mis 
botas y pretendieron asaltar mi lecho. Me horro-
í-icé. ¡Aquellos monstruos en mi lecho, junto a
mis cynes, clavando en mis ojos sus ojillos!,,, 
Dos días velé, con el paraguas abierto, para de- 
fenderme délas goteras; pero me rendía el can
sancio, y obligué a mi servidor a que se acomo
dase en un cojín, en el suelo, a los pies de la
cama, y a que maullase cada dos minutos.

—Es soberbia la treta.
— Pero no me sirvió, porque tenía que desper

tar veinte veces a puntapiés al galopo de los 
maullidos, que se quedaba cuajado, y así, acor- 
dé colgar la cama del techo.

— Magnífico. Pero ¿cómo subía usted? 
—Marineándome por una cuerda. ¡Y  qué bien 

dormía después de tan sano ejercicio!... ¡Qué 
bien dormía, y que bien reflexionaba mirando a
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través de los boquetes del techo las estrellas, y 
oyendo el vuelo de los buhos, los cárabos, y las 
lechuzas! Y , reflexionando en mi lecho-hamaca, 
resolví dejar ios libros y marcharme a América.

—¿Por qué y para qué?
— Por muchas razones, y una de ellas de gran 

importancia romántica para un mozo de veinte 
años que pretendía bullir en una revolución y 
ser general. Verá usted. Yo tenía una torre en 
Santa María del Caramiñal, de la que salió, para 
contribuir a la conquista de las Indias, mi ante" 
pasado Gonzálo Domínguez, capitán de caba
llos, que en la batalla de la. Noche Triste murjó 
a la vista de Cortés y por defenderle. Los indios 
le agarraron la lanza, le derribaron del caballo y, 
vivo todavía, le extrajeron del pecho el corazón, 
que después fué arrojado, como oiVenda  ̂ en el 
gran Teocali. Según Bernal Díaz, a Cortés 
causó esto mucha grima y disgusto», porque 
Domínguez era tan formidable capitán como 
Gonzalo de Sandoval y Pedro de Alvarado. Pues 
bien; leyendo yo esta muerte bárbara y glorio
sísima, y deseando conocer el país que vió la 
empresa más heroica realizada por hombres, pla
neé mi viaje a México. Se escribe así: México. 
No hay que cambiar la dulzura de la equis por
la aspereza de la jota.

—¿Y  se marchó usted pronto?
—En seguida. Desembarqué en Veracruz y, 

como en peregrinación, fui a caballo desde La
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Antigua, donde Cortés hizo que diesen de tra
vés sus naves, hasta México.

— ¿Y  qué fué !o primero que quiso contem
plar? ¿El árbol?

— El árbol de la Noche Triste. Sí. Y  jamás he 
sentido una emoción más aguda, más socarrado- 
ra, mas fiera y más tierna a la vez, que la que 
me invadió ante el coloso. Era por la tarde. En 
medio de una llanura verde, en la que ios mai
zales cabecean, se alza el árbol, que es viejo, de
crépito y que tiene carcomido el tronco  ̂ y la 
cima tronchada por ei rayo. Le llaman los indios 
«ahuehetle», que significa «tambor de agua^, por 
el ruido sordo que al azotade produce la lluvia. 
De las ramas, que son de un obscuro verdor 
melancólico, lo mismo que las de los cipreses, le 
cuelgan unas a manera de telarañas, que hacen el 
efecto de pobladísimas y sedosas barbas rucias. 
Y  a estas telarañas les dicen los indios barbas de 
españoles. ¡Barbas de españoles!... Tan inmen
sa füe mi conmocipn ante ei gigante decrépito, 
herido por el rayo y vestido de viejas barbas 
españolas, que nunca la he podido describir.

— Diga algo de sus aventuras en México, de 
lo,s mexicanos, de don Porfirio... Usted ejecutó 
allí cosas muy gordas.

—¡Bahl No lo crea usted. Locuras juveniles. 
No quiero recordarlas, ni quiero dar mi opinión 
sobre ciertas personas. En un artículo que me 
prestó Rubén Darío, afirmaba Tolstoy que don
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Porfirio fué el estadista que tropezó con más di
ficultades para hacer progresar a un pueblo, y 
que las venció todas. Yo respeto la opinión de 
Tolstoy. ^

—Y  usted, ¿cree en los mexicanos?
—A mí México me parece un pueblo destina* 

do a hacer cosas que maravillen. Tiene una capa
cidad que las gentes no saben admirar en toda 
su grandeza: la revolucionaria. Por ella avanzará 
y evolucionará. Por ella... y por el cáñamo índi
co, que le hace vivir en una exaltación religiosa
extraordinaria.

—¿Por el cáñamo índico?
—Por la hierba Marihuana o cáñamo índico,

♦  4

que es lo que fuman los mexicanos. Así se expli
ca ese desprecio a la muerte que les da un sobre
humano valor.

—Y  en México, ¿escribió iisted?
—¿Yo?... Viví, amigo mío. Me conformé con 

vivir intensamente... y no me fué mal- Cogí la 
pluma a mi regreso; mas sin placer ni amor. He 
esérito, y escribo, para ganarme Ja vida; pero la 
literatura no me importa ni me ha importado.

—¡Caray, maestro Valle!
— No me importa. Créame usted. Yp, por 

vocación, hubiera sido guerrillero. Siempre soñé 
con un levantamiento carlista que me permitiese 
formar la partida de don Ramón María el 
Manco, Pero corren unos tiempos tan prudén- 
tes, que ni los caballeros de la Tradición se de-

(
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jan empujar por el vientecillo de la locura 
roica. ¡Válganos Dios!

“ “¿Y por qué no combate usted en el campo 
de la política?

—Porque no es un campo, sino un pestífero 
lamedal, y yo no me deshonro limpiándole las 
botas a un personajillo mastuerzo a fin de que 
me conceda su protección. No. A que me humi
llen y me envilezcan no me resigno. A usted Je 
consta que no me he resignado jamás.

—^¿Y por qué ha suspendido usted su labor 
dramática, tan fuerte, tan bella y tan interesante, 
en pleno triunfo?

—Porque me ha hecho padecer de tal modo... 
Pero no hablemos de eso. Me duele hurgarme 
en la herida. Ahora reanudaré mi obra, dedi
cándome a escribir las tragedias que llamo yo 
com edias bárbaras. Ese trabajo de dialogar y de 
acotar artísticamente es el que más me gusta y 
el que encuentro más fácil. En mis tragedias hay 
mucho de lo que yo, pájaro alicortado, hubiese 
querido hacer.

Y  con esta afirmación melancólica terminó la 
charla. El gacetillero debe hacer constar que la 
fantasía del maestro Valle tiene unas alas enor
mes y que no las ha recortado. No. Seducido, 
tal vez, por el gallardo vuelo humorístico del 
gran prosista, ha incurrido en la temeridad de 
enriquecérselas con algunas humildes plumas. 
Perdón.
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Un poquito á e  historia.—De Ia opereta a¡ circo.— 
Los caballos de Lutgri. añibr de Bonafay.™- 
En la Magic^Penslon.—EI corazón y ía tíilrada. 
Una noch^ de terror.—El carnero devorado.— 
«Brutus» y compañía.-En íet jaula del león ,- 
Los colores.—Por ésos muhdóSí—Zarpazos y 
mordiscos.—La cabeza, la pierna, el cuello y el 
brazo—La retirada*—La ferocidad de los có
micos. '

—Señora Cavalieri, ¿es usted aquella famosí
sima Gloria Gavalieri qué exhibía unos tremen
dos leonés?

—Sí, señor. ¿Quiéra usted que le revele por 
qué fui domadora?

—¥  cómo füé doniadora.
V

-—Pues escuche. Yo, que\nací en Francia, y 
que soyyprimá de Lina Cavalieri, la hermosa ti
ple, me casé en París, a los quince años, con un 
aristócrata que tenía muchos vicios^y muy ppco 
dinero, y, veinte meses después, que fué el tiem
po qué necesitó mi marido para jugarse los sê  
senta mil duros de mi dote, el divorcio me de
volvió la libertad. Pero, junto a mis padres, por
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la tiránica rigidez de sus principios, no era muy 
dichosa, y un dia, olvidando toda suerte de res
petos, di la campanada.

—¿Cómo?
—Escapándome. Por una recomendación, in

gresé en la compañía de opereta de Tomba; con 
la compañía pasé a Italia, y, antes de lo Que me 
pude imaginar, gané un puesto de tiple, y me 
aplaudieron. Y  entonces empecé a disgustarme.

sería porque la Empresa fuese rígida 
de principios también.

~ N o . Empecé a disgustarme porque la Em
presa pagaba poco. Yo, educada con lujo, np̂ â- 
bía vivir modestamente, y soñaba con tener joyas, 
carruajes y palacios... Y , en Milán, después de 
guardarme los billetes de una ridicula nómina, 
agitada aiin por uno de mis sueños, conocí a 
Luigi Ferri, artista de circo, que presentaba 
doce caballos árabes, y me convenció en un dos
por tres. Yo, elegantemente ataviada, dirigiría
los caballos en la pista, y, por dirigirlos, cobra
ría cuatro veces mas que por cantar..; Y  acepte, 
y mi triunfo fué extraordinario, y me vi asédiada 
por los admiradores, y a los tres meses vivía en 
Niza con el vizconde Enrique de Bonafay, en 
Villa-Gloria, lindísimo hotel que me regaló, y 
deslumbraba a las mujeres con mis troncos de 
archiduquesa y mis brillantes de emperatriz.

—-Es un cuento de hadas.
—Un cuento de hadas que duró poco, porque

 ̂ <
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yo no sirvo para ser la protagonista de ciertos 
cuentos* Me gustaba Bonafay, estaba orgullósa 
junto a él y agradecía la prodigalidad con que 
gastaba para festejarme sus rentas de archimillo
nario; pero yo no había nacido para ser una mu
jer de lujo, una joya de carne, sino para luchar 
ardientemente como una mujer de energía, ena
morada del trabajo, y me propuse vivir con in
dependencia, a fin de probarle a mi amigo que 
le quería con desinterés.

—¿Y  cómo consiguió usted la independencia?
¿Con los leones?

— Con los leones. Se me ocurrió montar un 
espectáculo interesante; llamé a Luigi para que 
me auxiliara, y él, codicioso y listo, me aconse
jó que comprara las fieras. Me entusiasmé, se 
marchó el hombre a Alemania, escribió y me 
planté, con Bonafay, en Hamburgo, y a la maña
na siguiente celebré mi primera conferencia con 
monsieur Paul, un francés muy simpático; que 
dirigía \& Magic-Pension, parque inmenso ¡ en el 
que había desde loros y ratas blancas hasta hi- 
popótámos y elefantes. Paul me dijo que, cuan
do probasen mi valor y la fuerza magnética de 
náis ojos, ingresaría en la escuela de domadores, 
y me miró de un modo terrible durante un mi
nuto. Yo bajaba la cabeza y él me decía, son-

*¿Por qué aparta la vista? ¿Es que la 
> -N o, señor.» «Entonces...» «Quizás 

se^ timidez», exclamó Luigi. «¿Timidez? Pues

■ J  .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ;  .  .  • .  . .
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si es tímida conmigo, ¿cómo será con mis hués
pedes? Porque, esos sí que saben mirar.» Y , por 
fin, stístenida por el orgullo, hablé; «También 
Sabré mirar yo.» Aquella noche dormí en un pa
bellón del Magie con alguna intranquilidad, por
que me despertaban frecuentemente los brami
dos, los aullidos y los rugidos, y por la mañana 
me visitó el médico del establecimiento. «Qué, 
¿se ha descansado?» «Perfectamente.» Hizo u» 
g-esto de incredulidad, me felicitó y se marchó, 
restregándose las manos con una alegría cómica, 
al llegar Paul. Empleamos,el día en visitar el Ma- 
gic, que es verdaderamente maravilloso. Vi ele
fantes como castillos, leones tremendos, pante
ras, tigres, leopardos, osos, lobos, girafas; cené 
con apetito; charlé una hora con Luigi y con el 
director, y, cuando quise acóstárme, el médico 
me llevó a otra sala, asegurándome que me con- 
yenía el cambio. Y  me acosté. La nueva habita
ción tenía dos ventanas protegidas por barrotes 
cruzados, tan gordos, que me sorprendí; pero el 
cansancio pudo más que la sorpresa y no tarde 
en dormirme. Y  habrían transcurrido cinco mi
nutos O'cincó horas, no lo sé, cuando ¿qué fué 
lo^que me despertó. Dios de mi alma?. Un estré
pito espantable; un alarido infernal de furia, de 
crueldad, de odio... Me incorporé de un bote, y 
Qtro rugido de un poder sobrehumano, que bro
tó d éla  cabecera de mi cama, me hizo saltar al
suelo; -dorrí hacia una de las ventanas, y junto a

y .
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SUS maderas estalló otro de una potencia increí
ble, y entonces, despavorida, helada de horror, 
llorando y gritando, llamé desesperadamente.
«¡Socorro, socorro!... ¡A mí!... ¡Las fieras!» Y  
como nadie acudió, y como las fieras se. exaspe
raron con mis gritos, me caí desmayada.

—¿Y  qué pasó? ¿Entraron al oir su caída?
- -Entró el médico. Cuando volví en mí estaba 

dándome palmaditas y consolándome. «Varaos, 
calma, calma... Aspire otra vez. ¡Bravo! Bien por 
el éter, ¡Bravo!» Después me tomó el pulso, dijo 
sonriéndose que había hombres más femeninos 
que yo, me hizo beber una laza de tila y se des
pidió con toda la tranquilidad del mundo. «Ea,
hasta mañana.» «Pero, ¿me va a dejar aquí?» «La 
voy a dejar porque le conviene.» Y  añadió para 
envalentonarme: «Mañana estará en un sitio
peor.»

—¿Y  se envalentonó usted y pudo dormir?
—No pegué los ojos, y por cada rugido di un 

salto. Y  en cuanto amaneció abrí la ventana y me 
expliqué la proximidad de la horrenda música. 
Mi alcoba, construida sobré el parque como un 
gigantesco balcón, estaba en la vecindad de los 
animales no sometidos al aburrimiento de las 
jaulas, y a mis pies corrían cinco leones, y, unos 
metros más allá, se desperezaba, tomando el sol, 
una pantera. Aquel día no comí, y le declaré a 
Luigi, en secreto, que los rugidos de las fieras 
tal vez me rompiesen el corazón; pero Luigi

• 1
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llamó al médico, y el médico, con gran sor
presa mía, me dijo que mi corazón era de los 
más difíciles de romper. Por la tarde, después 
de descansar unas horas, me acerqué con mon- 
sieiir Paul a la grandísima jaula central para ver

I

bonitos ejemplares e ir eligiendo, y elogiaba unos 
leones, varias panteras y dos leopardos, cuando, 
de súbito, abrió un domador una puerta de es
cape, metió en la jaula un carnero, y, como si hu
biesen enloquecido, se arrojaron sobre él las 
panteras, los leopardos y los leones y quedó he
cho trizas el inocente animal. Yo di un grito sor  ̂
do, y Paul, sus dependientes y el médico, que se 
había acercado de puntillas, creyeron que me 
iba a caer. El hombre del éter preguntó: «Pero 
¿no se desmaya? Porque es de reglamento.» Y  
yo, al oirle, me reí, y todos dieron por termina- 
dí̂ s las pruebas de valor, y pasamos a las otras, 

—¿Las de la fuerza magnética de la mirada?
Justo, Me llevaron a una cámara obscura y

me enfocaron con un proyector potentísimo. Yo 
tenía que mirar fijamente la luz sin pestañear. 
Después, varios médicos estuvieron examinán
dome los ojos. Como hablaban en alemán, yo 
sólo entendía a monsieur Paul, que exclamaba de 
vez en cuando: «Bien. Qa va bien.» Por último, 
me hicieron entrar en la sala de los médicos para 
ver si mi salud me permitiría dedicarme a la 
doma de fieras, y cuando creí que se limitarían 
a reconocerme, uno de ellos nie hirió en la

4
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yema del roeñique con el bisturí. Me indigné. 
«Pero, ipor Diosl... ¡Qué, atfocidadl» Y se rieron 
todos, y quedé admitida en la escuela de doma
dores; Aquella noche dormí en un pabellón des
montable, de madera, a tres metros de la jaula 
central. Dormiv fijese.usted, a pesar de los cantos 
de sus inquilinos, y , al día siguiente, elegí los 
anímales que me había de llevar: Brutiis, un león
senegalés grandísimo, con; la melena obscura y
los ojos estriados de sangre, que me costó 
15,000 francos; cinco leones más, cinco leonas y 
Mirza, la pantera que la primera noche me ate-

4 ♦

rró con Su serenata.
—¿Y cómo entró usted en relacionés con 

ellos?
-—Poco a poco. Al principio se metían los do

madores en la jaula y yo me quedaba en el corre
dor, para que se acostumbrasen a verme, y, a la 
hora de la comida, coi' 1®® perchas, les daba la 
carne de caballo. Brutas, que era el más feroz, se 
hizo mi amigo antes que los otros y venia a pe
dirme las tajadas, y me hacía fiestas restregando 
el hocico en los barrotes. Me conocía por la voz, 
y cuando, antes de levantarme, le llamaba desde 
mi pabelloncito, me respondía rugiendo. Al mes.
monsieur Paul me aconsejó que penetrase en la
jaula. «Debe usted pasar unos ratos con el león. 
Le conviene.» Y  penetré, después y
a mi amigo la cabezota, con poquísima tranqui
lidad. Delante de mí iba un domador, y otro me
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^uardá^a las espaldas... BrutuSj ál verups  ̂ em
pezó a resoplar, y yó quise retroceder; pero uno 
de los domadores me dió un terrón de azúcar, me 
Sujeto y me dijo; «Sbtiria enseñándole el terrón, 

vea que no le teme. » Y  sonreí, verdpsa de 
y él senegnlés gruñó sordamente, y otra 

vez, por instinto, quise efcapár, y hubiese esca
pado sin una advertencia de Paul, que me inmo
vilizó:. «|Calm ,̂ que sí huye está perdidal^cér- 
quese a Srwíns sin miedo, y déle el azúcar. » Y  
me lo jugé todo, y avancé sin temblar, y puseuii 
diestra junto al hocicó deMeón, qué cogió ía go
losina de un lengüetazo, y ya empecé a tratarle
como a un cordero. Y, de pronto, oí una risita y 
una recomendación de Paul: ^No llame a loS do
madores, porque no volverán a entrar, y, sobre 
todo, no se altere.»

“ ¿Se habían ¡do?
Sí; pero no mé importó, porque 

me miraba tan mansamente como si le hubiera
criado. Tan a gusto estaba conmigo, que no que
ría que me marchara, y fué preciso engañarlo 
para qué mé permitiese salir. Luego fui entrando 
en la jaula cdu los demás animales, y, pqr úl
timo, entré con todos al .mismo tiempo y co
mencé a educarlos artiaticamente. Los aoos-

a tres colores: el rojo, pl blanco y el
marrón. Siempre han sido así mis ropas. Y  los
enseñé a pasar por aros y a saltar. Con

una barbaridad bonita: meter .mi cabeza ert

>!
vá

■ ' ‘ i

Ti

>1

• J isí

i i

Ir ,
t }



LOS FAVORITOS DE LA MULTITUD

SU boca, amarrándomé antes las manos a la es
palda.

—¿Y  aprendieron pronto?
—Sí. Sólo se resistió Chispa, una leona más

mala que Ju d as .  A los c in co  m eses  m e presenté

en Gannes y obtuve iin triunfo colosals en Niza 
me aplaudieron frenéticamente; en París y en 
Londres llegué a cobrar 2.000 francos por cada 
exhibición... ¡Si mis animales no hubiesen tenido

á

™-¿La hiriéron alguna vez?
—Muchas.veces. La G/izs/jíJ!, de una zarpada, 

me .destrozó una pierna. Él hueso quedó al des- 
cübierto. Anos después, volvió a herirme terri
blemente en un muslo* Mivzcif la pantera, una 
Goquetilla indecente que no dejaba en paz a los 
leones, mé tomó odio porque yo no la permitia 
regodearse, y, en Niza, me dió tal zarpazo en la 
cabeza, que me desplomé sin sentido. En París, 
un león a quien le metía un brazo en la boca, me 
lo atravesó de una dentellada, y, finalmente, por 
torpeza mía, estuve a punto de degollarme con 
un colmillo de mi fiel Brutus»

—‘¿Y  por eso se retiró usted?
— No. Me retiré por Luigi. Luigi, que deseaba 

ser mi amante y no mi auxiliar, se torció,. Empe
cé a notar cosas raras en las fieras... Y  se las ven
dí, con todo, en 75.000 francos, aunque me ha
bían éostado 250.000/Lo siento... jy eso que me 
gusta de un modo sfr actrizl... Comeiicé con

- - - - - - - . T Í
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Marta Regnier, y a su lado seguiría si la maldita 
guerra no hubiese estallado»

—Y  aquí, ¿cómo le va?
—Bien. Y me iría mejor si domar cómicos no 

fuese más difícil que domar leones; Algunos, a 
los que he ayudado con rriis ahorros, no me han

ni gritar. «Señora -m e dicen— , ¿cree 
usted que trata con fieras?» ¡Con fieras! ¡No per
dería tanto dinero si tratase con fieras! Y  me di
vertiría más, porque yo he nacido para pelear 
con tigres y no para pelear con hombres.

•  ♦  * 7
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Céfflo mata y cómo muere

El oso de «Los osos»l—Maneras de matar.—El 
puñal, la espada, el cuchillo y las manos.— 
Ventajas de la estrangulación—Modós de mô  
rir.—Las muertes r'epentinasr el absceso del 
epiléptico, la angina de pecho y la embolia*—- 
La agonfa de los tuberculosos.—Las muertes 
fáciles.—Los suléídios.—La danza de la estríe-̂  
nina.—El eianuro de oro.—El temblor de los 
pies.—Lo que produce lá locura y lo que cues
ta la peritonitis.—Cómo se degüella a un hijo 
y se ahorca a un capItán.—Ei salto dcl fusila
miento,—La verdadera muerte*

- “¿Quién te mata mañana o de que enferme
dad te mueres mañanay querido Enrique?

—Ko me mupro ni mé matan.
—Entonqes, ¿a quién matas?

/

—A un oso,
— ¡Hombre! Eso es piramidal. ¿Y  delante del

" \

El gran artista nos mira con indignación. 
-^¿Delante dél público? ¿Iba yo a cometer la 

necedad de pelearme con un comparsa disfraza
do de oso?

Caray, no! ¡Sería ridículo! Pero podrías
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despabilar a un oso de veras. Hay muchos, de 
esos llamados colmeneros, que, por no bai- 
lar en el arroyo, morirían gustosísimos apuñala
dos por ti. Y  sin defenderse. Un oso bailarín eŝ  
por lo menos, tan disciplinado como un galán jo 
ven, y no se atrevería a hincar sus colmillos en 
las sagradas posaderas de un primer actor.

—Pero, entonces, moriría asesinado, y yo no 
asesino.

—¿Y  si lo exige tu papel?
“ "¿Hay algún pape! que exija que se asesine 

«de verdad»?
— Cierto. Soy un desdichado torpe, Enrique. 

A otra cosa. Tü, de mentirijillas, te has mancha
do con parricidios, fratricidios, homicidios y ase
sinatos; has sido ladrón, usurero, violador, estu
prador, cura, revolucionario, héroe y verdugo; has 
padecido diabetes, ataxia, palpitaciones, hemi- 
plejia, epilepsia y tuberculosis, y te has muerto, 
con una intensidad patética asombrosa, de cien 
modos distintos. Revélanos cómo te las arreglas 
para matar y morir tan pistonudamente.

— ¡Ah, no sé! Y  así, de pronto... Tendría que 
estudiar...

— ¡Qué estudiar! ¡Así, de pronto! Aquí hay 
una lista de tus obras, y con que vayamos char
lando... Por cierto, que, a tiros, no has podido 
apiolar sino en rarísimas ocasiones.

—Rarísimas, sí. Y  a estocadas, muy pocas y 
entre bastidores, como en G arda del Castañar

. 1̂
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y E l Gran Oaleoto. ¥r̂ t\iQ d\. público, tal vez no 
haya matádo  ̂ a estocada limpia, mas que en dos 
ohrSfSx Un dram a nuevo y Don Ju an  Tenorio, 

—̂ Y el puñal, ¿lo has , manejado muchas 
veces?

— Menos aún que la espada. Con puñal, creo

I X

que he ejecutado todas mis tropelías en los en
treactos, y, con cuchilló, me parece que sólo he 
obsequiado a los espectadoí^es con la rotura de 
un corazón en uh drama: A^uesíro enemigo. Yo 
mato casi siempre con las manos. En Tierra baja, 
estrangulo al Sebastián; en L a lana de la sierra, 
estrangulo a un prócer tan granuja copio el S e 
bastián; en Fin de conc/ena, estrangulo a un be- 
llacuelo que también merece morir.., Y  es un 
gran modo de matar:^saltas sobre el enemigo, ¡o 
zamarreas entre las zarpas, aprietas, gritas, ru
ges... y no hay espectador que no te a; 
ájiretando los puños, antes de aplaudir. ¡A los 
Sebastianes que he ahogado yo! .. Y  con un re
sultado magnífico siempre. ¡Es tan fácil matar de
esa; manera! Y  de todaSiK

— ¿Y  morir?
— ¡Oh, morir, no! Morir, con arte, es de una 
dificultad tremenda. ¡Si supieras cuánto me ha 
preocupado la simulación de la muerte! He es
tudiado, he ido a los hospitales, a los manico
mios, a las clínicas, a las salas de disección; he 
visto espectáculoi; enternecedores y espectácu
los horripilantes... y todavía no la imito bien.

• t
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“ ¿Que no? ¡Vamos, hombre! En ese magní" 
fico, lügubre y estremecedpr m/np, ni Zacconi 
té aventaja. Ya quisieran los que se mueren de 
verdad morirse con tanto realismo cOmo tú 
cuando te mueres de mentira.

—Y , sin embargo.,.
“ ¿Cuáles son las muertes más difíciles?
“ ¡Si casi todas son difícilesf... Las repenti

nas, por ejemplo, me espantan. ¡Mira que la de 
Los sem idíoses/,.. EL protagonista es un epilép- 
tico, y ha de morir instantáneamente. Mas ¿cómo 
muere instantáneamente Un epiléptico? Y , para 
morir así, me ent^é dé que hay hendas en la,

I

cabeza que parecen curadas y no lo están; de 
que dejan en el cerebro un>fóco de infección, el 
cual va evolucionando lentamente y forma un 
absceso, y de que este abscesó, ál abrir ŝe, pue
de matar como un rayo. Y  de un modo fulmi
nante caí yo. Pues ¿y la de L a m uerte civil? £1

engendro se larga,de 
éste ,mur(do porque se le descompone el eora- 
zón. Pero ¿cómo se le descompone? Y para esta 
obra estudié la angina de pecho: angustia, pali
dez, sudor frío, dolor.^agudísimo que se corre 
hacia el brazo izquierdo... Esto no me sale muy 
mal. Hasta sudo, aunque sin que el sudor sea 
frío, naturalmente.

—En Los añejos, ¿mueres de angina también?
“ ¡No, por Dios! ¡Pues menuda, es k  diferen

cia! Muero de una embolia,

/í
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—Vamos, de un ataque cerebral, de una apo
plejía.

—Justo. ¿No recuerdas? Sé contrae todo el 
cuerpo, se tuerce la cabeza como si fuese uno a 
metérsela debajo del brazo izquierdo, se gira, se
ejecuta un medio salto,.., y ya está. Esa es la re
ceta.

Una gran receta para que se ponga en ri
dículo todo el que no sea un artista formidable, 
porque lo mismo sirve para simular una apople
jía que para imitar el brinco de una rana.

Sí; puede ser. En cambio, en la simulación 
de la tuberculosis no hay peligro de excitar la 
risa. Es un trabajo tan simple, que yo, en E l 
místico, lo complico con algunos desarreglos de 
corazón... y me lo agradece el público. De tu
berculosis pelada no me he muerto más que en 
L a m adre eterna .,

—¿Y  esa es la muerte más fácil de imitar?
— No; las hay más fáciles todavía. A veces 

muere uno de una estocada en el corazón, como 
en Aben Humeya, y con desplomarse cumple. 
Y, en ocasiones, como en L os am antes de Te
ruel, muere uno sin herida ni enfermedad, ocul
tándose púdicamente en el foro y defendido por 
la primera actriz, que impide que la gente vea 
al que agoniza. Es comodísimó. Pero, escasean 
tanto esas obras... Generalmente, los primeros 
actores nos suicidamos. Es increíble lo que en la 
dramática universal abunda el suicidio. Yo me

12
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suicido, apuñalándome, en los dramas de don 
José Echegaray, En d  seno de la muerte y En el 
puño de la espada; me suicido, despeñándome, 
en Don A lvaro; me suicido, degollándome, en

é  y *  *

Otelo; me suicido, dándome una cuchillada, en 
E l hijo del rey; me suicido, envenenándome, en 
L a divina palabra^ y me suicido, arrojándome 
al Océano, en Mar y cielo,

—Es curiosa la observación.
“ Y  me suicido en muchas obras más. En al-

\

gunas poblaciones—guárdame el secreto” , en 
vez de sucumbir, en L a muerte civil, víctima de 
la angina, me suicido.

—Con estricnina, ¿verdad?
—Con estricnina. Todo el mundo sabe que el 

de la estricnina es el rey de los jicarazos, y sus 
efectos emocionan a la multitud. Yo saco un pa» 
pelillo, me tomo con rapidez el terroncejo de adú
car que contiene, y en el acto ahilo la voz. Un 
poquito después, empiezo a levantar las piernas 
y a hundirme los puños en los vacjos; en segui
da, me encoryo, me tuerzo y me hago un aro, 
poniendo la barba en las rodillas, y, al medio mi
nuto, me dejo caer, doy unos cuantos saltos, como 
una merluza fuera del agua, y honradamente eje
cuto la danza de la estricnina,

~ ¿ Y  no falla jamás?
—ajamas. Alaridos frenéticos, aplausos deliran

tes... Pagan demasiado bien el trabajo.
—¿El trabajo?

i

p
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—El trabajo físico. Sí te comes un cordero, 
con la danza de la estricnina lo digieres. Si pes
cas un enfriamiento, te ¡o curas con la danza. |Es 
admirable y terrible! Y  hasta divertida algunas 
veces. Palabra de honor.

— ¿Disfrutas parodiando esas muertes?
—¿Disfrutar? ¡Padezco! Las simulo porque 

hay públicos de tantas clases^.. Además, que eso 
de morir envenenado siempre ha sido durillo 
para mí. Todavía, cuando recuerdo L a divina 
palabra, rne asusto. Estaba yo en la Comedia. 
Linares-Rivas, que me honró escribiendo su dra
ma para que yo lo interpretase, me dijo antes de 
leerlo que el protagonista era un atóxico que se 
suicidaba con cianuro de oro. Me eché a temblar. 
Al día siguiente fui a la clínica de Ezquerra, y 
una hora después ya había averiguado que el cia; 
nuro de oro, acabadito de pescar, era de tan re
ciente empleo terapéutico^ que muchos profesio
nales ni siquiera lo conocerían. Me dijeron que 
seguramente nadie se habría suicidado con mi 
cianuro, y me advirtieron que, para que la droga 
le hiciese a uno reventar, lo mejor era mezclarla 
con agua de limón, porque el agua de limón 
deja en libertad el ácido cianhídrico. El ácido 
cianhídrico es nada menos que el ácido prúsico. 
Pues bien; me puse a ensayar la muerte, con dan
za, para que el ácido prúsico no fuese derrotado 
por la estricnina..., y no puedes imaginarte la que 
se armó. Rosario Pino hacía como que se espan-

1 1
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taba: *¡Ay, no, Borrás! ¡Por Dios, no mueva us
ted así los pies! ¡Que me voy! ¡Que no ensayo!» 
Y  yo le reñía muy serio: <Pero, Rosarito, ¡que se 
trata del cianuro de oro! ¡Que por primera vez
va a morir un hombre envenenado con cianuro 
de oro!»

—¿Y  reventaste bien?
“ No reventé mal... ¡Pero aplausos como los 

de la otra danza!
~ ¿Q u é es lo que el público aplaude más?

El público aplaude muchas cosas. Y , en 
Madrid, únicamente las que son artísticas.

Pero, en el campo de la violencia, ¿qué es 
lo que más le seduce?

La locura. Sí, indudablemente. Yo enlo
quezco en Lo. cQTicL las bufias^ en Fin de con
dena  y en otras obras, y el público enloquece 
también. Es contag'iosa la locura. Y  que se imita 
fácil y artísticamente... en el teatro. En presidio 
o ante los Tribunales, ya sé que no.

Y  lo más difícil de simular, ¿qué es?
“ La peritonitis; la tremendápla horrible peri

tonitis... Yo he visto morir a un pobre diablo de 
peritonitis. Los ojos se le escondieron en el fon
do del cráneo; la nariz se le afiló como un cuchi
llo, y pareció adelantarse con la violencia de una 
proa; unas ojeras cárdenas le demacraron el ros
tro de un modo increíble y un hipo horrendo le sa
cudió... Y  procuré morir así en M aría R osa. Ya 
sabes que me atizan una puñalada en el vientre.

\
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—¿Y  te salió bien?
—Sí; me ayudé con un colapso para terminar. 

Én cambio, m E llo b o , . ,  ¡Qué abominable muer
te!... ¡Un acto entero con peritonitis! Con decir
te que muchas noches, al terminar la función, me 
dolía el vientre de verdad...

—Hasta ahora, ¿qué es lo que te ha costado 
menos esfuerzo?

—Ahorcar a un capitán y matar a un hijo. Al 
hijo lo mato, o arrojo el cuchillo para que lo 
maten, en Guzmán e l Bueno, El do de pecho 
—recuérdalo—se da al bajar la escalera. Hoy, 
eso no tiene la menor importancia. La emoción 
de la voz se consigue hasta de una manera pura
mente mecánica: apretando los puños y contra
yendo los bíceps. Y  la de la cara, con desorbitar 
los OJOS y avanzar la mandíbula inferior, está con
seguida. A1 capitán, «con muchísimo respeto», 
le ahorco en E l alcalde de Z alam ea; pero como 
ahorcan los magistrados. ¡Eso es matar con gra
cia y comodidad!

—Y  de un tiro, ¿te han enfriado alguna vez?
— No. De muchos tiros, sí. En Mestre Olaguer 

me fusilan- Y o estoy en una barricada, hecho un 
león, defendiendo la libertad de Cataluña. Lar
go el monólogo, recibo una descarga, grito: 
<¡Afora, lladres/*, doy un medio salto mortal y 
caifiro más muerto que mi bisabuela. Es cosa bo
nita.

—¿Y  la otra muerte?
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“—¿Cuál?
-L a  auténtica, la terrible, la inexorable, la

hedionda... Hace poco tiempo te sacaron del
baño casi asfixiado. Una tardanza de un minuto, y
no hubieses vuelto a representar. ¿Qué te pare
ció aquella muerte?

— Pues, con franqueza, me pareció poco tea
tral.

i
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Ĵ a ehifiadura JHorano

EI millón de Andalucía.-“Los títeres de Huelva, 
el sol de Sevilla y la enfermedad de Córdoba. 
Lo pasó en Granada.—La correcciónj el 
gracejo y la simpatía de los andaluces.—Los 
tiros de «Don Alvaro».—El horror a la muerte. 
Los galanes bonitos Y los hombres perfectos.- 
La fuente de la alegría.—El ideal de un actor
millonario.

✓

—¡Hombre, Morario, enhorabuena! ¡Ya sé lo 
de Andalucía!

—¿Lo de Andalucía? ¿Qué sabe usted?
—Lo del millón. ¿No ha ganado usted un mí-

llón?
—¡Parmeno!
—'lAh, demonio! Me lo ha dicho un sevillano. 

¿Acaso no es verdad?
“ iPero, Parmeno!... Ese abominable sevillano

será la estampa de la mentira.
— ¡Por Dios, no! Un sevillano se equivoca:

amplifica, agranda; pero no miente. ¿No ha traí
do usted un millón de reales?... Pues habrá traí
do un millón de perras gordas, o de perras chi
cas, o de céntimos...
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—¿Por qué? De ninguna manera. Si ha dejado 
usted allí unos billetes, ocho, por ejemplo! mi
paisano, acordándose de que Fulanito dejó diez 
y Menganito, quince, y Zutanito, veinticinco’ 
pensara que su pérdida, comparada con la de los 
otros es ganancia, y afirmará, con una buena fe 
absoluta, que su triunfo ha sido soberbio. <Ha

significar que haya usted ganado un millón, como
que haya usted ganado media peseta, o como
que haya usted perdido mil duros. En Sevilla
afortunadamente, no se habla jamás en sentido
recto. Tienen demasiada sal en la mollera los 
Paisanos de Manara,

— ¡Ah! Entonces he ganado el millón. Me ha 
convencido usted,

—¿V  en qué puntos fueren sus beneficios más 
importantes?

—Yo creo que en todas partes han procurado 
enriquecerme con igual generosidad. En Huelva 
se portaron bien. ¡Si no hubiese sido por unos 
Iteres que había en la plaza!... Pero, figúrese us

ted: por cuatro reales que costaba la silla de pre
ferencia, podía un caballero admirar a un burro 
que sumaba, y a una doncella que, sosteniéndose . 
con un píe sobre un caballo que tenía el lomo 
como una mesa de billar, se bebía un refresco, y

/
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a un señor que se tragaba un sable y se extraía 
da los fondillos una cotorra y un besugo... Sin co
torras, sin besugos, sin caballos gordos y sin bo
rricos sabios, sólo con dramas y comedias, ¿cómo 
me iba yo a defender?

—Y  en Sevilla, ¿tropezó usted también con 
gente de circo?

- “No. En Sevilla mi rival fué el sol.
—Pero... ¡qué sol, amigo Morano!
—¡Colosall
— ¡Qué hermosura de sol, qué gracia de solí... 

Rubio como ninguno, ¿eh?
—¡Digo!
—Y  alegre, y benévolo con las pobres cria

turas...
—¿Benévolo?... Amigo mío, lo que es en 

Agosto... Y , con los actores, ni en Noviembre.
—¿Pues?
—Porque, con sus caricias, entusiasma dema

siado a la multitud y la hace huir de la luz artifi
cial, Unos paseítos bajo el rubio, unos chatos o 
unas cañas..., y al catre.

—Pero, los aristócratas...
—Los aristócratas no van en Sevilla al teatro 

más que en la temporada de feria.
—Bueno; pero los burgueses...
—A los burgueses, estas obras modernas, des

carnadas y audaces, les indignan. Sevilla es una 
de las poblaciones más honestas de España, a 
pesar del pueblo, que se ha maleado de tal ma-
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n6i*a con el abuso de la lectura, que comprende 
lo más difícil y aplaude lo más radical,

Si* El pueblo aquel tiene algfo de su sol en 
la cabeza,

—'Y o no olvidaré sus aclamaciones. Y  tampo
co olvidaré que, llenando la galería, me ayudó a 
ganar el millón.

—Y  Córdoba, ¿qué le ha parecido?
— Estupenda. Eminentemente árabe. ¡Qué

mezquita, amigo! ¡Y qué majestad la de Rafael
Guerra, paseando por aquellos portentosos ca« 
Ilejones!

™¿Ganó usted mucho?
™Mucho, mucho, no. Un día anuncié un es

treno con 5,000 programas, 10.000 octavillas y 
un artículo en cada periódico..., y a las cinco de
la tarde habíamos vendido dos entradas de ca
zuela.

-“ Como que no hay nada mejor que anunciar. 
Cierto es. Sin e! anuncio y con la misterio

sa enfermedad que mata a los cordobeses... Por
que cada día mueren sesenta o setenta ciuda
danos.

“"¿Será tifus la enfermedad?
-“ En aquella tierra de maravilla, ni en el tea

tro hay ti/us,
—Pues en Granada, y gracias a usjed, lo hubo 

en cierta ocasión.
“ Sí.

cNo ha vuelto ahora a Granada?

;

■’i
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—Pero he podido volver.
—Luego lo que se contó de sus insultos al

tifus., •
—Fué mentira. Aquella vez estaba yo embol

sándome el millón, como me lo he enbolsado 
ahora, y, naturalmente, mi júbilo no sorprendía 
por lo estrepitoso. Hasta llegué á molestarme un 
poquitín, y recuerdo que una madrugada, des
pués de elogiar la belleza arábiga de la pobla
ción, incurrí en la debilidad de quejarme del 
desvío del público. Y  se me echó encima el di
rector de un periódico: «Pero, ¡si están hartos 
de comediasl ¡Si han padecido diez compañías de 
versol,.. Le admiran a usted; pero, mientras no 
se vayan los de género chicó, no le irán a ver ni 
de balde.  ̂ «¿Que no?» Y  repartí el teatro, que 
se llenó hasta los topes, y, mediada la comedia, 
le dije al apuntador: «Tú, abajo la cortina, que, 
para trabajar graciosamente, ya he divertido 
bastante a estos caballeros.» Y  no pasó más.

—¡Ah! Pues eso es bien poca cosa.
— Como que no perdí ni un adarme de sim

patía. Verdad es que la grandeza de mi renom
bre en aquellas tierras es tan increíble... En Gra
nada me echaban flores: «¡Olé los cómicos se
rios con agallas de cómico serio!» Y  ahora me 
ha ocurrido lo mismo. Pasaba en Huelva por una 
calle, y oía décir: «¿Tú no zabes quién ez eze? 
Poz un artó tan fenomená, que tira de ezparda. 
Cómo que ya me ze va antojando di a verlo. > Y
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dccldr^bdn en Sevilla; eseP |A ese guacho !e 
toca las parmas hasta er Girardiyo! Y  se las 
vamos a tocá nosotros, porque quísás sea la pura 
lo que disen de su mérito.» Y  afirmaban en Cór
doba: «¡No va nadie ahí! ¡El Lagartijo de los
dramas! ¡Lo tenemos que vel, pa que no mos lo 
cuenten!»

Caray, es una cosa conmovedora. Ni siquie
ra le discuten a usted.

Como no me han visto...
Pero, señor, precisamente lo que no se ha 

visto es lo que se discute con más encono.
Es verdad. Sino que la g'ente andaluza es 

tan correcta, y tan generosa, y tan amable... Es
la única que perdona las equivocaciones, que se 
ríe sin herir.

— Dígamcj dígame. ¿Ha estado usted expues
to alguna vez a que se le ría el público en una 
situación dramática?

Dos veces en una misma noche. Fué en Bil
bao, durante una representación de Don A lva
ro. Tiré la pistola, para que la fatalidad la dis
parase y cayera redondo el marqués, y... Bueno; 
usted sabe que en Don A lvaro  se encargan del 
papel de la fatalidad dos sujetos: uno, acurruca- 
dito bajo la mesa, al sentir el golpe que da, al 
caer, la pistola del protagonista, dispara, y el 
otro, que acecha entre bastidores, dispara tam
bién, si no oye el tiro de su compañero. Pues 
aquella noche sufrí humildemente los insultos
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del marqués-^que era Manolo Vico—; arrojé, de
sesperado, la pistola, y, en vez de la detonación 
que esperaba, sonó un chas-chas que me espantó.

—¿No salieron los tiros?... ¡Es terrible!
— ¡Y tan terrible! Como que sin el tiro no hay 

obra. ¿Mataba yo al marqués de una estocada? 
¡Pero si al marqués no le mata el indiano, sino 
la horrenda casualidad! Y , para que le matase, 
a pesar de todo, la casualidad, le di una orden a 
Vico; «¡Una apoplejía, Manolo! ¡Fing;e una apo
plejía o un ataque al corazón, y muérete!» Mano
lo— ¡buen artistal—empezó a tambalearse como 
un bergantín cogido por una galerna, espoleado 
por los gatillazos de los representantes de la fa
talidad, y se desplomó de un modo soberbio. Y  
entonces... ¡pum, puml

—¿El tiro?
—¡Los dos tiros! ¡El del hombre de la mesa y 

el del hombre del bastidor!... ¡Es decir, que la 
pistola de Don Alvaro era una browing mila
grosa, que, solita, hacía descargas!... No sé cómo
no me ahogó la ira.

—¿Y  en qué otras escenas se rieron?
— En la de la camilla. Y  no me llevaban com

parsas, sino actores; Pero uno, el que iba delan
te—virtuosísimo cretino, que andaba coitfo el 
pato de menos gallardía— , tropezó, hizo unos
volatines, y lo mismo que un mingo se mete en 
una tronera, introdujo la cabezota en la concha.
¡Para morirsel
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-™Y, dígame usted: muriéndose, ¿le ha ocu
rrido algo curioso?

—No, gracias a Dios. En ese punto, lo curio
so es que cada noche me muero de una manera 
distinta... y sospecho que no muy bien. Yo no 
sé ni quiero saber cómo se muere la gente. La 
muerte me horroriza y me asquea. La simulo, 
preocupándome únicamente de no repugnar, Y  
por eso, por no repugnar, huyo de cierto teatro.

—¿Cual es el que más le gusta?
El realista. Los galanes bonitosj^i los hom-  ̂

bres perfectos esos galanes y esos hombres de 
cartón’—me hacen reir.

— ¿Estudia usted mucho?
Bastante... a mi modo. Me empapo en las

obras con una lenta y continua lectura; le busco 
el alma si la tiene—al personaje que he de re
presentar, y, si se la encuentro, no me preocupo 
ya de nada.

—¿Y  trabaja usted muchas horas?
“ lYo!... ¡Ni un minuto! Que trabajen las bes

tias. Yo me divierto. Verá usted cómp. A la una, 
después de almorzar, entro en el escenario, y 
allí estoy hasta jas cinco, sin privarme de ningu
na voluptuosidad: ensayo, dirijo, pruebo decora- 
cionesj veo trajes, regaño, me río, fumo, me can
so de andar y de sentarme, leo, corto, ordeno.,, 
A las cinco, paseo y sigo charlando de lo que 
se relaciona con las comedias. Luego tomo un 
bocadillo y me voy de prisa al teatro, para dar-

» •
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me el placer de caracterizarme, y, por fin, salgo 
a escena y tne olvido de la realidad, y me esca‘ 
po de la vida ordinaria, y yo no soy yo, sino el 
Isidoro Lechal de E l negocio és el negocio, o el 
Papá Juan de E l centenario, o el Pepet de La  
loca de la casa, o el Pedro Crespo de E l A lcal
de de Zalam ea... Y , por último, en el café, ceno 
fuerte y hablo de mi arte hasta que se rae cansa
la campanilla.

— Sí que se divierte usted.
— Claro. En mi profesión tengo la fuente de 

mi alegría. Es mi chifladura. Si yo no fuese actor, 
no pódría vivir. O, por lo menos, no podría vi
vir sin trabajar, porqué para mí es trabajo todo 
lo que se hace a disgusto. Aunque sea contar
millones propios.

—¿Y qué haría usted si fuese millón ario?
—¡Toma! Ensayar, elogiar, reñir, caracterizar

me, huir de la vida dentro de un tipo... Y  sin
llevar nada, graciosamente... ¡Pocas temporadas
que haría yo entonces en la divina Andalucía!
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L o s  gallitos drariíáticos del Conservatorio.—Vi
co, profesor. —Diez días en Garavaca.—La 
mlicrte^e Thuilller, su resurrección y su glorí 
fl ĉaeióíi.—Los cortes de «Juan José» —El estrés 
no de «Realidad» y la interrupción dcl monó- 
logo.—El desastre de «Sic vos non vobis» y la 
tranquilidad de Echegaray.--El pateo de «Los 
éondenados»; Caldos, Mario y Guerriía.--Las 
últimas victorias: Benavente, Linares y Ar- 
niches.

V  ^  ^

Thuiilier, sin apetito, con la celeridad del que 
ejecuta una operación penosa, trágase unos hue
vos, un trozo de pescado y unas hebras de ca¡"ne, 
y en seguida, goloso como e! más goloso Andaluz, 
se atiborra de plátanos, de melón, de mandari- 
nas, de peras y de dulces.

—Pruebe usted estas yemas de Caravaca, V e
rá ü.sted que pueden competir con las de San 
Leandro.

—¿Yemas de Caravaca? ¿Y  cómo demonios 
las ha descubierto usted?

—¡Ohl Esa es una historia interesante. Se la 
contaré, por estar relacionada con uno de mis
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modestos triunfos. Atienda. Hace muchos años, 
muchos años...

—¿Veinte?
El ilustre actor suspira.
—Más, amigo mío; más de veinte... Hace mu

chos años, yO; que aún no tenia bigotes, pero 
que tampoco tenia calva, asistía con una actividad 
pasmosa a las clases del Conservatorio.
' — ¡Ah! Usted, ¿se formó en el Conservatorio? 
[Es increible!

—Formarme... Pero, en fin, estudié algo en 
aquella casa. Por entonces la frecuentaban María 
Guerrero, Julia Martínez, la Cancio, la Mantilla, 
Cerbón, Mendiguchía, Sigler, Manuel Fernán
dez...

—¿Manuel Fernández? No conozco a ese 
actor.

— Como que no ha pisado las tablas. Fernán- 
dez, cuyo talento era asombroso, renunció al tea
tro porque no le ayudaba la figura, y hoy es el 
mejor oficial de mi amigo el procurador García 
Ortega. Tanto valía, que los gallitos dramáticos 
del Conservatorio nunca consiguieron eclipsarle.

™¿Ni usted?
— Pero si yo no fui gallito. Los gallitos, los 

que en las escenas dramáticas ponían ios pelos 
de punta, admirando a nuestros profesores, eran 
~ ¿ a  que no lo acierta usted?—Mendiguchía y 
Cerbón.

— ¡Thuilliérl
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—Estupendo, ¿verdad?... Pues, sí; Mendigu» 
chía y Cerbónj que nos miraban con un despre
cio enorme, y a los que nosotros, por envidia, 
les arrancábamos a túrdigas el pellejo.

—¿Y creían en su talento dramático los profe
sores?

—Menos V ico... Pero, como don Antonio nos 
verla unas tres veces... Aun recuerdo las palabras 
con que me acogió cuando Mario me presentó a él 
en la Comedia. «Celebro conocerle, joven. Ya 
me ha dicho Mario que sirve usted, y yo me fío 
de Mario.» {Había sido mi profesor un curso en
tero, y no me conocía ni de vista! Bien. Pues, en 
aquella época, vegetaba yo en un casuchín de 
huéspedes con el que hoy me envía los dulces, 
Eduardo Mata, que estudiaba Derecho, e invita- 
do por él, me fui a pasar los días santos a Cara° 
vaca* Y  caí de pie. Por el cura, que se divertía 
con mi charla malagueña, conocí a las personas 
formales del pueblo; gracias a mi amigo, intimé 
con los jóvenes y con sus hermanas y sus novias, 
y, cuando regresé a Madrid, me quería todo el 
mundo y quería yo a todo el mundo, y al recor
dar en el páramo del Conservatorio la huerta del 
cura, sentía ganas de llorar. Y  pasaron unos me
ses, y terminé mis estudios, y me fui a provincias, 
y después de rodar por algunas capitales, llegué 
a Murcia, y una noche, al finalizar el acto segun
do de iSu///z/an, salía yo del escenario cuando oí 
una especie de alarido: «¡¡Thuillierl!» Me volví

' \

'  T
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alarmado. ^¿Qué pasa?* Y  !a respuesta me la dió 
un hombre que se abrazó a mí loco de alegría y 
llorando convulsivamente. «jSi ya sabía yo que 
no me engañaba, que eras tú, vivo y sano!* Y  a 
los diez minutos me enteré de !o ocurrido. En 
Caravaca, por un error que fortaleció mi ex patro- 
na con una carta estúpida, se había extendido la 
noticia de mi muerte, me había llorado la gente 
alegre y la gente formal, y el buen cura que se 
divertía con mi charla, había oficiado en unas 
honras fúnebres solemnísimas que me dedicó y 
a las que había asistido medio pueblo.

— Se conmovería usted, Thuiilier.
—Como pocas veces. Y  pagué con lo que yo 

podía pagar: con afecto. A los cinco años, en 
cuanto dispuse de una compañía, fui a Cara ’̂aca. 
Mi primera actriz era Nieves Suárez y mi primer 
actor cómico Balaguer. ¡Lo que se sorprendieron 
con aquel negociazol... Cuatro mil péselas de 
ganancia en tres funciones. Pero se Jas di al cura, 
suplicándole quedas repartiese, y me conformé 
con llevarme el título de hijo adoptivo de la lo
calidad y la satisfacción de que hubiesen bauti
zado su teatro con mi humilde nombre. Este de 
mi resurrección y mi glorificación es mi triunfo 
mas sabroso.

—¿Y  cuá! fué el más resonante? ¿El de Juan  
José? -

— Quizás, Y  como, por añadidura, colaboré 
un poquito con Dicenta... No escribiendo-^íqué

'Vj
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más hubiese querido yo!-- , sino cortando. Ya 
sabe usted que el kcto segundo no terminaba 
como termina. Juan José marchábase, desespera
do, para robar; volvía con el producto del robo* 
y al iíistante era sorprendido por la justicia y el

A mí me pesaban  todas 
aquellas escenas, y lo decía, aunque de un modo 
indirecto, para no herir al autor. Pero llegó el 
ensayo general; gustó enormemente el primer 
acto, entusiasmó el segundo, hasta que se fué el 
albañil, y entonces, observando la frialdad con 
qué se acogiéron las escenas finales, salté: «Sobra 
todo eso, Joaquín.» ¡El bote que dió Dicénta, y 
los jazmines y los nardos que volcó sobre mí 
persona!... Estaba enamorado de esta frase, que 
gritaba Juan José zamarreando a su querida: «¡Lo 
he róbao pa ti! ¿No comprendes que pa mí no 
hubiera robao nunca?» Pero yo no me acobar
dé: «Sobra todo eso. Es peligrosísimo, compro
mete...» Y  Mario, al que impresionó mi seguri
dad, hizo que pasáramos el acto sin las escenas 
comprometédoras, y e! calor con que aplaudie
ron los amigos, obligó a Dicenta a cortar. Y  la 
grandeza del triunfo en la noche del estreno, 
¿quién no la tiene presente?

—Y  el de Realidad^ ¿fué grande también?
—Inmenso. El público, desconfiando tal vez 

del dramaturgo, había ido a aplaudir al autor de 
\ós Episodios Nacionales^ y como se encontró 
con uií drama bellísimo, enloqueció de entusias-
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mo. No obstante, hubo una chispita de marejada. 
EI Federico Viera~que tuve yo la honra de in- 
erpretar— , cuando se va la Peri, a fin de empe
ñar las joyas y darle dinero, declama un monólo
go, que principia: «¡Quiera Dios que salgamos 
con bien!» ¡Con bien!... No había yo acabado de 
decir estas palabras, cuando uno del público pro
nunció zumbonamente estas otras: «¡Me parece 
que no!» Durante unos segundos estuve aplasta
do; pero me repuse, continué, y apenas dije aque
llo de «Por lo que ha pasado aquí, acaso me cen
surarían; por lo otro—-por engañar al protector 
y al amigo—me envidiarían todos seguramente», 
estalló un trueno de aplausos que aseguró la vip-
toría.

“~¿Se portó con valentía don Benito?
—Se portó como un Cid. Echaba más humo 

que una chimenea, se reía como un niño para ce
lebrar los chistes más perversos, y procuraba en
friar a sus admiradores. Esta obra fué la priniera 
que en Madrid se ensayó con todo. Entre el 
ensayo general y el estreno no hubo diferencia
alguna.

— ¡Cómo que nol ¿Y  el pavor de los señores 
de la farándula?

“ Es que los señores de la farándula ¡hicimos 
con un miedo el ensayo general!... Figúrese us
ted: obra del autor de los Episodios; en las bu
tacas, las plateas y los palcos, la espuma de la 
aristocracia y la flor del periodismo y la literatu^

• * .  < •
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ra y, entre los escritores, escalpelistas de\ mérito 
dé C/ar/n... ¿No era para temblar. Y , sin em- 
bareo, don Benito nos oia como si no se tratase 
de él. Esos ánimos no los he visto yo mas que en
el otro león: en Echegaray.

__ j Y  no los perdía cuando fracasabar
— ¡Quiá! Nunca olvidaré la noche del estreno 

¿ c S ic v o s  non vobis. Se habían sostenido los 
dos primeros actos, y en el último, desde las pri-
^era" escenas, comenzó el n ^ o n s t ^ y , ^
sus garras en nuestras carnes y en las del auto . 
Percibíamos rugidos, frases agresivas, risotada 
burlonas, bastonazos, patadas... Minutos antes de 
terminar, se hizo tan cruel la protesta del publico, 
que Cepillo, aunque era muy valeroso, retroee- 
dió completamente dominado; retrocedí yo tam
bién porque su maniobra me pareció prudentísi
m a-me imitó María Guerrero, que, asustada, se
coéió a mi brazo, y junto a una verja que nos im
pedía huir, como tres gorriones sorprendidos por 
un huracán, continuamos declamando nuestros 
papeles. María, cada vez que sonaba un rugi
do, contraía sus dedos sobre mi biceps con un
v i g o r  nervioso tremendo, y Cepillo se aplastaba
contra la verja como si temiese recibir un golpe. 
Y de este modo cayó el telón.

_ ¿ Y  aguantó la tempestad don José?
—En la primera caja, y tan tranquilo corno sí 

escúchase aplausos. Algunas veces, con la mano 
un poco temblona, se retorcía la perilla y ro
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meaba con nuestro director: «¡Je, je !... jSi nos 
cogieran esos señores!...» Y  otras veces se revol" 
vía contra el público: «¡Pues la comedia no es 
mala! ¡Aunque la pateen bárbaramente! ¡Tendrán 
buenos tacones; pero no tienen razón!» Y  yo no 
sé si tenían razón. Lo que sé es que, luego j en 
provincias y en Madrid, gustó la obra.

—Y  ese de Sic vos non vobis^ ¿es el pateo 
que más ie ha aterrado a usted?

—No sé. Fué tan tremendo el de La rencorosa 
—también de Echegaray—y tan descomunal el 
de Los cortc/enac/os... Ya, gracias a Dios, no se 
patea con tan terrible saña.

—¿Y  resistió don Benito el pateo con tantos 
redaños como los resistía don José?

— Gon tanto coraje, y es posible que con más
frialdad. La obra se puso muy bien en la Come« 
día. Para que yo bajase de verdad  de la torre, 
se había hecho una escalera que llegaba al telar, 
y estaba yo en el telar, botando al oír los alari
dos del público, cuando vi retirarse de la prime
ra caja a Mario y a G^ldós. Mario, que era admi
rador de Rafael Guerra, y que a mí me llamaba 
por su mote siempre que me exigía algún esfuer
zo, comprendió que necesitaba que me auxHia- 
sen, y me animó cariñosamente: «Niño, prepárate, 
que hoy tengo yo que aplaudir á Güerrita, Con» 
que a la fiera, sin miedo, que no hay fiera que te 
domine a ti.» Caldos, mascando un puro, sedi- 
mitó a recomendarme con mucha lentitud que no

A.
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me
-Valor, pollo. Valor para que le 

V  lYip >uré a mí mismo que me
“ “ Spo'niénáol .  morir e»lr.U.<lo, me 

K  .  p.ie.aor«, y de e *  me»-, rom-

pi á
¿Y  le escucharon?

-—
__jY  se rindió  usted?
„ N i después de echar sangre par la boca, 

medio reventado de gritar tan furiosamente.
__Y en estos últimos tiempos, ¿que triunfo 

,„ „ t e q u «  m « U han « » o ' S " " » f * “’ * ' f
- P r e s c in d ie n d o  d el enorme d e i n  c i u d i i d  o 

¡ r e  s  co n /ío d o -y oaliBeo reBriéndome .1 .0  « -

‘r;ATr„2 2« k.!

tan subido valor como ‘ ^  ^

prelarl. he creído vencer u n a  de as dihcolt 
mayores que se le pueden presentar a un artista. 
T a m b io  súbito de lo cómico a lo tierno que
hay en el tercer acto. iTenía un pavorl... Si y
fracasaba, se hundía la comedia. Y  c®"'® ^  
media es lo mejor de Arniches, que tanto bue

no ha escrito...

A
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Las minas de Arniches

Monaguillo, oficinista y gacetillero.—La tía.—Eí 
abecedario del hambre, -  «Casa editorial».— 
Los juguetes cómicos.—Los sainetes: «El san
to de la Isidra».—Zarzuelas sentimentaíes.— 
I os «frescos».—Las comadres del campillo.— 
Salones de estudio.-Nuestro amigo el zapate- 

_-í3l amo de «Catalino».—Un chiste, muchos
insultos y una venganza.

— Bien, sí. Lo que usted quiera. Pero casi me 
avergüenzo de contar mis cosas, jorque jhe teni
do una suerte!

— Amigo Arniches, ¿y lo que ha trabajado 
usted?

—Pero con mucha suerte, con una suerto in
creíble, asombrosa, que me ahorró el ealvário de 
los que principian y me puso en condiciones de 
hacerme rico antes de que me pudiera retorcer 
las guias del bigote. Mis tiempos difíciles fueron 
ios de mi infancia y los de mi adolescencia. En 
mi infancia, viviendo en Alicante, fui monaguillo,
porque daban dos cuartos por ayudar a misa; y 
en mi adolescencia, fui oficinista en Barcelona, en
una CáU de banca y en la sucursal de Singer, y
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gacetillero en L a Vanguardia. Y  he de confesar 
que si en mis faenas de monaguillo me lucí, como 
hombre o como muchacho de negocios, fracasé 
lamentablemente. ¡Claro, no pensaba en mis ofi
cinas más que en componer cuentos de una fuer
za trágica terrible!...

—¿Y  por esos cuentos ingresó en el perio
dismo?

---¡Quiá! Si eran detestables,y no publiqué nin
guno. Yo ingrese en L a Vanguardia para hilva
nar gacetillas, y me hundí en el océano de las ga
cetillas, y, para no ahogarme, renuncié a! perio
dismo. Y  me vine a Madrid.

—¿En busca de una colocación?
No. Contaba con el auxilio de una tía mía, 

señora de riñón muy bien cubierto, y vine a es
tudiar, y hasta me matriculé, porque yo era un 
chico honrado. Pero, en el Madrid de entonce.?, 
alegre y jaranero, ¡había cada tentación!.,. Y  una 
tentación de carne, la costurera de mi protecto
ra me cogió por el corazón, y me puse a estu
diar Anatomía, en vez de estudiar Derecho, en 
cuyo preparatorio me había matriculado. Mi tía, 
mujer tan moral y tan religiosa como el Papa, al 
enterarse de mis sabrosos trapícheos, se indignó; 
pero se indignó por dentro, clericalmente, y la 
dulzura de su arcangélica sonrisa no me permitió 
adivinar su cólera. Y  un día salí después de al
morzar, volví a casa a las ocho, y me encontré los 
muros pelados.
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~ ¿ S e  había ido?
— A Valencia; sí, señor. Sin decirme una pala

bra, sin ponerme dos letras, sin dejarme unos du
ros... ¡Cómo se sonreiría en el vagón al pensar 
en la sorpresa del pobrete de los estudios ana
tómicos!... En su pueblo no se sonreiría, porque 
la fatalidad, que en ocasiones no respeta ni a las 
almas de religiosidad más acendrada, hizo que 
se rompiese un brazo al descender del tren.

—Y  usted, ¿cómo salió del apuro?
—Volviéndome a Barcelona, después de unas 

semanas de angustia; pero me atrajo mi costure
ra, y me planté nuevamente en Madrid, dispues
to a todo. Incluso a hundirme en el mar de la ga
cetilla, y así, las emborroné para la Ilustración  
Artística Teatral^ el D iario Universal y E l Resu- 
men, y, como la inmensa mayoría de los plumífe
ros noveles, pasé hambre y frío, dormí en los 
bancos de los paseos, y me envenené con la he
dionda mantequilla de las medias tostadas. Mas 
esto duró muy poco. Una tarde vi al rey, que 
tendría entonces unos tres años, y se me ocurrió 
una ¡dea salvadora: hacerle una cartilla. Y  escri
bí mi Abecedario^ silabario y  trozos de la  vida  
de Don Alfonso X II p ara  Don Alfonso XIIU y 
me lo editaron unos amigos, y la reina pagó 
la edición, y en Fomento compraron mil ejempla
res para las escuelas, y me encontré de golpe con 
unos mil duros, y me dediqué en serio al trabajo. 
Por aquellos días conocí a mi paisano Cantó, que
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me leyó utut obra que !e iban a estrenar. Le dije 
que no me gustaba, diseutimos, le impresionaron 
algunas de mis razones, y charlando y disputan
do amistosamente, convinimos en colaborar.

- ¿ Y  quefué lo primero que estrenaron us-

I
I »

J I
— Casa editorial. El triunfo sonó de tal mpdo, 

que Fiscowich me regaló la edición de la obra y 
los demás editores me ofrecieron dinero para ad
ministrar lo que produjese yo en lo sucesivo, 
Aruej aún no era editor; en aquellos tiempos e 
futuro millonario vivía de un humilde empleito: el 
de contador de Eslava. Prosperó, ¿verdad? Pero 
casi todos los que estaban en el teatrito cuando 
se estrenó C asa  eí/ííonW prosperaron tambl^P, 
y todos los artistas a quienes di papeles, Jubo 
Rniz, Mariano de Larra, José Riquelme, Emdio 
Carreras, Emilio Mesejo, Enrique Lacasa y Ra
fael Ramírez, llegaron a primeros actores.

- - Y  usted, ¿subió?
— Como la espuma, Aquel mismo año estrene 

otra pieza, y liquidé con tres o cuatro mil duros 
de ganancia; al siguiente, escribiendo revistas, 
me embolsé unos cinco mil, y al otro, aumenté 
mis ingresos con unos centenares. Figúrese los 
tutes que me daba yo entonces. Veinte años, la 
amistad de la farándula, dinero... Me divertía 
como un demonio y salía de una borrasca para 
arriesgarme en otra, con un vigor del que hoy 
raé asombro yo mismo. Pero fui ordenado en e

i
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desorden, y trabajé, y procuré afinar mi trabajo. 
Así, de las revistas, un poco burdas o un poco 
inocentes, pasé a los juguetes cómicos, donde ya 
era preciso hilvanar un asunto y adobarlo con al
gunas gotas de observación, y con juguetes como 
L as campanadas^ L a  leyenda del monje y Los 
aparecidos^ comencé a explotar úna mina tan rica 
como la de las revistuelas, y que me daba más 
honra. Y no me conformé con esto. En Los apa- 
recíí/os hay varias escenas de sainete, y una, la 
en que el sacristán, empavorecido, le da el rosa
rio ai ateo, a cambio de la escopeta, con gran re
gocijo del ateo, asustado también, gustó mucho.

y se elogió, y animado por los elogios, 
pensé en cultivar el sainete. Y , preocupándome 
ya del arte sobre todas las cosas, escribí, me pa
rece que con Cantó, E l fuego de San  Telmo, 
que se representó cien noches seguidas.

—Es decir, que dió usted con la verdadera 
mina: con la de oro.

—Justo. Con la del dinero, que es también lá 
de los aplausos, que valen más que el dinero para 
mí. ¡Si supiera usted cómo trabajé, con qué fe, 
con qué alegre ardor, en aquella época!... Pres
cindí de mis colaboradores, estudié a los saínete^ 
rosj empécé a observar con simpatía y amor a la 
gente baja, y así, con un entusiasmo como nunca 
lo he sentid^, compuse E l santo de la  h id ra . En 
Apolo, donde entonces gritaban todas las obras— 
unas por plomizas y otras por ligeras, unas por

14
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verdes y otras por pálidas—acogieron Ia mía con 
grandísimo cariño, y, seguros del triunfo, llegamos 
al estreno. Y  usted sabe lo que ocurrió. El públi
co, un público de verdugos dé autores, que iba a 
patear, oyó displicentemente las primeras escé^ 
ñas, rechazó sin mucha furia algunas frases, y, de 
súbito, nos atacó insubordinado, con una cólera 
espantosa, al decir Elíseo San Juan: «Todo el que 
se dirija a esa mujer es como si se dirigiese a 
Nuestra Señora de la Almudena (cementerio 
de)». Fue porque escucharon lo de «Nuestra S e 
ñora» y no lo de «cementerio de»; pero lo cierto 
es que allí comenzó el escándalo y acabó el saí
nete. ¡Hubo hasta quieñ pidió a berridos que ba
jasen el telón!

“ No sal4í*¡a usted.
™-Al final, una vez, para que me silbaran, 

Pero ¡af otro día!... Era domingo de Carnaval, y 
se había llenado el teatro; mas se había llenado 
de una gente que se enteró del pateo por los 
sueltecillos desdeñosos de la Prensa, y que, sin 
curiosidad ni interés, iba a divertirse con sus bro
mas, y no con mi sainete. Empezó la representa
ción entré un diluvio de serpentinas; pero hizo 
reír una frase, y no menudearon tanto los proyec
tiles, y se pusieron a escuchar los espectadores, 
y, popo después, a la tercera escena, hubo rumo
res de aprobación, y luego estalló un aplauso. Y 
resucitamos todos: la obra, la Empresa, los artis
tas y yo, que salí quince veces al terminar £*/
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santOi y que escuché con lágrimas en los ojos 
la ovación más^rande que he escuchado en mi 
vida. La victoria fué tan colosál, que se repre
sentó el sáinete cuatrocientas noches seguidas en 
Madrid.

—¿Y  en provincias?
^ E n  provincias le dieron tantos miles de re

presentaciones, que eft los tres primeros años me 
produjo 18,000 duros. Y  desde entonces comen
cé a ganar anualmente unós diez mil.

—¿Y  no aflojó usted en su labor ganando diez 
mil duros al año?

—¡Quiá, hombre! Ni cuando me remonté de 
los diez mil a los veinte mil. Me püse tierno y 
escribí algunas zarzuelitas sentimentales, y, des
pués me puse alegre, y, para limpiarme de mela
za, me dediqué al cultivo de los frescos, Valbue- 
na ha sido el padre de todos.

—¿Y  dónde sorprende usted y estudia a sus 
tipos?... Porque usted los mejorará, modificán
dolos artísticamente; pfero no los inventará, Al- 
gunos son demasiado reales.

—No, no los invento. Copio del natural bue* 
namehte, y, para copiar, frecuento sitios muy 
poco aristocráticos, donde no siempre me reci
ben con unâ  cortesía versallesca. Conozco los 
barrios bajos tan bien como un chulo organille
ro, y en dertos rincones estoy como el pez en el 
agua. Guando el frío invita a tomar el sol, rae 
voy al campillo de Gil linón, o a la cuesta de las

\
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Descargas y me siento en un banco, y escucho a 
las comadres; y cuando el calor o la lluvia no 
me permiten corretear, me refugio en dos mag
níficos observatorios. Uno está en la calle del 
Peñón. Es una taberna sórdida, poco limpia y 
baja de techumbre, a la que van casqueros, peo
nes de mano y gente que suele malear. El otro 
está en la calle del Salitre, y es una taberna 
también; pero ún poquito mejor. La frecuentan 
zapateros, carpinteros, albañiles, fontaneros... Yo 
voy a las dos con mala ropa, una capa deslucida 
y un sombrero veterano, y p ido-para no catar
lo, naturalmente—vino con seltz, y me paso las 
horas muertas oyendo a los que retrataré en mis 
cuartillas,

- ¿ D e  qué acostumbran hablar?
■—En la calle del Peñón, de todo. De lo mal 

que se va poniendo la casquería, de las trampas 
del matadero, de la enfermedad de la piojera, 
que hace estragos en los chicos hermosos... En 
la calle del Salitre la conversación es de más al
tura: política, problemas sociales, toros...

—¿Y  dónde ha conocido usted a sus perso
najes más pintorescos?

—En la taberna de la calle del Peñón. AI za
patero de E l santo de la h id ra  me lo encontré 
allí. Era graciosísimo y popularísimo. Llamaba a 
todas las mujeres para decirles insolencias que
no ofendían, o piropos, y tenía para cada hombre

♦  1 ♦

un chiste, una salada malicia o una burla cariño-
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Y

sa. Después de utilizarle en E l santo, me quedó 
tal cantidad de apuntes del tipo, que pude hilva
nar, en colaboración con López Silva, otro sai
nete: E l am o de la callea que se aplaudió de ve
ras. También conocí en esta simpática tabernilla 
a un sujeto originalísimo, que me proporcionó 
un gran triunfo. Era verdulero, y pregonaba, o 
charlaba, o cantaba continuamente con la ale" 
gría de un gorrión. Pero nada divertía tanto a la 
parroquia como los diálogos del verdulero con 
su burro, un burro pequeñín, grave y malhumo
rado, al que le decía Gaía/mo, y con el que con
sultaba todas sus operaciones mercantiles. «¡To- 
maaates!... ¡Tomates a veinte!... ¡Tomaaates!» Y 
acudía una mujer: «¿Los da usté a quince?» Y 
entonces el industrial apj;oximaba su cabeza a la 
del asno, y después de fii^ir que le escuchaba, 
decía: «Nopué ser. Le parece a mi socio Ca- 
talino que perdemos.» Y  venía otra mujer: «¿Da 
usté las patatas a diecito?» Y  repetía él la opera
ción, y exclamaba: «¡Si quisiera Ca/a//no/.., Pero 
dice que no hay negocio.» Pues bien; este ver
dulero me inspiró L a pena negraj una de las 
obras que he escrito con más fortuna. Y  le refe
riré algo curioso respecto al sainete.

— ¿Sobre el asunto?
— No. Sobre una graciosa ocurrencia. Yo no 

me fío de los chistes callejeros, porque ninguno 
de los que he embutido en mis diálogos ha he
cho reír al público, y procuro olvidar los que

— --------------------------
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oigo; pero, mientras planeaba L a pena  negra, o i 
uno tan espontáneo, tan de sitnaciónf que lo pro
hijé, colgándoselo a un personaje. Hábía yo ido 
con la astuta calma de un cazador de dom m en- 
tos hum anos—com o  aún se decía por enton
ces—a la ronda de Valencia, y escuchaba, junto 
a unft barbería ai aire Kbre, en la gustosa vecin
dad de unas mujeres, cuando llegó Un carretero> 
todo blanco de harina, que, al sacudir su gorra, 
extrajo de ella una nube asfixiante, «¡Camará 

gruñó el que se afeitaba, después de toser Ü
vaya una de harina!» Y  una de las mujeres aña 
dio con la rapidez de un rayo: « ¡Como que 
desperdiciao lo menos dos libretas!» En el es
treno de la obra el chiste produjo una explosión 
de carcajadas.

—Y  en sus excursiones, ¿nunca le ha ocurrido 
algo desagradable?

-Jamás. En algunas iabernas me miraban con
desconfianza, y en la de la calle del Salitre, en 
la de los soc/d/ogos, cerraban el pico al eptrar 
yo, figurándose que era empleado del Ayunta- 
miehtd o agente de Policía; masde respondió de 
mí al tabernero, garantizando la pureza de mis 
intenciones, un tramoyista de Apolo, y la parro
quia se tranquilizó.

—¿Cuáles son los sitios de más peligro que 
ha visitado?

— La calle de la Ruda y los lavaderos de la 
calle de ios Moratines. En los lavaderos hay, a
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veces, 150 leonas estrujando calzoncillos y ca- 
misas, y estas leonas, en un instábate de buen hu- 
mori enjabonarían y estrujarían tranquilamente a 
un sainetero. Pero son más de temer las verdu- 
leras de la ^aile de la Ruda, que achicarían con 
su repertorio de maldiciones e injurias a la mis-' 
ma plebs napolitana. Yo, por observarlas, he só- 
pdrtado tremendos chaparrones de insultos. Y  
ahora, para terminar, voy a referirle un episodio 
pintoresco, que pudiera titularse: < Donde las dan 
las toman, ó la burla al burlador».

■—¿Fué usted el de la burla?
„-Yo. Y  el burlador burlado, Javier de Burgos, 

que nunca habló con seriedad. Cuando se hizo 
inventor y expendedor de camelos, se puso inso
portable. No respetaba nada, y para colocar sus 
odiosos productos lo mismo interrumpía un re
lato interesante que una conversación doloro
sa. «¡Ah! De manera que usted ¿es ajún también 
por la parte de carabó?» «¿Cómo?» exclamaba 
estupefacto el interpelado, sin entenderle. Y  don 
Javier seguía uniendo palabras sin sentido para 
reirse de las personas que no estaban en el secre
to, o para que cayesen en la trampa, por distrac
ción, las que conocían la broma. Uno de los que 
caían siempre, por su candor asombroso, era 
don Ricardo de la Vega. «Bien, Ricardo. Con 
que en Paris tatarafuáo L a verbena. ¡Magnífico!» 
«¿Qué?* Y , al oir ia pregunta, todos nos echába
mos a reír, y el autor de L a verbena  cogía el cié-
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lo con las manos. «Hijo, es absurdo. No sé cómo 
te divierte semejante estupidez.» Pero lo cier
to es que le divertía, que algunas noches, en el 
saloncillo de Apolo, no se oía más que su voz na
sal y un tiroteo de preguntas— «¿eh?», «¿qué?» 
«¿cómo?» «¿cuál?» «¿qué ha dicho?»™y que es
tábamos indignados con él y ansiosos de ven
ganza. Y  una tarde habló con elogio de Toledo 
uno de nuestros amigos, y otro, burgalés, enco
mió a Burgos, y otro, sevillano, puso a Sevilla 
en las nubes, y don Javier, que adoraba' a su 
pueblo y que ¡o tenía por el más bonito de ja  tie
rra, para loarlo, recobró la seriedad y preguntó 
gravemente: «¿A que no saben ustedes qué es lo 
mejor de Cádiz?» Y  la respuesta me la dictó a 
mí el demonio: «¿Lo mejor de Cádiz?,,, ¡La 
música!» ¡Fué una carcajada tan inmensa la que 
estalló!... Don Ricardo lloraba de risa.

—¿Y don Javier?
—Don Javier, que era un hombre inteligentí

simo, se rió tanto como los demás.
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El arte, la prole y los

l a  valentía de Perico —Las cien pesetas de la 
madre.-Vagos y provincianos—La costura 
del cháleco.-El profesor de hebreo - E l  ensa
yo de «Las guerreras». — Los 16.000 duros
de «El maestro Canillas».—Dos obras que se
estrenaron sin estrenarse.—«Floriana».—Salir
por peteneras.—La literatura y los Seguros.—
Una comedia fina y limpia y otra gordiía y es
pesa.—En el camino del hartazgo.-* 1 rampa y 
cartón» y sus hermanas.—Lá miseria de «El ro
ble de Ja Jarosa» y la riqueza de «El verdugo 
de Sevilla.»

—Amigo Muñoz Seca, no es usted el dictadoi 
del fantástico imperio de Astrakania, únicamen
te; es usted, por añadidura—y hablamos recor
dando el valor con que se sostiene frente a la 
crítica—el Cid o Satanás. Y  no lo decimos para 
adularle.

— No. Ni Satanás, ni el Cid. No tengo una so
berbia excesiva ni un valor que asombre, y los 
latigazos de los criticos me duelen. Yo quisiera 
gustarle a los críticos. Lo declaro con humildad, 
Pero sospecho qué, si les gustaraj mis obras no 
me permitirían costear este cuarto, ni comer en
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esta mesa, frente a esos aparadores, ni encender 
esa bonita salamandra, ni abrigar a mis pequeñi- 
líos con recios pañt>s ingleses... Y , la verdad, re
signarse, por leer unos elogios, a vivir en una ca
verna y a ver a los íiiños desnudos y con las na- 
riciHas moradas, me parece demasiado. Que se 
sacrifiquen los genios, ya que, antes de que los 
devoren nuestros hermanitos los gusanos, alcan
zarán la inmortalidad; pero nosotros los simples 
mortales... ¡No, caramba, no!

—Por lo visto, usted nunca ha soñado con la 
gloria.

- “¿Cómo que no? ¿Se figura que |araás he te
nido veinte años? Soñé con la gloria, y, si no mes ' ’ s ♦ '
avergonzara, le confesaría que aun... Pero, no. Ya 
conpZco muchas clases de gloria, y peleo por con
quistar la niodestísima que me corresponde: lim
piarle el camino de abrojos a mi chiquillería. Y  
si, ademas, escribiera algo bueno... Para escribir
lo me quedé en Madrid. ^

-¿Vino usted a luchar, como los «grecorroma
nos», los aguadores y los poetas?

— ¡Por Dios, nq! Vine a divertirme. Había 
4 en Sevilla las carreras de Filosofía y

Letras y Derecho, y mi padre, para premiar mi 
aplicación, porque fui un estudiante muy decen- 
tito, me pagó el fren basta Madrid y me dio 
50 duros, encargándome que los dilapidara con 
valentía. En la estación—en la del Puerto, por-

V  ♦

que yo soy del Puerto—mi madre, un poco emoz

i .
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cionada, me obsequió con una buena noticia y 
rae arrancó una promesa: «Hijo mío, te he cósi"
do en el forro del chaleco 20 duros. Para queyo

/

esté tranquila, prométeme que los gastarás en e! 
billete de vuelta.» Se lo prometí; me aconsejó, 
ya con más ánimos, que no fuera loco y que 
abriese el paraguas, si llovía, a pesar de las pi
caduras que comenzaban a afearlo; me recomen
dó que de ningún modo me arriesgase a morir 
áplástado bajo las ruedas de un automóvil, por 
echármelas de hombre  ̂corrido, y me besó mu
chas veces, con una humedad sospechosa en los 
ojos..., porque picaba mucho el sol. Siempre que 
yo me he ido, ha picado mucho el sol para mi 
madre.

¿Y  quemó usted sus barcos? Es decir, ¿rom
pió usted la costura del chaleco?

—Con vivísimo temor; pero me había gustado 
tanto Madrid y me había parecido tan fácil ganar 
aquí dinero... En cuanto me asomé a los cafés y 
di un vistacülo por las calles, me asaltó la sospe
cha de que en este paraíso nadie trabajaba, y esto 
me regocijó, porque yo gozo con el trabajo. 
Además, otro descubrimiento vino a envalento
narme: el de que medio Madrid no es de Madrid. 
Yo le preguntaba a todas las personas que iba 
conociendo: «¿De dónÓe es usted?» Y  respon- 
dían siempre: «De Málaga, de Valencia, de Za
mora, de Lugo, de Gijón, Tarrasa, de Cádiz...» 
Y  si Madrid se nutría de provincianos, ¿por qué
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me había yo de marchar? Conque dilapidé los 
50 duros, descosí el chaleco, y empecé a averi- 
guar dónde guisaban.

—¿Con suerte?
— Con suerte, sí. Con tanta suerte, que ei día 

que gasté mi última peseta conseguí mi primera
colocación. Un señor Valdeaveílanos, pariente de
un caballero de! Puerto, tenía en la calle Ancha 
una Academia preparatoria, a la que concurrían 
muchos alumnos de Filosofía y de Derecho, y me 
presenté a él por si necesitaba un profesor. En 
Filosofía los estudiantes pueden elegir entre cur̂  
sar Arabe o cursar Hebreo, y como yo había ele*' 
gido el Arabe, pensé que si era un profesor de 
Hebreo lo que deseaba el señor Valdeavellanos, 
me perdía miserablemente si confesaba mi elec
ción. Y  no sólo no la confesé, sino que cuando 
mi jefe probable, después de declarar que busca
ba un maestro, me preguntó que cuál asignatura 
habla elegido, dije, para quedarme de seguro 
con la plaza, que Hebreo, y me admitió en el 
acto. Y  sin saber yo una silaba de Hebreo, me 
decidí a explicar la asignatura.

—Pero ¿cómo?
"“Pues estudiando yo antes que mis alumnos. 

En la Biblioteca de la Escuela Normal de Maes
tros facilitan libros, y se los pedí al bibliotecario; 
pero el bibliotecario, Domingo Barnés, hombre 
de una cultura extraordinaria, de un talento agu
dísimo y de un gran corazón, al saber lo que me
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ocurría, además de libros, me dió lecciones, y no 
hice un mal papel en la Academia. El señor Val- 
deavellanos, amigfo de la gente laboriosa, me en
cargó también de enseñar Literatura griega y 
Griego,y remunerado razonablemente con 25 du
ros, le anuncié a mi familia que ganaba 500 pese
tas, y me quedé en Madrid a gusto de todos. 
Después... Pero ¿voy a descubrirle lo poquillo
que dan de sí 25 duretes?... La sordidez de las 
patronas; las rebeliones de mi estómago, que es 
tan cristiano que no admite las judías; los ban- 
quetazos en la calle de Barrionuevo, frente a la 
parrilla donde se asaban aquellas conmovedoras, 
aquellas inolvidables chuletas... Y  una madruga- 
da, comiendo chuletas, en un momento de volup
tuosidad y con ese optimismo que engendra el 
jugo de la carne al bañar la boca, recordé el 
triunfo de Z-as guerreros, una zarzuelita que me 
estrenó en Sevilla Gerbón, y que me produjo 
2.000 reales, y estuve a punto de saltar de júbilo. 
¿Por qué no había yo de estrenar en Madrid? Yj 
si estrenaba, ¿por qué no había de hacerme ar
chimillonario?... Conque a las ocho o diez ho
ras cogí un sainete que tenía terminado, E l m aes
tro Canillas, se lo llevé a Alonso, lo arregló, 
lo estrenamos en Lara, con el título de E l contra^ 
6a/ií/o, gustó..., y el maestro-estudiante de He 
breo quedó convertido en dramaturgo.

“ ¿En dramaturgo de los que cobran?
— Dé los que cobran... una chispita. Y  no me

1
\
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quejo de EI contrabando, que es un manantia! 
chiquitín; pero inagotable. Desde que se estrenó, 
se ha representado 8.600 veces, y nos ha metido 
en la cartera más de 16.000 durós.

—Ese buen éxito le animaría a usted.
^̂ Pero no me quitó el miedo al público de los 

jueces, al de la primera noche, y estrcné.dos co
sas sin estrenarlas. Es decir, no anunciando en 
los carteles el estreno. Es la única manera de, 
burlar al monstruo.

—¿Y  gustaron?
“  ¡Naturalmente! Una lectura, entremés, se 

hizo en la Comedia, y Celos, entremés también, 
se representó en el Español. Detrás vino L a ca- 
botine, que yo titulé Floriana. Tirso, que quiere 
mucho  ̂Xrístán Bernard y que estaba entusias
mado con L a cabotine, le pidió que la arreglasen 
a Ramos Carrión, a Vital Aza y a Palomero, y los 
tres excelentes escritores se negaron a compla
cerle, porque el color de la obra, verdosísirno, les

a mí, que, sólo disponía de unos en
tremeses que no me daban ni pa^a entremeses, 
nada podía asustarmei, y ap^echugué con la come
dia, y la podé—Tristán Bernard me perdone—  
de verduras graciosas, y se estrenó con aplauso, y 

n unos meses me embolsé 6.000 pesetas.
I mayores, amigo.

“""¡Y  tan rpayores! Como que renuncié a las 
cbúletas de Barrionuevo, prescindí de las judías, 
me mudé  ̂una casa donde pagaba un duro, y, por

e
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respeto a la memoria de Brummel, entablé rela
ciones con los artistas de la tijera. No obstante, 
se me torció el carro. Después dé probar fortuna 
con varias obras que el benévolo monstruo des
deñó, volví a catar los aplausos con un sainete 
lírico: Por peteneras. Pero, entusiasmado con la 
victoria, salí yo por peteneras, y me casé, y co
menzaron los apurós. Me había despedido de la 
Academia por culpa é& Floriona; y como F lorio
na cumplía proporcionándome unos reales, y 
como entre E l contrabando y Ips entremeses no 
recogía más que unos céntimos, pensé en colo
carme otra vez para esperar tiempos no tan áspe
ros. Sé aéabába de crear> entonces la Comisaría 
General de Seguros, y se ingresaba en ella por 
concurso de méritos. Exigían un titilo académico 
y que supiesen un poco dé seguros los aspiran
tes a los cargos, y preferían a los que hubiesen 
escrito sobre tan delicada materia. Yo sabía de 
esta enternecedora rama de la administración 
tanto como un salmonete de los menos listos; 
pero había estrenado en la Princesa un entremés 
que se titulaba A prim a fija , y, aunque nada te
nía que ver con los seguros, tuve la teqieridad de 
utilizarlo.

¿Y  entró usted con la categoría de un trata

■Sencillamente. Ingresé cOmo doctor en De
recho y en Filosofía y Letras, y como autor de 
un luminoso estudio sobre los seguros, titulado

- J
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A  prim a fija . Me respetaban, me consultaban, me 
pedían informes...

—Pero es asombroso. ¿Y  no descubrieron la 
trampa?

—Sí. Por mi culpa. La descubrieron cuando el 
íraíarfísía prestaba muy útiles servicios como 
oHcial-jefe de negociado..., y se rieron mucho. 
Afortunadamente, abundan las personas buenas.

—¿Y  trabajó usted mucho tiempo en la Comi

saria
-No. Gop mis 3.500 pesetas no conseguía ni 

mal comer, y me dediqué de lleno al teatro. Por 
entonces, con una ilusión loca y con un pudor 
artístico inmenso, escribí E l medio ambiente. A 
los críticos les pareció una comedia fina, limpia... 
Me produjo 1.500 pesetas limpias y tinas, y yo 
me asusté, porque ya era padre de dos pequeñue- 
los y aspiraba a que estuviesen limpios y a que 
una alimentación deficiente no me los dejara muy 
finos. Y  maté algunas ilusiones, y velé prudente
mente mi pudor, y así me extraje de la meollada 
L as cosas de la vida, gordita y espesa; pero que 
me permitió recolectar unos 1.000 duros. Inmedia
tamente, y ya con los ojos cerrados, estrené Tram
p a  y  cartón, que me valió 3.000; en seguida, rema
té £/ m odelo de Virtudes, que metió en mi casa 
4.000—un millar de duros para cada hijo, pqr- 
que ya eran cuatro-^y desde entonces he recorri
do unós senderos con alfombras de rosas y he

junto a la Fortuna y prótegido por sus
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alas/Y pérdó'néte uiŝ t̂  ̂ este humilde arránque 
dé élocüéñtiá. Me quédan álgfunos résábios de jos

énTqüé yo' penséV conmovido,; en conse- 
g\i¡ir la íñíhortáíidad;-^-í  ̂ ^

—¿A la que ha renunciado usted?
—Por completo. Como la zorra a las uvas. 

Pero no renuncio, por darme gusto a mí mismo, 
a escribir comedias finas y limpias. No. Aunque 
yo haya disparado  proyectiles como Fúcar XX¡^ 
Pastor y  Borrego^ L a  frescura de Lafuente y E l 
verdugo de Sevilla^ no me he despedido del arte. 
Yo no puedo olvidar que fui profesor de Litera
tura griega, y que traté con inmenso respeto y 
con cierta confianza a Esquilo, Sófocles, Eurípi
des y Aristófanes, De Aristófanes, traduje Las 
aves. No lo digo con vanidad, porque L as aves se 
traducen al vuelo.

—¡Caramba, Muñoz Seca!
—Disimule usted. Es la costumbre.
—¿Y  escribirá usted con frecuencia obras ar

tísticas, comedias que merezcan ser estrenadas 
en Barcelona? i?

—Con frecuencia, no, a causa de unas picaras 
revelaciones que me han hecho los números. 
¿Qué se figura usted que me ha producido El 
roble de la Jarosa^ que es el brillante de mi re
pertorio? Pues 5.300 pesetas. ¡En un año, amigo 
mío! ¿Y  qué cree usted que me producirá E l ver
dugo de Sevilla^ á pesar del jaleülo pedestre 
que provocó el último acto la noche del estreno?

Í5
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Con decirle a usted que> sólo en Novieinbre, dará
. Y  yo soy un idólatra 

los números un te-del arte; vperp me i 
rror supersticioso, y

\

, ¡quiero tanto a mis
M • . tpequeninesh.
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cosas de Garda rez.

i

1̂ espanto de «La locura de Madrid».—La ímpo» 
oibilidad de trabajar solo,—El que da los 
asuntos—La lógica y la reaíldad.—La curiosi
dad del pdbllco: e! gato que maya y las lechu
gas que crecen.-Los <frescales»*-rEl cemeh» 
íeri© de Marmolcjo y Lafueníe=^BÍ diálogo -  
Los chistes afortunados: el del «eiiírecofes y el 
del azacar.—Los que no se pueden colocar; e¡ 
dé la gállfna.—Sainetes vividos: un estreno en 
Bflt^ao y los riesgos de la équltaclón.—Cómo
se gastan 100.Q00 duros.

>  .
*

1 .
;

—Bueno, Vamos a ver. Empieza diciendo quê  
para mí, la vida es un jugüetillo alegre en seten
ta u ochenta años y que todo lo veo en cómico. 
De veras. Le saco punta a una,pelota. Un agua
dor y un ebanista llorando a la madre que aca
ban de perder; me sugieren un horror de chistes.
Es mi temperamento, chico.

—Bién. Pero procedamós coh orden. Hábla-
mé de tu estética.

di
¡Ahí ¿Quieres hacer una fílígrana?... Pues 

mi estética.., Pero/ ¿crees tú que yo ten»

J:

v̂
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go estética? No importa. Di que mi estética es 
la de la risa. Una estética— ¡viva D’Annunzio!— 
carcajeadora o carcajeante. Por ahí va bien. 

— Seriedad, Enrique.
—Seriedad. Pon, con absoluta seriedad, que

L a locura de M adrid (is uri espantó de grace
jo, un cañonazo de sal, un terremoto de buen 
humor. Escribiéndola he roto los ojales de tres 
chalecos. Figúrate si me habré reido. Y  es que
mis obras serán malas; pero spn de un efectq ci-
clórtico. Y  que Dios me perdone la vanidad,

¿Y  cómo las escribes?
V  * z.

>  ♦ * * ^ 
' : - 5  -  • - '  . T.

ft« i

— Ya, ya. Perdona. Las escribo... se yo... 
Creo que como : todos los autores>: Parajni,; lo 
difícil es^rrancar: sentarse a la mesá, coger las 
cuartillas y el lápiz y eiríp t̂óar k éséHbir: ¿Quién 
empieza a escribir solo? A mi se me insubordi
na ;el lápiz,’ que comienza a dibujar caricáturas, 
o se m e  sublevan lás manos, que sé ponen a ha
cer barcas de las cuartillas. Ppr é̂ so he trabajado 
siempre eoii algún colaborador. El colaborador 
es como la Guardia civil para mi lápiz y mis ma
nos, que bajo sii vigilancia cumplen con su de
ber. ¡Si no fuera por ellos!,y. ¡L o que yo:disfruté 
en la i cáma ?̂ pensando que me voy levantar,
sin levantarme, y lo que yo gozo cantándole una 
canción a una butaca o conversando coh lás mos-

un libro sobre

í

í*:i
l . -
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la vida de las moscas. Las hay cursis, pasiona
les, chirigoteras, literarias...

^H azm e el favor, Enrique. Al grano. ¿Cómo
trabajas con tus colaboradores?

-^Ghico, según. La base de las obras, el asun
to, me lo saco yo siempre de la cabeza. El cor
tijo donde nacen los asuntos lo tengo pegado a 
la coronilla, porque, cada vez que siego uno, me 
duele la coronilla. Es curioso, ¿verdad?

—¿Y  nunca has aprovechado un asunto ajeno?
--Nunca, Y  no por orgullo, sino porque en 

cosa que no sea mía no se me ocurre nada con 
sentido común. En cambio, en las mías... Las 
mías ya comprenderás que son las obesas, por
que yo no he intentado jamás hacer lo que se 
Hama género fino* ¡Género fino! ¿Es que no hay 
finura en la obesidad? Que la busquen, hombre; 
que la busquen de buena fe, y discutiremos. ¿No 
es imponente la impresión que causan mis obras? 
Pues por algo lo es. Algo tiene el agua cuando 
la bendicen. Y  lo que tiene mi agua es que yo... 
Bueno. A ti no te voy a sorprender, porque me 
conoces; pero lo que es al público...

—Revienta.
—Reviento. Lo que tiene mi agua es que yo 

soy un esclavo nubio de la lógica y de la reali° 
dad. Así, como suena; ¡un esclavo nublo, más ne
gro que el betún! Se me ocurre un argumentó; 
estoy limpiándome los dientes o  poniéndome 
las botas, y se mó ocurre de pi'onto, zig-zag, y
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siento el dolor en la coronilla, y doy un grito: 
<¡Aaah!» Esta es la inspiración, ¿comprendes?, 
a la que me rindo con agradecimiento, como to
dos los mortales. Ahora qué, apagada la cente
lla del zig-zag, triunfan la realidad y la lógica, 
que son mis tiranas.

— Veamos cómo, Claro es que tú, rey de los 
reyes de Ástrakania, te refieres a la realidad y a 
la lógica de Astrakania,

—¡No, hijb, no! Me refiéro alá realidad y a la 
lógica que aceptan los artistas de Madrid. Prue
ba al canto. Yo, por respeto a la  lógica y a la 
realidad, justifico más que nadie lo que pasa en 
mis obras. ¿Que un personaje come pesc^dillas 
en él acto segundo? Pues en el primero se ente
ra él público de que se han pescado, y de este 
modo los tigres qúe se dedican a descubrir y cas
tigar inverosimilitudes, ŝ e hacen la Pascua, Tú 
fíjate en £*/ verdugo* ¿Por qué «resulta» pistonu
dísima la escena del teléfono? Pues porque el 
actor ha dicho antes que va a hacer LfU muerte m  
los lab ios y L a  muerte civil, ¡Lógica y realidad, 
chico!

*  t  *  *

--E res inmenso» Enrique.
~ N o . Soy... ¿qué te diré que soy?... Bueno. 

Repito que tú me conoces. Y"otra observación, 
para que se sienten en el suelo los que se figuran 
que yo rro me preocupo frente a ciertas 
ñas. Eft el téalroTt—¡ágárrateI“--no hay realidad, 

ir, la realidad dé las tablas no es la rea-

%
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Iidad de la vidái Y , por tanto, yo níe burlo*..
—De la realidad real y cultivas la realidad ar

tística, ¡Muy bien! De vag^uilucho, Enrique, hijo 
mío.

I

—^¿Eh? ¿Damos o no damos en el clavo? 
¡Como que hay vista! Lo principal es satisfacer 
la curiosidad del público, que es un niño, y dis
traerle. Distraerle con ocurrencias recién nacidas, 
aunque no tengan mucho ingenio. ¿Sabes lo del 
gato y las lechugas?.,, Dos martingalas yanquis 
que atolondráis. Pues una Empresa de Nueva 
York le pidió a un comediógrafo—esto es hablar 
con finura: «comediógrafo*—que escribiese en
una comedia un papel para un gato^de verdad. 
El minino debía salir por la izquierda muy repo
sadamente, mayar junto-al foro, y hacer mutis por 
la derecha, como un rayó. Y ei comediógrafo 
escribió el papel y lo aprendió un micifüz, y para 
verle salir, mayar y escaparse han gastado lós 
«neoyorquinos*—sigue la finura—cerca de me
dio millón de duros. ¿No te parece que a ese 
gato lo traducirán del inglés?... ¡Y  nos lo servi
rán con ensalada de lechugas!

~ ¿ Y  qué es lo de las lechugas?
— Otra viveza del mismo empresario. Tenía 

una obra cuya acción se desarrollaba e;i un huer
to, y llevó tierra al escenario, y sembró lechugas. 
Las lechugas, cultivadas hábilmente, crécierón^ y 
toda Nueva York quiso vqr cómo las arrancaban, 
las limpiában y se las comían los actores. ¡Cuan-
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do te digo que el públiéO) nuestiid señor, es un
tierno

V  •

—Por éso abusáis de él.
—¿Que abusamos? ¿Le entretengo yo con ga.

tos y lechugas? ' ' ;
—-No. Pero con ^frescos>... Ya son .demasiaT

%

dos «frescos». ¿No son graciosos ínás que los ti
pos q u e  carecen de vergüenza? í í í  '
— Es qué los que carecen de vergüenza cons
tituyen la debilidad de nuestro público. ¿No lo 
has notado? Los «frescales» 'triunfarán eterns- 
mente en las tablas. Acuérdate de Lafüente.

—¿Cómo se te ocurrió lo de Lafuente?í¿Dón-
de conociste al truhán?

-—Noj no le conocí. Lo-inventé.'Estaba yo en 
Marmolejo; fui un día al cementerio, y reflexio
naba sobre lo poco alegre que es monrse, cuan
do sentí él dolor en la coronilla, y di él gritó que 
anuncia ¡el zig-zag de la inspiración; «¡

a empezaran jugue
te, colocando la acción en un cementerio, iba yo 
hacia la fonda, diciendo: «Santas: y fúnebres» y 
«Buenas y cadavéricas»; y, aquel mismo día, en
gendré al frescales que va a llorar junto a un mau- 
soleó para que se figuren qué es rico. Al regre- 
sar-á Madrid te hablé a Muñoz Seca; «Oye, Seca: 
¿qúé'há^ en üñ cementerio?» «¿En un cemente
rio?.;. Cadáveres; enterradores; ataúdes,escara»
baj<)s...» «No, hombre. Entiéndeme. ¿Para qué 

servir un ceiriénterio?» «i
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^  i  * 

: »  ’  €
ar  ̂ enterrar? ¡Y para

risa al
si“̂ éns3Sra:

%

péto le expuse mi

• rme miro a
Enrique se ha

bauticé al fresco

tumbar de 
, como 

loco»; 
, y ya

Vamos ahora a los chistes, que es tu capítu
lo de más interés. ¿Te brotan de la coronilla

y

^^■jQuiál ¿Dolor, y fen mi diálogo los hay a 
c‘éntenarés?tíl Y  o hago chistes como quien hace 
pitillos. Porque llueve, porque no llueve; porque 
tengo dinero, porque no tengo dinero... Doy 
chistes como dan vino las uvas. Es el gracejo, 
¿m e comprendes? Se pone uno en situación, tira 
uno de diálogo..., y es coser y cantar. Lo que 
ocurre es que unos chistes pasan y otros no pasan. 
¿Recuerdas el del «entrecote»? Dice una señora 
fidicula, encarándose con un mocito que la tiene 
chiflada: «Te conocí en el café. Entraste, te vi, 
pasaste por delante de mi mesa en el preciso mo
mento en que me servia el camarero un «entre
cote», clavé mis ojos en los tuyos, y 
«¡Qué chico!» Por cierto que dijo el camarero: 
«Pues no los hay más grandes.» Fué una explo
sión.

^ E s  asombroso.
•—¿Y  éste, que fue comentado por medio Ma-

es d e Las cacatúas. Un escribien
te que se llama Gantalejo, refiriéndosé a lo que 
abundan las personas tacañas, dice: «Van que-
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dando pocos de e^os que invitan. A mi, el otrq 
dia, un sujeto, después de marearme dps horas 
para que buscara un éxpediente, al despedirse, 
me obsequió: «Tome usté, para un café.» Y  me 
puso en la mano dos terrones de azúcar.» Fué un

s

terremoto.
\

— Como que es cdlosal.
—De situación, ¿sabes? Y  todos los de situa

ción dan lo suyo. Los otros... Los hay soberbios. 
¿Quién lo duda? Pero, ¿se pueden colocar en 
todas las ocasiones? Algunos chistes exigen un 
gasto fabuloso y además ultrajan a la lógica. 
¡Tengo yo uno embotelladol.L El de la gallina. 
Una gallina, que si no la vomito, se me indiges
tará.

—Cuenta.
“ Es un chiste... carillo. Hay que pintar la es

tación del Norte y un tren. Y  añade que sobre 
el chiste es necesario planear la obra.

—¡Caramba!
“ Y  agregó que el chiste no brilla por la vero

similitud. Júzgalo. Llega a la estación un diputa
do qué se ha lucido bestialmente en él Congreso, 
y acuden a despedirle sus admiradores. Muchos 
admiradores; es decir, mucha comparsería. Y  
suena la campana dos veces, tan, tan, y el dipu
tado se aproxima^al vagón. Saludos, palmaditas, 
frases amables... Y  d® diputado en
que no llevá merienda, y recurre ál admirador 
primero: «Hombre, amadísimo Garrafa, se me

’ií
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ha olvidado la merienda, y bomo la endeblez de 
mi estomagó no me permite pasar al coche eome- 
dór...> «¿Qué desea usted?- Y  aquí principia lo 
poco verosímil. «Pues tina gallina, Garrafa,- «¡A 
ver, una gallina para nuestro ilustre je fe !-  Y  el 
admirador más ligesix) corre como un proyectil. 
Pero entonces~” y con esto la inverosimilitud se 
agrava — el diputado pide que la gallina esté
viva. Es u n  poquito absurdo, ¿verdad?

._¿Por qué? Algunos oradores se comen las
gallinas vivas. Después de todo, si están bien 
desplumadas... ¿No se comía Víctor Hugo el ca
rapacho de las langostas?

— ¡Ah! ¿Sí?
~ Y  que el diputado puede pedir la gallina 

viva para comerla, fresca, por si no las hay frescas
en el coche comedor.

—De ese modo justificaba yo la singularidad. 
De manera que la pide: «Amadísimo Garrafa, 
que esté viva la gallina.» Y  le ordena Garrafa al 
admirador segundo: «¡Que esté viva!» Y  advier
te el admirador segundo: «¡Viva!» Y  ruge el ad
mirador tercero, para que se entere el Hgérísimo 
qüe se encamina hacia la fonda: «¡Viva!» Y , en 
ese instante, creyendp todos los demás que vito
rea ál diputado, gritlan como ün solo hombre: 
«qVivaaaÜ» Y  el efecto es aterrador.

—¡Inaudito,Enrique! ¡Gigantesbo, descomunal!
--¿V es cómo te ha gustadó? Y  eso que tú ¡po

drías manejar el escalpeló con agallas!
\
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no me adules. Y i para terminar, cuénta- 
me alguna aventura gráciosa, ■

aventura graciosa, una aventura*.. ¿Cuá
te cuento? ¿La de Mt papá?  ¿La de los ca. 
ballos?

Las s. - I  •

¿Y  si te parecen fúnebres?... Bien. Es lo mis-
Partimos, en un automóvil descubierto, de 

San Sebastián, para estrenar Mi papá  en Bilbao. 
Agosto, tres de la tarde, polvaredas, avispas, 
sol... Llegamos cuando se terminó el acto prime.
10, y, como dos sardinas enharinadas para, hun
dirse en la sartén, saludamos a los elegantes que 
nos aplaudían. Y  en cuanto cayó el telón comen
zamos a embellecernos. Y o me puse una tirilla
de González, me afeité, me ricé la cabelleia, hice 
que me plancharan los pantalones.. . Y  se acabó 
el acto segundo, y comO no era cosa de salir por 
dos palmadas, y como no hubo más de dos pal-, 
madas, pues nos quedamos dentro. «Pero ¿qué 
ocurre?» Y  los actores nos respondían muy cal
mosamente; «Nada. Al final saldréis.» Pero al 
final no fueron dos las palmadas, porque nadie se 
dignó aplaudir, y la espuiha bilbaina no pudo ad
mirar el corte de mis pantalones ni la gentileza 
de ínis rizos. El empresario nos consoló: «Aquí, 
en saliendo los autores una vez, no vuelven a sa
lir en la vida. » Y  yo me acosté Convencido de 
que il/í.pcipíi nO había fracasado.

lá otra aventura. u;
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De U otra hace mucho más tiempo- A Paso 
y a mí, (?ue disfrutábamos de lo mejor de h  ju-

, nos gustaba pintar la cigüeña, y una tar
de que estrenábamos ropa y que disponíamos de 
dos duros, se nos ocureió, no sé por qué, ya que 
np conocíamos más caballos que los de â bara
ja, alquílate dos péneos. El alquilador, adivinan- 
dó nuestra ignorancia, nos facilitó dos, yiejecitos, 
gordos y lustrosos, y, a un trote cochinero, atra. 
vesámós la calle de Alcalá y nos lucimos en  ̂la 
Castellana con la altivez de dos, fieros desbrava- 
dóres. Y , de pronto, siento un picorcillo en las
nalgas y algfó así como unas puñaladitas en )os
muslos, y, antes de manifestar mis impresiones, 
oigo un suspiro de mi compañero. * ¿Qué pasa, 
Antonio"?» Y  fué y se enfadó: «JRero, tú ¿eres de 
piedra?... Pasa que no puedo más, que se ipe 
rompen los huesos y se me aíjren las carnes,^ 
^Es que ino nos .han dado dpS; caballitos, sino 
dos vértigos.» «Pues que los soporte el qpe los
compró:» Y  de nuevo al llegamos a ja

«¿Cuánto es?» «Qneo duros.» Paso 
_____ punto de caerse; ,pero a mí el riesgo

me avivó la inteligencia. r¿T e  convences — le 
dije; para engañar al alquilador—de qu¡e eran 
cinco duros y no diez? Ea„ a pagar las po
pas.» Y  seguimos trotando, sin haWar, hasta qi?e 
Antonio estallóúr jMp cisco en'él prinier caballo,
en Noé, que impidió que se extiftguieseda raza,
y en el inventor de la cábllleríafeií'
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came
i  •

, Eid grites! «¿Que no grite y estoy en 
> ¡SI tuvieras mi piel y no la de un 
Vamos por dinero.» «Vamos por^di- 

ñero.» a las nueve de la nocHe fuimos a rni
r

casa, y mtfamilia... ¡sé había ido al Real! «An
tonio, qué no está mi familia. Sablearemos a Hi- 

» «¡A Hidalgo y a P^™! ¡Ayi iMaldito 
1» Y  nos plantamos en casa del editor, y su- 

escaleras como dos curdas, y no pudl- 
iños ncuchil{arte..i ¡porque se había mareliado a

! Yo, que tenía las nalgas cpmo dos hh~ 
tés, maldije más que. mi amigó y le propuse una 
tontería: «Antonio, vamos a llorar.» Y  él replicó, 
siif entenderme: «¡Clatol En cuanto que mónte^ 
mdsiotra vez. Pero no seré yp el que monte.

que mé coja un tranvía!» <Y yp, Ánto- 
nib. Se me han pegado los calzoncillos a la piel 
de atrás.» «Pues a mí es la piel de atrás la que se 
me ha pegado a"ios GalzonciíIoá.» A las once de 
la noqhe, moviéndonos como sonámbulos y con 

pencos a la eápaldaj, recorríamos los cafés 
p^fa que nos librase algún amigo de nuqstra 
cruz, cuando encontramos a Arregui, y nos ísal- 
vó. ¿Qué te parecé?

—Tu mejor ]?ainete. Y  ahora, para eoncluír de 
veras, de verás, una pregunta: ¿Cuánto dinero

/j
Yi

' J i

Pues, de duros que he venido a ga
nar, según el 

que más
10 t  « < es po
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Y  un amigo que nos escucha, da la siguiente
• rexplicación:

— Una vez convencimos a Enrique dé que con
venía vivir con orden, y nos prometió que en/  ~

cnanto cobrara e hiciese unas qonqiras indispen
sable, metería su dinero en el Ba^nco. ¿Y  sabe 
usted lo que compró? Una maleta de 70 duros, 
por si a la vejez se le ocürre viajar, porque has
ta hoy no ha pensado en los viajas; ynos pris  ̂
máticos de 100 duros, dignos de Jellicoe, para 
examinar ^ las golondrinas; un reloj de pared, 
qué por no dar razonablemente la hora, sino sih 
bando, le costó 400 pésetas, y un xüóíono, por 
el que le ex^ajeron 200. ¿Hace falta decir máp? 

¿Qué te parece, Enrique? Yo creo que no.--- -
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Los primeros pasos,—Un viaje por mar.—La tem- 
pesíady el salchichón y la poesía de los cantos 
andaluces.—La farándula.—Atracón de estu
dios.—Amistades raras.—El amor.— Lo que 
abulta la plata.~EI pateo de «La primera del 
barrio».—Lo que se hace por estrenar,—El mié- 
do que Inspiró «Don Lucas».—Luceño y el men  ̂
digo,—EÍ triunfo, el hundimiento y la salvación.

—Míre: me parece, me parece, me parece qüe 
le voy a parecer un poco idiota.

— ¡Maestro!
— No. Es igual. Le responderé a usted. Yo 

soy hijo de un fraile que se casó antes de pro
fesar. De modo que mi padre no era un cualquie
ra. Sabia perfectamente latín; pasaba por ser un 
buen teólogo... No era un cualquiera. Pero, como 
no tenía dinero, no me pudo educar a lo prínci
pe. ¡A lo principe! Ni siquiera a lo bürguesillo 
zarramplín. Yo no he estudiado nada oficialmen-

♦  4

te, no he aprobado nada, no he sufrido ni el exa
men de ingreso para asistir a un Instituto, por
que jamás pensé meterme én un Instituto. Com
ponía a los catorce años, porque sí, porque nací
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musico; pero, hasta en la música, soy un autodi
dacto. Verdad es que aqui no es posible apren
der música, puesto que los que saben -  cuatro o 

disfrutan» de una incapacidad riftonuda 
para enseñar. Esta incapacidad de nuestros edu
cadores—todos o, casi todos—y esta epidemia 
del autodidactismo nos asesinarán, si no nps en
mendamos. El orden en los estudios, el método, 
lá disciplina, son indispensables. Tan indispen
sables, que el que no ha gozado de sus benefi
cios, tendrá que resolver trabajosamente, cortio 
yo, problemas infantiles, durante la vida entera.

—Y  en su infancia, ¿qué hizo usted? ¿En qué
se ocupó usted?

-“ ¡Oh! Hice tantas cosas... Yo tenía un hermíi- 
no, cura, que se pereeía por la música y que fun
dó en Málaga una banda de niños, y me fui con 
él. Era muy severo y yo muy alegre, y, desde
los primeros días, su rigidez se me atragantó, y 
me torcí. Se empeñaba en que estudiase cinco o 
seis horas a diario, y yo no estudiaba cinco minu
tos; quería hacerme vivir como un cmtujo, y yo 
me escapaba dé noche por el balcón y me iba 
de juerga,,. Y  en una ocasión, después de un 

rtlisgüsto gordo, compré un cajoncito, lo llené de 
dijes, pipas, rosarios, cadenas de reloj, dedales 
de acero y de plata y otras bujerías, y me fugué 
y me hice vendedor ambulante. Caminaba de día 
o de noche, a la buena ventura, cantando, char
lando con los contrabandistas y los labriegos,

ú
¡  1 
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retozando con las mozas y jug-ando con los pe- 
queñines, y dormía en las eras o en las posadas, 
y comía, con un apetito que no he vuelto a te
ner, bajo los árboles o en los mesones. Hasta 
que devoré y digerí el mismo cajón que consti
tuía mi establecimiento, y, con las orejas gachas, 
fui a entregarme a mi hermano,

._. ^Y trabajó usted entonces?
—Una chispita más. Como que, no habiendo 

cumplido mis quince años, era maestro de com
posición del organista de Málaga—un cura com
pletamente imbécil— , que no aprovechaba mis 
lecciones de armonía. En cambio, el segundo or
ganista, don Eduardo Ocón, me pareció un mú
sico admirable.

—¿Y  prescindió usted de sus escapatorias de
^juerguista»? .

—¡Quiá! Y  esas escapatorias precisamente dê  
cidieron a mi hermano a privarse de mi compa
ñía, Un  ̂ mañana me compró un pasaje de terce
ra, me dió unos duros, y me dejó en e! Espaliu^ 
que iba a Barcelona. ¡Qué alegre, qué triste, qué 
cómico y qué trágico viaje fué aquel!... En el 
vapor, lleno de andaluces zumbones, al entrar 
nosotros hubo un teatral tumulto: *jUn cura! ¡Un 
c u r a g r i t a b a n .  *¡Lá hemos diñaol ¡No tardará 
ni trés horas la tormenta que húnda ar vapó!» 
Calcule usted el pánico que me entraría al 
oír tan animadores augurios. Pero los burlones 
"-^unos simpáticos granujas—me recibieron con

4
1

I . '5
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indulgente amabilidad, y me hice amigo de to-- 
dos. Y , gracias a sus aficiones, aquel mismo día, 
en la hora inquietante del crepúsculo, tuve una 
gran revelación.

—¿Relativa al arte?
"™A1 arte. Un carabinero, que tenía una voz 

dulcísima y soberbiamente varonil, se puso a 
cantar soleares, cartageneras y seguidillas gita
nas. Y  yo, que nunca había escuchado con emo
ción los cantos populares andaluces, me emocio
né con las entrañas y comprendí, de súbito, la in
mensa poesía que encierran. Pero continuaré la 
narración del viaje. Llegamos a Cartagena; como

Espalíu  se detenía algún tiempo, desembar
qué, y aunque llevaba el dinero tasado, en vez 
de meterme en una cantina, igual que mis. com
pañeros, invadí el comedor de una imponente 
fonda y me atraqué lo mismo que me hubiese po
dido atracar en casa de Lúculo. Salí repleto, 
sonriente, optimista, viéndolo todo sonrosado, 
y me detuve, no sé por qué, frente al escapara
te de una lujosa tienda de comestibles, y, sedu
cido, tampoco sé por qué, por unas longanizas, 
adquirí unos metros con las pesetejas que me 
quedaban, y me las llevé triunfalmente al barco. 
Bueno; una aclaración: yo no compré longanizas, 
sino salchichones; pero a los salchichones de 
Vich, y por extensión á los demás, Ies llamamos 
longanizas en Barcelona. Y  adelante. Zarpó el 
barco, y no había hecho más que hundir la proa

♦
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en el golfo de Valencia, cuando estalló una tem
pestad horrible, la que nos acechaba desde que 
pisó mi hermano el Espaliu, y se acabaron las 
cartageneras, las soleares y las seguidillas, y, du
rante cuarenta y ocho horas, nos dedicamos a 
danzar. Especialmente los de tercera, a los que 
no les daban de comer, y que, con los dos días 
de retraso, habían agotado sus municiones acu- 
nadas sufrieron de un modo horrible. Y o, sin un 
céntimo, me pasé tres días a salchichón pelado, 
con una sed infernal, porque el agua que nos 
permitían beber, la de la fuente—que era agua 
del Mediterráneo, desalada , carecía de toda 
condición de potabilidad. Y así, con hambre, 
con sed y con fiebre, volví a Barcelona.

__¿Y  curado de su manía aventurera?
— ¡Ah, no! Poco después, me divertí en Málaga 

otra temporadilla, e inmediatamente estudié el 
tesoro artístico de Toledo, sin mucha comodi
dad. Tuve el dolor de presentarme en el Zoco- 
dover sin cuello ni puños, y esto—vea que ma
jadería— me perturbó, porque no caí en la cuen
ta de que para maravillarme en la Catedral no 
necesitaba cuello y puños, sino ojos y sensibili
dad artística. Pero me perturbó, y, a fin de ador
nar mis muñecas y mi nuez, me puse en relacio
nes comerciales con un alpargatero, y vendiendo 
alpargatas por las afueras, completé y enriquecí
mi camisa.

— ¿V  cómo no recurrió usted a su hermano?

.vrJ

) 1
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■ Recurrí después. Estaba eti el manicomio 
de Giempozudós—aunque no recluido, ¡caray!—
y fui á buscarle de paso para Barcelona. Y  cuan- 
do me marchaba, déápués de haberme despedi
do de él, un hombre muy severo y con el roŝ tro 
muy inteligente, me detuvo: «¿Adonde va?.¡No
se safe de aquí!» Y  me hizo perder media tarde 
junto a la puerta.

¿Le había tomado por un Joco?
—Como que él era el que estaba loco perdi

do. Y  yo creo que algo de su locura se me>pegó, 
por las cosas que pensé y ejecuté desde enton
ces. Conoci a centenares de cómicos, y erré de
pueblo en pueblo, uñido a compañías de la le
gua, para tocar el piano. Luego traté a algunos 
escritores, y a dos o tres compositores, y a va
nos  ̂propagandistas radicales, y la vergüenza que 
me inspiró mi descomunal ignorancia, me empu
jó hacia el estudio. ¡Y  cómo estudié, con qué
gusto, con qué prisa, con qué ardor!... Sentado 
en la-biblioteca de la Universidad, devoraba vo
lúmenes de filosofía, de sociología, de literatura, 
de historia, de religión... Sobre todo, las cuestio- 
nes religiosas me cautivaban. Y  empecé a sufrir 
mis grandes crisis espirituales.

—¿De misticismo?
 ̂ —Sí. En realidad, yo, durante aquella época,

fui un místico. Un místico negro y un mistíco 
rojo, porque-leía a Balmes y a Voltaire. En Bar
celona, todo Jo extravagante tiene una floración.

• ■ i
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y yo, seducido por las extravagancias de aquellos 
tiempos terroristas, hice mil equilibrios, y concluí
por no saber a qué atenerme en nada. Traté a 
muchos anarquistas que murieron fusilados, a 
muchos curas, amn obispa, a infinidad de hoitt- 
dDres raros y peligrosos... Vi a Pallás cuando arro
jó su bomba; estuve en el Liceo la noche de la 
catástrofe... Y, en aquellos días de vacilación, tan 
difíciles, que tanto podían influir en mi existen- 
cia futura, encontré a mi tesoro.

—‘¿Y  cuál es su tesoro, maestro?
—Mi mujer. Me prefirió, siendo guapisima y 

estando solicitada, sin qüe la acobaí-dase mi ab
soluta miseria. Le debo cuanto hé producido y 
cuanto soy. Es mi conciencia y mi voluntad. A 
los dos meses de casado, rompí mis relaciones 
con la gente rara, abandóne el estüdio de las 
cuestiones religiosas, y, espoleado por la necesi-* 
dad, me puse a escribir. Y  aquel mismo año es» 
Wené mi ópera Artúá,

— En la que hay, según me han dicho, trozos 
muy bellos. >

E i  posible. Toda la fragancia de mi primera 
est^ en ésa obra. Tiene, por lo menos, 

la lozanía que no se recobra jamás: la de la ado»
lésccncia.

— De tal modo, que unós señores que creye
ron que triunfaría en todo el mundo, me entrega- 
ron 5.000 pesetas. ¡Cinco mil pesetas entonces,

9^ T " J
J
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250 J- LÓPEZ PmiLLOS

cuando en mi casa contábamos por céntimos!... 
Pero mi mujer no tuvo su mayor alegría al ver los 
cinco billetes grandes de las cinco mil pesetas, 
sino al contar las mil de mis derechos, porque 
las cobré en plata. Figúrese, Yo entré cargado y 
me aproximé a la mesita del comedor: «Mira lo 
que nos da la obra.» Y  vacié un bolsillo, mi 
mujer abrió tremendamente los ojos, «¿Todo 
eso?» «Más, más, hija mía.» Y  vacié otro bolsi
llo, y me miró alelada. «¡Ay, Jesúsl ¿Eso tam
bién?» «Y todavía más.» Y  me saqué puñados 
de duros del chaleco, del pantalón, de la ameri
cana y del gabán, y se llenó la mesa de alfonsos, 
amadeos y repúblicas, entre los «¡Ay, Señor!» y 
los «¡Ay, Jesús!» de mi compañera. Para la po-

acostumbrada a manejar cobre, fué un
/

desvanecimiento; y para mí, que gozaba con su 
gozo, una alegría que no he podido olvidar.

—¿Y vino usted a Madrid gracias a Ariús?
— Gracias a Arias. Con algún dinero, envalen

tonado, ansioso de trabajar y seguro del triunfo. 
Y  ni a raíz del espantable pateo de L a prim era  

óam o perdí la fe.
-^¿Qué es Qso á e  L a prim era del barrio?  

¿Quién escribió la letra?
—Pues aún no lo he podido averiguar. Yo, 

desconocido en Madrid, pese á mi Artúsj fre
cuentaba el despacho de los editores Vidal y Bo- 
ceta, y un día, no sé por qué motivo, me enteré 
de que le debía a Boceta cierta cantidad Javier

I y
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de Burgos. Hablamos. El editor, buena persona, 
se lamentó de que le perjudicasen los escritores 
—porque habia más de cincuenta que le adeuda
ban tanto como Burgos—, y a mi, oyéndole, se 
me ocurrió una idea luminosa: «¿Quiere usted 
cobrarle a don Javier?» Boceta me contemplo 
estupefacto. «¿Cómo?» «Pidiéndole que haga un 
libro de zarzuela. Yo le pondré la música; de mis 
derechos cobrará usted lo que le debe Burgos, y 
así todos quedaremos contentos: usted porque re
cuperará sus cuartos, el autor, porque no pagará 
y yo, porque estrenaré en Madrid.»

—¿Y  aceptó Burgos?
—Alborozadísimo. Pero, como era majestuo

samente vago, en vez de escribir la obra, para sa
lir del apuro, se la pidió a Granés, que se apre
suró a entregármela... mas sin escribirla.

—¿Sin escribirla?
—Sí; porque si a Burgos le gustaba la vagan

cia, a Granés le enloquecía, y el manuscrito que 
me entregó lo había «perpetrado» uno de aque
llos principiantes que acudían a el para estrenar. 
Y , claro, fracasó, y el desastre nos reventó a to
dos: a mí, porque empecé con una derrota; a B o 
ceta, porque no le pudo cobrar a Burgos; a Bur
gos, porque no se libró de pagarle a Boceta; a 
Granés, porque no pudo partir con Burgos lo que 
les produjese mi partitura, y al desconocido que 
obsequió aGranés con su zarzuela,porque no con
siguió que Granés le demostrase su generosidad,
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— De manera que el pateo ¿fué gordo?
—Hercúleo. Patadas, bastonazos, alaridos, sil»

bidos, insultos... No he vuelto a ver ni a oír nada 
igual. La gente, a la salida, exclamaba, llena de 
agradecimiento: «¡Cuánto nos hemos divertido!»
Y  yo me gané un gran cartel. Tan grande  ̂ que
ver el público de los estrenos anunciado m iD on  
Lucas del Cigarral y adquirir zapatos fuertes y 
bastones conib encinas, fué la misma cosa. Los 
músicos, los cantantes, la Empresa, hasta los ala
barderos, habían descontado el fracaso, y Lyc^ño 
y yo teníamos un pavor horrible. Y  llegó el día 
del acontecimiento, y salimos del ensayo gene^ 
ral, mustios y temblorosos, los autores. Y  dije yo: 
«¡Qué lástima de obra! ¡Con e) arreglo admira
ble que ha hecho usted!» Y  replicó don Tomás" 
«Pues ¿y su música? ¡Si es de. una inspiración 
que arrebata, quieran o no quieran! ¡Lástima de 
obra!» Y  nos interrumpió un mendigo: «¡Una IL 
mosnita, por caridá, nobles cabayeros!>;í «Perdo
ne, hermano.» «¡Una limosnita, por Dios!» «Per- 
done.» «¡Compadézcanse de mi desgracia!;» Y  lo 
atolondró Luceño con esta interrogaeión: «Pero, 
hermano, ¿todavía no le han dicho que somos los 
infelices del Don ¡Rece por nosotros!»
Y  seguimos andando, mientras algunos revende^ 
dores ofrecían así las localidades; «¿Quién quiere 
butacas pa el pateo?... ¡Tacas, tacas pa el pateo!

— Y  fué colosal el triunfo.
" P e r o  no como el de 5oAení/os, que se ha re
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presentado más de diez y siete mil veces, ni como 
los que conseguí en otras obras, que mé permir 
tierqn saludar, dé cerca, a la Fortuna.

—¿Y cómo se arruinó usted?
—Me arruiné por inocente, por candoroso, por 

confiado, por torpe... Alquilé la Zarzuela sin el 
caudal preciso y pagando el ciento por ciento de 
intereses por las cantidades que tomé, y me vi 
sin dinero, en más de una ocasión, para pagar las 
nóminas de ese teatro, de Eslava y de! Cómico... 
¿De qué manera iba a acabar tan desdichada 
aventura?... Debí perder, no los 64.000 duros 
que me reclamaban mis acreedp! 0s al abandonar
yo el negocio, sino piros 64,000 duros,

—El golpe sería tremendo para usted. 
—Imagínese. Mis amigos propalaron que me

marcharía a América o que me levantaría la tapa 
de los sesos. Pero como yo no desprecio en ab
soluto mi masa encefálica, y como, desde el tem- 
poralillo de mi primer viaje, miro con cierta 
aprensión al mar... No. No me suicidé ni me fui. 
Y, por pareeerme más sencillo reconstituir mi 
vida con el trabajo, trabajé, y puse en derrota a 
la coalición de autores que me odiaba y que pre
tendía hundirme, y me libré de ios diez y siete 
abogados y los diez y siete procuradores que me 
cercaban, y me ayudó el público, y me favoreció 
la suerte, y se duplicaron mis ánimos y mi resis
tencia..., y aquí me tiene usted.

—¿Sin trampas?
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-^Casi, casi. De aquellos 64,000 durqs deberé 
el pico, si acaso. De modo que me podría meter 
en otra aventura.

“-¡Pero, maestro!
—No, descuide. Me expondría a arruinarme 

otra ve?, ¡y temo tanto intranquilizar a los ami
gos propagandistas de la emigración o la bala!
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La energía de Pepe Serrano

Pn Sueca.—El Sr. Vila Vcndrcll en el pueblo y el
5r. Vila Veudrell en Madrid.—Don Emilio Se-

•  '  ♦  ♦  ♦

rráno.—Un triunfo.—Lo peligrosas que suelen 
ser en España las ideas nobles.—La patrona 
ideal* —Los prejuicios del maestro Caballé^ 
ro,—El protector.—El estreno de la canción.— 
«Las aves marinas».—Lo que hacen los Quin
teros»—Seiscientas mil pesetas.—La salud de 
doña Teodora»

—Oye, Serrano: ¿te molestaría decir que has 
padeqido ia molestia de no comer algunos días, 
y no por falta de hambre?

- ¿ P o r  qué, chico? ¿Soy yo un cursi?
—Tienes razón. No eres un cursi.
—Anda. Empieza. ¿Quieres saber por qué 

vine yo a Madrid?... Verás qué cosa más chus- 
ca. Yo, que me había examinado, da golpe, de 
los tres años de solfeo y de los tres primeros 
de violín, dirigía en Sueca la banda un verano— 
porque mi padre, que era el director, estaba ma
lucho— cuando llegó al pueblo una gloria localt 
el Sr. Vila VendreU, director general de Ha-
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cienda en el ministerio de Ultramari diputado a 
Cortes y orador cat^daloso. Aquel día celebrá^ 
hamos la fiesta gorda de Sueca—la de la Virgen 
de Sales—, y el Sr. V̂ íla Vendrell fué á la plaza 
y se colocó frente al tabladillo donde manotea
ba yo rodéado por los músicos. En seguida me 
lo dijeron: «Pepe... ¡¡que está ahí Vila Ven
drell!!» vaya si trabaje con esmero, recor- 
chea! Pero aun afiné más aquella noche juntó al 
domicilio de mi ilustre paisano, al que obsequia
mos con una serenata. La fantasía dé Cqrmen  le 
debió de agradar, pojrque se encabó con mi pa- 
dró, al que conocía desde la infancia: «Tú, 
¿quién dirige?» «Mi hijo. ¿Lo hace mal?» 
«¡Moño!... Aquel chiquitín que yo besaba, ¿ha 
crecido tanto? Y  aquel chiquitín ¿es este maes
tro?... No, no lo hace mal. El que lo hace mal, 
el que se porta mal, es él áutor de sus dias^» Mi

I

padre se asombró. «¿Por qué?» «Porque, siendo 
mi amigo, no has pensado en decirme: «Llévate
al mozo ii Madrid, ayúdale, hazle un hombi^ de

_  ^

pro.» ¿Ignoras que en Madrid hay un Conserva
torio y que el Estado otorga pensiones?» Imagí
nate la que se armó en mi casa, 
músico, que no se fué a estudiar a Italia porqpé 
la miseria se lo impidió, y que vió inorir todas 
sus ilusiones en el ambiente hostil del pueblo, 
me aconsejó e! viaje: «De espaldas a Sueca, hijo 
mío, cámina todo lo que quieras caminar; pero, 
de cara a Sueca, np andes aunque te empujen a

'4
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cañonazos.» Y  yo, riéndome, le juré que mientras 
no ganara, haciendo música, 5.000 pesetas, no
volvería a verme.

-—Y  te marchaste.
—A la semana. En el tren me hice amigo de 

unos caballeretes de mi edad, que acabaron por 
envidiarme. Porque no hablaba ya de la pen
sión, humilde punto de partida, sino de mis ex
cursiones por Italia, Francia y Alemania; de unas 
excursiones a lo principe, que costearía el Esta
do, merced a la influencia arrolladora de Víla 
Vendrell.

—Y ... ¿te recibió en Madrid?
— ¡Hombre, caray I... ¿No había dé recibir

me? Tardó unas tres semanas; pero me recibió, 
por fín, en el Ministerio. ¡Y  con más alegría],.. 
«¡Hola, chico! ¿Y  papá? ¿Está mejor el papá?... 
¡Bien, Pepín, bien!» Todo esto con palmaditas 
y risotadas. ¡Si no hubiera sido por la pre
gunta!...

— ¿Qué te preguntó?
— Esto: «Pero, hijo, ¿qué te trae por Mâ  

drid?» Me quedé helado. «Señor Vila, usted me 
prometió...» «¡Bah! ¡Promesas! Todo lo toman 
ustedes en serio, como si dar fuese lo más fácil 
del mundo. Pero veré. ¡Veré, qué caray!» Ago-

I  X

té mis recürsillos, y seguí frecuentando la Direc
ción. Con menos carnes, con menos ropas, con 
menos alegría, con menos esperanza... Y  una vez 
estaba yo silbando melancónicamente la fantasía
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de Carmen^ la que oyó en Süeca mi protector, 
cuando su secretario me abrió los ojos: «Pepe, 
me da lástima de usted, y le aviso. Vila Yendrell 
no le ha recomendado a nadie, ni le recomenda
rá. Márchese ai pueblo.» «¿Al pueblo? ¡Ni a ca
ñonazos!» «Pues entonces yo le recomendaré al 
maestro don Emilio Serrano, al qne quiere mu
cho Bosch-» Bosch y Fuste^ueras, que por a(^ue- 
llos tiempos era el ministro.

—¿ y  qué pasó?
—Pues que, gracias a don Emilio Serrano, 

que leyó unas cosas mias, y que fué muy bonda
doso conmigo, hice unas oposiciones y las gané. 
La pensión, que se llamaba de gracia, permitía

I  .  I  ,

cobrar 3.000 reales al año. ¡Vaya gracia! Pero 
mi triunfo me animó extraordinariamente, por
que con 3.000 reales e! panecillo no me podía 
faltar. Y  no me hubiese faltado sin una noble 
idea de Boschv

—A ver. Di.
—Bosph, que debió de ser un hombre genero

sô  se despertó una mañana dispuesto a pelear por 
los artistas, y aquella tarde prenunció en el Cbn- 
greso un magnífico dlsPurso. «&tas pensiones 
de gracia, señores diputados, son pensiones de 
ignominia. ¿Qué puede hacer ün músico, qué 
puede hacer un pintor con 3.000 reales? ¿No 
es vergonzoso que la nación les condene a la 
miseria?» Y  los diputados dijerqn que sí, que 
era vergonzoso, y que las pensionas, como suplid
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cába el señor Bosch,, debían ser de 6.000 rea
les, y suprimieron las de 3.000.

— Pero no concedieron las otras,
-— jQuiá! Y o  cobré dos meses. Y , ¡claro!, mi 

patrorja no pudó ver el color de mi dinero, ¡Qué 
patrona aquella!... ¡Q aé admirabilísima mqjer!... 
Tocaba yo el piano para impresionar cilindros de 
fonógrafo, y ganaba así penosamente unas pese
tas. Mas con esas peseta's no tenía ni para fumar, 
y mé desesperaba y me avergonzaba. «Señora, no 
gano lo preciso para pagarle, y me voy a ir.» Y  
ella, irguiéndose, me reñía primero, y me conso
laba después: «No se apure, que Dios a nadie 
abandona. Ya cambiarán los tiempos. Calma.» 
Entonces conocí a la familia del maestro Caba- 
líero. La mujervsanta, más que buena, se portó 
conmigo como una madre, y !os hijos me honra
ron con su amistad. Iba a su casa frecuentemeiS" 
te y a diario a la Zarzuela, que explotaba el
maestro.

-^-¿Querías estrenar?
—Sí; pero en su teatro, sólo en su teatro. En 

aquellos tiempos no cultivaban en Madrid el 
género lírico regularmente más que Apolo, la 
Zarzuela y Romea, y yo, entre los dos grandes, 
me decidí por la Zarzuela, y renuncié 5̂ teatrín.,. 
influido por el maestro. >

-"Explícate.
— El maestro despreciaba olímpicamente todas 

las obras que no se parecieran a las que a él le
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habian dado ocasiones para triunfar. «¿Qué hay 
por él teatro?», le preg'untaba a su hijo Ma
nuel. «¿Han llevado libros?» «Si, dos; pero dé 
Sos de Romea.» Y  el maestro soltaba un «¡bah!» 
desdeñoso, y nadie volvía a recordar los libros. 
Y  asi le tomé yo odio a esos libros—tanto, que no 
quise ponerle música a Venus S a ló n —y tiré vo
luntariamente las únicas muletas que me hubie" 
ran podido salvar. Y  como prescindí, también, de! 
recurso de tocar en las orquestas, porque ei 
maestro no concebía que un violinista o un flau
tista pudiera ser un compositor, me vi en apuros 
terribles, Y  así, hostigado por éstos apuros, me 
entregué a un benévolo protector.

—¿Como Vila Vendrell?
—Quien sabe. Era un músico de fama, viejo 

ya, enfermo y cansado. Lo primero que le hice 
fué un número que le faltaba para terminar una 
obra. «Arida, cárgatelo tú», me dijo. Y  «me lo 
cargué», y fué el único que se repitió. Al día si
guiente los periódicos ponían en las nubes la 
«juvenil lozanía» del viejo.

—¿No te dejó
— No, Pero, como me había prometido pre

sentarme al público... Y  llegó la ocasión. E l 
maestro le hacia todos ios años una canción a la 
tiple más mimada del teafro, para que la estre
nase en su beneficio, y aquella vez me la pidió 
a iní, «Escríbela, y sé discreto, La Fulana quiere 
que sea mía, y si se entera de que no es mía, se
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va a disgustar. En el momento oportuno, yo 
velaré el nombre dei autor.» ¡Cómo trabajé, 
Dios santo! ¡Cómo me exprimi el corazón para 
sacarme de él las melodías!... Y  terminé la can
ción, y la ensayó la tiple, dirigida por el viejo, y 
se imprimió el título—sólo el título— en los car
teles, y se levantó la cortina, y el público escu
chó dos veces mí obra y la premió dos veces cora 
sus aplausos. Yo estaba febril, «Ahora— me de
cía—subirá mi protector al escenario, y procla
mará mi nombre, y me recibirá la gente con un 
estrepitoso palmoteó..., y empezaré a vivir.» Re
cuerdo que tenía un miedo atroz de llorar y que 
me animaba a mí mismo: «Serenidad, Pepe. No 
llores ahora, que sería una sandez. Calma. Pien
sa en lo que, al verte agarradito a la tiple, va 
disfrutar tu patrona.» Y  subió al escenario mi 
protector, y ... no quisiera ni recordarlo, porque 
todavía se me llena de hiel la boca.

—¿No proclamó tu nombre?
— No. Y  yo, más débil que un niño, no de 

alegría, sino de pena, rompí a llorar como si el 
mundo se hubiese acabado para mí. Y , sin em
bargo, aquel hombre era bueno. Le perturbó ei 
egoísmo de la vejez. Le he perdonado con toda 
mi alma.

—Y  el maestro Caballero, ¿te ayudó?
—Sí, porque la amistad de los Quinteros se 

la debí a él. Le había puesto yo música a L as  
av es m arinaSs zarzuela de Maíllo, y Serafín y
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'■9Joaíjüín me recomendaron: «Que se estrene eso 
aunque sea para que vaya a primera hora, o de 
remedión cuando sea preciso. No es justo que 
se abandone a Serrano.» Pero Las aves m arinas, 
sin duda  ̂ era una obra de las de Romea^ y no se 
estrenó. Afortunadamente, porque Serafín y Joa- 
quin riñeron con í el maestro, y me obsequiaron 
con E l moíeíe^-que se puso en Apolo— quince

ues.
canciónY  desde E l motete a 

¿cuántas pesetas podríamos
Habré ganado unas 6Ü0.000. jQuiéíi las tu

viera! ■
—De ótodos modos, [si te viese hoy tû  pa-

•  •

,*^¿Qué es eso de Si fe Oícse? Me ve, nijo, me 
ve. Si está en mi casa. s>

tu casa?
—¿Pues dónde iba a estar?... Para mí es como 

una madre y para mis pequeños como una abúe-
Hta. Como una de esas abuelitas de los cuentos

.  1

de hadas, porqué nuestra doña Teodora ha pum- 
plído ya los ochenta y tres años.

¿  Y se
una ñera, nace una temporadüla En

fermó del hígado; pero la llevé a unas aguas, y 
se curó pistonudamente. y ¿  io mismo que yo, 
digiere mejor qué tú, y anda como una tiple de 
veinte años. Y  se ha enamorado de tal modo dé

I  .  '  '

la vida... Cuidado que mis ofrecimientos son
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tentadores: «Vaya, Teodora, anímese. Si se mue
re usted deprisita, le compro una sepultura de 
primera y le costeo un entierro de capitán gene
ral. Doce caballea árabes, lacayos con pelucas 
blancas, ataúd de ébano, muchas coronas, una
sartén de honor sobre el ataúd...»

__no la conmueven esas promesas r
—La hacen reír. Porque mi vieja hada se ríe

todavía... gracias a Dios.
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EL ACTOR LE LOS CINCO CEROS

:í íi
' I  1
ííl

Azul, blanco, rojo y negro.-Conlra 
A dos «Asombros» por díd.—lViva Madridí El 
«liípujón de los sevillanos.—Cosas pasadas.— 
CasimiTín el estudiante.—La derrota de Saba- 
dell.—De Jas aulas a loá anfiteatros.—De vaca
ciones en Cádiz.—Un paso decisivo.—Ei triun
fo de «Melindres^.-Casimirín, primer actor.—
Las treinta y dos emirteniciaS.—Tres tónterías 
y tres ovaciones.—El miedo a los cortesanos. 
En busca del triunfo.-Operetas, no.—El pavo 
de «La tabla» y el galán de «El gallo de oro» . 
Los íímidos.-El farolero dé «Serafín» y el con
quistador de «El asombro» .—El médico chino y 
Id bayadera india.

<

Ei visitante, después de recorrer un zaguán lar
go y lujoso y de atravesar un infecto y helado 
patinillo, que descubre frente a la portería, trepa 
por una escalera, se pierde en un laberinto de co
rredores, oriéntase, por fin, y llega a una encruci
jada, donde ve a un émpleadp.

—tfíEl señor Ortas?
—Allí.
Y  penetra en una habitación muy reducida,
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donde unas damas y unos caballeros se amonto
nan elegantemente para jugar a pares y nones, y 
levanta un tapiz casi oriental, y descubre en su 
santuario al graciosísimo farandulero.

—Adelante, adelante.
Ortas, en mangas de camisa, con la peluca en

casquetada, libre la rotundidad del vientre del re
cio cinturón, se caracteriza para hacer el médico 
de E l asom hto de D am asco. Entonada ya la fren
te, pintase de negro las cejas, de blanco los pár
pados superiores y de azul los infériores, y de 
rojo la nariz, cuyas ventanillas agranda con dos 
pinceladas negras, y después de cubrirse las me

con una pasta rosada, rodea con dos semi
circulos blanquecinos los semicirculos azulados 
de los ojos, y termina asi concienzudamente su 
labor. En el gran cero de su rostro, de amplia

se abre el cero carmesí de su boca, pal
pita el cero encendido de su nariz de punta esfé
rica y relucen, maliciosos, los ceros de sus ojillos.

— Qué, ¿está bien?
— En esos redondeles todo está bien. Con cin

co ceros como los que tiene usted y con 
gencia, es muy difícil no ser gracioso.

“ Me ayuda también la barriga.
— Sí.
—Y  los brazos, que son muy cortitos.
—Sí.

-Y  la estatura. 
“Y  el talento.
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—Si no el talento, la buena voluntad. Conque 
me la reconocieran, sería yo feliz. No me refiero 
a ja buena voluntad para servir al público, sino a 
la buena voluntad para servir a los autores. ¿No 
le han dicho a usted que yo no quiero trabajar 
más que en dos actosP

—Pues ¿no hace usted cuatro ahora?
— ¡Ele! Esa es !a contestación; «¿No hace usted 

cuatro ahora?» Dos A som bros por día, ¡y con 
baile... y enfermo! Y , sin embargo, dicen: «Or
tas no quiere trabajar mas que en dos actos; O r
tas perjudica a la Empresa y a los autores.» ¡Por 
vida de E l señor P andolfol

—¿Qué es eso del señor Pandolfo?
—E l señor P andolfo  es una obra en tres actos. 

La trajeron, gustó, y por haber gustado precisa
mente, les hice yo una advertencia a los autores. 
Bueno; yo, conviene decirlo, estaba hecho una 
calamidad con una cosa que tenía dentro del 
vientre... y no aludo a mis tripas. Creo que la 
cosa estaba también dentro de las tripas.

—¿Y  qué era?
—¡Ahí No sé. Y  los médicos tampoco lo sa

ben. Lo que nadie ignora es que la cosa tiene un 
carácter revolucionario. Y  yo he descubierto, 
además, que es enemiga de la música y que abo
rrece el baile. Mientras estoy sentadifo o hablan
do pacíficamente, al pelo, morena; pero me pon
go a cantar, y se pone la cosa a arañarme en el 
interior, y, en cuanto doy un salto, me muerde en

i
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los intestinos igual que un mastín rabioso, y arma 
la revolución. Y  como yo no podía dominar és*
tas revoluciones más que haciendo mutis, cuando 
trajeron E l señ w  P<zndolfo les avisé a los papasi 

Caballeros, que Elxipm bro^  por lo que asom
bra de bonito, va a durar un rato, y que si E l se- 
ñoty como es de esperar, dura también, el que no 
dura soy yo, Y  yo no tengo prisa por molestar a 
los que han de cantarme el gori góri, y para no 
moleslaries, me iré a mi casa antes de que me 
echen cinco actos encima.» Y  no hubo más, por
que, como era mía la razón, no quiso qu ' 
mi Empresa. Ni e! público, pues lo que es ol pú
blico de Madrid*.* ¡Señores, con el público de 
Madrid! Gloria pura. ¡Viva Madrid!

— Usted se lo debe todo.
,

—Todo, no. El empujón de los sevillanos me 
subir mucho. Yo vine con fama de 

como Belmonte y
—¿Empezó usted alh?
— ¡Quiá, hombre! Yo he empezado, como Bo- 

rrás, en Cataluña. En Sabadell. Mi padre no que
ría que fuese cómico, y meouso a estudiar el ba-

«Casimlrín, a ver si te tragas todá |á 
Medicina de! mundo, y descubres un microbio 
nuevo, y juntas millones, y hasta te erigen esta
tuas. Me gustaría, Casimirín,> Y  e! deseó patcrnáí 
me conquistó, y, entusiasmado, soñé algunas no- 
ohes con el «microbio Ortas,» que vivía en la san
gre y que era M  poco más pequeño que una váéá.
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Peío como se rae ocurría coger los textos tiftás
que cuando me faltaban pesetas, y como las últi- 

 ̂ mas pesetas que había gastado procedían siempre 
de la pignoración de los libros, pues no podía es
tudiar y me conformaba con añadirle carnes y 
cuernos a mi extraordinario microbio. En cambio, 
me daba lirios atracones de comedias, zarzuelas y 
sainetes.., ¡Lo que yó he llorado en el paraíso del 
Español y lo que me he reído en los de Lara y 
ApóloL. Y  una véz me fui a pasar las vácaciohes 
con mi padrev que dirigía uha compañía, y le re
gué que me permitiera trabajar. «Papaíto, ¿sabes
que eso de los microbios es Uná perdición?... S e  
han descubierto tantos, que nó se encuentrá ni 
uno para un remedio, y si me dedico a su persê * 
cución, voy a Volverme loco y a dejarte mal encí- 
rha. ¿Por qué no the das un papel?>  ̂Y  me lo dio a 
los tres días de matraca, y me lo aprendí ¿omb el 
bendito, y engordé una arroba de orgullo y satis-

\  í

faccipn. « Ya veréis, ya veréis que Taima, saba- 
dellenses.^ Y  se anunció L a caza d el oso, po-

^   ̂ t

niendo en el reparto a Casimiro Ortas (hijo), y 
llegó el terrible instante, y Casimiro Ortas (hijo](,
qúe era el dependiente de la tiénda, entró en eí

'  *  '  '  '  '

escenario, cariñosamente empujado por el tras- 
I, y se quedó ciego, sordo y

es
se lo digo á usted. No oía al apunta

dor, no veía a los sabadeilensés y no podía ha
blar. Mi padre, desde la primera caja, hacía
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posible para infundirme ánimos: «]Pero> Casitni- 
rin, bijoy rompe!... ¡Ten valor!» Y  yo, alelado. 
* ¡Pero huye siquiera, Casimirfn, que van a tirar
le cosas!» Y  yo, sin moverme, levanté el codo... 
Recuerdo que cuando me sacaron de escena, 
unos sabadellenses hacían; «¡Hu, hü, hú!> y otros 
se reían, Y  recuerdo que, ai caer en los brazos 
de mi padre, vomité el papelito entero y pleno. 
«¿Ves, papá?... ¿No me lo sé como un papagfa- 
yo?» Y  mi padre: «Entonces, ¿por qué no lo has 
dicho?» Y  yo: «Por el microbio. Porque se me 
vino a la imaginación el microbio. Porque me pa
rece que lo voy a descubrir.» Y  me abrazó mi 
padre, y me dijo: «Pues dale gracias a Dios, ya 
que para esto no sirves.» Los actores estuvieron 
conmigo muy generosos: «Anda pa casa, galán, 
que vas muy bien.» «Lo mismo me pudo ocurrir 
á mí.» Y yo, aquella noche, soñé que el descu
brimiento dél microbio Ortas, que no era como 
una vaca, sino como un elefante, me valía una
estatua ecuestre en la Puerta del Sol.

~ ¿ Y  cuándo volvió usted a probar?
—Al año siguiente, en Cádiz. Mi padre, cuan

do le supliqué, tartamudeando un poquitín, que 
me sacara de nuevo, se horrorizó. «¡Eres mi úni
co hijo, y quiero que seas un matasanos y que ase
sines a media España, aunque te condenes, mejor 
que verte asesinado, aunque te salves!» Pero yo 
insisti, y como mi padre me adoraba, me repar
tió el Melindres de E l cabo prím eroi Lo estu-
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dié, lo ensayé, y estuve repitiéndome a mí mis
mo durante ocho días: «Lo que es ahora... 
¡habloI>

—•¿Y habló usted?
—¿Que si hablé?... ¡Como si hubiese llevado 

media vida de actor! Los cómicos, como es natu
ral, habían referido lo de Sabadell, y el público 
llenó el teatro para felicitarme si repetía yo mi 
hazaña. Y  por eso seguramente, por haberme re
cibido de uñas, fué tan grande, tan desmedido mi 
triunfo. No me alelé, mudo e inmóvil, ni me de
fendí levantando el codo, ?ino que grité, canté, 
di brincos con la tranquilidad de un veterano, y 
la gente, que es buenísima, se hinchó las manos 
aplaudiéndome. Pues, ¿y mi padre?... Mi padre, 
que temblaba, creyendo que se repitiría lo de 
Sabadell, se hizo cruces. «Pero, ¿eres tú? ¿Has 
hecho tú ese Melindres? ¿Estoy despierto?» Yo 
me reía, viéndole con las lágrimas en los ojos, y 
le contestaba abrazándole. «Pues si eres tú—de
claró-^, ya has descubierto el microbio que te 
dará de comer.» Y  en aquel momento consintió 
que renunciara a la Medicina.

—Dé manera que le hicieron a usted actor en 
Cádiz.

— No. En Sevilla. Yo fui a Sevilla algo esca
mado, porque allí idolatraban a un actor exce
lente: Cerbón, Pero me presenté en Cervantes 
con el soldado de L a trapera^ y me aplaudieron 
de un modo que no olvidaré. Allí—donde he

18
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trabajado mucho—aprendi lo que sé. De alH sati 
como soy ahora.

—¿Y  no tenía usted deseos de luchar en ia 
corte?

— ¡Grandísimos! Estuve aquí el afio que hubo 
zarzuela en la Comedia, En i-a compañía fíg'ura- 
ban 32 nqtabili^adels: 16 primeras tiples y 16 
prime^x)s actores. Entonces conocí a la Prete!, a
la Miralles, a- la bellísima Fernández Molina, a

\

Riquelme^ Pinedo, Orejón... Yo, aunque era un 
pobre insigfnifieante, tüve la fortuna de b?icef 
uno de los pollitos del último cuadro deX á zfer- 
berta y la suerte de gustar. Dije mis tres tonte
rías, y me gané tres ovaciones.
¡Qué «compañión» aquel! ¡Con ql teatro atéstá- 
do se perdían cerca de 1.000 «plumas» diaria-

•  #  I

• «  i

—¿Y  por qué no siguió usted en Madrid?
—Porque no me contrataron en el puesto que 

ambicionaba. Yo, primer actor en provincias, no 
iba a contratarme de meritorio. Paro, ¡tenía unas 
ganas'de venir a la corte y me asustaban tan ho-

í  I

rriblemente los cortesaaos!... ¿Sería este públi
co parecido al de Sevilla, al de Cádiz, al de Va** 
Hadolid?... ¿Me premiaría las tontadas del polli
to de L a verbena  únicamente?... Y  me presenté 
con un pavor en el Gran Teatro... Justo, pOr-

genero no era mi genero, 
es el su

El chico: la zarzuela chica, el sainete
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—¿Y  la opereta?
— Noi Yo gozQ haciendo la caricatura de la 

verdad; pero no haciendo la caricatura de k  ca
ricatura. Y  la opereta, casi siempre, es una cari
catura; Si me equivoco, que me perdonen.

—Y, sin embargo, usted es un bufo.
—Confórme. Un bufo; pero un bufo al que no 

le gusta la opereta. Y  cuidado que algunas bufo
nadas mías... ¿Se acuerda usted de aquel depen
diente que se disfrazaba de pavo en L a tabla de 
salvación ? :. Para acertar en el papel compTé dos 
pavos, y los vi discutir, fraternizar, darse pisto y 
casparse las liendres. Y  así logré yo andar, pom
pearme y acometer lo misino que un pavo.

—También fué una bonita bufonada la de Et 
gallo de oro.

que me repartieron un papel serióte 
que debió estrenar el tenor. ¿Qué hubiera pasa
do si me hubiese puesto yo a decir amores como

• V /

un galán de capa y espada?... ¡Me estremezco! 
Y  con abrir mucho los ojos, y poner redonda k  
boca, y arrugar la nariz, y sacarme gorgoritos de 
la panza, volvió E l gallo  a! gallinero con todas 
sus plumas.

—¿Cuáles son los tipos que simula usted 
mejor?

—Los tímidos. He hecho tantos...
—¿Y  los ha estudiado usted mucho?
““ Nada. Si yo no estudio... En los estrenos 

me guian los espectadores. ¿Se ríen? Voy bien.

I  •
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¿No se rien? Voy mal. Y  si voy mal, rectifico 
sobre la marcha. Para defenderme en mis pape
les me basta con imitar lo que he observado. El 
farolero de Serafín  el Pinturero es casi una co
pia, en cierto sentido. Una tarde me encontré en 
!a plaza del Rey a un farolero que parecía un 
podenquillo. Le seguí, para quedarm e con su 
indumentaria, su manera de encender y su modo 
de andar, y el individuo se enfadó tan terrible
mente, que si continúo mi estudio me enciende 
la nariz. Y  el «terrible^ de E l asom bro de D a
masco es una imitación de un médico chino que 
conocí en América. Era un hombre estupendo. 
Se dedicaba a preparar y adiestrar pulgas salta
doras y a conquistar jamoncitas de más de cin= 
cuanta años. Un tipo. En su casa me enseñó los 
bailes sagrados una bayadera india, bellísima se
tentona que me atortoló completamente.

—Sí; las indias de setenta años son temibles. 
Pero enseñan mucho.

—Ya ve usted como bailo yo en E l asom bro, 
Y  no hago más monerías difíciles, que enloque
cerían al público, por la Tórtola^ que pega cuan
do se enfada. Y  figúrese usted cómo se enfadaría 
si yo le quitase el pan*
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La infancia de Ramón Peña

Por loá trenes de Nueva York.—Los primeros 
años.—El consejo de Paulino —Aguado, el em
prendedor.—El «sleeping» de Pcfiita.—Terrl-
bles aventuras: |os ladrones y los toros.—Un 
salto moríaL—El gato que ¡adra y el perro que 
maya.—La severidad de Bosch.—Del arte al 
comercio—Los trabajos de Hércules.— «Alí»» 
sus travesuras y su escapatoria.'-Por esos 
mundos.

En e! despacho de Peña, una especie de jaulón 
de jilgueros, muy lindo y muy soleado, construi
do en la torre de una casa de la Gran Vía. El po» 
pular comediante nos ofrece el sillón en que se 
sienta para escribir su camarada Montenegro, y 
principia a charlar:

—Ño me voy por codicia, Las 15.000 pesetas 
que me dan mis empresarios por trabajar un 
mes en la Habana son pocas pesetas,yme las gas
taré. Me voy por realizar uno de mis sueños in
fantiles.

—¿Y en qué consistía ese sueño? ¿En cruzar el 
Atlántico? ¿En cantar una guajira frente al casti
llo del Morro?

i
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”-N o, no. Consistía en apedrear con cáscaras 
de naranja a los ciudadanos de Nueva York. 

-"'jAh! Muy bien. És bonito.
—Y  no és porque me sean antipáticos los yan- 

kee$> No, Verá usted. A los nueve años? un den
tista que fué a parar a mi casa, me dijo, entre 
otras mil singularidades, que en Nueva York ha
bía ferrocarriles que volaban sobre unos cables 
de acero, a la altura de los tejados, y esto me en
tusiasmó. «Yo—pensaba—dejaría caer, con la 
astucia de un indio, cáscaras de naranja sobre las 
señoritas, los caballeros y loŝ  polizontes, y nadie 
me podría pegar. Y , por añadidura, ultrajaría, sa 
cándoles la íéngua, a los sujetos gordos que fue
sen por la calle, y gozaría cort su desesperación.» 

— Es un magnífico programa, y debe usted rea-

* n

lizarlo.
¿Ahora? ¿Después de haber visto en mi ca-

✓  ^

beza un cabello como la nieve?... Ya es tarde,
’  ^  ^

Ahora veré las maravillas que hacen los empre
sarios de Nueva York, y a mi regreso procuraré 
copiar las que no sean muy caras. Ya que es uno 
cómico...

—¿Lo dice usted con tristeza?...
—^¡Pchs!... Yo hubiera querido ser domador de 

leonés o banquero. Los banqueros, para mí, eran 
unos individuos a los que, al terminar la can;era, 
les daban uñas minas de las que se extraían onzas 
de oro,

—¿Y  por qué fu4 usted actor?
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—Porque no pude ser otra cosa. Mi tániiHa, 
como casi todas las familias decentes de nuestro 
país, vino a menos, y mi padre, después de pelear 
en Málaga—de donde soy—al frente de una pasa 
dé cambio, de un almacén de vinos y de un hotel, 
se resignó a explotar una fonda modesta. Uno dé 
los huéspedes, Paulino Delgado, notable actor, 
también venido a menos, para defender un nego
cio serio, que no podía ir peor, ideó reforzar su 
compañía dramática con artistazos cómicos y líri
cos, y estrenar así La gran u/a.

—¿Y fué usted uno de los artistaZos en que se
fijó?

— No; porque yo entonces tendría unos sesen
ta meses, Pero se fijó en mis hermanas, mocitas 
guapas e inteligentes, convenció a mi padre de 
que las debía dedicar al teatro, y las presentó. 
¡Lo bien que me acuerdo del susto y de la ver
güenza con que empezaron las pobres!...

—¿Y  siguieron con Paulino?
—Con Aguado. Este Aguado era un señor de 

Sevilla, al que yo respeté y admiré más que si hu
biese sido ai mismo tiempo banquero y domador 
de leones. Hablaba a gritos, usaba para los via
jes botas de montar, y de un balazo lé partía un 
ojo a una gallina. Verdad es que le ponía el ca
ñón del revólver en la cabeza. Pues este señor 
Aguado, que tenia dos teatros portátiles; para que 
sus cómicos trabajaran siempre, contrató a mis 
hermanas, y mi padre traspasó la fonda, y nos fui-
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mos con él. ¡Y  cómo viví yo entonces!... Como 
un príncipe encantado; como el protagonista de 
un cuento de hadas... Ibamos de pueblo en pue
blo, y viajábamos en carro, en galera, en mulo... 
A mí, generalmente, me instalaban en un serón, 
y seguros de que mi formalidad y el baúl que me 
servía de contrapeso impedirían que me cayera, 
me dejaban solo. Y  yo hablaba con las pepitillas, 
imitaba el canto de las codornices, le ladraba a 
ios perros que nos acometían y vitoreaba al señor 
Aguado, que, sin envanecerse, como si no fuera 
el dueño de sus maravillosas botas de montar, so= 
iía tirarme de las orejas. Una noche dormía yo en 
mi sleeping, cuando de pronto me despertó una 
especie de rugido: «¡Alto!» ¿Alto? Y  apenas
abrí los ojos, escuché otra orden: «¡Arriba las ma
nos!» ¿Para qué? Y  a la  lumbre de unos pitillos, 
vi unas carotas mal afeitadas y oí unos ajos y unas 
humildes súplicas. Y  me dormí.

—¿Eran ladrones?
— De seguro, Pero jamás me lo dijeron. Cuan- 

do pregunté, mi padre me declaró, riéndose, que 
había tenido una pesadilla. Pero el susto de pe
sadilla fué el que otra noche nos dieron unos to
ros. Los llevaban a no sé qué pueblo, se habían 
desmandado, y se encontraron con nuestra cara
vana. ¡Seis toros contra catorce o quince ruiseño
res! ¿Se imagina usted el espectáculo? Con de
cirle que hubo tiples que a fuerza de chillar se 
quedaron mudas... A mí me abandonaron, y aun-
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que los cornudos no me quisieron mechar, de! 
miedo que sufrí/creo que me malogré como te
nor. Y , ¡clarol, entonces, ya con voz de artista lí
rico de categoría, empecé mi carrera.

—¿A que edad?
los ocho años. Mi primera creación fué la 

del Gato, de L a gran via\ El Gato no dice más 
que «miau». De manera que me aprendí pronto 
ei papel. Y , no obstante, al hacerlo pude perder 
hasta la vida, Para el Gato había un traje enteri
zo de lona pintada y una cabeza de cartón, gran
des, porque interpretaban el papelito los mucha- 
chotes de los pueblos. El traje, cogiéndole unos 
pliegues en la cintura, me lo arreglaron; pero la 
cabeza de cartón no admitía arreglos, y salí a es= 
cena protestando, rabioso, sin ver... y decidido a 
lucirme. Y  pasó lo que tenía que pasar: que al 
segundo brinco, me caí a la orquesta; que le metí 
la flauta hasta el estómago a un músico que mira
ba a la tiple, y que, gracias al dulce instrumento, 
no rae estrellé. Pero, ¡cómo le sentó mi caída al 
públicol... «]A ver! ¡Que degüellen a ese gato 
indecoroso! ¡Fuera! ¡Zape!» Yo, en el escenario 
de nuevo, merced a los músicos, y pegadito al 
foro, para no repetir la suerte, rascándome los 
chichones y llorando, declamaba mi papel: 
«¡Mia-aá-ul «¡Mia-aá-u!» Y  los granujas de la «ca
zuela», despedazándose de risa, aullaban: «¡Mor
cilla! ¡Que le den morcilla a ese minino!» Pero 
al disgusto mayor me lo proporcionaron una se-
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mana después. Dormía yo como un bendito cuan-
V

do me despertó la múzá: < ¡ Avívale, que se ha 
puesto mala doña Tfini, y se suspende la función, 
y hay que echar Labran zíza/¡Ljgéro! > Me

.  X  ^

al teatro jionde yá esperaba otro artista de mí 
edad; nos vistieron a escape; se equivocaron los 
que nos vestían, y yo, en vez de salir dé gato, salí 
de perró, y me puse a mayar. <¡

—Se divertiría lá gente.
—Pero pidiendo mi cabeza y tirándome varas 

y sombreros. «¡Que maten a ese fenómeno! ¡Uh, 
uh, uh!» Y  yo, aterrado, salí de estampía, y en 
dos brincos me planté en la posada, decidido a 
renunciar a una profesión tan peligrosa. Luego, 
libre de Aguado, y siendo ya mi hermana Rafaela 
una tiple admirable, ingresé en ia compañía in
fantil de Bosch para hacer papelitos, y de tal ma-

,  j

ñer^ahice uno, qUe me puso en la calle mi direc
tor. Vivíamos entonces en Valéiicia, gran ciudad

'  •  -  . V

dónde un doncel de pócos posibles puede reci
bir una portentosa educación qu  ̂ le permita 
triunfar en él mundo, y como yo había cumplido 
¡os once años, mí padre quiso que principiaran
a educarme.

<  -

—¿Y  le metió en un colegio?
—No. Mi padre era partidario de una educa

ción práctica, y me metió en un almacén. En el 
almacén de la viuda de Joaquín Gil, señora que 
tenía una fábrica de pañuelos  ̂de seda. Me desti
naron al despacho, y, con objeto de que fuese

^  ♦ !

 ̂ ?  ,

' C U

' mí
'  1  » •  '

•  i '  t

'  ' I
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aprendiendo a triunfar en el mundo, tuvieron la 
bondad de dedicarme a mil cosas delicadas y he
roicas, como barrer, llevar fardos a la estación, 
coleccionar capones, ag'uantar improperios...

—¡Claro! ¡Le favorecían a usted con una edu
cación prácticaL.. Pero esa educación, cuando no 
aniquila aF individuo, le fortalece.

---Y  me fortaleció a mí. ¡Como que cargaba 
con fardos que abultaban más que mi persona! 
¡Qué tiempos aquellos! Por las mañanitas, ^jer- 
cicios de escobón, bajo la dictadura de un viejo 
que poseía un caudal de blasfemias bilingües 
asombroso; después, lección de atletismo, levan
tando, empaquetando y transportando pañuelos (
de seda; más tarde, excursiones de placer » la 
estación y al muelle, cargado como un elefante, 
y, para rematar la jornada, más blasfemias, alguna 
riña y tal cual cogotacillo, ¡Me acostaba más sa
tisfecho, y rezaba con un fervor, para que Dios 
protegiese a mis protectores!...

—¿Y  disfrutó usted muchos años junto a aque
llos excelentes pedagogos?

~^No sé. Creo que me favorecieron un siglo 
o dos.

~^Y los que tan pí amente moldeaban su vida, 
¿no tuvieron ninguna punible debilidad? Es de* 
cir¿ ¿no le permitieron alguna vez abandonarse a 
los desastrosos arrebatos de la infancia?

t

— ¡Ah, no! Nunca. Yo nunca pude cazar ma
riposas y avispas tranquilamente, como un niño
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vicioso, ni exornar una tapia con un dibujo pica
resco, ni ponerme al revés la chaqueta en un 
arranque de humorismo, ni amaestrar caracoles, 
ni pasearme andando sobre las manos.,. Ni siquie
ra me consintieron obsequiar con mis postres a 
AH, Alit un borriquito moruno, del pequeño de 
la viuda, era mi ídolo. Tenia tanta malicia y tan
ta gracia, que yo hubiese hecho sacrificios enor
mes por «alternar» con él. Y  me pagó de una 
manera...

—*¿Con una borriquería?
- “Con una borriquería. Justo. La viuda vera

neaba en la fábrica, en Burjasot, y a Burjasot 
iba el burro con su amito, que después se lo traía 
a Valencia para que ¡e pasease durante el invier
no. Pues una vez, a los dos días de regresar la 
señora, ocurrió un suceso extraordinario. Este: 
«Ramón». Me escamé, porque no me hablaba 
muy frecuentemente. «Señora». «Ve a la fábrica 
y tráete el borriquito. Que estés aquí a la hora 
de comer». Me dio cuarenta y cinco céntimos y 
salí tambaleándome, borracho de alegría./¿4/í en 
mi poder durante cien minutos que tardaría de 
Burjasot a Valencia!... Entré en la fábrica como 
un rehilete, pedí la joya, me Ja entregaron... ¡con 
cabezada y silla para que la montase!, y me mon
té en el burro, y perdí la razón. ¡Qué viaje, Dios 
mío! ¡Qué viaje tan increíble y tan fantástico! 
Agitaba las riendas, cantaba, saludaba como un 
viejo amigo, contoneándpme gallardamente, a

I
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las campésinas y a los aldeanos; me detenía en 
las ventas para beber y para encomiar las dificul
tades de la fabricación de pañuelos... Y  charlan
do y bebiendo y deshaciéndome de júbilo, no 
en cien minutos, sino en doscientos, que me pa
recieron un instante, llegué a la ciudad... y me 
tentó el diablo, y sucumbí.

—¿Cómo le tentó el diablo?
—Sugiriéndome la idea de no ir a casa en sê  

guida. ¿Por qué, después de dos horas de felici
dad, iba a despedirme de A lí para siempre? Ali^ 
que había comido en mi mano pan humedecido 
en vino, me adoraba; AÜ̂  aunque yo no tenía 
fusta ni botas de montar, gozaría paseándome, 
porque yo no era un amo, sino un amigo... Y , 
por darle gusto, me encaminé hacia el Grao, y 
momentos después me anonadó la castástrofe.

—¿Le atropellaron, quizás?
—Peor. Nos encontramos con un tren; Alí^

sorprendido, me tiró por las orejas, y luego, con 
un pavor horrible, huyó como un rayo.

““¿Y  qué hizo usted?
—Pedir socorro, perseguirle y llorar. Pero 

¡cualquiera le alcanzaba! Todos los carreteros 
del Grao y una legión de chiquillos, por malicia 
más que por lástima, emprendieron su persecu
ción; a los pocos instantes, les auxiliaron los pes
cadores, y, diez minutos después, unos miles da 
criaturas, locas de alegría, se dedicaban  ̂ la caza 
del burro. Y  de pronto, Ali  ̂ lo mismo que un

J
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jo , que UÍ1 duende o que un Raffles, desapa- 
reció. ¡Cómo entré en e! despachoL. Por fortu
na, mentí con serenidad, y gracias a mi si^renidad 
y a un chichón, t^n grĝ nde domo una gamboa, 
que ostentaba en la frente, me creyeron. Alí:̂  de
rribándome, se había encapado en el camino de 
Burjasot... Tal vez estaría en Ja fábrica.o 

—¿Y  estaba en la fábrica?
--|Cál ¡Si lo cogieron, a Jas ochp de !a noche, 

frente al mejor café de Valencia!
—¿Y  le echaron a usted?
^ N o ; Siguieron educándome, y, a los cuatro 

años de trabajos hercdleos, hasta me dieron un^
: diez pesetas ai mes. Y  entonces, 

para que la prosperidad no matara en flor mis 
virtudes, huí, me junté con unos cómicos de la 
legua, me acostumbré a ayunar como un cenobi
ta y a hartarme como una boa..., y así, poquito a 
poco, me convertí en un modesto actor.
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ERRATAS

La más fea que hemos encontrado está en la pá
gina 189, línea 20, donde, por habérsele escapado al 
tipógrafo una picara ene, dice «browing» en vez de 
«browning», que es lo que escribió el autor.
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