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L A utor  suplica al afamado y e rud ito  
Barón W olf,  tan  adm irable  y respetado 
en su sabia patria  como en todos los 

países cultos, y el que  con tan ta  benevolencia ha 
juzgado y dado á conocer el prim ero en Alema­
nia sus sencillos escritos, que  le perm ita  dedicarle 
este Cuadro, en m ues tra  de u n a  gra ti tud  que  
quisiera y no sabe dem ostrar  de u n a  m anera  más 
expresiva y digna
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'o soil los extranjeros (qué eso nada 
de extraño tendría), son los españo­
les los que nos hacen un cargo de 

pintar las cosas de nuestro país sólo por su 
lado favorable.

Es muy cierto, y todo ei mundo sabe, que 
en España, como en todas partes, hay gen­
tes y cosas malas; nunca hemos pensado en 
negarlo ni en hacer de España una Arca­
dia, y esto lo pruébalos muchos tipos malos 
que, si bien no en primer término, se en­
cuentran en nuestras novelas y cuadros de 
costumbres, como necesarias sombras en la 
composición. Lo que si no hemos qi|erido es 
tomarnos la ingrata, poco interesante y me­
nos útil tarea de poner en primer término 
los tipos malos y de dar publicidad á las co­
sas que lo son. Lo hemos dicho ya en otras 
ocasiones: la crítica y la pintura de lo malo, 
que rebaja al hombre, es un correctivo inefi­
caz al mal; el elogio ó la pintura de lo bue­
no, que lo enaltece, es el más dulce de los
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estímulos al bien. Otros críticos poco bene­
volos dicen que inventamos lo que damos 
por cosas ciertas. Agradecemos el_ favor 
grande que con esta censura se hace a núes- , 
tro ingenio, pero sin admitirlo; lo uno, por­
que tenemos en mucho más el ser verídicos 
que ingeniosos, y, en más alta estima el qu 
se nos crea que el que se nos admire, y lo
otro, que es cosa de |-p /W * _ .
que se tenga dentro y fuera de España un
exacto conocimiento de la índole, del carác­
ter de las costumbres y hasta del modo de
expresarse de nuestro pueblo meridional,que
puede serlo el que un escritor de nuestra in­
significancia esté ó no esté dotado de inge 
nio. Téngase en cuenta que rebuscamos los 
granos déla buena semilla en un campo que j  
se está cegando, y déjesenos conservark en : |
estas hojas, puesto que estatuas,, monedas y 
otros efectos de pasadas épocas se suelen ex­
traer de excavaciones, pero no asi las cosas 
de la estera intelectual, que son sentimientos 
que se entierran para siempre con los cora
zones que los abrigaron, palabras que se ,, 
pierden en el aireen que se pronunciaron,y . 
usos que pasan sin dejar rastro. Es de ad- ^  
vertir, que si diésemos al público como fru o  ̂
de nuestra inventiva los cuadros de costum­
bres que trazamos, se nos echaría en cara 
con la misma hostilidad que dábamos por^^

V
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nuestro lo que no lo era, y entonces la cri­
tica tendría razón.

El sencillo argumento del presente cuadró, 
del que puede decirse que se encierra todo- 
en la última frase de la mendiga, lleva con­
sigo su auténtica en la imposibilidad que hay 
de que tal frase se invente; semejante ener­
gía, laconismo y profundo sentido en la lo­
cución no los halla sino el noble corazón de 
una madre del pueblo español. Las gentes- 
cultas comprendemos lo sublime y solemos 
ahogarlo en las ñores de la retórica; el pue­
blo católico español, sin comprenderlo, lo 
realiza á veces, y lo presenta en toda su ver­
dad y sencillez, como lo hace la Biblia.

Se nos vitupera igualmente nuestro pa­
triotismo por aquellos que, llenos del espí­
ritu cosmopolita moderno, clasifican el amor 
á la patria de necia preocupación de los si­
glos bárbaros; y adviértase que así lo hacen 
cuando se traía del que nos apega al país que 
nos vió nacer, á su carácter, á sus costum­
bres, á sus tradiciones, á sus creencias, á sus 
instituciones, al respeto y cariño á la ense­
ñanza de nuestros mayores; pero cuando la 
palabra patriotismo se escribe en la bandera, 
enarbola^da por los que quieren destruir todo 
esto, entonces es á sus ojos sublime, santo, 
padre de héroes, y apuran para aplicárselas- 
las calificaciones más retumbantes. Enton-

' I . • * > \
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/ *

c e s e x i s t e , — No; entonces se profana su  nom­
bre.

Dice el pueblo que para todo se necesita 
entendimiento, hasta para barrer; y nos­
otros decimos que para todo se necesita jus­
ticia, pero sobre todo para la critica, so pena 
que ésta produzca el efectu contrario al que

: s e  propone el que la ejerce.
Nada, que argüir tenemos á aquellos á 

quienes nuestros cuadros no gustan, no sólo
porque en materia de gusto no cabe discu­
sión, sino porque participamos de su opi- 
nión, ya que no en cuanto á los argumentos 
<que son todos, en parte ó por entero, cier­
tos y muy buenos), pero sí- en el modo de 
presentarlos, que es inhábil y defectuoso, y 
que pocas veces nos deja satisfechos. Pero ya 

^u e  no hay cajas de plata en que conservar 
cosas tan bellas, consérvense aunque sea en 
cajas de peltre.

Eli este como en los más de nuestros cua­
dros, el argumento es cosa sencilla y poco 
complicada, por lo que carece de ese movi­
miento, de esas intrigas, de esas pasiones, 
que son, en particular en Francia, la esencia 
de la novela; por eso hemos tenido cuidado 
de no denominar á estas composiciones no­
velas, sino cuadros, para que todo aquel á 
quien no agrade el estudio de las costumbres, 
del carácter, de las ideas y del modo de ex-
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PROLOGO 225

presarlas de nuestro pueblo, no las lea.—El' 
que quiera brillantez, movimiento, bien ur­
didas intrigas, pasiones y arte, búsquelo don­
de lo halle, y no se venga á sentar al sol de 
Dios con nosotros.

Réstanos el dar las gracias á las simpáti­
cas y benévolas personas que con tanta in­
dulgencia han acogido nuestros escritos, em-; 
pezando por los dignos y sabios sacerdotes, 
y á los distinguidos literatos españoles y ex-̂  
tranjeros que se han servido darnos su apro-. 
bación inapreciable, la que, como los.rayos-; 
del sol al arbusto, á quien vigorizan y hacen  ̂
producir nuevas ramas, nos han alentado 
tiempo ha con su benevolencia a seguir pu­
blicando nuestros escritos.

S i *  » /  >
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C A PITU LO  PRIMERO

El cuerpo lo viste el oro^ 
pero el alma la nobleza.

C a l d e r ó n .

ESPüÉs de haber atravesado Córdoba, 
ve el Guadalquivir al camino de 

hierro acercársele y saltarle por encima de 
su afanosa carrera de trajinero, y sin cui­
darse de él, prosigue en su pausado andar de 
caballero, dejándose llevar de las inclinacio­
nes del terreno como el que pasea, y llegan­
do con esa majestad de todo lo que es grande 
y tranquilo á la Vega de Sevilla.

A la izquierda, y como prólogo de su his­
toria, que cuenta Sevilla con sus monumen­
tos, encuentra el río al magnífico convento 
de San Jerónimo, que, abandonado y íalto 
del cuidado que le prestaban sus monjes, se 
desmorona como un cuerpo en que ya no 
late el corazón; y más abajo, á la derecha, 
halla á la Cartuja metida entre sus naranjos, 
como si, no habiéndole bastado la soledad y 
-el silencio, hubiese buscado la sombra. Baña
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después los robustos pies del hermoso puente 
de piedra y hierro que lo vadea, se acerca á 
las Delicias, cuyos frondosos árboles refleja 
en sus aguas como una dulce impresión que 
recibe, é inclinándose á la derecha, camina, 
entre mimbrales hacia San Juan de Altara- 
che, sentado al pie de la vertiente de un 
monte, que unido á otros, forma un gran­
dioso vallado al llano de Triana.

Vestidas las vertientes de aquéllos de api­
ñados olivares, como los merinos de su cres­
po y espesó vellón, ostentan sus cimas blan^ 
eos pueblecitos, como si intentasen estos pig- 
meos imitar á las nevadas cumbres de los- ’

€

Entre Tomares y Castilleja de Guzmán se 
halla el más considerable de estos puebleci-- 
tos, Castilleja de la Cuesta, áquien atraviesa . 
el camino que conduce á Aljarafe, esa comar- 
ca tan fértil, tan hermosa y tan rica env
viñedos. ^

Es ocasión de anotar aquí, ya que en Cas­
tilleja de la Cuesta nos encontramos, que el : 
Pedro Jiménez, ese vino que es hoy día el de ; 
más precio que crían las afamadas viñas de; , 
Jerez, fué trasplantado á ellas de Castilleja, 
donde primero íué aclimatada la vid que lo- 
da por un vecino del mismo pueblo llamado 
Pedro Jiménez, soldado de los tercios^ de; 
Flandes, y que, hombre industrioso, se hizo-
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á  S ü  regreso de sarmientos de Jas viñas del 
Rhin, las cuales, perdiendo en este suelo v 
bajo este sol el sabor acidulado de su mosto 
lo trocaron en el pastoso y dulce de! vino 
generoso que hoy se conoce con el nombré
de su introductor en nuestro país.

Tampoco olvidemos que en este pueblo
murió Hernán Cortés, y que la casa en que
tan insigne y esforzado varón dió su último
suspiro, ha sido comprada y restaurada por
los Sermos. Sres. Infantes Duques de Mont-
pensier, con ese atinado buen gusto y ese celo
por los recuerdos gloriosos y religiosos del
país, que hacen de los augustos Señores los
ángeles reparadores de las santas históricas 

.ruinas.
Si hubiese en nuestra triste y revuelta 

época más amor á la verdadera patria 
habría más gratitud hacia los que la enalte­
cieron en sus pasadas grandezas, y ya se 
habrían levantado estatuas á príncipes tan 
admirables en todos conceptos. Pero el 
tiempo venidero se encarga siempre de pagar ' 
con creces las deudas que el presente no 
salda por completo.

Desde Gastilleja empieza la mencionada
comarca del Aljarafe, llamada por los roma­
nos los Jardines de Hércules. Cubren este 
gran distrito muchos pueblecitos, que deben 
con preferencia su bienestar al cultivo de la

cxxxii 16
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23o FERNÁN caballero

viña. La inmensa cantidad de uva, y la no
-*c *.t2

i * '

TA'.

V in a .  i^d L  ------------  - _ ^
menos considerable de mosto que suminis­
tran á Sevilla, son origen de su modesta

^ ' S ' Í t Í á s ,  no obstante, y cuando se 
hallaba España en la postración y abandono 
aue tué natural consecuencia de la heroica j  
guerra de la Independencia, en que la nación ■ 
«ntera, cual aquellos grandes y nobles caba- : 
lleros que iban á la guerra santa todo lo .  
abandonó para defender su independencia y 
probó venciendo

Que en tocando á Dios y al Rey,
á nuestras casas y hogares, 
todos somos militares
y formamos una grey (1).

-S'
*•9)3

-m

Años atrás, decimos, aquellas fincas ru ra -| 
les como todas las demás, estaban abando-| 
nadas, destruidos sus edificios, perdidos sus^ 
plantíos, y habían caído por improducUvas| 
I n  g r a n  rnenosprecio. Sus dueños^ arruina-| 
doícomo ellas, no se hallaban en disposicion| 
p o r  entonces-de hacer los costeos adelanto^j 
de reparación que plantíos y edificios necesi-,^

• ‘?V

(A La hermosa.décima que coa ^ a s  p a l a b t ^

c o í u n c ^ e l a a l  francés, y K ha sido t a ^
£  admirablemente ai L Publicada en Vie^
na por el señor Barón de Wolf.
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.taban, y que, según la expresión del país, 
pedían aquéllos, pues la tierra de Dios es tari 
agradecida y propicia, que sólo pide al hom­
bre que la labre y cultive á sus hijas las plan­
tas para cumplir la misión que de Dios reci­
biera de colmarlo de sus dones.

En esa época, pues ío que vamos á referir 
es de fecha atrasada, vendíanse las fincas 
arruinadas en bajo precio, y un sujeto de 
clase humilde, pero que había adquirido en 
América un bonito capital , con el que regresó 
á la Península, escogió á Sevilla para su resi­
dencia, y determinó hacerse allí propietario. 
Entre las fincas que le fueron propuestas, lo 
fué una hacienda de viña en un pueblo del 
Aljarafe, la que determinó ir á ver con el 
corredor que le había propuesto su compra.

f
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ALLÁBASE esta hacienda de viña á la 
entrada de un lugar, y como ya he­
mos observado, gracias á la solidez 

- de su fábrica, manteníase en pie en su lucha 
con el tiempo, como un gladiador que no se 

, rindiese, doblase ni cayese sino para morir.
Veíanse en sus erguidos muros las arrugas 

que imprime la vejez y el color mustio que 
dan los temporales á los edificios, como sé lo 

; dan á los rostros de los hombres que viven 
de continuó á la intemperie.

La grandiosa portada se alzaba tan dere-
/  ^

cha, entera y altiva, cual si quisiera ocultar 
á las miradas de los transeuntes el abandono 
y ruina que tenía á sus espaldas; pero la 
puerta, desvencijada y rajados sus tablones, 
las ponía bien á pesar suyo á la vista de todos.

Sobre la puerta de la portada había prac­
ticado un nicho, en el que, detrás de un 
enrejado de alambre, se veía una pequeña 
imagen de bulto de la Virgen, de cuya ad­
vocación, que era la de la Paz, tomaba la 
hacienda su nombre.

I,. I
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EI cuerpo alto de la casa estaba inhabita­
ble á causa de las muchas goteras, asi como 
el lagar y las vacías bodegas anejas á la 
casa, que parecían tener cribas por te­
chumbre.

En los bajos vivía con su numerosa 
el hijo del que había sido capataz de la viña>^ 
cuando se labraba, el que, aunque no recibía 
salario, seguía guardando el edificio por la 
ventaja de vivir casa sin tener que pa- , 
garla.

Las tapias, que como guardianas rodeaban 
á los corrales, confiadas en que nada había |  
que guardar en aquel edificio abandonado, 4 
por complacer á sus amigos los lagartos, ha­
bían abierto grietas que les sirviesen de al­
bergue, las que habían aprovechado también j 
las preciosas plantas parásitas para exten­
derse y florecer á sus anchas, formando so- | 
bre las tapias pabellones y colgaduras, qué 
imitan en sus ornatos los tapiceros, pero 
nunca con tanta gracia.

En los corralones habían crecido á su 
amor las higueras silvestres, las zarzas, los “ 
solanos, las adelfas, el lentisco y otras hijas |  
naturales de la tierra, que formaban un rús­
tico verjel para recreo de los pájaros canta­
dores, de las gallinas busca-vidas y de unos^ 
tímidos y silenciosos conejos caseros, qu^ 
llevaban todos allí una vida de príncipes.
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A espalda de la casa, la parra, que había 
perdido los sostenes del emparrado, se había 
agarrado á los hierros de una ventana para 
trepar, sin miedo de la podadera, como una 
volatinera al tejado, mientras dejaba colgar, 
como lo hace el sauce, otra de sus ramas, en 
las que bailaban las ligeras pespitas, sirvién­
doles sus colas de balancín; daba con sus ra­
mas menores sombra á los nidos de golon­
drinas, que, agradecidas, le contaban con su 
gran verbosidad maravillas de lejanas tie­
rras. Las malvas crecían por todas partes, 
ofreciendo sus buenos y suaves servicios 
como hermanas de la Caridad,

Las amapolas, á quienes preguntaba el 
viento si lo querían, respondían moviendo 
sus ruborizadas cabezas, que .no, que no.

Los gorriones se peleaban sin reparo y con 
insolentes pitidos delante de los comedidos 
y finos palomos, que huían al tejado escan­
dalizados. Los conejitos formaban círculo, 
como convidados á un festín, alrededor de 
los desperdicios de la verdura de la olla, que 
les había tirado la casera. Las gallinas se 
apresuraban á acudir al llamamiento del 
gallo, que había encontrado una mina en las 
barreduras de la cuadra.

Entre las matas pastaba silenciosa y grave 
una burra blanca, que era la decana de 
aquella colonia, sin cuidarse de las carreras
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y saltos con que gozaba á su lado su precioso 
ruchillo del brevísimo ocio concedido á lá 
miserable existencia de este tan inofensivo, 
manso, paciente cuanto infeliz animal.

Una porción de niños, que venían á unirse 
á los del casero, i'eían, jugaban y cantaban 
sin freno y á su albedrío, como crecían allí 
las plantas, sin estorbar y sin ser estorbadas 
por nadie.

Formaba, pues, todo lo referido el más 
completo desorden, mas no el desorden que 
constituye en la vida ordinaria un vicio qué, 
como la polilla, es muy pequeño, pero que 
así en las. cabañas como en los palacios causa 
grandes estragos, que en Jos negocios es la 
ruina y en las ideas el enemigo de la lógica ‘i  
y del buen sentido, sino aquel que en la na- /S 
turaleza es un encanto más, como es en los 
niños una gr_acia más su misma torpeza y 
confusión de ideas.

Pero el más bello comensal de aquel lu­
gar era un grandioso moral. Aquel árbol 
magnífico, encumbrado como un rey, ele­
vado y majestuoso como un patriarca, rico, 
pródigo, lozano y airoso como un joven car 
ballero, digno y firme como un anciano hi­
dalgo, se hallaba situado al lado de un pozo, 
cuyo brocal había caído por tierra. Formaba 
así caído un lecho para solaz de la hiedra, vf; 
cuyas ramas habían trepado por el tronco
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,del moral hasta enlazarse con las suyas, for­
mando una espesa Selva Negra para ocultar

El casero y su familia formaban en medio 
.de esto una pacífica colmena; así es que, el 
que veía medrar á la colonia, á la colmena 

-y al verjel en aquella perdida y desatendida 
hacienda, podía convencerse de que Dios y 
la naturaleza no conocen lo que el hombre 
.débil, inconstante, cruel é inexorable ha 
creado, y nombra... abandono.
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ELANTE de Ia puerta de la cocina, que 
era la que daba al deserito corral, 

hallábase una mañana sentada al sol Ci-- 
priana, la mujer del casero. Tenia colocado 
sobre su cabeza, para preservarla del con­
tacto, inmediato d^'los rayos del sol, un pa­
ñuelo doblado en cuatro dobleces cuadrados, 
de manera que caía uno de sus picos hacia 
delante como una visera. Estaba ocupada en 
remendar una camisa de mujer que había 
lavado, y que era un conjunto de remiendos 

/ de telas blancas de varios gruesos y géneros.
Desde el moral á una de las rejas de la 

casa se extendía un tendedero, del cual col-< 
gaban pañales, fajas y camisitas, á quienes el 
sol acababa de dar un blanco esplendente. 
Una gallina cacareaba dando parte que ha­
bía dado á luz con toda felicidad un robusto 
huevo, mientras las demás se solazaban al 
sol. Las abejas, y su parodia las avispas, zum­
baban por el aire como diminutas zambom­
bas. Un suave viento poniente vivificaba 
aquella tranquila naturale:^a, ya meciendo
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:suaveménte los pañales y camisiias, como en á  
:su cuna mecía su madre al pequeño dueño-^l 
de estas prendas; ya introduciéndose en la= .l| 
copa dei moral y despertando á las dormidas 
hojas que de esta libertad murmuraban entre 
sí; ya entrándose á aullar por una encruci-, 
jada para asustar á los niños; ya obligando á - i  
das erguidas adelfas á bajarle sus bellas cabe-" S 
;;zas en un cortés saludo; ya subiendo queditoí5|
á la torré del lagar para coger descuidado y 
por detrás ál gallo puesto allí de veleta, lo ^ f  

^pue nunca había podido conseguir, y des­
pués, como veleidoso, queriendo ausentarse,
ir para déspedida á besar la frente de los ni- 
ñ̂os, arrebatar su fragancia á una mata de 
reseda nacida én la vieja y recta pared, como 
una sonrisa en el rostro de un austero ana­
coreta, trayéndosela para su solaz á 
priana, y murmurando suave y consolado-

una pobre anciana, que . 
á la sazón entraba agobiada: «La vida y  las 
penas son un soplo cojno yo,» y acabar por 
remontarse á altas regiones á buscar celajes 
diáfanos y nubecillas transparentes para tras­
tornarlos á su fantasía.

Un grupo de niños había sentado sus rea­
les debajo del potente moral, y uno de ellos, 
como de tres años, estaba tendido á la larga, 
sirviéndole como de almohada un perro, 
acostado como él en el suelo.
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^  Juaniquillo, — le dijo su hermana, quê  
tenía cinco años,—no te eches sobre Cubilón,, 
que te va á dar pulgas.

—¡Qué había de dar!—opinó un mozo d«- 
siete años;—se llevará las que tenga, que las 
pulgas están más á gusto con los perros, que- 

,no se meten con ellas, que no^on las gentes,, 
que las cogen y las matan.

—¿Sabes tú, Purita, queel coco y la pulga.
se quieren casar?

—¿Quién te lo ha decío?
—La gente. Pero es el caso que

La pulga y el coco 
se quieren casar, '
y no se han casado
por falta de pan.

f
una hormiga 

de su hormigal: 
«(Hágase la boda, 
que yo pongo, el pan.»

Albricias, albricias, 
que ya pan tenemos; 
ahora la carne,
¿dónde la hallaremos?

Asomóse un lobo 
por aquellos cerros: 
«Hágase la boda, 
yo pongo un carnero.»

Albricias, albricias, 
ya carne tenemos; 
ahora la berza,
¿dónde la hallaremos?

, . v *
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Saltó un cigarrón 
de entre aquéllas huertas: 
«Hágase la boda, 
yo pongo la berza.»
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Albricias, albricias, 
ya berza tenemos; 
pero ahora el vino, 
¿dónde le hallaremos?.

Salióse un mosquito 
de un calabacino: 
«Hágase la boda, 
que yo pongo el vino.»

Albricias, albricias, 
que vino tenemos; 
ahora la cama,
¿dónde la hallaremos?

Acudió un erizo 
tendiendo sus lanas: 
«Hágase la boda, 
yo pongo la cama.»

Albricias, albricias, 
que cama tenemos; 
por falta de cura 
no nos casaremos.
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Se asomó un lagarto 
por una hendidura: 
«Hágase la boda, 
que yo seré el cura.»

Albricias, albricias, 
que cura tenemos; 
ahora el padrino, 
¿dónde lo hallaremos?
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Salió un ratoncito 
de un montón de trigo: 
«Hágase ía boda, 
y« seré el padrino.»

Albricias, albricias, 
padrino tenemos; 
ahora la madrina, 
,¿dónde la hallaremos?

Salió una gatita 
da aquella cocina: 
«Hágase la boda 
yo soy la madrina.»

En mitad la boda 
se armó un desaliño; 
saltó la madrina, 
y se comió al padrino.

Mientras Pura escuchaba con la boca 
abierta la relación de la boda de la pulga y 
el coco, había entrado en el corral una an­
ciana, que era de tan pobre traza y humilde 
aspecto, que, sin hablar, pedía elocuente­
mente socorro.
, —Ahí está,—dijo Pura,—la tía Ana Pan- 
duro. Joselilio: bien podías darle el cuarto 
que te ha dado tu madrina.

—Conque estoy juntando desde ayer para 
mercar un trompo, y no he jwitao n a a ~  
respondió su hermano,—jy le iría á dar mi
cuarto! Caramba contigo, ¡y qué dadivosa 
eres con lo que no es tuyo!... ^



w
p*r ,  X ’  

* v . i

i ■[ 244 F E R N A N  GABALLER® - ; S

. (

l

t-.'i
i iii

r ;

. >  •. i

-  I

• .' 1

•  j
J

-  ' I

t

. *  A

i

t
,  1

V 2

<;y*i
_  ^1

I. ,

— Y de lo mío lo propio; y para que 1©̂ 
sepas, roñoso, le voy á dar el huevo que me 
puso mi gallina.

Y esto diciendo, encaminóse la niña hacia 
la pobre vieja llevando su huevo en la mano, 
tan radiante y ufana cual si llevase á la Reina 
un estandarte ganado en Tetuán.

Entretanto decía Cipriana á la recién ve­
nida:

/

—Siéntese usted, tía Ana, que ya le estoy 
acabando de remendar la camisa que la he 
lavado, y le saca;*é en rematando unas habi­
tas de un guiso que tengo puesto.

—Dios te lo pague,—contestó la mendiga.— 
¡Ay, hija mía! Si no fuese por las buenas 
almas, ,jqué sería de tantos pobres que como 
yo ni lo tienen ni lo pueden ganar?

—Por eso mismo manda Dios que nos 
socorramos los unos a los otros, y nos mire­
mos como hermanos.

—¡Las penas me están crucificando sin 
acabarme de matar, Cipriana! ¡No hallo des-̂  5̂  
canso ni de día ni de noche, pues los dolores 
del cuerpo y las penas del alma á la par me 
acosan!

—̂ ^Señora,—contestó Cnpriana,— ya sabe 
usted que el camino del cielo es cuesta arriba 
y muy penoso y cansado, y el del infierno es 
cuesta abajo, muy gustoso y ligero de andar.
Así vamos caminando con valor cuesta arri-
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ba, que mientras más agria, empinada y 
penosa de subir sea la cuesta, más pronto y 
seguro se llega. '

Kn este instante, como las puertas estaban 
enfiladas y abiertas, vieron pararse ante la 
portada una calesa, de la que bajaron dos 
señores, al propio tiempo que lo hacia de su 
caballo un hombre que los acompañaba, y 

; que llamó á Joselillo para que llevase aquél 
; á la cuadra.

— -̂Qué es esto?—preguntó la anciana.
-Pascual, que ha ido _á Sevilla,-—contestó 

Cipriana,—porque el encargado de los here-
•  i

deros del difunto Marqués lo mandó llamar 
para que viniese con ese señor y le enseñase 
la posesión; por lo visto la quiere com-

J

—Mujer; me alegraría que la comprase,— 
repuso la anciana,—para que tome á Pas­
cual de capataz; como corresponde á éste y 
conviene al comprador.

De los dos que se habían apeado de la 
ca’esa el uno era un corredor y el otro un 
sujeto, ni bajo ni.alto, ni grueso ni flaco, ni 
vicio ni mozo, y que venía vestido de pies á 
cabeza de una tela gris, habiendo atendido 
en la forma y tela de su traje antes á la como­
didad que a la  moda.

Este sujeto, cuya fisonomía y modales no 
eran, ni altaneros ni amables, ni vivos ni

I  •  •  .  :
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parados, empezó sin detenerse á inspeccio­
narlo todo con no interrumpida atención, 
sin que demostrasen ni su rostro ni sus pala­
bras la impresión que le causaban las cosas 
que examinaba, sin celebrar la grande exten- 
sión Y solidez del edificio, y sin que su dete- . 
rioro y abandono le diesen pábulo á menos­
preciarlo.

Por la tarde, después de haber ido áver la 
viña y tierras pertenecientes á la hacienda, y |  
habiendo descansado el caballo de la calesa,^j| 
de seguida emprendieron los dos viajeros su 
regreso, sin más saludo al casero y su íami^ J 
lia que una ligera y silenciosa inclinación |
de cabeza. |

—Oye, Pascual,—dijo Cipriana á su m ari- |
do cuando se hubo alejadola calesa. —,iQuien
es ese caballero?

—No es u n  caballero, es un r/co,—respón-:| 
dió el marido.

—Ya me lo quiso á mí parecer,—repuso la 
mujer,—pues no tiene ni pizca de crianza. 
¡Ni dijo al entrar: Dios guarde á usted, ni al ' 
salir: quédese usted con Dios! ,jEs de Se­
villa?

—No. Es un indiano, que dicen que trae;^ 
de por allá más onzas que arenitas tiene el

1

m ar.
—Quiéreme parecer, Pascual, que ese ' 

hombre ha estado por allá avecindado con los
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indios bravos. Apostaría una peseta con­
tra dos cuartos á que ese señor, con la cara 
parada como Juanillo el tonto, que vió aquí 
la pobre tía Ana, que es la estampa de la 
miseria, que está que parece que va cami­
nando por sus pies al cementerio, y que sien­
do tan rico no le dio una limosna, tiene el
alma de corcho. ¡No permita Dios qué com­
pre la hacienda!

Calla, Gipriana, que ustedes las muje­
res son más súbitas en sus juicios que un 
arcabuz, y parece que tienen en la boca un 
nido de avispas. Acuérdate siempre, mujer,
antes de sacar la tijereta, que... de buenos es 
honrar.
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CAPITULO IV

>cleto

L querer empezar la no interesante 
biografía del sujeto que venía en la 
calesa (y cuyo nombre era don Ana- 

Ripio) por indicar el pueblo de su 
nacimiento, tenemos que confesar que no 
hemos podido averiguar cuál fuese; baste sa­
ber que había nacido en una provincia del 
norte de España, y que un maestro de es­
cuela, hermano de su madre, á costa de mu­
cho tiempo y trabajo, le había enseñado á 
escribir mal, á leer pésimamente, yá contar 
muy bien, por tener una aptitud grande para 
ello. Niño aún, embarcóle su padre para 
América, en donde fué colocado por un pai­
sano suyo, á quien iba recomendado, detrás 
de un mostrador, donde permaneció más de 
veinte años vendiendo efectos navales, tiz­
nado de brea y llevando cuentas; después dé 
lo cual, consumado en éstas y con nota de 
trabajador y honrado, salió de la casa con 
un pequeño capital á practicar sus cálculos 
en propio provecho. Hízolo, aunque siempre 
sobre seguro, á las mil maravillas, contés-

•1
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tando á los que le reconvenían sobre su pu­
silanimidad en negocios, que la gala del na­
dador era guardar la ropa.

Colocóse, en consecuencia de su asiduo 
trabajo, prudentes y atinados cálculos, en la 
honrosa categoría de los hombres indepen­
dientes, es decir, independientes, no en. la 
esfera de las fi^eas, sino de la realidad; no 
de los hombres no asalariados por el Go­
bierno, categoría que tanto estima y anhela í  
el en este caso bien entendido orgullo y 
amor á la independencia de los ingleses, y . 
que es una de las causas de la prosperidad, 
riqueza y orden de que goza su país.

En aquella época hizo don Anacleto por ,l 
fines mercantiles un viaje á Norte-América, 
donde no trató, sino con gentes de su catego­
ría, y donde adquirieron sus ideas positivaii:% 
diez arrobas más de peso y se ensancharon 
sus cálculos y conocimientos desde la cir­
cunferencia de un real hasta la de un peso 
duro.

De lo dicho se deducirá que don Anacleto, 
aunque entonces sólo contaba poco más de 
treinta años, tenía ya toda la prudencia, la 
calma, la solidez y el estacionamiento de un 
señor mayor, como una fruta que se pasa.sin 
madurar.

De la misma manera que antes de consti-\

.  <•

*

Sf

• . ^ 4 *

Ai

tuir la Oceanía la quinta se reducía el mundo , :'l
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para los geógrafos á cuatro partes, así para 
don Anacleto se reducía éste (y quizás el 
otro) á las cuatro reglas de la Aritmética. 
No obstante, don Anacleto no era avaro, 
porque la avaricia es una pasión, y este buen 
sujeto (pues de t a l  tama gozaba, y con ra­
zón lo habría sido si bastase la ausencia de 
lo malo para constituir lo bueno), porque 
este buen sujeto, decimos, no era capaz de 
sentir ninguna, por lo cual se hallaba exento 
de los siete pecados capitales; siendo de esta 
suerte uno de esos buenos sujetos cuyo valer 
consiste en cualidades negativas y que tienen 
el mismo mérito en el mal que dejan de ha- 
cer aquellos que ayunan, no por espí- 
ritu evangélico, ni por intención de hacer 
penitencia, ni por acatamiento al precepto,
sino por natural inapetencia.

Era el Sr. Ripio el más perfecto tipo de 
la insensibilidad, por lo que no sabemos si 
tenía buen ó mal corazón, puesto que este 
jamás tomó parte en ninguna de las cosas 
que hizo su dueño. Podría suceder que, por 
una distracción de la naturaleza, hubiese na­
cido sin ninguno; pero, caso que lo tuviese, 
podemos afirmar que lo tenía cloroformi­
zado á perpetuidad.

Don Anacleto, que sólo gozaba en los nu­
meros, á la manera que Rossini en las notas 
de música y Murillo en los Colores de su pa-

1
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leía, no comprendía absolutamente otros ^
ces que Ja realización de sus cálculos, ao- 
zando más en el éxito de sus operaciones que 
en la ganancia que Je pudieran reportar.

Para doñ Anacleto el dinero era única­
mente hijo y padre de los negocios, y no co­
nocía nidos goces ni las ventajas que pueden 
proporcionar, ni el de los gastos superfluos, 
ni la satisfacción del obsequio ó ayuda al 
amigo, ni la dulzura del socorro al necesi­
tado. Comprendía á la perfección Ja regla de 
^  , pero con su peculiar definición de

gluten debe y  paga, que nunca hubiera po­
dido sustituir con la de quien tiene y  da.

Don Anacleto, á quien la naturaleza había . 
dotado de cortísimos alcances y de sangrení| 
muy pausada, criado exclusivamente en la 
monotonía de los negocios, era, por lo tanto, 
rutinario como un reloj, siguiendo en todo 
el giro que aquéllos le habían dado. Si hu­
biese caído soldado, hubiera aprendido á 
marchar al son del tambor y habría seguido 
haciéndolo sin oirlo.

don Anacleto se había reído, no- 
porque estuviese abstraído de las cosas de la. ’ 
tierra que á risa mueven, ni porque fuese 
hipocondriaco, adusto, ni menos melancó­
lico  ̂ sino por absoluta falta de propensión á 
este fetivo desahogo, así como al del triste

del llanto. De la misma manera
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■; que en un retrato de fotografía, en vano se 
hubiese buscado en su fisonomía moral color 
alguno, pues sólo presentaba medias tintas y 
sombras. A nada con rpás propiedad pode­
mos comparar á este individuo dé'la variada 
especie humana que á un día de calma y nu- 

 ̂ blado que carece de sol, de brillo y de calor, 
; de rosada alegría en su oriente y de purpú­

rea majestad en su ocaso.
Finalmente: don Anacleto, por lo material 

y poco elevado de -sus aspiraciones, lo estre­
cho y positivo de sus ideas y lo mezquino y 
personal de su círculo de acción, por su com­
pleta ineptitud para comprender y apreciar 
Jo bello, así en Ja esfera social como en la 

; física, tenía pleno derecho á personificar lo 
Xanti-ideal.

Nunca habría pensado este original señor 
en casarse, á no haberle propuesto un amigo 
suyo, corredor, un casamiento desde el inte­
resante punto de vista de un negocio.

—La hija de don Fulano conviene á usted 
por estas y otras razones,—dijo este corredor 
universal á don Anacleto;“-cásese usted.

—No tengo inconveniente,—contestó éste, 
que nunca había visto á la propuesta novia.

Esta, que era la más impasible de las ame- 
ricánas de escalera abajo, y que tampoco 
conocía al novio que la propusieron, con­
testó en los mismos términos, y al mes esta-

K ♦
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bah unidas estas dos sosas y secas medias na­
ranjas. A los tres días convinieron en paz y 
concordia en apartar aposentos, porque don 
Anacleto, que no conocía la pereza, se levaiv 
taba'temprano, lo que incomodaba á su mu­
jer, y porque la señora, que todo lo hacía, 
larde, hasta el acostarse, incomodaba con 
ello á su marido.

Pensamos que nuestros lectores no dejarán
de conocer personas que se asemejen ahtipo - í
que hemos diseñado, aunque tengan mejor 
educación y que por su más frecuente roce 
con la sociedad hayan adquirido ese barniz 
que disimula lo áspero de la corteza y el ci-̂  
nismo en la forma de su espantosa vul­
garidad.

La antítesis de la vulgaridad es la nobleza;::; j  
de la que ha dicho un autor francés que des­
pués de la santidad es la flor más bella del 
alma. Pero ¡qué perdida anda!!! Vamos 
buscarla; ^podremos hallarla? No la encon-,-^ 
tratemos por cierto tan á rhano como liemos  ̂
encontrado la vulgaridad.
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N el antes deserito estado, entró en eí 
dominio de su nuevo dueño la ha­
cienda de la Paz, que los herederos- 

de su joven amo, muerto en la guerra de la 
invasión de Napoleón, le vendieron. Pera 
un año después nadie la hubiese reconocido;: 
tal era la transformación que en ella había 
obrado el hábil y acertado restaurador don 
Anacleto Ripio.

Veíase ahora el caserío deslumbrando con 
el descarado y económico blanco de la cal; 
admirábanse sus . grandes y pesadas rejas 
negras, pintadas de un verde del mes de 
Abril, como viejas compuestas; habíase achi­
cado su grandiosa portada, porque, ruinosa 
como estaba, habría ocasionado un gasto tan 
cuantioso como inútil consolidarla, habien­
do quedado sólo los dos pilares y caja de 
umbral necesarios á la sujeción de la puerta, 
lo que le daba, cuando ésta se hallaba abier­
ta, la amena y pintoresca apariencia de una 
horca. Había quedado, por consiguiente.,, 
suprimido el nicho, y la imagen de Nuestra

\
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Señora de la Paz que contenía, la que fué  ̂
recogida con gran devoción por la familia 
del capataz, y colocada en su habitación en 
una urna de caoba y cristales, que, im;̂  . 
poniéndose gozosa mil privaciones, le cos­
teó. El nombre de la Paz, que de dicha efigie;' 
tomó la hacienda, había sido sustituido por'
;el de La Abundancia, que simpatizaba más^ i
a su nuevo dueño, que lo había mandado 
escribir en el umbral con humo de pez sobre- * 
la quebradiza superficie de la cal. Las armas -
de dueño anterior, esculpidas en mármol y^íf
■colpcadas sobre la puerta de la casa, ’se ' 
habían quitado, porque daban, al parecer de -v 
don Anacleto, un aire de antigüedad y veiez-- ' l  
nada ventajoso al edificio, y gravaban sus s l  
muros con innecesario peso.

A *

En el interior no era menos notable el
tino, acierto y buen gusto de la restauración, 
dirigida por el ínclito nuevo poseedor.

Las tapias, á las que habían arrancado 
tódas las floridas plantas hijas de sus entra­
ñas, mal remendadas, mal enlucidas y coro­
nadas de pedacitos de cristal para que no se 
pudieran escalar, desafiaban todo asalto, 
como las murallas de Sebastopol.

En el gran corral, las zarzas, higueras,
adelfas, solanos, malvas, amapolas y demás 
jntrusos habían sido desterrados sin piedad, 
ocupando su lugar un liliputiense sembrado

' •  * '.yy
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de cebada, cuya cosecha, según esperaba su> 
amo, bastaría durante un año á la manuten­
ción del mulo del capataz.

Las gallinas habían sido constituidas pri­
sioneras en un sombrío y estrecho corral. El- 

: Herodes de su dueño había dispuesto otro 28^
■ de Diciembre para los inocentes conejitos. 

Los alados músicos habían sido ahuyentados 
con tiros y algún espantapájaros formado- 
de una levita y un sombrero viejo del señor, 
con quien, por lo tanto, conservaba en lo 
garboso alguna semejanza. A la decanuy^or 
más que en señal de asombro empinó sus 
orejas, que aparecieron como dos enormes 
puntos de admiración, se. le había intimado- 
con razones de acebuche que se fuese con el 

- ruchillo á otra parte. Los niños de la vecin­
dad habían recibido la intimación de no

t   ̂ ^

dejarse ver en la hacienda por ningún pre­
texto, porque al nuevo amo le eran, como es
de suponer, antipáticos los niños.

No miró este señor con más conmiseración 
á las golondrinas, cuyos nidos fueron bár­
baramente destruidos. En vano le hizo pre­
sente la mujer del capataz que esos suaves 
inocentes seres, queridos en todas partes, que 
buscan el amparo del hombre y confían t,n- 
la hospitalidad como en tiempo de los Pa­
triarcas, traían en cambio ventura á laŝ  
casas que se la daban; en vano le manifestó--

I '
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Cjue eran tan buenas y morigeradas, que, en ■■■% 
una ocasión, habiendo sido por sus. maldades 
excomulgado un poderoso caballero, todas 
abandonaron su residencia y se fueron á la 
de un varón justo, lo que, visto por el peca­
dor, le hizo entrar en sí y reconciliarse con la,

’ -iglesia, volviendo entonces a su castillo las. 
buenas golondrinas. Don Anacleto áedatoM  
con toda la altanería del positivismo (que esV'i. 
más detestable aún en la estera moral que en 
la material) que esas eran antiguallas y  
persticiojies (¡qué prosaico tonto, que confun-  ̂
día un inofensivo y poético aserto del cora- 
,zón con las austeras enseñanzas de la fe!};
<\ue eran necedades buenas para contar á los 
niños, pero no á él, hombre ilustrado, que;¡:l 
i>abía viajado y estado nada menos que... en * í  
los Estados Unidos. :

Don Anacleto coronó su obra mandando^^ 
echar abajo el magnífico moral, que era, con­
ia torre de la iglesia, la más bella y encum- 
brada gala del lugar, Al fin Erostrato, cuan-. 
do cometió el crimen de destruir el templo 
de Diana, llevaba una idea que, aunque erró­
nea y absurda, tenia alguna grandeza; pero
don Anacleto, al cometer este otro crimen,
■análogo á aquél, no tenía más idea (si idea 
puede llamarse) que la que sugería el necio 
y mezquino temor de que pudieran dañar .
Jas rafees del árbol á los cimientos del pozo.
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jAntibello positivismo: cómo no recompen­
saste á tu adepto don Anacleto con tu medalla 
del maravedí pendiente de una cinta! Vióse 
aquel moral, gloria y prez de la naturaleza, 
atado con sólidos cables, que á distancia se 

■ sujetaron fuertemente en el suelo; en seguida 
fue su sano y robusto tronco aserrado por el 
pie, y mojados después los cables, produje­
ron al encogerse la caída del gigante, con 
gran satisfacción de don Anacleto, que había 
inventado y dirigido el aparato que lo derri­
bó, siendo esto en lo material un traslado de 
los miserables medios de que se valen hoy los 
hombres para lograr la caída de las cosas y 
personas grandes y elevadas.

Cuando vió consumado su crimen de lesa 
m a j e s t a d  y vió caída aquella soberbia y her­
mosa obra maestra del gran arquitecto, -la 
naturaleza, construida con fuertes ramas y 
bellas hojas, don Anacleto observó con pla­
cer que la cantidad y tamaño de aquéllas 
produciría más cantidad d e  leña de la que 
había calculado.
' Los chiquillos del capataz se abalanzaron 

i  coger con toda comodidad sus frutos, sin 
considerar, en su ávida ansia y loca alegría, 
que serían los últimos que daría. La capataza 
dijo:

^¡Qué lástima de moral, que .me daba 
■sombra cuando sacaba agua del pozo!
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Y sólo los pajaritos le hicieron el duelO'
0̂  **t A

viniendo á posarse pitando tristemente sus^iM 
elegías y endechas fúnebres sobre sus ramas  ̂■ í |
muertas, como habían cantado alegremente
sus idilios y bucólicas sobre sus ramas vivasv.
En cambio se había levantado á una pequeña 
altura un mazacote brocal alrededor deí.' 
pozo, formándole una gran boca con que 
aplaudía este vulgar desacato, como todo ló-.S 
que es bajo aplaude la caída de todo lo que 
es elevado,. ^

No faltará quien piense que el que ha des- 
crito el abandono y la restauración de esta 
hacienda es algún apóstol de la desidia y de 
todas sus consecuencias. No tal: quien esiO' :íf 
escribe es amigo como el que más de lo útil;, 
pero no quisiera separarlo de lo realmente' 
bello, porque no es necesario, y sólo pueden 
querer hacerlo espíritus estrechos y vulgare^.¿| 
y la ávida y estúpida codicia. La belleza 
reclama su parte en la vida externa del 
hombre, como en la interna reclama la suya 
la expansión del alma, que se deleita en 
meditaciones en unos, y en alegría en otros..
Por eso las fiestas de buen origen son una 
necesidad en el pueblo, por más que entre- 
millares de gentes inofensivamente alegres, 
se halle algún díscolo ó perverso que en ellas- 
se porte como quien es.
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ON Anacleto pasaba casi toda su vida 
en su hacienda, sin tenerle apego 

ni agradarle el campo, sólo con el objeto de 
vigilar las labores de la viña y la venta del. 
vino que llevaban los arrieros. Su mujer pa-. 

. saba la suya .en Sevilla^ sin que le gustase y 

. aun sin conocerla, por no moverse de su bu­
taca, acompañada de una negra que la había 
criado y hacía bien el café y los dulces. Así 
sucedió.^que, sabiendo don Anacleto que esta 
señora no había de ir nunca á la hacienda, 
no dispuso el cuerpo alto de la casa, desde 
donde se disfrutaba una hermosa vista, para 
ser habitado, sino para graneros, contentán­
dose con arreglar en el bajo para habitación 
suya una salita con poca lu2, contigua á una 
estrecha-alcoba, que no tenía ninguna.

Esta habitación brindaba la ventaja de 
que, siendo don Anacleto bastante cominero, 
podía observar desde ella cuanto pasaba en' 
la casa, las personas que entraban y salían^ 
lo que traían y lo que llevaban.

—Pascual,^lé~^ijo un día al que había 
sido casero y era liijo del difunto antiguo ca-

i8CXXXíI
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pataz de la hacienda,: á quien, á fuer de inte­
ligente y honrado, había confiado el nuevo 
amo el puesto de su padre; — Pascual: ^me

í%

, r
..'?s6̂querrás decir á qué entra y sale tanto aqui 

esa mendiga, que parece la vieja que engañó 
á San Antón?

— ĵLa tía Ana Pandúro, señor?
— ĵLa qué... Panduro? ¡Vaya un apellido!
— No es apellido, señor; es apodo que de 

han puesto los muchachos, porque la pobre 
es tan mirada y tan humilde, que cuando el 
hambre la obliga á pedir pan, lo pide duro.

— Esa, — dijo don Anacleto, que tenía la

X  .*

* jS

más profunda aversión á los pordioseros y 
el mayor aprecio á ios hospicios, con tal de 
no tener, que contribuir á sostenerlos, — esa 
no vendrá aquí á traer nada, sino chismes, 
y sí á llevarse todo lo que pueda. ■ .

—Señor: va su merced errado, — contestó/ 
Pascual; —que la tía Ana es la paz de Dios"

. ) X - - !‘ --vyi
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'W1en todas partes, y.no es capaz de malmeter 
en las gentes; y en cuanto á llevarse, no sé 
lleva lo que puede, sino lo que le dan. La 
pobre con todo lo que le sale se ayuda; Um-’:,;S 
pia y hace mandados donde la llaman, y anda, 
aunque sea una legua, por un pedazo de pan. 
Ahora hace aquí los mandados que se ofre­
cen, porque como su merced no quiere tomar 
moza, y mi mujer tiene que hacer las dia- 
ciendas de la casa y guisar, no puede salir

H
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^ la calle, por aquello de que no se puede re­
picar y andar en la procesión.

—¿Y no tiene otra persona de quien echar 
mano.?̂  ĵPor qué no vas tú.î

Señor, contesto sin arrogancia, pero 
con tesón Pascual:—yo soy el capataz y no 
el mandadero de su merced.

Don Anacieto se trago la altiva respuesta 
de su criado, que le era necesario por su 
inteligencia y honradez, sin responder, y sin 
que esto le costase gran esfuerzo, porque el 
orgullo es una de las pasiones de que, como 
sabemos, carecía este señor, en el que sólo 

. crecía musgo sin raíces.
—Pues te digo que las visitas de esa vie­

ja, que parece hecha de alambre, que está 
mas. encorvada que una alcayata, no me 
gustan.

- Veidad es, señor, que lá infeliz parece 
desertada del camposanto, porque las penas 
acaban, y el pan de la limosna mantiene, 
pero no^engorda. No tengo más que treinta 
y dos años, señor, y la he conocido cuando 
chaval con su pasar muy bueno, y un pare­
cer mejor todavía; pero ha sidQ muy desdi­
chada, y mas la han acabado las penas y las 
miserias que los años. Cipriana se vale de 
ella para hacerle ese bien.

Que sera a costa mía, —observó don 
Anacieto.
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—¡Allá va esa agua hirviendo!—repuso 
capataz.—No, señor; que ese bien se lo hace­
mos nosotross pues en mi jornal tienen parte 
los pobres más- pobres que yo. No' sea su 
merced desconfiado, que la desconfianza cría 
canas.

— que come aquí todos los días?
—No, señor; alguno que otro lo hace, sí 

está presente cuando vamos á comer, y yo le 
digo; siéntese usted, señora, y coma, que este 
plato, si alcanza para tres, alcanzará para 
cuatro. ĵPues me querría usted decir, señor, 
quién es quien puede comer delante del que 
tiene hambre y no darle parte? Además, ape­
nas come la inteliz, que se pasa de miradaí .̂ 
porque tiene desgano; de lo que se alegra;, 
porque dice que el desgano mantiene. ^

— ¡Así está tan bien mantenida!—opinó' 
don Anacleto, moviéndole esta desgarradora 
expresión del necesitado, no á lastima, sinn 
á burla.—Sabes,—añadió lomando su gran:^g’ 
sombrero de paja para salir é ir á la viña,— 
que no me gustan los pordioseros. En el 
mundo no hay un país más pobre que esta 
España, pues ninguno se ve más combatida 
de la plaga de pordioseros.

—Los pordioseros no prueban que un paiŝ  
sea pobre, señor,—repuso Pascual.

—^Pues qué prueban?—preguntó impa 
ciente su amo.
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—El que hay muchos que dan limosna, 
señor.

— Pues nó los aumentaré yo con las mías; 
así, ve que ninguno pase el umbral de la 
puerta, inclusa la tía esa que me choca.

—¿Qué decía el amo?—preguntó su mujer
al capataz cuando aquél hubo salido.

—Que la tía Ana le achoca, y que no quie­
re que aporte por acá.

—:¡Pues aportará por cima de su voluntad 
y tres más, caracoles! — repuso impaciente 
s u  mujer;—si no, ¿quién hace los mandados, 
no podiendo hacerlos yo, que estoy aquí más 
sujeta que un cerrojo? ¡Vaya un ipothmo! 
Vaya, que bien se dice que de rico á sober­
bio no hay un palmo entero.

—Sí, esas rachas le dan; lo mismo le su­
cede con las cosas del campo. Yo cuando 
manda una sinrazón (pues á veces para 
aprovechar el afrecho desperdicia la hari­
na), le digo que sí, y hago lo que conviene, 
diciendo para mi chaleco: éntrome con la 
luya, y sálgome con la mía.

—¿Y no se enfada?
--Se enfurruña; pero no se arremanga, 

porque sabe que voy bien guiado, que es lo 
que le importa.

—Te digo, Pascual, que el amo con todos 
sus dineros me parece muy ruin y muy gan­
so, y todas sus cosas muy terrestres.

'  1
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—Como rico de ayer, —contestó su mari- 
do.—A mí me gusta la riqueza y señorío de 
abinicio, y no esas medias tintas; pero lo 
peor de todo, Cipriana, es que no tiene cari­
dad como la tenían los dueños de denanteí 
y sin ella no quiero yo dineros, que

Si la caridad te falta, 
aunque los bienes te sobren, 
bien te puedes llamar pobre.
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N una prima noche de otoño, en que 
 ̂ llovía de ese modo que ha dado lu­

gar á la usual expresión de que se 
desgajan las nubes, entró don Anacleto en 
la cocina de su capataz, que halló sentado al 
amor de la lumbre. Lo había enviado á la 
viña por una de las mezquinas y superfluas 
providencias que solía discurrir en su estre­
cho cerebro; asífué que al verlo tan arrella­
nado, le dirigió ía siguiente pregunta:

—^jVolviste ya.r̂
—Sí, señor.
— ̂í Y pudiste, por lo visto, vadear el arro­

yo, que debe venir muy crecido?
—Señor: para tales casos, y no ahogarme, 

tengo yo una oración.
— qué santo?
—A Santa Prudencia.
^M e alegro. ¿Y cuál es?
Pascual contestó sin perder su seriedad:

—Arroyito mío, 
muy crecido vas; 
ahí te quedas tú, 
yo me vuelvo atrás.
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“ ^iConque esto es que no llegaste á la vi^ ■  ̂
fía?—dijo incomodado don Anácleto. ^

—Señor:-ni soy pez, ni soy pájaro, ni Me- C 
vaha puente en las alforjas, — contestó Pas­
cual.

Lo que tú eres es un camastrón y un
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zumbón del dianche, que te has figurado que  ̂
no has de hacer sino tu voluntad y que no 
has de estar sujeto á la mía.

—Sujeto sí, atado no,—respondió el capa­
taz; — pero siéntese su merced un rato aquí 
á la lumbre, que alegra más que unas segui­
dillas, y no le arredre que sea en la cocina, 
que la tiene Cipriana tan limpia, que parece
que no ha pecado.

—Aquí, — añadió la capataza arrimando 
una silla;—en este mismo sitio se sentaba el 
difunto amo, que en gloria esté, y nos repar- AJ 
tía á los chiquillos que éramos entonces mo- 
tas y duendecillos (i).

—Mal hecho,—dijo don Anaclcto,ocupan- ’ -í 
do, aunque mal humorado, el asiento.

—(jPor qué, señor? — preguntó la Gapa- 
taza.

-^Porque los niños no deben jugar con di- S 
ñero, que eso los hace avariciosos,

—¡Qué!... no, señor; y á la vista está que >. 
no es asina, pues ninguno de nuestra gente.
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V  ' '  - ;aunque pobres (y puede que por lo mismo 
que lo somos), ha sido nunca ruin ni avari­
cioso. Siempre hemos tenido presente que al 
preguntarle á uno que había estado ende­
moniado cuáles eran los enemigos que ha­
cían más daño á los hombres, contestó que 
eran tres, á saber: cierra corazones, cierra 
bocas y cierra bolsillos.

—Así les luce á ustedes el pelo, — replicó 
don Anacleto; — toda su vida, como quien 
dice, han tenido ustedes de padres á hijos un 
buen acomodo, y no tienen ahorrado ni para 
mandar rezar á un ciego.

—̂ Ŝeñor,—repuso Pascual:—y no me pesa, 
que yo pobre nací y pobre me iré al hoyo, 
tan descansado y sin turbieses en la con­
ciencia, que Dios nos crió para ganar los 
bienes eternos y no los de la tierra, y sus le­
yes, así como las de los hombres, dicen: sé 
honrado, pero no dicen: sé rico.

—Con esas cosas que dicen,—exclamó don 
Anacleto, — y aquella otra que siempre tie­
nen en la boca: que Dios no le falta á nadie, 
harían ustedes creer que Dios manda la pe­
reza y no el trabajo, y que se debe vivir á la 
birla-birlonga. Bien dicen eñ los Estados 
Unidos que los españoles no son amigos de 
trabajar.

—Señor,—repuso Pascual:— ĵcree su mer­
ced que no sabemos que, al contrario, Dios

•  ^
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ha dicho al hombre: comerás tu pan con eí 
sudor, de tu frente? ^Me ha oído usted al­
guna vez decirle que no se haya hecho al­
guna labor por falta de brazos, y no es su 
merced quien siempre me encarga que des­
pida trabajadores, que se quedan desconso­
lados cuando les falta el trabajó?

En este momento llamaron á la puerta y 
entró en la cocina la tía Ana, mojada, ca­
lada y tiritando de frío.

“ ¡Jesús! — exclamó el ya mal templado 
don Anacleto,—“(ihasta con esta noche viene 
usted aquí?

—No tenía otra,— contestó sonriendo hu-

' - • y f
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rnildemente la vieja.
—Pues no haber venido.
.—Y se hubiera usted quedado sin cenar,; 

—intervino la capataza;—pues la tía Ana trae 
el par de huevos que para su cena necesita.

—Pues qué, :̂no ponen las gallinas?—pre­
guntó el señor, qué con el temor que expre­
saba su pregunta, no paró su atención en el 
celo y eficacia con que aquella infeliz había 
buscado por todo el pueblo en tan espantosa 
noche, y conseguido encontrar los huevos 
para su cena.

—No, señor,—le contestó Cipriana;—des­
de que en lugar de andar sueltas y á su amor 
por toda la hacienda, están encerradas en 
aquel corralillo, no ponen.
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—Pues matarías,— mandó su dueño.
—Tía Ana,— dijo el capataz fingiendo no 

haber oído la orden de degüello del déspo­
ta;—acerqúese usted aquí á la candela para 
secarse sus ropas, que estarán caladas, y ca­
lentarse usted, que estará arrecida.

— ĵA qué, Pascual? — repuso la mendiga^ 
que se había retirado á un rincón aparta­
do,—si me tengo que volver á mojar.

—No se mojará usted, mediante Dios,, 
—opinó el capataz,—que la luna está salien­
do y va espantando las nubes. Dígole á usted 
que se acerque y se siente á la vera de Ci- 
priana, que este hogar es mío, y mientras lo 
sea calentará á todo el que tenga frío.

La pobre anciana se acercó tímidamente 
y se acurrucó al lado de Cipriana.

Don Anacleto conceptuó que era contra su 
dignidad de ricacho estar sentado en la mis­
ma rueda con una mendiga; pero como te­
nía frío y no era altanero, no se levantó, y  
se contentó con poner su desgraciado é in­
sulso semblante todo lo imponente que pudo.

Pero como lo imponente es, según el dic­
cionario, lo que infunde respeto, admiración 
y miedo, y al campesino andaluz se le in­
funde el primero fácilmente, la segunda po­
cas veces, y lo tercero nunca, don AnacletO’ 
hizo su ostentación,de aires imponentes en 
balde; la conversación se prosiguió, pasan-

, j

.
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'do estos aires desapercibidos ó desaten­
didos.

—Señor,— dijo Pascual;—ahí tiene usted

‘•rt;
V

•••
:S

- '•AVÚI
. •. '^ i

..á la tía Ana, que si no se hubiese emperrado 
■en que no era muerto su marido, hubiera 

'\podido volverse á casar cuando hubiera que- 
rido, porque ha sido una hembra de las de 
■punta, y hubiera tenido quien la mantuvie­
se, no pasando tantas miserias como pasa.. 
.^Todavía, señora, está usted esperando sa­
ber de su marido y de su hijo, después de 

. más de veinte años que desaparecieron?
—Sí, Pascual, — contestó la pobre ancia- 

;na;--porque siempre he oído decir que entre 
êl cielo y la tierra no queda nada oculto.

—No queda nada oculto á Dios, señora.
—Ni á los hombres, Pascual; que aunque 

malicia oscurezca verdad, no la puede apa- 
^gar.

—Eso no es artículo de íe, sino sentencia

**• X '

- , ̂  
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- 'i!X
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de los hombres, que por mucho sentido que 
lleve y mucha certeza que le dé la experien- 
'Cia, algunas veces marra.

—Mire usted,—dijo Gipriana, dirigiéndose
á don Anacleto con el fin de interesarlo en

♦ ^

la suerte de aquella infeliz mendiga,—que es 
cosa grande, grande, grande, grande, no me 
canso de decir grande, lo que le ha sucedido 
Á la tía Ana: el ver salir de su casa á su ma­
rido, que era más bueno que el pan y más
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VULGARIDAD Y NOBLEZA
S

noble que el oro, y á su hijo, que era el me­
jor mozo y la honra del pueblo, con un viaje; 
d e  vino para Sevilla, como de costumbre 
tenían, pues eran: arrieros bien acomodados', 
y nó volverlos á ver entrar po.r sus puertas, 
sin haber sabido de ellos ni hoja ni rama,- 
por más que ha endilgado su merced, pues 
no ha hecho otra cosa desde entonces; ^no 
digo, señor, que esto es grande y horroroso^
C o n  cien erres?

Don Anacleto no contestó, y por unos ins­
tantes sólo se oyó el acongojado llanto déla 
mendiga.

—¡Ppbrecita! No llore usted,—dijo compa­
decida la capataza;—que esta vida es un so­
plo, y en la gloria, donde á fuer de bueiios  ̂
aguardan á usted esos pedazos de su cora­
zón, hemos de estar todos consolados y feli­
ces en la presencia de Dios. ¿No es asina,-
señor don Anaclpto?

El interrogado no contestó.
Entonces Pascual se levantó, y dirigién­

dose á su amo, le dijo en recia voz, pues af 
acercarse notó que este señor, mientras re­
feria su mujer el terrible y extraño infortu­
nio de la anciana, cuyos sollozos le hacían
aún más conmovedor, se había dormido ai

•  ^

amor de la lumbre:
—Señor: la tía Ana ha andado todo el lu­

gar y se ha calado hasta los huesos la infeliz-

I
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para traerle los huevos frescos para la cena; 
bien podía su merced darle para que com­
prase un almud de picón para calentarse, y 
■un bollo de pan para que cenase.

—ífNo pago yo á tu mujer por que me asis­
ta ? — contestó don Anacleto entreabriendo 
ios ojos;—á ella toca, pues,.pagar los manda­
dos.

—Dice usted bien,—repuso indignado Pas­
cual. — Gipriana: dame media hogaza de
;pan.

Y habiéndola recibido, y dándosela á la 
pobre con una moneda de dos reales que 
sacó de su bolsillo, le dijo:

. —Tome usted, tía Ana; remédiese usted 
esta noche, que man dará Aquel que 
nunca se cansa dé̂ Qlír.

— Pascua!,— repuso la anciana: — Dios te 
lo pague, que es buen pagador; pero con la. 
media hogaza tengo yo para tres días. Así, 
guarda, tus dos reales, que del pobre no se 
debe tomar sino lo que meramente se nece­
site, pues justo no es que ám í me sobre y á 
ti te haga falta.

Diciendo estas palabras, salióse apresu- 
sin tomar el dinero.

Tú, Pascual,— dijo entonces don Ana-
cléto, que, á pesar de su estupidez, no pudo 
dejar de reconocer con cierta contrariedad 
Mque la conducta de su capataz le avergonzá-
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ba, — tú tienes partidas de duque, que ‘mal­
dito lo que te pegan.

—No me creía yo tan remontao, — contes­
tó sonriendo el capataz; — pero ni siquiera 
rumboso, señor; y cuenta, con que después 
de valiente, es el ser rumboso lo que más en­
cumbra á un hombre; pero eso no lo pueden 
ser los que como yo son pobres.

—Y siempre lo serás, — repuso su amo.—- 
^Por qué no ahorras en lugar de dar?

—Señor,—contestó Pascual:—lo que aho­
rre lo dejaré por acá, y lo que dé me lo lle­
varé conmigo.

— ¡Dale con los textos de la Escritura! Es­
tos ño te han de sacar de pobre,

— ¡Pues ya se ve! No se han escrito para 
eso, Pero, señor, ¡qué empeño tiene su mer­
ced en que yo me afane en salir de pobre! 
En haciéndose un pobre codicioso,

Los ojos se abalanzan, , ,
los pies se cansan 
y las manos no alcanzan;

y asina se está uno en un vivo penar. Yo es­
toy bien avenido con mi pobreza y no quiero 
afanes que me quiten el comer y el dormir, 
la tranquilidad de mi vida y de mi espíritu, 
que ha de saber usted que así en mi casa 
como en la portada de la hacienda de su 
merced, pláceme más... la pa¡{ que la abun­
dancia.
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CA PITU LO  viir

ENOR, dijo pocos días despues Pas­
cual á su amo:~de resultas de la mo­
jadura de la otra noche, tiene la po­

bre de la tía Ana una pulmonía, que me 
' parece que no la ha de contar.

— ĵY yo lo puedo remediar.?  ̂— dijo don
Anacleto.

—Remediar el mal, no; pero aliviará la 
enferma con un socorro, sí, — repuso Pas­
cual.

ífY quién te mete á demandante suyo?_
respondió impacientado don Anacleto. . ' : 

— Señor; como, que tomó la enfermedad
por servir á su merced y que no le fáltase su 
cena, paréceme...

—Lo que á ti te parece,—interrumpió don
Anacleto, — es que es contra tu dignidad el 
hacer mandados, pues á mi me parece que es 
contra los intereses de mi- bolsillo el costear 
las enfermedades de los pobres de tu pueblo. 
Si yo,estuviese enfermo, maldito cuidado
que te daría ni á ti ni á ella. No me vuelvas 
a pedir, que sabes que no me gusta que me

' ‘ J
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pidan; basta que me pidan para quitarme las 
ganas de dar. Esas caridades con bolsillo 
ajeno son fáciles de hacer, pero son lo más 
chocante del mundo; conmigo no tienen re­
sultado, pues te repito que no me gusta que
me pidan. . ■ .

_jYa se ve! á nadie le gusta que le pidan;
así es que no lo he hecho para agradar á su
merced, sino para ver si le podía procurar
un bien á aquella desdichada; y ya que no se
ha conseguido la petición mía, veremos á ver
si tiene más suerte la que de su parte vengo
á hacer á su merced.

— ¡A mí! ¿Qué petición puede ser ésa?
_Que se llegue su merced allá en cari­

dad de Dios, que tiene que hacerle un em-
peno

I .

- v V  . T '
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I.

jUn empeño! Dios me asista y favorez­
ca; ¡esto es casi peor que el limosneo! Son 
los empeños la plaga de este país, los falsiñ- 
cadores de la justicia, los socavadores de las 
leyes, los más impertinentes métame en todo, 
los más importunos y audaces de los preten­
dientes, el cáncer del Gobierno, los corrup­
tores del régimen constitucional, el puñal 
que los Diputados ponen al pecho de los mi­
nisterios, son á la vez el abuso del favor y 
el del poder; ¡y querer meterme á mí, á mí, 
en semejante manejo inmoral é infame! ¡á
mí empeños! ¡Pues ya!

.
l? í

*

- i
*  » c

• 5
I-'.

J ?•

. X ,

. j

i ♦ J  .

t»

íi

'/•V

• n

. V



,  «

VULGARTDAD Y N O B L E Z A 2 79
—Dice su merced bien/ta.n bien, que ni 

imprentado,—repuso Pascual,—que ya sabe­
mos por demás Jo que es ser ahijado de uno 
que va á Madrid á diputar, Pero no se trata 
de esa clase de empeños, señor; que hay em­
peños y empeños. El de que se trata es de 
aquellos que suelen hacer las señoras que no 
piensan en diputar, sino en hacer bien, y 
toman á su cargo los empeños como toman 
ios Santos Jas peticiones de las pobres cria­
turas para presentárselas al que puede reme­
diar sus males. Pastos empeños son, señor, 
los medianeros entre el desvalido, el olvi­
dado, el impotente y los que pueden; son la 
voz del mudo, el lazarillo del ciego, las mu­
letas del tullido, las alas del postrado; y así 
como la limosna es el mejor uso que puede 
hacer el rico de su dinero, son los empeños 
para los necesitados y los vejados el mejor 
uso que puede hacer el que los tiene de sus 
relaciones y de los medios que Dios le ha 
dado. Si hay, como dice muy bien su mer­
ced, empeños malos, que son puñales, los 
hay buenos, que son ocasiones de hacer jus­
ticia y beneficios; empeños que hacen tanto 
biená los desamparados como las madres á 
sus hijos; y esos son aquellos que se hacen 
sin más interés que el bien del prójimo des­
valido, sin más estímulo que la caridad, sin 
más recompensa que un Dios se lo pague, y

'%'.V
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estos son los que hacen las buenas alnias. De 
estos empeños se trata, señor, y no de sacar -
un empleo á un perdido.

—Pues ni buenos ni malos hago empeños;: 
en mi vida he pedido á nadie que los haga 'j| 
por míy y así no estoy en el caso de hacerloa,^ 
por nadie; puedes decírselo á la lía ésa, que.í| 
no sabe qué discurrir para incomodarme..., ' 

—Es que el señor cura me encargó qu e 
dijese á usted de su parte que le rogaba que 
fuese, porque la pobrecita tiene el espíritu-^J 
muy desasosegado, y eso le daña mucho.

— ¿El señor cura lo dijo? ; j|
—Sí, señor; con esas mismas razones. 
—Pues iré por respeto á él, pues en lo déi. 

más es una gana de incomodarme. No hay
pobres más atrevidos que los españoles. iGa- ;:a
ramba con ellos! ¿Como había en los Esta— ¿J^  ̂ * ’ • 1 r ' íidos Unidos de tener pobre alguno la desfa- ■i'Á

- ichatez de mandar llamar á su zahúrda á una |  
persona respetable? Saben que se daría aviso-
á la policía,

—Pues, señor, lo que aquí saben los po- j
bres,—contestó Pascual, — es que hablan en |
nombre de Dios, y así piden sin miedo y sin j
vergüenza. I

—Ahora sí que has dicho una verdad como
una casa, que yo perfeccionaré diciendo que jy
lo hacen con atrevimiento y desfachatez, q
¿Pero qué puede tener que pedirme esa mujer?í J  '
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no sé yo,—contestó Pascual.
Don Anacleto, guiado por su capataz, He- 

^ g ó  á una pobre.casa,cuyo patio atravesaron, 
y entraron en un corral en que había un 

X - cuartito pequeño, terrizo, y sin más luz que 
la que le entraba por la vieja y desqu iciada 
puerta, que no tenía cerradura ni pestillo.

Sobre unas tablas levantadas del suelo por 
■  ̂ unos ladrillos colocados unos sobre otros, 

estaba un mal jergón de paja, y en él, cu­
bierta con una manta raída y agujereada, 
yacía la pobre mendiga. Una silla basta y 
medio rota, y una caja vacía, que colocada 
boca abajo servía de mesa, componían todo
el ajuar de aquella miserable vivienda.

 ̂ ^

En la pared, sujeta con cuatro clavitos, es­
taba una estampa de la Virgen,, y sobre ella 
pendía una cruz de madera, en la que se veía 
enclavado un Señor hecho de metal, única 
prenda que conservaba su dueña del buen 
ajuar y de los bienes que en otros tiempos 
había poseído.

Un objeto había, no obstante, que brillaba 
 ̂ entre aquella miseria como una estrella en la 

noche, y que á otro que no hubiese sido don 
Anacleto habría llamado la atención.

Sobre el cajón que servía de mesa hallába­
se colocado otro pequeño que se había cu­
bierto con un paño muy blanco, y sobre éste 
aparecía sentado en un primoroso silloncito
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de caoba un Niño Dios, de soberbia escul­
tura, ricamente vestido con una túnica de 
tisú de oro bordado de perlas y un cingulo, 
también de perlas, con borlas de lo mismo. 
Lo más notable era el que en la mano tenía 
un precioso bastoncito de doctor con puño 
contera de oro, y sus cordones y borlas de: 
seda negra.

Era esta lindísima efigie propiedad de un 
convento de monjas^ y tenía infinitos devo­
tos que ansiaban por tenerla á su lado cuan­
do se hallaban enfermos de gravedad. Las 
monjas á ninguno negaban este consuelo, de 
manera que el amado y reverenciado Dios 
Niño iba así á las casas de los ricos como á 
las de los pobres, pues sólo la religión entieñ' 
de y practica, no la soberbia, sino la santa 
igualdad.

Al mirarlo así tan cándidamente investido' 
de las insignias de doctor, se sentía la dulce 
ilusión de estar en los tiempos primitivos de 
la fe de Cristo, cuando ésta tenía toda su pu­
reza, eficacia y afectividad por la reciente 
comunicación y contacto de Dios con el 
hombre á quien creó. ¡Con qué dulce emo­
ción le parece á uno oir á las monjas decir á 
su Santa Imagen, al sustituir en su mano á 
la bola de oro coronada de una cruz, que 
figura el mundo, el mencionado bastón: Ve, 
Señor mío; ve, Niño de mi alma, á la casa
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dei pobre enfermo que te llama. Cura sus 
dolencias si le conviene, y , sobre todo, cura y  
salva su alma, que por ti ansia; y nunca el 
Dios Niño había desatendido las súplicas del 
enfermo que lo llamaba, y de sus devotas in- 
tercesoras.

¡Conventos! arcas santas déla fe cristiana, 
asilos de la pureza de corazón, de espíritu y 
de costumbres, cuando vemos á vuestras mo­
radoras al través de sus rejas tan tranquilas, 
tan alegres, al frente de nosotros los atribu­
lados y afligidos, no halla nuestro conmovido 
corazón á qué compararos, sino á esos ino­
centes canarios que en la iglesia cantan ale­
gremente en sus jaulas, mientras por fuera 
rugen las tempestades y las demás aves no en­
cuentran en su angustia ni amparo ni refugio 
contra sus embales!

La enferma tenía sus ojos fijos en la sagra­
da Efigie, mientras sus labÍQs articulaban re­
petidas veces esta oración:

Niño Jesús: por tu Padre, 
Por tu Madre, por tu Cruz, 
En la hora de mi muerte

Dame luz.

—Dios premie á usted, señor don Añáde­
lo, la caridad tan grande que tiene en haber 
venido á tan pobre y humilde casa,—dijo con 
débil voz la enferma.

* 4
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Don Anacleto no contestó, y Pascual fué 

el que repuso á la anciana:
—Tía Ana: ahora poco entró aquí Dios.
—Ya,—dijo la buena mujer,—para Dios

no hay ricos ni pobres.
—Verdad es, señora, que para su Divina 

Majestad no hay sino buenos y malos,—con­
testó Pascual;—pero diga usted, tía Ana, el 
empeño que quería hacer al amo.

Señor,—dijo la interpelada haciendo un

>  V .

esfuerzo para incorporarse y apoyarse sobre 
su codo:—desde el día en que nada sé de mi 
hijo ni de mi marido, he ido muchas veces á 
la Audiencia de Sevilla por ver si la Justicia 
había descubierto algo sobre su paradero. 
Siempre en aquellas oficinas me hicieron 
buena acogida y me contestaron con buen 
modo, que así lo tienen mandado los señores 
del Tribunal; ¡Dios se lo premie! Pero la 
respuesta que me dieron fué siempre la mis­
ma, que nada se sabía. Hace algún tiempo, 
señor, que me han ido faltando las fuerzas 
para llegar hasta Sevilla á pie, que.es como 
iba. Ya que su merced, según dice, se vuelve 
allá mañana, era mi empeño, señor, que tu­
viese la caridad de llegarse á la Audiencia á 
preguntar si algo se ha descubierto de ellos, 
y que mándasela respuestapor escritoal señor 
cura, que me la dará á mí; porque no me 
quisiera morir sin saber qué ha sido de ellos.
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_Yo no conozco á nadie en la Audiencia,'
porque^ á Dios gracias, nunca he tenido nada 
que ver con los Tribunales,—contestó don 
Anacleto; pero la enferma no lo oyó, porque, 
arrastrada por el anhelo de su corazón, había 
.abusado de la palabra, sobreviniéndole en su 
-consecuencia un violento acceso de tos.

—Poco le cuesta á usted prometerle á esta 
pobre mujer lo que pide,—dijo á media voz 

^el cura á don Anacleto,—y aun hacerlo, por­
que para tomar informaciones en los Tribu­
nales no se necesita tener conocimiento con 
las personas á cuyos cargos están sus depen­
dencias.

_ îQué me dice su merced?—preguntó con
visible agitación la enferma á don Ana­
cleto. .

,^-Que se hará,—contestó éste, que en se­
guida añadió;— le ofrece á usted otra 
cosa? que no tengo tiempo para detenerme.

-^No señor, no señor,—respondió la an­
ciana;—sino decirle con toda mi alma, que 
de tan buena obra como hace, sea Dios el

» N

premio.
Don Anacleto saludó al cura y salió del 

-cuarto y de la casa sin detenerse, y sin decir 
i  la enferma siquiera un usted se alivie.

—Oye, Pascual,—dijo en el patio una de 
las vecinas al capataz, que seguía á su apio: 
—jqué quería la tía Ana?
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—Pedir al amo que tomase en Sevilla no­
ticias de su hijo y de su marido.

— ĵY qué dijo él?
—Dijo que sí, que lo haría; pero ya sabes,- 

Andrea, que mensajero frío, tarda mucho y - ^  
vuelve vacío.

—^iYle hadado algún socorro ála infeliz?'
—preguntó otra.

— ¡Dar! ni una hiel,—contestó Pascual;— 
pues por no dar, no da su merced ni los bue- ; 
nos días.

—Pues ¿para qué quiere sus dineros?
— jToma! para juntarlos y que pro­

creen.
—Pues si tiene las voces de ser un señor 

bueno y de conciencia si los hay.
—Andrea, mujer: ^ahora te desayunas tú 

que siempre han corrido, y en el día corren 
que es un contento, monedas falsas por el 
mundo?

En este momento pasó cerca de los que_ 
hablaban el cura, que salió y alcanzó á don 
Anacleto.

—(JA que va á pedirle un socorro para la 
pobre tía Ana?—dijo una de las mujeres, ob­
servando lo que pasaba del lado de fuera de 
la casa.—Y mira, atiende, Pascual; dicho y 
hecho, tu amo mete la mano en el bolsillo y 
le da una monedá.

—¿Que le da una moneda? ¡Pues dígotCj.

.ti
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mujer, que al cura se le puede rezar como ¿i 
santo, pues hace milagros!

El cura entraba en este momento, y entre­
gó la moneda á una de las vecinas, que más 
particularmente cuidaba de la asistencia de 
la desvalida anciana.

_-María:^es de oro?—preguntó la que ha­
bía hablado con Pascual.

—¡Qué había de ser de oro!—dijo éste.—
¡Es una peseta!

_¡Y napoleona!—añadió con desaliento y
considerándola, la mujer que de las manos  ̂
del cura la había recibido (i).

( i )  Con la importación en Españañe los napoleo­
nes, se han importado también algunos francos, que 
denomina el pueblo pesetas napoleonas, y que valen' 
la octava parte menos en los pagos que las pesetas- 
españolas.

V /
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CAPITULO IX

\

E C E S A R i o  se hace ya el que no deje­
mos por más tiempo al lector en la 
misma incertidumbre en que lo es­

taba la pobre anciana sobre la suerte de su; 
hijo y de su marido.

Hacía entonces veinte años, es decir: que 
era por los años de 1824 ó 2 5 , cuando cami-. 
naban dos hombres bien portados, de sem­
blantes honrados y enérgicos, tras una recua 
de mulos y burros; el sonido agradable y mo­
nótono de las esquilas que de sus cuellos pen­
dían se esparcía por la soledad y por el si­
lencio del campo, como los suaves rayos de 
la luna al través del silencio y soledad de la 
noche. Caminaban hombres y animales coU' 
un paso tan sostenido, uniforme y compá- 
sado, que parecían las ruedas de un mismo 
reloj que recorre su esfera en armonía sin
alterarse ni pararse.

_Padre,—dijo el más mozo de los arrieros
á s u  compañero: —.¿trata su merced, á pesar 
de lo que hemos platicado sobre el asunto, de 
pagar está vez también el impuesto que hai
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-establecido por su propia autoridad el escri­
bano de Mollares?

Como que es poca cosa, hombre,—con­
testó el interrogado,—más vale hacer lo que
los otros; pagar, por no meterse en cues­
tiones.

> ♦  I\

—Verdad es, — repuso el mozo, — que es 
poca cosa; pero como somos muchos los 
arrieros que por el pueblo este tenemos que 
transitar, se ha creado ese malvado escri- 
f̂oano un mayorazgo á costa de nuestro su­

dor, sin que derecho alg’uno le asista, y sin 
que nosotros hagamos valer el que tenemos 
dé no pagarle, y cosas hay, que tan gordas se 
ven, que no se pueden roer.

—Razón llevas, hijo, que esta es una ve­
jación de las enormes; pero hablé con los 
compañeros, y dicentoos que mejor quieren 
pagar los maravedís que meterse en dimes 
y diretes con ios escribanos, y señaladamente 
■con éste, que es un hombre malo si los hay, 
con más ipotísmo que un Nerón, más sober­
bia que Lucifer y más vengativo que todo lo 
que se diga.

Pues, padre, mi parecer es, que de los
sufridos se hacen los atrevidos, y que no pa­
guemos más esa sacaliña, ni pasemos la plaza 
de tontos engordando á ese bribón con nues­
tra sangre, ha preguntado ya su merced 
en  las oficinas de Hacienda y le han enterado

, «<
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que no hay semejante derecho estableci­
do?... <iQué más quiere usted?

_Hijo: eso necesita pensarse; ese hombre
es mal enemigo, y si no pagamos, se va á po­
ner con nosotros de Tríalas. Yo no quiero des­
pertar al león que duerme, ni contiendas 
con gente de pluma.

—Déjemelo usted á mí, padrej que aunque 
venga hecho un toro de fuego, yo sabré pa­
rarlo, porque la razón tiene más fuerza de lo
que parece.

— iQué había de tener, hijo! La razón es 
una para los hombres de bien y es otra para 
los picaros, que se quedan encima, porque 
tienen más malicia y más malas tretas que
a

Pues acudiremos á los Tribunales.
_Y no adelantaremos nada.
— Señor: ĵy por qué?
—Porque en los Tribunales sucede lo que en 

la pila: el que no tiene padrino no se bautiza.
—Pues entonces que nos coja él la delan­

tera poniéndonos por justicia por no pagarle 
su impuesto, sin meternos en dimes y diretes.

—No lo has pensado malamente, hijo. Va­
mos á probar á ver por dónde las toma; pero 
no te metas tú en el asunto, que tú tienes la 
sangre caliente y podrías subirte á mayores 
si él se propasa, como no dejará de hacerlo 
cuando nos neguemos al pago; déjamelo á

h ;
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mi. y no tercies tú, que siempre se ha dicho 
que un sordo oye mejor al que le habla quedo 
que no al que le grita.
-Poco después de este coloquio llegaron á 

Mollares, en donde, como de costumbre, les 
salió al encuentro el escribano, reclamando 
su arbitrario impuesto.

~  Perdone usted; señor escribano, — dijo 
con templanza, aunque con tesón, Juan isi­
dro Alfaro, que era el arriero de más edad;-^ 
nosotros no.lo pagamos.

— ¡Que no lo pagan ustedes!—repuso el es­
cribano sorprendido y con tal expresión de 
encono que demostraba á las claras el tras­
cendental interés ,que para él encerraba la. 
primera negativa á pagar el arbitrario im­
puesto que había creado (negativa que al di­
vulgarse podría á un tiempo privarle.de la ' 
pingüe renta que gozaba y descubrir tan cri­
minal proceder).—eQué no pagan ustedes.?*— 

— ¿Y p o r

. >4

t'Al

1- ^

'b

- i
■
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— Porque he inquirido en las oficinas de
Hacienda que semejante impuesto no está 
mandado. '

Al oir mencionar las oficinas de Hacienda 
el escribano se inmutó; pero, serenándose 
luego, dijo fingiendo calma:

— Es claro que allí no consta, porque este:- 
es un impuesto municipal que no atañe a la 
Hacienda, sino al Avuntamiento.
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r, — repuso el arriero: —̂yo seré 
tonto hasta donde me ha hecho Dios; pero 
no hasta donde me lo quieran hacer los hom­
bres; los transeuntes no están bajo el domi­
nio de los Ayuntamientos de los pueblos por
donde transitan.
. —Dejémonos de cuestiones, .luán Isidro, y 
respetemos lo establecido,—dijo el escribano 
con aparente calma; — ustedes la gente del

»

I -  >
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campo son avaros y ladinos, y por dejar de 
pagar, por poco que sea, sacan razones hasta 
del centro de la tierra; paguen ustedes como 
lo hacen todos, y ustedes han hecho hasta 
aquí, y .sigan su , viaje en paz y gracia de 
Dios. V ,

—Y ad loseguiremos,—interrumpióindig-
nado el joven arriero.—¡Oigal ¡con que nos

irnos avarientos y ladi­
nos porque no queremos pagar lo que no 
debemos pagar! Pues ,Jme querrá usted decir 
cómo llamará al que cobra sin deber co­
brar, y engaña para conseguirlo, señor escrr, 
bano.î

El apostrofado clavó la vista un rato en el
joven arriero con una mirada preñada de
todo el encono, de toda la rabia y de todo el
ansia de venganza que hervían en su mala
alma, y dijo después con honda voz y tardas 
palabras:

—,iCon que ustedes no pagan.i*
CXXXII 20
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—No señor;—contentó el mozo, —y si 
usted ir^siste, á fe que acudiremos á la Justi-  ̂  ̂
cia para que le haga á usted devolvernos los, 
diñaos mal cobrados, que pleito claro no hay
menester letrado.

—Mala lengua tienes, muchacho,—repuso
el escribano con mal reprimida ira»—y más
te valiera enfrenarla, que á mí nadie se me
ha subido á las barbas, y juro á Dios que te
ha de pesar haberlo hecho. ^

-jA m enazas?-dijo con desden el mozo.
_Y ten entendido,—prosiguió el escn-

b a ñ o —que las mías se cumplen.
_Señor,_interrumpió Juan Isidro;—¿hay

razón para eso? .
—Déjele usted, padre,—repuso su hijo; 

con amenazas se deslía la bolsa y se am e^|
drenta sólo á los cobardes. , i;

- T e  engañas,-dijo el escribano;- las^ 
mías no se hacen ni para amedrentar ni,; 
para procurar el pago, sino para vengar um, 
agravio, y tocan á tu persona de mas cerca,j 
V juróte que cumplidas se han de ver.

—Señor —exclamó el padre; mala jura ¡ 
en piedra caiga. Vámonos, hijo, vámonos,
añadió arreando los mulos. , ,

-V oy , señor,-contestó obediente e hqo, ;j 
preparándose á seguirle; pero antes, volvien-y 
dose arrogante al escribano;-Si es a s i,-d i- , 
j , - y  que sólo á mi persona tocan las ame-;|

'  »  I
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nazas, descuidado voy, porque mi navaja tie­
ne un letrero que dice: Soy defensa de mi 
dueño (i).

(i)  Mote de los puñales de Albacete, como de las 
espadas de Toledo lo es: No me saques sin ra^óri, ni 
me enmines sin honor.

i

V

V.
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CAPITULO X

 ̂QUELLA tarde el escribano, que cono- 
eia á cuantos desalmados y perdidos 

 ̂ había por aquellos contornos, tenía
convocados á su casa á un desertor y á uii 
cumplido de presidio, y les participaba que 
al día siguiente pasarían por allí, en su viaje 
de retorno, el arriero Juan Isidro Alfaro y su 
hijo con una crecida suma, producto de la 
venta de sus pellejos de vino, añadiendo que 
á la salida del pueblo atravesarían un espeso 
olivar, que podría ocultar para siempre, no
sólo un ro’bo, sino á los robados.

Almas que por desgracia están dispuestas 
al crimen, de poca instigación necesitan para 
cometerlo; son la pólvora en la escopeta, 
|Ay de aquel ó aquellos que para mal fin la 
disparan!
. En el olivar indicado por el escribano á 

sus cómplices entraban al día siguiente, 
según lo había anunciado aquél, el honrado 
Juan Isidro Alfaro y su hijo, bien ajenos de 
que nunca habían de volver á salir de él, y 
sin sospechar que el sonido suave y triste de

A
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-las esquilas que llevaban sus acémilas era.en 
aquella ocasión para ellos el fúnebre toque 
de una terrible agonía, y que los que las lle­
vaban habían de ser los mudos testigos del 
horrendo crimen que terminaría tan trági­
camente su tranquila existencia.

—Nada nos ha pedido el escribano, y ni se 
ha dejado ver,-dijo su hijo al arriero .-íV e
usted, padre, cómo vence por sólo su poder, 
que no hay quien le contrarreste, la razón a 
la sinrazón? Señor; al que se hace de miel se
l o  c o m e n  l a s  m o s c a s .

-Esehom bre,-repuso el padre meneando 
la cabeza,-nos la ha jurado, y será nuestro 
enemigo mientras el cuerpo le haga sombra.

_Estoy para mí que nose la hace, repuso 
riendo el hijo,-y que le sucede lo propio 
que al Marqués de Villena, que por tratar 
con el diablo se quedo sin ella. ¡Pues eso íal- 
taba!—añadió con energía,—el que por ser 
insolentes y provocativos los picaros tuvie­
sen avasallados á los hombres de bien!

—Pues, hijo, eso ni más ni menos sucede 
en el mundo; y lo verás, porque la cosa no 
queda asina, y nos ha de jugar una mala

da como lo tiene jurado.
Palabras y plumas se lleva el viento. 
Amenazas de picaros no, hijo:
C o n  a m e n a z a s  s e  c o m e  j í a n .

Es que las cumplirá, f
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VULGARIDAD Y NOBLEZA 299
—¡Qué! la mano cuerda no hace todo lo 

que dice la lengua; además, señor, tanto vale 
un hombre como otro, ¡y ya se guardará!

—¡Hijo! no vive más el leal que lo que 
quiere el traidor.

En este momento partieron simultánea­
mente dos bien asestados tiros de detrás de 
dos olivos. Oyóse, en el silencio que sucedió, 
la caída de dos cuerpos al suelo, y dos voces 
que á un tiempo gimieron;

— ¡Dios me ampare! ¡me han matado!
— ¡Jesús rne valga! ¡soy muerto!
En vano aguardó aquella noche la que era 

madre del uno y mujer del otro arriero á 
los dos seres que con tan entrañable cariño 
amaba. Pasaron días, pasaron meses, pasa­
ron años, sin que ninguno trajese noticias de 
ellos. Por más gestiones que hizo la Justicia, 
por más que se afanó en inquirir informes, 
aquella infeliz mujer ¡nada supo! tJn misterio, 
oscuro como una noche sin estrellas, recón­
dito como los centros del mar, impenetrable 
como lo por venir, daba al dolor que ésta sen­
tía un desasosiego y un espanto que no deja­
ban al tiempo ejercer sobre él su influencia 
calmante, ni á la infeliz á quien destroza-^ 
ban el consuelo de rezar sobre la paz de una 
tumba.

En tanto, la Justicia perseveró en sus siem­
pre infructuosas pesquisas; pero las gentes,
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arrastradas por el curso de nuevos sucesos, 
cesaron de ocuparse del que tanto les conmo­
vió al acaecer, y nada quedó de él sino un 
dotor constante en el corazón de la madre y 
esposa, una remota y vaga esperanza, la que, 
cual la pequeña áncora, resto de una naufra­
gada nave, se mantenía enclavada en el fon-

■ '̂ 01

do de un mar de amargura.
Destrozada por su dolor, aniquilada por 

ios pasos que sin cesar daba para adquirir 
informes, abatida por la creciente miseria en 
que se hundió, después de haber vendido 
cuanto poseía, sin fuerzas y sin salud para 
poder trabajar, acudió á lo que el pueblo, en 
su cristiano y poético lenguaje, llama la búU 
sa de Dio^  ̂bolsa que, como de quien es, nun- 
ca se ve vacía.

Más de veinte años habían pasado, yaque- 
lia infeliz, en su lecho dé muerte, suplicaba 
á un hombre sin corazón que le hiciese la ca­
ridad de dar algunos pasos para inquirir y 
ver si podía darle, antes de entregar su marti­
rizada alma á Dios, alguna noticia délos que 
tanto amaba. Hemos visto de la manera que 
recibió el encargo ó súplica, siempre sagra­
da, de ün moribundo, aquel buen sujeto que 
nunca había tenido que ver con la Justicia.

¡Qué terrible contraste forman, cuando 
están frente á frente, la angustia y la indife­
rencia! Son el fuego y el hielo. En la natura-
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leza tisica, el fuego derrite el hielo; pero en 
la moral, el fuego de la angustia y el hielo de 
la indiferencia se tocan, y es tal la dureza de 
£ste hielo, que el fuego ardiendo no lo de­
rrite.

¡Dulce compasión! si, como lo hemos dicho, 
■el amor hace bello al objeto que lo inspira/ 
tú haces más que aquél, pues lo haces querido; 
de modo que el ser más abyecto, y aun eí 
animal más inmundo, si sufren y gimen, no 
te rechazan ni hastían. ¡Divina compasión! 
danos, por amargas y corrosivas que sean, 
tus lágrimas, pues sirven, si no de alivio, de 
consuelo á los sufrimientos y de agrado al 
Dios-hombre, que nos enseñó á verterlas.

/  ■
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ESPUÉS de la partida de su amo, tuvo 
que ir Pascual á Sevilla para Uevar- 

]e las cuentas. Al despedirse para regresar 
al pueblo, le dijo;

—Conque, señor: ,Jse ha acordado su mer­
ced de su promesa?

--,jQué promesa?—repuso don Anacleto..
—La que hizo á la tia Ana de inquirir en el 

Juzgado si alguna luz había habido sobre la- 
muerte de Juan Isidro Alfaro y su hijo.

—,jHablas con formalidad, Pascual?
—¿Por qué me hace su merced esa pre­

gunta?
—Porque parece chacota el suponer que- 

úna vieja que está maníaca, me hiciese á mí, 
con toda mi formalidad, ir á preguntar en 
los Tribunales por unos tíos cualesquiera, de 
quienes no se sabe hace más de veinte años 
ni se sabrá nunca.

—Eso está por ver, señor; que dice la tía 
Ana, y dice bien, que aunque malicia oscu­
rezca verdad, no la puede apagar.

r

*. j
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—Parece que la tía esa te ha pegado su 
chochera, —repuso don Ailaclelo. — Anda,
Pascual, dile, si la encuentras con vida, que 
,sí la encontrarás, porque los que no sirven 
más que de estorbo no se mueren nunca... 

Eso es porque Dios, á los que tienen esas
vidas arrastradas é infelices, no se las quila, 
para que tantos padeceres y trabajos les sir- 
:van de provecho, y la paciencia con que los 
lleven, de mérito para la vida eterna,—dijo 
el capataz.

—Erraste la vocación, Pascual,—repuso 
^u amo;—debías ser cura, pues eres más
.místico que los Santos Padres, y sabes más 
textos de la Escritura que un predicador.

—¡Qué, señor! ¡si no sé más que la doc­
trina!

—Pero la metes en todo como el to­
mate.

—Señor, para eso se nos dió,—contestó 
Pascual.

—Pues bien: tú que eres místico, diie que 
para sáber de su gente le pida á Dios que 
haga ün milagro.

—Así lo hará, señor,—contestó Pascual á 
rsu antipático amo.

* •  /

Emprendió el capataz su viaje de vuelta^ 
y al pasar por Mollares notó una extraña 
^efervescencia entre las gentes del pueblo. La 
causa que la motivaba era la siguiente:
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Habiendo.salido del lugar aquella máñana .̂ 
una bandada de chiquillas, que con sus es­
puertas colgadas" del brazo iban alegres á; 
coger espárragos al cercano olivar, ufanas so' 
diseminaron en él, pues abundante se les 
presentaba la cosecha, habiendo sido muchas- 
y tempranas las aguas de otoño.

—Tengo más de media espuerta llena,— 
dijo á poco una de ellas;—al pie de aquel
olivo cogí más de veinte.

—Oye, ^por qué crecen las esparragueras 
siempre al pie de los olivos?—preguntó otra..

_Porque allí las siembran los pájaros que
se posan en sus ramas.

— ;Qué es/727/nrro.^—opinó la mayor de­
todas.

—Pues (¿por qué es?
—Porque los arados nó pueden llegar tan 

á la vera de los olivos que los arranquen.
— ¡Si tu eres marisibidilla, que todo lo 

sabes!—opinó la primera que había emitido 
su opinión.

—Para eso,—respondió la otra,—que tú nO' 
sabes nada sino menear la lengua para espo-- 
tricar y las quijadas para engullir.

— ¡Acudid, acudid todas!—gritó de repente 
con azorada voz una de las chiquillas que 
alguna distancia exploraba las espesas espa-  ̂
rragúeras que rodeaban el pie de un olivo,— 
¡venid y veréis qué espanto!

•  *  j

/  •

j
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Las muchachas corrieron al sitio, y al des­
viar las ramas de las esparragueras, vieron 
con asombro salir de la tierra el dedo de un 
hombre, que derecho é inmóvil parecía seña­
lar al cielo.

Sobrecogidas y horrorizadas, soltaron las 
“espuertas y se echaron á correr, llegando 
■desaladas al pueblo; y llenas de terror y con 
los semblantes desencajados, llevaron cada 
cual á su casala noticiadelo que habían visto.

En breve se formaron corrillos en las 
calles, y todos se reunieron luego en casa del 
Alcalde para participarle lo ocurrido y 
pedirle que fuese con la Justicia á cercio­
rarse del hecho y averiguar su causa.

El Alcalde hizo avisar al escribano, al ciru­
jano y al Aguacil; convocó personas que sir^ 
viesen de testigos y trabajadores con azadas, 
y marchó, seguido de una porción de gentes 
"del lugar, entre las que estaban las niñas 
para qué indicasen el sitio en que habían 
visto aquel objeto de terror.

En este momento llegaba Pascual ai pue-̂  
blo, y encaminándose la Justicia y su séquito 
en la misma dirección que él llevaba, se
-agregó á ellos.

Caminaron de prisa y llegaron en breve al 
indicado lugar, pudiendo tod í̂s convencerse 
deque las niñas habían dicho la verdad. Ne­
gro y como curtido por la intemperie, con la
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íuña disformemente 4recida, se veía salir de 
la tierra un dedo humano como para señalar 
<lónde yacía el cuerpo de que formaba parte.
■ Un estremecimiento de horror, mezclado 
de lástima, de interés y de grave y ansiosa 
curiosidad, fué sentido por los concurrentes, 
que tuvieron la lúgubre convicción de que 
al pie de aquel olivo se ocultaba un criminal 
misterio, y el solemne presentimiento deque 
se preparaba un juicio de Dios severo y pa­
tente.

El Alcalde mandó que en el acto se apartase 
la tierra para que fuese descubierto lo que. 
pudiese ocultar.

Cumplida esta disposición, presentóse á la 
vista de todos un esqueleto, á cuya descar­
nada mano derecha estaba adherido el dedo 
que, secado y curtido por el viento y por el 
sol, había quedado en estado de momia, 
con la extraña circunstancia de haber segui­
do creciendo la uña después de la muerte. A 
su lado se halló otro esqueleto de las mismas 
dimensiones que el primero.

Un hosco silencio reinó por algunos se­
gundos; entonces las mujeres entonaron uná­
nimes la oración por los difuntos, á la que, 
descubriendo sus cabezas, se unieron en 
honda voz los hombres.

El respeto es la cosa que con la castidad 
asemeja más el hombre.á los ángeles; pero

\ \ 4  '



3o8. F E R N A N  C A B A L L E R O

a

cuando ante una tumba se unen el respeto;á>| 
lo divino y el respeto á lo humano, alcanzg® 
éste su sublime apogeo, y sobre cada descu-j 
bierta cabeza y sobre las cruzadas manos,.>i 
desciende, á no dudarlo, una paternal y coni-,^ 
placida mirada del que crió á los hombres î î 
no para que hiciesen de la tierra un paraisoy.:?
sino para merecer el eterno.

—Señor Alcalde,—dijo el cirujano, que íué | 
el primero que habló'—el estado de estos,esf- 
queletos indica que pasa de veinte años 
tiempo transcurrido desde que dejaron di^
pertenecer á cuerpos con vida.

— ¡Jesús! ¡Jesús! — exclamaron las rtiuje^l 
resj—¡más de veinte años que los cuerpos

4̂’
>7

\K

dos cristianos no descansan en tierra santa!í^ 
—Visto se está, señores,—̂ dijo una ancia- ĵ 

na, — que aquí ha habido una gran maldácí  ̂
oculta, hasta que Dios se cansó de no ^^rfe 
castigada, y envió a estas inocentes para qué,;| 
por medio de ellas, fuese descubierta.  ̂

—¡Juicio de Dios! ¡El dedo de Dios! —éx-j
clamaron todos.

_Descubiertos han sido unos esqueletos;;
pero nada más, tía María, — dijo el ciru-rĵ  
jano. — ̂ Quién sabe si son del tiempo de los  ̂
franceses de Napoleón, y no hay ni semejante; 
maldad ni semejante misterio?

_Esta gente, — añadió el escribano,
siempre quiere hacer de cada cosa un ror ^

\ ■m
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mance ó un milagro. Este descubrimiento, 
ya Jo ven ustedes, es meramente una casua­
lidad.

— Es que hay casualidades que parecen 
providencias,repuso una de las mujeres,

— Francés de Napoleón no ha sido éste,_
dijo uno de les hombres que apartaban la 
tierra, — porque aquéllos no gastaban mar- 
sellés,
, Y esto diciendo, alzó de la fosa una cha­
queta de las así denominadas, que estaba 
medio deshecha.

—\iUn marsellés?~dijo el Alcalde al mi­
rarlo; — verdad es, y así está claro que su
dueño fué español, y de la tijerra nuestra.

—Muy deshecho está,—obser\^ó el qué te­
ñía' el marsellés en la mano;—pero la faltri­
quera, que es de lienzo, se conserva entera; 
y mire su merced, señor Alcalde, dentro tiene 
un papel.

—A verlo,—esclamó el Alcalde alargando 
Ja mano; y cogiendo el papel, lo desdobló 
añadiendo: — Es una carta de séguridad, 
como entonces se llevaban. Señor escribano: 
léala usted, que necesariamente traerá el 
nombre de su dueño.

Y así diciendo, se la entregó ai interpe­
lado, á quien todos rodearon ansiosos.

Pero apenas hubo, aquél echado la vista so­
bre la carta, cuando exhaló su pecho un ge-

GXXXII 2 1
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3 io F E R N Á N  CABALLERO

mido parecido á un rugido, giró alrededor 
de sí sus desencajados ojos, se echó hacia
atrás, y cayó al suelo desplomado. ■

—,iQué es eso? îqué ha visto?—exclama­
ron todos con asombro.

El Alcalde, que se había apresurado á re­
coger el papel, leyó en alta voz*.

—Carta de seguridad á favor de Juan Isi­
dro Alfaro,

— ¡Jesús María! — exclamó Pascual;—ese

Ó

es el arriero de mi pueblo que desapareció' 
con su hijo hace más de veinte años!

—Visto se está que él y su hijo deben ha­
ber sido muertos aquí, y aquí mismo ente---;y
rrados,—opinó el Alcalde.

— Se debe inferir, — añadió el cirujano;
Y que aquí se ocultaba un crimen que hoy 
arroja de su seno la tierra.

— |Y d e c í a  e l  e s c r i b a n o , — e x c l a m a r o n  l a s  

m u j e r e s , —  q u e  e n  t o d o  v e í a m o s  m i l a g r o s  d e y . ^  

D i o s !  ^ j Q u é  d i r á  a h o r a ?

_Lo que hay que hacer ahora es llevar
este hombre á .su casa, señor Alcalde,—dijo ely| 
cirujano, señalando al accidentado escribanó¿;§ 
—no lo creía hombre de tan poco espírilq,̂ "̂  ̂

No es poco espíritu, es otro juicio deV|

Ái.-a

Dios para castigarlo de no creer en. ellos, 
recuso una mujer.

—Puede, puede que sea eso,—añadió pen­
sativo y preocupado el Alcalde.—Señor,—

-  t i
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añadió dirigiéndose á Pascual: — haga usted 
el favor de ayudar aquí y prestar su mulo 
para llevar sobre él á este hombre al pue­
blo... Pero ^qué hace usted ahí.?*—prosiguió, 
viendo que aquel á quien se había dirigido 
cortaba y pulía dos desiguales trozos de una 
rama de olivo.

—Una cruz, señor,—respondió Pascual; — 
y no me iré sin haberla dejado clavada en 
éste olivo, para que reclame en favor de es­
tos infelices las preces.y sufragios de que por 
tanto tiempo han carecido sus almas.

N
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L escribano fué llevado á su casa, re­
cibiendo en seguida la asistencia que 
reclamaba su estado; pero apenas 

recuperado de su accidente, fué acometido de 
una violenta calentura con delirio, en el cual 
se estremecía, sin dejar de repetir:

—¡Yo no! ¡Yo no he sido! ¡Mis manos están 
limpias de sangre! ¡Juan Cano y José Salas 
han sido! ¡Ellos, ellos, que no yo!

Estas palabras, que á gritos repetía, fueron 
recogidas por las personas presentes, lasque 
se vieron precisadas á testificarlo en la causa 
que sobre el descubrimiento de los dos esque­
letos enterrados en el olivar al momento se 
instruyó.

Sin demora y con sigilo fueron aprehendi­
dos los que en su delirio nombró el escriba­
no, cuyos nombres eran ya conocidos en los 
Tribunales. Cual si todo en este desenlace lo 
guiase á las claras la mano potente de la Pro­
videncia para que patentizase un hecho se­
pultado en el misterio, en el olvido, en la

7  •
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3 i4 FE R N A N  CABALLERO

impunidad, estos hombres, al saber que era 
el escribano la causa de su arresto, sin la cir- 

• cunstancia, que se les ocultó, de ser involun­
taria su delación, declararon á su vez toda 

- la verdad, manifestando cómo por un deseo 
-de venganza habían sido inducidos por el es­
cribano á perpetrar el crimen.

Incomunicados los reos, hallados confor-
•  /

mes en sus respectivas declaraciones,' hasta 
en los más mínimos pormenores, y unido á 

, esto las de otros arrieros, que declararon re­
cordar que por aquel mismo tiempo habían 
tenido Juan Isidro Alfaro y su hijo palabras 

' y desavenencias con el escribano por una 
tarifa arbitrariamente impuesta por éste, la 
convicción del crimen y de sus causas quedó 
patente ante los ojos de los jueces. Así fué 
que en breve se sustanció la causa, recayen™ 
do pena de muerte para los asesinos, y de 
cadena perpetua, después de presenciar con 
argolla la justicia de sus cómplices, para el 
escribano.

La pobre mendiga apenas empezaba á con­
valecer cuando llegó á su conocimiento haber 
sido hallados los restos de su marido y de su 
hijo, vilmente asesinados en la espesura de 
un olivar.

Veinte años de angustia y de temores no ha­
bían preparado bastante todavía aquel aman­
té corazón de esposa y madre á recibir la in-
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fausta nueva de tamaña desgracia, que Ia 
sobrecogió y llenó de amargo desconsuelo, 
como lo habría hecho el mismo día en que
a c o n t e c i ó .  _

El ser moral del hombre tiene una aptitud 
inmensa para el sufrimiento, asi como para 
soportarlo tiene su ser físico no menor resis­
tencia, por lo cual la pobre anciana, que todos 
comparaban aúna pavesa, no murió, no tuvo 
recaída, sino que, al contrario, parecía ha­
berla vigorizado el dolor para hacerla sufrir 
más; ¿ó era acaso que Dios la conservaba 
por tenerla destinada á ulteriores miras?

Todo lo providencial que había en el ha­
llazgo de los esqueletos y en el descubrimien­
to del crimen y sus autores excitó de nuevo 
y con más intensidad el latente interés de 
todos los convecinos de la infeliz anciana. 
Vióse sin cesar rodeada de buenas, rectas y 
compasivas almas, que la prodigaban á por­
fía expresivas muestras de compasión é. in­
terés, consolándola, llorando con ella, y de­
mostrando con energía su profunda indigna­
ción por tan cruel é inaudito delito, hijo de 
una vil é injusta venganza. /

Un día, varios vecinos se habían reunido 
con este objeto á su lado en su miserable vi­
vienda.

.—Se creían quizás esos malvados,—decían 
con esa energía y esa vehemencia, que en su
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3 i 6 F E R N A N  CA BALLERO

triodo de sentir y expresarse tiene el pueblo, 
hijas de su caliente corazón,—que se creían 
libres y seguros porque estaba oculto su de­
lito; pero se habían olvidado de que Dios 
consiente, más no para siempre.

— ¡Y pensar,—exclamába la una,-que esos 
perversos, reteperversos, han visto las lágri­
mas y la miseria de usted, tía Ana, durante 
veinte años, y se han quedado tan frescos 
y como si tal cosa! {Si esto clamaba al cielo, 
y el cielo lo oyó!

—¡Si con cien vidas que tuviesen no pa­
gaban!—opinaba otra.

—Hasta el día que los vea sentados en el 
banquillo,—añadía, un hombre,—no creeré 
yo que hay justicia en este mundo.

—Pues no tardarán en estarlo, que la causa 
va viva,—dijo Pascual, que se hallaba, pre-

. .

sente;—y asina había de suceder siempre, y 
no dormirse los jueces, como suele acontecer; 
bastante tiempo han andado esos villanos li­
bres, y olvidados de que Dios puede más que 
el diablo.

En este momento entró en el miserable al­
bergue de la desconsolada anciana el cura, 
acompañado de otro sujeto, y. después de sa­
ludar á Ja mendiga, le habló en estos tér­
minos:

—Tía Ana: sabido es que por las benignas 
y cristianas leyes de España influye en el

* 7 5

A

,  .  ‘ '3 
.  i *

.  -

-  ( •

■ • V
" ,  u

-"■I
•  r

.  V

. -  / f l

'

'  ' • '  X

. - . M .
'  ' •  y

>
i  S  

• -  .*,3

V * .

* . ' A
. !  1̂  

*  _ 'l l

-

1 *\  ¡* >

fc.

f
•  <

• »  *
!  ;

•4

¡:h



.

-r.-'
*  * r  •  ,

'  {

-  \
.  1

4 iY .
r '

Í-.
• t  ? * .  w •

> '  V

r-' '' t - f  >

•  %

{•
c

^  / 1  •. -

■

l j . '

h' ^

V U LG A RID A D  Y NOBLEZA 3 I7

-'fy '
I * .  ; *

ii': .r - .
y',; ^

rigor dei castigo de los delincuentes el perdón 
de los ofendidos, esto es, de las personas más 
allegadas á las víctimas de los crímenes co­
metidos por aquéllos. No parece sino que los 

- religiosos legisladores que las hicieron qui­
sieron á un tiempo dar ocasión á los unos de 
hacer una obra de piedad insigne, y procurar 
á los otros un alivio en su pena, que la Jus­
ticia no podía concederles sin faltarse á sí 
misma. ¡Qué magníficas, qué nobles, qué 
generosas son las instituciones humanas, en 
cuyo establecimiento ha predominado el es­
píritu religioso en toda su calma y en toda 
su pureza! Este señor que me acompaña 
ha llegado á mi casa para que con él vinie­
se á la de usted con objeto de preguntarle 
si, como buena cristiana, que gracias á Dios 
es usted, perdona á los que dieron muerte 
á su marido é hijo y á quien los i 
á ello.

—Sí, señor, — contestó sin detenerse, sen­
cillamente, sin esfuerzo, como sin ostenta­
ción, la afligida anciana.

Ninguno de los que estaban presentes, ni 
aun los que antes con más vehemencia cla­
maban contra ios culpables, extrañaron, 
contrarrestaron, ni menos motejaron la res­
puesta dada por la buena cristiana.

El perdón para el católico pueblo español 
es, no solamente una cosa moral, generóla.
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noble y debida, es una cosa sagraría. Ha­
brá,quizás, arrastrado por la pasión, quien 
no lo ejerza; pero nadie que por tal no lo 
tenga.

— De manera, — dijo el que venía con el 
cura,— íique no tendrá usted dificultad en 
ratificar ante los Tribunales el perdón que 
dice usted al señor cura que otorga?

— No, señor,—contestó la interrogada.
—Tía Ana,—dijo el cura: — ofrezca usted

á Dios el perdón que concede en sufragio por 
las almas de los que llora; más les aprove­
chará que el castigo y última pena que sin él 
sufrirían los reos.

Al día siguiente era conducida la pobre 
mendiga en una buena muía, con todo mira- 
miento y cuidado, á Sevilla, éintroducida en 
el palacio de la Audiencia.

Después de exigirla el juramento, viendo 
el Juez que la anciana no podía sostenerse 
en pie, tales eran su debilidad, su cansan­
cio y su conmoción, mandó que se trajese 
una silla, sobre la que cayó la infeliz des­
plomada.

Preguntóle el Juez solemnemente;
—Señora: como agraviada, ^perdona usted 

á Juan Gano y á José Salas, asesinos convic­
tos y confesos de su hijo y marido, y al es­
cribano N. N., convicto de haberlos indu­
cido á cometer el delito? .
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—Si, señor,—contestó conmovida y hecha 
un lágrimas la infeliz anciana.

Entonces, y mientras se estampaba este per­
dón en la causa, perdón que libraba la vida 

; á los dos asesinos, conmutando esta pena en 
P:'-- la inmediata de presidio perpetuo, y al es- 

cribano de la ignominia de presenciar con la 
^ ' argolla ai cuello este suplicio, el sujeto que 
íví había ido el día antes con el cura á la casa 

; de la anciana, y que era próximo pariente 
del escribano, se acercó á ella, y excitado' 
por la satisfacción de ver á su familia libre 
de la última infamia, la dijo:

—Señora: no tema usted ya por su porve­
nir, que, como es justo, corre de nuestra 
cuenta, y á fe que de aquí en adelante no 
pedirá usted más limosna, pues recibirá el 
pago del bien que á otros ha hecho,
- Pero todos los presentes fijaron sus sor­
prendidas miradas en aquella miserable,, 
agobiada y anonadada pordiosera, al ver quê . 
levantándose derecha y erguida, alzaba su 
inclinada cabeza, y que recobrando sus 
amortiguados ojos toda la vida y animación 

. perdidas, los fijó en el que había hablado con 
una mirada en que ardían el más arrogante 
desdén y la más noble indignación, excla­
mando:

—  ¡¡¡Pago!!! ¡Eso n o ! Yo n o  v e n d o  l a  s a n ­
g r e  DE MI h i j o ..
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ASADAS unas semanas que tuvo preci­
sión de permanecer en Sevilla, re­
gresó don Anacleto á su hacienda.

—Señor,—le dijo el capataz el primer día 
de su llegada:—sepa su merced que no he 
encontrado quien me haga los mandados 
de balde ó por un pedazo de pan, como los 
hacía la pobre tía Ana; todos quieren que se 
les pague su trabajo con dinero.

—Pues, y la tía Ana, <ipor qué no los hace?' 
—preguntó don Anacleto.

—No, puede hacerlos: la infeliz está pos­
trada, y no se puede mover ni aun para salir 
á pedir limosna; bien pudiera su merced 
socorrer esta necesidad, que es de las mayo­
res que se ven,

— ¡Yo!...—exclamó indignado don Anacle- 
tp.—^Yo había de cometer la necedad de 
socorrer una necesidad voluntaria, que pue­
de tener alivio y lo rechaza? ¡Pues ya!

Pascual miró con asombro á su amo, y por 
la primera vez en su vida no halló réplica.-

—No estimulo soberbias,—prosiguió doni 
Anacleto,—ni paso la plaza de tonto.
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— ¡Soberbiar—exclamó Pascual;

- O V '

isenor;.;^
m ^  ^  ^

■Si la tía Ana es más humilde que la tierra!...
—Pues si no lo es rehusar el socorro que | 

le ofrecen los que causaron su daño y tienen ' I  
^obligación de prestárselo, será rencor.

— ¡Señor,—exclamó Pascual;—si á la tía 
Ana, visto se ha estado, le reboza el perdón 
en el corazón, como á la Reina.

—Pues será por tontería, — opinó don 
Anacleto.
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—No es, y mucho le falta para ser tonta á 
la tía Ana,^dijo Pascual.^

—Pues ĵqué es ese aferramiento en no que- 
rer tomar lo que le dan aquellos qué deben 
hacerlo?^me querrás decir?

—Es nobleza, señor,—contestó Pascual en-, 
'VOZ grave y con la dignidad del que tiene y
comprende la nobleza de alma.

—Por vida del diablo tonto (que también ;:lf 
los hay),—exclamó don Anacleto;—pues si 
le ha dado la chochez por ahí, que perezca>t| 
‘de puro noble.

—No perecerá,—replicó el capataz;—hasta '|i  
hoy no le ha faltado el pan,- ni le faltará 
hasta su muerte, que somos muchos en el>;^ 
pueblo que, aunque pobres, si antes le dába- 
mos. como uno, ahora le damos como dos, 
con el fin de que el perdón que otorgó tan ; S¡ 
sólo por caridad cristiana lo lleve á la glo 
ria puro y santo como lo concedió.
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EPILO G O

EMOs dicho al principio de este re­
lato que buscábamos la nobleza; y 
no por haberla hallado, entre los 

harapos de una mendiga hemos de dejar de 
a, con veneración y entusiasmo, á la

El Cristianismo, no sólo enseña é Inculca 
lo bueno y lo santo, sino también lo bello y 
lo elevado.

Los soberbios aspiran en vano á la noble- 
; za, que no se puede amalgamar con el vicio, 
"que de todos es el más descarado y despótico. 
Los humildes la tienen, sin buscarla, practi- 

■cando las virtudes cristianas.
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