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Corsarios y  piratas, por Ricardo Burguete. — Casa edi­
torial Maucci. Barcelona.

En este libro, que Ricardo Burguete dedica «A mis he­
roicos soldados de Cuba y Filipinas» (dedicatoria tierna en 
la que hay como un miraje de juventud), el bizarro militar 
liga hábilmente á la historia de las islas Baleares la leyenda 
hazañosa de los corsarios y piratas del Mediterráneo.

Es una obra fuerte, que despierta, desde las primeras 
páginas, interés vivísimo.

E l cantor de los castillos, por Jaime Martí-Miquel. — 
Ginés Carrión, impresor. Madrid.

Los versos, correctamente escritos, que forman este 
libro constituyen una nueva prueba de la fertilidad poética 
del Marqués de Benzú.

Flores Cordiales. — Hemos recibido el primer número 
de este interesante semanario festivo, que ilustran Tovar y 
Karikato^ y donde colaboran Carlos Miranda, Dionisio Pérez, 
Eduardo Zamacois, Gonzalo de Quirós, P’élix Méndez, Ma­
nuel Machado y otros conocidos escritores.

De^eamo 'a l nuevo colega muchas prosperidades.

La Semana Teatral
Realmente, la verdadera temporada teatral no ha em­

pezado. Autores y empresarios son ambiciosos: unos y otros 
aguardan á que los fríos del otoño comiencen y con ellos 
vuelvan á la corte los millares de madrileños que todavía 
andan diseminados por playas y balnearios. De consiguien­
te, las pavorosas «noches de estreno» no han comenza­
do aún.

Si nuestros informes son fidedignos, la compañía que di­
rige Emilio Thuillier, y de la que forma parte principalísima 
Rosarip Pino, comenzará sus ensayos en el teatro Español 
de un momento á otro.

Dicen que Pérez Galdós, Benavente y Dicenta han en­
tregado ya las obras que tenían ofrecidas.

Dicen también que la empresa había hecho proposicio­
nes á la Sra. Ferri. Pero esta última noticia debe ponerse en 
«cuarentena», por razones que el discreto lector adivinará 
fácilmente. <Ittcompatibilidades de telón adentro? Creemos 
que no, porque los verdaderos artistas no se «muerden». De 
todos modos, estamos ciertos de que Ana Ferri no irá al 
Español.

La que sí irá al teatro de la Princesa (¡y ojalá realice 
una larga y próspera campaña!) es Carmen Cobeña, y con 
ella Josefina Alvarez, Morano, Ricardo Manso, Ricardo Cal­
vo y otras actrices y actores muy queridos de nuestro pú­
blico. Veremos...

Se habla de que Federico Oliver ha terminado una lin­
dísima comedia, y que su estreno será el primero de la tem­
porada.

De todos los estrenos anunciados, el más inminente es 
el de L a  alegre trompetería, zarzuela que Antonio Paso y el 
maestro Vicente Lleó han llevado al escenario de Eslava. 
Para la nueva obra se han pintado tres decoraciones visto­
sísimas, á las que los fantásticos deshabillées de las tiples 
darán gran realce.

En Eslava se estrenarán también un arreglo de la anti­
gua zarzuela Orfeo en los infiernos, con el título de ¡Anda, la 
Sifúra.t Después L l  trust de las mujeres, por Capella y Mingo 
Revulgo, y Todos somos unos, sainete de Jacinto Benavente.

Por ahora, en los «saloncillos» no se sabe más.

Consultorio Grafoliigico GRACHTNER
(Véase el núm. 3.° de nuestra Revista.)

- • Respuestas ----- ;Una menegilda. — Por lo pronto, debo manifestarle á usted que si su seudónimo corresponde á su verdadera profesión, se han lucido sus señoritos, pues entre la poca maña para los quehace­res domésticos y los celos que leo en su grafismo, los días que esté usted de monos con su novio — supongo ya habra usted bus­cado sustituto al del acordeón — romperá usted más vajilla que se rompe en La Hostería del Laurel.Salude en mi nombre al Chipilin.Valkenburg, Zaragoza. — Inteligencia muy clara; educación moral muy cuidada; desconfianza excesiva; bastante facilidad para expresarse en la conversación con términos escogidos; gran generosidad para con los otros y para consigo mismo; ninguna expansión; conciencia más bien estrecha, pero sin escrúpulos; sa­lud bien equilibrada; algo de orgullo.Anita F ., Barcelona. — Sensibilidad que se domina; la cabe­za manda sobre el corazón; voluntad pacienzuda; bastante ló­gica; propensión á los celos; aptitudes organizadoras; salud algo delicada; buen grado de inteligencia; generosidad bien entendida; sentimiento de la justicia y del deber; educación seria y severa.M aría Estuardo. — Si desde la fecha en que me escribió us­ted no se ha verificado el matrimonio de que me habla en su car­ta, sólo puedo aconsejar á los novios que no precipiten los acon­tecimientos; la paciencia en este delicado asunto será para ellos una garantía de felicidad.He aquí los rasgos principales de su carácter:Naturaleza apasionada y tierna; temperamento material; salud vigorosa; mucha prudencia; generosidad prudente; voluntad dul­ce y sumisa; desvelo que quiere ser correspondido; conciencia bien equilibrada.Lila , M adrid. — Afición á discutir exagerada; voluntad enér­gica; inteligencia clara y buena memoria carácter nada expansi­vo y bastante prudente en sus negocios; generosidad bien enten­dida; algo de egoísmo; amor al confort; carácter vivo y bastante alegre; tendencias progresivas; es usted un luchador por la vida, resuelto y temible; buena salud y temperamento sanguíneo.A . H. G . Solana, M adrid. — Sensibilidad apasionada; activi­dad física casi febril; gran facilidad para expresarse; amabilidad en el trato social; espíritu algo acaparador; gran deseo de ganar dinero; desconfianza; espíritu fino y hábil; carácter que se entu­siasma fácilmente; corazón bondadoso; formulismo; buen grado de inteligencia; voluntad que quiere dominar por el encanto po­deroso de la seducción.N a d i e ,  Madrid. — Naturaleza excesivamente susceptible; amor al dinero; temperamento muy nervioso y algo bilioso; vo­luntad dominadora y tenaz, con accesos de violencia; afición por la buena comida; carácter muy expansivo; bastante lógica; buen gusto artístico.
Retratos al óleo, desde 15 pesetas.35 X 50 cm. Lecc.dib. y pint, lOptas. Iluminaciones. Alcalá, 12,2.°
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A n t o n i o  P a l o m e r o A/,

DON CLAUDIO
I

Durante el mes de Junio de 1883 realicé va­
rios actos, que si entonces me parecieron 
sencillos, hoy, acaso engrandecidos por la 

distancia, me resultan verdaderamente heroicos. 
Tanto, que ahora sería incapaz, no ya de darles 
victorioso remate, pero ni siquiera de acometerlos, 
si por desgracia me vie­
se otra vez en tan duro 
y ominoso trance.

L a s  personas d is­
cretas sabrán apreciar, 
desde luego, mi herois- 
mo con el solo testimo­
nio de esta declaración; 
por aquellos d ías me 
examiné, una tras otra, 
de las cuatro asignatu­
ras correspondientes al 
quinto airo del bachille­
rato, Física y Química,
Historia natural. Fisio­
logía é Higiene y Agri­
cultura. Materias todas 
ellas, como puede su­
p o n erse , interesantes, 
am enísim as y muy á 
propósito para conquis­
tar y retener la atención 
de un muchacho de po­
cos años; pues no eran 
muchos los míos cuan­
do las estudiaba, según 
docum entos oficiales 
que no puedo poner en 
duda...

Debo añ ad ir, para 
ĉ ue se comprenda mi 
heroicidad en toda su 
am plitud , que en las 
cuatro asignaturas obtu­
ve la honrosa califica­
ción de sobresaliente, y 
que alcancé también los 
respectivos premios en 
pública y reñida oposi­
c ió n ... ¡C u atro  pre­
m io s ! . . .  C uando, al 
inaugurarse el siguiente 
curso, el señor secreta­
rio del Instituto del Car­
denal Cisneros leyó mi 
nombre y después la 
lista de mis méritos, el 
público que llenaba el

Paraninfo de la Universidad Central rompió en una 
calurosa salva de aplausos, mientras yo recogía el 
correspondiente laurel en forma de diplomas — 
que hoy yacen pálidos en la pared de mi cuarto ro­
pero — mas unos libros medianamente encuader­
nados, que por cierto he vendido hace poco, des­
pués de arrancar sus expresivas dedicatorias. 
Aquellos aplausos sonaron dulcemente en mi cora­

zón, y hoy quiero dal­
las gracias desde este 
sitio á sus generosos 
donantes, aunque reco­
nozco que he retrasado 
un poco el cumplimien­
to de este deber de gra­
titud. También deseo 
declarar, no sin temor á 
parecer atacado de una 
inmodestia retrospecti­
va, que al conseguir mis 
e x c e le n te s  notas me 
creí casi un genio de las 
ciencias físicas y natu­
rales, así como de las 
ciencias exactas me lo 
había creído en años an­
teriores al obtener cali­
ficaciones análogas en 
Aritmética y Algebra y 
en Geometría y Trigo­

nometría. Mi familia y los amigos 
de casa eran de la misma opinión. 
Y  como además de mi indudable 
aprovechamiento en tales estudios 

^  manifesté siempre un positivo des-
‘ pego por asignaturas del otro

grupo — las Flistorias, la Psicolo­
gía y la Retórica — todos creían, 
y yo con ellos, que mi rumbo esta­
ba clara y definitivamente marca­
do. En vista de lo cual, llegada la 

hora de elegir carrera, no vacilé un solo ins­
tante. Me matriculé en la Facultad de De­
recho.

Como supongo que todo el mundo habrá 
sido en su infancia un precoz, y como tal ce­
lebrado en el hogar, lleno de su incipiente glo­
ria, no creo que nadie se molestará porque yo 
recuerde la alegría de mis padres y de todos 
mis parientes en aquella ocasión memorable. 
Fui considerado como un sér excepcional, se 
me colmó convenientemente de abrazos, be­
sos y  exclamaciones de cariñosa admiración; 
y algunas familias íntimas de la mía presen­
táronme por modelo digno de imitarse á sus 
tiernos vástagos, 1()S cuales me miraban con



discreta y comedida rabia. Además, estuve en po­
sesión de unas cuantas pesetillas para convidar á 
mis com[)añeros á pasteles y vino generoso en la 
pastelería, ya clásica por entonces, situada frente á 
la Universidad; y á pesar de mi poca estatura, es­
trené el primer traje de pantalón largo. Y  mi padre, 
sin saber que yo le oía perfectamente, declaró ante 
unos amigos que fueron á felicitarle por mis éxi­
tos, que estaba muy orgulloso de su hijo y segu­
rísimo de Cjue iba á ser un hombre de gran talen­
to. Ueclaración cpie yo suscribo ahora y que de­
tenderé siempre, por respeto á su memoria, pjara 
mí sagrada, venerable.

Acaso envanecido con tantos y tan unánimes 
elogios, y seguro de mis propias fuerzas, quise en­
tonces rematar mi hazaña estudiantil presentán­
dome á sufrir el examen en los dos ejercicios in­
dispensables para obtener el codiciado título de 
bachiller. Cierto cjue para ello necesitaba hacer un 
verdadero esfuerzo, dedicado al repaso de todas 
las asignaturas, pero como sólo tenía olvidadas las 
de letras, y en éstas me serviría mi memoria, con­
fiaba en salir airoso, del nuevo empeño. Mi padre 
lo creyó oportunísimo y conveniente, pero mi ma­
dre se opuso con verdadero tesón, temerosa de 
que me costara alguna enfermedad aquel mi des­
medido afán por el estudio.. . ¡Me había visto tra­
bajar tanto aquella temporada! Bien que la pobre 
pasaba tan malos ratos como yo, vigilando cons­
tantemente mis afanosas veladas. No se acostaba 
nunca sin hacer antes una visita á mi cuarto, don­
de yo ya me había recluido apenas terminada la 
cena, á prevenirme todo lo indispensable para mi 
seguridad y el buen orden de los estudios. Revi­
saba entonces la maquinilla del café, por si no tu­
viera bastante espíritu ó estuviese el moka mal 
molido; inspeccionaba la lámpara, bajando un poco 
su torcida para que la mucha luz no me molestase 
tanto la vista; mullía los colchones y las almoha­
das del lecho, poniéndome en el sillón una de días, 
para mi comodidad, cuando yo lo olvidaba. Y  siem­
pre me decía cariñosamente: «pero hijo, ¿por qué 
no te acuestas.b>, convenciéndose á duras penas de 
la necesidad de mi velada, que yo la presentaba 
como indispensable. A  veces, al entrar, tenía que 
darse por enterada del humo excesivo que flotaba 
en la habitación, haciendo.su atmósfera poco me­
nos que irrespirable. En la fiebre del estudio, me 
había excedido en' el consumo de los cigarrillos, 
extraídos naturalmente de la petaca paterna, y la 
falta estaba á la vista. Pero en aquel momento, ella 
no se atrevía á reprenderme por la compasión que 
la inspiraban mis esfuerzos. Limitábase á decirme, 
con un tonillo suavemente irónico: «¡Parece que 
ese quinqué hace demasiado humo!» . . .  Yo me 

'sonrojaba un poquillo y asentía á esa excusa c¡ue 
parecía buscada por mí mismo.. .  Luego, al poco 
rato de acostarse, se levantaba y venía de punti­
llas hasta la puerta, para ver si me había rendido 
el sueño; repitiendo la inspección dos ó tres veces 
cuando menos, y diciéndome, todas ellas con solí­
cita ternura: «¡Te debías acostar! ¡Vas á quedarte 
frío! » . . .  Algunas noches me sorprendía con la 
cabeza reclinada sobre el libro, dormido, fatigado, 
y por sus propias manos me conducía al lecho. . . 
Puede decirse que pasaba tan malos ratos como 
yo, ó quizás peores.. .  Y”̂ cuando considero que 
aquellas marchas forzadas por los senderos de la

ciencia y las c¡ue emprendí después en los años 
universitarios, tenían por causa la falta de orden 
en el estudio durante el curso y el afán de ganar 
en c[uince días lo perdido en ocho meses, siento 
un terrible remordimiento. . . ¡Siempre para recti­
ficar nuestros errores tenemos necesidad de mar­
tirizarnos y de martirizar también á los séres que­
ridos que nos rodean!.. .

II

Triunfó, pues, la ternura maternal, apoyándose 
en toda clase de razones sentimentales, y quedó 
por lo tanto decidido que yo no hiciera mis ejer­
cicios del grado hasta el mes de Septiembre. Para 
atajar mis deseos mi padre esgrimió esta razón que 
á él mismo le había convencido más que ninguna 
otra; yo estaba bien preparado en las asignaturas 
de ciencias, mas no así en las de letras, donde era 
de temer un fracaso que echaría un borrón en mi 
brillante hoja de estudios. Nada me costaba dedi­
car el verano á prepararme, y así podría compa­
recer ante el tribunal sin el menor cuidado.

Contribuyó en gran parte á esta decisión, una 
circunstancia verdaderamente providencial. En el 
piso segundo de nuestra misma casa hallábase es­
tablecida nada menos que la «Academia Moder­
na», institución dedicada con tan pomposo título 
á la cría y reproducción de los modestos servido­
res de los simpáticos Cuerpos de Correos, Telé­
grafos, Aduanas, Comercio.. .  ¡qué sé yo cuántos 
más! Había también clases de francés, repaso de 
asignaturas sueltas y preparación para el grado 
de bachiller.. .  Allí podía yo dedicarme al repaso 
y ponerme en condiciones' de alcanzar el título, 
con toda comodidad y eficacia. Porque, además 
de vivir junto á la fuente de la enseñanza, una ra­
zón de indudable fuerza me aseguraba el provecho 
de sus aguas: dirigía la «Academia Moderna» un 
señor, antiguo amigo, compañero y hasta creo que 
paisano del autor de mis díás, llamado don Clau­
dio Berlanga y Sánchez de las Rozas. ¿Dónde me­
jor podría yo ad ¡uirir la robustez académica in­
dispensable para resistir los ejercicios del bachi­
llerato.  ̂ ¡A la «Academia Moderna!» Que don 
Claudio me trataría con la especial predilección 
que se debe al hijo de un viejo camarada.. .

Un año hacía que éramos vecinos. Y  cuando al 
mudarse allí don Claudio nos pasó la tarjeta de 
ofrecimiento, según costumbre tradicional, mi pa­
dre exclamó con alegría, después de leer y releer 
el nombre impreso en la cartulina:

— ¡Pero será posible!. . .  ¡Sí, él es; no cabe 
duda!. . .  Claudio Berlanga y Sánchez de las Ro­
zas. . .  ¡No puede ser otro!. . .

Supimos entonces que se trataba de un hom­
bre casi célebre en sus tiempos; fogoso orador, 
buen literato, periodista de combate y terrible 
conspirador en la época revolucionaria, por lo que 
se vió á veces en peligro de perder la vida y es­
tuvo preso y comió algunos años «el negro pan de 
la emigración». Y  ¡oh ingratitud humana! De nada 
le sirvieron tantos sacrificios, pues por toda re­
compensa fué únicamente gobernador de una mo­
desta provincia, y eso por poco tiempo. Antes de 
su esplendor político, en los días de sus locuras, 
cometió la mayor de todas: se casó con una actriz



algo popular en los Bufos y á quien él, enamorado 
y por lo tanto ciego, había redimido para siempre 
con el matrimonio; pues no es el bautismo el úni­
co sacramento que sirve para borrar el pecado 
original.. . ¡Cosas de aquellos tiempos!... Porque 
en el inolvidable período romántico, lleno de fe, 
rebosante de entusiasmo, pictórico de lirismo, los 
ideales no perdían su pureza al contacto de las im­
puras realidades.. .  Y  así el arte llegó en los Bu­
fos á su más franca libertad, y la libertad pudo 
parecer en ocasiones un poco bufa.. .

Claro es que estos comentarios los hizo mi pa-

establecer una Academia para ayudarse, pues con 
el sueldo le era imposible atender al decoro de la 
familia. No es que la suya fuese muy exigente, 
pero sí gustaba de vivir con el modesto rango que 
correspoude á las personas que han ocupado cier­
ta posición en el mundo. La Academia llevaba al­
gún tiempo de vida y su prosperidad iba en au­
mento. Contaba con un profesorado competente, 
y él, por su parte, trabajaba mucho explicando 
una porción de cosas que al principio tuvo que es­
tudiar antes que sus alumnos. Prefería, sin embar­
go, las_lecciones de francés y regentar aquellas

dre, pues yo no tenía entonces edad á propósito 
para tan transcendentales observaciones. Pero doy 
gracias á Dios, que me ha conservado la memoria, 
y con ella el recuerdo de tan lejanas palabras y de 
todas estas cosas, ¡ayl, ya demasiado distantes.. .

Era, en efecto, Claudio, el antiguo y buen ami­
go Claudio, aquel señor Berlangay Sánchez de las 
Rozas que ahora se aparecía de improviso después 
de tantos años de ausencia. En mil apuros, traba­
jos y  andanzas de todo género, se vió al perder 
para siempre las ilusiones políticas y las segurida­
des del triunfo, y al buscar una manera de reha­
cer la vida. Por fin paró en Barcelona, empleado 
en una Sociedad de Seguros, la que al ensanchar 
sus negocios y establecer una sucursal en Madrid, 
aquí le envió por acuerdo del Consejo. Y  como en 
la corte la vida es más costosa, él había decidido

clases que le recordaban sus antiguos entusiasmos.
Este pequeño compendio de la vida de don 

Claudio en sus últimos años, aunque con más de­
talles de los que aquí aparecen, nos lo explicó el 
mismo interesado. El cual bajó á nuestra casa des­
pués que mi padre estuvo en la suya identifican­
do su persona y refrescando el recuerdo de las 
hazañas juveniles. Y  como ya era cosa indudable 
el refrendo de tan vieja amistad, á la noche si­
guiente acudió á cumplir la promesa de presentar­
nos á su esposa doña Juana y á sus hijas Lola y 
María, dos muchachas de diez y ocho y catorce 
años de edad, respectivamente.

La visita fué larga, y en ella los dos amigos pa­
saron revista á los tiempos en que vivieron casi 
juntos en Madrid, hermanados en aventuras de 
todo género. Era don Claudio un hombre cincueri-



tón, pero no mal conservado á pesar de las canas 
abundantes en su escasa cabellera y en el recio y 
regular bigote. Por su frente espaciosa y por sus 
ojos, fríos y abultados, dijérase que flotaba una 
sombra de cansancio, que contribuía á su serie-, 
dad eterna, inamovible, dándole cierto aspecto de 
personaje. ¡Nunca se reía! Sonreíase á lo sumo li­
geramente, pero con parsimonia y circunspección, 
como si no quisiera descomponer su figura. Re­
cordaba algunos detalles, refería lances diversos 
<5 comentaba sucesos íntimos relacionados por él 
con la Plistoria de España, de una manera docto­
ral, en absoluto impropia. Varias veces estuve á 
punto de reir descaradamente, oyéndole contar 
las cosas más insignificantes con un tono enfático 
que se despegaba por completo del relato. Y  casi 
siempre se refería á él mismo, como si nada de lo 
ociurrido á los demás mereciera la pena de contar­
se. Lo que más me chocaba — y por ello también 
necesité contener la risa — era que don Claudio 
refería á cada paso un suceso que á mí me parecía 
fantástico, maravilloso; y que todos iban precedi­
dos de estas palabras, dichas con aire de suficiencia:

— «Por cierto q u e .. .  estando yo de goberna­
dor en H uesca..

¡Todo él se engrandecía en tales momentos! Su 
tono era más solemne que de costumbre y sus ojos 
se animaban un poco con una ráfaga brillante.. .

Y  también cuando su interlocutor traía á sus 
recuerdos cualquier historia vieja, ó le interroga­
ba sobre tal ó cual otra relacionada con ellos ó 
con sus amigos antiguos, don Claudio refería in­
mediatamente una parecida, prolongándola siem­
pre con las mismas palabras:

— «Por cierto q ue.. . estando yo de goberna­
dor en Pluesca. ..»

Esto me hizo pensar, con una precisión muy 
lógica en un buen alumno de Matemáticas, que 
aquel señor localizaba todos los hechos de su vida 
en la simpática ciudad, un tiempo bajo su mando... 
Y  aun que, para él, la Historia Universal no tenía 
más que una época verdaderamente importante: 
la breve de su autoridad política.

Mientras tanto, doña Juana, formando grupo 
aparte con mi madre, la contaba con fácil, anima­
da y pintoresca palabra, sabe Dios cuántas cosas, 
aunque todas ellas relacionadas, naturalmente, 
con su actual posición, con los apuros antiguos y 
modernos, y con las esperanzas fallidas de un por­
venir espléndido...  ¡Ya no había que pensar en 
esto!. . . Forzoso era resignarse al mediano pasar 
en que la suerte les colocaba, y procurar que no 
faltase nunca... ¡Qué hacer! Se lamentaba, sin em­
bargo, aunque discretamente, recalcando mucho 
la historia de su esposo, quien por no querer so­
meterse á los gobiernos de la Restauración, jamás 
volvería á disfrutar de los dulces beneficios de la 
autoridad. Porque Berlanga, republicano platónico 
pero ferviente, había jurado no transigir jamás con 
el orden de cosas establecido; si bien, harto ya de 
una vida de constantes sobresaltos y fatigas, de­
cidió poner punto final á sus entusiasmos activos, 
arrojándose en brazos de la santa tranquilidad.

Tendría doña Juana unos cuarenta años, sobre 
poco más ó menos, y era una mujer que aparen­
taba haber sido muy guapa, aunque todavía no era 
fea. Cierto que ya en su rostro veíanse algunas 
huellas del paso de los años; mas aun presentaba 
un aspecto relativamente tentador, aumentado por 
la atrayente simpatía de toda su persona. Conser­
vábase su cabello negro y lustroso y sus ojos bri­
llantes, aunque un poco cansados; y en su cuerpo



-existía toda la esbeltez compatible con el 
más que mediano desarrollo de los brazos, 
de las curvas, y sobre todo, de. «las miste­
riosas fuentes de la vida», que dijo el poe­
ta. Su charla era un grdiC\os,o pout-pourrit, 
un ir y venir de un asunto á otro sin aca­
bar ninguno, y estaba sazonada con mul­
titud de frases hechas, de modismos y de 
dicharachos callejeros, honestos, claro está,
]>ero muy chistosos y divertidos. Hablaba, 
en fin, de una manera completamente dis­
tinta á la de su esposo: con ligereza, con 
sencillez, corrientemente... Sólo adoptaba 
una pequeña gravedad, parecida á la de 
don Claudio, al repetir de vez en vez una 
variante de las famosas palabras, sin duda 
contagiadas en la vida conyugal:

«Cuando éste estuvo de gobernador 
en Huesca...» «Cuando fuimos al gobierno 
de Huesca...»

Las niñas y y(_) repartíamos nuestra 
atención entre ambas conversaciones, sos­
tenidas principalmente por don Claudio y 
doña Juana, y que sólo de rato en rato se 
generalizaban. Lola, la mayor, respondía 
nada más que cuando se le preguntaba, y 
sieni])re li» menos posible, con una forma­
lidad excesiva, rara vez rota ]:>or una son­
risa muy amable, pero muy forzada. Pare­
cía no estar allí; ciuedábase á ratos ensi­
mismada, con los ojos fijos en cualquier 
parte; y otras veces fingía seguir con in­
terés la conversación, aunque indudable­
mente no se enteraba ni de media palabra.
.Sólo cuando don Claudio se desvanecía en 
uno de aquellos sucesos fantásticos y labe­
rínticos, prestaba verdadera atención y sus 
miradas revivían. No era muy guapa, pero 
sí muy interesante aquella muchacha de 
manos finas, de rostro pálido, de ojos tris­
tes, de tipo, en fin, delicado, y sobre todo, 
muy señoril. . .  En cambio, su hermana,
■ dijérase la alegría personificada. Próximo 
á  estallar en colores y perfumes, aquel 
botón de rosa dejaba adivinar ya los esplendo­
res de la juventud. Era un vivo retrato de su 
madre; mejor dicho, hacía rememorar los prime­
ros días abrileños de doña Juana, en el brillo de 
los grandes ojos, en el fuego de las mejillas, en la 
gracia de las líneas, en el lustre del negro pelo que 
caía ondulante por sus espaldas... Y  hablaba tam­
bién mucho y con vertiginosa elocuencia, metien­
do baza en la conversación, á pesar de las conti­
nuas llamadas al orden. Comentaba, además, sus 
propias palabras con grandes risotadas.. . ¡Reía, 
reía siempre, sin ton ni so n !... Bien es verdad 
que María era una muchacha de catorce años...

¡Sabe Dios el tiempo que duró aquella visita, 
(¡ue hubiera sido eterna si mi padre, apelando á 
la confianza natural entre viejos amigos, no le hu­
biese dicho á don Claudio que era hora de acos­
tarse!... Cuando se marcharon, quedamos nos­
otros mareados de tanta charla y de tanto jaleo, 
comentando aquella irrupción que nos dejó rendi­
dos y sin fuerzas. Mi madre, que conservábala 
vieja prevención contra la gente de teatro de to­
das las señoras educadas á la antigua, mostrábase 
un poco pesarosa de aquel encuentro, manifes­

tando claramente su deseo de no intimar con doña 
Juana. No la agradaban tampoco su carácter ni sus 
maneras, un tanto detonantes. Y  su conversación 
la aturdía. . .  ¡Qué mujer! ¡Qué torbellino! Tam­
poco á mi padre le fué simpática; y por su adqui­
sición se compadeció mucho de Berlanga, que en 
esta, como en otras muchas cosas, merecía mejor 
suerte.. . Porque él era una gran persona, un hom­
bre bueno, formal y laborioso, como lo probaba su 
resignación presente, su acatamiento á la dura ley 
que torció para siempre el rumbo de su vida. De 
aquí, tal vez, la seriedad de su carácter, nunca tan 
exagerada como ahora, propio de quien está con­
vencido de que han muerto sus ilusiones. ¡Todas 
se le convirtieron en recuerdos que, sin querer, se 
asomaban á su conversación! Y  si aparecían enfá­
ticos y majestuosos, era por el deseo inocente de 
darnos á entender que él había sido algo y  pudo 
ser más de lo que fu é .. .  aunque se quedó en el 
camino.

Se procuró, por tanto, no estrechar mucho las 
relaciones familiares, aunque tampoco enfriarlas 
de pronto, porque, en realidad, no había para ello 
un motivo justificado. Fué devuelta la visita, como



era natural, pero se tardó mucho en la siguiente 
y más en la otra, hasta que la propia doña Juana 
se entregó más que á nosotros á otras amistades; 
pero sin notar nuestro desvío, por obra y gracia 
de su caprichosa voluntad. Con que el problema 
quedó resuelto á gusto de todos. Mi padre y don 
Claudio sí se veían con frecuencia, y hasta solían 
dar un paseo ó tomar café juntos; pero con las fa­
milias respectivas, en corporación, vamos al decir, 
no alternaban más que algunas veces, pocas, y en 
las ocasiones clásicas, en los días de días ó de 
cumpleaños.

Recuerdo que en uno de éstos, que era el del 
santo de mi padre — 21 de Diciembre — nos ex­
plicamos el por qué de aquella languidez de Lo- 
lita que tanto nos intrigara siempre, particular­
mente á mí desde la primera visita... Bajaron por 
la noche á casa el matrimonio y las dos chicas, 
con intención de pasar un rato conmemorando la 
fecha familiar que allí congregaba á varias de nues­
tras relaciones, según es costumbre en tales casos. 
Hubo lo de siempre: un poco de alegría honesta y 
bulliciosa, bromas agradables, felicitaciones since­
ras, y varias rondas de dulces, pasteles y licores, 
mas cigarros puros páralos hombres. No hay que 
decir que doña Juana charló por los codos y con 
todo el mundo, como si de antiguo viniera el co­
nocimiento; ni que Berlanga soltó diferentes veces 
su «por cierto que. . . estando yo de gobernador 
en tiuesca.. Y  en verdad que, en tal ocasión, 
este recuerdo de su grandeza pasada fué muy bien 
recibido, pues á todos les parecía subir de rango 
por hablar un momento con una primera autori­
dad de provincia.. .  aunque ya disuelta en el pa­
sado. . .  De pronto, Lolita se levantó discretamen­
te, saliendo de la sala donde todos estábamos, sin 
que á nadie le extrañara su salida... Fué mucho 
tiempo después cuando se la echó de menos, coin­
cidiendo la demanda de su presencia con esta ob­
servación inocente de una señora:

— ¿No notan ustedes que hace un poco de 
f r í o .

Lo 'mismo aseguraron en seguida otras perso­
nas que no se atrevieron antes á decirlo por íalta 
de confianza; y  mi madre se turbó un poco como 
dueña de la casa, por si había descuidado los de­
beres de la hospitalidad, diciendo para discul­
parse:

— ¿Pero cómo puede ser eso?. . . ¡Si había un 
brasero tan hermoso!

Y  se dispuso á echar una firmita.
Entonces mi padre averiguó la causa.
— ¡Claro! ¡Como que viene un aire atroz!. .. 

¡Me parece que está abierto el balcón del gabi­
nete!

Doña Juana, ciue ya había preguntado por su 
hija, se levantó de pronto muy nerviosa, dirigién­
dose rápida á la habitación inmediata, donde ya 
estaba mi padre comprobando su sospecha. Y  la 
vimos salir en seguida, verdaderamente indigna­
da, empujando de un brazo á Lolita, que parecía 
más pálida que de costumbre.

Mi padre, risueño, procuró calmarla.
— ¿Qué les parece á ustedes? — gritaba doña 

Juana— 7 ¡En el balcón! ¡Charlando con su novio! 
¡Sin respetar que está en una casa ajena! ¡A poco 
nos helamos por causa de la señorita! ¡Y ella tam­
bién se ha quedado tiesa la muy. . . desvergonza­
da! ¡Todo inútil, porque te juro que nunca te ca­
sarás con ese mequetrefe!

La escena, por lo imprevista, sorprendió á todo 
el mundo. Y  aunque algunas mamás comprendían 
y aprobaban las palabras de doña Juana, el resto 
de los improvisados jueces intervino en disculpa 
de la muchacha. La cual se íué á sentar junto á 
su padre, con los ojos llorosos, pero con cierta en­
tereza que demostraba lo firme de su pasión. Don 
Claudio, aunque severo, procuró consolarla.

— ¡Eso es! — chilló de nuevo doña Juana— . 
¡Mímala! ¡Mima á tu hija, para que se crea que 
tiene razón y que no debe hacer caso de su ma­
dre!. . . ¡Te digo
que no se casara 
con ese zascandil!

— Bueno, mu­
jer — respondió 
Berlanga, loonda- 
doso — ; ya no es 
una niña para re­
ga ñ arla  de ese 
modo. Hizo mal; 
pero lo que ha 
hecho no es un 
crim en , y tiene 
cierta disculpa...

U na aproba­
ción general, in­
cluso de las per­
sonas que estu­
vieron expuestas 
á la corriente del 
aire y del amor, 
ev itó  la reyerta 
conyugal, que pa­
re c ía  próxim a. 
Pero no pudo evi­
tar que nos ente­
ráramos del ori­
gen y vicisitudes 
de aquellos amo­
ríos que habían 
trastornado á la 
pobre Lolita de 
tal modo, y que 
doña Juana contó 
detalladamente,



sin respeto á la situación de la muchacha. Dos 
años hacía que comenzaron, casi desde que vinie­
ron á Madrid. Al principio ella hizo la vista gorda 
cuando observó que un galán rondaba su calle y 
que las seguía á todas partes, creyendo que fue­
sen cosas de chicos; pero al ver que la situación 
se prolongaba y que Lolita parecía tomarlo muy 
en serio, trató de averiguar qué clase de pájaro 
era aquél, por si no convenía pasar á mayores. . . 
¡Efectivamente!.. .  ¡Bonita proporción!. . .  Se tra­
taba de un mísero empleadillo en Fomento, que 
apenas si tendría con el sueldo para mantener á 
su madre, con quien vivía. Parece que, además, 
estudiaba para abogado; ¡pero primero que acaba­
ra la carrera!.. . ¡Y con los abogados que hay en 
España, donde todos se mueren de hambre, á no 
ser uno que salga con chispa!.. . No la tenía aquél; 
al contrario, era bastante arrimado á la cola en 
cuestión de estudios, aunque para otras cosas de­
masiado listo, según informes. ¡Calaverilla, pobre 
y tonto! No tenía el diablo por dónde desechar­
le!.. . (¡Iba á dar ella su hija á semejante tipo?... 
¡Primero muerta!.. .  Pero la niña se empeñaba en 
quererle, y así seguían; aprovechando todos los 
descuidos para escribirse carlitas y para hablarse 
por los balcones.. . Ella tenía que contenerse mu­
cho para no tomar una determinación seria y de­
finitiva, estando, como estaba, en el secreto de 
aquellas furtivas comunicaciones.. .  Hasta que un 
día se cansara. . . ,  ¡y entonces! . . .  A menos que 
ellos mismos no se aburrieran por fin, en vista de 
la inutilidad de sus propósitos. . .  ¡Que todo podía 
suceder, pues á tal edad el cariño suele llegar de 
repente, pero también se larga de la misma ma­
nera! . ..

Lolita resistió aquella autopsia de sus amores 
sin la menor protesta; con los ojos bajos y un no 
fingido aspecto de resignación melancólica, que 
desarmó las miradas despectivas de las personas 
graves.. . Y  seguramente, las jóvenes de la tertu­

lia simpatizaron en secreto con la muchacha y con 
su delito. . .

I I I

La «Academia Moderna» vino á romper el si­
lencio de aquella calle del Infante, siempre tan 
triste y tan aburrida. Transitaban por ella muy 
pocas personas, y siempre de prisa y corriendo; 
gentes, sin duda, muy hacendosas, puesto que se 
servían de ese pequeño pasaje entre las calles de 
León y del Lobo, cuya necesidad carece de un 
sólido fundamento. Muy raro era que lo cruzara 
algún coche; y únicamente se animaba un poco al 
entrar ó salir los caballos de una cuadra allí esta­
blecida, jineteados por los señoritos que para dar 
un paseo los alquilaran. Algunas tardes salía tam­
bién el amo del establecimiento, jinete en una 
magnífica jaca vestida á la andaluza. El también 
se enjaezaba del propio modo: pantalón ajustado, 
faja bien ceñida, chaquetilla corta, chaleco muy 
abierto, camisa con chorreras y sombrero ca!añés. 
Era un hombre de mediana edad, buena estatura 
y tipo más presumido que gallardo. . . Montaba 
divinamente, y para demostrarlo salía eontoneán- 
dose á compás del paso de la jaca, muy orgulloso 
con la admiración que despertaba.

Mas ya estos pequeños sucesos perdieron todo 
su interés, arrollados por la estruendosa alegría 
que trajo consigo la «Academia Moderna». Por la 
mañana y por la tarde, á las horas de entrada y 
de salida de las clases, la expansión juvenil inun­
daba la pequeña vía de voces, gritos, risas, silbi­
dos y carreras. Minutos antes de la hora de entrar 
iban acudiendo los muchachos, que se esperaban 
en el portal para subir juntos, sazonando la espe-



ra con sus alegres comentarios, hechos en voz alta 
y acompañados de grandes risotadas ó de sus lo­
cas correrías, que se alargaban hasta las calles pró­
ximas. Y  al salir se repetía el espectáculo. Despa­
rramábase aquel ejército escolar por las aceras y 
por el arroyo; llamábanse unos á otros á grandes 
voces por su nombre ó por el alias adjudicado de 
momento; bromeaban, jugaban y se perseguían; ó 
bien improvisando un orfeón jocoso esparcían por 
los aires la música popular de moda, gratamente 
combinada con la imitación de los animales do­
mésticos. Ya los vecinos asomábanse á sus balco­
nes para gozar de aquel número interesante, y al­
guna joven curiosa recibía el ingenioso galanteo 
que la obligaba á una sonrisa de gratitud.

No hay que decir si la casa sufriría también los 
efectos académicos. Su escalera, siempre silencio­
sa, limpia y bien cuidada por la portera — mujer 
muy celosa de sus deberes —, ahora estaba todo 
lo contrario. Los estudiantes subían con gran al­
gazara y bajaban con mucho más estrépito, pues 
sin duda el cumplimiento de su obligación dábales 
mayores bríos. Saltaban á veces tres, cuatro, cin­
co ó más escalones, apostando á ver quién era me­
jor saltarín. Y  otras veces salían todos precipita­
damente, después de haber llamado á la campani­
lla en uno de los cuartos. Llenaban los peldaños y 
descansillos de papeles, y aun de algo peor y mal 
oliente, sin que la portera pudiese evitarlo, á pe­
sar de sus repetidas reprimendas, que solían con- 
vertirsé" en ameiiaza. Aparecieron también en las 
paredes algunos letreros, no del todo acordes con 
las leyes del ornato y de la decencia, máximas 
picarescas en prosa y casi en verso, caricaturas 
extrañas y dibujos geométricos de intención de­
masiado expresiva.. . ¡Todo un museo.. .  de Poni- 
peya, como si dijéramos!

Jamás se oyó hasta entonces en la casa ni el 
vuelo de una mosca, pues fué siempre tan triste y 
silenciosa como la calle, porque su vecindad así 
lo era. Vivíamos nosotros en el principal de la de­
recha, y en el de la izquierda dos hermanas solte­
ronas, de edad indefinible, con una criada de su 
mismo corte. El segundo de la derecha, ocupado 
ahora por la Academia, lo fué mucho tiempo por 
un comandante de infantería con su señora y un 
niño de siete ú ocho años; en el de la izquierda 
habitaba un taquígrafo del Congreso, que era el 
inquilino más antiguo. Y  en los dos cuartos del 
tercero un médico insignificante, pero de mucha 
clientela, por ser muy económico, y un cura, ads- 
cripto á la parroquia de San Sebastián, con una 
criada montaraz, vestida á la moda de su pueblo, 
y un sobrino muy alto y muy seco, alumno de ve­
terinaria. Entregados todos diariamente á los me­
nesteres propios de su profesión, jamás hubo en­
tre los vecinos ni riñas ni disputas, ni reclama­
ciones, ni siquiera otra relación que el cortés sa­
ludo al encontrarse en la escalera ó en el portal. 
Y , cosa extraña y, por lo tanto, digna de pasar á la 
historia: en aquella casa ni aun las criadas se tra­
taban, ni la portera era habladora nj chismosa. 
Bien que la pobre mujer se pasaba todo el día en 
sü tabuco cosiendo pantalones, para ayudarse con 
su oficio en los quebrantos de una larga y penosa 
enfermedad de su marido, que era capataz de 
obras municipales. Mas aquella «irrupción de los 
bárbaros», como dijo una tarde el sacerdote, al

encontrarse con la alegre estudiantina en la esca­
lera, creó una solidaridad del vecindario para pro­
testar ante el administrador, y ante el casero si 
fuera preciso, amenazando con mudarse de casa si 
tal estado de cosas continuaba. En estas protestas 
nosotros nos inhibimos, por razones fáciles de 
comprender, y eso que éramos los más perjudica­
dos; pues como la Academia caía precisamente en­
cima de nuestro cuarto y la casa era vieja, perci­
bíamos su constante y no escaso rumor interno. . .. 
¡Un ruido infernal!. . . Pero ¿qué demonios harían 
aquellos chicos .E . . Sobre todo, al empezar ó al 
concluir las clases, dijérase que tiraran los bancos- 
furiosamente al suelo; y daban también unas pa­
tadas formidables que hacían retemblar el techo.... 
Por fortuna para el amo de la finca, todos los ve­
cinos se fueron acostumbrando y permanecieron 
en sus cuartos. Mayormente, al saber que aquel 
jaleo no sería constante, pues la afiuencia de dis­
cípulos — según declaración del propio director 
de la Academia — no duraba más que en las tem­
poradas próximas á las convocatorias.

Así era, en efecto. Pasados los exámenes el 
bullicio cesaba y sólo acudían á tan modesta su­
cursal del templo de Minerva unos cuantos mu­
chachos en busca de un poco de francés ó al re­
paso de cualquier asignatura, ó á ponerse en con­
diciones de aspirar al bachillerato. Entonces sus­
pendían también sus tareas tres de los cuatro pro­
fesores encargados de la misión preparatoria, y 
sólo quedaba uno de ellos, don Nicanor González, 
licenciado en ciencias, con quien don Claudio se 
repartía el trabajo. ¡Porque allí se enseñaba de 
todo, si bien la base del establecimiento era la 
preparación para las carreras especiales! Eso sí: 
los precios no podían ser más económicos, aunque 
la enseñanza fuese todo lo dispendiosa que se qui­
siera. De cinco á diez pesetas mensuales por asig­
natura, de 25 á 30 por la especialidad, según su 
importancia, y 20 ¡)or el repaso del grado. Quizá 
por lo reducido de las tarifas, ó acaso por una de­
cidida protección de la Providencia, la Academia 
tenía bastante crédito, como lo demostraba la mu­
chedumbre de sus alumnos. Porque don Claudio 
Berlanga y Sánchez de las R( ¡zas seguía el ejemplo 
clásico de aquel famoso pescador que nunca quiso 
poner cebo en el anzuelo, dejando á los peces en 
libertad para clavarse,..  Jamás se anunció en los 
periódicos, ni repartió prospectos, ni siquiera puso 
una muestra en el balcón. Solamente un cuadrito 
de cristal, con su marco de cañas doradas, coloca­
do á la puerta de la calle, anunciaba con letra cla­
ra, pequeña y  trazada á mano:

i
j A c a d e m ia  M o d e r i^a

P reparación para cARRERAt; espeu-ALL̂ . 
Y  B E  VARIAS ASIGNATURAS

= l ;s í .

í̂ccio5 coi?vcnciot7aFc5

7¿&¡kro/'eÁQ,ía//(r

GÍpam/olc d?i



Pero poner este anuncio en un sitio tan poco 
frecuentado como aquel, era casi lo mismo que 
anunciarse en mitad del campo.. .  ¿Quién de los 
pocos transeuntes que cruzaban rápidos por la ca­
lle del Infante sentiría, al ver casualmente el cua- 
drito, la necesidad apremiante de prepararse para 
una carrera especial ó de repasar el grado.^

IV

No eran, sin embargo, los alumnos de la Aca­
demia los únicos que acabaron con la tranquilidad 
del vecindario. La calma y el silencio tradiciona­
les en aquella vetusta morada, se interrumpieron 
con la presencia de doña Juana, que era bastante, 
por sí sola, para llenar de ruido y de alegría toda 
la casa. Colaboraban sus dos hijas en la dulce ta­
rea, y en ella intervenían también las criadas; que 
hay que poner en plural la servidumbre, pues si 
nunca hubo más de una sirviente, ninguna de ellas 
duró arriba de un mes, y eso la que mucho. Doña 
Juana las reprendía constantemente, por motivos 
que deberían ser muy graves, á juzgar por sus vo­
ces y advertencias; y los vecinos gozábamos del 
conocimiento de algunas menudas intimidades de 
la familia, gracias á la pública y exte'ntórea exhi­
bición de ciertas faltas. Esta constancia en el re­
gaño acababa con la paciencia de las chicas, que 
liaban en seguida el petate, al convencerse de que 
aquello no tendría remedio nunca. Y  así doña Jua­
na se encontraba frecuentemente sin muchacha, y 
ella y las niñas tenían que hacérselo todo; la por­
tera traía la compra, y para los menesteres acadé­
micos se dejaba entornada la puerta de la casa, 
pues no iban ellas á estar abriendo y cerrando, ni 
estaría bien que descendieran á tal servicio.

Eso sí; á la señora se la pasaban pronto los en­
fados. A los pocos momentos de poner á la chica 
de hoja de perejil y de tomarse el correspondien­
te berrinche, cíasela conversar de nuevo con ella, 
toda amabilidad, y hasta gastarla algunas bromas. 
Bromeaba también con María, después de haberla 
reñido por cualquier torpeza, y al poco rato de ha­
cer llorar á Lolita, á propósito del mamarracho de 
su novio y de su propio embobamiento, la llama­
ba cariñosamente y como si nada hubiera pasa­
do. .. ¡Qué m ujer!. . .  ¡Sin duda tenía venas y no 
se la debía hacer caso !. . .  Y  siempre, en los dis­
gustos como en las satisfacciones, sus palabras 
eran tan altas que la vecindad no perdía ninguna, 
aunque estuvieran cerradas las vmntanas que da­
ban al patio; la de la cocina, la del comedor y las 
de una espaciosa pieza interior habilitada para des­
pacho de don Claudio, y que servía de refugio en 
momentos de apuro para los alumnos que cursa­
ban una asignatura suelta.

Oíanse, otras veces, los estrepitosos gritos de 
doña Juana jaleando á su canario, el cual la corres­
pondía enardecido con trinos armoniosos y varia­
dos, y tan largos, que no se acababan nunca. L le­
gado su turno, también el gato recibía la corres­
pondiente demostración de cariño en besos, abra­
zos y palabras en extremo tiernas y zalameras. .. 
Al arreglar las habitaciones — faena que dirigía 
con su inspección, porque era muy limpia y muy 
hacendosa —; cuando, ayudada por Lolita, se en­
tregaba á las deslumbrantes labores del plancha­

do; en los preparativos de la comida y de la cena.., 
doña Juana daba rienda suelta á su buen humor, 
del modo más natural de todos, esto es, cantando. 
Entonces su voz, medianamente conservada, re­
producía con cierta afinación algunas canciones de 
los buenos tiempos, ó trozos variados del alegre 
repertorio que acaso la hicieran rememorar sus pa­
sados triunfos. ¿Puede dudarse de que, lo mismo 
que en el teatro, van en la vida íntimamente uni­
das la música y la acción .L . . Cuando nos sorpren­
de en la calle el paso-doble de una charanga, nues­
tros pies llevan instintivamente el ligero compás; 
los modestos cantores que acompañan en su casa 
sus tareas con una copla, siempre las escogen de 
un ritmo que no interrumpa, antes bien, que les 
ayude al trabajo; nadie recuerda ó tararea cual­
quier música que no responda á una necesidad di­
námica de su espíritu.. . Así doña Juana variaba 
de número, según su ocupación del momento, como 
hubiera podido eomprobarse si fuera preciso de­
mostrar una verdad tan indudable y primitiva . . . 
Y  ahora mismo sería facilísimo evocar las diversas 
labores domésticas á que correspondían los trozos 
distintos por ella lanzados á los cuatro vientos, ó, 
mejor dicho, al solo viento que llenaba aquel pa­
tio, no muy espacioso ni muy aireado por lo tan­
to. De mañanita, en el despacho de su marido, em­
pezaba el concierto, generalmente con una haba­
nera:

¡Panchita toma cañita 
con tanta azúcar, 
con tanta m iel! . . .

Y aunque intercalaba cualquier otro numerito, 
volvía á lanzarse por los _ campos de la habanera 
con una extremada languidez:

¡Nací en un bosque 
,de cocoteros, -- 
una mañana 
del mes de A b ril!. . ,

Luego, por los pasillos ó ya en el comedor, se­
guía el programa, ahuecando á veces la voz para 
hacerla hombruna:

¡Soy Robinsón, tu marido, 
el que te llevó al altar, 
el que te llevó al a lta r!. ..

Y también de la misma manera, que resultaba 
muy graciosa;

¡Después de tantos años 
de lucha y de jaleo, 
por fin la patria veo, 
por fin, por fin, por fin! . . . ;

prolongando estos fines hasta lo infinito.. .  En la 
cocina, á la hora de preparar la cena, los números 
eran muy variados y  los últimos del programa dia­
rio. Con frecuencia solía cantar, haciendo las dos 
voces de tiple y de tenor:

— ¿Con que eres tú el autor?. . .
— ¡Sí tal!
— ¿Del can-cán?
— Del can-cán.

— ¡También lo bailo yo!
— ¿Será posible, ángel de amor?
¡Tan - tarantan - tan - tan - tan - tan

tan - tan - tan 
tan -tan -tan !. . .

Y  así continuaba tarareando furiosamente, al 
compás de la cuchara golpeada en un plato.. .  So­
lía entonces vislumbrarse vagando por las venta­
nas del tercer piso, una silueta, al parecer de hom-



brc, y las dos solteronas del principal derecha se 
asomaban también cautelosamente y escuchaban 
un rato.

María, que había danzado, cantado y reído como 
una loca mañana y tarde por aquellas habitacio­
nes, trasladábase á tales horas al gabinete á tomar 
la lección de solfeo que la daba su hermana con 
una paciencia digna de la palma del martirio. Y 
cuando se cansaba ó terminaba la ración impues­
ta, volvía á continuar danzando por la cocina y por 
el comedor, haciendo como, si ayudara á su ma­
dre. . . Lolita quedaba sola ante el piano, desafina­
do y viej'o, entregada á sus autores favoritos; re­
cordando, si no con arte, con íntimo y particular 
arrobamiento, las romanzas más lánguidas de las 
óperas más tristes del repertorio, los trozos más 
melancólicos de las zarzuelas sentimentales, que 
.ella cantaba con débil voz y  con más sentimiento 
del que exigían...

' ¡Cuán presto y mísera 
la dicha h u yó !. . .
¡Como un relámpago 
despareció!

Así pasaba mucho tiempo, hasta que al volver 
don Claudio, doña Juana la llamaba para cenar,

burlándose generalmente 
de sus finústicas aficio­
nes musicales.. . Sin que 
faltara jamás en el pro­
grama de aquellos peque­
ños conciertos románti­
cos, un número de cierta 
discreta y elegante me­
lancolía, que yo escuché 
también años más tarde 
arrancado á unas teclas 
amarillasy macilentas por 
unas manos, cursis, es 
verdad, pero besadas por 
mí á hurtadillas con ar­
doroso entusiasmo...  ¡La 
gavota Estefanial

En cam bio, á don 
Claudio apenas se le sin­
tió nunca. Muy jDOcas ve­
ces resonaba su voz gra­
ve, pero siempre afectuo­
sa, dirigiendo á su mujer 
ó á sus hijas ligeras ad­
vertencias. R e p a rt ía  el 
tiempo entre la oficina y 
las clases, daba una vuel­
ta antes de cenar, y algu­
nas noches iba en familia 
al teatro ó de visita ó á 
dar un paseíto por el Pra­
do. Otras noches se que­
daba en casa, refugiándo- 

'' se en su despacho, donde
se veía luz hasta muy tar­
de. Repasaba entonces— 
según supe después por 
una de sus muchas confi­
dencias— los viejos auto­
res favoritos, conservados 
cuidadosamente en su bi­

blioteca, alegrándosele y remozándosele el espí­
ritu, siempre resignado y alicaído.. . Y  acaso tra­
zara también nerviosamente en el papel algunos 
renglones cortos, que no llegaban nunca á formar 
un todo completo y feliz. Luego retirábase á des­
cansar, en las primeras horas de la madrugada. Su 
gente dormía y a ... Pero, á veces, alguien velaba 
también en tal momento, y él, bondadoso, no se 
daba por enterado. Era Lolita, que en uno de los 
balcones de la sala, bien entornados cristales y 
maderas para no ser vista, charlaba discretamente 
con su enamorado galán, que á pie firme resistía 
en la calle todos los cambios atmosféricos.. .

V

¡Inolvidable don Claudio!.. . No sé dónde ha­
brá ido á parar con sus huesos, después de aque­
lla tragedia cuyo recuerdo jamás se borrará de mi 
memoria.. .  Su famosa Academia se desbarató de 
pronto, siguiendo la propia suerte que su familia, 
y él acaso se refugiara en un rincón de España, 
según pensaba, ó tal vez se atreviera á cruzar el 
charco, como también se proponía, para buscar en



la inmensidad de una tierra nueva el olvido nece­
sario para la inmensidad de su desgiacia.. .  ¿ i 
virá>. .. ¿Habrá muerto?. . .  Para mí ha muerto, 
puesto que ha desaparecido para siempre; pero 
sigue viviendo en mis recuerdos y á veces creo 
tenerle delante de mis ojos. . . ¡cuando en las ai 
gas veladas impuestas por imperio de mi protesion 
penosa, que ayer creí santo sacerdocio, mi pluma 
corre perezosamente sobre el papel afirmando una 
vocación que él me sugirió, me alimentó y me hizo 
que fuera irresistible!

Entonces le veo con su rostro severo, pero in­
dulgente, con su gorrito bordado puesto sobre la 
reluciente calva, á pesar del calor, para librarla de 
moscas importunas.. . Y  me parece oir su voz gi a-

nosotros nos hacíamos una seña meditando cual­
quier diablura propia de la edad. . ._

Diez alumnos nada menos nos juntamos en la 
Academia para el repaso del grado y, dicho sea en 
honor y justicia de aquella modesta institución, 
ya devorada por el tiempo; de.los diez, nueve o- 
m-amos la cumplida satisfacción de nuestros de­
seos á la hora de los exámenes. Los hermanos 
Pepe y Santiago Torres; Martín, lujo de un va­
quero de la vecindad; Juanito C a b r e r a ;  Diego Ma­
ría Palacios, sobrino de un boticario de la calle de 
Atocha; Antonio Repullido, descendiente incon­
feso de un aristócrata, según decían; Carlos Agua­
do hoy dueño de una de las más acreditadas mei - 
cedas de la^corte; Rafael Esparza y yo, fuimos los

ve, aunque con cierto acento de ternura, que nos 
explica los intrincados misterios de la Retórica, o 
nos recita algunas poesías presentadas como mo­
delos para nuestra propia y provechosa ensenan 
za... Creo también oirle reprender suavemente 
nuestros descuidos, excitarse hasta el entusiasmo 
al recordarnos las que él creía virtudes de la vida, 
ó perderse en amenos comentarios sobre cualquiei 
suceso de los que nosotros mismos depositábamos 
en sus oídos magistrales; suceso que él hermanaba 
siempre, ¡siempre!, con otro cualquiera acaecido 
en la provincia y en el tiempo de su mando: H or 
cierto que. . .  estando yo de gobernador en Hues­
ca » Y  otras veces creo percibir los ronquidos 
musicales que salían de su boca ligeramente abier­
ta, en los leves paréntesis impuptos á la grave­
dad de la enseñanza por las terribles horas la 
siesta estival.. . Su venerable cabeza se apoyaba 
largo rato en la pared, con el gorro ladeado, y

aprobados. E l suspenso se lo ganó en el .primer 
ejercicio, imposibilitándole, por tanto, para pasar 
al segundo, Juan José Iglesias, á quien nosotros 
llamábamos el Zángano, no ya por su escasa apli­
cación y falta total de aprovechamiento de la cien­
cia que recibíamos en común, sino por su edad y 
condiciones físicas. Juan José Iglesias tema cerca 
de veinte años, estatura más que regular, bigote y 
sólidos cimientos de barba. Era el mayor de todos 
nosotros con notable diferencia; un hombre hecho 
y derecho, que se despegaba de aquel grupo de 
muchachos apenas entrados en los umbrales_de la 
pubertad. Por tal causa le cobramos unauntipatia 
feroz desde el primer momento, á la que él coiies- 
pondía sinceramente; y de él nos burlábamos cuan­
do mostraba en clase su ignorancia.. .  ¡Nunca lui­
mos compañeros, en el verdadero sentido de la 
palabra!... Y  su fin académico estaba previsto por 
todos. E l suspenso fué justo, merecido. ¡Se lo gano



el amigo por sus propios puños!.. .  ¡Jamás se oye­
ron en unos exámenes tantos y tan sabrosos dis- 
])arates como los que Iglesias soltó aquella tarde 
memorable, con la mayor despreocupación del 
mundo!

Existían otras circunstancias importantes que 
justificaban nuestro desprecio, nuestro enojo por 
el Zángano, que algunas veces se tradujeron en 
disputas violentas muy cercanas á los cachetes.. . 
Juan José Iglesias estaba de interno en la Acade­
mia, gozando de ciertos naturales privilegios pro­
pios del internado, que á todos nos irritaban so­
bremanera. A veces fumábase la clase ó aparecía 
muy tarde y muy compuesto; otras veces se pre­
sentaba con ligera y cómoda indumentaria, como 
de hombre que está en su casa; y algunas tardes 
se escurría bonitamente á dormir la siesta, según 
comprobábamos m irando 
por las cortinillas de las 
vidrieras del gabinete ane­
jo á la sala habilitada para 
clase, donde ten ía  su ha­
bitación. El o tro  gabinete 
era el del piano y pertenecía 
á la familia... Además, todas 
las tardes entraba doña Jua­
na interrumpiendo la solem­
nidad de nuestras tareas, pa­
ra llevarle á don Claudio un 
buen tazón de leche que re­
pusiera sus fuerzas, y que él 
se tomaba después de brin­
darnos galantemente. Siem­
pre la señora, al depositar en 
manos del profesor la ofrenda láctea, solía decir á 
Juan José:

— Si tú quieres un vaso, en el comedor la tie­
nes preparada.

Y  algunas veces se lo traía al mismo tiempo 
ciue á su marido. El Zángano sorbíase la leche de 
un solo trago sin decirnos nunca si queríamos, 
como es uso y costumbre entre gentes... Con que 
rabiosos le mirábamos, aunque puede afirmarse 
desde luego que en la rabia había también un poco 
de envidia; infantil, si se quiere, pero no por ser­
lo, menos fuerte y definitiva.

Claro está que tales prerrogativas, no por in­
terno se le otorgaban á Juan José. Mejor dicho, no 
era un interno, era un huésped de confianza; más 
aún, era uno de la familia, aunque pagaba su pu­
pilaje y al parentesco no le alcanzara un galgo, 
verdaderamente... Era hijo de un primo carnal de 
un cuñado de doña Juana... ¡Una hoja insignificante 
de un débil brazo del árbol genealógico, vamos al 
decir!.. . Sus padres, nacidos en el mismo pueblo 
que doña Juana, en la provincia de Toledo, vivie­
ron muchos años en Madrid dedicados al cultivo 
de una tabernita c¡ue fué ensanchando su campo 
de operaciones hasta convertirse en un buen es­
tablecimiento de bebidas, con restaurant adjunto. 
No fué el suyo, sin embargo, un gran negocio, por­
que sufrieron la desgracia de que todos sus hijos 
estuviesen constantemente enfermos, lo que se 
llevó buena parte de las ganancias. Juan José, que 
era el menor y el único superviviente de sus cinco 
hermanos, estudió y aprobó con mil trabajos los 
cinco cursos del bachillerato; pero la muerte im­
pensada de su abuelo, labrador medianamente

acomodado en el pueblo, le dejó en vísperas de 
ser bachiller en artes. Porque sus padres decidie­
ron entonces acabar sus días en el lugar, al frente 
de la labranza, que engrandecerían con los cuar- 
tejos reunidos, y traspasar la tienda y abandonar 
Madrid, pensando muy cuerdamente que la me­
jor carrera del chico estaba en la futura direc­
ción de su hacienda. Mas, Juan José, ya habituado 
al aire de la corte, demostró un absoluto despego 
por las nobles faenas agrícolas y cierto deseo de 
seguir sus interrumpidos estudios. Un año y otro 
pasó en el pueblo sin hacer otra cosa de provecho 
que jugar con los mozos, cortejar á las mozas y 
asistir á las fiestas del contorno muy peripuesto y 
con aires de rumbo. En vista de lo cual, su padre, 
que odiaba verdaderamente á las gentes holgaza­
nas, decidió por fin acceder á las pretensiones de 

su único heredero, ¡¡ensan- 
do que se hiciera médico ó 
boticario, ¡)ara que volviese 
al lado de sus padres á ejer­
cer su carrera por aquellos 
contornos. Sería preciso que 
se graduara, y de todo pun­
to indispensable que diera 
un repaso á las materias, se­
guramente o lv id ad a s des­
pués de tanto tiempo de 
abandono. Y  el cuñado de 
doña Juana le indicó la sal­
vadora idea de [)onerle en 
manos de don Claudio, lo 
que el padre de Juan José 
aceptó  inmediatamente y 

muy gustoso; porque conociendo, como conocía, 
la vida madrileña, creyó que en ninguna parte es­
taría su hijo ni más vigilado ni con mejor trato. 
Don Claudio y doña Juana tenían amplios poderes 
para todo lo que fuera preciso, por traslado de la 
paternal autoridad; y aunque Berlanga se opuso á, 
aceptar semejante pejiguera, rechazando el encar­
go por absurdo y por molesto, la voluntad de su 
mujer venció aquella resistencia invocando el in­
terés que su hermana demostraba en el asunto, y 
el ser éste el único favor que les había pedido en 
toda su vida... Con que Juan José Iglesias se tras­
ladó á Madrid, y en la Academia Moderna tuvo 
su hotel, su aula y su .. .

Conocía yo la historia entera, por haberla es­
cuchado en mi casa, en una de las ya tardías visi­
tas de la familia de don Claudio, y con sus deta­
lles satisfice la legítima curiosidad de los compa­
ñeros, cuando hurgaron en los antecedentes de 
Juan Jo sé ...

¿Perseguiría doña Juana algún fin, ideado des­
de el punto y hora en que recibió la primera car­
ta con la proposición de sus pseudo-primos, re­
frendada por sus hermanos?. . .  ¿Acariciaba algún 
proyecto, quizá respetable desde el punto de vista 
maternal?. . .  ¡Diablos de muchachos! . .  . ¿Quién 
de nosotros fué el que inventó la fantástica histo­
ria de que doña Juana trataba de cazar á Juan José 
para su Lolita?. . .  El caso fué que, enterados to­
dos de los románticos amores de la muchacha, y 
simpatizando con ella por su rebeldía constante á 
los mandatos de su madre, vímosla cada vez más. 
triste y abatida, sorprendímosla llorando en silen­
cio por los rincones, y en más de una ocasión per-



cibimos las voces airadas de doña Juana que la re- 
prendía, aunque en tales momentos don Claudio 
alzaba mucho la voz para que todo quedara en el 
misterio... ¡Sí, sí! ..  . ¡La sospecha era cierta!. . . 
Y  sin embargo, el Zángano parecía extraño á se­
mejante proyecto...  Y  aun se dijera que no fuese 
de su gusto y que pensara en seguir otro camino. 
Alguien aseguró que demostraba sus preferencias 
por la otra muchacha, sin que comprobáramos 
absolutamente la veracidad de tal demostración... 
Es decir, una vez creimos oir ciertas carreritas en 
el pasillo, y nos pareció escuchar la voz de María 
que decía quedamente, aunque con firmeza y con 
enojo:

— ¡A ver si se está usted quieto, Juan José!...
Pero. .. ¡hubo más! .. . Martín juraba y perju­

raba que al venir á clase, un día en que se halló 
la puerta entornada, había sorprendido al Zángano 
palmoteando suavemente los brazos arremangados 
de doña Juana, con beneplácito y gratitud de su 
propietaria.. . ¡Qué mal pensado era el bueno de 
Martín!. .. ¿Ni qué delicadeza de pensamiento po­
día esperarse, después de todo, de un chico que 
vivía en la intimidad de un establo.^. . .  ¿No era, al 
fin y al cabo, Juan José un poco sobrino de doña 
Juana.?..  . Pues. . . ¡familiaridades propias de la fa­
milia! ... Sin embargo, el detalle molestó á la clase 
en general, y muy particularmente á los mayorci- 
tos, algunos de los cuales estaban casi á punto de 
embarcarse con rumbo á Citeres y quizá hubiesen 
ya hecho algunos ensayos de navegación á remo... 
Eran los que, cuando entraba doña Juana, muy li­
gera de ropa á causa del calor, á ofrecer el refri­
gerio á don Claudio, repartían sus miradas entre 
la taza humeante y las manos que la sostenían, y 
los brazos pertenecientes á las manos, y por todo 
el conjunto, en fin, de la figura... Miradas furtivas, 
tímidas y respetuosas, claro está; pero acaso ex- 
])resivas de una vaga y agradable aspiración. .. 
¿Quién se atreverá á censurarlas.?. . . Recuerde 
el que lo intente esta sencilla máxima, cuyo autor 
ignoro, pero que bien merece eternizarse:

De la vida en la alegre primavera, 
es la jamona la estación primera...

Y I

Como don Claudio asistía por la mañana á su 
oficina, dispuso que fuera su clase por la tarde, .de 
tres á seis.

De nueve á doce repasábamos las ciencias pro­
piamente dichas, aunque impropiamente repasa­
das, con don Nicanor González, encargado de esos 
menesteres en la Academia durante el verano.

Don Nicanor era un hombre silencioso, seco y 
desabrido y de aspecto verdaderamente desagra­
dable. Tenía unas barbas largas, negras y mal cui­
dadas, y un bigote tremendo; le salían los pelos 
por las orejas y por las ventanas de la nariz, y pol­
las manos y por los brazos... ¡Era un oso fracasa­
do y metido á explicar Matemáticas con la grave­
dad propia de la especie! Es decir, tanto como 
explicar.. .  Don Nicanor ceñíase por completo á 
su cometido, y no hacía sino repasarnos las asig­
naturas. Estaba provisto de cierta Guia del bachi­
ller en artes, donde se contenían las dirtintas ma­
terias extractadas de los libros de texto en el Ins­

tituto, y nos leía todas las respuestas, preguntán­
donos después sin orden ni concierto. Gastaba 
pocas palabras y no se enfadaba nunca. Muy cor­
tés, pero siempre con excesiva sequedad, limitá­
base á hacer constar nuestra ignorancia con una 
fórmula, casi siempre igual para todos y en todas 
ocasiones;

— Señor Torres, desarrolle usted el binomio 
de Newton.

Torres se equivocaba, y don Nicanor lo hacía 
notar con estas palabras;

— Señor Torres. . . Tiene usted en gran des­
cuido el binomio de Newton.

Y  deshacía los errores sin quitar los ojos del 
libro.

— Señor RepulUdo, explíquenos usted la ley 
de la gravedad.

Al primer tropiezo de RepulUdo le atajaba don 
Nicanor, amablemente:

— Señor Repullido.. .  Ignora usted por com­
pleto la ley de la gravedad.

Y  le corregía del mismo modo.
— Señor Esparza...  Diga usted algo del arado- 

de vertedera.
Esparza decía algo, pero poco acertado, y don 

Nicanor contestaba ira]jerturbable:
— Señor Esparza. .. Desconoce usted en ab­

soluto el arado de vertedera. ..
Notada inmediatamente su insistencia en tales 

frases, muchos de los preguntados se equivocaban 
de propósito para que las repitiese; las usábamos 
también en la calle, remedándole el tono, y le pu­
simos por nombre la que más nos gustaba; «Don 
Desconoce usted en absoluto.»

Estos eran los únicos lances de la clase matu­
tina, que por lo demás, resultaba insoportable.. 
Don Nicanor había dividido su tiempo con exac­
titud matemática, destinando cada media hora á 
una asignatura; total, seis. No perdía un solo mi­
nuto; entraba y salía con rigurosa puntualidad, y 
no pasaba lista por nombres, sino por números,, 
para no perder tiempo.

—^¿Estamos todos.?. .  . U n o ...  dos. . . tres.... 
cuatro.. .  cinco... se is .. .  siete. .. ocho... nueve..., 
d iez... Estamos.

O también:
— Falta uno... faltan dos... — cuando se daba 

el caso.
Estas palabras y las de «buenos días» y «hasta 

mañana», eran las únicas allí pronunciadas que no 
tenían relación con el sagrado sacerdocio... ¡Jamás, 
dijo don Nicanor nada extraño á la ciencia. .. de 
la Gtda del bachiller en artes, ni permitió tampoca 
que nosotros lo dijéramos!. .. ¡Qué cosa tan anti­
pática! . . .

En cambio, por la tarde, bajo el poder de don 
Claudio, el aspecto era completamente distinto... 
¡Aquello ya parecía una clase y no un convento^ 
como la de don Nicanor!. .  . Resonaban nuestras 
voces argentinas, alegres y  confiadas; salían fran­
cas nuestras risas de pájaros, calmadas suavemen­
te por un «vamos, vamos, señores», lanzado para 
dar paso á la explicación del punto obscuro, inte­
rrumpida un momento por cualquier anécdota, que 
sugería otra y otra después.. .  A  lo mejor, don 
Claudio llenaba todo el rato con su explicación 
amable y reposada, donde ponía un poco de gra­
vedad, sin duda para dar más importancia á la ma~



teña. Divagaba, pero eran sus divagaciones tan in­
teresantes y tan pertinentes, después de todo, que 
le seguíamos con verdadera atención, y sin que­
rer aprendíamos una porción de cosas que tal vez 
no estaban en los programas, peroque no eran in- 
litiles por completo.. .  Nosotros procurábamos es­
tudiar para contestar á sus preguntas. No vaci­
lábamos tampoco en consultarle nuestras dudas, 
seguros de que las desvanecería, pues siempre co­
rrigió nuestros errores afectuosamente. Y  cuando 
en algunas tardes bochornosas el calor ó el can­
sancio le rendían y descabezaba un poco el sue­
ño — como decíanos después, ligeramente aver­
gonzado —, respetábamos su reposo, aunque me­
ditáramos cualquier inocente diablura; y cuchi­
cheábamos, procurando no despertarle, reunidos 
en un rincón de la clase para cambiar impresiones 
ó enseñarnos estampas, libros ó periódicos propios 
de la estación, y ocultos cuidadosamente en los 
bolsillos para esquivar las indiscretas pesquisas 
familiares.. .

¡Le teníamos grande y verdadero afecto!. . .  Y 
he pensado después muchas veces, al recordar 
aquellos tiempos, que don Claudio ejercía el único 
sistema de enseñanza con fruto, puesto que ense­
ñaba con agrado, sirviéndonos la realidad con un 
poco de fantasía.. . ¿Acaso nació para la enseñan­
za y tuvo inédita su verdadera vocación hasta el 
ocaso de su vida? ¿O desengañado de casi todas 
las cosas del mundo se refugiaba en aquellas ho­
ras para mostrar á unos cuantos séres, relativa­
mente inocentes, la bondad de su corazón y los 
entusiasmos de su alma, que ya no se atrevían á 
lucirse por el mundo?. . . No quiero empañar su 
noble memoria recordando que cuando pasé ese 
sarampión del criticismo, que se aplica á cuanto 
hemos visto y á cuanto hemos imaginado, y que 
deja un tan amargo sabor de boca, llegué á pen­
sar que el bueno, cjue el excelente don Claudio 
Berlanga y Sánchez de las Rozas era un pobre 
diablo, un hombre íracasado que ya no podía as­
pirar á otra gloria sino á la admiración de un au­
ditorio tan necesariamente adicto como el que for­
mábamos nosotros. . .  Sin duda yo me excedía al 
juzgarle de esa manera, y si ahora lo anoto de pa­
sada es para tener el gusto de rectificarlo por 
completo. Queda borraclo para siempre.

Lo cierto es que el trabajo de don Claudio era 
muy superior al modesto precio que pagábamos en 
la Academia. Acaso su propia fantasía engrande­
ciera el local, la enseñanza y los discípulos, pero 
eso salíamos ganando.. . Dijérase que se creía un 
catedrático de verdad; que aquella sala modesta, 
con sus bancos de madera alrededor, le parecía 
un áula universitaria, y el espacio ocupado por su 
mesa entre los dos balcones, un estrado.. .  Y esta 
gravedad, esta importancia que transcendía de 
toda su persona, llegaba también hasta nosotros, 
haciéndonos creer á ratos que éramos ya hombres 
formales y que estudiábamos una Facultad...

Ya el primer día nos pronunció un pequeño 
discurso de principios de curso, tal como después 
los escuché de labios de otros catedráticos al empe- 
,zar el año académico en la Universidad Central... 
Discurso encabezado con un «¡Señores!» que nos 
sonó dulcemente en los oídos, sugiriéndonos la 
idea, de nuestra importancia colectiva. Entonces 
..nos hizo también la confidencia de que él pensaba

dedicarse al profesorado cuando terminó, sus es­
tudios, y estuvo á punto de hacer oposiciones á 
cátedras universitarias, teniendo que desistir de 
sus propósitos por cosas imprevistas de la vida. Y  
nos habló también de su entusiasmo por la carre­
ra de Filosofía y Letras, la única verdaderamente 
desinteresada, noble y digna, la única que puede 
elevar el espíritu al conducirlo á las serenas re­
giones especulativas. Así lo había él creído siem­
pre, tanto que, al graduarse, erguido ante el claus­
tro con su muceta azul, tuvo el valor de empezar 
su discurso dedicando una frase irónica ó despec­
tiva para cada una de las otras Facultades. Frases 
dichas con voz enérgica, de un modo rotundo, 
como si quisiera clavar cada una de sus palabras. . . 
Y  luego, cambiando radicalmente el tono, con la 
mayor amabilidad, con verdadera unción, diri­
giéndose al grupo de los suyos;

— Respetables cultivadores de la Filosofía y 
de las Letras. . . ¡A vosotros tengo la honra de di­
rigiros mi palabra!

Pero ¿qué cátedra hubiese preferido, si su vida 
tomara el rumbo del magisterio? Si la deducción 
es una de las formas de la lógica, yo no dudo al 
asegurar que don Claudio Berlanga y Sánchez de 
las Rozas habría explicado Literatura. Porque, hay 
que confesarlo, casi todo el tiempo lo empleába­
mos en clase en el repaso de la Retórica y Poéti­
ca ... Y  decir repaso es no decir nada, pues aquel 
fué más bien un curso nuevo, una serie no inte­
rrumpida de descubrimientos en tales materias, 
para nosotros, pobres muchachos que sólo cono­
cíamos un manualete de preceptos, y como mode­
los cuatro cosas de los Trozos escogidos, de Zapa­
ta. . . ¡Sí, sí! ¡La Literatura era el verdadero amor 
de don Claudio!. . . .

Estudió, con cariño, es vmrdad, la Filosofía — 
según nos dijo en uno de sus momentos confi­
denciales — ; pero jamás se hubiese comprometi­
do á su enseñanza, sabiendo que hay una enorme 
variedad de escuelas y de sistemas filosóficos, y 
que todos ellos tienen el mismo objeto: investi­
gar la verdad y ofrecer la fórmula de la felicidad 
humana.. .  ¿Cómo atreverse á perturbar el ánimo 
con la presentación de tantas y tan diversas re­
cetas?... Además, él pensaba que la mejor filo­
sofía que puede enseñarse es el ejemplo de una 
vida honesta en las costumbres, resignada en to­
das las andanzas del mundo, pura en los ideales 
y en los amores... Y  como un profesor, por el he­
cho de serlo, no está limpio de las imperfecciones 
comunes á los hombres, mejor era no desacredi­
tar la sublime ciencia con la exhibición de las pro­
pias flaquezas. Y  eso que él, llegado á la fuente 
cuando brotaba pura el agua del krausismo, llenó 
su vaso y aplacó su sed. Creía y practicaba el im­
perativo categórico, que fué para él, como para 
muchos, una luz purísima que guió rectos sus pa­
sos en la v id a .. . Pero, á fuer de amante de las le­
tras, le molestaba terriblemente aquel tecnicismo 
enrevesado que los hombres de su tiempo arroja­
ron sobre las ideas más sencillas, para hacerlas 
ininteligibles. ¡Si hasta á nosotros, infelices criatu­
ras, se nos obligaba en nuestra más tierna infancia 
á estudiar una porción de cosas que no entendía­
mos, que no podíamos entender...  Aquellos apun­
tes de Psicología, Lógica y Etica que nos dictó un 
profesor, proveniente en línea recta del mismísimo



Krausse, ¿quién demonios los aprovechaba? Y nos 
vimos obligados á aprenderlos de memoria, reci­
tándolos después como papagayos, sin saber el 
verdadero sentido de algunas palabras ni el espí- 
tu de ciertas proposiciones absurdas. Don Claudio 
se lamentaba sinceramente de semejante crimen, 
y nos descifró varias de aquellas charadas, las mas 
indispensables para no hacer mal papel en el te­
mido día del examen.

También se lamentaba mucho de nuestros es­
casos conocimientos del latín, que se limitaban 
naturalmente á las declinaciones, conjugaciones.

análisis y cons­
trucción de las 
oraciones, todo 
ello muy super- 
fic ia l; mas la 
traducción de 
cualquier trozo 
De Bello Gallico 
con la e sca sa  
ayuda de un dic­
c io n ario  q u e  
apenas si con­
servaba ,el ver- 
d ad ero  signifi­
cado de las pa­
labras. .. ¡Señor, 
Señor! ¡Iban á 
p erd erse  las 
len gu as clási­
cas, y con ellas 
el más puro de­
leite del espíri­
tu; el de gustar 
con  su propio 
aroma las mejo­
res creaciones 
de la inteligen­
c ia  humana!. . .

P ero  él no 
podía subsanar 
estos errores de 
la enseñanza en 
dos ó tres me­

ses, ni tampoco explicarnos detalladamente los 
hechos de la Plistoria Universal, ni siquiera los 
ocurridos en España, que de un modo tan especial 
nos interesaban.. .  Por eso limitábase á un senci­
llo recuerdo y á tomar buenamente lo que le diéra­
mos, rectificando las equivocaciones, que solían ser 
frecuentes, sobre todo en las cosas de más bulto.

No sabríamos nada de Historia, ni de Psicolo­
gía, ni de Latín, ya que lo exigido en los progra­
mas era insignificante; ¡pero en cambio de Retóii- 
ca y Poética!.. . Si se hubiese convocado a un toi- 
neo de futuros bachilleres, los alumnos de la Aca­
demia Moderna hubiéramos vencido_ en tan útil y 
dulce asignatura...  ¡Cosa más particular! Menos 
Juan José, naturalmente, ninguno de los discípu­
los de don Claudio dejárnosle de contestar á pus 
preguntas. Sabíamos todas las reglas litei arias, 
conocíamos todas las medidas y formas de la ver­
sificación castellana y hasta recitábamos de me­
moria trozos selectos, presentados como ejemplos 
de los diversos casos...  ¿Era debida^nuestia 
cación á la amenidad de la materia ó á̂  la bondad 
de la enseñanza?... Y'o creo que se debía al bueno, 
al excelente profesor; pues ahora que ya no escu­
cho sus lecciones, yo siento que el olvido va apo­
derándose de mi ciencia poética y preceptiva, 
aunque ella, como todas, sigue en pie por los si­
glos de los siglos.. . .

¡Y es que aquella sala de ladrillos rojos, de 
papeles con llores, de cielo raso, transformada en 
cátedra mediante la colocación de los útiles indis­
pensables, estaba convertida á tales horas en un 
templo consagrado á las musas y al espíritu de 
Quintiliano y consortes! ¡Allí todos eran afluentes 
del gran río de la Retórica!. . . Y  en cualquier mo-



mento, don Claudio nos ofrecía viva, palpitante y 
tangible una figura 'de pensamiento ó de dicción, 
■ con las observaciones oportunas sobreda elegan­
cia del lenguaje, su propiedad, su precisión, su 
exactitud, etc., mas las reglas necesarias en cada 
caso... Y  nos rogaba que le presentáramos todos 
los ejemplos que descubriésemos en su misma con­
versación, ó en nuestras contestaciones, ó los que 
■de pronto se nos ocurriesen. Lo que fuimos hacien­
do poco á poco, puesto que era tan de su gusto. El 
prinmro que demostró su sabiduría fué Repullido, 
quien, colocándose una vez en medio de la clase, 
■ elijo muy serio:

— Don Claudio. . . ¿Me permite usted salir un 
momento á satisfacer una necesidad corriente, que 
ya no puedo aguantar más, y que pudiera estro­
pearme los pantalones.^

Don Claudio contestó, contentísimo:
— ¡No es mala circunlocución, que otros lia 

man también perífrasis!. . . ¡Vaya usted, señor Re­
pullido!

Desde entonces, todos usábamos de una figura 
retórica en circunstancias parecidas, en vez de al­
zar uno ó dos dedos para pedir permiso, según 
costumbre tradicional en escuelas y colegios.

Otra tarde, al terminar su refrigerio, don Clau­
dio se encaró con el Torres menor, diciéndole:

— Vamos á v e r .. .  Acabo de beberme un ta­
zón de leche.. .  ¿Qué figura he cometido?

Sin dejar al chico que se luciera, todos contes­
tamos á una, demostrando nuestra suficiencia:

— [Metonimia!
]\ eso que algunos hubiésemos preferido co­

meterla también y que otro la señalara! . . .
¡Bien, archibién estábamos en Retórica!. . . 

Pero ¿y en Poética? No había que temer que nin­
guno confundiéramos las especies del Parnaso cas­
tellano. De sobra sabíamos todos los géneros; y lo 
que eran un pareado, un terceto, una cuarteta, una 
redondilla, un romance, un soneto, una octava real, 
una décima. Y  conocíamos con intimidad los versos 
de dos, de tres, de cuatro, de cinco, de seis, de sie­
te, de ocho, de nueve, de diez, de once, de doce, 
de trece, de catorce sílabas; y los agudos, y los lla­
nos, y los esdrújulos, y  los quebrados, y los ente­
ros; y la calidad y colocación de los acentos... 
¡Rengifo, á nuestro lado, resultaría un niño de te­
ta!. . .  Para cada una de estas cosas teníamos á 
mano un ejemplo, extraído de los Trozos de Za­
pata, de Arpe ó de Ranera, y algunos d e ... d e .. . 
¡del mismo don Claudio!

¡ Sí! El también había cultivado la poesía en sus 
mocedades. . .  Y  quién sabe si aun. . ., cuando tu­
viese un poco de tranquilidad... ¡Ganas se le pa­
saban de volver á pulsar la lira, ahora en silencio y 
cubierta de polvo en uno de los estantes de su li­
brería!. . .  Verdaderamente emocionado, aunque 
procurando sonreir un poco para quitarle impor­
tancia á la noticia, nos hizo esta declaración una 
tarde, presentándonos á seguida un tomo de regu­
lar tamaño, bien encuadernado, en cuya primera 
página se leía:

«Inspiraciones: Poesías de Claudio Berlanga y 
Sánchez de las Rozas. Madrid, 1859- Imprenta de 
Rojas.»

Movidos-todos por la curiosidad, nos levanta­
mos de nuestro^ asientos, formando un grupo en 
derredor del poeta, y hojeamos el libro, y uno de

nosotros leyó entera una oda á la «Batalla de las 
Navas de Tolosa», por cierto bastante larga, que 
nos pareció á todos excelente.

— ¿De veras les gusta á ustedes, señores? — 
decía don Claudio, sin ocultar su satisfacción.

Y  diez voces críticas, aunque infantiles, le con­
testaron á un mismo tiempo con entusiasmo:

— ¡Es muy bonita! ¡Es muy bonita!
Desde aquella tarde, siempre que era preciso 

un ejemplo de combinaciones métricas, de géne­
ros, de figuras, de lo que fuese, don Claudio, des­
pués de citarnos alguna cosá clásica, solía añadir:

— O como yo digo en mis Inspiraciones.
Y nos soltaba su propia cita. Pero la estiraba 

tanto, tanto, que sin poder resistir al deseo de 
mostrar sus buenos modelos, nos leía la composi­
ción entera con verdadero énfasis, con sincero en­
tusiasmo casi siempre. .. Nosotros le oíamos aten­
tos, embobados, pendientes de sus labios.. . ¡En 
verdad que pasábamos muy buenos ratos en aque­
llas veladas improvisadas!

Y  las citas eran frecuentes: porejue en el tomo 
de poesías de Berlanga y Sánchez de las Rozas, 
había ejemplos de todo y para todo... Yo no sé 
si las Inspiraciones vivirán todavía; mas si aún no 
las ha devorado Saturno, como acostumbra á ha­
cer con todos sus hijos, y algún erudito las hojea 
al reconstruir ac¡uel período literario, tengo por 
cierto que en ellas hallará muchas cosas dignas de 
salvación y de vida perdurable.

Copiamos nosotros, por su mandato, algunos 
de los ejemplos de su libro, los más fundamenta­
les, para que los recordáramos con menos dificul­
tad. . . La precaución fué muy acertada.. . Yo me 
acuerdo todavía de cierto soneto á Celia, que su 
autor reputaba — después de pedirnos perdón por 
el atrevimiento y la inmodestia — «no del todo in­
digno de figurar junto á los de Arquijo, los Argén- 
sola, Calderón y otros famosos sonetistas».

¡Nunca será !. . .  Mi pecho enamorado 
en vano oculta la pasión que siente, 
pues no puede evitar que le atormente 
la dolorosa espina del pasado.

Mas tú de mis dolores te has burlado 
mostrándote á mi amor indiferente, 
y de mi pecho en el volcán ardiente 
la nieve del desprecio has arrojado.

Sé que desoyes mis.sufridas quejas, 
sé que abandonas mi amoroso ruego 
y no hace mella en tu desdén mi llanto ..

¡A ti me acerco, mas de mí te alejas!
¡Yo tengo un corazón todo de fuego; 
tú tienes, Celia, el corazón de amianto!. ..

¡Gran soneto, en verdad! . . .  Así me lo pareció 
á mí entonces; y aun dos años más tarde, cuando 
después de inútiles y calenturientas tentativas 
para hacer uno á mi prima Pepita, que acababa de 
darme calabazas, me decidí á copiarle poniendo 
debajo mi firma, con la única variación de la dedi­
catoria y del verso final, naturalmente...

«tú tienes, Pepa, el corazón de amianto.»
Y  á ella también debió parecerle una gran cosa 

el soneto, puesto que rectificando su acuerdo fui­
mos n o vio s... (¡P or qué volvéis á la memoria 
mía!. . .)

Una de las cosas que don Claudio nos hizo co­
piar más veces de las Inspiraciones, con el fin de 
que la aprendiéramos de memoria, era su traduc­
ción de la oda de Horacio A Licinio, más el texto 
latino que figuraba en el apéndice correspondien-



le, sin duda para que se comprobara el respeto y - 
la escrupulosidad del traductor. Los versos del 
cisne venusino sirvieron para que hiciéramos un 
ejercicio de nuestra sabiduría de la lengua del La­
cio, de resultados completamente desastrosos . . .  
¡Cuántos divinos disparates de ordenación y de 
traducción presentamos de aquellas estrofas por 
el consideradas como divinas!

Rect'ms vives, Licini, neque altum 
sempef urgendo neque, dum procellas 
cantus horracis, niniiun premendo 

littus in iq uu m .. .

¡Bien c¡ue la cosa era verdaderante difícil! El 
la había traducido con entusiasmo, y nos la hizo 
leer y recitar muchas veces, recitándola él también 
con inefable gozo:

Feliz, Licinio, si vivir pretendes, 
no bogues siempre en alta mar; ni huyendo 
de sus borrascas, peligrosa costa 

próximo busques. . .

No S()lo como trozo poético soberbio podía ¡tre- 
sentarse aquella oda, sino también como modelo 
de sana y verdadera filosotía que nos enseña á con­
servar la igualdad de ánimo en la próspera y en la 
adversa fortuna. . . ¡Como todas las del insigne 
vate!. . . ¡Lástima que no pudiéramos gustarlas en 
su propio idioma, lo que nos recomendaba para 
cuando fuéramos hombres! . . .  Por su parte, Ho­
racio y Espronceda, de quien también copiamos y 
aprendimos diversos fragmentos y composiciones 
enteras, eran los únicos que supieron dar á su lira 
el más noble y decoroso empleo. ..

Yo he meditado después, cuando formalicé 
mis estudios literarios, este juicio de don Claudio 
Berlanga y Sánchez de las Rozas, que sorprenderá 
seguramente á los aficionados más aún que á los 
inteligentes. ¡Hermanar á Espronceda con Hora­
cio! ¿Es posible.  ̂Yo siempre los tuve por distintos; 
más aún, por antípodas...  Pero don Claudio, en­
juiciando las intenciones, aseguraba que el poeta 
español hubiera cantado también en la madurez de 
su vida, de haber llegado á ella, esa tranquilidad 
serena del vivir intenso que persiguió_ afanoso 
como todo hombre que ha tenido una juventud 
inquieta y ardorosa; así como en algunas compo­
siciones de Horacio laten los mismos entusiasmos 
c]ue se admiran en casi todas las del autor de E l 
diablo nmndo. . . Y aunque se los considere sin le- 
lación alguna, ambos eran dignos respectivamente 
de la mayor admiración, por haber cantado las 
verdaderas cosas que engrandecen la vida; Elora- 
cio la ecuanimidad del espíritu; Espronceda la Pa­
tria, la Libertad, el Amor. . .

— Con cierto conocimiento de causa — nos 
dijo un día inolvidable —, yo creo, señores, que en 
el mundo no ha habido más que tres poetas que 
merezcan ser considerados como tales.. .  No des­
conozco los méritos de cuantos han enaltecido 
nuestro Parnaso y el de otras naciones. Pero poe­
tas, verdaderamente dichos, en- la más pura y 
grande' significación de tan alta palabra, no ha ha­
bido más que tres. Uno, Horacio; otro, Espron­
ceda; y otro.. . cuyo nombre no cito, por mo­
destia. ..

A  lo que nosotros, adivinándole, dijimos á coro 
¡palmoteando, mientras él inclinaba humildemente 
la cabeza;

— ¡Ha sido usted! ¡Pía sido usted!

V I I

¿Cómo olvidar á quien nos abre un horizonte 
bello, tras el cual hemos corrido ansiosos redo­
blando el esfuerzo y con él las esperanzas, cuanto 
mayores eran las dificultades?. . .  Yo no olvidaré 
jamás al querido maestro á ciuien aquí recuerdo, á 
quien he recordado tantas v eces .. . Si acaso exis­
te, y si por una de esas casualidades de la vida 
caen estas páginas en sus manos, llévenle un vien­
to de gratitud que oree y que refresque su nmr- 
chita frente. . . Sepa también por ellas una noticia, 
que le hará pensar en los tiempos evocados; aque­
llos versitos que le presenté cierto día memora­
ble — acaso el más trágico de su historia — aque­
llos versitos que él me celebró tanto «porque de­
mostraban unas aptitudes poco comunes en mi 
edad», estaban inspirados por la menor de sus hi­
jas, por la encantadora María, de quien estuve ena­
morad!) perdidamente.

Ivl caso es, tpie de tanto escuchar el elogio de 
la Poesía y oir las excelencias de la Retórica, me 
decidí va por entonces ái practicarla, con tal suer­
te, que" por ella sentí los primeros halagos de la 
vanidad. Y  empecé á tomar una terrible ojeriza á 
las ciencias exactas, físicas y naturales que, gra­
cias á Dios, conservo todavía. No pude lanzarme 
desde luego francamente por tal camino, porque 
mis padres no tenían el mismo entusiasmo que don 
Claudio por la carrera de Filosofía y Letras, y me 
hicieron emprender la de Derecho; pero mi afición 
creció de tal modo, que al poco tiempo todos mis 
códigos se ahogaron en las aguas de Plelicona...

Sí; quise practicar las lecciones de don Clau­
dio. . . Cuando por las noches me recluía en mi 
cuarto, ya no era, como antes, el estudio lo que 
me embargaba.. .  Ahora dedicábame al repaso de 
algunos de los versos copiados, y también á fa­
bricarlos por mi propia cuenta. Y  hacía ensayos, 
apuntaba frases, esbozaba planes y trazaba mil pro­
yectos de sonetos, odas y hasta de poemas. . . No 
era del todo puro mi deseo, lo declaro con fran­
queza. No pretendía escribir versos por el solo 
placer de escribirlos, como cumple al verdadero 
poeta. No; quería escribirlos nada menos que para 
publicarlos, y porque me sirvieran también para 
el logro de mis aspiraciones amatorias.

Debo decir que en casa recibíamos un diario 
llamado L a Estafeta, cuya suscripción fué un com­
promiso de mi padre, y que en él se anunció, y se 
cumplió, una reforma verdaderamente fantástica. 
Todos los domingos, en efecto, publicaba La Es­
tafeta una Página literaria, escrita por los hijos de 
los suscritores.. . (Pongo suscritores, respetando 
la ortografía de la época, pues aun no había en­
trado lap  en el sustantivo y sus derivados.) Desde 
que vi la primera hoja llena de versos y de artícu­
los, y debajo de las respectivas firmas, entre parén­
tesis, la edad de sus autores como un título de glo­
ria (doce años), (trece años), (catt>rce años), el de­
monio de la publicidad empezó á tentarme y me 
juré aumentar la lista de los precoces colaborado­
res... ¿Y qué mejor asunto que el amor, si, según 
don Claudio, esta es una de las verdaderas cosas 
que engrandecen lavida?... ¡Espronceda me ampa­
re!. . . Por fortuna, yo estaba enamorado. Sí; des­
de que vi á María, prendóme de sus gracias, y 
quise buscarlas siempre y lo procuré en muchas



ocasiones. Lamentaba muy de veras que se hu­
biese terminado tan pronto la intimidad entre 
nuestras íamilias, y solía asomarme al balcón y á 
las ventanas del patio para verla y hablarla un ins­
tante. A veces contemplábala embobado, procu­
rando que ella no me viese, cuando iba y venía 
empeñada en las labores caseras. Y  á veces tam­
bién presentaba sin necesidad una perífrasis á don 
Claudio, por versi me la encontraba en el pasillo... 
No sabía, en verdad, si ella mostraríase dispuesta 
á corresponderme, porque nunca la dije palabra 
de mis pretensiones. Y  ahora mucho menos, para 
que así aumentase el tormento de la pasión, objeto 
principal de mi canto. . . El verdadero amor es tí­
mido y callado, como se sabe. .. ¡Silencioso y re­
cogido era el mío, que iba por fin á lanzarse por 
la vía poética, sin duda la más propicia para mos­

trar su fuego!.. . Salieron, en fin, los versos, des­
pués de muchos tanteos y vacilaciones, presididos 
por el pensamiento de mi amada.

A MARIA
Feliz, hermosa niña, 

la juvenil edad de mis amores, 
en que yo, sin quebrantos, 
contemplé los encantos 
de que estaba poblada la campiña,
¡dulce mansión de amantes ruiseñores!...

No recuerdo más; pero con esto basta para que 
se comprenda la filiación poética de mis primeros 
años, que yo no he comprendido todavía... Por el 
aire de desengaño que corre por esa estrofa, y por 
su nostalgia del paisaje, creo que puedo ser consi­
derado como un precursor de ciertos matices con 
que se envanece la poesía contemporánea. ..



¡Quién tuviera la fantasía necesaria para eyo- 
■ car la grandeza de los triunfos por la Historia re­
cogidos en sus páginas inmortales!.. . Yo no pue­
do, saber lo que' sentiría Guttenberg al presentir 
la inmensa circulación de todas las majaderías hu­
manas, gracias á su invento maravilloso; ni lo que 
pensaría Parmentier al imaginar el cultivo de la 
patata; ni lo que gozó el poeta Cairasco de Figue- 
roa al descubrir la combinación esdrújula que figu­
ra en nuestro Parnaso por derecho propio. Lo que 
sí aseguro es que ni éstos ni ningún otro de los 
bienhechores de la humanidad, quedarían más sa­
tisfechos de su obra que yo quedé .cuando di por 
terminado mi trabajo. .. Leí mis versos repetidas 
veces, los oculté entre las páginas de la Agricul­
tura de Abela para que nadie los viese y su virgi­
nidad no se disipara; y al siguiente día de su 
confección los copié con letra clara y cuidadosa, 
enviándolos al señor Director de La Estafeta con 
las oportunas indicaciones, no sin quedarme con 
un borrador por si acaso la carta se extraviaba... 
Aquellos días estuve intranquilo, nervioso, como 
quien vive en vísperas de un suceso extraordina­
rio; pero al mismo tiempo tenía en clase cierta 
■ gravedad, un instintivo aire de suficiencia, pro­
ducto de aquel secreto cuya revelación causaría 
el asombro de mis compañeros.. . Y  el domingo, 
levantándome más temprano cpie de costumbre, 
pasé toda la mañana preguntando en casa:

— ¿No ha venido La Estafeta?
Plasta que por fin, cerca de las doce, el ansia­

do periódico apareció por debajo de la puerta, y 
lo desdoblé con ansia y vi en su Página literaria 
mis versos firmados con mi nombre y mis dos ape­
llidos, y bajo ellos mi tierna edad entre parénte­
s is .. . ¡Ay! . .. ¡Quién pudiera escribir ahora unos 
versos A M aria y enviárselos al señor Director de 
L a Esta feta l

A la familia le giustaron casi tanto como á mí, 
y ya saboreaba yo por anticipado el efecto que ha­
bían de cansar entre mis condiscípulos, si bien te­
nía algún temor al juicio crítico de don Claudio... 
Quizá por eso, aunque pensaba mostrárselos in­
mediatamente al subir el lunes por la tarde á la 
Academia, vacilé mucho rato con el periódico do­
blado en el bolsillo, hasta que al fin, después que 
él nos hubo explicado una vez más la canción, «es­
pecie de poemita dedicado á expresar sentimien­
tos tiernos ó afectos amorosos», me decidí á pre­
sentarle el fruto de mis desvelos, no sin el temor 
que puede suponerse quien haya pasado por se­
mejante trance. . .

Don Claudio los leyó en voz baja, mientras los 
muchachos me asediaban con sus miradas llenas 
de preguntas, que yo resistía triunfador; y des­
pués me dijo suavemente:

— ¡No está m al!. . .  ¡No está del todo mal!. . .  
Demuestra usted unas aptitudes poco comunes á 
su edad.. . Aunque más bien que «Canción» pro­
piamente dicha, la composición de usted pudiera 
ser considerada como elegiaca por los tratadistas 
que buscan en el género cierta melancólica lan­
guidez. No soy yo de estos. Yo creo que en la 
elegía debe haber acentos de hondo y sincero do­
lor, y que sólo ha de inspirarse en una desgracia 
verdaderamente irreparable... irreparable... irre­
parable. . .

Reclinó la cabeza en la pared y se quedó dor­

mido. . . En verdad que la tarde convidaba al sue­
ño. Fiada un calor pegajoso, irresistible.. .  El re- 
fiejo del sol en la pared de enfrente llegaba de 
rechazo hasta nuestra sala, colándose por las ma­
deras de los balcones entornados. La puerta esta­
ba abierta de par en par, esperando un poco de 
aire bienhechor que hiciese soportable aquellas 
horas caniculares. . . Pero sólo se colaban por allí 
algunas moscas bulliciosas, en busca de un des­
canso á sus molestas peregrinaciones... "Una-de 
ellas, zumbando con su acostumbrada monotonía, 
paróse brevemente en el gorro de don Claudio, 
recorrió después parte de su cara serena y beatí­
fica, y se posó por último sobre la Página litera­
ria  de La Estafeta^ quizás á ennegrecer los versos 
áureos de mi canción A M aría.

V III

Apenas empezó á consolidarse la siesta de don 
Claudio, me vi rodeado por todos los compañeros, 
deseosos de descifrar aquel misterio.

— ¿Qué es eso.^.. . ¿Quieres decirnos de qué 
se trata.^. . .

Hablaban callandito para no despertar al dur­
miente, y yo les respondí en el mismo tono, con 
aire petulante, como si quisiera quitar importan­
cia al suceso:

— ¡Pchs!.. . ¡Nada!. .  . Una poesía que acabo 
áo. \mh\\c?Lr e.\\ L a  Estafeta..

Sólo sentía que no estuviesen presentes dos 
condiscípulos, á los cuales mi triunfo hubiera mo­
lestado, de seguro: Repullido, que se daba dema­
siado tono con nosotros porque se sabía sin un 
punto todos los ejemplos puestos en clase, por 
lo cual gozaba de ciertas preferencias retóricas del 
profesor, y Juan José Iglesias, Zángano., á quien 
por su cualidad de mayor me hubiese gustado hu­
millar'en nombre de los pequeños. Repullido fal­
taba ya tres ó cuatro días á la Academia por en­
fermo, y el Zángano se había fumado la clase aque­
lla tarde para no olvidar su costumbre.

De todos modos, mi vanidad tenía bastante 
para satisfacerse con la admiración de los demás, 
los cuales oyeron con verdadero asombro mi de­
claración.

— ¡Una poesía! ¿Pero es tuya de veras?
— ¡Claro!. . . ¿De quién iba á ser? — respondí, 

con la misma fingida indiferencia.
— ¿Y la has publicado en un periódico?
— S í.. .  ¿Qué tiene eso de particular?..  .
Todos miraban á la mesa, donde yacía el tes­

timonio de mi superioridad incontestable.
Con mucho cuidadito, andando de puntillas y 

tomando toda clase de precauciones, cogí L a Es­
tafeta y volví al grupo, al que mostré, antes que 
nada, mi firma y su apéndice entre paréntesis. Y  
no queriendo retrasar más tiempo la dicha de en­
cantar al prójimo, comencé á leer despacio y que­
damente:

[Feliz, hermosa niña, 
la juvenil edad de mis amores!

Pero ...  ¿qué era aquello?... ¿Qué sucedía?..  . 
Sentimos de pronto abrir violentamente las made­
ras y después los cristales del balcón del gabinete 
del piano, y merced á la claridad que súbita ilumi­
nó aquella estancia, vimos á través de los visillos la



figura de María, que se asomó dos ó tres veces 
con ansiedad á la calle, y casi simultáneamente la 
oinios gritar; «¡Mamá!, ¡mamá!» Quedamos para­
lizados, suspendiendo la lectura. . . María gritaba, 
corriendo por el pasillo, «¡mamá!... papá!», y bien 
pronto apareció en la clase muy sofocada, con ver­
dadera excitación, blandiendo en su mano derecha 
una carta, como si fuera una espada vengadora. . .

A  sus voces don Claudio despertó sobresalta­
do, y con la ligera vergüenza que sentía siempre 
que le sorprendíamos descabezando un sueñecito; 
esta vez aumentada porque, al hacer el movimien­
to para incorporarse, le quedó el gorro sobre la 
nariz y estuvo á punto de que se le cayera al sue­
lo. La llegada y las voces de su hija ¡>usieron en 
su voz cierta dureza, pues tenía mandado que ja­
más se le interrumpiera en sus labores, salvo en 
el momento de la acostumbrada refacción. . .

— c'Qué es eso.^. . .  '̂Qué sucede.^
María, sin rejjarar en el gesto ni en el tono con 

que su padre la preguntaba, le contestó con voz 
trémula, enseñándole la carta;

— M ira.. .  m ira... ¡Lola se ha escapado. .. se 
ha escapado con su novio!... Estábamos durmien­
do la siesta...  ¡Ya me lo sospechaba y o l. .. Aquí 
lo dice. «Me voy con é l . . .  Perdonadme.»

— ¡Pero tú estás loca!... Eso no ¡.mede ser.
¡Esta vez sí que era verdaderamente grave,

dura, enérgica la voz de don Claudio! Y era tam­
bién el único momento , en que le vimos no hacer 
caso de nosotros, que en el mismo rincón donde 
nos sorprendió el principio de la escena permane­
cíamos sin movernos y casi sin respirar.

— ¿Y tu madre.í' ¿Dónde está tu madre.  ̂— dijo 
después con el mismo tono.

Y  abandonando su sitio magistral, salió segui­
do de la muchacha, gritando por el pasillo;

— ¡Juana!. .. ¡Juana! . . .
Sentimos entonces un ruido seco, cortado, 

como de una persona c|ue tropezara en los mue­
bles, en el gabinete ocupado por el Zángano^ cuya 
obscuridad no era penetrable desde las herméti­
cas vidrieras que daban á la sala. . .  Nos miramos 
unos á otros, y ¡el Señor nos perdone si pensamos 
todos en una catástrofe lamentable! Agazapados 
junto al quicio de la puerta, aguzando los oídos, 
conteniendo la respiración, procurábamos enterar­
nos del final presentido, ya que no nos atrevíamos, 
respetuosos, á marchar detrás del maestro.

Oímos, efectivamente, abrir la puerta de esca­

pe, y en seguida la voz alterada de doña Juana que 
preguntaba lo que ocurría.. .  Así que se enteré 
del suceso, gritó también.

— ¡Mi hija!. ..  ¡Mi hija!. . .  ¡Ese infame! . . .
María, por su parte, lloraba verdaderamente

apenada.
— ¡Mamá, mamá!
Pero don Claudio las impuso silencio con un 

¡chis!, añadiendo con acento que nos pareció 
nuevo;

— ¿Dónde estabas.^. . .  ¿Qué hacías.̂
Contestó doña Juana un ¡aico temblorosa;
— Aquí. . . Arreglando. . . ¡Como no hay mu-' 

chacha! . . .
Y  con disimulada serenidad;
— Supongo que no te atreverás á suponer. . ..
El repuso con definitiva dureza;
— Señora...  Recuerde usted lo que dijo eí 

emperador que también se llamaba Claudio; «No- 
basta ser honrada; es preciso parecerlo.»

Todo esto filé casi instantáneo... Nosotros, sin 
atrevernos á hablar, nos tocábamos con los codos- 
sin más comentarios. Y  pronto deshicimos el gru­
po, acomodándonos en los bancos, al sentir á don 
Claudio de vuelta.. . Yo coloqué otra vez rápida­
mente La Estafeta encima de su mesa.

Volvía el maestro con pausa, y entró en la 
clase pasándose el pañuelo por la frente. Dirigió­
se al sillón, y en él se acomodó con desasosiego. 
Estaba muy pálido. Revolvió los papeles y los li­
bros de la mesa con temblorosa mano, tosió dos ó- 
tres veces, y nos dijo aparentando una tranquili­
dad que en vano procuraba hacer sincera como 
siempre;

— Ustedes dispensen, señores. .. Decíamos 
que en la elegía debe haber acentos de hondo y 
sincero dolor, y que sólo ha de inspirarse en una 
desgracia verdaderamente irreparable.. . irrepara­
ble. . . Tal como, por ejemplo. . ., un supremo des­
encanto amoroso.. . ,  la muerte de una hija... Por 
cierto que... estandoyo de gobernador en Huesca...

No pudo continuar. Las palabras se le anuda­
ban en la garganta, y de sus ojos nublados se des­
prendieron dos lágrimas enormes, que rodaron por 
sus mejillas hasta perderse en los bigotes. . .

Todos le contemplamos sobrecogidos, tem­
blando de emoción... Y  algunos quizás sintieron 
lo que yo. . . ¡Qué demonio! . . . ¿Por qué no con- 
fesarlo.ri.. Yo sentí un deseo de romper á llorar.., 
como lo que era... ¡como un chiquillo!...

EIN

R e s e r  va dos todos  los  derechos  de propiedad art íst ica y li teraria,  ctzi No se de-vuelven los originales.  
F o t o g ra ba do s  de Dura y Compañía .  CeaciQiiQtQiiQ Imprenta de J o s é  B l a ss  y Cia. ,  San Mateo i, Madrid.



EI [uento Semanal
NÚMEROS PUBLICADOS

1. “ Desencanto (novela), por Jaclnto Octavio
Picón.

2. ° La sonrisa de Giocconda (bocetos de co­
media), por Jacinto Benavente.

3. ° Aventura (novela), de G. Martínez Sierra.
4. ° La cita (novela), por Eduardo Zamacois.
5. ° La guitarra (drama en tres actos, y en

prosa), por Salvador Rueda.
6. “ La maldita culpa (novela), por Antonio

Zozaya.
7. “ Cada uno.. .  (novela), por Emilia Pardo

Bazán.
8. ° Una letra de cambio (novela), por Joa­

quín Dlcenta.
9. ° Reveladoras (novela), por Felipe Trigo.
10. El alma viajera (novela), por José Francés.
11. La caravana (novela), por Eduardo Mar-

quina.
12. La soledad del campo (novela), por Juan

Pérez Zúniga.
13. Del Rastro á Maravillas (novela), por Pe­

dro de Répide.
14. Guillermo el apasionado (novela), por

Manuel Bueno.
15. La espuma del champagne (comedia en

un acto), por M. Linares Rivas.
16. Ni amor ni arte (novela), por Pedro Mata.
17. Un sueño (novela), por Amado Nervo.
18. Historia de una reina (novela), por Ale­

jandro Sawa.
19. El milagro de las rosas (novela), por

Francisco Villaespesa.
20. La madrecita (novela), por S. y J. Alva-

rez Quintero.
21. El fin de una leyenda (novela), por Sine-

sio Delgado.
22. De corazón en corazón (novela), por

E. Ramírez-Angel.
23. La conquista del jándalo (novela), por

Alejandro Larrublera.
24. Las Tres Reinas (novela), por Mauricio

López-Roberts.
25. El tesoro del castillo (novela), por Car­

men de Burgos Seguí (Colombine).
26. jPor malas! (novela), por F. Serrano de

la Pedrosa.
27. Pompas de jabón, por Pablo Pare-

llada.
28. Artemisa (novela), por Ramón Pérez de

Ayala.
29. La leyenda del gaucho (cuento argenti­

no), por Manuel Ugarte.
30. Deuda pagada (narración histórica), por

Mariano Vallejo.
31. La Moruchita (novela), por Arturo Reyes.
32. Al „jallo'' (novela), por Angel Guerra.
33. Santificarás las fiestas (novela), por Ra­

fael Leyda.
34. Luna, lunera. . .  (novela), por Cristóbal

de Castro.
35. Almas errantes (novela), por Ricardo

J. Catarineu.
36. Confesión (novela), por Francisco F. V i­

llegas (Zeda).
37. Cómo murió Arriaga (novela), por Clau­

dio Frollo.

Obras da Bntonia Falomero

Los padres de la  p a tria .-V e rso s  políticos. Trabajos forzados. - Cancionero de „Gil P a­rrado". - Mi bastón y otras cosas por el es­tilo .-C o p las de „G il Parrado".
PRÓXIMAS Á PUBLICARSE Q  El libro de los elogios. El fondo de mi vaso.
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PUBLICA EN SU NÚMERO PRÓXIMO
ÚLTIMOS MOMENTOS 
DE M IGÜEL SE R U E T
N ovela  histórica,  por Pom peyo Gcner

„E1 Cuento Semanal" se vende en los siguientes puntos:
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Independencia).
M éxico. — Valentín del Pino, Espalda de los Gallos 3 y 
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Otras vidas (novelas cor­
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