‘ ,M.HR,A
o Lne

e B

£a L = B

. - | <

MERO

O

NOVELA POR
CIONES DE A

PAIL




e o

El Cuento Semanal

Se publica los viernes

oficinas: Fuencarral 90 .
Teléfono 2054 Madrid
Apartado de Correos num. 409

R_I3lel

ANO | - 20 Septiembre 1907 - N.° 38

Precios de suscripcién:

Madrid y provincias: Trimestre 3,25 pesetas.
: Semestre 6 pesetas. Afio 1.
Extranjero: Semestre 10 pesetas. Afio 18.

Anuncios & precios convencionales.

Namero suelto: O ceéntimos

Libros y Revistas

Corsarios y piratas, por Ricardo Burguete.— Casa edi-
torial Maucci. Barcelona.

En este libro, que Ricardo Burguete dedica «A mis he-
roicos soldados de Cuba y Filipinas» (dedicatoria tierna en
la que hay como un miraje de juventud), el bizarro militar
liga habilmente 4 la historia de las islas Baleares la leyenda
‘hazafiosa de los corsarios y piratas del Mediterrdneo.

Es una obra fuerte, que despierta, desde las primeras
pdginas, interés vivisimo.

El cantor de los castillos, por Jaime Marti-Miquel. —
Ginés Carrién, impresor. Madrid.

Los versos, correctamente escritos, que forman este
libro constituyen una nueva prueba de la fertilidad poética
del Marqués de Benzt.

Flores Cordiales. — Hemos recibido el primer nimero
de este interesante semanario festivo, que ilustran Tovar y
Karikato, y donde colaboran Carlos Miranda, Dionisio Pérez,
Eduardo Zamacois, Gonzalo de Quir6s, Félix Méndez, Ma-
nuel Machado y otros conocidos escritores.

Deseamo <al nuevo colega muchas prosperidades.
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La Semana Teatral

Realmente, la verdadera temporada teatral no ha em-
pezado. Autores y empresarios son ambiciosos: unos y otros
aguardan 4 que los frios del otofio comiencen y con ellos
vuelvan 4 la corte los millares de madrilefios que todavia
andan diseminados por playas y balnearios. De consiguien-
te, las pavorosas «noches de estreno» no han comenza-
do atin.

Sinuestros informes son fidedignos, la compaiiia que di-
rige Emilio Thuillier, y de la que forma parte principalisima
Rosarip Pino, comenzard sus ensayos en el teatro Espafiol
de un momento 4 otro.

Dicen que Pérez Galdos, Benavente y Dicenta han en-
tregado ya las obras que tenian ofrecidas.

Dicen también que la empresa habia hecho proposicio-
nes 4 la Sra. Ferri. Pero esta tltima noticia debe ponerse en
«cuarentena», por razones que el discreto lector adivinard
facilmente. (Incompatibilidades de telén adentro? Creemos
que no, porque los verdaderos artistas no se «<muerden». De
todos modos, estamos ciertos de que Ana Ferri no ird al
Espariol.

La que siird al teatro de la Princesa (jy ojald realice

. una larga y prospera campafial) es Carmen Cobeiia, y con

ella Josefina Alvarez, Morano, Ricardo Manso, Ricardo Cal-
vo y otras actrices y actores muy queridos de nuestro pu-
blico. Veremos. ..

Se habla de que Federico Oliver ha terminado una lin-
disima comedia, y que su estreno serd el primero de la tem-
porada.

De todos los estrenos anunciados, el mds inminente es
el de La alegre trompeteria, zarzuela que Antonio Paso y el
maestro Vicente Lleé han llevado al escenario de Eslava.
Para la nueva obra se han pintado tres decoraciones visto-
sisimas, 4 las que los funtdsticos deshatillées de las tiples
dardn gran realce.

En Eslava se estrenardn también un arreglo de la anti-
gua zarzuela Orfeo en los infiernos, con el titulo de jAnda, la
diosa! Después £/ trust de las mujeres, por Capella y Mingo
Revulgo, y 7odos somos unos, sainete de Jacinto Benavente.,

Por ahora, en los «saloncillos» no se sabe mids.
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Consultorio Grafoldgico GRACHTNER

(Véase el nam. 3.° de nuestra Revista.)

——— Respuestas ——

Una menegilda. — Por lo pronto, debo manifestarle & usted
que si su seudénimo corresponde 4 su verdadera profesion, se han
lucido sus sefioritos, pues entre la poca maifia para los quehace-
res domésticos y los celos que leo en su grafismo, los dias que
esté usted de monos con su novio — supongo ya habra usted bus-
cado sustituto al del acorde6n — romperd usted mds vajilla que
se rompe en La Hosteria del Laurel.

Salude en mi nombre al Chipilin.

Valkenburg, Zaragoza.— Inteligencia muy clara; educacién
moral muy cuidada; desconfianza excesiva; bastante facilidad
para expresarse en la conversacion con términos escogidos; gran
generosidad para con los otros y para consigo mismo; ninguna
expansion; conciencia mds bien estrecha, pero sin escriipulos; sa-
lud bien equilibrada; algo de orgullo.

Anita F., Barcelona.— Sensibilidad que se domina; la cabe-
za manda sobre el corazdn; voluntad pacienzuda; bastante 16-
gica; propension 4 los celos; aptitudes organizadoras; salud algo
delicada; buen grado de inteligencia; generosidad bien entendida;
sentimiento de la justicia y del deber; educacion seria y severa.

Maria Estuardo.— Si desde la fecha en que me escribi6 us-
ted no se ha verificado el matrimonio de que me habla en su car-
ta, sélo puedo aconsejar 4 los novios que no precipiten los acon-
tecimientos; la paciencia en este delicado asunto serd para ellos
una garantia de felicidad.

He aqui los rasgos principales de su cardcter:

Naturaleza apasionaday tierna; temperamento material; salud
vigorosa; mucha prudencia; generosidad prudente; voluntad dul-
ce y sumisa; desvelo que quiere ser correspondido; conciencia
bien equilibrada.

Lila, Madrid. — Aficion 4 discutir exagerada; voluntad enér-
gica; inteligencia clara y buena memoria cardcter nada expansi-
vo y bastante prudente en sus negocios; generosidad bien enten-
dida; algo de egoismo; amor al confort; cardcter vivo y bastante
alegre; tendencias progresivas; es usted un luchador por la vida,
resuelto y temible; buena salud y temperamento sanguineo.

A. H. G. Solana, Madrid. — Sensibilidad apasionada; activi-
dad fisica casi febril; gran facilidad para expresarse; amabilidad
en el trato social; espiritu algo acaparador; gran deseo de ganar
dinero; desconfianza; espiritu fino y hdbil; cardcter que se entu-
siasma fdcilmente; corazén bondadoso; formulismo; buen grado
de inteligencia; voluntad que quiere dominar por el encanto po-
deroso de la seduccion.

Nadie, Madrid. — Naturaleza excesivamente susceptible;
amor al dinero; temperamento muy nervioso y algo bilioso; vo-
luntad dominadora y tenaz, con accesos de violencia; aficién por
la buena comida; cardcter muy expansivo; bastante 16gica; buen
gusto artistico.

Retratos al 6leo, desde 15 pesetas.
35 % 50 cm. Lecc.dib. y pint., 10 ptas. [luminaciones. Alcal4, 12, 2.

CHAMPAGNE BINET
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ANTONIO PALOMERO «

== DON CLAUDIO ==

I

rios actos, que si entonces me parecieron

sencillos, hoy, acaso engrandecidos por la
distancia, me resultan verdaderamente heroicos.
Tanto, que ahora serfa incapaz, no ya de darles
victorioso remate, pero ni siquiera de acometerlos,
si por desgracia me vie-
se otra vez en tan duro
y ominoso trance.

Las personas dis-
cretas sabrdn apreciar,
desde luego, mi herois-
mo con el solo testimo-
nio de esta declaracion:
por aquellos dias me
examiné, una tras otra,
de las cuatro asignatu-
ras correspondientes al
quinto afio del bachille-
rato, Fisica y Quimica,
Historia natural, Fisio-
logia ¢ Higiene y Agri-
cultura. Materias todas
ellas, como puede su-
ponerse, interesantes,
amenisimas y muy 4
propdsito para conquis-
tar y retener la atencion
de un muchacho de po-
cos aflos; pues no eran
muchos los mios cuan-
do las estudiaba, segtin
documentos oficiales
que no puedo poner en
duda. ..

Debo anadir, para
que se comprenda mi
heroicidad en toda su
amplitud, que en las
cuatro asignaturas obtu-
ve la honrosa califica-
cién de sobresaliente, y
que alcancé también los
respectivos premios en
publica y refida oposi-
cién... jCuatro pre-
mios!... Cuando, al
inaugurarse el siguiente
curso, el senor secreta-
riodel Instituto del Car-
denal Cisneros leyé mi
nombre y después la
lista de mis méritos, el
ptblico que llenaba el

D URANTE el mes de Junio de 1883 realicé va-

>araninfo de la Universidad Central rompié en una
calurosa salva de aplausos, mientras yo recogia el
correspondiente laurel en forma de diplomas —
que hoy yacen pdlidos en la pared de mi cuarto ro-
pero — mas unos libros medianamente encuader-
nados, que por cierto he vendido hace poco, des-
pués de arrancar sus expresivas dedicatorias.
Aquellos aplausos sonaron dulcemente en mi cora-
z6n, y hoy quiero dar
las gracias desde este
sitio 4 sus generosos
donantes, aunque reco-
nozco que he retrasado
un poco el cumplimien-
to de este deber de gra-
titud. También deseo
declarar, no sin temor a
parecer atacado de una
inmodestia retrospecti-
va, que al conseguir mis
excelentes notas me
cref casi un genio de las
ciencias fisicas y natu-
rales, asi como de las
ciencias exactas me lo
habia crefdo en atios an-
teriores al obtener cali-
ficaciones andlogas en
Aritmética y Algebra y
en Geometria y Trigo-
nometria. Mi familia y los amigos
de casa eran de la misma opinion.
Y como ademds de mi indudable
aprovechamiento en tales estudios
manifesté siempre un positivo des-
pego por las asignaturas del otro
grupo — las Historias, la Psicolo-
gfa y la Retérica — todos crefan,
y yo con ellos, que mi rumbo esta-
ba clara y definitivamente marca-
do. En vista de lo cual, llegada la
hora de elegir carrera, no vacilé un solo ins-
tante. Me matriculé en la Facultad de De-
recho. ;
Como supongo que todo el mundo habra
sido en su infancia un precoz, y como tal ce-
lebrado en el hogar, lleno de su incipiente glo-
ria, no creo que nadie se molestard porque yo
recuerde la alegria de mis padres y de todos
mis parientes en aquella ocasion memorable.
Tui considerado como un sér excepcional, se
me colmé convenientemente de abrazos, be-
sos y exclamaciones de carifiosa admiracion;
v algunas familias intimas de la mia presen-
tdaronme por modelo digno de imitarse 4 sus
tiernos vdstagos, los cuales me miraban con




discreta y comedida rabia. Ademds, estuve en po-
sesiéon de unas cuantas pcsctillas para convidar a
mis compafieros & pasteles y vino generoso en la
pdstcleua ya cldsica por entonces, bltu"ula frente &
la Universidad; y 4 pesar de mi poca estatura, cs-
trené el primer traje de pantalén largo. Y mi padre,
sin saber que yo le ofa perfectamente, declard ante
unos amigos que tuemn a felicitarle por mis éxi-
tos, que estaba muy orgulloso de su hijo y segu-
risimo de que iba 4 ser un hombre de gran tclll,ll—
to. Declaracidon que yo suscribo ahora y que de-
fenderé siempre, por respeto 4 su memoria, para
mi sagrada, venerable.

~Acaso envanecido con tantos y tan undnimes
elogios, y seguro de mis propias fuerzas, quise en-
tonces rematar mi hazana estudiantil presentdn-
dome 4 sufrir el examen en los dos ejercicios in-
dispensables para obtener el codiciado titulo de
bachiller. Cierto que para ello necesitaba hacer un
verdadero esfuerzo, dedicado al repaso de todas
las asignaturas, pero como sélo tenia olvidadas las
de letras, y en éstas me servirfa mi memoria, con-
fiaba en salir airoso del nuevo empedio. Mi padre
lo creyd oportunisimo y conveniente, pero mi ma-
dre-se opuso con verdadero tesén, temerosa de
que-me costara alguna enfermedad aquel mi des-
medido afin por el estudio. .. {Me habia visto tra-
bajar tanto aquella temporada! Bien que la pobre
pasaba tan malos ratos como yo, vigilando cons-
tantemente mis afanosas veladas. No se acostaba
nunca sin hacer antes una visita 4 mi cuarto, don-
de yo ya me habifa recluido apenas terminada la
cena, 4 prevenirme todo lo indispensable para mi
seguridad y el buen orden de los estudios. Revi-
saba entonces la rmqmmlh del café, por si no tu-
viera bastante espiritu ¢ estuviese el moka mal
mohd_u, inspeccionabala ldmpara, bajando un poco
su-torcida para que la mucha luz no me molestase
tanto la vista; mullia los colchones y las almoha-
das del lecho, poniéndome en el sillén una de ellas,
para mi comodidad, cuando yo lo olvidaba. Y siem-
pre me decia carifiosamente: «pero hijo, spor qué
no te acuestas?», convenciéndose & duras penas de
la necesidad de mi velada, que yo la presentaba
como indispensable. A veces, al entrar, tenia que
darse por enterada del humo excesivo que flotaba
en la habitacién, haciendo su atmésfera poco me-
nos que irrespirable En la fiebre del estudio, me
habia excedido en” el consumo de los ummllos
extraidos naturalmente de la petaca l)dtel na, y la
falta estaba 4 la vista. Pero en aquel momento, ella
no se atrevia d 1cprende1me por la compaswn que
la inspiraban mis esfuerzos. Limitdbase 4 decirme,
con un tonillo snavemente irdnico: «jParece que
ese quinqué hace demasiado humo!»... Yo me
“sonrojaba un poquillo y asentia 4 esa excusa que
parecia buscada por mi mismo. . Lueco, al poco
rato de acostarse, se levantaba y venia de punti-
llas hasta la puerta, para ver si me habia rendido
el suefio; repitiendo la inspeccién dos 6 tres veces
cuando menos, y diciéndome, todas ellas con soli-
cita ternura: «jTe debias acostar! ;Vas 4 quedarte
friol>. .. Algunas noches me sorprendia con la

abeza reclinada sobre el libro, dormido, fatigado,
Yy por sus propias manos me conducia al lecho. ..
Puede decirse que pasaba tan malos ratos como
Yo, 6 quizds peores... Y cuando considero que
aquellas marchas forzadas por los senderos de la

ciencia y las que emprend{ después en los afios
universitarios, tenfan por causa la falta de orden
en el estudio durante el curso y el afdn de ganar
en quince dias lo perdido en ocho meses, siento
un terrible remordimiento. . . {Siempre para recti-
ficar nuestros errores tenemos necesidad de mar-
tirizarnos y de martirizar también 4 los séres que-
ridos que nos rodean!. . .

II

Triunfo, pues, la ternura maternal, apoyandose
en toda clase de razones sentimentales, y quedd
por lo tanto decidido que yo no hiciera mis ejer-
cicios del grado hasta el mes de Septiembre. Para
atajar mis deseos mi padre esgrimié esta razon que
d ¢l'mismo le habia convencido mds que ninguna
otra; yo estaba bien preparado en las asignaturas
de ciencias, mas no asi en las de letras, donde era
de temer un fracaso que echarfa un borrén en mi
brillante hoja (lg estudios. Nada me costaba dedi-
car el verano & prepararme, y as{ podria compa-
recer ante el tribunal sin el menor cuidado.

Contribuyd en gran parte 4 esta decisién, una
circunstancia verdaderamente providencial. En el
piso segundo de nuestra misma casa halldbase es-
tablecida nada menos que la «Academia Moder-
na», institucion dedicada con tan pomposo titulo
d la cria y reproduccién de los modestos servido-
res de los simpdticos Cuerpos de Correos, Telé-
grafos, Aduanas, Comercio. .. jqué sé yo cudntos
mis! Habfa también clases de francés, repaso de
asignaturas sueltas y preparacién para el grado
de bachiller. .. Alli podia yo dedicarme al repaso
y ponerme en condiciones de alcanzar el titulo,
con toda comodidad y eficacia. Porque, ademds
de vivir junto 4 la fuente de la ensefianza, una ra-
z6n de indudable fuerza me aseguraba el provecho
de sus aguas: dirigia la «Academia Moderna» un
senor, antiguo amigo, compaifiero y hasta creo que
paisano del autor de mis dfas, llamado don Clau-
dio Berlanga y Sdnchez de las Rozas. ¢;Ddénde me-
jor podria yo ad juirir la robustez académica in-
dispensable para resistir los ejercicios del bachi-
llerato? (A la «Academia Modernal> Que don
Claudio me tratarfa con la especial predileccion
que se debe al hijo de un viejo camarada. . .

Un afio hacia que éramos vecinos. Y cuando al
mudarse alli don Claudio nos pas6 la tarjeta de
ofrecimiento, segtin costumbre tradicional, mi pa-
dre exclamo con alegria, después de leer y releer
el nombre impreso en la cartulina:

— jPero serd posiblel... ;Si; él es; no cabe
dudal. .. Claudio Berlanga y Sénchez de las Ro-
zas. .. iNo puede ser otrol. ..

Supimos entonces que se trataba de un hom-
bre casi célebre en sus tiempos; fogoso orador,
buen literato, periodista de combate y terrible
conspirador en la época revolucionaria, por lo que
se vié d veces en peligro de perder la vida y es-
tuvo preso y comié algunos afios «el negro pan de
la emigracién». Y joh ingratitud humana! De nada
le sirvieron tantos sacrificios, pues por toda re-
compensa fué tinicamente gobernador de una mo-
desta provincia, y eso por poco tiempo. Antes de
su esplendor politico, en los dias de sus locuras,
cometid la mayor de todas: se casd con una actriz
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algo popular en los Bufos y 4 quien él, enamorado
y por lo tanto ciego, habia redimido para siempre
con el matrimonio; pues no es el bautismo el 1ini-
co sacramento que sirve para borrar el pecado
original. . . {Cosas de aquellos tiempos!. . . Porque
en el inolvidable periodo romdntico, lleno de fe,
rebosante de entusiasmo, pletérico de lirismo, los
ideales no perdian su pureza al contacto de las im-
puras realidades. .. Y asi el arte llegé en los Bu-
fos 4 su mds franca libertad, y la libertad pudo
parecer en ocasiones un poco bufa. . .

Claro es que estos comentarios los hizo mi pa-

dre, pues yo no tenfa entonces edad & propdsito
para tan transcendentales observaciones. Pero doy
gracias 4 Dios, que me ha conservado la memoria,
y con ella el recuerdo de tan lejanas palabras y de
todas estas cosas, jay!, ya demasiado distantes. ..

Era, en efecto, Claudio, el antiguo y buen ami-
go Cliudio, aquel sefior Berlanga y Sédnchez de las
Rozas que ahora se aparecia de improviso después
de tantos afios de ausencia. En mil apuros, traba-
jos y andanzas de todo género, se vid al perder
para siempre las ilusiones politicas y las segurida-
des del triunfo, y al buscar una manera de reha-
cer la vida. Por fin paré en Barcelona, empleado
en una Sociedad de Seguros, la que al ensanchar
sus negocios y establecer una sucursal en Madrid,
aqui le envié por acuerdo del Consejo. Y como en
la corte la vida es mds costosa, él habia decidido

establecer una Academia para ayudarse, pues con
el sueldo le era imposible atender al decoro de la
familia. No es que la suya fuese muy exigente,
pero sf gustaba de vivir con el modesto rango que
correspoude & las personas que han ocupado cier-
ta posicién en el mundo. La Academia llevaba al-
glin tiempo de vida y su prosperidad iba en au-
mento. Contaba con un profesorado competente, '
y él, por su parte, trabajaba mucho explicando
una porcion de cosas que al principio tuvo que es-
tudiar antes que sus alumnos. Preferia, sin embar-
go, las lecciones de francés y regentar aquellas

clases que le recordaban sus antiguos entusiasmos.

Este pequefio compendio de la vida de don
Claudio en sus ultimos afios, aunque con mds de-
talles de los que aqui aparecen, nos lo explicé el
mismo interesado. El cual bajo 4 nuestra casa des-
pués que mi padre estuvo en la suya identifican-
do su persona y refrescando el recuerdo de las
hazaias juveniles. Y como ya era cosa indudable
el refrendo de tan vieja amistad, 4 la noche si-
guiente acudié 4 cumplir la promesa de presentar-
nos 4 su esposa dofia Juana y 4 sus hijas Lola y
Maria, dos muchachas de diez y ocho y catorce
afios de edad, respectivamente.

La visita fué larga, y en ella los dos amigos pa-
saron revista 4 los tiempos en que vivieron casi
juntos en Madrid, hermanados en aventuras de
todo género. Era don Claudio un hombre cincuen-



tén, pero no mal conservado & pesar de las canas
abundantes en su escasa cabellera y en el recio y
regular bigote. Por su frente espaciosa y por sus
ojos_frios y abultados, dijérase que flotaba una

sombra de cansancio, que contribuia @ su serie-

dad eterna, inamovible, ddndole cierto aspecto de
personaje. {Nunca se refal Sonrefase & lo sumo li-
geramente, pero con parsimonia y circunspeccion,
como si no quisiera descomponer su figura. Re-
cordaba algunos detalles, referfa lances diversos
& comentaba sucesos intimos relacionados por él
con la Historia de Iispaiia, de una manera docto-
ral, en absoluto impropia. Varias veces estuve 4
punto de reir descaradamente, oyéndole contar
las cosas mds insignificantes con un tono enfédtico
que se despegaba por completo del relato. Y casi
siempre se referfa 4 él mismo, como si nada de lo
ocurrido 4 los demds mereciera la pena de contar-
se. Lo que mds me chocaba — y por ello también
necesité contener la risa—era que don Claudio
referfa 4 cada paso un suceso que 4 mi me parecia
fantdstico, maravilloso; y que todos iban precedi-
dos de estas palabras, dichas con zire de suficiencia:

— «Por cierto que. .. estando yo de goberna-
dor en Huesca. . .»

iTodo él se engrandecia en tales momentos! Su
tono era mds solemne que de costumbre y sus ojos
se animaban un poco con una rafaga brillante. . .

Y también cuando su interlocutor trafa 4 sus
recuerdos cualquier historia vieja, 6 le interroga-
ba sobre tal ¢ cual otra relacionada con ellos 6
con sus amigos antiguos, don Claudio referfa in-
mediatamente una parecida, prolongdndola siem-
pre con las mismas palabras:

— «Por cierto que. . . estando yo de goberna-
dor en Huesca. . .»

LEsto me hizo pensar, con una precision muy
légica en un buen alumno de Matemdticas, que
aquel sefor localizaba todos los hechos de su vida
en la simpética ciudad, un tiempo bajo su mando...
Y aun que, para ¢l, la Historia Universal no tenfa
mds que una ¢época verdaderamente importante:
la breve de su autoridad politica.

Mientras tanto, dofia Juana, formando grupo
aparte con mi madre, la contaba con fécil, anima-
da y pintoresca palabra, sabe Dios cudntas cosas,
aunque todas ellas relacionadas, naturalmente,
con su actual posicion, con los apuros antiguos y
modernos, y con las esperanzas fallidas de un por-
venir espléndido. .. {Ya no habfa que pensar en
estol. .. Forzoso era resignarse al mediano pasar
en que la suerte les colocaba, y procurar que no
faltase nunca... {Qué hacer! Se lamentaba, sin em-
bargo, aunque discretamente, recalcando mucho
la historia de su esposo, quien por no querer so-
meterse 4 los gobiernos de la Restauracién, jamds
volverfa 4 disfrutar de los dulces beneficios de la
autoridad. Porque Berlanga, republicano platénico
pero ferviente, habfa jurado no transigir jamds con
el orden de cosas establecido; si bien, harto ya de
una vida de constantes sobresaltos y fatigas, de-
cidié poner punto final 4 sus entusiasmos activos,
arrojandose en brazos de la santa tranquilidad.

Tendria dofia Juana unos cuarenta afios, sobre
poco mds 6 menos, y era una mujer que aparen-
taba haber sido muy guapa, aunque todavia no era
fea. Cierto que ya en su rostro vefanse algunas
huellas del paso de los afios; mas aun presentaba
un aspecto relativamente tentador, aumentado por
la atrayente simpatfa de toda su persona. Conser-
vibase su cabello negro y lustroso y sus ojos bri-
llantes, aunque un poco cansados; y €n su Cuerpo

i




existia toda la esbeltez compatible con el
mds que mediano desarrollo de los brazos,
de las curvas, y sobre todo, de «las miste-
riosas fuentes de la vida», que dijo el poe-
ta. Su charla era un gracioso pout-pourrit,
un ir y venir de un asunto & otro sin aca-
bar ninguno, y estaba sazonada con mul-
titud de frases hechas, de modismos y de
dicharachos callejeros, honestos, claro estd,
pero muy chistosos y divertidos. Hablaba,
en fin, de una manera completamente dis-
tinta d la de su esposo: con ligereza, con
sencillez, corrientemente... S6lo adoptaba
una pequena gravedad, parecida 4 la de
don Claudio, al repetir de vez en vez una
variante de las famosas palabras, sin duda
contagiadas en la vida conyugal:

«Cuando éste estuvo de gobernador
en Huesca...» «Cuando fuimos al gobierno
de Huesca. . .»

Las ninas y yo repartfamos nuestra
atencidon entre ambas conversaciones, sos-
tenidas principalmente por don Claudio y
dona Juana, v que s6lo de rato en rato se
generalizaban. Lola, la mayor, respondia
nada mds que cuando se le preguntaba, y
siempre lo menos posible, con una forma-
iidad excesiva, rara vez rota por una son-
risa muy amable, pero muy forzada. Pare-
cia no estar alli; quedabase & ratos ensi-
mismada, con los ojos fijos en cualquier
parte; v otras veces fingia seguir con in-
terés la conversacion, aunque indudable-
mente no se enteraba ni de media palabra.
S6lo cuando don Claudio se desvanecia en
uno de aquellos sucesos fantdsticos y labe-
rinticos, prestaba verdadera atencién y sus
miradas revivian. No era muy guapa, pero
si muy interesante aquella muchacha de
manos finas, de rostro pdlido, de ojos tris-
tes, de tipo, en fin, delicado, y sobre todo,
muy senoril. .. En cambio, su hermana,
dijérase la alegria personificada. Proximo
4 estallar en colores y perfumes, aquel
botén de rosa dejaba adivinar ya los esplendo-
res de la juventud. Era un vivo retrato de su
‘madre; mejor dicho, hacia rememorar los prime-
ros dias abrilefios de dofia Juana, en el brillo de
los grandes ojos, en el fuego de las mejillas, en la
gracia de las lineas, en el lustre del negro pelo que
cafa ondulante por sus espaldas... Y hablaba tam-
bién mucho y con vertiginosa elocuencia, metien-
«do baza en la conversacion, & pesar de las conti-
nuas llamadas al orden. Comentaba, ademds, sus
propias palabras con grandes risotadas. .. jRefa,
refa siempre, sin ton ni son!... Bien es verdad
que Maria era una muchacha de catorce afios. . .

iSabe Dios el tiempo que durd aquella visita,
que hubiera sido eterna si mi padre, apelando &
la confianza natural entre viejos amigos, no le hu-
biese dicho & don Claudio que era hora de acos-
tarse!l... Cuando se marcharon, quedamos nos-
otros mareados de tanta charla y de tanto jaleo,
comentando aquella irrupcién que nos dejé rendi-
dos y sin fuerzas. Mi madre, que conservaba la
vieja prevencién contra la gente de teatro de to-
«das las senoras educadas 4 la antigua, mostrabase
un poco pesarosa de aquel encuentro, manifes-

tando claramente su deseo de no intimar con doiia
Juana. No la agradaban tampoco su cardcter ni sus
maneras, un tanto detonantes. Y su conversacién
la aturdia... jQué mujer! jQué torbellino! Tam-
poco & mi padre le fué simpdtica; y por su adqui-
sicién se compadecié mucho de Berlanga, que en
esta, como en otras muchas cosas, merecia mejor
suerte. . . Porque ¢l era una gran persona, un hom-
bre bueno, formal y laborioso, como lo probaba su
resignacién presente, su acatamiento & la dura ley
que torcié para siempre el rumbo de su vida. De
aqui, tal vez, la seriédad de su cardcter, nunca tan
exagerada como ahora, propio de quien estd con-
vencido de que han muerto sus ilusiones. {Todas
se le convirtieron en recuerdos que, sin querer, se
asomaban 4 su conversacién! Y si aparecian enfa-
ticos y majestuosos, era por el deseo inocente de
darnos 4 entender que él habia sido algo y pudo
ser mds de lo que fué... aunque se quedo en el
camino. ‘

Se procurd, por tanto, no estrechar mucho las
relaciones familiares, aunque tampoco enfriarlas
de pronto, porque, en realidad, no habia para ello
un motivo justificado. Fué devuelta la visita, como




era natural, pero se tardd mucho en la siguiente
y mds en la otra, hasta que la propia dofia Juana
se entregd mds que 4 nosotros & otras amistades;
pero sin notar nuestro desvio, por obra y gracia
de su caprichosa voluntad. Con que cl problema
quedo resuelto d gusto de todos. Mi padre y don
Claudio sf se vefan con frecuencia, y hasta solian
dar un paseo ¢ tomar café juntos; pero con las fa-
milias respectivas, en corporacién, vamos al decir,
no alternaban mds que algunas veces, pocas,y en
las ocasiones cldsicas, en los dias de dias ¢ de
cumpleanos. :

Recuerdo que en uno de éstos, que era el del
santo de mi padre — 21 de Diciembre — nos ex-
plicamos el por qué de aquella languidez de Lo-
lita que tanto nos intrigara siempre, particular-
mente 4 mi desde la primera visita. . . Bajaron por
la noche 4 casa el matrimonio y las dos chicas,
con intencién de pasar un rato conmemorando la
fecha familiar que alli congregaba 4 varias de nues-
tras relaciones, segtin es costumbre en tales casos.
Hubo lo de siempre: un poco de alegria honestay
bulliciosa, bromas agradables, felicitaciones since-
ras, y varias rondas de dulces, pasteles y licores,
mas cigarros puros paralos hombres. No hay que
decir que dona Juana charlé por los codos y con
todo el mundo, como si de antiguo viniera el co-
nocimiento; ni que Berlanga solté diferentes veces
su «por cierto que. .. estando yo de gobernador
en Huesca...» Y en verdad que, en tal ocasién,
este recuerdo de su grandeza pasada fué muy bien
recibido, pues 4 todos les parecia subir de rango
por hablar un momento con una primera autori-
dad de provincia. .. aunque ya disuelta en el pa-
sado. . . De pronto, Lolita se levanté discretamen-
te, saliendo de la sala donde todos estdbamos, sin
que 4 nadie le extrafiara su salida... Fué mucho
tiempo después cuando se la echd de menos, coin-
cidiendo la demanda de su presencia con esta ob-
servacion inocente de una sefiora:

— :No notan ustedes que hace un poco de
G

Lo mismo aseguraron en seguida otras perso-
nas que no se atrevieron antes 4 decirlo por falta
de confianza; y mi madre se turbd un poco como
dueiia de la casa, por si habfa descuidado los de-
beres de la hospitalidad, diciendo para discul-
parse:

— Pero c6mo puede ser eso?. .. jSi habfa un
brasero tan hermoso!

Y se dispuso 4 echar una firmita.

Entonces mi padre averigud la causa.

— iClaro! {Como que viene un aire atroz!. ..
Me parece que estd abierto el balcén del gabi-
nete!

Dofia Juana, que ya habfa preguntado por su
hija, se levanté de pronto muy nerviosa, dirigién-
dose rdpida 4 la habitacién inmediata, donde ya
estaba mi padre comprobando su sospecha. Y la
vimos salir en seguida, verdaderamente indigna-
da, empujando de un brazo & Lolita, que parecia
mads palida que de costumbre.

Mi padre, risueio, procurd calmarla.

— ¢Qué les parece & ustedes? — gritaba donia
Juana —. {En el balcén! jCharlando con su novio!
iSin respetar que estd en una casa ajenal jA poco
nos helamos por causa de la sefiorital ;Y ella tam-
bién se ha quedado tiesa la muy. .. desvergonza-
da! {Todo inttil, porque te juro que nunca te ca-
sards con ese mequetrefe!

La cscena, por lo imprevista, sorprendioé 4 todo
cl mundo. Y aunquc algunas mamds comprendian
y aprobaban las palabras de dofia Juana, el resto
de los improvisados jueces intervino cn disculpa
de la muchacha. La cual se fué d sentar junto 4
su padre, con los ojos llorosos, pero con cierta cn-
tereza que demostraba lo firme de su pasién. Don
Claudio, aunque severo, procurd consolarla.

— liso es!— chillé de nuevo dofia Juana —.
iMimala! {Mima 4 tu hija, para que se crea que
tiene razén y que no debe hacer caso de su ma-
drel... jTe digo
que no se casara
con ese zascandil!

— Bueno, mu-
jer — respondio
Berlanga, bonda-
doso —; ya no ¢s
una nifia para rc-
gatniarla de ese
modo. Hizo mal;
pero lo que ha
hecho no es un
crimen, y tienc
cierta disculpa...

Una aproba-
cién general, in-
cluso de las per-
sonas que estu-
vieron expuestas
4 la corriente del
aire y del amor,
evitd la reyerta
conyugal, que pa-
recia préxima.
Perono pudo evi-
tar que nos ente-
raramos del ori-
gen y vicisitudes
de aquellos amo-
rios que habfan
trastornado 4 la
pobre Lolita de
tal modo, y que
dofia Juana contd
detalladamente,




sin respeto 4 la situacién de la muchacha. Dos
afios hacfa que comenzaron, casi desde que vinie-
roa 4 Madrid. Al principio ella hizo la vista gorda
cuando observé que un galin rondaba su calle y
que las segufa 4 todas partes, creyendo que fue-
sen cosas de chicos; pero al ver que la situacion
se prolongaba y que Lolita parecia tomarlo muy
en serio, traté de averiguar qué clase de pdjaro
era aquél, por si no convenia pasar 4 mayores. . .
iEfectivamente!. . . jBonita proporcién!. .. Se tra-
taba de un misero empleadillo en Fomento, que
apenas si tendria con el sueldo para mantener 4
su madre, con quien vivia. Parece que, ademds,
estudiaba para abogado; jpero primero que acaba-
ra la carreral. .. {Y con los abogados que hay en
LEspafia, donde todos se mueren de hambre, 4 no
ser uno que salga con chispal. .. No la tenia aquél;
al contrario, era bastante arrimado 4 la cola en
" cuestion de estudios, aunque para otras cosas de-
masiado listo, segtin informes. jCalaverilla, pobre
y tonto! No tenfa el diablo por dénde desechar-
lel...Iba 4 dar ella su hija 4 semejante tipo?. ..
iPrimero muertal. . . Pero la nifia se empeiiaba en
quererle, y asi seguian; aprovechando todos los
descuidos para escribirse cartitas y para hablarse
por los balcones. . . Ella tenfa que contenerse mu-
cho para no tomar una determinacién seria y de-
finitiva, estando, como estaba, en el secreto de
aquellas furtivas comunicaciones. .. Hasta que un
dia se cansara. .., [y entonces!... A menos que
cllos mismos no se aburrieran por fin, en vista de
la inutilidad de sus propositos. . . Que todo podia
suceder, pues 4 tal edad el carifio suele llegar de
repente, pero también se larga de la misma ma-
neral: <.

Lolita resistié aquella autopsia de sus amores
sin la menor protesta; con los ojos bajos y un no
fingido aspecto de resignacién melancélica, que
desarmoé las miradas despectivas de las personas
graves.. . Y seguramente, las jévenes de la tertu-
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lia simpatizaron en secreto con la muchacha y con
su delito. . .
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La «Academia Moderna» vino & romper el si-
lencio de aquella calle del Infante, siempre tan
triste y tan aburrida. Transitaban por ella muy
pocas personas, y siempre de prisa y corriendo;
gentes, sin duda, muy hacendosas, puesto que se
servian de ese pequeiio pasaje entre las calles de
Lebn y del Lobo, cuya necesidad carece de un
solido fundamento. Muy raro era que lo cruzara
algin coche; y inicamente se animaba un poco al
entrar ¢ salir los caballos de una cuadra alli esta-
blecida, jineteados por los sefioritos que para dar
un paseo los alquilaran. Algunas tardes salia tam-
bién el amo del establecimiento, jinete en una
magnifica jaca vestida 4 la andaluza. El también
se enjaezaba del propio modo: pantalén ajustado,
faja bien cefiida, chaquetilla corta, chaleco muy
abierto, camisa con chorreras y sombrero calaiiés.
Era un hombre de mediana edad, buena estatura
y tipo mds presumido que gallardo... Montaba
divinamente, y para demostrarlo salia contonedn-
dose 4 compds del paso de la jaca, muy orgulloso
con la admiracién que despertaba.

Mas ya estos pequeiios sucesos perdieron todo
su interés, arrollados por la estruendosa alegria
que trajo consigo la «Academia Moderna». Por la
mafiana y por la tarde, 4 las horas de entrada y
de salida de las clases, la expansién juvenil inun-
daba la pequeiia via de voces, gritos, risas, silbi-
dos y carreras. Minutos antes de la hora de entrar
iban acudiendo los muchachos, que se esperaban
en el portal para subir juntos, sazonando la espe-




ra con sus alegres comentarios, hechos en voz alta
y acompaiiados de grandes risotadas ¢ de sus lo-
cas correrias, que se alargaban hasta las calles pré-
ximas. Y al salir se repetia el espectdculo. Despa-
rramdbase aquel ejército escolar por las aceras y
por el arroyo; llamdbanse unos 4 otros 4 grandes
voces por su nombre 6 por el alias adjudicado de
momento; bromeaban, jugaban y se perseguian; ¢
bien improvisando un orfedn jocoso esparcian por
los aires la miusica popular de moda, gratamente
combinada con la imitacién de los animales do-
mésticos. Ya los vecinos asomdbanse & sus balco-
nes para gozar de aquel nimero interesante, y al-
guna joven curiosa recibia el ingenioso galanteo
que la obligaba 4 una sonrisa de gratitud.

No hay que decir si la casa sufrirfa también los
efectos académicos. Su escalera, siempre silencio-
sa, limpia y bien cuidada por la portera — mujer
muy celosa de sus deberes —, ahora estaba todo
lo contrario. Los estudiantes subian con gran al-
gazara y bajaban con mucho mds estrépito, pues
sin duda el cumplimiento de su obligacidn ddbales
mayores brios. Saltaban 4 veces tres, cuatro, cin-
co 6 mds escalones, apostando & ver quién era me-
jor saltarin. Y otras veces salian todos precipita-
damente, después de haber llamado 4 la campani-
lla en uno de los cuartos. Llenaban los peldaiios y
descansillos de papeles, y aun de algo peor y mal
oliente, sin que la portera pudiese evitarlo, & pe-
sar de sus repetidas reprimendas, que solian con-
vertirsé en amenaza. Aparecieron también en las
paredes algunos letreros, no del todo acordes con
las leyes del ornato y de la decencia, mdximas
picarescas en prosa y casi en verso, caricaturas
extrafias y dibujos geométricos de intencién de-
masiado expresiva. . . {Todo un museo. . . de Pom-
peva, como si dijéramos! '

Jamds se oy6 hasta entonces en la casa ni el
vuelo de una mosca, pues fué siempre tan triste y
silenciosa como la calle, porque su vecindad asi
lo era. Viviamos nosotros en el principal de la de-
recha, y en el de la izquierda dos hermanas solte-
ronas, de edad indefinible, con una criada de su
mismo corte. El segundo de la derecha, ocupado
ahora por la Academia, 1o fué mucho tiempo por
un comandante de infanteria con su sefiora y un
nifio de siete U ocho afos; en el de la izquierda
habitaba un taquigrafo del Congreso, que era el
inquilino mds antiguo. Y en los dos cuartos del
tercero un médico insignificante, pero de mucha
clientela, por ser muy econdmico, y un cura, ads-
cripto 4 la parroquia de San Sebastidn, con una
criada montaraz, vestida 4 la moda de su pueblo,
y un sobrino muy alto y muy seco, alumno de ve-
terinaria, Entregados todos diariamente 4 los me-
nesteres propios de su profesion, jamds hubo en-
tre los vecinos ni rifias ni disputas, ni reclama-
ciones, ni siquiera otra relacién que el cortés sa-
ludo al encontrarse en la escalera 6 en el portal.

Y, cosa extrafia y, por lo tanto, digna de pasar 4 la

historia: en aquella casa ni aun las criadas se tra-
taban, ni la portera era habladora ni chismosa.
Bien que la pobre mujer se pasaba todo el dia en
su tabuco cosiendo pantalones, para ayudarse con
su oficio en los quebrantos de una larga y penosa
enfermedad de su marido, que era capataz de
obras municipales. Mas aquella «irrupcién de los
bdrbaros», como dijo una tarde el sacerdote, al

encontrarse con la alegre estudiantina en la esca—
lera, cred una solidaridad del vecindario para pro-
testar ante el administrador, y ante el casero si
fuera preciso, amenazando con mudarse de casa si
tal estado de cosas continuaba. En estas protestas
nosotros nos inhibimos, por razones féciles de
comprender, y eso que éramos los mds perjudica-
dos; pues como la Academia cafa precisamente en-
cima de nuestro cuarto y la casa era vieja, perci-
biamos su constante y nn escaso rumor interno. . .
iUn ruido infernal!. .. Pero ¢qué demonios harfan
aquellos chicos?. .. Sobre todo, al empezar ¢ al
concluir las clases, dijérase que tiraran los bancos.
furiosamente al suelo; y daban también unas pa-
tadas formidables que hacian retemblar el techo...
Por fortuna para el amo de la finca, todos los ve-
cinos se fueron acostumbrando y permaneccieron
en sus cuartos. Mayormente, al saber que aquel
jaleo no serfa constante, pues la afluencia de dis-
cipulos — segtin declaracién del propio director
de la Academia — no duraba mds que en las tem-
poradas préximas d las convocatorias.

Asi era, en efecto. Pasados los examenes el
bullicio cesaba y sélo acudian & tan modesta su-
cursal del templo de Minerva unos cuantos mu-
chachos en busca de un poco de francés ¢ al re-
paso de cualquier asignatura, ¢ 4 ponerse en con-
diciones de aspirar al bachillerato. Entonces sus-
pendian también sus tareas tres de los cuatro pro-
fesores encargados de la misién preparatoria, y
s6lo quedaba uno de ellos, don Nicanor Gonzalez,
licenciado en ciencias, con quien don Claudio se
repartia el trabajo. {Porque alli se ensenaba de
todo, si bien la base del establecimiento era la
preparacién para las carreras especiales! Iiso si:
los precios no podian ser mas econémicos, aunque
la ensefianza fuese todo lo dispendiosa que se qui-
siera. De cinco 4 diez pesetas mensuales por asig-
natura, de 25 4 30 por la especialidad, segin su
importancia, y 20 por el repaso del grado. Quizd
por lo reducido de las tarifas, 6 acaso por una de-
cidida proteccion de la Providencia, la Academia
tenfa bastante crédito, como lo demostraba la mu-
chedumbre de sus alumnos. Porque don Claudio
Berlanga y Sanchez de las Rozas seguia el ejemplo
cldsico de aquel famoso pescador que nunca quiso
poner cebo en el anzuelo, dejando 4 los peces en
libertad para clavarse. .. Jamds se anuncié en los
periddicos, ni repartié prospectos, ni siquiera puso
una muestra en el balcén. Solamente un cuadrito
de cristal, con su marco de cafas doradas, coloca-
do 4 la puerta de la calle, anunciaba con letra cla—
ra, pequeila y trazada 4 mano:
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Pero poner este anuncio en un sitio tan poco
frecuentado como aquel, era casi lo mismo que
anunciarse en mitad del campo... (Quién de los
pocos transeuntes que cruzaban rdpidos por la ca-
lle del Infante sentiria, al ver casualmente el cua-
drito, la necesidad apremiante de prepararse para
una carrera especial ¢ de repasar el grado?

IaY

No eran, sin embargo, los alumnos de la Aca-
demia los inicos que acabaron con la tranquilidad
del vecindario. La calma y el silencio tradiciona-
les en aquella vetusta morada, se interrumpieron
con la presencia de dofa Juana, que era bastante,
por sf sola, para llenar de ruido y de alegria toda
la casa. Colaboraban sus dos hijas en la dulce ta-
rea, v en ella intervenfan también las criadas; que
hay que poner en plural la servidumbre, pues si
nunca hubo mds de una sirviente, ninguna de ellas
duré arriba de un mes, y eso la que mucho. Dofa
Juana las reprendia constantemente, por motivos
que deberfan ser muy graves, 4 juzgar por sus vo-
ces y advertencias; y los vecinos gozdbamos del
conocimiento de algunas menudas intimidades de
la familia, gracias 4 la piblica y extentérea exhi-
bicién de ciertas faltas. Esta constancia en el re-
gafio acababa con la paciencia de las chicas, que
liaban en seguida el petate, al convencerse de que
aquello no tendria remedio nunca. Y asi dofia Jua-
na se encontraba frecuentemente sin muchacha, y
ella y las nifias tenian que hacérselo todo; la por-
tera trafa la compra, y para los menesteres acadé-
micos se dejaba entornada la puerta de la casa,
pues no iban ellas & estar abriendo y cerrando, ni
estaria bien que descendieran 4 tal servicio.

Eso sf; 4 la seflora se la pasaban prontolos en-
fados. A los pocos momentos de poner 4 la chica
de hoja de perejil y de tomarse el correspondien-
te berrinche, ofasela conversar de nuevo con ella,
toda amabilidad, y hasta gastarla algunas bromas.
Bromeaba también con Maria, después de haberla
refiido por cualquier torpeza, y al poco rato de ha-
cer llorar 4 Lolita, 4 proposito del mamarracho de
su novio y de su propio embobamiento, la llama-
ba carinosamente y como si nada hubiera pasa-
do. .. {Qué mujer!. .. Sin duda tenia venas y no
se la debia hacer caso!... Y siempre, en los dis-
gustos como en las satisfacciones, sus palabras
eran tan altas que la vecindad no perdia ninguna,
aunque estuvieran cerradas las ventanas que da-
ban al patio; la de la cocina, la del comedor y las
de una espaciosa pieza interior habilitada para des-
pacho de don Claudio, y que servia de refugio en
momentos de apuro para los alumnos que cursa-
ban una asignatura suelta.

Ofanse, otras veces, los estrepitosos gritos de
dofia Juana jaleando 4 su canario, el cual la corres-
pondia enardecido con trinos armoniosos y varia-
dos, y tan largos, que no se acababan nunca. Lle-
gado su turno, también el gato recibia la corres-
pondiente demostracién de carifio en besos, abra-
zos y palabras en extremo tiernas y zalameras. ..
Al arreglar las habitaciones — faena que dirigia
con su inspeccién, porque era muy limpia y muy
hacendosa —; cuando, ayudada por Lolita, se en-
tregaba 4 las deslumbrantes labores del plancha-

doj; en los preparativos de la comida y de la cena. ..
dotia Juana daba rienda suelta & su buen humor,
del modo mds natural de todos, esto es, cantando.
Entonces su voz, medianamente conservada, re-
producia con cierta afinacién algunas canciones de
los buenos tiempos, 0 trozos variados del alegre
repertorio que acaso la hicieran rememorar sus pa-
sados triunfos. Puede dudarse de que, lo mismo
que en el teatro, van en la vida intimamente uni-
das la musica v la accion? . . . Cuandonos sorpren-
de enla calle el paso-doble de una charanga, nues-
tros pies llevan instintivamente el ligero compds;
los modestos cantores que acompaian en su casa
sus tareas con una copla, siempre las escogen de
un ritmo que no interrumpa, antes bien, que les
ayude al trabajo; nadie recuerda 6 tararea cual-
quier musica que no responda & una necesidad di-
ndmica de su espiritu... Asi dofia Juana variaba
de nimero, segiin su ocupacion del momento, como
hubiera podido comprobarse si fuera preciso de-
mostrar una verdad tan indudable y primitiva . . .
Y ahora mismo serfa facilisimo evocar las diversas
labores domésticas 4 que correspondian los trozos
distintos por ella lanzados 4 los cuatro vientos, 0,
mejor dicho, al solo viento que llenaba aquel pa-
tio, no muy espacioso ni muy aireado por lo tan-
to. De maiianita, en el despacho de su marido, em-
pezaba el concierto, generalmente con una haba-

Nenkes
iPanchita toma cafita
con tanta aztcar,
con tanta miel! ...

Y aunque intercalaba cualquier otro numerito,
volvia & lanzarse por los campos de la habanera
con una extremada languidez:

iNaci en un bosque
_de cocoteros, -~
una maflana
del mes de Abril!..,

Luego, por los pasillos 6 ya en el comedor, se-
guia el programa, ahuecando 4 veces la voz para
hacerla hombruna:

{Soy Robinsén, tu marido,
el que te llevo al altar,
el que te llevé al altar!. ..
Y también de la misma manera, que resultaba
muy graciosa:
iDespués de tantos atnios
de lucha y de jaleo,
por fin la patria veo,
por fin, por fin, por fin!..;
prolongando estos fines hasta lo infinito... En la
cocina, 4 la hora de preparar la cena, los ntimeros
eran muy variados y los tltimos del programa dia-
rio. Con frecuencia solia cantar, haciendo las dos
voces de tiple y de tenor:
— ¢Con que eres tu el autor?. ..
— iSI tal!
— ¢Del can-cédn?
— Del can-cdn.
— {También lo bailo yo!
— ¢Serd posible, 4ngel de amor?
iTan-tarantan-tan-tan-tan-tan

tan-tan-tan
tan-tan-tan!...

Y asi continuaba tarareando furiosamente, al
compés de la cuchara golpeada en un plato. . . So-
lia entonces vislumbrarse vagando por las venta-
nas del tercer piso, una silueta, al parecer de hom-



bre, y las dos solteronas del principal derecha sc
asomaban también cautelosamente y escuchaban
un rato.

Marfa, que habia danzado, cantado y refido como
una loca mafiana y tarde por aquellas habitacio-
nes, trasladdbase 4 tales horas al gabinete & tomar
la leccién de solfeo que la daba su hermana con
una paciencia digna de la palma del martirio. Y
cuando se cansaba ¢ terminaba la racién impues-
ta, volvia 4 continuar danzando por la cocinay por
el comedor, haciendo como si ayudara 4 su ma-
dre. .. Lolita quedaba sola ante el piano, desafina-
do y viejo, entregada 4 sus autores favoritos; re-
cordando, si no con arte, con intimo y particular
arrobamiento, las romanzas mds ldnguidas de las
6peras mds tristes del repertorio, los trozos mds
melancdlicos de las zarzuelas sentimentales, que
ella cantaba con débil voz y con mds sentimiento
del que exigfan. ..

- jCudn presto y misera
la dicha huyé!...
iComo un relampago

] desparecid!

Asf{ pasaba mucho tiempo, hasta que al volver
don Claudio, dofia Juana la llamaba para cenar,

" burlandose generalmente
de sus fiwisticas aficio-
nes musicales. . . Sin que
faltara jamds en el pro-
grama de aquellos peque-
fios conciertos romdnti-
cos, un nimero de cierta
discreta y elegante me-
lancolia, que yo escuché
también afios mds tarde
arrancado & unas teclas
amarillasy macilentas por
unas manos, cursis, es
verdad, pero besadas por
mi & hurtadillas con ar-
doroso entusiasmo. . . {La
gavota Estefania!

Claudio apenas se le sin-
tié nunca. Muy pocas ve-
ces resonaba su voz gra-
ve, pero siempre afectuo-
sa, dirigiendo 4 su mujer
6 4 sus hijas ligeras ad-
vertencias. Repartia el
tiempo entre la oficina y
las clases, daba una vuel-
ta antes de cenar, y algu-
nas noches iba en familia
al teatro 6 de visita 6 4
dar un paseito por el Pra-
do. Otras noches se que-
daba en casa, refugidndo-
se en su despacho, donde
se vefa luz hasta muy tar-
de. Repasaba entonces—
segin supe después por
una de sus muchas confi-
dencias—los viejos auto-
res favoritos, conservados
cuidadosamente en su bi-
blioteca, alegrdndosele y remozandosele el espi-
ritu, siempre resignado y alicaido...Y acaso tra-
zara también nerviosamente en el papel algunos
renglones cortos, que no llegaban nunca 4 formar
un todo completo y feliz. Luego retirdbase 4 des-
cansar, en las primeras horas de la madrugada. Su
gente dormia ya... Pero, 4 veces, alguien velaba
también en tal momento, y ¢él, bondadoso, no se
daba por enterado. Era Lolita, que en uno de los
balcones de la sala, bien entornados cristales y
maderas para no ser vista, charlaba discretamente
con su enamorado galdn, que 4 pie firme resistia
en la calle todos los cambios atmosféricos. . .

\/T

iInolvidable don Claudio!. .. No sé dénde ha-
brd ido 4 parar con sus huesos, después de aque-
lla tragedia cuyo recuerdo jamds se borrard de mi
memoria. . . Su famosa Academia se desbarat6 de
pronto, siguiendo la propia suerte que su familia,
y élacaso se refugiara en un rincén de Espaifia,
segin pensaba, ¢ tal vez se atreviera 4 cruzar el
charco, como también se proponia, para buscar en



la inmensidad de una tierra nueva el olvido nece-
sario para la inmensidad de su desgracia. . . ¢Vi-
vird?. .. ¢Habrd muerto?. .. Para mi ha muerto,
puesto que ha desaparecido para siempre; pero
sigue viviendo en mis recuerdos y 4 veces Creo
tenerle delante de mis ojos. .. jcuando en las lar-
gas veladas impuestas por imperio de mi profesion
penosa, que ayer cref santo sacerdocio, mi pluma
corre perezosamente sobre el papel afirmando una
vocacién que él me sugirio, me alimentd y me hizo
que fuera irresistible!

Tntonces le veo con su rostro severo, pero in-
dulgente, con su gorrito bordado puesto sobre la
reluciente calva, 4 pesar del calor, para librarla de
moscas importunas. . . Y me parece oir su voz gra-

ve, aunque con cierto acento de ternura, que nos
explica los intrincados misterios de la Retorica, 6
nos recita algunas poesias presentadas como mo-
delos para nuestra propia y provechosa ensefian-
sa. .. Creo también oirle reprender suavemente
nuestros descuidos, excitarse hasta el entusiasmo
al recordarnos las que él crefa virtudes de la vida,
6 perderse en amenos comentarios sobre cualquier
suceso de los que nosotros mismos depositdbamos
en sus oidos magistrales; suceso que ¢l hermanaba
siempre, jsiemprel, con otro cualquiera acaecido
en la provincia y en el tiempo de su mando: «Por
cierto que. . . estando yo de gobernador en Hues-
ca...» Y otras veces creo percibir los ronquidos
musicales que salian de su boca ligeramente abier-
ta, en los leves paréntesis impuestos 4 la grave-
dad de la ensefianza por las terribles horas de la
siesta estival... Su venerable cabeza se apoyaba
largo rato en la pared, con el gorro ladeado,y

nosotros nos hacfamos una sena meditando cual-
quier diablura propia de la edad. . .

Diez alumnos nada menos nos juntamos en la
Academia para el repaso del grado y, dicho sca en
honor y justicia de aquella modesta institucion,
ya devorada por el tiempo; de los diez, nucve lo-
gramos la cumplida satisfaccion de nuestros de-
seos 4 la hora de los exdmencs. Tos hermanos
Pepe y Santiago Torres; Martin, hijo de un va-
quero de la vecindad; Juanito Cabrera; Diego Ma-
ria Palacios, sobrino de un boticario de la calle de
Atocha; Antonio Repullido, descendiente incon-
feso de un aristocrata, segiin decfan; Carlos Agua-
do, hoy duefio de una de las mas acreditadas mer-
cerfas de la_corte; Rafael Esparza y yo, fuimos los

aprobados. El suspenso se lo gan6 en el primer
ejercicio, imposibilitdndole, por tanto, para pasar
al segundo, Juan José Iglesias, & quien nosotros
llamdbamos el Zdngano, no ya por su escasa apli-
cacion y falta total de aprovechamiento de la cien-
cia que recibfamos en comtn, sino por su edad y
condiciones fisicas. Juan José Iglesias tenfa cerca
de veinte afios, estatura mds que regular, bigote y
solidos cimientos de barba. Era el mayor de todos
nosotros con notable diferencia; un hombre hecho
y derecho, que se despegaba de aquel grupo de
muchachos apenas entrados en los umbrales de la
pubertad. Por tal causa le cobramos una antipatia
feroz desde el primer momento, 4 la que ¢l corres-
pondia sinceramente; y de ¢l nos burldbamos cuan-
do mostraba en clase su ignorancia. . . Nunca fui-
mos compaifieros, en el verdadero sentido de la
palabral... Y su fin académico estaba previsto por
todos. El suspenso fué justo, merecido. iSe lo gano




el amigo por sus propios puiosl. . . jJamds se oye-
ron en unos examenes tantos y tan sabrosos dis-
parates como los que Iglesias soltd aquella tarde
memorable, con la mayor despreocupacién del
mundo!

Existian otras circunstancias importantes que
justificaban nuestro desprecio, nuestro enojo por
el Zdngano, que algunas veces se tradujeron en
disputas violentas muy cercanas 4 los cachetes. . .
Juan José Iglesias estaba de interno en la Acade-
mia, gozando de ciertos naturales privilegios pro-
pios del internado, que & todos nos irritaban so-
bremanera. A veces fumdbase la clase ¢ aparecia
muy tarde y muy compuesto; otras veces se pre-
sentaba con ligera y comoda indumentaria, como
de hombre que estd en su casa; y algunas tardes
se escurria bonitamente & dormir la siesta, segin
comprobdbamos mirando
por las cortinillas de las
vidrieras del gabinete ane-
jo 4 la sala habilitada para
clase, donde tenfa su ha-
bitacién. El otro gabinete
era el del piano y pertenecia
4 la familia... Ademads, todas
las tardes entraba dona Jua-
na interrumpiendo la solem-
nidad de nuestras tareas, pa-
ra llevarle 4 don Claudio un
buen tazén de leche que re-
pusiera sus fuerzas, y que ¢l
se tomaba después de brin-
darnos galantemente. Siem-
pre la senora, al depositar en
manos del profesor la ofrenda ldctea, solia decir &
Juan José:

-— Si ti quieres un vaso, en el comedor la tie-
nes. preparada.

Y algunas veces se lo trafa al mismo tiempo
que 4 su marido. El Zdngano sorbiase la leche de
un solo trago sin decirnos nunca si querfamos,
como es uso y costumbre entre gentes... Con que
rabiosos le mirdbamos, aunque puede afirmarse
desde luego que en la rabia habfa también un poco
de envidia; infantil, si se quiere, pero no por ser-
lo, menos fuerte y definitiva. -

Claro esta que tales prerrogativas, no por in-
terno se le otorgaban 4 Juan José. Mejor dicho, no
era un interno, era un huésped de confianza; mds
aun, era uno de la familia, aunque pagaba su pu-
pilaje y al parentesco no le alcanzara un galgo,
verdaderamente... Era hijo de un primo carnal de
un cufiado de dofia Juana... {Una hoja insignificante
de un débil brazo del drbol genealdgico, vamos al
decir!. .. Sus padres, nacidos en el mismo pueblo
que dofia Juana, en la provincia de Toledo, vivie-
ron muchos afios en Madrid dedicados al cultivo
de una tabernita que fué ensanchando su campo
de operaciones hasta convertirse en un buen es-
tablecimiento de bebidas, con restaurant adjunto.
No fué el suyo, sin embargo, un gran negocio, por-
que sufrieron la desgracia de que todos sus hijos
estuviesen constantemente enfermos, lo que se
llevé buena parte de las ganancias. Juan José, que
era el menor y el tnico superviviente de sus cinco
hermanos, estudié y aprob6 con mil trabajos los
cinco cursos del bachillerato; pero la muerte im-
pensada de su abuelo, labrador medianamente

acomodado en el pueblo, le dejé en visperas de
ser bachiller en artes. Porque sus padres decidie-
ron entonces acabar sus dias en el lugar, al frente
de la labranza, que engrandecerfan con los cuar-
tejos reunidos, y traspasar la tienda y abandonar
Madrid, pensando muy cuerdamente que la me-
jor carrera del chico estaba en la futura direc-
cion de su hacienda. Mas, Juan José, ya habituado
al aire de la corte, demostrd un absoluto despego
por las nobles faenas agricolas y cierto deseo de
seguir sus interrumpidos estudios. Un afio y otro
paso en el pueblo sin hacer otra cosa de provecho
que jugar con los mozos, cortejar & las mozas y
asistir 4 las fiestas del contorno muy peripuesto y
con aires de rumbo. En vista de lo cual, su padre,
que odiaba verdaderamente 4 las gentes holgaza-
nas, decidié por fin acceder 4 las pretensiones de
su unico heredero, pensan-
do que se hiciera médico O
boticario, para que volviese
al lado de sus padres & ejer-
cer su carrera por aquellos
contornos. Serfa preciso que
se graduara, y de todo pun-
to indispensable que diera
un repaso d las materias, se-
guramente olvidadas des-
pués de tanto tiempo de
abandono. Y el cunado de
dofia Juana le indicé la sal-
vadora idea de ponerle en
manos de don Claudio, lo
que el padre de Juan José
aceptd inmediatamente y
muy gustoso; porque conociendo, como conocia,
la vida madrilefia, creyé que en ninguna parte es-
tarfa su hijo ni mds vigilado ni con mejor trato.
Don Claudio y dofia Juana tenfan amplios poderes
para todo lo que fuera preciso, por traslado de la
paternal autoridad; y aunque Berlanga se opuso d
aceptar semejante pejiguera, rechazando el encar-
go por absurdo y por molesto, la voluntad de su
mujer vencié aquella resistencia invocando el in-
terés que su hermana demostraba en el asunto, y
el ser éste el tnico favor que les habfa pedido en
toda su vida... Con que Juan José Iglesias se tras-
lad6 4 Madrid, y en la Academia Moderna tuvo
su hotel, su aula v su. ..

Conocia yo la historia entera, por haberla es-
cuchado en mi casa, en una de las ya tardias visi-
tas de la familia de don Claudio, y con sus deta-
lles satisfice la legitima curiosidad de los compa-
fieros, cuando hurgaron en los antecedentes de
Juan José. ..

{Perseguirfa dofia Juana algin fin, ideado des-
de el punto y hora en que recibié la primera car-
ta con la proposicién de sus pseudo-primos, re-
frendada por sus hermanos? . . . ¢Acariciaba algin
proyecto, quizd respetable desde el punto de vista
maternal? . .. {Diablos de muchachos! ... Quién
de nosotros fué el que inventé la fantdstica histo-
ria de que dofia Juana trataba de cazar 4 Juan Jos¢
para su Lolita? . .. El caso fué que, enterados to-
dos de los romdanticos amores de la muchacha, y
simpatizando con ella por su rebeldia constante @
los mandatos de su madre, vimosla cada vez mds.
triste y abatida, sorprendimosla llorando en silen-
cio por los rincones, y en mds de una ocasién per—
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cibimos las voces airadas de dofia Juana que la re-
prendia, aunque en tales momentos don Claudio
alzaba mucho la voz para que todo quedara en el
misterio. .. {Si, sil ... {La sospecha era ciertal . ..
Y sin embargo, el Zdngano parecia extraiio 4 se-
mejante proyecto.. .Y aun se dijera que no fuese
de sugustoy que pensara en seguir otro camino.
Alguien asegurd que demostraba sus preferencias
por la otra muchacha, sin que comprobdramos
absolutamente la veracidad de tal demostracion...
Iis decir, una vez creimos oir ciertas carreritas en
el pasillo, y nos pareci escuchar la voz de Marfa
que decfa quedamente, aunque con firmeza y con
enojo: ’

— ;A ver si se estd usted quieto, Juan José!...

Pero. .. thubo mds! ... Martin juraba y perju-
raba que al venir 4 clase, un dia en que se halld
la puerta entornada, habfa sorprendido al Zdugano
palmoteando suavemente los brazos arremangados
de dofia Juana, con benepldcito y gratitud de su

propietaria. . . {Qué mal pensado era el bueno de
Martin!. .. ¢Ni qué delicadeza de pensamiento po-

dia esperarse, después de todo, de un chico que
vivia en la intimidad de un establo?. .. (No era, al
fin y al cabo, Juan José un poco sobrino de dofia
Juana? . .. Pues. . . jfamiliaridades propias de la fa-
milial... Sin embargo, el detalle molesté 4 la clase
en general, y muy particularmente 4 los mayorci-
tos, algunos de los cuales estaban casi 4 punto de
embarcarse con rumbo 4 Citeres y quiza hubiesen
ya hecho algunos ensayos de navegacion & remo...
Eran los que, cuando entraba dona Juana, muy li-
gera de ropa 4 causa del calor, 4 ofrecer el refri-
gerio 4 don Claudio, repartian sus miradas entre
la taza humeante y las manos que la sostenfan, y
los brazos pertenecientes 4 las manos, y por todo
el conjunto, en fin, de la figura... Miradas furtivas,
timidas y respetuosas, claro estd; pero acaso ex-
presivas de una vaga y agradable aspiracion. ..
:Quién se atreverd 4 censurarlas?... Recuerde
el que lo intente esta sencilla mdxima, cuyo autor
ignoro, pero que bien merece eternizarse:

De la vida en la alegre primavera,
es la jamona la estacion primera. ..

VI

Como don Claudio asistia por la mafiana a su
oficina, dispuso que fuera su clase por la tarde, de
tres 4 seis.

De nueve 4 doce repasdbamos las ciencias pro-
piamente dichas, aunque impropiamente repasa-
das, con don Nicanor Gonzdlez, encargado de esos
menesteres en la Academia durante el verano.

Don Nicanor era un hombre silencioso, seco y
desabrido y de aspecto verdaderamente desagra-
dable. Tenia unas barbas largas, negras y mal cui-
dadas, y un bigote tremendo; le salian los pelos
por las orejas y por las ventanas de la nariz, y por
las manos y por los brazos. .. jEraun oso fracasa-
do y metido & explicar Matemdticas con la grave-
dad propia de la especie! Es decir, tanto como
explicar. .. Don Nicanor cefifase por completo &
su cometido, y no hacfa sino repasarnos las asig-
naturas. Estaba provisto de cierta Guia del bachi-
ller en artes, donde se contenian las dictintas ma-
terias extractadas de los libros de texto en el Ins-

tituto, y nos lefa todas las respuestas, preguntdn-
donos después sin orden ni concierto. Gastaba
pocas palabras y no se enfadaba nunca. Muy cor-
tés, pero siempre con excesiva sequedad, limitd-
base 4 hacer constar nuestra ignorancia con una
formula, casi siempre igual para todos y en todas
ocasiones:

— Seiior Torres, desarrolle usted el binomio
de Newton.

Torres se equivocaba, y don Nicanor lo hacia
notar con estas palabras:

— Seifior Torres. .. Tiene usted en gran des-
cuido el binomio de Newton.

Y deshacia los errores sin quitar los ojos det
libro.

— Seifior Repullido, expliquenos usted la ley
de la gravedad.

Al primer tropiezo de Repullido le atajaba don
Nicanor, amablemente:

— Seiior Repullido. .. Ignora usted por com-
pleto la ley de la gravedad.

Y le corregia del mismo modo.

— Seior Esparza. . . Diga usted algo del arado
de vertedera.

Esparza decia algo, pero poco acertado, y don
Nicanor contestaba imperturbable:

— Sefior Esparza. .. Desconoce usted en ab-
soluto el arado de vertedera. ..

Notada inmediatamente su insistencia en tales.
frases, muchos de los preguntados se equivocaban
de propdsito para que las repitiese; las usdbamos
también en la calle, remedéandole el tono, y le pu-
simos por nombre la que mds nos gustaba: «Don
Desconoce usted en absoluto.»

Estos eran los tinicos lances de la clase matu-
tina, que por lo demds, resultaba insoportable.
Don Nicanor habia dividido su tiempo con exac-
titud matemdtica, destinando cada media hora 4
una asignatura; total, seis. No perdfa un solo mi-
nuto; entraba y salfa con rigurosa puntualidad, y
no pasaba lista por nombres, sino por numeros,
para no perder tiempo.

— ¢Estamos todos?. .. Uno... dos... tres...
cuatro. .. cinco... seis. . . siete. .. ocho... nueve.. .
diez. .. Estamos.

O también:

— Falta uno... faltan dos...— cuando se daba
el caso. :

Estas palabras y las de «<buenos dias» y <hasta
marfiana», eran las unicas alli pronunciadas que no
tenfan relacién con el sagrado sacerdocio... {Jamds.
dijo don Nicanor nada extrafio 4 la ciencia. .. de
la Guia del backiller en artes, ni permitié tampoco
que nosotros lo dijéramos! . .. {Qué cosa tan anti-
pdtical. ..

En cambio, por la tarde, bajo el poder de don
Claudio, el aspecto era completamente distinto...
iAquello ya parecfa una clase y no un convento,
como la de don Nicanor!... Resonaban nuestras
voces argentinas, alegres y confiadas; salfan fran-
cas nuestras risas de pajaros, calmadas suavemen-
te por un «vamos, vamos, sefiores», lanzado para
dar paso 4 la explicacién del punto obscuro, inte-
rrumpida un momento por cualquier anécdota, que:
sugeria otra y otra después... A lo mejor, don
Claudio llenaba todo el rato con su explicacion
amable y reposada, donde ponfa un poco de gra-
vedad, sin duda para dar mds importancia 4 la ma-



teria. Divagaba, pero eran sus divagaciones tan in-
teresantes y tan pertinentes, después de todo, que
le segufamos con verdadera atencidn, y sin que-
rer aprendiamos una porcién de cosas que tal vez
no estaban en los programas, pero-que no eran in-
utiles por completo. .. Nosotros procurdbamos es-
tudiar para contestar d sus preguntas. No vaci-
ldbamos tampoco en consultarle nuestras dudas,
seguros de que las desvaneceria, pues siempre co-
rrigié nuestros errores afectuosamente. Y cuando
en algunas tardes bochornosas el calor ¢ el can-
sancio le rendian y descabezaba un poco el sue-
o — como decianos después, ligeramente aver-
gonzado —, respetdbamos su reposo, aunque me-
ditdramos cualquier inocente diablura; y cuchi-
chedbamos, procurando no despertarle, reunidos
en un rincédn de la clase para cambiar impresiones
6 ensetiarnos estampas, libros 6 periédicos propios
de la estacidn, v ocultos cuidadosamente en los
bolsillos para csquivar las indiscretas pesquisas
familiares. . . :

iLe tenfamos grande y verdadero afecto!... Y
he pensado después muchas veces, al recordar
aquellos tiempos, que don Claudio ejercia el tinico
sistema de ensefianza con {ruto, puesto que ense-
niaba con agrado, sirviéndonos la realidad con un
poco de fantasia. .. ;Acaso nacid para la ensenan-
za y tuvo inédita su verdadera vocacion hasta el
ocaso de su vida? ;O desenganado de casi todas
las cosas del mundo se refugiaba en aquellas ho-
ras para mostrar 4 unos cuantos séres, relativa-
mente inocentes, la bondad de su corazén y los
entusiasmos de su alma, que ya no se atrevian 4
lucirse por el mundo?... No quiero empanar su
noble memoria recordando que cuando pasé ese
sarampion del criticismo, que se aplica & cuanto
hemos visto y 4 cuanto hemos imaginado, y que
deja un tan amargo sabor de boca, llegué 4 pen-
sar que el bueno, que el excelente don Claudio
Berlanga y Sanchez de las Rozas era un pobre
diablo, un hombre fracasado que ya no podia as-
pirar & otra gloria sino 4 la admiracion de un au-
ditorio tan necesariamente adicto como el que for-
mdbamos nosotros. .. Sin duda yo me excedfa al
juzgarle de esa manera, y si ahora lo anoto de pa-
sada es para tener el gusto de rectificarlo por
completo. Queda borrado para siempre.

Lo cierto es que el trabajo de don Claudio era
muy superior al modesto precio que pagdbamos en
la Academia. Acaso su propia fantasia engrande-
ciera el local, la ensenianza y los discipulos, pero
eso saliamos ganando. . . Dijérase que se crefa un
catedrdtico de verdad; que aquella sala modesta,
con sus bancos de madera alrededor, le parecia
un dula universitaria, y el espacio ocupado por su
mesa entre los dos balcones, un estrado. .. Y esta
gravedad, esta importancia que transcendia de
toda su persona, llegaba también hasta nosotros,
haciéndonos creer d ratos que éramos ya hombres
formales y que estudidbamos una Facultad. . .
~ Ya el primer dia nos pronuncié un pequefio
discurso de principios de curso, tal como después
los escuché de labios de otros catedrdticos al empe-
zar el ailo académico en la Universidad Central. . .
Discurso encabezado con un «jSefiores!» que nos
soné dulcemente en los oidos, sugiriéndonos la
idea. de nuestra importancia colectiva. Entonces
nos hizo también la confidencia de que él pensaba

dedicarse al profesorado cuando terminé. sus es-
tudios, y estuvo & punto de hacer oposiciones 4
cdtedras universitarias, teniendo que desistir de
sus propositos por cosas imprevistas de la vida. Y
nos habld también de su entusiasmo por la carre-
ra de Filosofia y Letras, la tnica verdaderamente
desinteresada, noble y digna, la tnica que puede
elevar el espiritu al conducirlo 4 las serenas re-
giones especulativas. Asi lo habfa ¢l creido siem-
pre, tanto que, al graduarse, erguido ante el claus-
tro con su muceta azul, tuvo el valor de empezar
su discurso dedicando una fraseirdnica 6 despec-
tiva para cada una de las otras Facultades. Frases
dichas con voz enérgica, de un modo rotundo,
como si quisiera clavar cada una de sus palabras. . .
Y luego, cambiando radicalmente el tono, con la
mayor amabilidad, con verdadera uncién, diri-
giéndose al grupo de los suyos:

— Respetables cultivadores de la Filosoffa y
de las Letras. . . jA vosotros tengo la honra de di-
rigiros mi palabra!

Pero ¢qué cdtedra hubiese preferido, si su vida
tomara el rumbo del magisterio? Si la deduccion
es una de las formas de la légica, yo no dudo al
asegurar que don Claudio Berlanga y Sdnchez de
las Rozas habria explicado Literatura. Porque, hay
que confesarlo, casi todo el tiempo lo empledba-
mos en clase en el repaso de la Retérica y Poéti-
ca... Y decir repaso es no decir nada, pues aquel
fué mds bien un curso nuevo, una serie no inte-
rrumpida de descubrimientos en tales materias,
para nosotros, pobres muchachos que sélo cono-
ciamos un manualete de preceptos, y como mode-
los cuatro cosas de los Zrozos escogidos, de Zapa-
ta.. . (5, sil {La Literatura era el verdadero amor
de don Claudio! . .. '

Estudid, con carifio, es verdad, la Filosofia —
segin nos dijo en uno de sus momentos confi-
denciales —; pero jamds se hubiese comprometi-
do 4 su ensefianza, sabiendo que hay una enorme
variedad de escuelas y de sistemas filosoficos, y
que todos ellos tienen el mismo objeto: investi-
gar la verdad y ofrecer la férmula de la felicidad
humana. .. ;Como atreverse & perturbar el dnimo
con la presentacién de tantas y tan diversas re-
cetas?. .. Ademds, él pensaba que la mejor filo-
soffa que puede ensefiarse es el ejemplo de una
vida honesta en las costumbres, resignada en'to-
das las andanzas del mundo, pura en los ideales
y en los amores. .. Y como un profesor, por el he-
cho de serlo, no estd limpio de las imperfecciones
comunes & los hombres, mejor era no desacredi-
tar la sublime ciencia con la exhibicién de las pro-
pias flaquezas. Y eso que él, llegado 4 la fuente
cuando brotaba pura el agua del krausismo, llend
su vaso y aplaco su sed. Crefa y practicaba el im-
perativo categérico, que fué para ¢l, como para
muchos, una luz purisima que guié rectos sus pa-
sos en la vida. .. Pero, 4 fuer de amante de las le-
tras, le molestaba terriblemente aquel tecnicismo
enrevesado que los hombres de su tiempo arroja-
ron sobre las ideas mds sencillas, para hacerlas
ininteligibles. ;Si hasta 4 nosotros, infelices criatu-
ras, se nos obligaba en nuestra mds tierna infancia
4 estudiar una porcién de cosas que no entendia-
mos, que no podiamos entender. .. Aquellos apun-
tes de Psicologia, Logicay Etica que nos dicté un
profesor, proveniente en linea recta del mismisimo



Krausse, (quién demonios los aprovechaba? Y nos
vimos obligados & aprenderlos de memoria, reci-
tandolos después como papagayos, sin saber el
verdadero sentido de algunas palabras ni el espi-
tu de ciertas proposiciones absurdas. Don Claudio
se lamentaba sinceramente de semejante crimen,
y nos descifrd varias de aquellas charadas, las mds
indispensables para no hacer mal papel en el te-
mido dia del examen.

También se lamentaba mucho de nuestros es-
casos conocimientos del latin, que se limitaban
naturalmente 4 las declinaciones, conjugaciones,

andlisis y cons-
truccion de las
oraciones, todo
ello muy super-
ficial; mas la
traduccion de
cualquier trozo
De Bello Gallico
con la escasa
ayudadeun dic-
cionario quc
apenas si con-
servaba.el ver-
dadero signifi-
cado de las pa-
labras... {Sefor,
Sefior! lban 4
perderse las
lenguas clasi-
cas, y con ellas
el mds puro de-
leite del cspiri-
tu: el de gustar
con su propio
aroma las mejo-
res creaciones
de la inteligen-
cia humanal. ..

Pero ¢l no
podia subsanar
estos errores de
la ensenanza en
dos & tres me-
ses, ni tampoco explicarnos detalladamente los
hechos de la Historia Universal, ni siquiera los
ocurridos en Espafia, que de un modo tan especial
nos interesaban. .. Por eso limitdbase 4 un senci-
llo recuerdo y & tomar buenamente lo que le diéra-
mos, rectificando las equivocaciones, que solfan ser
frecuentes, sobre todo en las cosas de méas bulto.

No sabriamos nada de Historia, ni de Psicolo-
gia, ni de Latin, ya que lo exigido cn los progra-
mas era insignificante; jpero en cambio de Retori-
ca y Poétical. . . Sise hubiese convocado & un tor-
neo de futuros bachilleres, los alumnos de la Aca-
demia Moderna hubiéramos vencido en tan util'y
dulce asignatura. .. {Cosa mds particular! Menos
Juan José, naturalmente, ninguno de los discipu-
los de don Claudio dejamosle de contestar 4 sus
preguntas. Sabfamos todas las reglas literarias,
conociamos todas las medidas y formas de la ver-
sificacion castellana y hasta recitdbamos de me-
moria trozos selectos, presentados como ejemplos
de los diversos casos. .. ¢Era debida nuestra apli-
cacion 4 la amenidad de la materia 6 4 la bondad
de la ensefianza’... Yo creo que se debia al bueno,
al excelente profesor; pues ahora que yano escu-
cho sus lecciones, yo siento que el olvido va apo-
derdndose de mi ciencia poética y preceptiva,
aunque ella, como todas, sigue en pie por los si-
glos de los siglos. . .

Y es que aquella sala de ladrillos rojos, de
papeles con flores, de cielo raso, transformada en
catedra mediante la colocacién de los utiles indis-
pensables, estaba convertida 4 tales horas en un
templo consagrado d las musas y al espiritu de
Quintiliano y consortes! jAllf todos eran afluentes
del gran rio de la Retérical. .. Y en cualquier mo-



mento, don Claudio nos ofrecia viva, palpitante y
tangible una figura "de pensamiento ¢ de diccién,
con las observaciones oportunas sobre.la elegan-
cia del lenguaje, su propiedad, su precision, su
exactitud, etc., mas las reglas necesarias en cada
caso... Y nos rogaba que le presentdramos todos
los ejemplos que descubriésemos en su misma con-
versacion, ¢ en nuestras contestaciones, 6 los que
de pronto se nos ocurriesen. Lo que fuimos hacien-
do poco 4 poco, puesto que era tan de su gusto. El
primero que demostrd su sabidurfa fué¢ Repullido,
quien, colocandose una vez en medio de la clase,
dijo muy serio:

— Don Claudio. . . :Me permite usted salir un
momento d satisfacer una necesidad corriente, que
ya no puedo aguantar mds, y que pudiera estro-
pearme los pantalones?

Don Claudio contest6, contentisimo:

— (No es mala circunlocucién, que otros lla
man también perifrasis!l. . . ;Vaya usted, sefior Re-
pullido! .

Desde entonces, todos usdbamos de una figura
retdrica en circunstancias parecidas, en vez de al-
zar uno ¢ dos dedos para pedir permiso, segin
costumbre tradicional en escuelas y colegios.

Otra tarde, al terminar su refrigerio, don Clau-
dio se encard con el Torres menor, diciéndole:

— Vamos 4 ver... Acabo de beberme un ta-
zon de leche. .. ;Qué figura he cometido?

Sin dejar al chico que se luciera, todos contes-
tamos 4 una, demostrando nuestra suficiencia:

— iMetonimia!

1Y eso que algunos hubiésemos preferido co-
meterla también y que otro la sefialaral . . .

iBien, archibién estdbamos en Retorical. . .
Pero ¢y en Poética? No habfa que temer que nin-
guno confundiéramos las especies del Parnaso cas-
tellano. De sobra sabiamos todos los géneros; y lo
que eran un pareado, un terceto, una cuarteta, una
redondilla, un romance, un soneto, una octava real,
una décima. Y conociamos con intimidad los versos
de dos, de tres, de cuatro, de cinco, de seis, de sie-
te, de ocho, de nueve, de diez, de once, de doce,
de trece, de catorce silabas; y los agudos, y los lla-
nos, y los esdrijulos, y los quebrados, y los ente-
ros; y la calidad y colocacién de los acentos. . .
iRengifo, 4 nuestro lado, resultaria un nifio de te-
tal. .. Para cada una de estas cosas tenfamos 4
mano un ejemplo, extraido de los Zrozos de Za-
pata, de Arpe 6 de Ranera, y algunos de. .. de. . .
idel mismo don Claudio!

iSi! El también habia cultivado la poesia en sus

mocedades. .. Y quién sabe si aun. . ., cuando tu-
viese un poco de tranquilidad. .. jGanas se le pa-
saban de volver 4 pulsar la lira, ahora en silencio y
cubierta de polvo en uno de los estantes de su li-
brerfal. .. Verdaderamente emocionado, aunque
procurando sonreir un poco para quitarle impor-
“tancia 4 la noticia, nos hizo esta declaracién una
tarde, presentdndonos 4 seguida un tomo de regu-
lar tamano, bien encuadernado, en cuya primera
pégina se lefa:

«INSPIRACIONES: Poesias de Claudio Berlanga y
Sénchez de las Rozas. Madrid, 1850. Imprenta de
Rojas.»

Movidos-todos por la curiosidad, nos levanta-
mos de nuestros asientos, formando un grupo en
derredor del poeta, y hojeamos el libro, y uno de

nosotros leyé entera una oda 4 la «Batalla de las
Navas de Tolosa», por cierto bastante larga, que
nos parecié 4 todos excelente.

— ¢De veras les gusta 4 ustedes, sefiores? —
decifa don Claudio, sin ocultar su satisfaccidn.

Y diez voces criticas, aunque infantiles, le con-
testaron & un mismo tiempo con entusiasmo:

— iEs muy bonita! {Es muy bonital

Desde aquella tarde, siempre que era preciso
un ejemplo de combinaciones métricas, de géne-
ros, de figuras, de lo que fuese, don Claudio, des-
pués de citarnos alguna cosa cldsica, solfa afiadir:

— O como yo digo en mis Zuspiraciones.

Y nos soltaba su propia cita. Pero la estiraba
tanto, tanto, que sin poder resistir al deseo de
mostrar sus buenos modelos, nos lefa la composi-
cion entera con verdadero énfasis, con sincero en-
tusiasmo casi siempre. .. Nosotros le ofamos aten-
tos, embobados, pendientes de sus labios. . . iEn
verdad que pasibamos muy buenos ratos en aque-
llas veladas improvisadas!

Y las citas eran frecuentes: porque en el tomo
de poesias de Berlanga y Sdnchez de las Rozas,
habfa ejemplos de todo y para todo... Yo no sé
si las Zuspiraciones vivirdn todavia; mas si atn no
las ha devorado Saturno, como acostumbra 4 ha-
cer con todos sus hijos, y algin erudito las hojea
al reconstruir aquel periodo literario, tengo por
cierto que en ellas hallard muchas cosas dignas de
salvacion y de vida perdurable.

Copiamos nosotros, por su mandato, algunos
de los ejemplos de su libro, los mds fundamenta-
les, para que los recorddramos con menos dificul-
tad. .. La precaucién fué muy acertada. .. Yo me
acuerdo todavia de cierto soneto 4 Celia, que su
autor reputaba — después de pedirnos perdén por
el atrevimiento y la inmodestia — «no del todo in-
digno de figurar junto dlos de Arquijo, los Argen-
sola, Calderén y otros famosos sonetistass.

iNunca serd!... Mi pecho enamorado
en vano oculta la pasién que siente,
pues no puede evitar que le atormente
la dolorosa espina del pasado.
Mas ti de mis dolores te has burlado
mostrindote 4 mi amor indiferente,
y de mi pecho en ¢l volcdn ardiente
la nieve del desprecio has arrojado.
Sé que desoyes mis.sufridas quejas,
s¢ que abandonas mi amoroso ruego
vy no hace mella en tu desdén mi llanto . .
iA ti me acerco, mas de mi te alejas!
iYo tengo un corazén todo de fuego;
td tienes, Celia, el corazén de amianto! . . .

iGran soneto, en verdad! . .. Asi me lo pareci6
a4 mi entonces; y aun dos afios mds tarde, cuando
después de inutiles y calenturientas tentativas
para hacer uno 4 mi prima Pepita, que acababa de
darme calabazas, me decidi 4 copiarle poniendo
debajo mi firma, con la tinica variacion de la dedi-
catoria y del verso final, naturalmente. . .

«tl tienes, Pepa, el corazén de amianto.»

Y 4 ella también debié parecerle una gran cosa
el soneto, puesto que rectificando su acuerdo fui-
mos novios ... (jPor gué woloéis d la memoria
mia! . . .)

Una de las cosas que don Claudio nos hizo co-
piar' mds veces de las /uspiraciones, con el fin de
que la aprendiéramos de memoria, era su traduc-
cién de la oda de Horacio 4 Licinio, més el texto
latino que figuraba en el apéndice correspondien-



te, sin duda para que se comprobara el respeto y
la escrupulosidad del traductor. Los versos del
cisne venusino sirvieron para que hiciéramos un
ejercicio de nuestra sabidurfa de la lengua del La-
cio, de resultados completamente desastrosos. ..
;Cudntos divinos disparates de ordenacion y de
traduccién presentamos de aquellas estrofas por
¢é1 consideradas como divinas!
Rectius vives, Licini, neque altuin
semper wrgendo neque, dine procellas
cantus horrescis, nimiun premendo
littus iniquun. . .

iBien que la cosa era verdaderante dificil! El
la habia traducido con entusiasmo, y nos la hizo
leer y recitar muchas veces, recitdndola ¢l también
con inefable gozo:

Feliz, Licinio, si vivir pretendes,
no bogues siempre en alta mar; ni huyendo
de sus borrascas, peligrosa costa
proximo busques. . . )

No s6lo como trozo poético soberbio podia pre-
sentarse aquella oda, sino también como modelo
de sana y verdadera filosoffa que nos ensena d con-
servar la igualdad de dnimo en la prospera y en la
adversa fortuna. .. jComo todas las del insigne
vate!. .. {Lastima que no pudiéramos gustarlas en
su propio idioma, lo que nos recomendaba para
cuando fuéramos hombres! . .. Por su parte, Ho-
racio y Espronceda, de quien también copiamos y
aprendimos diversos fragmentos y composiciones
enteras, eran los Gnicos que supieron dar 4 su lira
el mds noble y decoroso empleo. ..

Yo he meditado después, cuando formalicé
mis estudios literarios, este juicio de don Claudio
Berlanga y Sdnchez de las Rozas, que sorprenderd
seguramente 4 los aficionados mds atn que a los
inteligentes. jHermanar & Espronceda con Hora-
cio! ¢Es posible? Yo siempre los tuve por distintos;
mds adn, por antipodas. .. Pero don Claudio, en-
juiciando las intenciones, aseguraba que el poeta
espaiiol hubiera cantado también en la madurez de
su vida, de haber llegado 4 ella, esa tranquilidad
serena del vivir intenso que persiguié afanoso
como todo hombre que ha tenido una juventud
inquieta y ardorosa; asi como en algunas compo-
siciones de Horacio laten los mismos entusiasmos
que se admiran en casi todas las del autor de £/
diablo mundo. .. Y aunque se los considere sin re-
lacién alguna, ambos eran dignos respectivamente
de la mayor admiracion, por haber cantado las
verdaderas cosas que engrandecen la vida: Hora-
cio la ecuanimidad del espiritu; Espronceda la Pa-
tria, la Libertad, el Amor. ..

— Con cierto conocimiento de causa — nos
dijo un dfa inolvidable —, yo creo, sefiores, que en
el mundo no ha habido mds que tres poetas que
merezcan ser considerados como tales. .. No des-
conozco los méritos de cuantos han enaltecido
nuestro Parnaso y el de otras naciones. Pero poe-
tas, verdaderamente dichos, en la mds pura y
grande significacién de tan alta palabra, no ha ha-
bido mas que tres. Uno, Horacio; otro, Espron-
ceda; v otro... cuyo nombre no cito, por mo-
destia. . .

A lo que nosotros, adivindndole, dijimos & coro
palmoteando, mientras €l inclinaba humildemente
la cabeza:

— Ha sido usted! jHa sido usted!

NEL

«Como olvidar & quien nos abre un horizonte
bello, tras el cual hemos corrido ansiosos redo-
blando el esfuerzo y con él las esperanzas, cuanto
mayores eran las dificultades? ... Yo no olvidaré
jamas al querido maestro 4 quien aqui recuerdo, 4
quien he recordado tantas veces. .. Si acaso exis-
te, y si por una de esas casualidades de la vida
caen cstas paginas en sus manos, llévenle un vien-
to de gratitud que oree y que refresque su mar-
chita frente. .. Sepa también por ellas una noticia,
que le hard pensar en los tiempos evacados: aque-
llos versitos que le presenté cierto dia memora-
ble — acaso el mas tragico de su historia — aque-
llos versitos que él me celebro tanto <porque de-
mostraban unas aptitudes poco comunes en mi
edad», estaban inspirados por la menor de sus hi-
jas, por la encantadora Maria, de quien estuve ena-
morado perdidamente.

Il caso es, que de tanto escuchar el elogio de
la Poesfa y oir las excelencias de la Retorica, me
decidi ya por entonces d practicarla, con tal suer-
te, que por ella senti los primeros halagos de la
vanidad. Y empecé 4 tomar una terrible ojeriza &
las ciencias exactas, fisicas y naturales que, gra-
cias & Dios, conservo todavia. No pude lanzarme
desde luego francamente por tal camino, porque
mis padres no tenfan el mismo entusiasmo que don
Claudio por la carrera de Filosoffa y Letras, y me
hicieron emprender la de Derecho; pero mi aficién
crecié de tal modo, que al poco tiempo todos mis
codigos se ahogaron en las aguas de Helicona. . .

Si; quise practicar las lecciones de don Clau-
dio. .. Cuando por las noches me reclufa en mi
cuarto, ya no era, como antes, el estudio lo que
me embargaba. . . Ahora dedicdbame al repaso de
algunos de los versos copiados, y también 4 fa-
bricarlos por mi propia cuenta. Y hacia ensayos,
apuntaba frases, esbozaba planesy trazaba mil pro-
yectos de sonetos, odas y hasta de poemas. . . No
era del todo puro mi deseo, lo declaro con fran-
queza. No pretendia escribir versos por el solo
placer de escribirlos, como cumple al verdadero
poeta. No; queria escribirlos nada menos que para
publicarlos, y porque me sirvieran también para
el logro de mis aspiraciones amatorias.

Debo decir que en casa recibiamos un diario
llamado La Estafeta, cuya suscripcion fué un com-
promiso de mi padre, y que en €l se anuncid, y se
cumplié, una reforma verdaderamente fantdstica.
Todos los domingos, en efecto, publicaba La Es-
tafeta una Pdgina literaria, escrita por los hijos de
los suscritores. . . (Pongo suscritores, respetando
la ortografia de la época, pues aun no habfa en-
trado la g en el sustantivo y sus derivados.) Desde
que vi la primera hoja llena de versos y de articu-
los, y debajo de las respectivas firmas, entre parén-
tesis, la edad de sus autores como un titulo de glo-
ria (doce afios), (trece anos), (catorce afios), el de-
monio de la publicidad empez6 4 tentarme y me
juré aumentar la lista de los precoces colaborado-
res... Y qué mejor asunto que el amor, si, segin
don Claudio, esta es una de las verdaderas cosas
que engrandecen lavida?... {Espronceda me ampa-
rel. .. Por fortuna, yo estaba enamorado. Si; des-
de que vi 4 Marfa, prendéme de sus gracias, y
quise buscarlas siempre y lo procuré en muchas



ocasiones. Lamentaba muy de veras que se hu-
biese terminado tan pronto la intimidad entre
nuestras familias, y solfa asomarme al balcén y 4
las ventanas del patio para verla y hablarla un ins-
tante. A veces contempldbala embobado, procu-
rando que ella no me viese, cuando iba y venia
empeiiada en las labores caseras. Y 4 veces tam-
Dbién presentaba sin necesidad una perifrasis 4 don
Claudio, por ver si me la encontraba en el pasillo...
No sabfa, en verdad, si ella mostrariase dispuesta
d corresponderme, porque nunca la dije palabra
de mis pretensiones. Y ahora mucho menos, para
que asf aumentase el tormento de la pasién, objeto
principal de mi canto. .. El verdadero amor es ti-
mido y callado, como se sabe. .. Silencioso y re-
cogido era el mio, que iba por fin 4 lanzarse por
la via poética, sin duda la mds propicia para mos-

trar su fuego!. .. Salieron, en fin, los versos, des-
pués de muchos tanteos y vacilaciones, presididos
por el pensamiento de mi amada.

A MARIA

Ifeliz. hermosa nifia,
la juvenil edad de mis amores,
en que yo, sin quebrantos,
contemplé los encantos
de que estaba poblada la campiiia,
idulce mansién de amantes ruisefiores!.. .

No recuerdo mds; pero con esto basta para que
se comprenda la filiacién poética de mis primeros
anos, que yo no he comprendido todavia... Por el
aire de desengafio que corre por esa estrofa, y por
su nostalgia del paisaje, creo que puedo ser consi-
derado como un precursor de ciertos matices con
que se envanece la poesia contempordnea. . .



{Quién tuviera la fantasia necesaria para evo-
car la grandeza de los triunfos por la Historia re-
umdos en sus pdginas inmortales!. . . Yo no pue-
do. s:lber lo que’ sentiria (xuttcnbeltr al presentir
la inmensa circulacién de todas las nnyldelns hu-
manas, gracias a su invento maravilloso; ni lo que
pensarfa Parmentier al imaginar el cultivo de la
patata; ni lo que gozo el poeta Cairasco de Figue-
roa al descubrir la combinacién esdrijula que figu-
ra en nuestro Parnaso por derecho propio. Lo que
si aseguro es que ni éstos ni ningtn otro de los
bienhechores de la humanidad, quedarian mds sa-
tisfechos de su obra que yo quedé cuando di-por
terminado mi trabajo. .. Lef mis versos repetidas
veces, los oculté entre las pdginas de la Agricul-
tura de Abela para que nadie los viese y su virgi-
nidad no se disipara; y al siguiente dia de su
confeccion los copié con letra clara y cuidadosa,
envidandolos al senor Director de La Estafeta con
las oportunas indicaciones, no sin quedarme con
un borrador por si acaso la carta se extraviaba. ..
Aquellos dias estuve intranquilo, nervioso, como
quien vive en visperas de un suceso extraordina-
rio; pero al mismo tiempo tenfa en clase cierta

ravedad, un instintivo aire de suficiencia, pro-
ducto de aquel secreto cuya revelacién causaria
el asombro de mis compaitieros. .. Y el domingo,
levantdindome mds temprano que de costumbre,
pasé toda la mafnana preguntando en casa:

— ¢No ha venido La Estafeta?

Hasta que por fin, cerca de las doce, el ansia-
do periddico aparecié por debajo de la puerta, y
lo desdoblé con ansia y vi en su Pdgina literaria
mis versos firmados con mi nombre y mis dos ape-
lhdos3 y bajo ellos mi tierna edad entre parénte-

S... jAy!. .. {Quién pudiera escribir ahora unos
versos 4 Jt[zzrm y envidrselos al sefior Director de
La Estafetal

A la familia le gustaron casi tanto como & mi,
y ya saboreaba yo por anticipado el efecto que ha-
bian de causar entre mis condiscipulos, si bien te-
nia algin temor al juicio critico de don Claudio...
Quizd por eso, aunque pensaba mostrarselos in-
mediatamente al subir el lunes por la tarde 4 la
Academia, vacilé mucho rato con el periddico do-
blado en el bolsillo, hasta que al fin, después que
£l nos hubo explicado una vez mds la cancién, «es-
pecie de poemita dedicado 4 expresar sentimien-
tos tiernos ¢ afectos amorosos», me decidi & pre-
sentarle el fruto de mis desvelos, no sin el temor
que puede suponerse quien haya pasado por se-
mejante trance. . .

Don Claudio los leyd en voz baja, mientras los
muchachos me asediaban con sus miradas llenas
de preguntas, que yo resistia triunfador; y des-
pués me dijo suavemente:

— iNo estda mal! ... ;No estd del todo mal!...
Demuestra usted unas aptitudes poco comunes 4
su edad. .. Aunque mds bien que «Cancién» pro-
piamente dicha, la composicién de usted pudiera
ser considerada como elegiaca por los tratadistas
que buscan en el género cierta melancdlica lan-
guidez. No soy yo de estos. Yo creo que en la
elegia debe haber acentos de hondo y sincero do-
lor, y que s6lo ha de inspirarse en una desgracia
verdaderamente irreparable... irreparable... irre-
parable. . .

Recliné la cabeza en la pared y se quedé dor-

‘mido. .

. En verdad que la tarde convidaba al sue-
fio. Hacia un calor pegajoso, irresistible. .. El re-
flejo del sol en la pared de enfrente llegaba de
rechazo hasta nuestra sala, coldndose por las ma-
deras de los balcones entornados. [La puerta esta-
ba abierta de par en par, esperando un poco de
aire bienhechor que hiciese soportable aquellas
horas caniculares. . . Pero solo se colaban por alli
algunas moscas bulliciosas, en busca de un des-
canso d sus molestas peregrinaciones. .. Una-de
ellas, zumbando con su acostumbrada monotonia,
par6se brevemente en el gorro de don Claudio,
recorri6 después parte de su cara serena y beati-
fica, y se posd por tltimo S()bre la Pigina litera-
ria de La Estafeta, quizds 4 ennegrecer los versos
dureos de mi cancién 4 Maria.

VIII

Apenas empez6 4 consolidarse la siesta de don
Claudio, me vi rodeado por todos los C(Jmpaneros
deseusos de descifrar aquel misterio.

— ¢Qué es eso?... Quieres decirnos de qué
se trata? .

Ilablabm callandito para no desl)m tar al dur-
miente, y yo les respondi en el mismo tono, con
aire petulante, como si quisiera quitar importan-
cia al suceso:

— iPchs!. .. Nada!l.
de publicar en La Esmfem

Solo sentia que no estuviesen 1)1esentes dos
condiscipulos, 4 los cuales mi triunfo hubiera mo-
lestado, de seguro: Repullido, que se daba dema-
siado tono con nosotros porque se sabia sin un
punto todos los ejemplos puestos en clase, por
lo cual gozaba de ciertas preferencias retéricas del
profesor, y Juan José Iglesias, el' Zdngano, 4 quien
por su cualidad de mayor me hubiese gustado hu-
millar en nombre de los pequeiios. Repullido fal-
taba ya tres 6 cuatro dias 4 la Academia por en-
fermo, y el Zdngano se habia fumado la clase aque-
lla tarde para no olvidar su costumbre.

De todos modos, mi vanidad tenfa bastante
para satisfacerse con la admiracién de los demds,
los cuales oyeron con verdadero asombro mi de-
claracion.

— {Una poesial <Pero es tuya de veras?

— iClaro!. .. ¢De quién iba 4 ser? — respondi,
con la misma fingida indiferencia.

— ¢Y la has publicado en un periédico?

— Si... ¢Qué tiene eso de particular? .

Todos miraban 4 la mesa, donde yacia el tes-
timonio de mi superioridad incontestable.

Con mucho cuidadito, andando de puntillas y
tomando toda clase de precauciones, cogi La £s-
tafeta y volvi al grupo, al que mostré, antes que
nada, mi firma y su apendlce entre paréntesis. Y
no queriendo retrasar mds tiempo la dicha de en-
cantar al préjimo, comencé 4 leer despacio y que-
damente:

. Una poesia que acabo

iFeliz, hermosa niiia,
la juvenil edad de mis amores!

Pero. .. ¢qué era aquello?... ;Qué sucedia?. ..
Sentimos de pronto abrir violentamente las made-
ras y después los cristales del balcon del gabinete
del piano, y merced 4 la claridad que sibita ilumi-
né aquella estancia, vimos & través de los visillos la



figura de Maria, que se asomd dos & tres veces
con ansiedad 4 la calle, y casi simultineamente la
oimos gritar: «jMama!, jmamal> Quedamos para-
lizados, suspendiendo la lectura. .. Maria gritaba,
corriendo por el pasillo, «imamd!... papd!», y bien
pronto aparecid en la clase muy sofocada, con ver-
dadera excitacién, blandiendo en su mano derecha
una carta, como si fuera una espada vengadora. . .

A sus voces don Claudio despertd sobresalta-
do, y con la ligera vergiienza que sentia siempre
que le sorprendiamos descabezando un sueniecito;
esta vez aumentada porque, al hacer el movimien-
to para incorporarse, le quedd el gorro sobre la
nariz y estuvo 4 punto de que se le cayera al sue-
lo. La llegada y las voces de su hija pusieron en
su voz cierta dureza, pues tenfa mandado que ja-
mas se le interrumpiera en sus labores, salvo en
el momento de la acostumbrada refaccién. . .

— Qué es eso? ... ;Qué sucede?

Marfa, sin reparar en el gesto ni en el tono con
que su padre la preguntaba, le contestd con voz
trémula, ensendndole la carta:

— Mira. .. mira. . . {Lola se ha escapado. .. se
ha escapado con su noviol... Estdbamos durmien-
do la siesta. .. Ya me lo sospechaba yo!... Aqui
lo dice. «Me voy con éi. .. Perdonadme.»

— iPero ta estds local... IEso no puede ser.

iEsta vez si que era verdaderamente grave,
dura, enérgica la voz de don Claudio! Y era tam-
bién el inico momento en que le vimos no hacer
caso de nosotros, que en el mismo rincén donde
nos sorprendié el principio de la escena permane-
ciamos sin movernos y casi sin respirar.

— ¢Y tu madre? ;Dénde estd tu madre?— dijo
después con el mismo tono.

Y abandonando su sitio magistral, salié segui-
do de la muchacha, gritando por el pasillo:

— (Juanal ... Juana!. ..

Sentimos entonces un ruido seco, cortado,
como de una persona que tropezara en los mue-
bles, en el gabinete ocupado por el Zdngano, cuya
obscuridad no era penetrable desde las herméti-
cas vidrieras que daban 4 la sala. .. Nos miramos
unos a otros, y jel Senor nos perdone si pensamos
todos en una catdstrofe lamentable! Agazapados
junto al quicio de la puerta, aguzando los oidos,
conteniendo la respiracion, procurdbamos enterar-
nos del final presentido, ya que no nos atreviamos,
respetuosos, & marchar detrds del maestro.

Oimos, efectivamente, abrir la puerta de esca-

pe,y en seguida la voz alterada de dofia Juana que

preguntaba lo que ocurria... Asi que se enterd
del suceso, gritd también.
— {Mi hijal. .. Mi hija!. .. {Ese infame! . ..

Marfa, por su parte, lloraba verdaderamente
apenada.

— Mamd, mama!

Pero don Claudio las impuso silencio con un
jchis!, anadiendo con acento que nos parecié
nuevo:

— ¢(Ddnde estabas? . .. :Qué hacias?

Contestd dona Juana un poco temblorosa:

— Aqui. .. Arreglando. .. Como no hay mu-
chachal . . . '

Y con disimulada serenidad:

— Supongo que no te atreverds 4 suponer. . .

El repuso con definitiva dureza:

— Sefiora. .. Recuerde usted lo que dijo el
emperador que también se llamaba Claudio: «No
basta ser honrada; es preciso parecerlo.»

Todo esto fué casi instantdneo... Nosotros, sin
atrevernos 4 hablar, nos tocdbamos con los codos.
sin mds comentarios. Y pronto deshicimos el gru-
po, acomoddndonos en los bancos, al sentir 4 don
Claudio de vuelta. .. Yo coloqué otra vez rapida-
mente La Lstafeta encima de su mesa.

Volvia el maestro con pausa, y entré en la
clase pasindose el paiiuelo por la frente. Dirigit-
se al sillon, y en ¢l se acomodé con desasosiego.
Estaba muy pdlido. Revolvié los papeles y los li-
bros de la mesa con temblorosa mano, tosid dos &
tres veces, y nos dijo aparentando una tranquili-
dad que en vano procuraba hacer sincera como
siempre: :

— Ustedes dispensen, sefiores. .. Deciamos
que en la elegfa debe haber acentos de hondo y
sincero dolor, y que s6lo ha de inspirarse en una
desgracia verdaderamente irreparable. . . irrepara-
ble. .. Tal como, por ejemplo. . ., un supremo des-
encanto amoroso. . ., la muerte de una hija... Por
cierto que... estandoyo de gobernador en Huesca...

No pudo continuar. Las palabras se le anuda-
ban en la garganta, y de sus ojos nublados se des-
prendieron dos ldgrimas enormes, que rodaron por
sus mejillas hasta perderse en los bigotes. . .

Todos le contemplamos sobrecogidos, tem-
blando de emocién. .. Y algunos quizds sintieron
lo que yo... jQué demonio! . .. ;Por qué no con-
fesarlo?... Yo senti un deseo de romper 4 llorar...
como lo que era... jcomo un chiquillo!...

(TeAt? fotlomsr

FIN

—

—————— e
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