


R

Obras completas.— Tomo I.

Antonio Machado y Îvarez
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EL  R O SA R IO

Oinouoiite dumus 
y oinoo gulíuiea) 
ellos iiidon pan 
y ollas pidón.«Mfis.

{Adivinanza populat.)

Pero, señor, ¿guiónos son estas damas y  estos caña- 
Ueros tan mal criados y  pedigüeños todos, que no pa
rece sino que les lia hecho la boca un fraile? ¿Quiénes 
son estas ilustres ascendientes del célebre-Perico Man
gúela, que no ya por parejas, como las Hermanitas do 
los Pobres, sino en pelotones de á. cincuenta y  acompa
ñadas de galanes, se lanüan por esos mundos de Dios k 
pedir moas, ann en los mismos días de Semana Santa, 
época dedicada por la Iglesia Católica á. la penitencia y 
■al ayuno? ,«.■

Eó aqui dos preguntas que hubieran podido ocurrir
se k alguna de mis discretas lectoras, si en el epígrafe 
de este articulo no me hubiese apresurado á declararla 
solución de la adivinanza que lo encabeza. Por dicho 
titulo sabéis que se trata de las cuentas del rosario, y  
que las aves á que en aquella ingenua producción po
pular so alude no son de las de carné de phima que, se
gún el refrán, quitan del rostro la arruga, sino Ave.s-
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Marías. Del rosario, por tanto, y de sus cuentas, voy á~ 
tratar hoy con la brevedad posible.

 ̂ -k

La  India, cuna de casi todos nuestros cuentos de. 
encantamento y de otras muchas cosas, ba sido tam
bién cuna del rosario, cuyo uso propagó en España, por 
indicación de la Yirgen Santísima, Santo Dommgo de 
Gnzmán, caballero nacido en Caleruega, pequeña villa, 
de Castilla la Vieja. ISTo indican las crónicas consulta
das si el santo castellano entendía el sánscrito o cono 
cía las costumbres asiáticas; pero muy fácil y uataral» 
mente se colige que debió conocerlas por las indmacio- 
nes del abate Fleury, autor de la Historia Echsiástiea^ 
el cual sostiene que Pedro el Ermitaño, anterior en dos 
siglos á Santo Dommgo, había tenido ocasión, al pre
dicar la primera Cruzada, de conocer en Oriente y trans
portar á Europa el uso del rosario, que los indios lla
maban djeyiían, palabra derivada á su vez del vocablo 

que significa rezo.
Euó el rosario en la India, no sólo de plata, oro, pie

dras preciosas y de marfil, que eran los más comunes, 
sino do flores delicadísimas, que se marchitaban al ser 
tocadas. De esta poética costumbre puede provenir 
también el nombre latino, italiano y  español, rasariiim 
y  rosario, procedente á su vez de la palabra rosa, ñor 
que con íácilidad se aja y marchita; mas, sea de esto 
lo que quiera, lo que está'fuera de toda duda es que el 
rosario procede de la India, que su principal propa
gandista en España fuó Santo Domingo, y que Cristo, 
los apóstoles, los mártires, y en general los íertientes 
cristianos de los diez primeros siglos, no creyeron ne
cesario llevar á la divinidad la cuenta de las oracio.neg, 
que le rezaban ó de las suplicas que le diiigiau.

Del rosario, cuya curiosa historia no cahe desenv-lo 
ver aquí, se ahusó mucho en el siglo xv. ¿De qué no se



abusa en este picaro mundo? Las damas francesas do la 
vida airada despIe¿;>'aron tal furor por llevar rosarlos lu
josos y do mucho precio, que el célebre predicador Oli- 
vier Mailler so creyó en la necesidad de censurar duví- 

■ simamente desde el púlpito á las que, é titulo de devo
ción, afrentaban verdaderamente á la religión del Cru
cificado y ofendían el sentimiento público. Hoy el rosa
rio ha caído casi en desuso en los países civilizados, y 
de su empleo en general puede decirse que está en ra
zón inversa de la cultura y moralidad de los pueblos, 
que procuran, 301 mucho más con obras que con pasa
tiempos devotos, rendir homenaje á las ideas religiosa.s 
que cada cual profesa.

Pero con,siderado como objeto material, ¿i¡uó es en 
si el rosario usado por los indios, los mu.sulmanes, los 
católicos y los turcos, que también lo usaron coa el 
nombre de oomboloío? ¿Qué 6.3 en si e.ste instrumento de 

■ devoción, x^uramente asiático y pagano en su origen? 
Pues 63 sencillamente un áhaco, un kmtcador, utensi
lios que podréis ver en cualquier escuela da instruc
ción j)rimaria ó en cualquier billar. Con el ubaco se 
enseña á los niños á contar los números, con el tantea- 
do] llevan cuenta los jugadoi’e.3 de las carambolas que 
hacen, con el rosario se cuentan las oracioue,3 rezadas. 
Un rosario, un tanteador y  un ábaco son en el fondo 
una misma cosa: un instrumento para contar, instru
mento derivado de las co.stumhres de los pueblos sal
vajes, que contaban por los dedos, valiéndo.se de la 
mano como de un abaco natural. La mano, en este sen
tido, es un verdadei'o 'j*osano da onico guchíccs. Cada vez 
que un salvaje cuenta uno, levanta un dedo de su ma
no; cada vez que un jugador de billar, por ejemplo, ti
rando con su bola, mete en una tronera la bola del 
contrario, .se apunta uno y jiasa una cuenta en el tan—



teador; cada vez que mi devoto mete, si se permite la 
frase, un Paternóster en el cielo, se apunta uno y  pasa 
una cuenta en su rosario. Este y el tanteador se dife
rencian, sin embargo, notablemente. Claro está que no 
es lo mismo un rosario que un taco, el cielo que una
tronera, una bola que un Ave-Maria.

*

El rosario es un verdadero abaco, pero no es un 
abaco natural como la mano, ni un ábaco cualquiera 
como el tanteador] es un ábaco religioso, un menta-ora
ciones. El rosario no aparece en la cima de las religio
nes, y  es muy posterior á la costumbre de rezar, extra
ordinariamente difundida en los pueblos bárbaros y 
salvajes, para los cuales rezar es sinónimo de pedir á

Dios. . n X
¡Oh, Dios! (dicen los negros de la Costa de Oro).

Dadme hoy arroz, •patatas y dinero] dadme esclavos, rique
zas y buena salud; haced gue sea ágil y fuerte.

¡Oh hidra, Señor del trueno! dice una oración vé~ 
dXc^: ¡Proporcióname con mano'pródiga todo cuanto nos 
hace falta!... ¡Dame grandes riquezas, numerosos rebaños, 
porque t'ii eres grande!

Los musulmanes reza-n:
¡Oh Alah! ¡Desata las cadenas de los cautivos, eondo., 

na las deudas á los deudores, concede á esta ciudad, como 
á todas las habitadas por los musulmanes, seguridad, r i -  
fjueza y abundancia! ¡Oh, Soberano Señor de todo lo orea
do, danos seguridad y salud, á mí y a toáoslos viajeros, a 
todos los peregrinos, á todos los guerreros, á todos los ipue 
andan errantes por él mar y la tierra, a todos los que son 
servidores tuyos! ¡Oh, Soberano Señor de todo lo creado!

Ún nootka, al prepararse para la guerra, recita la
siguiente piadosa oración:

¡Oh, gran Qaahaootze! Concédeme que viva, que no 
caiga enfermo, que encueMtre á mis enemigos, que no mé



asalte el miedo, que los encuentre dormidos y que mate 
muchos, MUCHOS,

Como se ve, todas estas oi’acioaes, todos estos re
zos, que consigna el eminente Tylor en su obra P rim i
tive Culture, son verdaderos petitorios dirigidos á la 
Divinidad. Pero estos rezos, estos petitorios, no tuvie»- 
ron en un principio una forma convencional ó inaltera
ble; cada fiel pedia lo que más necesitaba, y en la ma
nera que Dios mejor le daba 4 entender. Era, por tan
to, imposible entonces contar las oraciones.

Más tarde, éstas se uniformaron, se reglamentaron, 
se redujeron á una fórmula, á un patrón, que no era 
licito 4 los fieles alterar. Desde entonces, la religión se 
mecanizó, se hizo posible en ella el peso y la medida; si 
las oraciones eran las mismas, y entre ellas no había 
diferencia de cualidad, claro está que la devoción, en 
cuanto 4 rezos, sólo podia medirse por la cantidad y 
por el número. Para esto la invención del rosario y del 
molino de rezos.

Sobre esta base, claro está que el budista que se re
zaba diez rosarios al día, ó sean mil ochenta oraciones, 
porque su rosario se componía de ciento ocho granos ó 
cuentas, era más devoto que el que sólo conseguía re
zarse nueve rosarios y pico.

Del rosario entre los católicos no me incumbe ocu- 
parme aquí; los que profesen esta religión, que no son, 
4 mi juicio, contra lo que se aparenta creer, la mayoría 
de los españoles, pueden ver en sus libros de devoción 
las nnmerosas indulgencias que se alcanzan según el 
rosario que se emplea, el Santo 4 que se dedica, y aun 
el lugar y la ocasión en que se reza.

E l pueblo español, que en general opina que obras 
son amores y no buenas razones, parece poco amigo de
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ios que rezan, á juzgar por este refrán: A la fuerta del 
rezador, no jiongas Pu trigo al sol.

Sin embargo, como el pueblo es un inmenso comple
jo, en él liay individuos que conceden gran eficacia al 
rezo del rosai’io- Asi lo acredita esta copla de campani- 
iteros, con que pongo fin á este ligero artículo:

Un deboto, por ir al rosario, 
desde una bentana se quiso arroja; 
y ar desi ¡Dios te sarbe María! 
se jallo en er suelo, sin jaserse náa.



L A S  M A IÍIC E S

Oliata, lio tionos narices 
portjue I3ÍOS noto las dio: 
á Romtí 36 va por lodo, 
pero por narices no.

{Copla pojtnlar.)

No sin persignarme antas tres veces me he atrevido 
á estampar al frente de este articulo la anterior copli- 
11a, que, de acuerdo con el refrán que dice: Camino de 
Boma, ni muía ooja, iii bolsa floja, pai’ece como dar á 
entender que tan poderoso caballero es D. Dinero en la 
capital del orbe cristiano, como en esta tierra clásica 
del garbanzo y de la mojigatería.

B í pueblo español, autor, áno dudarlo, del mencio
nado refrán, que comentó, entre otros, el docto acadé
mico de la Lengua Sr. Ferrer del Rio, en su discurso 
de contestación al del inolvidable García Gutiérrez; el 
pueblo español, que ña consignado en una multitud de 
formas tan prodigiosa que recuerda el maravilloso po
limorfismo de los seres naturales, el pensamiento de 
que el dinero todo lo allana', el pueblo español ha puesto 
en la copla un limite al poder del oro, y ¿á qué no de
cirlo, puesto que es él quien habla? á la codicia de la 
Iglesia.



Con dinero, llevando la bolsa bien repleta, en Eoma. 
lo encontraréis todo; llanos serán allí para vosotros los 
montes q.iie juzguéis más inaccesibles: hay algo, sin 
embargo, q.ne en balde buscaréis allí; algo que en vano- 
pediréis al dispensador de todas las mercedes en la tie
rra; algo que vale más que todas vuestras riquezas y 
que todo el oro encerrado en las minas de California* 
unas narices.

Las narices, sí, bellísimas lectoras, las narices, para
las cuales no tenéis ni un sentimiento de gratitud, ni 
un recuerdo en vuestras oraciones. En las que redáis, 
por las noches y al levantaros, pedís fervorosamente k. 
Dios el pan de cada día; jamás se os ha ocurrido pedir
le que 03 conserve lo que os ha concedido como un be
neficio aún mayor. Por vuestros cuartos, el panadero 
se halla dispuesto á daros todo el pan que le pidáis; 
aun de fiado, os lo suministrará por algunos días. Las 
narices... ¿en dónde encontraríais vosotras unas narices 
fiadas?

En ellas os ha concedido la Naturaleza, ó Dios si os 
gusta más esta palabra y queréis que me ciña á los pro
pios términos de la copla, un bien inapreciable. Por 
ellas, no sólo penetra el aire en vuestros pulmones, y 
ios vivifica, y  oxigena vuestra sangre, y hace latir rít
mica y  acompasadamente vuestro corazón, sino que se 
templan los rigores del frío, indiferente á vuestra ju
ventud y á vuestra belleza. Si en G-uadarrama tenéis 
despiadados enemigos que os acechan para heriros de 
muerte cuando estéis más descuidadas, en vuestras na
rices tenéis siempre en cambio una amiga leal, una de 
esas amigas que no se encuentran ya en el mundo ni 
por un ojo de la cara. Apretad vuestras narices con las 
delicadas yemas de vuestros dedos, y con la boca tam
bién cerrada permaneced asi por un par de minutos, y 
os claréis cuenta de lo sincero de su amistad; y sin em-



bargo, ni el mismo pueblo, que tantos piropos ha prodi
gado al talle y á. los ojos de las mujeres bermosas, tie
ne apenas un modesto requiebro para vuestras narices^ 
Tan notable injusticia recuerda los intencionados ver
sos de Quevedo:

¿En qué pecaron los codos, 
que ninguno los reqixiebra?

Las narices, mediante las que recibís en la debida 
proporción un alimento aún más indispensable que el 
pan, es para vosotras fuente de goces inapreciables. 
Mediante ellas, las flores os regalan sus exquisitas 
esencias, la esencia da su ser. ¡Cuánto vago deseo, 
cuánto sentimiento ardiente, cuánto delicado pensa
miento no liabrá despertado en vosotras alguna vez el 
enérgico olor del azahar y del jazmín, el fuerte pero de
licado de la magnolia y  la diamela, y el perfume sua
vísimo del clavel y la rosa! ¡Cuántas veces la maceta 
de nardos que hermosea la miserable bohardilla de la 
costurera no habrá conseguido redimirla, siquiera por 
un rato, del mundo de malos olores á que la condenan 
la falta de cultura higiénica de nuestros gobernantes y 
la codicia del propietario del nicho anticipado en que 
su pobreza la aprisiona!

Las narices constituj^en, por lo demás, un símbolo 
distintivo de las razas: si los negi’os pudieran ser con
vertidos en blancos, ó los blancos en negros, como en 
España acontece, aún se distinguirían unos de otros, y 
todos de las razas amarillas, por la hechura de sus na
rices. Los viajeros eux'opeos que en la Edad Media visi
taron la Tartaria, aseguran que encontraron allí un 
pueblo de individuos que no tenían narices, y si sólo, 
en vez de ellas, dos agujeros ú orificios para respirar. 
Como la  aguja señala al Norte ó la veleta al viento rei-
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nante, las narices señalan siempre 4 las. naciones de 
mayor cultura.

Por sus condiciones morales, las narices son dignas 
de toda nuestra consideración y  respeto. Indómitas, al
tivas ó independientes con los de fuera, son sumisas, 
dóciles y obedientes con los de casa. Ellas, qne no 
aguantan ancas de nadie, se prestan gustosas á servir 
de caballete ó sostén á, los soberbios y empachosos len
tes con que procuramos combatir los rigores de la mio
pía ó la presbicia. Ellas, que saben advertirnos y  se
pararnos de verdaderos peligros, nos sirven de fieles 
lazarillos para conducirnos adonde mejor guisan; sin 
narices no habría policía como la inglesa ó nortéame - 
ricana; sin buenas narices no habría noticieros polí
ticos.

* La pluma, las tijeras y las narices son armas más 
certeras y de mayor alcance que el fusil de aguja y  que 
el cañón. Armstrong. Elias, 4 no dudarlo, conseguirán 
tiiunfos mayores que los alcanzados por los ejércitos 
de Jerjes .y Darío en la antigüedad, y  los de Napoleón 
y  Moltke en los tiempos modernos.

Las narices son aún más que esto, son una de las 
facciones más genuinamente progresistas que se cono
cen: sin narices Sagasta en la oposioion resultaría in
concebible; ellas (las narices, no el Sr. Sagasta) han lo 
grado emanciparse hace mucho de sus antiguos tiranos; 
las pohrés orejas, más humildes, llevan todavía en sus 
incisiones las indelebles huellas de su pasada vileza. 
Los zarcillos, aun siendo de piedras preciosas, son re
liquias evidentes de servidumbre y  salvajismo. La 
tontería menor á que, siendo de mucho precio, corres- • 
penden, es al deseo de llevar la hucha en las orejas. 
Las narices hace ya tiempo que sacudieron el yugo de 
la fatuidad, no menos triste y degradante que el de la 
esclavitud. Ya  sólo llevan pendientes en las narices, ó
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■en ei labio inferior, tribus tan salvajes como las de los 
Botocudos,

La  civilización, representada por el pueblo egipcio 
©n la historia antigua, y  por los países del Norte de 
Europa y de América en la edad moderna, está llama
da á suministrarnos una multitud de conocimientos 
hoy, merced al poco estudio y cultivo del sentido del 
olfato, perdido en las brumas del sentimentalismo, y  las 
idealidades. En todas las grandes percepciones entra 
por mucho el tener buena nariz; si el microscopio y  ei 
micrófono nos han descubierto mundos sujperiores al 
que encontró Colón buscando un camino más corto 
para las Indias, las narices están llamadas á revelar” 
nos también otro mundo, no de milagros fingidos y de 
pacotilla, sino de verdaderos portentos naturales. Por 
el telescopio y  el microscopio somos hoy realmente su
periores al águila; por el vapor y sus aplicaciones vo
lamos más que el pájaro y nadamos mejor que el pez. 
Tan sólo el perro pachón, olfateando el rastro de la 
perdiz en el aire, so burlad© la ciencia, que aún no ha 
inventado unas narices de tan poderoso alcance como 
las suyas.

Estudiemos, por tanto, nuestras narices, bien ines
timable que debemos á la Naturaleza, y  que estamos 
obligados á reconocer, amar y respetar. No hacerlo asi; 
conceder exagerado valor á lo quenada vale, y no re
conocérselo á lo que realmente lo tiene, equivale á v i
vir como estamos viviendo en todas las cosas; esto es, 
sin saber adonde tenemos las narices.





EL  D IA M A N T E  Y  E L  C A R B Ó N

Advettiróisj lectoraS) ©ii 6st6 artículo algunas iuco- 
néxioues: no os extrañe. Manuel está loco y  él me, ̂ lia 
inspirado este artículo. Pero permitidme qne os diga 
dos palabras acerca de la locura de Manuel.

Manuel es un gran amigo mío. Dotado de un cora
zón generoso y de clara inteligencia, entró en la vida 
con todo el entusiasmo, con todo el ardimiento de los 
caracteres nobles y varoniles. No ignoraba q.ue la vida 
era ludia, pero creía due era ludia abierta, franca, 
lealj (jue los combatientes peleaban solo por aloanzai la 
victoria; (lue éstos no podían nunca proponerse otro ob
jeto q̂ ue derribar lo malo y enaltecer lo bueno.

Con esta convicción, no diré que empuñó su tizona 
y  embrazó su escudo, pero si que se presentó en el pa
lenque á pedio descubierto, con la visera levantada y
proclamando en voz alta cuál era la señora de sus pen
samientos. Ignoraba que babía puñales y  ponzoñas en 
el mundo, y, juzgando del corazón de los demás por el 
suyo propio, entró do lleno en ,1a lid á redamar el pues 
to á que por su energía y  su elevación de ideas era se
guramente acreedor. Con estos antecedentes, inútil es 
decir que Manuel pagó con amargos desengaños su ex-
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cese de nobleza; niño, como lo somos todos antes de S0j* 
hombres, las malas artes de sus enemigos amargaron 
los delicados sentimientos de su corazón y sembraron 
en su inteHgencia los gérmenes dé un escepticismo 
ciuel respecto de los hombres. Naturaleza enérgica, sin 
embargo, se afirmó y  ratificó en sus ideas de siempre, 
uniendo á sus convicciones una nueva y tristísima. 
Todos los hombres son malos por naturaleza; el (^ue no 
lo es lo andan buscando, como decirse suele: ñofno Jio- 
mini lupus, que dijo el filósofo. Este pensamiento, pro
fundo sin duda, pero, en mi opinión, tomado en abso
luto, equivocado, le hizo prorrmnpir un día en esta 
hermosa frase>

Me carga el personal del siglo X IX .
Encastillado en su idea, Manuel, naturaleza pro

pensa al bien, sostenía consigo mismo ruda batalla. A l 
conocer á cualquiera, pensaba:— Este hombre es bueno; 
ninguna de sus acciones indica lo contrario.— Sin em_ 
bargo—le decía su idea—no juzgues de ligero: atiende, 
repara, observa, desconf ía', si Euiano fuera bueno, tu 
pensamiento seria equivocado; los hombres no serían 
malos por naturaleza.

Después de todo, bellísimas lectoras, como Manue 
era inteligente y no iba ni con mucho completamente 
descaminado, la vida se encargó de afirmarlo más 5’'más 
en su convicción; de cada cien objetos que á primera 
vista parecen de oro, noventa y  nueve y  medio son de 
douhlé. Manuel ha concluido por no tener con la socie
dad más que el trato absolutamente indispensable.- Ais
lado, casi solo, sin más amigos que el que escribe este 
articulo y  quizás con una lesión del corazón, ha dado 
en una singular monomanía: la de buscar sus amigos en 
los seres inanimados.—-A los hombres—me decía ayer 
—les sobra el alma para poder dar de sí el preciado 
fruto de una buena amistad; en el alma humana anida
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un gusano q̂ ue la hace imposible: eZ amor propio. La  
amistad es un afecto más noble que el amor sexual, por
que depende menos de sentimientos egoístas. E l afectO' 
de los esposos y el de los padrea á los hijos son los 
afectos más complejos y  sublimes, porque participan 
juntamente de los caracteres del amor y  de la amistad. 
Quien desee encontrar amigos, acuda al reino inorgá
nico á buscarlos. En los llamados cuerpos simples y 
compuestos, no organizados todavía con un alma que 
los eche á perder, están los amigos mejores. De hoy 
más, mis libros serán los tratados de Química y  IVfiue— 
ralogia. En ellos, mejor fuera decir en la Naturaleza, 
■guiado por ellos, buscaré mis amigos.

¿Habrá con esto necesidad de decir á mis lectoras 
que Manuel tiene un principio de locura y que ya está 
dedicado con afán á estudiar Química?

M i amigo estudia ahora el carbono, al cual, preocu
pado todavía con su idea acerca de la malicia humana? 
ha bautizado con el nombre de eZ amigo de los den dis
fraces.

__ ¿̂Por fin has encontrado un amigo?—le preguntó
ayer tarde.

— ¡Yaya si le he encontrado!—me contestó con afec
tuosa sonrisa.—¿No te lo tengo-dicho? Sólo D. O. me ha 
proporcionado cinco ó seis, y todos de buten, á cual me
jores.

-—¿Quién es D. C.?
__¡Hombre! ¿No sabes quién es D. O.? Pues es e¿

amigo de los cien disf races, el Carbono, a quien los qui- 
• mico.s llaman 0 ., acaso para que yo no lo conociese; 

pero ¡anda, que ya se lo dirán de misas á los químicos!
__qxió amigos son esos que te ha presentado

don 0 .?
— ¡Pues ahí es nada lo del ojo y  lo llevaba en la 

mano! A l Sr. Salamandra, al hombre de las tres cha-
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quefcas, al mozo de Velázquez y al criado de Guttenberg.

—Perfectamente. [Como no digas más, estamos en
terados! ¿Y se puede saber dónde viren esos caba
lleros? •

—Según y como me bagas la pregunta, porque es
tos señores tienen muchas casas. Ningún conse '̂vador, 
ni aun los que ponen las fincas que compran á nombre 
de otros y  en poblaciones distantes de las en que viren, 
para que malas lenguas no atribuyan á peores artes lo 
que es producto legitimo de sus ahorros y de sus 
afanes por la prosperidad del país, tienen más casas 
que estos poderosos amigos míos. M  oriaclo de Gutfen- 
berg, sin ir más lejos, r ire  en las imprentas y  en tu 
propia casa. Búscalo y lo encontrarás,

— En mi casa no hay criados, hijo, ni criadas; por 
no haber, ni doncellas; una que había dejó de serlo ha
ca muchos años, pues decía que ya no le gustaba aquel 
estado y que nomerecía la pena de conserrarlo. ¡Mira 
tú para que el criado de un señor de tantas campani
llas como Guttenberg fuera á mi casa!...

 ̂ —Pues te digo que rire, y  no sólo vire, sino que ta 
diré hasta dónde duerme: duerme en la cocina de tu 
casa, muchas reces con tu cocinera.

— ¡Manuel!...
— ¡No hay Manuel que val^a! ¡Bueno está que te 

enfades conmigo! E l criado de Guitenberg es una forma., 
del carbono que los químicos llaman negro de humo: el 
criado de Guttenberg es el hollín de la chimenea, y  
yo le llamo así porque con ól se hacen las tintas da 
imprenta.

— ¡Acabáramos! ¿por qué no le llamaste hollín?
^Para que no me entendieras. En algo se ha de co

nocer que yo estudio química y  tú no, ¿ A  que no sabes
tampoco quién es el de FeZásqííes?

—Claro está que no.
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—E l mozo de Velázquez es también mozo tuyo y mozo 

mioj y hace más mandados al día q̂ ue cualquier mozo de 
la estación central. Sólo que á 17elázquez lo quena bien 
y le servía mucbo mejoi\que á tí y  á mí. ¡Como que á 61 
lo inmortalizó! El mezo de Telázquez es el lápiz ó joZow- 
bagina, una variedad del grafito, el cual es á su vez 
otra variedad del carbono,'C., según te lie diclio que le 
llaman los químicos. E l lápiz y  el hollín son la misma 
sustancia. ¿Estamos?

— Ŝí, lo entiendo. Y a  sé, por ejemplo, que la nieve 
con que se liace el sorbete, el agua que ecbo en la pa
langana en que me lavo, el vapor que impulsa la loco
motora, son estados diferentes del mismo cuerpo; pe^o 
todavía con esto no acierto á adivinar-quiénes son esos 
amigos á quienes tú llamas el Sr. Salamandra y el hom- 
• bre de las tres chaquetas.

—E l Sr. Salamandra, habrás advertido que le Ha
mo señor, es un caballero de ringo-rango, personaje ele- 
vadisimo, y cuya visita solicitan con empeño las da
mas de la más elevada aristocracia. Mora en los tem
plos y en los regios alcázares; tiene apellidos tan ilus
tres como el de Regente, Estrella del Sur j  Koni-noor, 
con cuyos títulos ha llamado la atención en la Exposi
ción de Londres y en la Academia de Ciencias de Pa
rís. De brillo deslumbrador, su compañía es solicitada 
por todos los grandes de la tierra; festejado y  agasaja
do por donde quiera que va, no hay banquete ni festín 
regio en que no se encuentre; baila siempre con las rei
nas y  las ernperatrices el primer rigodón, y  más tarde, 
no te asalte la envidia, más tarde, cuando la música 
cesa, y las gentes se alejan, y las luces se apagan, y  las 
emperatrices, mujeres también, rendidas al cansancio, 
se retiran á la regia alcoba, Salamandra, que estrecha 
su mano, y  que ciñe su brazo, y  que oprime su talle, y
murmura palabras en sus oidos, y  abraza su cuello, y

2
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ve encantos q.ue ni aiin el impudente escote nos permi
te gozar... _

___digas más. ScilciTnandt'ci es el dictwiantej reliz
Las estado al bautizarle; sólo un ser tan duro y  tan frío 
podría sufrir, sin arder ni derretirse, el contacto del 
seno de una mujer hermosa^ Salamandra deba ser tu 
mejor amigo; es tu ideal; un ser incombustible; un ser 
sin alma.

A l terminar estas imprudentísimas palabras, ída- 
nuel se levantó como movido por un resorte, y, con los 
puños crispados y desencajados los ojos, me dijo con 
voz enronquecida por la ira:—Nunca en mis dias será, 
el diamante mi mejor amigo; adulador de tiaras y  co
ronas, espejo de la vanidad, padre de lâ  prostitución, 
galeote de la lascivia, duro tan sólo y frío con los que 
reconocidamente son débiles, jamás podrá merecer mi 
sSecto como elliombre de las tres chaquetas .̂’B.ka qncri- 
do ofenderme, y  aquí la broma y las adivinanzas con
cluyen. E l hombre de las tres ehaqueias es el carbón, 
que, si como dice el pueblo, engalana de verde los bos
ques y praderas, pasea de negro por las plazas y merca" 
dos, y, ardiendo en el Logar, viste la alegre garibaldina, 
al enrojecerse de ira en la caldera de la locomotora, re
dime á los esclavos-y borra las fronteras. No, nunca en 
la vida preferiré la amistad del aristocrático diamante 
á la del oscuro y  desdeñado cai'bón. El diamante, como 
el carbón, y el'grafito, y  el Lollín, y la antracita, y la 
bulla, son exactamente lo mismo: formas diferentes de 
una misma cosa, del Carbono, áque los químicos llaman 
C para mayor brevedad. Pero entre estas diversas for
mas del carbono, del que antes llamó el amigo de los 
cien disfraces, la menos útil es el diamante, bueno 
cuando más para adornar la tiara del Papa y la corona 
de los santos. Con el lápiz dibujó Velázquez sus cuadros 
inmortales; con el negro de Lumo se imprimieron el
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Quijote y  los dramas de Shakespeare; con el carbón, en 
sus múltiples formas, se mueven y funcionan toda cla
se de máquinas y arden los hogares de todos los pue
blos; el carbón es más duro que el diamante, porque 
sufre todos los trabajos, y  más puro, porque no vacila 
en sacrificarse por todos; su luz es más intensa que la 
del brillante, porque, al consumirse, se está transfor
mando en luz de inteligencia que ya arbitra los medios 
de sustituirlo cuando espira rendido por su grandiosa 
obra. Mi amigo será decididamente el hombre de las tres 
chaquetas. W  Sr. Salamandra es, no obstante su riqueza 
aparente, el más pobre de los hermanos. E l carbón vale 
más que el diamante, que es sólo imán de bobos, espejo 
de necios, carbón que no calienta.





E L  B A U T IS M O  D E  L O S  S A L V A J E S

ün rey le iridió á tin orlado 
lo qxte en. el mundo no liabxfts 
y el criado se lo dió 
y él tampoco lo i enía.

{Adivinanza i>opular-)

lío  temáis, discretas lectoras, por la anterior adivi
nanza, en que se alude á Jesús y  áSan Juan, que vaya 
á kalilaros en este breve artículo del bautismo^ entre 
los católicos: esto seria para vosotras y para mi sobe
ranamente aburrido. Os bablaró del bautismo, SI, pero
del bautismo entre los pueblos salvajes, tal como lo 
practican boy y lo practicaban algunos, antes de cono
cer el cristianismo. _

De dos modos limpiaban los hombres primitivos a 
los objetos y  á las personas: ó por medio del fuego ó 
por medio del agua, esto es: sahumándolos, cuando no 
reduciéndolos á ceniza, ó lavándolos.

Del primero de estos sistemas procede la palabra 
u purificación ,1 , derivada del vocablo griego vp, que 
significa fuego, y trasladada hoy de su primer sentido» 
completamente natural, al sentido metafórico en que la 
empleamos. Todos sabemos ya que tomar una 'purga
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(voz derivada tamlíiéa del griego vp) tieae por ol)- 
jeto limpiar el estómago; pero no limpiarlo por medio 
del fuego, sino mediante la benéfica acción q,ne produ
ce en el tubo digestivo la combinación química que se 
efectúa entre la droga empleada y los jugos gástricos. 
Las palabras purificar y limpiar son ya sinónimas; 
pero la idea de fuego, que la primera implica, ba per
dido su valor, y  boy podemos decir, sin que nadie nos 
censure, purificar por medio del agua, lo cual, etimo
lógicamente, resulta un disparate. Hoy decimos que 
purifica todo lo que limpia, y  bablamos de pureza de 
intenciones como de la cosa más natural del mundo. 
Asi no es de extrañar que los salvajes, para purificar á 
las personas, hiciesen y  sigan practicando ciertas cere
monias, que consisten en zambullirlos en el agua ó en 
rociarlos con ella. ¿Qué idea más sencilla, ni natural, 
ni primitiva queda de lavar á uno para ponerlo limpio? 
La prueba más evidente, dice el eminente Tylor, de 
que estos hechos, que con el tiempo se transformaron 
en símbolo y adquirieron carácter religioso, tuvieran 
en un principio un objeto completamente práctico, es 
que boy mismo se refieren á épocas de la vida en que 
la limpieza se impone como necesaria; así, por ejempio, 
vemos la purificación ó el lavado,del niño recién naci
do, la de la madre después del parto, y  la del bomicida 
que ba derramado sangre. Los mismos monos acuden 
4 los ríos á lavar á sus hijos poco despues de nacer.

La  primera de estas purificaciones se presenta en 
multitud de formas en las razas que ocupan los más 
infimos niveles de la civilización, y  en algunas, como
los isleños de Kitbtack, el lavado va acompañado del
acto de poner un nombre al recién nacido, pero sin rxnir 
á esta ceremonia idea religiosa de ninguna especie.  ̂Los 
yuínaues del Brasil rocían al niño con un cocimiento 
de ciertas yerbas en el momento en que se tiene de pie,
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Y le ponen el nombre de niio de sus antepasados. Las 
tribus Jackuns, de la península Malaca, llevan e l ja -
cién nacido al rio ó arroyo más próximo, y allí lo banan 
y  lavan, trayóndolo después á su casa y bamóndolo 
pasar muchas veces sobre las llamas de maderas oloro
sas quemadas al efecto, no de otro modo que la madre 
española recién parida sahúma con alhucema su habi
tación y  las ropas del tierno infante.

E l bautismo délos niños entre los habitantes de la  
Nueva-Zelandia no es una costumbre de hoy, sino que 
le consideran como un rito antiquísimo, llegado hasta 
ellos por la tradición. Mas, sea de esto lo que quiera, 
es lo cierto que el bautismo, que desempeña un impor
tantísimo papel en el culto indígena, se verifica en los 
pueblos del novísimo continente el octavo día después 
del nacimiento, al borde de un torrente ó mana,ntia , 
en una forma bastante curiosa. El sacerdote rocía con 
agua al niño con la ramita de un árbol, que le sirve a 
hisopo, y luego que lo ha sumergido por completo en el 
trasparente liquido, lo bautiza, para lo cual hace una 
laro-a lista de nombres de los antepasados de la criatu
ra, deteniéndose en el que está pronunciando cuando 
aquélla da un estornudo. Esta ceremonia va acompa
ñada de formulillas rimadas, en las cuales se exhorta 
al guerrero futuro á encolerizarse con. frecuenoia, á sal
tar con agilidad, á saher hurlar las lanzas enemigas, 4 
aer industrioso y de ánimo esforzado y á trabajar desde 
la aurora. Años más tarde, el niño recibe un sepmdo 

. bautismo, ó especie de confirmación, que le permite in
gresar entre los guerreros de su tribu.

En Africa, indica también el autor inglés de que 
tomo estos datos, se emplean notabilísimas ceremonias 
bautismales. Los habitantes de Sahara son lavados con 
agua consagrada á los tres días después de nacer. Guan
do el mandiwjo tiene una semana, le cortan los cabe-
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líos, y  6Í sacerdote lo toixia en sus brazos, imploraadO' 
toda clase de bendiciones para él, hablándole al oído 
como quien le dice recaditos, escupiéndole tres veces 
en la cara y proclamando su nombre en presencia de 
los circunstantes.

En Guinea no se limitan, como en Europa, á dar á 
la familia y á los conocidos el parte de nacimiento, sino 
que anuncian éste públicamente paseando por las callee 
al recién nacido: el jefe de la ciudad,, ó alcalde que di
ríamos boy, pide á su Dios para el nuevo ciudadano 
toda clase de venturas, y muy especialmente, y á la 
verdad que en esto no parecen salvajes, lo que nos
otros llamaríamos salud y pesetas. Los amigos imitan 
el ejemplo de su jefe, y  rocían al angelito basta dejar
le enteramente becbo una sopa.

De estos sencillos datos, que no cabe ampliar y des* 
envolver aquí, se desprende que el bautismo, elevado á 
sacramento entre los católicos, es entre los salva
jes una ceremonia religiosa que pudiera llamarse 
una ducha mística, la cual tuvo su origen en el sen
cillo y na turalisimo deseo de limpiar al que es
taba sucio. _ _ • '

L a  idea, y aun el becbo de la limpieza por medio 
del agua, cuyo carácter religioso llega al sumo en las 
abluciones sagradas de los mulsumanes, se ha desr 
envuelto, como todas las cosas en el mundo, en dos 
opuestas direcciones: una de utilidad práctica y otra 
de carácter puramente simbólico y  sobrenatnral. La 
Sigiene, ciencia de tanta importancia que su serio cul
tivo nos da hoy quizá la mejor norma de la civilización 
délos pueblos, ha utilizado las abluciones, esto es, los. 
baños y  las duchas, y en suma, la limpieza corporal 
constante por medio del agua, como uno de los mejores 
preservativos contra ciertas terribles afecciones de la 
piel, ya casi extinguidas. Y  la misma medicina hace
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saMas aplicaciones de las abluciones totales ó parcia
les á la hidroterapia, con cuyo método se curan no es
caso número de enfermedades.

En cambio, la idea primitiva y verdadera de que ei 
agua limpia el cuerpo y  los objetos materiales, idea 
cuyo desenvolvimiento ha producido tan excelentes re
sultados en la ciencia y  en la industria, aplicada al es
píritu ha dado origen, no ya á bromas tan pesadas como 
la llamada bautismo da la linea, sino á multitud de 
ridiculas prácticas, muy á propósito para impresionar 
la fantasía de las gentes ignorantes. Entre éstas os ci
taré sólo la no menos absurda que otras, conocida con 
©1 nombre de Bautismo del Diablo. Verificase esta 
solemne ceremonia en un sábado por las picaras brujas 
que, no sólo bautizan á los niños, sino á los sapos. A l 
efecto visten á los sapos de rojo y  á las criaturas de 
negro, y luego que el Diablo ha vertido sus aguas, 
que diríamos recordando la urbanidad de nuestros 
maestros de instrucción primaria, en un hueco cual
quiera, mojan allí un hisopo negro, y  con él rocían en 
la cabeza al aapito ó al tierno infante, haciendo el sig
no de la cruz invertido con la mano izquierda, y pro
nunciando esta fórmula, que encuentro citada en un 
«Diccionario teológicos: “In  nomine patrica, matri- 
ca, araguaco, petrica agora, agora V a l e n t ía ; que, 
traducida, significa: «E n  el nombre del Padre, de 
la Madre, de Pedro de Aragón, á esta hora, V a 
le n c ia , n

Hasta este punto, discretísimas lectoras, el agua 
que templa nuestra sed, conserva la salud, preserva de 
enfermedades, fertiliza los campos, mueve las más 
complicadas máquinas y une los continentes, ha queda- 
do relegada á tau mezquinos é inútiles oficios como el 
«lavado simbólico y e n  abreviaturan que los viajeros 
encuentran en vigor en los pueblos salvajes que visi-
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t%U) nuas vsces coio.0 producto natural do la suporsfci- 
oión. ó ignorancia de los indígenas; y otras como em
préstito ó regalo de las'fkzas conquistadoras, que, por 
lo menos, debieran llevar á sus vencidos, á trueque 
de lo que les quitan, la lus de la civilización y de la 
ciencia.



EL  S A N T O  E S T IÉ R C O L

Más vale cagarruta de ov6ja> 
q[uo beudicióa de obispo*

(Refrán popular.)

Bi pueblo español no ha llegado, que yo sepa, á ca
nonizar al estiércol, y, sin embargo, la santidad de ésto 
es para mi más indiscutible que la de San Barga me 
ó la del Santo Pajares, cuya apología hace el refrán 
diciendo de él gue se quemó d santo y quedó la paja.

¿Por qué esta injusticia popular? ¿Por qué esta in
consecuencia en quien nos cita en sus producciones 
nada menos que al Santo Cristo dd Garrote y  á la 
Santa Lena dd Verlo Dioinof Pues probablemente 
por una razón muy sencilla: porque el pueblo, que 
llama burgueses á los pobres escritoreSj pongo por caso, 
que tenemos la debilidad de gastar un par de tercias 
inútiles de tela colg-ando de lo que sin este costoso y r i
dículo estrambote seria modestisima chaqueta, es tan 
burgués y  aún más burgués que nosotros mismos en 
cuanto se le presenta una ocasión, y participa aun más 
que nosotros de lo que él llama mota proprio, ó porque 
asi se lo han sugerido, preocupaciones burguesas.

E l e.stiércol, dicen los eruditos, los filósofos á lo  P i-
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dal, y, en una palabra, los hombres que tienen la mo
destia de llamarse á sí mismos serios y respetables;^ el 
estiércol, ¡oh, qué cosa más v il y más baja, más mise
rable, más digna de desprecio! Y  el pueblo, que por sus 
refranes parece un hombre, j  por sus supersticiones pa
rece un niño, se impresiona con estos y  otros más du
ros calificaiwos, escucha embebecido la singular elo
cuencia de algunos sabios, vamos al decir, y se enamo
ra de las belleiaas de palabras tales como alma, espíri
tu, religiosidad, unidad nacional, integridad de lapa- 
tria y demás faroles con que le embelesan los oradores, 
los poetas de salón y cuantos se dedican al purísimo 
arte de excitar los sentimientos y la imaginación de las 
muchedumbres, pintándoles lo blanco negro y  lo negro 
blanco, y dándoles por liebre cada Marramaquiz que 
tiembla el misterio. Los amantes de la literatura po
pular, con levita ó sin ella, tenemos ocasión de obser
var á cada paso este fenómeno verdaderamente singu
lar: los hombres del pueblo miran con indiferencia, 
cuando no con desprecio, sus refranes, sus adivinanzas, 
sus coplas; en una palabra, tienen en tan poco 
jjíús producGiones, que si uno se toma el trabajo de pre
guntárselas, ó se avergüenzan do decirlas, ó las ocul
tan maliciosamente, creyendo que sólo pueden servir 
d© motivo de befa, mientras que escuchan con tamaña 
boca abierta un discurso á lo Gastelar ó una oda á lo 
Núñez de Arce, sin tener en cuenta que los conceptos 
de aquel discurso ó los sentimientos de aquella oda los 
están expresando ellos todos los días, y muchas veces 
con más vigor y  más castizamente, por calles y  plazue
las, sin percatarse de ello. Es decir, que se mofan de 

■ los santos y  á cualquier iluminado sirven de peana, y 
luego, como es natural, para desquitarse confunden ba
jo  el nombre d© burgueses, sin entrar en más disquisi
ciones ni reparos, á los que tienen la sinceridad de de—
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cirle; uHombre, no seas asi, y párate á distinguir y re
flexiona que, aunque gasten levita, no es lo mismo para 
la defensa de tu causa un Nocedal que un MendizábaLn 

Quiero decir con lo que voy diciendo, y claro se dice 
con lo dicbo que no lie logrado decirlo con la claridad 
que deseara, que una de dos: ó acabamos de una vez 
para siempre con los santos populares, ó me canonizáis 
al estiércol. Él tiene, y  boy hablo con los lectores de 
esto periódico, más titulos que nadie á vuestra canoni
zación. Por él. los campos dan ciento por uno, y  vues
tro sudor fructifica en la tierra. Por él se abarata y  me
jora el pan con que alimentáis á vuestra familia; por 
él, que aumentando vuestras cosechas os permite una 
mejor alimentación, mejora vuestra salud, y  con ella, 
¡voto va el chápiro! (y  esto no es poesía) brota en las 
mejillas de vuestros hijos cada rosa que es una bendi
ción de Dios el verlas. Por él, la química, las artes in
dustriales, de cuyo claro conocimiento os apartan con 
tanto empeño y  habilidad los preconizadores de las ex
celencias y dignidad de vuestro espíritu, por él las in
dustrias se multiplican y el trabajo aumenta, y  vuestras 
condiciones sociales mejoran, no por arte de Berliquiti 
Berloquite, ni momentánea y maravillosamente, y como
la impaciencia de todos deseara, sino por modo lento 5
gradual, pero seguro ó infalible.

Canonizad, por tanto, el estiércol, y  canonizadle 
como vosotros debéis hacerlo, á Dios rogando y con el 
mazo dando] esto es, aprendiendo de la ciencia, ver
dadero y tánico abono de la razón natural, de que de
béis ser representantes, los métodos de mejorar y  usar 
aquél; pensad qüe el santo por cuya canonización abo
go, tiene, como el santo de más campanillas, formas 
infinitas y trajes variadísimos: el estiércol, per accidens 
y  en sentido estricto, puede ser el producto de la elabo
ración de ese tubo de dos bocas que tan malhumorado
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y  fuera de sus casillas ha puesto k Pidal, pero el es
tiércol pcT se no es simpleaiente para la cienciaj ni para 
"vosoti'os mismos, q̂ ue llamáis al pié del dueño estiér
col para la heredad, los residuos inasimilables de la 
digestión, sino todo lo q̂ ue es abono para los campos.

E l estiércol es más que esto; es el principal de vues
tros santos y el primero de vuestros mártires. ¿Quién 
más vilipendiado que él? Y , sin embargo, después de 
declarar su inmensa utilidad para los campos, el pue
blo Ea dicho: Caancío wo dan los campos, M  lo han los 
santos; con lo que prueba que él es el abastecedor de 
todos, y  por tanto, el más importante. Pero aún hay 
más: ningún santo muestra de modo más elocuente que 
el estiércol la participación que tiene en las propieda
des que el pueblo atribuye á la Divinidad,

De Dios viene el bien, y de las abejas la miel.
Pues bien: ¿qué santo de ninguna religión del mun

do ha hecho más beneficios á la humanidad que el san
to estiércol? ¿Qué santo ha sido más ridiculizado por 
esos verdaderos burgueses (pxe o s ’pienen hablando to
dos los días de lo despreciable de la v il materia? ¿En 
dónde se prueba mejor el poder que atribuís á Dios de 
hacer el bien, que en el bien que á todos nos produce lo 
reputado por más inútil y  despreciable?

La felicidad de los pueblos estriba muchas veces en 
una cosa al parecer tan baladí como redimir á una sola 
palabra del desprecio de los necios ó de los hipócritas. 
Enteróos, antes de emitir vuestro fallo sobre la anó
mala pretensión de este articulo, si en los Estados Uni
dos, en Suiza, en Bélgica, en Inglaterra, pueblos todos 
más cultos que nosotros, hay una sola persona seria y  
de mediana educación científica que se atreva á burlar
se del estiércol. Antes al contrario, rindiéndole el cul
to de las obras, que es el más eficaz, os lo venden trans
formado en alcoholes y  olorosas esencias, haciéndoos



pagar vuestra candorosidad y  el culto que rendís á una 
santa verdaderamente despreciable, á la santa igno- 
Tanda, que está enriqueciendo á tantos como dicen pro* 
feaar la religión del que predicó la pobreza.

Canoniza el estiércol si bas de seguir teniendo san
tos: si no lo baces, pueblo sobei’ano, procura que sea 
respetado como merece, pues tú mismo me bas en
señado que eZ estiércol no es santo, más donde cae 
Mee milagros; y jamás á ninguno de tu seno se le ba 
ocurrido dudar de su eficacia, como dudaba, por ejem
plo, de la de un San Sebastián de su pueblo, aquel
bribonazo de hortelano que cantaba:

■■ Éí. ■
En mi huerto te criaste; 

naranjas nunca te vi: 
los milagros que tú bagas 
que me los claven aquí.





EL BU

¡Que viene el Bul

¿Habéis pensado alguna vez, lectoras mías, en la ra* 
lación (jiie existe entre un hueso de tina aceituna y  «n  
olivo, entre un grano de trigo y una espiga? ¿Habéis 
pensado alguna vez, viendo un pinar, en que aquellos 
airosos y corpulentos árboles que encantan vuestra v is
ta y os convidan á descansar bajo su sombra, no son 
más que unos cuantos piñones exactamente iguales á 
ios que os entretenéis en partir con vuestros fuertes y  
monísimos dientes? ¿Habéis pensado alguna vez que 
las tórtolas que arrullan desde esos pinos y vuelan por 
los aires, y  los peces que nadan en el vecino rio, no son 
@n sí otra cosa que simples huevecillos, tan tenues los 
de que proceden estos últimos, que podríais ensartar 
varios de ellos en la punta más sutil de vuestra más 
diminuta aguja? Pues si nunca os habéis detenido á re
flexionar en estos verdaderos p'ortentos de la natura
leza, siquiera por una vez, por hoy tan sólo, hacedme 
la merced de reparar en ellos. Asi comprenderéis la 
importancia de todo lo que es germen en la vida, y  os 
daréis claramente cuenta de las transformaciones por
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que pasa toda semilla hasta llegar á su completo des
arrollo. Asi comprenderéis, sin esfuerzo alguno, que las 
cosas, al parecer más distintas, no son muchas wces 
más que formas diferentes de una misma cosa, como 
lo son, en los ejemplos citados, los huevecillos y el pez,, 
el hueso de aceituna y el olivo.

Pero ¿qué es el Bu^ E l Bu, palabra que, según  ̂un _ 
eminente orientalista, procede del hebreo y significó en 
su origen Gaos y confusión, es para vosotras un ser pu
ramente quimérico ó imaginario que evocáis para inti
midar álos niños. Para vosotras, que candorosamente 
creéis estar en el secreto, este ser no existe,  ̂y  la ficción 
de él 03 sirve para ejercer sobre vuestros hijos ó vues
tros hermanitos el ascendiente necesario para haceros, 
obedecer y  respetar. El Bu es, por lo tanto, un delator 
de vuestra falta de arte ó de vuestra flaqueza, y un re
curso á que apeláis para destruir la obra que en más de 
una ocasión habéis creado vosotras mismas con mimos

imprudentes. . i.-
Los mimos constituyen uno de los venenos mas acti

vos y  peligrosos para la naturaleza humaua que conoce 
la química moderna; sus estragos, funestísimos siem
pre, dependen de que las madres, desdeñando la im^gor- 
tanda de los gérmenes, ignoran en la mayoría de los ca
sos que la. voluntariedad, el capricho, esto es, la volun
tad no dirigida por la razón, es un germen que aparece 
en los niños desde los primeros días de la vida. Niño 
que durante el primor amo ha dominado, siquiera sea 
por unos medios al parecer tan indirectos como el del 
llanto ó la sonrisa ó la gracia infantil, es niño que ya 
necesita un Bu para enseñarse á obedecer, mejor fuera 
decir á obedecerse. En fuerza de haber sido amo de todos y 
es ya un verdadero esclavo de si propio. Quiere la luna, 
V es preciso servírsela en bandeja; y como estonces 
posible, llora, grita, se desespera y  os desespera a
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"vosotras, q[iie en vano le mandáis ó le rogáis que (salle. 
Desesperadas, faltas de fuerza moral y  con la sangre 
más negra que el carbón, recurrís á un medio supre
mo: apeláis al Bu. ¿Sabéis lo que es el Bu para los 
niños?...

E l Bu, que es para vosotras un ser imaginario, es 
para el pobre niño un ser real, negro, liorrible, defor
me; un ser siempre maléfico, y cuya presencia está 
temiendo siempre; un ser repngnante que se complace 
en el daño, que roba los hijos á sus madrea, que habla 
con voz bronca y cavernosa, que pega porrazos en las 
puertas y  no se deja ver; que puede, sin ser visto, caer 
de improviso sobre ól y  comérselo, y que, si alguna vez 
llega á presentarse, es enmascarado, envuelto y rebu
jado en un trapo negro, con ojos fosforescentes, con los 
cuales mira á través de la horrible máscara y parece 
como que chupa la sangre, impresión motivada por lo 
que realmente sucede en este caso, á saber: que, reti
rándose la sangre de toda la superficie del cuerpo, aflu
ye al cerebro, al corazón y á los pulmones de una ma
nera irregular y desordenada, originando multitud de 
trastornos, ya nerviosos, ya orgánicos, y  de una im
portancia tan grave como por lo general desconocida. 
¡Cuántas lesiones del corazón, cuántas lesiones cere
brales y  de los órganos respiratorios tienen su raíz 
oculta y yermen primero en estas violeatisimas impre
siones de la infancia!...

Por fortuna, diréis, el Bto va desapareciendo. E l 
cura, el sereno j  aun el pobre ay («ador, han venido á 
sustituir á aquel ser imaginario. El cariño de las ma
dres, sobreponiéndose á las falsas ideas que, precisa
mente á nombre de la religión, les han imbuido, ha in- 
'ventado el Coco, el cual es ya un Bu en decadencia, tan. 
decadente, que ha venido á ser reemplazado hasta por 
los mismos ángeles, seros tan quiméricos ó imaginarios



oom0 3U tei-rorlflco abmlo. Asi lo oompruebaa estas

dos coplas de cuna:

Duérmete, niño mío, 
que viene el Coco, 
y  se llcvOf á los niiios 
que duermen poco.

Duérmete, niño cliiquito, 
duérmete, y  no llores más, 
que vendrán los angelitos 
cantando y"te llegarán.

Los tageles, dm oidaies meaores de lue ia y  ejem- 
oios ea todas las religiones positÍTas, las cuales han 
dividido al mundo celestial y  natural “ ^ '  
res benéficos y  maléficos, los ángeles se tan ooaveitido
dentro del togar en verdaderos oooos, f i -  ™
oficio al Bu y á las.adormideras. E l amor i »  1* 
venciendo la ignorancia de la mu3er, acatará por rele
gar al Bu á la Infima categoría a que t a  quedado re 
oido el demonio, menos listo ya que cualquier muota- 
cho medianamente travieso y  avisado.

Mientras esto sucede, es necesario atacar al ñas- 
da en sus dltimas trincheras;
creencia en este ser, tan inverosímil y absurdo como 
todos los llamados espirituales, están interesados los. 
eternos explotadores de la conciencia humana, para 
quienes no es un misterio que los que creen de ninos 
en el Bu creerán de adolescentes en 1&.S brujas, de 
adultos en el demonio, j ,  por último, de viejos en ua 
Ser Omnipotente que condena por toda una eternidad.

Las ideas del infierno y de las penas eternas, verda
dero Bu de las personas mayores que tienen la desgra
cia de poseer mucha fantasía y de que Salomon haya
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pasado á galope por su mollera, produjeron multitud 
de locos en la Edad Media, y  los heredipetas o pesca
dores de herencia, comedido la bola, como dicen en An
dalucía, de q.u0 el mundo iba á acabarse, se enrique- 
cieron en el siglo x de un modo fabuloso, acaparando 
los caudales de cuantos, por temor á las calderas de Pe 
dro Botero, Bu de aquellos mentecatos, no vacilaron en 
desprenderse de sus cuantiosos bienes. Hoy, por fortu
na, los tiempos han cambiado, y  los más fervorosos ca
tólicos, compradores de bienes nacionales, no están dis
puestos á cambiar, ni siquiera mano á mano, metro de 
tierra pór metro de Paraíso; pero la antigua tendencia 
subsiste aun; las órdenes religiosas se enriquecen á 
nuestra vista á costa de la imbecilidad, del vicio y  de 
la hipocresía, escarneciendo á la industria y al traba
jo, y  esto euioña que adn se explota la idea del Bu en 
la más productiva de sus múltiples formas.

Contribuid vosotras, por lo tanto, honradas madres 
de familia, á no sembrar ni consentir que siembren en 
el corazón de vuestros hijos la idea del Bu, semilla de 
lo sobrenatural y de lo falso. Becordad que no en a & 
dice el adagio que lo que con el capillo se toma con la 
mortaja se deja; y, por último, que la superstición, la 
creencia en el Hw, el infierno de mañana, es, no solo 
fuente de gravísimas enfermedades, que suelen tardar 
é, veces años en dar la cara, sino U  peor semilla que 
en el pecho de sus hijos puede sombrar una madre es
pañola; la semilla del miedo y de la cobardía] la  seimllade
la imposUíra y del fanatismo religioso-





ó LOS MÉDICOS Ó LOS SANTOS

O herrar ó (jnitar el hainoo.
{Refrán popular-)

Hay que decidirse, discretas lectoras, Hay que deci- 
dirse.

O los santos curan, en cuyo caso es un verdaderís 
despilfarro acudir á. los módicos, ó, por el contrario, és
tos son los que sanan, en cuyo caso es una verdadera
majadería importunar á. los santos.

Entre unos y  otros es necesai'io elegirj por unos ó 
por otros hay que decidirse.

LiO al vado ó á la puente», como dice un adagio. «O 
herrar ó quitar el banco», como reza el refrán.

O curan las drogas ó las oraciones. Si las unas, ¿para
qué las otras? 3 ^

Tomarse un citrato de magnesia ó xma onza de sal 
de higuera y  encomendarse á «San Serapio, ahogado 
contra los dolores de vientre», es como encender ur||. 
vela á -Dios, representado por el santo, y otra al diablo, 
representante de la piedra química. ̂

Hay que elegir entre los que pudiéramos llamar «los 
médicos de tejas arriba» y  «los médicos de tejas abajo». 
De no hacerlo asi, resulta una impiedad para los santos
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y Tina injusticia para los módicos. ¿Con qué gusto podrá, 
ver el célebre dentista Cortés q.ue antes de ir á consul
tarle os encomendéis á «Santa Polonia» ó á «San Ma
gín, abogados contra los dolores de muelas y  da dien
tes?» ¿Con qué cara os encomendaréis á éstos, que, co
mo santos, penetran vuestras intenciones, cuando os 
vean acudir, después de rezarles muy devotamente, en 
casa del reputado dentista? ¿Es esa, por ventura, la fe 
que tenéis en la eficacia de sus curaciones?

¿Os decidis por los santos? ¿Sea enhorabuena) nadie 
os lo censurará. En el cielo, como en la tierra, tenéis 
médicos para todo. En el cielo, como en la tierra, hay, 
no sólo médicos generales, sino médicos especialistas. 
¿De qué padecéis? ¿De la cabeza? ¡Pues á fe que hay 
pocos santos entendidos en este género de dolencias! 
De esos males podrán curaros, entre otros, «San José, 
San Juan Bautista, San Medardo, San Yicente Ferrer,, 
Santa Brígida y santa Catalina de Sena».

¿Padecéis del estómago? ¿Vuestra glotonería os ha 
llevado á enfermar de esa importante entraña? Pues 
no os importe, que «San Bernardo Abad, San Cirilo y 
San Oregorío el Magno») os pondrán en estado de vo l
veros á comer un pavo de una sentada, con el mismo 
ápetito con que os lo comíais antes.

¿Os dáis un nuevo atracón, creyéndoos ya buenos, y 
os sobreviene un cólico? Pues «San Franco de Sena» y 
«Santa Bolenda» se encargarán de dejaros el estómago- 
limpio como cañón de órgano. ¿Degenera ese cólico en 
cólera , por una nueva imprudencia y temeridad ?• 
Pues «San Luis Belt-rán» se encargará de no dejar 
con vida ni á uno solo de esos animalillos, á que 
los médicos «a lo Pasteur» han dado en llamar «bao— 
cillus coma».

Pero ya lo sé, discretas lectoras) ya entiendo vues
tra maliciosa sonrisa: queréis significarme con ella que.
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os tienen sin ouidado las enfermedades que se adquie
ren abusando del pico, pues más están los tiempos para 
penitencia y  ayuno que para regalo. Tenéis razón; pero 
¿podréis creeros también exentas siempre de tener que 
acudir á «San Fiacro», y  á «San Luis», y  á «Santo Do
mingo de Silos», «San Ignacio» y  «Santa Lutgarda», 
peritos aquéllos en el arte de curar toda clase de hemo
rragias, y  prácticos en partos estos ultimos, hasta el 
extremo de que sólo «Santa Balsania» y  «San llamón 
Nonnato» pudieran hacerles la competencia?

Claro que de este último mal no he de creer yo te
merosas á las devotas célibes; pero, ¿no podrán éstas 
padecer, comegente ayunadora y penitente, de escró
fulas ó panadizos, y  necesitar, por tanto, de «San Seve
ro Justiniano» y «San Félix de Cantalicio», especialis
tas de estas enfermedades? Bien sé que, no criando, no 
necesitarán de los buenos oficios de «San Mamed» ni de 
los de «Santa Aldegunda» y «Santa Agueda», que tan 
primoi'osamente curan los zaratanes, postemas, grietas 
y  afecciones análogas; pero, ¿dejarán por eso de verse 
expuestas, como cualquier mortal, á necesitar alguna 
vez de «San Babilas, abogado contra las quemaduras», 
ó á que les pique un bicho venenoso ó les muerda un 
perro, obligándoles á recurrir á «San Jorge» y á «San
ta Quiteria», ahogados contra estos males?

(Ojalá que nunca necesitéis de «San Ciriaco» para 
vuestros oídos, ni de «Santa Lucía» para vuestros her
mosos ojos! ¡Ojalá qxre nunca necesitéis, no ya de «San
ta Bibiana» y de los «Santos Beyes», ahogados contra 
los ataques epilépticos, las alferecías, perlesía y el mal 
de corazón, pero ni aun siquiera del modesto t‘San Gre
gorio», cuya especialidad consiste en curar los sabaño
nes; de «San Pantaleón», á cuya terapéutica no ha ha
bido jamás hemorroides que resistan; ni, por último 
del modestísimo «San Ponoio, ahogado especial contra
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las incomodidades de las chinolies y  otros biohos do- 
mósticos!ii

¡Ojalá que nunca necesitéis de los santos para cura
ros; pero, si en ellos tenéis fe, no os aparéis jamás por 
enfermedad de más ó de menos! uSan Anastasion podrá 
libraros de toda clase de dolencias, y “San Andrés Oor- 
siao de las incurables», cosa que no extrañará ni pare
cerá exageración á los que crean que hay también en 
el Cielo nna uSanta Bita de Casia, abogada de los im
posibles».

¿Curan los santos? Pues si asi lo creéis, no desper
diciéis la ocasión. Los santos, como médicos, tienen 
multitud de ventajas sobre los médicos de tejas abajo. 
No cobran honorarios directamente; no tienen señala
dos días ni horas de consulta; visibles siempre para to
dos, no hacen á nadie guardar antesala, y, sobre todo, 
no obligan á gastar dinero en menjurjes ni merin- 
gotes.

E l agua de Lourdes, mina que explotan nuestros ve
cinos de allende el Piiúneo, que «nos venden», como 
dice Larousse, “la religión embotellada», produce pro
bablemente los mismos efectos que la carabina de Am 
brosio;-pero si vosotras creéis que tiene verdadera efi
cacia medicinal, y  que ésta depende de la milagrosa 
Virgen francesa, encomendáos á ella y quedaréis cu
rados como si la bebieseis. ¡Qué mucho que la fe de
vuelva la vista á los ciegos, ó haga andar á los tullidos 
y hablar á los mudos, si ella, realmente para los que 
creen, es la que mata ó sana! Lo dicho, lectoras: médi
cos que no cobran, molestan ni obligan á gastos, son 
una verdadera ganga que no debe desperdiciarse en 
los difíciles y  calamitosos tiempos que alcanzamos.

¿Pero no curan los santos? ¿Dudáis de los G-alenos é 
Hipócrates celestiales? ¿Oreéis que no hay “San Sérvu- 
lo» posible contra una parálisis, que todos los «San Bo-
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(̂ uesii del cielo no bastan j>ara librarnos de la peste í 
¿Creéis <4116 no bay «San, Lnisu que pueda bacer oir al
que está/sordo como una tapia? ¿Q|Ue nada puede «San
Liborioii contra el mal de orina, «Santa Dorotea» con
tra el relima, «San Leandro» contra la apoplegía, «San 
Haimixndo» contra los vértigos, y «San Quirino» contra 
los dolores de piernas? Pues entonces llamad á los mé
dicos terrenales, y confiaos á su pericia, que, si no hace 
milagros, produce al menos, en multitud de casos, re
sultados excelentes. Ellos tienen al menos la «quini
na», que, cuando es buena, corta la fiebre; el «opio», 
que calma el dolor; el «cloroformo», que lo suprime; el 
«bromuro de potasio», que aplaca la sobreexcitación 
nórviosa; y  el «bierro» y la «digital», para combatir la 
anemia y las afecciones de corazón. De estos medica
mentos, que, empleados con inteligencia y  oportunidad, 
producen en la mayoría de los casos resultados favora
bles á la salud, no os diré que sean santos, pero si quo 
la «quinina» soÍa ba sanado más enfermos que «Santo 
Domingo de Q-uzmán, San Felipe de Neri, San Juan 
Ganciá, SantaLidurina, SanOnofre, San Pedro Alcán
tara, Santa Petronila» y  cuántos especialistas en fie
bres juntos ba logrado reunir la Corte Celestial.

Si os confiáis á los médicos, guardadles el respeto y 
la consideración á que son aci'eedores. Ho tengáis un 
santo para atribuirle la curación y un médico para 
aobacarle la muei'te. No cometáis esa inconsecuencia, 
«resaltado de dos excepticismos, de dos debilidades, de 
dos ignorancias.» No favorezcáis de ese modo, inadver
tidamente quizás, la bipocresia de los, ]por fortuna 
pocos, que dentro de la misma nobilísima profesión de 
la Medicina explotan la credulidad de las gentes y  au
mentan su parroquia, atribuyendo á los santos lo que 
saben que es obra de la ciencia, y a imperfecciones do 
ésta ó «castigo del Cielo (propícr psuccitísii que decían
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los monjes del siglo x iii), lo que saben que es un pro
ducto inevitable de la inexorabilidad con que siempre 
se cumplen las leyes de la Naturaleza.

No hagáis de vuestro Dios un uSan Andrés Corsinon, 
entretenido en alterar á su antojo las leyes universales 
para complacer á sus devotos. Tratándose de una cosa 
tan seria como la salud, no imitéis, por una devoción 
mal entendida, á los santos de una iglesia que exco- • 
mulgó al módico Miguel Servet por descubrir la cii’cu- 
laoión de la sangre, la conducta de la coquetuela aque
lla  que, para enaltecer su travesura, cantaba:

La mujer que quiere á dos, 
no es tonta, que es advertida^ 
si una vela se le apaga, 
otra le queda encendida.

No hagáis recordar á los incrédulos, que ya van 
siendo muchos, la devoción genuinamente española de 
aquel pescador que cantaba:

Virgen, si saco este pez, 
de aceite ofrezco un cuartillo; 
pero ya que lo saqué...
Virgen santa, pa freillo.

No desprestigiéis de este modo, puesto que nadie ig
nora que hay muchos enfermos que se mueren, á los 
santos en que decís creer, y  á los médicos á quienes es
táis recurriendo todos los días. O por unos ó por otros 
hay que decidirse.

Entre los santos, ó, mejor dicho, entre las santas, 
apreoiables lectoras, sólo encuentro una, una tan sólo 
que me atrevería á recomendaros; una que no ha sido 
canonizada nunca, ai menos que yo sepa, y  una que, si 
no cura, evíta las enfermedades: ‘tSanta Higiene?:. De 
esta santa os hablaré otro día, si es tal vuestra debili-



45 —
dad de carácter y flaqueza de ánimo que no os atrevéis 
á pasar de la superstición á la ciencia sin un puente de 
santidad que os dó verdadera fe en la medicina y en loa 
que la ejercen, verdaderos mártires como vuestros san
tos, pues tienen que lucliar con nuestra ignorancia y 
preocupaciones, y  no recibir muclias veces, como re
compensa de sus afanes, más que nuestra injusticia y  
nuestra ingratitud.





LA ESTACIÓN DE LOS POBRES

Muera Marta y muera harta.

La Provideacia, que asi vela por los lirios délos 
prados y  por los insectos que uo hilan, ui tejen, como 
por los pájaros que se pierden de vista por los aires, 
las truchas que nadan entre dos aguas en los ríos y  los 
poderosos de la tierra, que huyendo de los ardores del 
estío se marchan con la música y  los cuartos á otra 
parte, ha dispuesto en su infinita ó insondable sabidu
ría que los pobres tengan también una estación del año 
para ellos: d  verano.

E l verano es, en efecto, una estación democrática 
por excelencia: inaugurado con la popular verbena d© 
San Antonio de la Florida, célebre en Madrid, y  feste
jado con las poéticas ó inolvidables veladas andaluzas 
de San Juan y San Pedro, de Santiago y  Santa Ana, el 
verano es la estación de la clase jornalera, un oasis en 
su azarosa vida. Durante esta época, en que florecen loa 
nardos y  la alhahaca, y en que los blanquisimos jazmi
nes, asomándose por entre las enredaderas y las parras 
cargadas de racimos, entonan un himno de alabanza á 
la Naturaleza y  murmuran palabras de cariño en los 
©idos de los enamorados, enviándoles en forma de esen-
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cias ©nibriagadoras, billetes amorosos que la pluma 
mejor cortada no acertaría á transcribir, el pueblo 
vive... »

Dicen que allá, en el extremo Hur de la Península 
811 las fértiles comarcas de Andalucía, dónde un sol 
casi africano desplega indomable pujanza, existen po
bres segadoi'es que con el cuerpo inclinado, la lioz en 
la mano, con la piel seca y  ecbaudo fuego, jadeando 
muchas veces de sed y sintiendo sobre la irritada piel 
©1 aguijoneo constante de la rasi>a de la espiga que le 
provoca y  desespera, punzándole en el pecho, y  en la 
mano, y en los ojos, y  en las mejillas para mayor in 
sulto, sin una brisa de aire que respirar, caen, para no 
levantarse, asfixiados de calor, éntrelas rubias mieses, 
que, conducidas en carros en pintorescas gavillas, han 
de servir luego de fúnebre cortejo al infeliz obrero que,
por llevar un pedazo de pan, no siempre blanco, á sus
infelices hijos, ha sucumbido al pie de las que unos 
siembran, labran, siegan y  recogen, para que otros 
coman.

Las máquinas, redimiendo al obrero, llegarán 4 re
parar estas injusticias, y el despiadado sol, esclavizado 
al hombre, ejecutará sumiso y  obediente, un,cido 41a 
máquina, el trabajo que un obrero inteligente, cómoda
mente recostado en la sombra, le ordenará hacer en 
desagravio de la crueldad que desplegó para con sus 
hermanos. •

Mientras llega este día, lejano si, pero no remoto ni 
con mucho, cuando leáis en los periódicos la noticia de 
los segadores que mueren asfixiados de calor, apartad 
la vista da esos renglones, y  fijadla en los bailes, sa
raos ó inocentes juegos con que sé recrean los aristo
cráticos concurrentes á Biarritz, á Móaaco y á Badea- 
Baden. •

¡Qué hermoso es el verano! ¡Qué pintoresco está un
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mercado ea esta época! Las plazas de abasto parecen en 
esa época verdaderas exposiciones de pinturas moder
nas. ¡Qué vigor en los contornos, q[uó pureza en las lí
neas, qué corrección en el dibujo, qué calor en los tonos, 
■qué verdadero poema de colorido, que diría un critico. 
A llí el verde pimiento y el encendido tomate, la negra 
breva y  la pálida manzana, se bailan confundidos con la 
obesa y  encarnada sandia, abierta en dos mitades, y el 
riquísimo melón con la pequeña cala que muestra un 
interior de amarillo mate, de ese amarillo magnolia 
que recuerda el amarillo distinguido anémico, revela
dor casi siempre de una aristocracia tan rica de dinero 
como pobre de sangre; allí, todos los colores que el pin
tor combina en su paleta tienen en alguna fruta, plan
ta ó legumbre, adecuada representación. Sin embargo 
inúíil es decirlo, los colores vivos predominan. Lo in
tenso del calor excita basta á la naturaleza inanimada 
que se muestra en esa estación insolente y provocativa!

¡Qué bien come el pueblo en el verano! ¡Qué pan- 
azadas de agua se echa al coleto para solemnizar 
la fiesta! Nada menos que medio botijo de una sen
tada v i beberse una vez á un albañil, después de co
merse, eruditos y como los produce la mata, dos to
mates que metían miedo y  uu pepino de regular cali
bre. ¡Qué ensaladas de pimientos más apetitosas las 
-que bacen¡ ¡Qué taj adas de sandia las que se engullen* 
¡Qué racimos de uvas, más negras que su negra for
tuna, las que se meten entre pecbo y  espalda. ¡El 
verano es la época en que los pobres comen algunas 
veces y  casi viven; en un periquete fragua^ una co
mida en estos tiempos; el sol, tan cariñoso con los su
yos, se encarga de alumbrar desde más temprano y  
■apagar las candilejas muebo más tarde; él se encarga

• 4
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también, gratuitamente por supuesto, de liacer innece
sario el combustible: ¿qué le importa al obrero que en 
verano el cobertor tengg,;media vara más ó media vara, 
menos? La sombra de los árboles en calles y  paseos le 
ofrece en las Horas de la siesta cama, no diré blanda, 
pero si espaciosa. E l verano es deoididamene una gran 
época para los que en invierno no tinen combustible- 
ni luz ni abrigo, ni aun los recursos necesarios para 
ucomer calienten en la mayor parta de los casos.

A  estas ventajas innegables oponen los descontenta— 
dizos algunos reparos: el verano es ocasionado a cólicos 
y  tabardillos; estas dos enfermeda4es 7  la-s epidemias 
Hacen más estragos poi' lo común en la clase obrera 
que en las clases mejor alimentadas y  preservadas de 
los rigores del sol. No sólo en los campos, sino en las 
ciudades, la clase de albañiles, especialmente, resiste- 
todo el dia el sol cayendo á plano sobre su cabeza; á las- 
doce en punto, y cuando ya los dueños consideran que, 
por la posición del sol en el meridiano, el trabajador 

■ más rudo Ha podido aprender de un modo práctico el 
modo de echar la plomada para que los muros salgan, 
perpendiculares, los albañiles aescansan un par de Ho
ras, para volver, repletos de tomates y  pimientos y  
agua del Lozoya, á la pesada faena de apisonar la tie
rra ó colocar el ladrillo.

Los pobres tienen, pues, dos estaciones al año. E l 
invierno, en que se mueren «sin comern, y  el verano, 
en que suelen morir por comcT noZ. Entre una y otra, 
estación, yo creo, como ellos, preferible esta última, 
pues, siquiera sea de cosa tan insustancial como los to
mates y loa pimientos, al cabo, al morir, podrán llevar
se el coniiuelo al otro barrio de aquella piadosa mujer 
que, viéndose victima de una indigestión, exclamaba:. 
3ímra Marta y muera harta.



E L  ADÁN DE LA TRADICIÓN

¡Yálgame Dioa, Padre Áddn, 
que siendo vuesa meroá el primer hombre del mundo, 
lo engañara tina mujer!

{Copla popular.)

Vosotros conocéis demasiado bien lo que cuenta la 
Mihlia sobre la formación de Adán, para que yo vaya á 
tener hoy la imprevisión de regalaros el oído. Comba
tiendo esta doctrina los incrédulosj dicen verdadera~ 
mente cada disparate que tiembla el misterio.

jQue Dios hizo al hombre del limo de la tierra! re
piten en son de duda. jBuenoj ¿y qué? ¿Pues no podía 
hacer este portento, y aun portentos mayores, quien 
hizo al mundo da »la nadan con la sola eficacia de su 
palabra? ¿Que por qué no lo hizo de otra sustancia más 
noble? Pues por la soberana razón de que no le dió la 
realísima gana. ¿Lo quieren más claro? Que si la D ivi
nidad vino á convertirse asi en un simple alfarero.,, 
Pero ¿en qué país vivimos? ¿Ignoran lo que esto sostie
nen que en aquella remótisima fecha no se iconocian 
aún los hornos de ladrillos, ni mucho menos la fabrica
ción de muñecos? Que citen siquiera una sola alfarería 
de aquella lejanísima época.
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Vencidos en este terreno los incrédulos? la, empren- 

íi ;n con la formación del alma de Adá,n, y ponen el gri
to en. el cielo, y hacen diez mil aspavientos y alharacas) 
r :aravillándos6, ó fingiendo maravillarae, de que Dios» 
pnd iirr' infundir un espíritu á aquel harro inanimado 

más que darle un soplo. ¿V qué tiene esto de parti
es, lar? ¿Pues quizás no estamos viendo todos los días 
];areos’ tamaños como iglesias y  palacios, surcando los 
mares, y molinos que se pasan; las horas moliendo 
trio‘0 y  convirtióndolo en harina en cuanto corre e me
nor soplo de viento? Y  si un soplo de viento hasta en 
los mares y en la tierra para poner en movimiento esas 
©normes y pesadísimas moles, ¿qué mucho que Dios, 
que hizo los vientos y  dispone de ellos á su ̂ antojo, pu
diera cou una simple ráfaga de su divino aliento, no di
go ya  dar movimiento y vida, y hacer sentir, pensar 
y querer, sino hasta hacer bailar de coronilla á nues
tro Padre Adán, si este propósito hrthiera entrado en 
sus inescrutables designios?

Además, á mi no me toca decidir esta árdua cues
tión; pero ¿quién ha visto el alma, cuántos kilos pesa, 
qué color tiene, de qué hechura es? ¿Por qué  ̂no ha de 
ser ella un ser espiritual, cuando tmo se ve, ni se palpa,
ni se tocan. , - ,

Responden á este irrefutable argumento los incré
dulos que esto no es razón, porque ni el calor, ni la 
electricidad, ni el magnetismo, ni el ácido carbómoo, 
ni ©1 oxígeno, ni multitud de gases que ellos estudian y  
conocen, y  cuya existencia demuestran, «se ven tam
poco, ni se palpan, ni se tocan,» y  que, sin embargo, 
nadie se le ha ocurrido atribuirles condiciones espiri
tuales y milagrosas.

Con este modo de discurrir, lectoras mías, se hace, 
como comprendéis, imposible toda discusión. ¿Qué tíe- 
nenq ue ver los llamados agentes de la Naturaleza y



-  53 —

los gasecillos de la q^uimioa con el soplo de la Divini
dad? Que se pongan á soplar todos los químicos juntos, 
á ver si con el sólo esfuerzo de sus pulmones hacen un 
Adán.

Dejemos, por tanto, á los científicos con su soheihia 
y á los creyentes con su fe, y  si queréis entreteneros 
un rato, leed á continuación la serie de verdaderos 
cuentos infantiles que consignan las tradiciones orien
tales respecto á la formación de Adán, palabra que los 
turcos tomaron no sé á punto fijo si del idioma persa o 
del arábigo.

uOuentan las tradiciones musulmanas que Alá, cuyo 
nombre enaltecido sea, queriendo formar al hombre, 
encargó al ángel Gabriel que tomase un puñado de tie
rra do cada uno do los siete lechos ó capas de que ésta 
se componía.

Presa la Tierra entonces de verdadero estupor, hizo 
preseiite al ángel con el debido respeto que Alá, glori
ficado y enaltecido sea, haría una verdadera majadería 
en crear al hombre, ©1 cual haoría de proporcionarle 
mnchos diagustos, y aun acabaría por rebelarse contra 
su Creador. El ángel dió al recado á su Señor lo mejor 
qne supoj pero éste dijo que nones, e insistiendo en qne 
se le obedeciese, envió a Miguel, y van dos, á cumpli
mentar sus órdenes. De nuevo se quejó la Tierra, ha
ciendo presente que, si se creaba ai hombre, ella se ve- 
-ria maldita á causa de él. Miguel, compadecido, volvió 
á contar á Alá lo que la Tierra había diohoj pero Alá, 
enaltecido y glorificado sea, abroncado ya y cargado 
de esteras, como decirse suele, y creyendo que á la ter
cera va la vencida, envió al terrible Azrael, el cual, sin 
andarse en contemplaciones ni meterse en dibujos, co
gió ios siete puñados de tierra que su Señor le había
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mandado y  los llevó á la Arabia, donde, como era do 
rigor tratá^ndose de musulmanes—-otra cosa hubiera 
sucedido si Alá, loado y enaltecido sea, hubiera sido 
natural de Chinchón—había de realizarse la gran obra 
de la creación del hombre.

Con barro á su disposición, como decirse suele, el 
Dios de los muslimes hizo por sus propias manos un 
muñeco, y lo puso 4 secar, dejándolo un rato, y  como 
ĉ uien no quería la cosa, para que los ángeles pudieran 
contemplarlo- Encantáronse éstos, como gente bona
chona y  sencilla con la figura; pero Eblis ó Satán (abo
rrecido sea), no contento con examinar muy escrupu
losamente á Adán por todos lados, le dió una palma- 
dita en el vientre, y  observando que estaba hueco, dijo 
para su capote: «Esta criatura debe tener un hambre 
atrasada lo menos de seis semanas, y por darse un 
atracón y verse siquiera medio repleto, será capaz de 
cualquier cosa; nada, lo dicho: la vida de este infeliz ha 
de ser una tentación continua«.

Pensado esto, preguntó 4 los ángeles si estaban 
dispuestos á someterse 4 aquel muñeco, y, contestán
dole aquéllos que si por unanimidad, éJL fingió confor
marse con la opinión general, si bien trazándose la 
línea de conducta que más se acomodaba con sus malas 
ideas.

Hecho el cuerpo de Adán, Alá, glorificado sea, le in
fundió un alma inteligente y le proporcionó primoro
sos vestidos, ordenando á los ángeles que se prosterna
sen ante él. Hiciéronlo asi los ángeles, pero no el hri- 
honazo de Eblis, aborrecido sea sn nombre, á quien A lá 
dió con la puerta en los hocicos, despidiéndolo 4 cajas 
destempladas y mandándolo irse con la mñsica á otra 
parte, ordenando en cambio á Adán que ocupara el 
puesto que el Demonio dejaba vacante, é imponiéndole 
por única prohibición comer del fruto de cierto árbol;
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pero el picaro Eblis, maldita sea su alma, que se babia 
•asociado con el pavo teal y la serpiente, y ya babia 
'Comprendido el carácter glotoncillo de Adán, dióse 
trazas á embaucar á éste con artificiosos discursos, ba- 
ciéndolo desobedecer los mandatos de su Creador.

No bien Adán bubo gustado del fruto probibido, sus 
vestidos cayeron á sus piós, quedándose, no diré como 
su madre le parió, porque no tuvo madre, pero si tolo 
lo ligero de ropa que podéis suponer, y  verdaderamen
te corrido de vergüenza. N  no paró aqui su desgra,cia, 
sino que á poco recibió la orden de tomar las de v illa - 
diego y  salir del Paraiso con su mujer Eva, que también 
babia pecado, quedando condenados ambos al trabajo 
y á la muerte, Eb costalazo que dieron ambos cónyuges 
debió ser más que regular, pues la pobre Eva cayó muy 
cerca del sitio en que más tarde babia de construirse la 
ciudad de la Meca, y su infeliz esposo vino á dar con 
sus huesos en la montaña de Sennaoberib, en la isla 
ceilandesa, donde aún boy puede verse el llamada
«Pico de Adán )i, ,

E l estado de soledad y  de miseria en que se vió el 
pobre desterrado del Paraiso le bizo acudir á su Crea
dor, quien, apiadado de él, le envió una linda maripo- 
sita, que vino á colocarse precisamente en el mismo si
tio en que, más tarde, Abrahám construyó M «Oaaba^n 
ó templo, ó casa santa de la Meca. Gabriel le enseñó 
entonces las ceremonias que debía practicar al rededor 
del santuario para obtener el perdón de su golosina, y  
lo condujo á la montaña de Arafat, en donde encontró 
á Eva, de quien estuvo separado trescientos años. H oy 
mismo se enseña en Djedda, ó Gedda, liada ciudad del 
Mar Pojo, de unos 25.000 habitantes y situada á una 
legua de la Meca, el supuesto sepulcro de Eva, en la 
misma colina en que se la supuso sentada esperando á 
Adán con el humor de perros que es de imaginar, dado
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lo breve da su accidentada luna de miel y lo forzoso y  
prolongado de la separación, n

Hasta atiuílas verdaderas uniñeríasn que enseñan, 
las tradiciones musulmanas, niñerías reputadas arui 
por artículos do fe en pueblos tan incultos como la Ara
bia, ó entro personas tan ignorantes y  salvajes, Dios 
Padre me perdone, como los creyentes en Alá, enalte
cido y glorificado sea su nombre.

Todos los pueblos de Oriente tienen diversas fábu
las respecto á la formación da Adán, conviniendo todos 
en lo de la uprobibición» de comer de una cierta fruta, 
«prohibición 11 que en multitud do formas, y siempre 
como mandato del supuesto ó verdadero amo de las 
cargas, como Barba Azul, aparece en los cuentos de en
cantamento con que entretenéis á vuestros hijos ó á 
vuestros hermanos pequeños.

Adán ha sido venerado, como Dios, en muchos pun-  ̂
tos del globo, y de su adoración se derivp., el culto de 
los antepasa.do3, de qne bay reliquias en casi todas las, 
religiones positivas.

No sólo los creyentes españoles da la América del 
Sur, que aseguran que fuó la «bananan el fruto prohi
bido del Paraíso, sino los árabes, los persas, los natu
rales de Madagascar y los zulús creen en Adán, padre 
común de todos los hombres, y formado, poco más 6 
menos, como el que formó xúlá, glorificado y enaltecido- 
sea. Adán es el gran dios de los zulús, y es adorado 
con el nombre de «ITnlralunknluii, esto es, el «viejo», 
«viejo», «viejo», á que llama la copla «el primer bom-- 
bre del mundo.»



EL iC CIEÍ^CIA

Mal mo q.ni6i’6n mis comadros 
poxqiTO digo las verdades.

{Ilefrán jmpular.)

¡Qué triste, o[uó desconsoladora es la ciaucia!
¡Y  pensar que todo un papa, todo un rey, todo un 

emperador, todo un general, todo un marqués, todo un 
duque, todo un orador, todo un poeta, todo un filósofo í 
toda una dama ilustra, ni más ni menos que el pobre 
albañil, el infeliz trapero, el zapatero remendón ó la 
mujer del pueblo, descienden de un animal tarf feo, tan 
lujurioso y tan repugnante como el mono! Lo diclio: la 
ciencia no tiene entrañas. ¡Olí santa ignorancia, y  
cuánto más vales! Tii al menos, á' trueque de cuatro 
inocentes cuentos de camino, nos conservas la felicidad 
baciéndonos ver lo negro blanco y  xfintándonos las co-» 
sas del color del cristal con que queremos verlas.

Según tú, divina santa, el hombre e.s el uB-ey de la 
ciencia,17 el uDueño del Universo, n la uHechura do 
Dios,11 la fínica uCriatura Bacional,ii el uA mí nadie 
me tose de los Seres.» ¿Qué opone, en cambio, la cien
cia? ¿Qué nos da á trueque de estas cliucherias, de estas, 
golosinas espirituales, á cuyo sólo reouerdonuestra al



—  58 —

ma, con sn maininaria corporal corresponaicnie, se di-
lata y regocija, y  se nos liace la l)Oca agua? ¿Que nos 
da, qué nos dice, qué nos enseña? . .

Pues nos dice que la Tierra es un planeta insigniñ- 
oante con relación á nuestro sistema solar, y que esta 
sistema solar, que nos parece tan grandioso, es él mis
mo un Don Fadio, comparado con los infinitos é inaca- 
•■bables universos que sus telescopios desou-bren. Que 
aun en relación á este pequeñísimo planeta, la superfi
cie terrestre, tnica fiafiitada por el liombre, es una cosa 
tan insignificante y  de poca monta, como el imper
ceptible surco que pudiérais abrir arañando con un a - 
filar una esfera de madera de diez metros de diámetro. 
Que dentro de esta arañadura, casi inaperceptible en 
relación á esta misera Tierra, fian nacido y crecido y 
se fian desarrollado los seres orgánicos conocidos con 
el nombre de plantas y animales, y  que éstos no apa
recieron todos de una vez y  de repente, como pasan las 
cosas en los cuentos de encantamento, sino de un mo
do lento y  gradual, comenzando por los seres de orga
nización más sencilla, los «protozoarios,» basta I l e y r
álos de organización más complicada, _ los «mamite-
ros,ii á cuya cabeza figuran, como los últimos represen
tantes, los monos y  los hombres. _

¡Los monos y los hombres! ¡Vaya un abolengo. 
Eómpase usted el álma y devánese usted ios sesos pen
sando en la naturaleza de Dios, dé la Sazón humana,
de la esencia de los séres, de la simplicidad ¿5-®! 
tu, del problema de la vida, de la inmortalidad del 
alma y  aun la del cangrejo, para venir á parar en que 
es usted nieto por línea directa del llamado orangután 
ú «hombre de los bosques.» E l corazón desfallece, e 
ánimo se apoca y la inteligencia se nubla cuando pen
samos en conclusión tan desolad ora. fo n A.

Pero ¿por qué? dicen los científicos. ¿Por qué. ¿'Qie
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aoí3 importa ser la última forma de la materia organi
zada en este planeta, y  tener por antecesores, verbip-a- 
cia, al gibbón, al orangután, al obimpancé y al gorilla, 
si hoy somos ya seres humanos? Lo q.ue realmente, debe 
interesarnos y  preocuparnos para nuestra tranquilidad 
actual, dice el célebre Huxley, no es saber de dónde 
venimosj sino lo que somos. «Agua pasada no muele 
molino», que dirían nuestros abuelos. ¿Qué nos importa 
que hace millones de años los animales más perfectos 
que existieran en la superficie de la Tierra fuesen los 
monos, y que de estos monos, por evoluciones lentas, 
lentísimas, graduales ó imperceptibles, hayan podido 
irse desprendiendo séres más perfectos y análogos álos 
hotentotes, por ejemplo, que aun hoy mismo, por su 
aspecto exterior, casi se confunden con los monos su 
periores?

¡Pero qué de monos hay, santo cielo! Sesenta y  dos 
especies diferentes cita un sólo Diccionario que tengo á 
la vista. ¡Y  yo, pecador de mi, que me había creído que 
todos los monos tenían un rabo enorme, como los que 
bailan y hacen habilidades por las calles al son do los 
organillos! Pero que si quieres. Ahora salimos—y á la 
verdad que, como ésta es cosa que se ve, no puede ne
garse-conque hay nada menos que una sección de mo
nos, llamados antropoideos ó antropomorfos, esto es, 
semejantes al hombre, que no tienen rabo los malditos, 
que andan perfectamente en dos p;és como cualquier 
ciudadano, y que tienen dos manazas completamente 
iguales á las manos de cualquier fusionista, salvo que, 
como las usan menos, las tienen más peludas; sin em
bargo, con ellas macbacan las nuece.s, como puede ha
cerlo cualquier cocinera, y ejecutan otras acciones mu
cho menos nobles.

La unión de un mono con una mujer, ó de una mona 
con un hombre, por repugnante que os parezca, m  una
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tmióii posible, dada la similaridad de los organismos, 
y  la historia natural registra multitud de casos de este 
repugnante contubernio. Por lo demás, las monas de este 
género, cuyo embarazo en la especie gibbon dura siete 
meses, llevan á sus hijos en brazos, ó cargados sobre 
las espaldas, como las negras; les dan de mamar, loa 
lavan en los ríos; los acarician, los obillan y los entre
tienen y divierten, pegándoles y mordiéndoles cuando 
son malos. Los machos, polígamos en las especies in
feriores, esto es, en las que tienen cola, son monóga
mos en las especies superiores ó antropoideas; es decir, 
que, como á los europeos, les hasta con una sola hem
bra, aunque no pierdan la ocasión, si se les presenta, 
de aumentar su parroquia.

Que los monos antropomorfos y los hombres se pa
recen mucho, tanto en su organización material como 
en sus hábitos y  pasiones, esto será todo lo triste que 
queráis, lectores míos, pero es indudable. Que lo creáis 
ó no, me tiene completamente sin cuidado; es más, si el 
creerlo os ha da arraneur alguna ilusión ó alguna creen
cia que 03 consuele, no lo creáis. La ciencia, que no 
vive del bolsillo de sus creyentes, no tiene interés nin
guno 6u ser creida con fe ciega, nx bajo el solo testimonio 
de su palabra. Quédese el buscar sectarios para los que 
medran coa la ignorancia de las gentes. La ciencia no 
reconoce más autoridad que la. de los hechos y la sana 
razón.

El parecido de los monos y los hombres está fuera 
de controversia: una visita á nuestro Museo de Plisto- 
ria Natural, aunque éste, por desgracia, no esté todo lo 
bien provisto que debiera, os dará ya alguna idea del 
parecido entre el gorilla y el chimpancé, monos antro
pomorfos y  el hombre; por más que esta comparación, 
para ser completamente fructuosa, ha de hacerse, no 
con los europeos ü hombres civilizados, sino, por ejem-
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pio, con los hotentotes bojesmanos, taa parecidos á es
tos monos, que ya los naturalistas franceses de princi
pios del siglo, en época muy anterior á que Darwin 
"biese escrito su obra inmortal E l origen, de las especieŝ  
y  Hü'xley su excelente libro Enidenoe as to man place in 
wology, creían en la posibilidad de que, de la unión de 
un mono antropoideo y de una mujer salvaje liotentote, 
pudiese resultar una especie Mbrida ó mestiza de Jiom- 
•hres monos.

Demostrada hasta la saciedad la analogía anatómi- 
<}a y  fisiológica del hombre y los monos, los filósofos 
combaten esta teoría en el terreno de la inteligencia, 
suponiendo que el mono es un animal muy poco avisa
do. Sobre este punto, que no cabe desenvolver aquí, os 
citaré sólo dos historias, perfectamente comprobadas, 
que os servirán por lo menos de solaz mientras leéis 
este breve artículo.

«Un tal Mr. Copa, que tenia un orangután joven, 
dió á éste un día media naranja, colocó la otra media 
íuera del alcance de su vista, sobre una alta prensa, y  
se echó sobre el sofá: llamando entonces su atención 
los movimientos del mono, se fingió dorniido; el oran
gután se acercó á él cautelosamente, y, cerciorado de 
que su amo dormía, trepó sobra la prensa, se comió la 
naranja, ocultó cuidadosamente las cáscaras entre las 
cenizas del brasero y se £ué á acostar á su propia 
cama.n

«La  mona antropoidea Mafuka, asilada últimamen
te en el Jardín Zoológico de Dresde, víó cómo se abría 
la cerradura de su jaula, y  no sólo la abrió, sino que 
hurtó la llave y  se la escondió debajo del brazo, para 
volver á usarla cuando la necesitase5 después de obser
var al carpintero, agarró sus barrenas é hizo agujeros 
en la mesita que tenia para comer; en las comidas, no 
•sólo llenaba su propia copa del jarro, sino que dejaba
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de echar aates que r6l)0sa3e. La  muerte de esta mona 
ocurrió de un modo casi humanoj cuando su amigo el 
director del Jardin llegó á ella, le echó los brazos al 
cuello, le besó tres veces, y luego, echada en su cama y 
alargándole la mano, exhaló su liltimo suspiro.»

Hasta aqui lo que en tan corto espacio puedo deci
ros respecto al estrecho parecido que se advierte en
tre la estructura física, las pasiones y  aun la inteli
gencia del hombre y de los monos superiores ó antro
pomorfos.

Para comparar á unos y  á otros, si queréis hacerlo 
alguna vez, vuelvo á recomendaros que no toméis como 
punto de comparación á los monos de los organillos y 
á los hombres más cultos; comparad, si, á los monos 
superiores con los hombres negros y más salvajes; pues 
si asi no lo hacéis, quedaréis expuestos á que os pre
gunten;- a Y  bien, vosotros mismos, orgullosos lectores, 
¿qué érais ocho meses y medio antes de nacer? ¿Os ha
béis olvidado ya de que comenzásteis andando á cuatro 
patas, que no hablábais y  que sólo servíais para mamar 
como becerros, moquear, babear, llorar sin tino, ensu
ciar metidillos y calar pañales?

Si queréis estudiar el asunto para conocerlo á fon
do con un buen libro de Zoología, la citada obra de 
Huxley y  unas cuantas visitas, bien aprovechadas, al 
Museo, os bastarán para formar juicio y decidir si es 
el mono ó el muñeco de que se burló Eblis y  de que os 
habló en otro articulo, el verdadero Adán de la raza 
humana.

Si os gusta más el »Adán de la Tradición» que el 
«Adán de la Ciencia», optad por aquól.  ̂ Por mi parte, 
hace tiempo que me decidí por este último, porque en
tre un ángel que por su necedad y  glotonería pierde el
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Paraíso, y  un mono q.ue mediante su trabajo se eleva 4 
ser lo q.ue es boy el hombre civilizado y  hacer lo que 
éste hace, la elección no es dudosa. Entre el ángel que 
cae estúpidamente y el mono que sábiamente se levan
ta; entre el que todo lo tiene y  todo lo pierde por imbé
cil, y  el que nada tiene y  todo lo gana por su esfuerzo, 
opto por este último. ¿Qué le importa al hombre haber 
andado á gatas como el mono, si luego, al erguirse, ha 
sabido realizar, entre otras mar avillas, el describir las 
órbitas de los astros, pesarlos y determinar su natura
leza y  composición?





A  LO S P IÉ S  D E  U ST E D

—A los piés de Ud.
— uEsián los zapatos.» 
(Formulilla popular.)

—A  los piés de Ud., señora condesa.
Acompañó el marqués estas sencillas palabras de 

una reverencia tan profunda, tan digna, tan respetuo
sa, tan distinguida, que la condesa por un momento se 
creyó transportada á un mundo mejor; consideróse, sin 
saber por qué, una verdadera reina, una emperatriz, 
jquién sabe! quizá una cosa más alta todavía...

En efecto; sólo á una diosa podia tributarse un ño- 
menaje tan rendido de sumisión y acatamiento como el 
que aquella profunda reverencia significaba; el distin
guido cuerpo del marqués, flexible como un junco, tal 
era la aristocrática costumbre de encorvarse y doblar
se que de sus preclaros antepasados tenia heredada, al 
erguirse poco á poco, pareció á la condesa columna de 
incienso que se elevaba paulatinamente en holocausto 
á su belleza y  á su categoría elevadisima. Hacía ya 
más de dos meses que era condesa y le había propor
cionado la nobleza' y  el titulo un personaje muy influ
yente en la real casa..

5
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Mr. Truth., que me acompañaba, al observar aquel 
saludo y aquella profunda reverencia, me dijo con una 
sonrisa, que tenía aún más de compasiva que de mali
ciosa:—¡Pobres gentes!

¿Por qué me dijo aquello Mr. Truth? La verdad del 
caso es que los ingleses son raros, ó por lo menos á nos- 
tros se nos antojan así; pero en esta ocasión la exclama
ción de mi amigo, porque Mr. Truth. es, en verdad, uno 
de mis amigotes mejores, me pareció aún mas que rara, 
inexplicable. La fórmula de salutación, á los pies de Ud.̂  
lo mismo que las muy conocidas de beso á üd. loi manOf 
beso á Ud. la suya, son fórmulas tan usuales y corrien
tes en España entre las personas distinguidas y  de 
buena educación,, que no acertaba á explicarme la sin
gular extrañeza de mi amigo al escucharla, ni mucho 
menos que pudiera maravillarse de que uu marqués de 
tan ilustre abolengo como era el que vimos, hiciese 
unas reverencias y cortesías tan artísticas y primoro
sas como la que sedujo verdaderamente á. la condesa.

Mr. Truth, que llevaba ya muchos años de resi
dencia en España, no podía ignorar que la fórmula, 
á los pies de Ud., ae emplea aquí hasta por la clase me
dia. Yo mismo, que en punto á estas ceremonias y eti
quetas, ando siempre, como suele decirse, átres menos 
cuartillo, digo ya mi 4 píes de üd., cuando no hay 
mucha gente ni abundan las luces, con gran soltura y 
hasta con cierto aplomo y solemnidad; y aquella mis
ma mañana, por más señas, me había yo despedido asi 
de una discreta y  un si es no es bromosa joven mala
gueña, la cual me bahía respondido del modo que se 
vé en la formulilla que encabeza este articulo, formu— 
lilla que mi amigo, en su manía de apuntarlo todo, ba
hía apuntado en su lihrito de memoria, al parecer con 
gran regocijo y  contentamiento.

—Pero Mr, Truth—dije á éste cuando salimos d&
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casa de la condesa—¿por qué ha diclio Ud. ¡pobres gen
tes! al ver que el marqués saludaba á la señora con 
una fórmula tan natural y  corriente como á Ion piés 
de üd.?

—Amigo mió—me contestó;—esa fórmula, que será 
todo lo corriente que Ud. quiera, no tiene nada de na
tural, y  es sólo un resto de salvajismo y de barbarie.

Una bomba que hubiera caído á mis piés, un jarro 
de agua fría que me hubieran echado por la cabeza, no 
me hubiera producido más estupefacción que la que me 
produjo la singular respuesta de mi amigo.

—¡Un resto de salvajismo y de barbarie! Mr. Truth, 
¿sabe Ud. lo que dice?

—Precisamente porque lo sé lo afirmo; y  Ud., pre
cisamente, porque no sabe de estas cosas, se ha mara
villado de mi contestación,

—Ud. dirá, Mr. Truth, pero no lo entiendo.
—Pues es muy fácil de entender: Ud. sabe perfecta

mente, aunque quizá no haya parado mientes en ello, 
que en la Sagrada Escritura hay un pasaje que dice:— 
uTú. los has puesto á todos bajo tus plantas]r y otro en 
que se agrega:—«E l Señor ha dicho á mi señor: Sién
tate á mi derecha hasta que yo haga de tus enemigos 
el escabel de tus piés.r Usted sabe perfectamente, y ten
drá ocasión de comprobarlo este verano cuando venga 
conmigo á Londres y visitemos juntos los museos, que 
las esculturas asirias acreditan que era uso en los an
tiguos dioses del Oriente pisotear á los vencidos. Usted 
mismo, aun sin salir de España, mejor dicho, del más 
insignificante de sus puehlecillos, puede ver en cual
quier iglesia la imagen del Salvador y la de San M i
guel Arcángel pisoteando el uno á la serpiente, símbolo 
del demonio, y el otro || mismo demonio en perd ona, 
tal como lo han pintado loa que tuvieron la dicha de-in
timar con el enemigo malo lo bastante para conseguir
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de éste que se dejara retratar. Usted no ignora la cos- 
tumlire de besar los ;piés al Papa, por cuya piadosa prác
tica se adquieren numerosas indulgencias...

__Lo  estoy á Ud. oyendo, Mr. Trutli, y  no lo creo.
¿Qué tiene que ver lo que Ud. me dice con la costum- 
bre moderna de saludar á la señoras, diciéndoles á los 
piés de Ud.? ¿Qné tiene que ver el ñeclio de que proster
narse ñaya sido un medio de rendir culto á Dios, supo
niendo que esto sea cierto—que lo creo—con la afirma
ción de que tales actos, en su origen, sean ñoy un resto
de salvajismo y de barbarie^ ,

—Oigame V. despacio, querido amigo, y  no se impa
ciente, que la impaciencia es mala consejera y con ella 
no se va bien á parte alguna. He dicho á Ud. que la 
consabida fórmula es un resto de salvajismo, porque hoy 
mismo vemos que muchos salvajes ponen su ouello bajo 
el pie de la persona á que se someten para indicar su 
sumisión, y  Ud., como español, recordará la enérgica fra
se de uá mí nadie me pone e lp ieenel pescuezo., la cual 
es también una muestra del conocimiento más ó menos 
claro que aun las gentes más ignorantes tienen de que 
estas ceremonias son un resto de esclavfiud. Usted sabe 
perfectamente que ésta, con ser tan odiosa, constituyó 
un adelanto en la Humanidad, con relación al tiempo 
en que el vencedor no concebía otra cosa respecto de 
vencido que comérselo muy amorosamente y, cuando 
más, arrancarle la cabellera para conservar a como 
trofeo de sus hazañas. E l acto, por tanto, de postrarse 
ante el vencedor, ante el más fuerte, ante el poderoso, 
ante el que es ó creemos superior á nosotros bajo cua - 
quier concepto, aunque sea en una forma puramen 
Simbólica, es una reliquia, un meto, nna supervivencia
riofiue'constituyólavidarei^renlos — ^
tivos La reverencia del siervo ruso, que baja la cabeza
S a  el suelo; el salaam de los indios; el acto de pos-
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trarsB apiitQ ^os s6nor6s feiidálos, tivn, gonsral 6u ISi EdüidL 
Media, son restos de verdadera barbarie; y  el proster
narse, especialmente cuando á este acto va unido el 
acto de Usar los $iés como sucede con el Papa y las es
tatuas de los santos, expresa simbólicamente la voluntad 
de ser pisoteado como medio de apaciguar la cólera del 
vencedor y atraernos su benevolencia, dicióndole por 
medio de signos Vianda j)or encima de mij si asi lo (juie'- 
res.11

Por lo demás, TJd. mismo observa que lo más ó me
nos profundo de la reverencia indica boy y siempre 
relación al respeto que se tiene ó finge tener á la per
sona á quien se dirige. No es lo mismo el saludo que el 
soldado dirige al cabo de su compañía que el que la 
Ordenanza le manda bacer ante su general; ni el que 
el devoto dirige al sacristán de su parroquia al que ha
ce al arzobispo, cuyo anillo besa, inclinándose y  colo
cándose en la académica postura que la devoción exi
ge, á fin de no molestar á S. E. obligándole á levantar 

la mano.
La  diferencia que media entre el acto de pisotear el 

vencedor al vencido  ̂ y  bacerle moder el polvo, en el mo
do y forma que podemos ver en los cuadros de nues
tros Museos, y la fórmala, mediante la cual nos pone
mos simbólicamente á los piós de una señora vieja, fea; 
beatísima y  gruñona muchas veces, es realmente gran
de, porque no en valde transcurren los siglo? y  mudan 
las civilizaciones; pero esta diferencia no es tanta, que 
la ciencia no descubra entre aquel hecho y esta fórmu
la una relación de parentesco y de filiación, de proce
dencia y  de origen.

__¿Con que eso quiere decir, Mr. Truth, que ya uo
debemos tener urbanidad ni respeto á las buenas formas 
sociales! ¿Que no debemos saludar á nadie, y  si colarnos 
oa cualquiera parte como t rasquilado por iglesia., sin
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guardar á las señoras ni á, los caballeros las conside
raciones y atenciones qne estamos obligados á guar
darles por la buena ed icación y sanos principios que 
recibimos de nuestros padres y nuestros maestros? Y  
por último, ¿que por huir de un preten ido resto de 
salvajismo, de quien nadie se acuerda, hemos de incu
rrir en la verdadera grosería de tratarnos punto menos 
que como hotentotes?

— ¡Ay, amigo querido! Yo  soy ahora el que estoy 
oyendo á Ud. y no lo creo; y si no lo conociera tan 4 
fondo, creei-ía que era Ud. algún filósofo tomista de 
esos que creen ó aparentan creer que las doctrinas mo
dernas van á producir el desquiciamiento de las socie
dades y  no só cuántas desgracias más, haciendo el aná
lisis anatómico de esos Códigos da urbanidad que mi
ran con tanto respeto, los que para ser finos, ó tenerse 
por tales, necesitan estudiar en los libros recetas de 
finura, como se estudia para guisar mal, eso ai, casi 
siempre, recetas de guisados. No, amigo querido; el le
vantado pensamiento de Spencer, á quien sigo, no es 
el acabar de golpe y  porrazo con estas ridiculas etique
tas, únicas que pueden hacer que sigan pasando plaza 
de bien educados y finos los que no han pedido com
prender todavía que la finura es algo que no se adquie
re por formularios y  que el único Código de urbanidad 
digno de respeto en el mundo, es el fundado en los ci
mientos inquebrantables de la elevación de las ideas y 
en la delicadeza de los sentimientos del corazón.  ̂El, á 
los de Ud.—Beso á Ud. la mano.—Beso á Ud. la 
suya.— Servidor de Ud.— Yo lo soy muy de Ud.—Sién
tese U d —Jamás antes que Ud.—Dígnese Ud. pasar.—- 
Primero Üd.— No puedo consentirlo.—¡Pues no faltaba 
más!—¿Cómo está Ud.f— Para servir á Ud.—ApcMs, ajj- 
chis.—¡Jesús, María y José!—¿Y su señora de Ud.f—A 
la disposición de Ud.—¿Salió de su cuidadoP— Tiene Ud.
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wi nuevo servidor.—Pv,es déle Ud. un besito.—De su par
te de üd...

Todas estas y otras muctas fórmulas que ignoro ó 
no recuerdo, con las reverencias, ademanes, y  saludos 
■correspondientes á cada caso, se hallan minuciosa y 
prolijamente descritas en la Biblioteca Espejo de los ton
tos.) de que tan abundante consumo tiene aún el mundo. 
En ella podrá Ud. estudiarlas, si gusta, mas al por me
nor para solaz y esparcimiento del ánimo. Por mi par
te, como soy inglés y estoy verdaderamente hasta el 
tope de estas ó análogas mojigangas, también muy en 
boga en la aristocracia inglesa, me atengo á la formu- 
liila de la preciosa malagueña que visitamos hoy, la 
cual, aunque no sepa otra cosa, ha tenido el buen juicio 
de comprender que el ú. los pies de Üd.) bien no signifi
que nada como Ud. cree, bien sea un resto de salvajis
mo) como nos enseña Spencer, es hoy una verdadera 
fórmula que se repite sin conciencia de lo que expresa, 
por aquello de ¿d dónde vas, Vicente? A  donde va, la gente.

Tengo por seguro, además, que si Ud. le tira el 
sombrero á los piés á cualquiera andaluza cuando está 
bailando, ella lo recogerá del suelo y  se lo pondrá en 
la cabeza, enseñándole á Ud. cómo estos simbolismos 
en que nadie repara, tienen Un significado tan expresi
vo y  característico, y basta provistos de gracejo cuando 
se verifican con una intención dada, como son ridículos 
y desabridos, cuaüdo se hacen por convencionalismo y 
mera fórmula, sin sentido alguno.

La cordialidad y el verdadero respeto entre los 
hombres va buscando cada día medios más racionales 
de expresión que esas mojigangas de los que el á los 
piés de Üd., es sólo una muestra, y contra las cuales 
profesaba también, á su modo, la majadería de aquel 
castellano uzc/o (han etiquetero, por otra paite, y  que 

■ tan mal rato hizo pasar al pobre Fígaro), cuya singular
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ciencia etimológica consistía toda en asegurar gue la. 
palabra cumplimiento se deriva de las dos voces cum
plo y  miento  ̂ en lo cual, si tomado en absoluto, bay 
mucho de erróneo, como pensaba Larra, no deja de 
haber también mucho de fundamento y digno de pen
sarse los gue oreen gue el hombre no debe ser ya, 
adulador, títere, ni esclavo, ni aun de mantirigillas.



L A S  P A J A R IT A S  D E  P A P E L

A  mi querido amigo el distinguido folklorista se
villano, Sr, D. Alejandro Guichot y Sierra:

La  vista de la pajarita de papel, del barco ó lancha, 
del globo, de la flecha y el cajón, litografiados en la 
cuarta lámina de la preciosa obra recientemente publi- 
tada por el Sr. Pitré, con el título de Giouchi Fancoiu” 
lescM, despiertan en mi una serie de ideas y sentimien- 
los que, con toda seguridad, no he de acertar á expli
car ni á transmitir á IJd. en la picara noche en que le 
escribo esta carta en la villa deloso y  del madroño, 
donde, como en Sevilla, me tiene á su disposición para 
servirle, ya que por mi desgracia no para enseñarle, ni 
para dilatar los anchos horizontes que su clara inteli
gencia descubre en asuntos folklóricos.

Las pajaritas de papel, con que según he podido ver 
en el excelente libro aludido, asi juegan los niños de 
Palermo como los de Sevilla, son entre los juguetes in
fantiles uno de los más interesantes por multitud de 
razones, y desde cualquiera de loa múltiples aspectos 
porque lo estudiemos. Las pajaritas de papel son, ante 
todo, un juguete baratísimo y un juguete que el niño 
hace, ó mejor dicho, se hace: las pajaritas de papel sonj 
por tanto, un juguete de pobres y una verdadera aun-

'.7 ■
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q[tie sencilla obra artística. La primera condición ie im
prime desde luego un carácter de popularidad; la se
gunda un elevado sentimiento pedagógico. Con una 
hoja de un periódico roto hay para hacer un regimiento 
de pájaras; el niño que desde chico se hace sixa jugue
tes tiene mucho adelantado para bastarse á si propio y 
para saber subvenir á sus necesidades, cuando sea 
hombre.

Entre el niño que sólo acierta á romper sus jugue
tes y el qile sabe hacérselos, media un verdadero mun
do, el mundo que media entre el holgazán que sólo 
vive para consumir lo que otros laboriosamente pro
ducen y el artista que todo lo embellece y  todo lo her
mosea. Si las circunstancias á que el sabio Spencer 
llama, si no recuerdo mal, factores externos sociales 
me llevaran alguna vez á dirigir una escuela, colocaría 
eu su puerta este letrero: se admiten niños que no
sejpan hacer sus pajaritas de papel, y llamo su atención 
sobre el posesivo anterior con que pretendo indicarle', 
siquiera no lo haya menester, una cuestión jurídica y 
moral de inmensa transcendencia; el niño que de un 
pedazo de papel sabe fabricar una pájara es, aunque 
sea hijo del más humilde y  pobre artesano, propietario 
mucho antes que el hijo del opulento, que sólo sahe 
romper y  destrozar los juguetes que caen en sus manos.

E l primero hace; el segundo destruye: el primero 
transforma apropiándose] el segundo destruye desapo
derándosele! primero ‘da vida; el segundo mata, y  la 
propiedad, querido amigo, debe ser, si no he perdido 
por completo los papeles, algo que desarrollándose y 
perfeccionándose vive, no algo que esterilizándose y 
atrofiándose muere. ¡Benditos, por tanto, los niños que 
hacen sus pajaritas de papel! Ellas son de los primeros 
gérmenes del arte infantil, y  como todo gérmen, espe
ranza da sazonado fruto, si la tierra en que caen es de
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buena calidad y acertado el cultivo. Vea ITd., querido 
amigo, por qué creo yo que el insigne Pitró y el ilustre 
Fentón encarecen, con razón, la necesidad de aplicar el 
estudio de los juegos infantiles á la Pedagogía;

Las pajaritas de papel no son, á mi juicio, un ju
guete inventado por nuestros niños, sino transmitido 
por la tradición, y  un juguete cuyo origen, hoy igno
rado para mi, no debe andar muy distante. (TJd., como 
geónietra y  versado en ciencias matemáticas, me dirá 
lo-que haya de cierto en mi presunción) del de esa se
rie de juegos, producto de la civilización arábiga, tan 
dada á la combinación de las fortáas geométricas en 
sus obras de arte. Los dobleces que se hacen en el cua
drado de papel para convertirlo en una pájara, una me
sa, un cajón, un globo, un espejo, un carro, una lancha, 
etcétera, evocan en mi el reuerdo de los primorosos 
mosáicos orientales, cuyo secreto todo estriba en la 
acertada combinación de los ángulos, cuadrados, trián
gulos, rombos, etc.

¿Tiene algún fundamento mi sospecha? ¿Son las pa
jaritas de papel de ayer mañana, ó reconocen, como 
creo, un abolengo remoto? No lo sé, y por eso escribo á 
TJd. esta carta, deseoso de que me saque de dudas, bien 
confirmando, bien desvaneciendo mis sospechas. Mi ta
rea de propagandista me obliga 4 hacer pechar á usted 
coa la  carga de emprender por sí las averiguaciones 
que al estar menos ocupado le ahorraría. Pitré no nos 
indica de este juguete, que incluye entre los Jachi di 
caria más que los nombres de las diversas figuras q̂ ê 
salen de nuestra pd/ara, eu Palermo cavadduzzu. A  las 
hechas delante de mi por quienes me aseguraban que 
de la pájara se obtienen más de veinte formas distintas, 
corresponden: Za gorra de cuartel^ las argarillas, el bo
nete, el pescado, el cajón, el espejo, la lancha, el barco de 
vela, el carro, el caballo, el guardia civil, el globo, la car-
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¿era, la mesa, el duende, y  alguna otra q,ue no recuerdo»
Bespecto á. loa anteriores nombres y á. loa sicilianos 

citados por Pitré ó sean lu oavadduzzu, la varea, la jileo- 
da, lu balluni, l i  vertuli, lu boltu, lu casduneddu, la na- 
veda, lu cappidduzzu, me atrevo á llamar su atención 
porque, sea cualquiera el origen de estos jueguecillos 
populares, es evidente que en los nombres que toman 
las figuras que se derivan de la pájara se ma,nifiestan 
los elementos diferenciales de la vida y cultura de ca
da pueblo. No es ya bajo este concepto el poli-morfia- 
mo, ó mejor dicho, la transformación y  descomposición 
de los elementos geométricos lo más interesante, sino 
la relación establecida entre aquellas formas y los ob
jetos que 36 asemejan y los nombres con que se de
signan, V. g., el guardia oivil y el nazareno, figuras que 
nos enseñan que el pueblo imita, coa más ó menos 
acierto, lo que ve en la vida ordinaria, dentro del fa
talismo de los medios geométricos de que dispone.

La  sustancia de que las pájaras están hechas, ordi- 
nariamenseel papel, llevará á usted seguramente, que
rido amigo, como de la mano al estudio de otra mate- 
teria que considero no menos interesante que las apun
tadas, á saber lo que podríamos llamar « el FoUdore 6 
saber popular acerca de los juguetes de papel, bajo cuyo 
término se comprenden multitud de objetos que no son 
las pájaras ni las formas derivadas del cuadro perfec
to, plegado del sencillo modo que todos conocemos.

E l toro, el torero, el picador, el chulillo, el caballo, 
las mulillas, el nazareno, el cura, y  tantas y  tantas 
otras figuras que sacan los niños de pedazos irregulares 
de papel, son tan interesantes, por lo menos, como los 
clásicos juguetes de que tratamos; en ellas lucen los ni
ños su habilidad, su ingenio, su inventiva, su gracia 
y, en. suma, sus cualidades artísticas mucho más que 
en las pajaritas y sus derivados.
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El papel es tin. importantísimo material de los ju
guetes infantiles. iLástima que lleve su docilidad has
ta  el extremo de sufrir sin quejarse, no ya que le con
viertan en bonete de cura ó gorra de cuartel, sino que
le emborronen de la pésima manera que boy lo ba be- 
cbo su mejor amigo,





P O ET A  SE V IL L A N O

DON JüUlS MONTOTO y RAUTENSTRAUGH

Cámbiame esas tres motas.

Querido Luis: Muy lejos estaba de mij al despedir
nos, que. habla de ser el primer favor que te pidiera el 
que sirve de epígrafe á esta carta, fayor que ha menes
ter explicación, por el grave y transcendental problema 
folklórico que entraña, como verá el lector discreto, y 
la indiscreta lectora que caiga en la tentación, de fijar 
sus lindos ojos en estas mal perjeñadas líneas.

La palabra mota que tú, como dedicado al estudio 
de los modismos, frases, vocablos, y toda clase de fe
nómenos gramaticales, decidirás, si debe considerarse 
ó nó como un andalucismo, significa, en su acepción 
más concreta para todos los que habéis nacido ó nos 
hemos criado en esa bendita tierra de Maria Santísi
ma, una moneda de dos cuartos, ó sea de cuatro ochavos, 
ó mejor fuera decir, de ocho maravedís ó maravedises, 
según llamaban en nuestras mocedades nuestros abue
los á la treinta y  cuatro ava parte de un real.

Una mota era para mí hasta hace cuatro días una 
moneda de cuatro ochavos en toda tierra de garbanzos, 
moneda que por su ley, si no es que se niega al más 
plebeyo de los metales, el derecho á tener ley, derecho
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que coacedemos al oro y á la plata, valia mucho más 
que las que llaman en esa perros chicosj y aquí perras 
chicasj sin que acierte á explicarme esta especie de mu
tatio aaparum ó trueque de albardas, que hubiera dicho 
Sancho Panza. Digo, amigo querido, que, en su acep
ción mas genuina, una mota significa una moneda de 
dos cuartos chatunga y agraciada, y  algo borrosilla por 
añadidura; y digo que en su aceptación más concreta, 
porque en su acepción más alta, tener motas ó dinero 
parecíame una cosa misma. Hable por mí sobre este 
punto intrincado da numismática popular, la, en mi 
opinión, muy soberbia soZean7Za que dice:

Gachó.
Gachó que no abií/a motas
Es un barco sin timón.

Abiyar o abiyelar motas, locución que tanto parees 
pertenecer al idioma gitano como á la gerga rufianesca, 
era para mi, cuando salí de Sevilla, sinónimo de tener 
dinero. La copia indicada era para mí lo que cada re- 
fián para Eernán Caballero, esto es: un evangelio chico. 
Hoy, en Madrid, creo firmemente que tener motas y la 
carabina de Ambrosio todo es uno. En la capital de 
España el que tiene motas es como si nada tuviese, por 
la sencilla razón de que, no sólo no corren, sino que n i 
aun pasan; de aquí la necesidad en que me veo de pe
dirte, por la salud de la persona á quien tú mejor quie
ras, que me cambies las tres motas que te envío, á fin 
de no quedarme en la triste situación del gachó á que 
alude la coplilla de marras. Tres motas Bon 15 céntimos 
de peseta muy cumplidos, ó sea una perra grande con 
su cachorra, y  con ellos ó ellas, según que pienses en 
los céntimos ó en la perra y  su hija, hay para comprar 
multitud de cosas, que son, según he logrado averiguar, 
por todo extremo indispensables parada vida, y  ¡qué 
digo para la vida! para el regalo y  hasta para la ú lti-
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ma d.0 las resoluciones que puede uno tomar en este 
mundo, que es la de darse uno mismo el pasaporte para 
el otro barrio, la cual es la mayor délas barbaridades. 
Con 15 céntimos pueden comprarse, entre otras cosas, 
un bollo de pan, medio kilo de carbón, una copa de 
anisado, tres pliegos de estampas con mucha caballe
ría, mucha artillería y mucha guardia civil, y, por úl
timo, tres cajas de fósforos que aquí llaman cerillas, 
olvidándose de la cabeza, que es en los fósforos como 
en los hombres políticos, lo que más luz produce, y cá
llate la explicación de este lumínico y  andalucísimo 
modismo. Con 15 céntimos, por tanto, un hombre no es 
completamente el barco sin timón á que alude la 
copla.

Pero ¿por dónde, se te ocurrirá preguntarme, has 
aprendido la infinidad de cosas, que ya pareces saber en 
ios cuatro días que llevas en Madrid? ¿Oómo has podi
do resolver en tan poco tiempo el terrible binómio de 
que un bollo con medio más cuesta quince céntimos y 
otro tanto con nueve céntimos el kilo de carbón y  el 
doble decilitro de aceite? Cuatro días de haber ido al 
mercado, te darán la clave del problema. Newton y  
Spencer son ya para mi en matemáticas y  en sociolo
gía, niños de teta; y aun se me antoja que no saben un 
pimiento de estas cosas comparados conmigo. Y á f e j  
querido Luis, que si en estos intrincadisimos puntos de 
alta sociología empiezo á ser un sabio, mis buenos tra
bajos quemo cuesta. Y  poco que se h.sixipitorreado con
migo estos madrileños oyéndome decir: uDó Ud. á esa 
mujer cuatro cuartos de sal, dos libras de tomates, una 
de carne y un cuarterón de tocino, n Lo que nos ocurrió 
con el carbonero y  la hortelana á que aquí llaman ver
dulera, fué para esculpido en mármoles y grabado en 
bronces.—f¿Qué desean? nos preguntó el carbonero.—  
¿Que qué deseo? dije para mí: el día que tú fueras capaz

6
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de averiguarlo, dejabas de ser carbonero para toda tu 
vida.—¿Que, qué deseamos? Dos libras de carbón, le 
contesté sin vacilar.—Un kilo querrá decir, señor.— 
Bueno, un kilo, lo mismo da.—¿Cuánto vale?—Veinti
cuatro céntimos: dos perras grandes y  una chica.—  
Vaya, un real.—Tome Ud. un céntimo que sobra, me 
replicó con socarronería, mientras un señor y  varios 
marchantes que había en la tienda me miraron con 
aire estupefacto.

A l día siguiente volvimos por carbón. En la carbo
nería estaban el carbonero, su mujer, la portera de la 
casa, dos vecinas, tres mozos de servicio y el caballero 
del día anterior, el cual, sin duda, debía ser muy en
tendido, porque al oírme pedir cuatro libras de carbón, 
apro vechando los momentos en que yo aguardaba á que 
me despacharan, tirando del vestido á la portera y se
ñalándome con la vista, pareció decirles: ese, ese es el 
caballero que todavía pide el carbón por libras. Todos 
me miraron con la misma extrañeza con que nuestros 
hijos vieron por la vez primera al gigante chino.

Lo de la vendedora de tomates fuó aún más triste 
para mí. Deme Ud,, le dije, con el aplomo y  la seguri
dad del que domina ya la situación, un kilo de tomates, 
¿Cuánto?—preguntó alargando mis tres motas. - ¡Señor, 
señor! dijo, muerta de risa—esas monedas no pasan en 
Madrid.—¿Cómo que no pasan, señora? pasarán, á lo 
menos, por monedas de perros chicos, ó de perras chi
cas, como ustedes les dicen. De ningún modo, pues y  
¡poco que nos ha costado á nosotras aprender el nuevo 
sistema!!!...

La extrañeza de aquel señor de la carbonería y lá 
risa de la hortelana y  de la portera y  del corro de cria
das que la rodeaban, llegaron á enojarme. Yo  sé lo que 
es un kilogramo y  un litro y lo que es más un decili
tro y  un miligramo; pero que se burlaran de mi, porque
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se me escapalaa decir libras y  cuarterones y cuartos y 
motas, los q[ue acaso, acaso, ban necesitado un quin
quenio para enterarse de todas estas fustezas, me deses
peró. Burlarse de los cuarterones y las libras, y, sobre 
todo de las mofas, querido Luis, equivalía para mi á. 
burlarse de Follclore Andalut, es decir, de los elemen
tos típicos y característicos de nuestra cultura. ¿Qué 
será de nosotros el día que, como estos madrileños, 
contemos por céntimos de peseta, y  pidamos las mer
cancías por gramos y fracciones de litros? ¡Maldito, 
maldito sea el. sistema métrico decimal! si ha de ser 
causa de que los castellanos se burlen de los que ha
béis nacido ó nos hemos criado en esa originalísima 
tierra en que aun sigue en vigor el quizás abigarrado 
pero muy pintoresco lenguaje de la mota y el ochavo, él 
calé, la el macho y la jara.

Después de todo, entre el sistema decimal y el po
pular de pesas, medidas y monedas existen diferencias 
muy dignas de estudiarse y  de ellos se ha formado un 
verdadero baturrillo de que no son ciertamente los 
pueblos los responsables. Si no circularan las diversas 
especies de monedas que circulan, nadie hablaría de 
motas; pero el folklore seguiría viviendo, como sigue, 
sin duda, en la denominación de perros chicos con que el 
pueblo hace la apología del arte numismático contem
poráneo.

Entre el sistema métrico decimal y el popular se 
observa una oposición análoga á la que existe entre el 
arte y la ciencia. El céntimo representa la inteligencia 
que lo mide, lo pesa y lo calcula todo; el ochavo, la 
imaginación que todo lo hermosea, ora agrandándolo, 
ora empequeñeciéndolo. E l primero es el progreso que 
viene, el segundo la tradición que se va.

Bepresentante de ésta en la ocasión presente, heri
do en mi amor propio, he renegado del sistema cienti-
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co. ¡Cuántos beneficios, sin embargo^ cuántos adelan
tos significa la necesidad mía de hoy de cambiar mis 
tres motcís por tres monedas de cinco céntimos, con q̂uq 
quisiera comprar un cuadernillo de papel ó un sello 
para enviar á la calle Levies, núm. 3, esta palomita 
blanca y negra, que vuela y  no tiene alas, habla y  no 
tiene lengua!

La adopción del sistema métrico decimal pensaba, 
después de pasado este rato de mal humor que me pro
dujeron las burlas de estos madrileños por mi picara 
costunibre de hablar á lo folklorista andaluz, está lla
mado á ejercer una influencia por extremo moralizadora 
en la educación popular. E l sistema métrico decimal 
está llamado á corregir a ios andaluces de un vicio del 
que sin razón nos envanecemos; por aquel, pásmate del 
imposible que te pronostico, hemos de llegar á conocer 
algún día lo que no hidalga sino berberiscamente he
mos ignorado siempre; el valor del dinero. Las Arm o
nías de Federico Bastiat, sus primorosos Estudios econó
micos sobre lo que se ve y lo Que no se ve¡ la obra monu
mental de SoGíoloyía de Heribei’to Spencei, todas jun
tas no me enseñaron lo que me han enseñado ahora el 
espanto del señor entendido y la socarronería del car
bonero y  de la verdulera.

De estas burlas, querido Luis, quisiera sacar una 
lección fecunda para mi y  para los que considero mis 
paisanos. El día que loa andaluces sepamos apreciar lo 
que vale un duro, á ti que eres tan inteligente como 
delicado de sentimientos puedo decírtelo, seremos me
nos aficionados quizás á echarla de plancheta; pero se
guramente más ricos, menos desdeñados y contra los 
que ordinariamente se piensa, más generosos y  menos 
esclavos de lo que no es, en definitiva, más que una de 
las infinitas formas en que se traduce y  significa nues
tra extraordinaria vanidad. Entonces comprenderán.



estos vendedores por litros y kilogramosj que miran 
hoy acaso á tus paisanos por debajo del hombro, lo que 
puede resultar de que un andalu25 se entere á tiem;po 
de lo que vale un kilogramo de carne ó medio kilo de 
patatas.

Procura, pues, por cuantos medios puedas, que el 
Dios Momo desata su furor contra los incautos que aun 
hablan como yo, haré una semana, de cuarterones y  de 
motas. Procura que los gobernantes de nuestra Sevilla 
manden recoger las monedas antiguas, y que lleguen, 
como creo que han llegado en Madrid, á imponer fuer
tes multas, y  aun á meter en la casilla á los que osaban 
servirse de aquellos venerandos vocablos, cuyo empleo 
ha valido á tu amigo en esta ocasión tantas desazones; y 
luego, cuando esto se haya conseguido, demostraremos 
juntos á estos dóciles castellanos, cómo en la salvaje y 
folklórica repugnancia del pueblo andaluz á aceptar 
los nuevos métodos, hay algo de grande y delicado, 
cuya comprensión les ha de costar más tiempo que á 
nosotros la de estas últimas mojigangas de... Deme us
ted diez centigramos de azafrán, ó una jg&rra chica de 
Valdepeñas.

Cámbiame,-pues, querido amigo, las picaras trasmo
tas que te envió, ya que afortunadamente para mi, aún 
pasan en nuestra ciudad querida, y en adelante j)rocu- 
ra tener todo tu capital en monedas de céntimos de pe-, 
seta, á fin de que no te veas en las amarguras ni pase 
por los tramojos que en esta ocasión ha tenido que su
frir por su amor al Folklore andaluz y á la numismá
tica vulgar andaluza tu buen amigo.





Tíiixiaño como una arista 
y lo hace al rey que se vista.

(JiAivinmza popular.)

¡Qué ohiquibita, qué tenue, qué diminuta es!
El pueblo, que lo sabe, ba expresado su pequeñas 

©n esta copla:
Buscar el honor perdido 

es lo mismo que buscar 
una aguja de las finas 
que se pierde en un pajar;

esto es; un imposible. Y , sin embargo, esta cosa tan 
chica ¡qué importancia*tiene!

Per me reges regnant: por mi reinan los reyes, pueda 
decir la aguja. Sin ésta, indica la adivinanza popular, 
los reyes andarían hechos unos Adanes, en el sencilli- 
simo traje que usan los chiquillos de los gitanos po
bres en los meses de calor, alia por los clasicos barrios 
del Pérchel y la Viña; si la aguja no cumpliese con su 
oficio, nos veríamos negros para distinguir á un rey de 
un salvaje bravio ó de un habitante de las Urdes. Un 
rey en una toilette tan de mañana y veraniega, resul
taría hasta para los mismos fusionistas, que es el pu-
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lido más adicto á la monarquía que en Europa se co
noce, un ser inconcebible. El día que las agujas digan 
que nones, el dia que las agujas se amotinen, los tro
nos rodarán por el suelo. De aquí á allá bay que dar 
aún muchas puntadas; las revoluciones no se hacen 
cortando, sino cosiendo; cuando los hombres politicos se 
penetren de esta verdad, que ya entrevén algunos, ¡po-- 
'brea reyes!

E l origen de la aguja es por extremo modesto y 
completamente natural: sólo en los cuentos de encanta
mento y  en los libros sagrados do todas las religiones 
positivas, con que se alimenta, y  seguirá aún alimen
tando por mucho tiempo la credulidad de los niños y 
de las gentes en quienes predomina el sentimiento y la. 
fantasía sobre la razón, se habla ya de inventos que 
brotaron perfectos de las manos de su creador y tan 
súbitamente como se encienden hoy, i>or ejemplo, los 
mecheros eléctricos de la Cervecería Inglesa,'

La  aguja, como todas las cosas, tuvo un origen hu
milde; sólo con el tiempo ha ido levantándose á mayo
res. E l pariente más remoto que le conocemos es la 
lezna primitiva, que consistía en un hueso afilado y  
aparece empleada ya en los pueblos salvajes; con ella 
los habitantes de la Tierra del Euego horadaban sus 
pieles de guanaco, introduciendo el hilo á través de los 
agujeros que abrían y echándole un nudo en cada uno, 
sencillo procedimiento que hallamos en uso todavia'en- 
tre nuestros maestros de obra prima.

En las cavernas de Francia pertenecientes á la re
mota edad en que vivían el rengífero y el mamut, ani
maluchos antiquísimos que han llegado á extinguirse, 
36 han encontrado agujas de hueso provistas de ojo, con 
les cuales los hombres de aquellos tiempos cosían sus 
vestidos de pieles.
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Después de esta edad, qLue se divide en dos periodos, 
el de la piedra tosca y el de Is» piedra pulimentada^ viene 
la edad de los metales, y con ella la elaboración dê  las 
agujas de bronce, de que pueden verse numerosos ejem
plares en los Museos arqueológicos. La aguja, bija de 
la lezna, según estas indicaciones, se emancipó ya de 
su madre en la edad de piedra. ¡Ya veis si cuenta abós 
la pobre cilla!

Pero la historia de la aguja, ó mejor dicho, su modo 
de crecer y desarrollarse, resulta muy raro y singular. 
La  aguja ha adquirido importancia empequeñeciéndo
se; no parece sino que ha puesto todo su empeño en ha
cerse imperceptible. Su generosa obra, sin embargo, os 
delata, como su olor á la violeta, también amiga de ra- 
conderse.

La aguja, que en definitiva constituye un instru
mento perforante, de que la Naturaleza nos ofrece mo
delos en el aguijón de los insectos y  las espinas de los 
arbustos, ha seguido un desenvolvimiento análogo al 
de la espada; pero cifra su título nobiliario precisamen
te en el carácter opuesto. Sirviendo ambas para pin
char, la espadaba ido alargándose; la aguja ha ido em
bebiéndose. Las dos señalan un adelanto en su desarro
llo. La punta de flecha, prolongándose, ha llegado á 
convertirse en espada; la lezna, achicándose, se ha con_ 
vertido en aguja. El arma mortífera, que separa, se ha 
prolongado para hacer el daño desde más lejos; el uten
silio que une, se ha ido acortando cada vez más, para 
hecer el bien desde más cerca. La aguja es obrera por 
excelencia. Las encuadernadoras, cosiendo los pliegos, 
hacen los libros que en la mayor parte de los casos no 
aciertan á hacer los autores. La espada es esencialmen
te militar, imperial, monárquica y guerrera.
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Si una espada ó un estoque, esto es, una aguja lar
ga Mere, otra espada más corta, esto es, una aguja, una 
los puntos de la herida y favorece la cicatrización y  le 
cura. Entre la espada que Mere y  mata y la aguja que 
cose y  sana, la civilización se decide por esta última. 
Singer es más grande que Krupp.

Pero ¡maldito Singer! ¡maldito Singer!, dirán algu
nas costureras. Las picaras máquinas han venido á ro- 
harnos el sustento y  á quitar valor á nuestro trabajo. 
¡Maldito Singer! ¡maldito Singer!, susurrarán á vues
tros oidos los enemigos de la civilización, los interesa
dos en haceros creer que todo adelanto es obra del 
demonio, y las máquinas, por tanto, un daño para vos
otras. Observad, sin embargo, que creerlo así equival
dría á declararos inferiores á las mismas máquinas á 
las que envidiábais, y  á suponer que Dios, la Provi
dencia ó el destino, habían decidido que existiesen 
siempre dos categorias infranqueables de mujeres: las 
mujeres que rompen y  las mujeres que cosen; las que 
podríamos llamar las mujeres-espadas y  las mujeres- 
agujas.

No, lectoras, no. Si todas las mujeres son por natu
raleza iguales, lo justo es que todas las mujeres cosan; 
si todas las mujeres son por naturaleza iguales, lo 
equitativo es que todas las mujeres rompan, esto es, 
que todas disfruten de los beneficios y ventajas de la 
costura. Que no haya mujeres con derecho á pensar con 
el mendigo de Espronceda: •

Otros trabajan por que luzca yo.
No, lectoras, ño. La  máquina de coser, como todas 

las máquinas, no es, no puede ser, racionalmente pen
sando, perjudicial á los intereses de la clase obrera. 
Todo lo contrario. Los obreros tienen en las máquinas
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obedientes auxiliares. La misión de las máq[uinas es re
dimirlos y dignificarlos. Haciendo ellas el trabajo en 
qae antea se consumía la fuerza muscular del obrero, 
convierte á éste en verdadero director de la máquina, y  
le obliga á un ejercicio más intelectual y  menos mecá
nico; esto es, lo aleja de la bestia para bacerle bombre. 
El hombre, el verdadero hombre, no existe todavía; es, 
ai bien lo pensáis, una mariposa en estado de larva, un 
ser en formación; el mono, tío carnal suyo, tiene aún 
muy poco que envidiarle; una gran recepción de la cor
te en palacio, una fiesta eclesiástica, una solemnidad 
académica, bastan para poner de relieve esta verdad- 
¿Qué son las grandes cruces, las bandas, los arreos, los 
galones del general y del lacayo, la borla, muceta y 
vuelillos de los doctores, las pelucas empolvadas, los 
calzones cortos, las medias de seda en xñernas de alam
bre; esos pobres niños, puestos de adorno en las delan
teras de los coches de los aristócratas, que inspiraron á 
Ensebio Blasco el articulo ManoUn, uno de los mejores 
que ha escrito, qué son esa infinita variedad de armas 

■ con que los hombres se matan, llamándose hermanos 
para mayor irrisión, más que una prueba de nuestra 
condición simiana? Después de todo, en lo fundamen
tal, discretos lectores, ¿qué diferencia encontráis entre 
los chiquillos'que se apedrean en las Yxstillas o en 
Chamberí, la artillería alemana bombardeando a be- 
dán y  los monos de Regentas Parle, un Museo zoológi
co de Londres, apedreando á los que pasan con las ba
yas espinosas de los árboles a que se cuelgan de la 
cola? ¿No véis claro que todo esto no son mas que for
mas diferentes de la misma cosa?

' La  máquina es esencialmente democrática y  repu
blicana. Labonlaye, en su preciosa obra París en Ame-
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rica, no nos habla de criados, sino de máquinas. E lla » 
facilitando la obra y  multiplicando los productos, po
nen los adelantos de la oiyilizacion al alcance de todas 
las fortunas; hace dos siglos, acaso no llegarían á un 
ciento las personas que pudiesen hablar en sus últimos 
años, como de un acontecimiento solemne de su vida, 
de haber ido en coche alguna vea. Hoy ha bastado ten
der dos cintas de hierro en las calles para que millones 
de obreros transiten por' ellas, exactamente con igual 
comodidad y  derecho que la más endiosada aristócrata 
E l tranvía y  el raíl, muy imperfectos todavía, constitu
yen sólo, segiin sabéis, un perfeccionamiento en las 
máquinas de arrastre.

Las de coser, que han difundido y  multiplicado al 
infinito el uso de la ropa blanca, tan beneficiosa á la 
higiene y á la misma dignidad personal, incompatible 
con el desaseo y la miseria; las de coser se perfecciona
rán pronto hasta un limite de que hoy no nos formamos 
clara idea. Maqimiita, cose., podrá decir un día la pobre 
costurera, como en los cuentos de encantamento. Agû  ̂
jita , cose la ropa de mis hijos, dirá la honrada madre de 
familia, hoy agobiada por el exceso da trabajo. Y  la 
humilde agujita, sumisa, obediente, leal, coserá, coserá 
sin descanso, realizando generosa el más sublime de 
los sacrificios: el de servir de criada á su antigua com
pañera, á la que dió tanto tiempo de comer.

■Para entonces, pobre aguja, no lo dudes, redimida 
la madre de familia, dignificada la obrera, enaltecido 
el trabajo, y  rotas y  deshechas y disipadas las negras 
nubes que anublan hoy la inteligencia, haciéndole des
conocer la grandeza de tu p)cquefi,sz, para entonces, agu
la redentora, tú también serás dignificada como debes; 
tu hermana de hoy, poetisa gigante mañana, tendrá
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para tí un himno solemne, que con varoniles acentos 
entonará un pueblo de trabajadores y  hombres libres.

Mientras llega ese día, pobre aguja sigue envián
dome, cariñosa como hasta aquí, tus dulces y miste
riosos reflejos, mil veces más apreciados para mi que 
los del diamante, ‘porque en ellos veo luces de hogar, 
de honradez y  de virtud verdadera.





E L  A V E N T A D O R

El hábito no haco al monja- 
{Rcfrim popular.)

¡Y  tanto como no lo hace!
Con su vestido de esparto, el soplillo de la cocina es 

todo un cumplido caballero. Inútil seriahuscarlo en Fran
cia ó en Inglaterra; jamás ha consentido que le llamen 
Mister ni Monsieur. ¡Asi se anda el pobre de medrado! 
Siendo el soplillo el verdadero rey de los aventadores, 
puede, sin embargo, ser definido asi: El abanico que 
menos-cuesta y que más vale] el abanico que vids sirve y 
al que menos se estima. ¿Habrá con estos antecedentes 
necesidad de declarar su patria? E l soplillo es español 
por todos cuatro costados; si no lo ha sido en su origen, 
se ha ganado como nadie su carta de naturaleza en esta 
hidalga tierra; dada su definición, si no fuera español, 
merecería serlo.

¿En dónde se encuentra? En todos los pueblos, al
deas y ciudades de España; en donde quiera que haya 
un buen Juan que trabaje y  una pobre Dolores que su
fra, aUi está el aventador. Por una anomalía, también 
genuinamente española, en Cuba, país dé negros, las 
negras abanican á las blancas; en España, país de 
blancos , las blancas pasan una parte abanicando al car
bón, esto es, á un negro. E l soplillo sabe , entre otros
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este raro secreto: si alguua vez llegase á, contarnos su 
historia, muchos abanicos de oro y de marfil se aver
gonzarían, incluso acaso algunos cuyo país embelleció 
Goya con su primoroso pincel. E l aventador, como la 
aguja, tendrá q̂ ue esperar que le llegue su día, y  enton
ces comprobará ante un tribunal de verdadera justicia 
que es cierto el refrán que encabeza este articulo: iSZ 
hábito no liaoe al monje.

E l soplillo de la cocina, el aventador, es un látigo., 
y como látigo puede sufrir el parangón con los mejores 
de su clase: con los que emplean los aristócratas espa
ñoles en la Península para arrear á sus caballos; en 
Cuba, para arrear á sus negros.

¡Arre, arre!—dirá Eoiores, avivando con el soplillo 
la candela de su pobre cocina.— ¡Arre! ¡despierta! ¡no 
me seas perezosa! ¡enciéndete pronto! Juan vendrá del 
trabajo y traerá ganas de comer. ¡Es tan ruda su faena! 
Además, la niña despertará ya, y cuando despierte ha
brá que darle algo. ¡Arre, arre, candelita! ¡Calienta el 
agua pronto, cuece pronto la olla: ya sabes que háy mu
cho que hacer, y  que esta noche tengo que planchar! 
¡Arre, arre, no me achicharres la sangre; quémate 
pronto, y estaremos iguales: ya sabes que ha de llegar 
un día en que deseaníemos las dos!...

E l aventador es más que un látigo y  un abanico; es 
un verdadero dicendeoUlo. ¡Pero qué duende! ¡Con qué 
facilidad se pierdo el picaro! Se os ocurre que estará en 
la hornilla entre la ceniza, regodeándose en su obra, y  
lo encontráis muerto de risa detrás de la tinaja. Lo bus
cáis colgado junto al almirez, y  ¡que si quieres! allá se 
anda él solazándose debajo de la artesa. ¿Oreéis acaso 
que estará en la carbonera? Pues él se encuentra muy
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risueño y muy curioso metido en el cajónda la basura, 
viendo si puede leer los papeles que tuvisteis la debili
dad de ecbaren él. Lo creéis fijamente en el cogedor, 
y  lo bailáis fuera de la cocina, sosteniendo no sé qué 
animada conversación con un gatillo negro, tan reto
zón y ligero de cascos como él. Travieso como un cbi- 
quillo, anda jugando siemj)r© al escondite y  friéndola 
la sangre á la cocinera, en vez de ayudarle, como de
biera, á cumplir con su oficio.. Aunque juguetón y  tra
vieso, el aventador es un buen compañero de la mujer 
del pobre Juan: cuando el soplillo corre, el carbón, 
chisporroteando, se aleja, y  el aceite canta, formando 
un terceto musical cuyo mérito no apreciamos los pro
fanos como sin duda lo apreciaba una barbianísima 
profesora de guitarra andaluza, que compuso, no sé si 
al aventador ó á su anafe, esta cancioncilla, no despro
vista de cierto gracejo ó ingenuidad:

Sopla vivo,
Peloncüló,
que se enfrian
los panecillos,
y  ya el aceite ligero
canta lo mismo que un grillo:
sopla vivo,
Peloncillo.

Pero Peloncillo, asi le llamaremos ahora, es más que 
un abanico, un látigo y  un duende: es todo un señor 
alquimista. Mediante él se verifica la combustión, que 
es uno de los fenómenos químicos más importantes y  
dignos de estudio; por él arde, no solo la sangre de la 
cocinera, sino el carbón, y  el ácido carbónico se mar
cha con la música á oira parte. El día que Peloncillo 
le cuente 4 su honrada compañera la mitad de las co-

—7
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sas que sabe y presencia, el buen Juan no tendrá que 
salir para ganarse el sustento con el sudor de su fren
te, y  la pobre Dolores no se aobicbarrará la sangre al 
pie de la bornilla. Los químicos mejores no son, si bien 
ae mira, más que unos discípulos aventajados de Pe- 
loncillo; por desdicha, han salido tan egoístas y reser
vados para con el pueblo como su maestro.

El duende Peloncillo, asi llamaré en adelanto al 
desdeñado aventador, no es sólo un alquimista; es 
también un teólogo de primera fuerza. Por algo había 
de ser él tan listo y tan travieso. Peloncillo no es de 
los que se andan por las ramas, sino que se va derecho 
al bulto. Para estudiar Teología, pensó, y  no pensó 
mal, lo mejor que debo hacer es irme 4 las mismas 
fuentes y dejarme de doctores ó intérpretes, que por 
buenos y  sabios que quieran suponerlos, ál fin y al 
cabo son hombres, y  como tales, pueden engañarse ó 
engañarme con la más piadosa intención: y dicho y  
hecho, así lo pensó Peloncillo, y  así lo hizo, y  cátatelo 
ahí pasando su vida entre dos dioses,el Aire y el Fuego.

A l Fuego, le dijo á Peloncillo su pajarito verde, le 
rindieron culto en Asiria, en Oaldea y  en Penicia; en 
el templo de Baal Tirio no había, por único ídolo, más 
que el Moloch de Canaám, el fuego eterno á que se sa
crificaban niños de carne y  hueso. El fuego, Agni en
sanskrito, es un verdadero Dios de dioses, un dios de
tantas campanillas que en el B ig-Yeda se halla la si
guiente oración:

u¡Oh Agni Todopoderoso! Ningún mortal, ningún 
otro Dios puede sustraerse á tu poder.»

A l Aire, y al viento y  á los vientos, les rinden aún 
y  les han rendido culto en muchos pueblos: conocido 
es Bolo entre los griegos; Tylor, en sn excelente obr»
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Prim itive Culture, nos habla de muchas divinidades 
aéreas, citándonos entre ellas, por no multiplicar loa 
ejemplos el gran Grofe, espíritu de los vientos, q[ue es 
una divinidad entre los iroq^ueses; ühleo, que es dios 
del cíelo y  dueño de los vientos; Tumle Erna, que es la 
madre de estos dioses y  una especie de Santa Ana 
aérea, y  Maui, dios de mucho fuste y respetadíaimo en 
la Polinesia.

Enterado de estas y otras muchas cosas, que antes 
ignoraba el pobre Peloncillo, convencido de que en la 
humanidad se ha adorado y se sigue adorando aña 4 
las piedras, á las plantas, 4 los animales, 4 los astros, 4 
los cuatro elementos, á los rios, á los pozos, á las nu
bes, 4 la cosecha, á la lluvia, al arco iris, y  ¿á qué más? 
4 los adivinos y á la misma guerra, Peloncillo se dijo: 
Para adorar á un roble, á un buey, á una serpiente ó á 
un hombre, siempre tengo tiempo; puesto que mi oficio 
me ha llevado á servir al aire y al fuego, que, después 
de todo, no tiene menos títulos que Mahoma ó cual
quier otro reformador por el estilo para ser dioses, 
como á tales veneraré á esos caballeros, y á su lado 
estudiaré Teología.

Acomodado y avenido con su situación, Peloncillo, 
que no deja de tener su miaja de malicia, comprendió 
bien pronto que sus señores el Aire y  el Fuego eran 
dos divinidades en decadencia; porque también los 
dioses, discretas lectoras, vienen á menos, como los 
individuos y las familias, cuando quieren estirar el 
pie más allá de donde alcanza la manta.

Peloncillo, que tiene ordenada su vida á las mil ma
ravillas, reparte su tiempo entre jugar ai escondite, 
estudiar química y aprender Teología. Raro es el día 
que hace rabona á su clase, que es la hornilla; en ésta 
se pasa por lo menos un par de horas oyéndolas exp li
caciones de su maestro, y luego cinco ó seis altornaa-
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halo con el descanso. Y a  sabe el muy ladino que el 
A m i de la India y el 31am de la Polinesia se odian, no 
sé si cordialmente ó 4 lo divino^ que es para Pelonciilo 
el superlativo de cordial. Ya  sabe que el aire asesina 
al carbón, como que lo consume, y que el carbón roba. 
al aire, como que le quita el oxigeno. ¡Pero robo y  así-
mato, santo oielo¡ ¡Pues sabéis que es buena la mate
ria religiosa que se aprende acudiendo á, las 
—como dice Pelonciilo. Si asi se pelean las divinidades.
muertas, ¿qué harán las vivas? a i

Pero ahora que pienso, ¿á qué hablaros de lo que 
Pelonciilo puede enteraros mucho rnejor que yo. M  
sabe mucho más de química y de religióu que los a - 
quimistas y teólogos, y  empieza ya á̂  combinar unos 
conocimientos con otros en una forma singular; ya sabe 
que lo que es odio y guerra entre los dioses, esa?aor y 
verdadera armonía en la Naturaleza; ya ha observado 
que en la combustión, en la cual el carbón y el aire, 
como dioses, se matan y  se roban, se verifica un ver
dadero casamiento, cuyos hijos, entre otros se llaman 
calor para la holla y ceniza para la industria.; Pelonoi- 
Uo sabe... Pero este articulo ha de acabarse, y  deciros 
todo lo que sabe seria el cuento de no acabar

Pelonciilo es, como os he dicho, un completo caba
llero, español á carta cabal, travieso, porque no en bal
de se estudia Teología, y bueno, porque no en vano 
compite con loa niños en su pasión por jugar al escon
dite y  en la actividad que desplega arreando al car
bón, que, á falta de caballo, según dice, le sirve de
borriquillo moruno. .

Quered al duende Pelonciilo, honradas mujeres de 
Juan del Pueblo. Condenado á muerte en toda Europa, 
sus dias están también contados en España; pero en 
ios pocos que le restan de vida, él puede, si sabéis pre-

i
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guntarle, enseñaros conocimientos mucho más útiles 
que los más encopetados y  aristocráticos abanicos, los 
más serviles de todos, porque pasan la vida echándolo 
aire á la molicie y á la ociosidad  ̂madre, según un anti
guo adagio español, de todos los vicios.





EL  P O E T A  JUAN D E L  C A M P O

Juaa del Campo era ©1 hombre más original que be 
conocido: su originalidad consistía en asemejarse ex
traordinariamente á si mismo, diferenciándose lo me
nos posible de todo el mundo; Ni alto ni bajo, ni flaco 
ni grueso, ni blanco ni moreno, ni viejo ni joven, Juan 
se parecía á cualquier otro hombre como una naranja 
á otra naranja del mismo árbol, como un olivo á otro 
olivo, como el terrón de tierra que levanta el arado, al 
terrón inmediato. Agachado parecía unamataj enhies
to un arbusto; el color de sus ojos no era negro, ni 
azul; el de su cabeza, coa tener muchas canas, distaba 
todavía de ser blanco; era aplomado, ceniciento, de há
bito franciscano. Yestia casi siempre chaqueta parduz- 
ca, sus pantalones eran comunmente de lienzo, su .ca
misa, que hubiera sido blanca, pues era limpio como el 
oro, á consentirlo el género de tela que en ella emplea
ba, contrastaba apenas con su faja encarnada, la cual, 
sin embargo, hacía destacarse á Juan dentro del bos
que, de que casi nunca salía, como se destaca nna ama
pola entre matas de tomillo y  romero, de jaras y de 
lentisco.

Juan ostentaba en su persona y en su traje esa so
briedad de color que tan bien supo sentir, comprender 
é interpretar Yelázquez en sus inmortales cuadros.
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En cuanto á la parte moral, Juan era por lo pare
cido á lo3 demás hombres casi tan vulgar, común y 
ordinario como por su traza, catadura y  modales.

Decía de si mismo que él itandaba hacia delante 
porque veía andar á otros; que no tenía más luz que la 
del día, y  que no rebuznaba porque no le embargasen.n 
Y  sin embargo de todo esto, Juan era un poeta; un ver
dadero poeta; cualidad en que nadie advirtió hasta que 
aquél murió, ó lo que es lo mismo, siguió siendo tan de 
tierra como lo había sido antes durante su vida.

—Guando yo me muera—había diobo Juan del Cam
po á sus hijos—no os apuréis poco ni mucho; la muer
te y  el agua se rodean cuando menos se percata uno; la 
muerte es natural, y no hay que llorar por mi; él •muer-' 
to al hoyo y el vivo al bollo.

Juan murió viejo; no fué necesario encargar una 
caja especial para él; sus hijos pidieron una para con
ducirlo al cementerio; la primera que les dieron bastó, 
viniendo que ni pintada al cuerpo de Juan: Juan tenía 
do largo, de ancho y  de grueso la estatura media...

A l entierro de Juan del Campo fueron pocas perso
nas: un compadre suyo, jardinero como él; un hijo, za
patero, que tenía consigo; otro hijo suyo cantador que 
en la noche antes se había enterado en un café da que 
su padre estaba agonizando y tres vecinos del corral en 
que vivía fueron los únicos acompañantes de aquel 
duelo, al que asistieron también un perrillo fiel y  un 
nieto de Juan de como hasta unos quince años, hijo 
del cantador y  que ya rasgueaba la guitarra, sabiendo 
acom]3añar tres coplas de jaleo y tocar la zarabaudilla 
con bastante gracia.

Juan del Campo comenzó muy temprano su carrera; 
hijo de pobres, desde niño necesitó ganarse al sustento.
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Aún no tenia doce años cuando entró en nn cortijo de 
poríjuero, dedicándose á la guarda de aq^uellos anima
les. De porquero aprendió Juan multitud de cosas. Na
die como él Hacia unas migas molineras, ni majaba un 
gazpacbo, ni migaba un sopeado, ni aderezaba un ca
brito en las grandes solemnidades. Nadie como él sabia 
dónde hacen las liebres su cama, dónde añídanlas per
dices y  se mata un conejo, chillándole con la uña del 
águila ó una hoja de olivo. Sabia los aguaderos á que 
por la tarde bajan las palomas á beber, el paso délas 
tórtolas, la hora que es en cualquier época del dia ó do 
la noche; interpretaba como nadie el balido do la oveja, 
el relincho del caballo, el mugido del buey, el gruñido 
del cerdo, el canto de la alondra, el murmullo del agua, 
el zumbido del insecto, el movimiento de las mieses, el 
cacareo de la gallina, el silbido de la culebra, y  esos 
miles y miles de raidos tan misteriosos y  vagos para 
los poetas, como expresivos y  conocidos para la gente 
rústica.

Juan era muy mañoso; económico como la hormiga, 
trabajador como la abeja, industrioso como el castor y 
diestro para remedar como el mono, aprendía cuanto 
veía hacer. Desde la vara y la tarja hasta la cuchara 
y  el dornillo; desde el puesto de ramas donde se aguar
da á la perdiz hasta la red y el pito con que á la co
dorniz se caza, todo salía primorosamente hecho de sus 
manos. Su vida en el campo y  sn trato con gañanes y  
trabajadores le hicieron astuto: nunca estuvo ocioso; 
siempre sirvió á quien le rodeaba; siempre aprendió 
cuanto pudo aprender.

A  los veinte años Juanillo había tenido ocasión no 
solo de guisar el pan en cuantos guisos tiene; de cons
truir desde la cuchara de palo hasta la cabaña, el ti
naón y el almiar, sino que había ar'ado, cavado, escar
dado, podado, ingertado, vareado aceituna, desgranado



—  106 —

mazorcas, dirigido una trilla, aventado, sembrado, ta¿ 
lado, castrado colmenas, y  cazado con lazos, redes, 
trampas, reclamos y  cuantas artes ba ideado la astu
cia bumana contra la astucia de los animales, nobilí
sima ascendiente de aq^uélla.

* ¥
Juan, criado en el campo, se aficionó k él. Por las 

tardes recogía en el monte unos cuantos bacas de 
leña y los llevaba k las tahonas del pueblo inmediato. 
Juan veía que aquella leña, mejor fuera decir que 
aquellas plantas, verdes y olorosas á la mañana, mus
tias y secas á los pocos días, ardían en los hornos con 
un chirrido que á él, sin saber por qué, le producía 
una impresión más triste, una emoción más honda que 
el aullido del lobo y el ladrido del perro y  el balido t í
mido de la oveja, eu que confusamente entreveía una 
armonía de sonidos que, turband.0 el silencio de la no
che, transparentaban para él una armonía y corres
pondencia de sentimientos que no acertaba á expli
carse.

Juan reparó, miró un día lo que estaba viendo to
dos, y  sin poderlo remediar asoció lo que vio al chirri
do de la leña al arder en el horno de la panadería. En
tonces cogió un papel, y  como pudo borroneó en él es
tos cuatros renglones, que hoy circulan por ahí con el 
nombre de adivinansa:

En el campo me crió; 
verde fuó mi nacimiento; 
donde quiera que me llevan 
es para darme tormento.

Decididamente el bruto de Juan llevaba muy 4 pa
cho quedas retamas que él cortaba cou la hoz ó loa 
arbustos que él abatía con un hacha fueran luego que-
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mados en el torno. ¿Por qné...? ¿Por q[ué...? ¡Vaya a»~ 
ted á leer en la confusa mente de un porq^uero!....

if

Juan seguía llevando leña á las panaderías; leña 
menuda casi siempre, leña de naonte bajo. Cuando pO" 
día llevaba también leña más gruesa. Un día en una 
tacienda conocida, tizo  extragos el vendaval: el dueño; 
que era amigo suyo, le dijo con pena señalando á un 
termoso naranjo secular que yacía derribado en el sue
lo, arrancado de cuajo y con las raíces al descubierto; 
Juan, llevátelo, y  saca de él el partido que puedas; 
Juan no se tizo  de rogar, serró su hermoso tronco y 
con su carga de leña se llevó el naranjo. A l entrar en 
la tahona y descargar su burro, un caballero que esta
ba en la panadería vió el naranjo y dió á Juan por él 
más de lo que le valió toda la otra leña junta que lle
vaba. ¿Para qué querrá este buen señor este naranjo? 
se preguntó con curiosidad. Sea lo que quiera, pensó 
Juan, que si era trabajador y  económico era interesa
do también, ¿á mi qué me importa? Me lo ha pagado 
bien, con que haga con él lo que quiera; el huracán lo 
derribó, ¿qué mucho que, caído, sirva mañana para 
calentar tan sólo el fuego de una chimenea?

Han pasado tres meses; durante ellos, ó mejor di
cho, durante el poco tiempo que Juan, de vuelta de sus 
faenas campestres, permanecía en el pueblo, ha tesido 
ocasión de saber que el naranjo no ha servido parv 
dar pasto al fuego de una chimenea E l naranjo esta 
vez va á ser combustible de nn fuego más intenso... un 
hábil artista ha trazado en él la imagen de un San Se
bastián, que va á colocarse en una iglesia á la que 
dará nombre. El naranjo se ha convertido en una ver
dadera joya, ¿quién lo conocería? Juan, que está en el
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secreto, ansia verlo en el altar. Era para él cosa tan. 
inusitada ver convertido en santo á un tronco de na
ranjo!..

Pasó algún tiempo. E l pueblo en que vivía  Juan 
celebraba *un acontecimiento fausto. Las calles, por lo 
común despobladas, se bailaban abora atestadas de 
gente; á pie, en burros, ú caballo y  en cocbes, babian 
acudido multitud de personas de los pueblos vecinos y 
aun de la ciudad inmediata. El paseo dal pueblo estaba 
inuudado de flores; las campanas repicaban sin darse 
punto de reposo; las mucbaobas lucían sus mejores 
trajes, pero todas iban por lo común enlutadas y  con 
la clásica mantilla. Los chiquillos disparaban cohetes 
en la Plaza; los hombres y los ancianos formaban nu
merosos corrillos; una sola era la convetsación gene
ral; sin duda hablaban de un suceso importante, ¿Qué 
había sucedido? Juan, al volver del monte con su car
ga de leña, lo ignoraba todavía; cuando llegó á la pla
za de todo se .enteró. Colocada aquella misma mañana 
la imágen do San Sebastián en el altar mayor de la 
iglesia, el santo se había pasado todo el santo día ha
ciendo milagros; dos jóvenes que entraron cojos en la 
iglesia salieron de ella tirando sus muletas; tres ciegos 
3’0cobraron la vista; verdad que los cinco inválidos 
eran fox-asteros, y que, á excepción del cura y el sa
cristán, nadie los conocía... paro el milagro no había 
sido menos patente por eso. Además, ¿quiénes mejor 
que los mismos inválidos podian declarar su milagro
sa curación?

El pueblo, agradecido al santo, decidió sacarle en 
procesión, y hacer luego una colecta entre los creyen
tes para costear una función religiosa; de esto se tra
taba cuando llegó Juan.
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Consultado éste, manifestó su deseo de ver al santo 
y  á los enfermos, tan repentina como maravillosamen
te curados. Estos, como diría La Correspondencia de 
España, no pudieron ser habidos. Pero el santo estaba 
allí, en el altar mayor, y los devotos y  devotas llora
ban de ternura. ¿Quién seria osado á dudar de sus mi
lagrosas virtudes? Todo el pueblo lo había presenciado; 
los cojof habían corrido, los ciegos habían recobrado 
la vista. Juan logró penetrar dificultosamente en el 
templo, y llegando al altar miró también al santopero 
en su semblante no se reflejó un sentimiento de piedad 
sino una sonrisa irónica.

En aq^uel momento Juan, poeta por segunda vez, 
compuso la irreverente coplilla q.ue sigue:

Gllorioso San Sebastián,
Naranjo te conocí,
Los milagros q,ue tu hagas 
Que me los claven aqui.

"Y esto pensando se llevaba la mano á la frente.

•5k >1̂ .

¿Tuvo Juan la imprudencia de decir esta copla á 
algún convecino?

No lo sé; pero puedo aseguraros que la coplilla hizo 
fortuna y se divulgó por todo el pueblo.

■*

Con la fortuna de la copla comenzaron á coincidir 
las desgracias de Juan: los panaderos le compraban ya 
menos leña, el tendero le fiaba menos; algunas viejas, 
sin saber él porqué, le miraban con cierta prevención. 
Todo esto vino á reunirse con causas de tristeza para 
él mucho más hondas; su hijo mayor, cantador y  gui
tarrista consumado, comenzó á dar escándalos en el 
pueblo y malos tratamientos á su pobre mujer, que era
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tma santa. La mala conducta de su hijo le tenía en- 
triatecido; su mujer enfermó; sus escasos ahorros to
caban á su término; su ideal constante, el de haber 
reunido para tener una huerta ó un jardín propio, re
sultaba imposible. Juan resolvió trasladarse á la ciu
dad inmediata, una de las principales de Andalucía: 
en ella le conocí cuando ya tenía esa edad en que como 
he dicho, no era viejo ni joven. *

* ^
Juan halló pronto medios de viv ir en la ciudad; sus 

conocimientos en botánica práctica le hicieron adqui
rir pronto algunos marchantes, es decir, familias que 
le encomendaron el cultivo y cuidado de sus jardiness 
Juan concibió por segunda vez la idea de poder rennir 
un capitalito para tener un pedazo de tierra suyo pro
pio; para Juan, como pai’a el aldeano ruso, la tierra 
debiera ser de quien la labra; pero Juan no era, ni con 
mucho, revolucionario, y no se atrevía á confiar á na
die este secreto; acostumbrado á servir desde peque
ño, tenía el hábito de la servidumbre. Asi que, ha
biéndosele presentado ocasión de entrar de jardinero 
en una dependencia del Estado, aquel hombre de cam
po aceptó el puesto y  se dicidió á vegetar, pasándose 
la vida, eso si, siempre en aquel jardín que él mira
ba como suyo, no para explotarlo, sino para defen
derlo.

Juan tenia una numerosa familia: entre sus hijo» 
había de todo, como en botica, pero por regla general 
eran derrochadores, A padre guardador. .. ya se sabe 
lo que dice el refrán; sus economías y  las de su buena 
mujer no bastaban para ahorrar el capitalillo apete
cido; la fuente de su casa tenia nn surtidor relativa
mente grande por donde el agua entraba, mas jay! que 
por desdicha tenía un orificio más grande de salida.
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Sus esfuerzos y los de su mujer resulfcabán inútiles, 
Juan, al comprenderlo, se entristeció y empezó á per
der cierta natural alegría q.u,e lo caracterizaba5 maño
so como pocos y trabajador como ninguno, en balde 
dedicaba sns horas libres á cazar codornices, hacer 
jaulas de pájaros, pitos y redes, comj)oner escopetas y 
relojes, puños da bastón y  á ejercitarse en otras mil 
cosas que sabía. Sus hijos le derrcchahan todo; la 
cuestión de no poder reunir para adquirir cou el traba
jo  y  el ahorro un pedazo de tierra, y  la de no poder con 
el ejemplo guiar á sus indóciles hijos, le desespe
raron.

Juan cayó en un estado de ánimo tristisimó, por
que de él se apoderó una idea funesta; es im^til revol
verse contra la suerte; es inútil batallar contra el des
tino; hay gente nacida para el mando y gente nacida
para la obediencia; nunca llegará á cuarto el que na
ció para ochavo; oponerse al destiuo es dar cocos con
tra el aguijón... Las plantas, los árboles son los ami
gos mejoras del hombre; devuelven á éste en flor y en 
fruto el premio del trabajo y  del amor. Los hijos, los 
hijos son más desagradecidos que las plantas...

Juan llegó á convencerse: su ideal era un imposi
ble, y  sin embargo, Juan no quería más que, dos cosas 
en el mundo: un pedazo de tierra que labrar y  que sus 
hijos fueran buenos. Pero era imposible conseguirlo; 
él no estaba destinado para esto, ¿á qué esforzarse en 
lo que no había de lograr?

El campo, el bosque, el monte se lo habían enseña
do con aterradora elocuencia; árboles que nacen juntos 
desempeñan luego en el mundo muy diferente papel: 
esta irritante diferencia en lo que, á su juicio, debiera 
ser igualdad, constituye para él una ley de la vida, ley 
que pesaba sobre su razón como una losa de plomo; 
ley que expresó en esta hermosa copla que, a su muer—
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fce, S6 encontró en una cartera <3.ue sus mismas habili-" 
doaas manos habían fabricado; la copla decía asi:

Hasta la leña en el campo 
tiene su separación: 
una sirve para santos 
y  otra para hacer carbón.

* -M
El pueblo cantando y  los ciúticos eligiendo y con-» 

signando estas coplas en los cancioneros, acreditan 
que Juan del Oampo era un poeta. E l hombre, pensa
dor reñexionando un poco, lamentará con nosotros el 
error de Juan, error que amargó su misera existencia. 
E l naranjo que adoraban en su pueblo en forma de San 
Sebastián, no valía, ni con mucho, lo que la leña seca 
que calienta y  alumbra el hogar de una familia traba- 
j  adora.




