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PRECIOS DE SUSCRIPCION

la M d  ;  proTlnclas: Trimestre, 3,50 pesetas. 
Semestre, 6,50 pesetas. Año, 12.Hxtraniero: Semestre 

10 pesetas. Año, 18. y ̂

Aimneios á precios convendopates.

f íú m e r o  s u e l to :  a Í É | í j c ¿ n t i m o s .

FOtO9ro[ÍD,B0LA,lZ, planto bolo REMEDIO DIVINO
Esta nueva casa, sucursal de la de YO, cuenta 

con grandes salones para toda clase de trabajos, 
y especialmente para BODAS, cumpliendo cuan­
to ofrece, que es: 6 americanas y una ampliación 
de 30 por 40, grupo de dos personas, por 17 pe­
setas.

Presentando este anuncio da 7 por 6 
Un kilométrico, hasta 3 personas, 3 pesetas 

Abierto hasta las DOCE de la noche.

m Antlneruíoso HOIUARD n
fónico incomparable, de eficacia indiscutible (prob«- 
4a durante muchos efios) para corregir las alteracio- 
ses del sislemá nervioso.  ̂Su preparación en pildoras 
tecilita el uso y no hay NEURASTENIA que se resis- 
«  á su poder. Rechácese toda cafa que no sea de 
lata y carezca del nombre de sus propietarios.

Pérez Martín Velasco  y Comp.®
LEASE BIEH EL PEESPEETO

PASTILLAS CRESPO y Cocaína
Sa preparación esmerada y exacta dosificación las 
aaredita desde hace más de 15 años como el mejor 
medicamentó para la garganta, el más agradable de 
tomar y el mayor calmante DE LA TOS. No contienen 
opio ni sus compuestos; no ensucian el estómago t 
qvitan la inflamación de las mucosas.

Pescas, i’50 la caja
Por mayor: PEREZ MARTIN VELASCO Y  C.‘ 

BADBID, Calle de Alcalá. 7, lADBID 
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ANTIRREDHATIGO infalible en todas las manifes- 
taeioHM de tan general y molesta enfermedad. Su 
éxito ec seguro; ó la primera fricción atenúa el aolor 
por intenso que sea, y con muy pocas más desapare- 
M. Su uso es fácil, cómodo y de positivo resultado.

Pesetas, CINCO el frasco
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I A todos ips que se suscriban á EL CUENTO SEMANAL por el segundo semestre del pre- 
I sente año, previo pago anticipado de 6,50 pesetas, se les regalará una elegantísima tapa
i  para la encuadernación del mismo, la cual se les servirá con el último número del mes
g de Diciembre próximo.

[  Dirigitse t  lo A l n i l n l M É  de EL CDEMTO SEHdNAl, FuencoFtol. 90, to jo
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N U E S T R O  N Ü A V E R O  P R Ó X I A O  publicara

SD IO S  A LA BOHE/AIA”
POR RIQ. BA R O JA



CAR/AEN DE BURGOS (CQLO/ABINE)
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EL HONOR DE, LA FA/AILIA

La luz que se escapaba bajo la gran pantalla 
verde del quinqué de petróleo, esclarecía apenas 
un ángulo-de-,la estancia. El vasto salón de arte- 
sonado techo,-; encaladas y altas paredes maci­
zas, mal encubierto el desquebrajado piso de la­
drillos con la,estera de pleita blanca, tenía un 
aspecto de -fría -soledad. El grupo -de mujeres sen­
tadas-junto á la, mesa, parecía perdido entre la 
sombra de los -grandes,- pliegues de - cortinones 
pesados y polvorientos. Las viejas sillas de cao­
ba, con deslucida tapicería de damasco encarna­
do, formando juego con el sofá y los grandes 
butacones, _;se alineaban á ,1o largo de los mu­
ros y alternaban con algunas consolas, cornu­
copias y vargueños. En el testero principal,, ado­
sada, a la pared, una mesa de piedra de mármol, 
caprichosa,mente recortada y - sostenida por co­
lumnas salomónicas, sustentaba la-urna del niño 
Jes,ús ■; la imagen - de la Dplprosa, - dos - enormes 
ram,os-de;ñpres,de trapo, y frutas, de- cera,-ocultas 
bajo 'fanales de cristal. Dos candelabros, con las 
bujías sin, encender, ocupaban los ángulos sa­
lientes de la mesa; y delante del Niño, que repo­
saba en su cuna de,-p,ajitas doradas, ardía la 
mariposa, lanzando reflejos inciertos y morteci­
nos, que iban á quebrarse en las ricas y borda­
das vestiduras del pe,queño , Jesús.

Clavados en la pared, que ostentaba una bella 
franja de antiguos azulejos, se veían acá y  allá 
algunos grandes'-Cuadros de gruesos marcos do­
rados y negros; lienzos con pinturas de santos 
sombríos, atenazados, y. sufrientes, .entre los qqe 
sonreía, con sus colores de cromo barato, la mo­
rena Cojicep.ción,de,. Murillo, rodeada de los amo­
res alados que revolotean en torno del dosel 
formado por la media luna á su desnudo pie- 
cecito. Algún que otro retrato, de familia, he­
chos, la mayoría en daguerrotipia, alternaba 
con los cuadros religiosos. Caballeros con uni­

formes, hábitos santiagueses ó antiguos vesti­
dos de gran señor. Todos serios, en actitudes 
correctísimas, los pechos llenos- de cruces■ y ban- 

. das, puestos'los guantes y cerca'de la mano -el 
sombrero ó, la tizona; no faltaba alguna dfgnidád 

.eclesiástica, y severas damas, con-los cabelíos 
ceñidos, honesto el deseóte,,.negro'el ,'traje y 

. caída; la- mano- que,, saliendo de entre encajés 
blancos, sostenía -el pañuelo- ó el abanico! Todos

- graves, todos poseídos- de su alta dignidad,.' de 
su nobleza; hasta los. adolescent.es y ías 'niña? 
parecían viejas con el .ámariüear de las' cai-

- nes enranciadas en- la antigua y resquebrajada
; pintura. , - ' -
- Irnágenes escapadas;. de aquelíó's -lien'zo.s'j'pare- 
cían las damas-silenciosas cerca dé'la'-mesa canii- 
;lla con tapete verde, sobre -la- que .lucía, él quinqué,

. alumbrando ces'tillos de labo-r ,,y .aígunos-jdevp-
cionarios encuadernados en-táfiíete'negTo.’ Efán 
cuatro mujeres, todas vestidas" Ío"'misino,' con 
cuerpos ceñidos y vueludas faldas ,dé -merino 
negro. -Sus extraños rostros, de-una gr'as'i'enta 
y sedosa tersura, estaban- coronados por ía ca­
bellera cenizosa que recordaba á los. florentinos 
pintados por FrateUine, Valterra y NanteuieL'
■ .Representaban tres -generaciones de la familia 
de los ilustres Girones de Toledo, la más rancia 
nobleza de Castilla. Un su abuelo, descendiente 
en línea recta de -Ataúlfo, combatió al'lado de 
.pon Pelayo en Covadonga, empezando, en él 'la 
genealogía de esforzados varones,"entré los que 
se contaban santos como Domingo dé 'Guzmán, 
esforzados guerreros y famosos 'favoritos' de los 
reyes -castellanos. Las crónicas de la famiUa és- 
faban llenas de lauros y proezas; hasta una Doña 
Blanca de Girón tuvo un hijo bastardó de un 
monarca; y otra, Doña Elvira, compartió el. tá­
lamo de un infante heredero, aunque su tempra­
na muerte no le permitió subir al trono. De vir­
tuosas y bellas tuvieron siempre fama las mu­
jeres de la familia. A las rejas de aquél vetusto



palacio toledano suspiraban los más galanes ca­
balleros de la corte de Alfonso VII, y sus muros 
albergaron visitas regias, como constaba en las 
ya casi ilegibles lápidas del patio. La decaden­
cia de la familia se marcó al acabar la dinastía 
de los Austrias.

Después de los tiempos heroicos, los nobles 
guerreros se habían convertido en palaciegos, 
papel que no cuadraba á los Girones; su pres­
tigio se vió comprometido más de ima vez en 
las intrigas de las camarillas, y ya en tiempo 
de Fernando VII, el último marqués de Girón, 
se retiró á la casa solariega, disgustado de que 
se desconocieran sus servicios y renegando de 
los afrancesados. Con las últimas vicisitudes po­
líticas los bienes de la familia habían sufrido un 
gran quebranto. Don César no se dedicó á des­
empeñar su hacienda,' que oñcio impropio de su 
nobleza era el de la economía, y se contentó con ■ 
hacer á su hijo guerrero y encerrar á su hija 
en un convento, aprovechando el asilo que éstos 
ofrecían á las segundones sin dote para ocultar 
su pobreza.

Fruto de aquel hijo militar, en quien se extin­
guió prematuramente la línea masculina de los 
Girones de Toledo, habían sido Sólita y Aldonza, 
á las que el abuelo educó de modo que supieran 
perpetuar la grandeza de la familia. Su tía la 
rnonja, infiltró en el alma de las dos niñas el 
soplo de la fe, prohibiéndoles todo estudio y toda 
lectura que no fuese la de devocionarios y libros 
piadosos. El abuelo, por su parte, les hablaba 
de.su. nobleza, de la alta misión histórica, del 
deber de no presentarse jamás sin el esplendor 
debido á la ilustre alcurnia de la familia; les 
inspiraba horror á la actual sociedad inmoral y 
afrancesada. EUas no podían ya figurar en una 
corte donde se recibía á los advenedizos enri­
quecidos; su sangre ilustre no debía unirse á la 
de un plebeyo cualquiera; la grandeza de España 
no se mancharía jamás con especulaciones ni 
industrias. Don César les señalaba el claustro 
como su destino; y si no estaban ya en él era 
por el egoísmo del viejo, deseoso de tener quien 
le cuidara en sus achaques; pero hacían dentro 
del vetusto palacio una verdadera vida monjil.

El disgusto del casamiento de Aldonza acele­
ró la muerte del buen Don César, que bendijo 
en su primogénita Sólita, heredera del título de 
Toledo, la última esperanza de su linaje. Pero 
á Sólita le estaban reservadas muy duras prue­
bas. Su cuñado falleció de una caída del caballo, 
y su hermana, enamorada, le siguió á las pocas 
semanas al sepulcro. Se quedaba Sólita al frente 
de una familia de tres niñas, la mayor de tres 
años, y la pequeña dei cinco meses do edad. Ella 
era la cabeza de familia y no podía dejar aban­
donadas á las que llevaban su ilustre apellido. 
La Marquesa hubo de pensar en ingeniarse'. Re­
tirada en su palacio, haciendo obS'ervar á los 
dos viejos servidores que le quedaban la más es­
crupulosa vigilancia, siei dedicó á sostener, ella 
9ola, el honor y prestigio de la familia. Le fué

preciso trabajar, hacer números, para desempe­
ñar ó vender fincas, hasta quedarse con la mo­
desta renta que, administrada con cordura, aún 
permitía en Toledo cierta apariencia dei bien­
estar, y hasta reunir unos cuantos pobres los 
sábados, para repartirle'S en piezas de á dos 
cuartos, dos ó tres pesetas, á fin de que pidieran 
por la salud de los vivos y el descanso de los 
ilustres Girones.

Solita educó á las niñas como la habían edu­
cado á ella, ni paseos, ni amigas, ni lecturas, 
sin más mundo que el suyo, ni más ñor tei que la 
fe de Cristo; las dos mayores eran dos santitas, 
incapaces de pensar en nada, sensibles y buenas, 
que lloraban los dolores dei Maiáa y la agonía de 
Jesús con verdadero sentimiento; pero la peque­
ña, Aldonza, con el nombre de la madre heredo 
algo de su locura: se casó con un temiente ú 
pesar de la oposición y el escándalo de todo.s. 
Bien caro lo había pagado. No quería recordar 
Solita cuantos disgustos en aquellos doce años 
que duró el matrimonio de su sobrina, la cual, 
al morir, le dejó la enorme carga de oirás dos 
muchachas huérfanas. Aquel aumento de fami­
lia la había obligado á hacer muchas conceisio- 
íies para salir adelante. Tuvo que dividir el 
viejo i>alacio, para construir algunas viviendas á 
fin de alquilarlas, i’eservándose ella el salón y 
el gran patio de entrada. En el ala izquierda, 
donde el infante Don Genaro iba á jugar con su 
nodriza, se había establecido una carnicería. Las 
habitaciones de Don César se convirtieron en 
una tienda de paños, y la antigua puerta de 1;< 
servidumbre daba entrada á una cabrería. Aquel 
edificio no pudo ser sustraído por su dueña al 
triste fin de todos los palacios nobiliarios. Bien 
en verdad que Solita no recibía inquilino que no 
fuese católico, apostólico, romano; y procuraba 
enterarse dei si oían misa todos los domingos >' 
cumplían su deber de confesarse con frecuencia. 
Con ella se extinguía su familia y deseaba verla 
caer con grandeza. Los tiempos habían cambia­
do tanto que el claustro no ofrecía asilo á sus 
sobrinas; se necesitaba dote, v no podía dárselo 
á tantas mujeres. Poro la-casa parecía un con­
vento. Solita alcanzaba los setenta años, y cin­
cuenta y cincuenta y dos, respectivamieinte, las 
sobrinas Aurora y Enriqueta; las otras tres so­
brinas de éstas eran relativamente jóvenes, aun­
que Herminia iba hacia los cuaj'enta, y Matilde 
y Soledad contaban ya los treinta y ocho y los 
treinta respectivamente.

Estas últimas causaban la inquietud de Solita. 
;Si alguna vez queri'ian casarse! Un casamiento 
desigual sería una deshonra para su familia, y 
las muchachas pobres, que no pueden lucir, no 
encuentran nobles de fortuna y rango que les 
olie,.can la mano. Ya había pasado el tiemi>o en 
quei se buscara un nombre pai a la alianza. Ade­
mas, Solita tenía odio á lois hombres y al matri­
monio, con los ejemplos de su hermana y su so­
brina. En su vida habían aparecido los hombres 
siempre como perturbadores. No e.vistían ya san-



í«s como Don César siempre en su sillón, ocupa­
do en cantar los esplendores de su raza, y en 
rezar el Santísimo Rosario. Sin los hombres que 
enamoricaron á las dos Aldonzas, no se vería 
con aquella carga de íamilia. Y menos jnal que

el Señor la iluminó para gobernarse. ¿Qué iba á 
ser de todas aquellas p)obres mujeres cuando les 
faltará? Gracias al cardenal, Matilde, la penúlti­
ma de las hijas de su sobrina, tenía una plaza en 
el colegio de Doncellas, y perdida la esperanza 
de, casarse, era una excelente tía de cuartos; 
pea-o las dos sobrinas viejas, y las otras dos hijas 
de Aldonza, Herminia y Soledad, le quitaban el 
sueño. Ella las iba sacand.0 con miles sacrifi­
cios. A veces hasta tuvo que recurrir á los fon­
dos piadosos que se le confiaban. Era un peca- 
do. del que ni con el cóníesor se acusó jamás. 
1- tilizaba un derecho para sostener su nombre. 
Para eso se quitaba la vida ocupada en la cari- 

y puesto c{ue el ĉ ue del altar se cuida del 
altar \iv©, justo era que ella c'iviese de su em-

pleo. Asi como así, no la dejaban parar ni cuidar 
de su hacienda las continuas juntas de San Y'i- 
cente, de San Claudio, de la Misericordia, , de 
Santa Cita y otras análogas. Era camarera’ma­
yor de muchas vírgenes; dama áa muchos patro­

natos!, y  organizadora cons­
tante de rifas y  funciones re­
ligiosas. Con todo aquello ha­
bía de ayudar á su escasa 
renta, siempre temblando de 
filie se pudiera hacer una re­
visión en sus cuentas, antes 
de arreglar los justificantes. 
Ninguna de sus sobrinas ser­
via para nada, eran seres 
anulados por su obediencia 
sm pensamiento, sin volun­
tad, incapaces de toda inicia­
tiva. La única que aún tenía 
vida y energía era Soledad.

amaba como á una 
'H r  continuadora de su alma ; le

hablan aconsejado que la de­
jase estudiar la- carrera de
maestra, y á  pesár de su fe.
pugnancia al trabajo^ de las 
mujeres. Sólita consintió' de
modo que la-joven estaba ya
próxima á terminar- el último 
ano de estudios para obtener 
ei titulo de profesora de pri­
mera enseñanza s u p e r i o r .  
Después el cardenal, su coní- 
lesor y sus numerosas rela­
ciones tratarían de colocaría. 
Sólita sentía terror de pensai* 
que su sobrina, hermosa v lo­
zana, respirando i'uéra de ios 
muros de su morada señorial 
pensara un día. en casarse: 
Por fortuna, Soledad no pat 
recia ocuparse de tal cosa, 
jamás se le conoció afición 
alguna, y aunque era dema­
siado alegra y demasiado cui­
dadosa de su atavío, escucha­

ba siempre con respeto los. sermones de Doña 
Sólita- y  de sus hermanas y sus tías, para que 
no se desviara del camino que como sostén de 
la familia le habían asignado: los manes de sus 
antepasados.

Estaba destinada á perpetuar la tradición de su 
familia, cuya grandeza caerla, con ella en la tum­
ba. La gran obra de Doña Sólita tenia en Soledad 
su continuadora para vivir como vivieran sus 
inayoi es, sin admitir nada de progreso en las 
ideas’ que les habían liastado á ellas para ser 
grandes y felices. Se había de perpetuar todo 
como sus padres lo dejaron: y si algunas conce­
siones hubo de hacer Sólita á la necesidad, en 
torno de ellas, en lo íntimo nada había cambia­
do, ni mobiliario, ni costumbres. Hasla después



de muertos sus antiguos criados, Aurora, Enri­
queta y Herminia desempeñaban todas las fae­
nas de la casa para no soportar una muchacha 
de modales canallescos que rompieran el augus­
to silencio de su morada cantando tangos y cou- 
iriets de las obras de perdición qne se ponían en- 
el teatro. Sólo para guardar las conveniencias, 
cjue no es bien cjue una dama abra la puerta ó 
vaya al mercado, se valían de la mujer del ca­
brero merced á una riebaja de los'alquileres.

Esto obligaba á Soledad á ir con las amigas 
á la escuela. La hija del médico y la del maestro 
del distrito venían á acompañarla siempre. Isa­
bel y Juana erair dos muchachas formalitas y 
razonables de las C[ue afirmaban -sus mamás cj;ue 
no tenían novios' ni devaneos, y con las que doña 
Sólita dejaba sin miedo- á su-sobrina.

—Mucho, tarda hoy Soledad—dijo doña Sólita 
cerrando el libro de Las horas,- en cuyas gra­
sicntas hojas leía mientras las otras tres mujeres 
revolvían entre las manos las agujas de (dricotn.

—Esa.niña yo no sé cómo no se vuelve loca 
entre tanto papelote—dijo Enriqueta, la menor 
de las. dos, viejas sobrinas.

—A qué tiempo hemos llegado—añadió la otra; 
la vieja Aurora, sienipre gruñona y descontenta­
diza.

—¿Cómo ha de ser?—contestó resignada Sóli­
ta—. Ella tiene vocación para esas cosas... No es 
con todo mi gusto... pero el P. Mariano y el reve­
rendísimo señor cardenal me lo aconsejan; sus 
inteligencias superiores ven más claramente que 
nosotras ac[uello cjue nos conviene.. ;Hagase en 
todo y por todo la volunlad del Señorl

—.\mén—contestaron á coro las mujeres; pero 
Aurora añadió:

—;Dios quiera que no Icngamos de qué arre­
pentimos!

:—¿De qué nos vamos á arrepentir?—exclamó 
Herminia en tono agresivo, levantando la cabe­
za de la labor con movimiento tan nervioso que 
puso en peligro .de salirse del molde los puntos 
de. las medias—. ¡Más buena que Soledad!

—Delante de ésta no se puede nombrar á la 
hermana sin cjue se crea ofendida—intervino con­
ciliadora Enriqueta.

—̂ Yo no digo de Soledad—insistió Aurora;— 
pero no es bueno que las jóvenes aprendan á 
leer, á escribir y se metan en andanzas propias 
de hombres.

—Pero no es malo que sepan dirigirse y ga­
narse el pan—continuó Herminia—, y no sean 
tan inútiles como nosotras... El día que nos fal­
tara tía Sólita... No lo quiera Dios...

—Nadie hay incitil en la vida—dijo intervinien­
do Sólita...—cada uno trae su misión y Dios me 
dará íuerzOiS para.terminar la mía... Soledad es 
niña de mucha virtud y será el sostén de la casa, 
no nie cabe duda. Preclaras mujíres han .servidti 
á Dios .ocupándose del mundo... Doña Beatriz 
Galindo íué una sabia santa... y Santa Teresa 
de Jesús... yo misma...

El pensamiento, tan vagamente esljozado, ter­

minó en un suspiro. Se abrió la caja del reloj de 
CUCO, cuvas grandes pesas en forma de pina col- 
galjan á 'lo largo de la pared, y el anunalejo apa­
reció cantando la hora con una voz delul, tan dé­
bil que parecía un eco de otro siglo, un sonido 
de campanario lejano: «cu, cu... cu, cu.»

—Una, dos, tres...
Hasta cinco contó Doña Sólita.
_;Y la niña sin venir!—murmuró Aurora.
Resonó el aldabón de la puerta. Herminia sé 

abalanzó á tirar del cordel del picaporte, sujeto 
á un ventanal de la galería, diciendo:

—¿Será ella?
Al ver á la ciue entraba hizo un mohín de dis­

gusto y exclamó:
—;Es la alcaldesa!
—En efecto; ya es hora de la junta—repuso 

Sólita—; ya empiezan á venir... Podéis recoger 
todo esto y marcharos.

Las tres mujeres obedecieron sin murmurar, 
acostumbradas á su papel secundario, y mien­
tras sus dos tías se llevaban la labor y los 
libros, Herminia trazó una firma con la badila 
en el brasero para dejar el fuego bien espabi­
lado.

No había acabado de caer el portier tras ella 
cuando la alcaldesa entró en la estancia. Era 
una mujer gorda, voluminosa, con aspecto de 
carnicera; llevaba un gran abrigo de caracul, 
una corbata y un manguito de rnongolia. El som­
brero pequeñin y empenachado de tres plumas, 
puestas tiesas sobre el ala delantera, se mecía 
sobre la cabeza; un velo de motas, liso, que 
apenas le llegaba á la boca, se apretaba con fuer­
za en torno del rostro. Las manos, desenguanta­
das, lucían una profusión de sortijas de brillan­
tes; un valioso aro de estas piedras le rodeaba 
la muñeca, y los solitarios de las orejas despe­
dían un vi\isimo fulgor. Por fuera del abrigo, 
una gruesa cadena de oro sostenía multitud de 
medallas y dijes que se entrechocaban sonando 
en el nudoso pecho.

Doña Sólita acudió, empinándose sobre la 
punta de los pies para besar á la recién llegada, 
y le agradeció con una sonrisa el respeto con que 
se santiguó ante los dioses lares colocados en 
la mesa.

—Usted siempre tan puntual—dijo mientras 
la conducía hacia el sofá.

Tomó la ])alabra la señora. ¡Estaba tan ocupa­
da siempre! Una buena parte de los cuidados 
del Concejo ])esaban sobre ella; la posición impo­
ne deberés. ¡Cada criado más era un nuevo tor­
mento! ¡Enemigos domésticos!

-\tajó, distraída, Bolita:
—¿Y Don Manuel?
—Ya vendrá... Estos días no sale de la confite­

ría de los Pérez hasta que le terminen la angui­
la de Maura.

\  la Exema. Sra. Doña Carolina del Portillo 
de Benegalini e.xplicó á su amiga corno todos los 
anos la prencii|iación juayor do su marido era 
la de regalar ai jefe del parlido conservador la



anguila más selecta que sale ele la afamada ciu­
dad de los mazapanes. - 

La dulce dinastía de confiteros, vinculada en 
los ilustres Pérez, que continuamente recorda­
ba á su antecesor poniendo en los rótulos de 
sus tiendas «Hijo de Pérez», «Sucesor de Pérez» 
«Sobrino de Pérez», etc., no inspiraba bastante 
confianza al buen Benegalini, y mientras se es­
taba confeccionando la anguila no salía de entre 
los morteros^ y marmitas del laboratorio de la 
confitería, eligiendo él mismo los almíbares de 
batata, cabello de ángel ó riquísimas mermela­
das para el relleno. Aquellas anguilas eran muy 
productivas, gracias al paladar satisfecho. Don 
Antonio les protegió y habían hecho fortuna. 
De constructor de albardas para sus convecinos 
Benegalini tornóse en alcalde, y aunque el car­
go era gratuito, adquirió bien pronto una de las 
principales fortunas de la población.

El matrimonio hacía bueno el axioma: «Una 
criada se puede hacer una seiiora; pero un. cria­
do es siempre un criado.» La Exema. Doña Ca­
rolina teníase por dama perfecta; pero Don Ma­
nuel gustaba de recordar los malos tiempos, 
hasta el punto de que se había hecho modelar 
en un busto de barro, poniendo como blasones 
de nobleza el bastón de borlas y las tijeras con 
que cortaba sus famosas albardas. Doña Caroli­
na enrojecía de vergüenza con aquellas tenden­
cias y con las equivocaciones de lenguaje que 
continuamente había he' corregirle.

A instancias de su esposa, Don Manuel leía to­
das las noches el Diccionario, y las palabras 
aprendidas las soltaba luego á la primera oca­
sión. En una de las sesiones municipales propuso 
un día hacer una claraboya en el paseo, v otra 
vez socorrer á los pobres repartiéndoles arqui­
trabes.

Aquel día no tardó en llegar, acompañado de 
Don Mariano Morenas y Río Seco, cura de una 
parroquia cercana, gran carlista, que dirigía 
desde la sombra un asqueroso periódico, al cual 
habían de sostener las hijas de confesión, conde­
nadas á su lectura.

Pocô  á poco fueron entrando los demás señores 
de la Junta. Presidía el gobernador, - conde de 
Santa Palma, un aristócrata arruinado, vanido­
so, con la mala educación de un sargento mal 
educado, el cual se asesoraba del comandante 
retirado Aníbar, otro neo, carlista, que se la 
daba de culto porque pasó unos meses en 41e- 
niania.

Figuraban además entre-los hombres el direc­
tor del Instituto, sabio filósofo y tolerante, pero 
sin fuerza para oponerse á las corrientes’de lo 
que exigía el buen parecer y el respecto á la au- 
oridad; un inspector de e.scuelas, presuntuoso 

y majadero; im concejal republicano, c[ue llevaba 
vmlas en todas las procesiones; el canónigo Don 
Lucas Belleza, muy querido del cardenal, aunque 
era asiduo visitante de la famosa Doña Justa, se- 
nora pensionista, de numerosas sobrinas, y no 
muy buena fama. Asistían á la junta también

dos revolucionarios, Don Calixto Alvarez y Don 
Pedro Ruanes. El primero de .ellos distribuía 
una parte de sus millones en obras piadosas, ase- 
soiándose de la gente católica, y el segundo era 
administrador de un Centro religioso, y consti­
tuía, con su amistad á los clericales que le ,da- 
ban de comer, la mejor garantia.de orden y de 
sumisión de su partido al régimen imperante. 
Descollando entre todos veíase á Don Juan Gar­
cía Amo, secretario de la Junta, señor peque- 
nín, gordo, barrigón, de cara afeitada y bigo­
te y mosca grises, que parecía hinchado de va­
nidad por desempeñar -uno de esos cargos de­
bidos al influjo de la camarilla de un minis­
tro. Llegó acompañado de su esposa y de ..sus 
dos hijas, conocidas en Toledo con el sobrenom­
bre de «Las Monas Inquietas», á las cuales no 
sabía cómo colocar, por más que la buena mamá 
Iba de acá para allá como Moisés con las dos 
tablas, enseñando á sus pimpollos.; .

Señoras había pocas. Además de la alcaldesa 
y de la familia de Don Juan García,, estaba allí la 
secretaria de un Centro de cultura femenina, una 
extremeña pequeñuja, rechoncha, de piernas 
cortas, redonda como una manzanita, que . enro­
jecía hasta la frente cada vez que se le dirigía 
la palabra, aunque la expresión de sus ojos ne­
gros, VIVOS y canallas, desmentían la llamarada 
del candor. Todas las señoras la temían por sus 
condiciones de intrigante y por su perversidad 
ó sus odios y procuraban atraerse, su amistad. 
Sus extrañas dotes de adulació-n y servilismo le 
granjearon el afecto de Don Juan..García, el cual 

. le otorgaba su .protección, de modo tan entusias­
ta como el penitenciario, su paisano, con quien 
se murmuraba si allá en su juventud tuvo ó no 
tuvo algo de amoríos.

-áhora, . aunque por su mal ..carácter Con­
suelo vivía separada de su.familia, había sabido 
adoptar aires de persona severa, con aspecto de 
solterona marchita, entre su sencillo traje negro; 
pero aún se decía en secreto entre los conocidos 
que el profesor de escritura del Centro acudía 
con demasiada frecuencia á la secretaría y entra­
ba á horas desacostumbradas , en masa de la ex- 
tremeñita, lo mismo que el profesor de religión. 
¡Cuestión de compañerismo! Aquella, tarde pre­
cisamente habían venido los dos acompañando 
a Consuelo, escudados por la presencia de la.di­
rectora del Centro, .mujer .buena. ,y. sencilla, de 
cuya a.mabilidad abusaba la intrigante secrWa- 
ria, para sujetarla á perpetuo dominio y tutela.

Todas las señoras se agruparon cerca del sofá 
y los hombres fueron tomando asiento á lo largo 
de la habitación, arrimados á los. muros, bien 
envueltos en capas ó abrigos, con el.sombrero en 
la mano y, algunos, hasta sin .soltar el bastón ó 
el paraguas. Nadie se atrevía á sacar un mueble 
ó un asiento de su sitio y pérmanecían. encajona­
dos.en hilera entre las consolas y Jos vargueños.

El gobernador abrió la sesión con voz hueca 
mientras pasaba la mano grande y bastota por 
la entrecana barba de erizo. SeMrataba de La



Sociedad de Santa Ci7a, protectora de diados, 
y merced á la cual todas las damas piadosas te­
nían sirvientas de balde, á cambio de enseñarles 
el camino del cielo, pasando por el conlesonario y 
con auxilio de algún canónigo. El orador aprove­
chó la oportunidad de :proporcionarse el placer 
de un autobombo, con sus migajas de elogio á 
todas aquellas buenas gentes. Era preciso hacer 
algo grande y notable -«para que la prensa ha­
ble de nosotros y nos veaanos retratados en los 
periódicos». ¡Aquella picara prensa tan mala y 
tan codiciada!

Habló de.spués Aníbarp él quería una cabalga­
ta en la que fueran las damas y las jóvenes 
sirvientas premiadas, como se hacía en Ale­
mania.

El sabio director del In.stituto hizo notar las 
niferencias que establece. eh medio en los distin­
tos países, y lo contraproducente y antipedagó­
gico que le parecía la idea de la cabalgata. Al 
oir lá-palabra icpedagógico», intervino el inspec­
tor de Escuelas, deseoso de agradar á los mag­
nates:

—tNo creo que esto sea contraproducente, se­
ñoras y señores; precisamente en las primeras 
hojas de la- pedagogía recomiéndase premios y 
castigos...—Y mientras seguía perorando con 
aburrimientó de todos, el director se embozó 
mas en su capa, murmui’ando:
: —¿.A. qué cansarse en hablar Cón gente que 
cree que la Pedagogía es tin lited?...
. Poco á . ¡roco fueron animándose todos para 
hacer uso de la palabra, menos las damas, que 
no debían entender mucho de aquello, según lo 
silenciosas que permanecían. Hasta en una 
mesa, un periodista adulador y sucio, director, 
repórter y portero, á un tiempo mismo, del úni­
co periüdii-o diario de Toledo, tomaba enfática­
mente sus apuntes. Doña Sólita estaba contenta; 
aquello parecía una verdadera Asamblea.

En el momento en que la discusión era más 
animada, intervino el alcalde:

—Pongámonos de acuerdo, seilores; no pa­
rezcamos lirios y troyaiiüs.

Su mujer le miró inquieta. ¿Estaría aquello 
bien diclioA

—Estamos completamente conformes en todo 
si el sefior Aníbar retira' el proyecto de las ca­
rrozas—contestó sonriendo el director.

—Pues retírelo y riquis pacen, naturalmente, 
así debe suceder—terminó optimista Benegalini.

Hubo un momento de silencio, que aprovecha­
ron todos para hablar de sus asuntos.

—¿Cómo va esa anguila'?—preguntó algo bur- 
lonamenle el. concejal al' alcalde.

—Este arlo es una anguila de siete vueltas— 
contestó ufanó Benegalini—; dos más que los 
otros años.

■—¡Como que Don Antonio Maura le ha ofrecido 
el gobierno de Cuenca—añadió, socarrón, el pe­
riodista.

—¿Y ¡lor qué no?—repuso algo picado el al­
calde—. Con un secretario cnleiidido, natural­

mente, bien se puede desempeñar un gobierno.
_ Ŷo no quisiera más que vivir en paz. No me

gustan los honores—dijo, modesta, la excelentí­
sima Doña Earolina—; ayer me he pasado el 
día limpiando con la bayeta la encomienda de 
Don Carlos III (que Dios guarde). _

—De Don Carlos ciento once, dirás—corngio 
esta vez el marido, cnie leía corno arábigas las 
cifras romanas.

—Lo mismo da—terminó ella contusa.
Las niñas de Don Juan García se revolvían en 

los asientos como si tuvieran hormiguillo. Don­
de no había muchachos no se encontraban bien, 
y la mayor empezó á coquetear con el profesor 
de escritura, mordiéndose los labios y ponien­
do los ojos en blanco.

Sintióse molesta la secretaria.
—¿Y Doña Soledad?—preguiilü á Doña Sólita 

para hacerse notar.
—Aún no ha venido... Fué á la escuela...
—¡A la escuela!—chilló la amargada soltero­

na—. Por Dios, señora, si se acaba á las cuatro.
—Pero las muchachas se reúnen á estudiar 

luego y se entretienen... Eso es natural—agre­
gó, bondadosa, la directora.

Sintió la anciana la necesidad de no dejar en 
descubierto á su sobrina ante el concepto pú­
blico.

—Sí, eso es; va con Isabel y Juanita.
Intervino el penitenciario:
—Supongo, Doña Sólita, que mañana vendrá 

usted por palacio.
—Sí, señor—repuso la viejecila—; no haremos 

nada sin contar con la venia del reverendísimo 
señor cardenal.

— ¡Qué duda cube, qué duda cabe!
—¡Desde luego!

—¡Naturalmente!
Respondieron á coro con acento adulador.
Todos se habían puesto de pie; las señoras se 

besaron en ambas mejillas, unas después de 
otras, y los hombres se apretaron la mano dis­
poniéndose á marchar. La secretaria, con tono 
írío y malicioso, dijo á Doña Sólita :

—Ojo con las niñas; no vale ser confiados.

II

La mano de Doña .Sólita redobló con desacos­
tumbrada tuerza el pesado aldabón de liiei'i'o que 
pendía del escudo nobiliario eii el ceiitio del por- 
lalón de madera de su palacio, y cuando la ca­
brera hubo descorrido los gmndes cerrojos entro 
violen!amenlé en el patio, cuadrado como un 
claustro, con arcos de medio punto, sostenidos 
en columnas y ¡)iluslras de orden jónico. Sobre 
los cuales tendíase la galería chata, cuyos ven­
tanales, correspondientes á los arcos, cubrían 
cortinas de muselina blanca. Eiilre todos los lím- 
])anos lucían los escudos nobiliarios formados 
¡lor alauriques y alicalados y las gárgolas y ca­
nes de la lecliumbrc.



La parte superior ctestechada permitía pene­
trar al sol q-ue jugueteaba entre las macetas de 
barro colgadas en los arcos como lámparas y de 
las cjue caían las verdes ramas de las ruinas so-I

bile las plantas de aureola y boj cultivados en 
cubas de madera, arrimadas á las columnas. En 
el centro una gran , pila de cantería carcomida 
por el tiempo, con saltador figurando un mucha­
cho móflétudo cjue arrojaba agua por la boca, 
rodeado , de unas cuantas ranas de piedra moho-

seis con sus vestiduras de ajomates convertidas 
igualmente en surtidores.

Nadie hubiera sospechado aquel palio rienle, 
alegre, pagano, ante la severa perlada dei pa­

lacio: en. la estrecha callejuela 
una pared desnuda, con.almo­
hadillados de piedra y gran­
des sillares cuya monotonía 
se interrumpía apenas, por los 
huecos de pequeñas y altas 
ventanas embutidas , en la pa­
red y protegidas por gruesas 
y entrecruzados barrotes re- 
lorcidos á torno.

Doña Solita atravesó el pa­
tio, subió la escalerilla empi­
nada abierta en el espesor del 
muro y entró en el salón.. Sin 
dignarse mirarlas cruzó de­
lante de sus sobrinas, .y ex­
clamó, con voz seca é impe­
riosa : .

—^Decidle á Soledad q u e  
venga.

Los minutos que tardó en 
cumplirse su orden., la ancia­
na recorrió, temblorosa y agi- 

. lada, la alcoba en todas direc­
ciones. Era una. habitación 
.grande con el mismo aspecto 
de frío desamparo de toda la 
casa. Las paredes altas enjal- 

. begadas, sin másimuebles que 
el catre cubierto con colcha 
de cretona, la .mesilla de ma­
dera : y. la silla de asiento de 
esparto. Ornando los muros 
algunos cromos . baratos.. de 
santos, la pila de agua bendi­
tas-una rizada palma blanca 
con lazos rosa y el tétrico, cru­
cifijo negro , que había acom- 
pa.fiado eLataúd. de Jos ante­
pasados á la , cabecera dei 
lecho. ,.

Soledad se detuvo un. mo­
mento en la puerta. .Era .una 
mujer, de estatura ..regular, 
algo gruesa,. de redondo, ros­
tro, naricilla, un. poco chata, 
labios frescos, rojos copio una 
herida . sangrienta, y. ojos y 
cabellos del negro intenso, pro­
pios en las mujeres toledanas. .

—Acércate, Soledad, tene­
mos que hablar—.dijo Doña 
Lolita, y colocó las dos. sillas 

al lado de la cama .para descansar los, pies en 
el felpudo de esparto.

Ninguna de las- dos mujeres sabía empezar Ja 
conversación. La solterona no podía tenor acri­
monia con aquella niña tan querida, y olla aguar­
daba en una actitud hostil, reservada.



Al fin rompió el silencio Doña Sólita. Aquella 
manaría liabia ido, como de costumbre, á oir 
la misa que decía Don Mariano en la capilla mu­
zárabe de la catedral, y luego recorrió con las 
otras devotas todas las demás caqiillas, detenién­
dose á rezar al Santo Cristo de las Coberteras. 
Este y el de las Cucharillas tenían más número 
de creyentes. Tres credos, dando otros tantos 
golpes en las coberteras de hierro colgantes de 
la leja, bastaban para que la imagen concedie­
ra una de tres peticiones, siempre que éstas no 
hubieran de dañar las almas. Había sido inútil 
que el cardenal quisiera ir contra esta supersti­
ción, las beatas de Toledo se amotinaron cuan­
do se- trató de quitar las coberteras y las cucha­
rillas; ei-a un ruido de hierro necesario á sus 
ojdos para rimai’ con:sus plegarias, y el prelado 
hubo de:someterse. Habían ya pasado los tiem­
pos én que la catedral ¡era rica; ahora necesitaba 
de limosnas, y.todas aquellas buenas señoras que 
recorrían la.s naves admirando los rosetones de 
los ventanales y el transparente churrigueres­
co del altar é iban a' atoismarse ante la piedra 
que conservaba la huella del pie de la Virgen, de­
positaban su óbolo en los innumerables cepillos 
colocados en todos los haces de columnas: ((Li­
mosna para el culto», ((Limosna pa.ra cera», (¡Li- 
biosUcI para .el Papa)): eíe., etc.

Cuando más absoida estaba rezando ante la 
Virgen del Sagrario, cuyas alhajas y hasta las 
piedras del manto habían sido robadas ó falsiñ- 
cadas, se le acercó otra devota, mujer pequeñita, 
enlutada, á la que apenas' conocía, y con pala­
bras procaces la había exhortado á no descuidar 
la guarda de su honor. ¡ Santo Cielo! ¡A ella se­
mejante encargo! Oyó con estupor que le habla­
ban de Soledad; la habían visto acompañada de 
un hombre... y se hablaba de que le abría de no­
che la puerta del palacio... La pobre señora no 
pudo oir ni comprender todo lo que le decían, 
»upo imi>oner silencio á la que se atrevía á ha­
blarle de tales cosas... y salió de la iglesto 
Aquella mañana no dio' los pinco céntimos de- 
costumbre áto-os pobres agrapados junto á la 
puerta del Niño Perdido, -esperando la entrada üe 
los turistas, ingleses'siempre para el vulgo que 
guia en mano recorrían el gran museo de anti­
güedades de Toledo. ¡Se ahogaba! La calle del 
Comercio estaba llena de gente, cadetitos preten 
ciosos y niñas anémicas, acompañadas de la 
mama en constante exhibición. La saludaron al 
pasar las de Don Juan García, las pobres mo­
nas mqmeía's, que ctontemplaban melancólica­
mente a todos los jovencitos, con mirar ansioso 
como SI se preguntaran inciertas;

—¿Será este mi caballero del Blanco Cisne?
,Cuanta gente por todas partes! Era día de 

mercado, la vieja costumbre árabe de celebrar 
el zoco se perpetuaba y la irregular plazuela de 
Zoeodover estaba llena de mesillas v puestos am 
M antés, Cintajoe, .„acetas de bat'-ro,” ?SejoT 
artículos de comestibles. Las señoritas y los ca’ 
detes cruzaban entre aquel rnaremágnurn fin-

giendo galanteos de salón, y en uno de los lados 
se agrupaba la mullilud curiosa de presenciar la 
llegada de los coches de la estación. Eran aque­
llos vehículos como cajas enormes de tablas mal 
unidas, las que interrumpían con su alegre' cas  ̂
cabeleo la monotonía de la ciudad. Ellos trans­
portaban á los viajeros desde la estación á la pla­
za, para dejarlos entregados en manos de una 
turba mixta de pordioseros y buscones, gentes 
haraposas y pedigüeñas, que formaban por su 
exotismo ¡as delicias de esos turistas extranje­
ro que sueñan con la España de opereta ó con 
la España de la Inquisición.

Se santiguó Doña Sólita ante el Cristo de la 
Sangre, la pequeña imagen que desde su horna­
cina, colocada sobre el arco que da acceso á la 
posada de Cervantes, estuvo destinada á presidir 
la barbarie de todas las ejecuciones, y se in­
ternó en las callejuelas de la izquierda. ;.-\l fin' 
llegaba á su casa!... Y después de contar lo su­
cedido á su sobrina, deseosa de saber que todo 
era una mentira, una calumnia que no alcanza­
rla á su ilustre nombre, repetía suplicante:

—Por Dios, Soledad, ¿qué es esto?
Y Soledad no le contestaba, pálida, muda, fría; 

como quien siente desplomarse sobre sí una des­
dicha largo tiempo presentida, la joven estaba 
encerrada en una dolorosa reserva.

Fueron inútiles todas las lágrimas y súplicas 
de Doña Sólita para vencer aquella obstinación 
de estatua. La oía con el silencio de la desespe­
ración, con la agonía de algo muy grande dentro 
del alma. El mutismo exasperó á su tía. ¿Era la 
confesión de una culpa? La buena señora pro­
rrumpió en anatemas. ;Buen pago recibía por 
sus sacrificios! ¡Xo podía creer tanta bajeza en 
una Girón! ¡Ella lo averguaria todo!

—Mientras tanto—termino diciendo—, se aca­
bó el ir á !a escuela ni salir de tu habitación sin 
mi permiso. Vete.

Como un autómata obedeció Soledad la orden 
imperiosa, con un ligero encogimiento de hom-'

¿Acaso le importaba 
algo. Dona Sólita la vio salir, entre colérica v: 
sorprendida, con un acompasado movimiento eñ- 
qu6 parecían rimarse el desaliento v la desesne- 
ración. Después, inclinando la cabedla gris con­
cón des­
de nipdn’-i llanto nervioso, colérico; no
L  ormilí I due presentía, sino
olend dn düstres yolendidos manes de su linaje.

HI

asistió a la comida, y Doña Solila y sus sobri- 
eemí-í sn'i? “ " ‘diarou algunas palabras. Se 
íeze nes I "" ^"“diente de tris­
en su Clin \  ^"^Sastioso. La joven, encerrada 
la c h, ' ®^dre d  lecho, revuelta
le í i  n f  los brazos,

m i esa de desesperación, estallar el temido
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golpe. Su iniagmadóii le presentaba, corno un 
cinemafü.gTaíü, todas las escenas do su vida pa­
sada. Nadó coji la marca del dolor en la frente; 
su aparidún en la tierra causaba el desgarra­
miento de unas entrañas; la muerte de su madre; 
después, la iníancia sola, sin amor, sin juegos- 
oyendo constantemente las quejas de Doña Sóli­
ta, los apuros, la® estrecheces 
■y las miserias. Toda aquella ~- 
íamilia que la amaba, que hu­
biera'hecho un sacrificio por 
ella,.tenia como manifestación 
de isu cariñO' y entereza la ru­
deza de no acariciarla jamás.
La pobre niña sentía hambre 
de ternura, .sed de un beso ti­
bio y largo... A solas lloraba 
con frecuencia, de un modo 
incomprensible para todo® los 
demás. ¿Qué le faltaba? Y la 
criaturita, obligada á ocultar 
las lágrimas, se hizo román­
tica, soñadora, mística, con 
un misticismo que la hacía 
adorar la Xatura y la Belleza, 
confundiéndolas con el Dios 
que invocaban los otros. De 
rodillas, inmóvil y muda ho­
ras y horas en la catedral, 
abierto el libro de devociones, 
escuchaba los acordes del ór­
gano, veía la luz cernida y '‘.y<
colorada entre los vidrios po­
licromos, reflejar sobre las 
ncas decoraciones del templo; , 
el olor de incienso excitaba 
sus sentidos y desvanecía su 
cabeza; las palabras armonio­
sas de la oración se rimaban, 
materializándose como si se 
convirlieran las líneas del de- 
vononario en guirnaldas de 
hi-ios morados, pensamientos ^  
negros, claveles de púrpura 

rosas de sangre... y entré ‘ i. 
ellos muchos nardos, jazmines l -»WA ¡i'
} azucenas. Muchos nardos. ^
.Se desvau.jcí;i... ángeles y príncipes se mezclaban 
en iguales trazos; los ecos de; los rezos se convei’- 
lían en murmullos de caricias... se esbozaban 
liguras iiirici'l.as, rostros de ángeles con el ligero 
bozo del adíjle.scenle ó bigotes á la borgoñona. 
Kn aquel aiubienle todo la amaba: la luz, los can­
tos... la besaban en los ojos y en los oídos... Al­
guna \'éz salía de la iglesia para subir á las cla- 
vei-íus, aquel claustro chato, de paredes encala­
das, sucias de tanto escribir en ellas recuerdos y 
li'ases, siempre iguales, corno si los dilerentes 
noiiibi'ícs allí gi'abados íueran simplemente seu- 
iliitiiiiiiis del juisuiü espíritu, ansioso de perpetuar 
lo ])a.sajei-i). .Vlgurjos trozos de pared estaban ras­
pudos. Tal vez en ellos duró el recuerdo más que 
la ilusión, y la misma mano que escribió amorosa

un nombre fué a borrarlo de.sjiué.s... Desde aque­
lla .galería se veían los tejadas del templo, el re­
mate de su alta torre gótica y el coronamiento 
de las irregulares cúpulas. Abajo, un jardín es­
caso, mal cuidado, con el encanto de los jardines 
mal cuidados, en donde la hierba fresca se entre­
cruza libremente, un cenador, una fuente de
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l)iedr.a en el centro, eipreses adustos, tristes, luc­
tuosos, alzándose hacia la techumbre... rumor 
de agua corriente... sol pálido haciendo subir 
de la tierra vaho de humedad... hierba fresca 
húmeda, muy verde... juguetea al viento entre 
las hojas con rumor dé seda y susurro ele can­
ciones lejanas. Sobre su cabeza un cielo gris, 
plomizo, acerado, rimando con los tonos grisá­
ceos de la piedra acaramelada y mohosa y cor 
la herrumbre del tejado... detrás de ella, en los 
huecos de la pared, puertas y ventanas cerradas 
y silenciosas como nichos de cementerio... En­
volviendo todo acj;uello un continuo cantar de 
pajarillos revoloteantes graciosos, cuyo len­
guaje traduce un alma que sabe escuchar. Allí 
soñaJja también Soledad sin salir de su abstrae-



ción. porque lüs turistas curioserán, sin verlo, 
aquel lugar de sus delicias, los enamorados es­
cribieron sus nombres en el muro, ó el voltejear 
de las campanas, en melancólicos toques, espan­
tase á los pajarillos.

Una idea se le agarró al cerebro; ella no de­
bía amar; la ilustre sangre que corría por sus 
venas le marcaba una alta misión de sacrificio. 
Necesitaba ser el sostén de la familia. Su sed de 
amor incierto debía quedar oculto siempre; se- . 
ría la amante de los pájaros, de las piedras vie­
jas y de las flores. Tal vez este sueño le hacía 
experimentar una repugnemcia instintiva á mez­
clarse con la sociedad de su tía. Le molestaban 
todos aquellos curas y canónigos grasientos, que 
decían chistes y sermones á un tiempo mismo, 
como si pertenecieran á una especie intermedia 
entre el hombre y la mujer, y todas aquellas da­
mas hipócritas, vanidosas, que hablaban siem­
pre de sus asuntos como si éstos tuviesen el 
privilegio de interesar á todos. Cuando su herma­
na entró en el colegio, Soledad lloró amarga­
mente la separación de su única compañera. Se 
refugió en la lectura: las vidas de los santos 
exaltaban su fantasía. ¿Acaso no podría ella rea­
lizar un hecho maravilloso, para gloria de la fa­
milia? No se la podía sacar fácilmente de sus li­
bros. Las tardes que doña. Solita. y su familia 
iban á la Huerta del Cardenal, la buena señora 
se quejaba de acquei afán desmedido de la niña 
á la lectura. La prefería á todo. Y eso que en la 
Huerta se pasaba muy bien el tiempo. Su emi­
nencia, de carácter muy divertido, llevaba con­
sigo una corte de canónigos y pajes y un acom­
pañamiento de lindas devotas y de mamas com­
placientes. Se organizaban carreras en burro. 
Las mujeres subían, á los asnos ayudadas de los 
clérigos, se espoleaban las cabalgaduras y po­
cas guardaban el equilibrio para no caer ha­
ciendo la campana. ¡Cuánto reía el cardenal, con 
su aspecto de viejecita arrugada, de todos aque­
llos espectáculos inocentes y de aquellos toca-, 
mientos castos! Algún día, como por un atavis­
mo de sátrapa ó emperador, mandaba soltar un 
novillo en la plazuela ó un puñado de lagartos, 
cuando mayor era la diversión. ¡Era de ver cómo 
corrían todos entonces!... Algunos tardaban ho­
ras . en parecer.

Luego, después de la alegre merienda, al re­
greso, el cardenál se divertía arrojando mone­
das de cobre entre los zarzales para que las' re­
cogiesen los muchachos ■ que imploraban su ca­
ridad en el camino, y reía contento de verlos pê  

sgarse, empujarse y desgarrarse carnes y vesti­
duras para cogerlas. Mucha afición al estudio 
habla de tener Soledad para no cambiarlo por 
tales diversiones. Entonces se pensó en aprove­
char la buena disposición de la muchacha; una 
vocación que Dios le mandaba. Se habló al pe­
nitenciario para conquistar á la secretaria; se 
recomendó á los profesores y á la directora, y la 
joven hizo su examen de ingreso. El nuevo gé­
nero de estudios era distinto de la grata ocupa-

ción de leer. La pobre Soledad había de pa^ar 
los días enteros en la escuela. Oía explicaciones 
pesadas, incongruentes, incomprensibles, de las 
profesoras distraídas, y había de aprenderlas 
de memoria. La vida del establecimiento no era 
como ella la había soñado. Respiraba una atmós­
fera de obismes, enreclos, malevolencias, que 
se extendía desde las profesoras- á las alumnas. 
Todo envidias, miserias, luchas -de mala ley y 
pequeñeces. ■ - _

Soledad tenía sólo dos amigas. La hija del 
maestro, Isabel^ y Juana, la hija del médico. Las 
dos iban á recogerla y á acompañarla á su casa, 
juntas arreglaban los apuntes y bien pronto se 
estableció una gran intimidad entre ellas. Al prin­
cipio, Soledad vió, con algo de sobresalto, que 
sus dos amiguitas tenían novio. Lo tenían todas 
las muchachas de la escuela. Ella les veía, al sa­
lir, esperando en las esquinas, se saludaban con 
risas, y las que no iban- con personas de familia 
que las acompañasen, escapaban á pasear un 
momento con sus amados. Hasta las que pasa­
ban por más formalitas: Rosa, la hija del mé­
dico, y Buenaventura, la del regente, iban con 
dos cadetitos presumidos á dar la vuelta á la ciu­
dad antes de llegar á casa , y Adela, la del boti­
cario, se escapaba por los cobertizos con un em­
pleado del Banco, á pesar de que su madre, una 
antigua criada, coja, tuerta y devota, garantiza­
ba la seriedad de la niña. A su pesar, Soledad 
se veía obligada á acompañarlas y á guardarles 
el secreto, para no hacer traición á la amistad. 
Su papel era en verdad desairado: de muchos 
más años que sus amigas, rayana ya en los 
treinta, veíase obligada á hacer de solterona, 
sola, seria, sin amores, dedicada á su alta mi­
sión de sostén de una familia noble. Y'eía á sus 
amigas vivir una vida de amor, envueltas en una 
ola de sentimientos intensos, profundos, agitados 
de celos, deseos, esperanzas y ternuras; ella, por 
abnegación, había de continuar su cuidado en el 
marasmo, había de imponer su voluntad al co­
razón para no sentir, no ver, no comprender lo 
que sucedía en torno de ella.

Todas aquellas muchachas sabrían de besos, 
de lágrimas, de risas que le estaban negados; 
su belleza se marcbitaría con la tristeza de 
unos brazos que no habrían abrazado^ nunca; 
y más de una noche, en la soledad de su triste 
alcoba fría, la pobre muchacha acariciaba los 
tesoros de su cuerpo desnudo, con un deseo 
vago de caricias inciertas que le hacía prorrum­
pir en -sollozos.

En aquel estado de ánimo conoció á Manuel 
Rovira, un joven pintor amigo del novio de Isa­
bel. Se lo presentó una tarde en que paseaban 
por el Miradero, á la hora del crepúsculo, cuando 
el viejo paseo provinciano se ve favorecido por 
la multitud de niñas casaderas, suspirantes al 
lado de su mamá; maridos cansados de llevar del 
brazo á la esposa y delante á la niñera y á la 
nodriza; severos y grasientos canónigos y ele­
gantes cadetitos que se mezclan, en una forzosa



democracia, con los chicuelos desarrapados que 
juegan en todo el paseo.
- En las costumbres toledanas-la severa etique­
ta permitía á las jóvenes dejarse acompañar por 
los muchachos en aciuel paseo, en la calle del 
Comercio, en los clásicos-Reviernes, que se ce­
lebraban desde el día del Corpus hasta las nue­
ve semanas; después en la vega, cerca de la ca­
pilla del Cristo, terror de los amantes Ínfleles, 
que fué testigo del amor de Diego Martínez é

sus anhelos, los sueños de una vida de abnega­
ción que prescinde del amor para darse al trabajo 
y ser el sostén de su nuiíierosa familia: una vida 
de renunciamiento, pasando al lado de todo con 
el encogimiento de hombros, sumida en la mo­
notonía de su letargo sin goces, y como única 
recompensa el placer y la-satisfacción del-sacri­
ficio. El joven se aficionaba á la dulzura de So­
ledad: él también le abría su corazón, un cora­
zón de niño que no sabía sufrir, y le hablaba oón

Inés de A’argas. Los cadetes-eran siempre los 
preferidos, por más que la experiencia enseñaba 
que se hacían pocas bodas con ellos. Todas las 
niñas creían una moda de buen tono tener un 
novio cadete; sin duda los miraban como un 
adorno más, teniendo en cuenta que ellos, al re­
vés de los jóvenes bohemios de la ciudad, sólo se 
acercaban á las jovencitas bien vestidas, sin te­
ner en cuenta el encanto de unos ojos bonitos 
si no llevaba seda su dueña.

£1 carácter serio y reconcentrado de Soledad 
le había hecho no tener jamás amigos ni galan­
teos. á pesar de su aspecto simpático y- de su cara 
expresiva. Manuel Rovira era el primer joven 
que la acompañaba. Lo había acogido sin descon­
fianza, hecha á la idea de que para amar á un 
hombre había primero de ser su prometido. Ma­
nuel era muy joven, le llevaba ella ocho años y 
sentía por él una especie de dulce ternura ma­
ternal. Se estableció entre ellos la gran confian­
za íntima de los que no piensan en amarse. Ella 
le trataba sin coquetería,' sin reserva, dejándole 
penetrar hasta el fondo de su alma; le mostraba

gracejo y espiritualidad de -mü cosas que jamás 
había oído. Manuel la hacía coníidente-. de sus 
axnores, los amores con la -esposa futura, la jo- 
vencita bien vista de la familia ciue aguardaba 
paciente la terminación de Tos estudios. Poco á 
poco, sin darse ellos mismos cuenta,-los dos jó­
venes se tornaban en amantes, falsificando la 
situación para no ver un cariño que les asus­
taba. Soledad no pensaba en nada más- cpe en 
su amigo, contaba los minutos que le faltaban 
para verlo, y más de una vez permanecía absor­
ta, con el, libro abierto, sin leer, viendo como 
si se destacara de un marco de luz la figura ju­
venil de ojos dulces, boca sonriente y negra ca-, 
bellera. El, por su parte, aniaba á Soledad con 
un deseo loco; habla aspirado el perfume de la 
carne fuerte, se había quemado en la llama de 
los ojos negros y de la boca de cereza, en aque­
llos paseos solitarios, cerca de la pareja enamo­
rada. Sin duda él no pensaba en hacerla jamás 
su esposa, ni reflexionaba en la cobardía de ha­
cerla su amante. Lo arrastraba un deseo incons­
ciente de amor del momento, de anegarse en los



tesoros de ternurci del corcizón. que ibe, á des­
trozar.

Todas las tardes, las dos parejas recorrían la 
ciudad acompañados de la complaciente madre 
de Isabel. Sin darse cuenta de ello, respiraban 
un veneno de incentivos en el ambiente arcaico 
de Toledo, para hacerle florecer en sus almas. 
,\1 salir de la escuela cruzaban la calle del depó­
sito de las aguas, aquella calle estrecha, angulo­
sa, solitaria, formada de muros chatos aboveda­
dos, semejantes á una fortaleza, frente á las pa­
redes y verjas de la iglesia solitaria; allí, en la 
sombra de la calle, tétricas cruces pintadas en la 
pared hablaban de asesinatos, leyendas y tradi­
ciones, mientras que, ai final, una triste plazuela 
fingía la sonrisa meTancólica de sus cuatro pinos 
y un balcón floridoí Después de seguir por allí á 
Santo Tomé, con su Cristo crucificado en medio 
de la calle, la cabeza melinada, la cabellera de 
sucia estopa, y balanceándose delante de él con 
la tristeza de la luz de un patíbulo, el gran farol 
de latones y cristales cuadrados. Daban la vuelta 
pasando por Zocodover, para ir á internarse en 
los típicos cobertizos, aquellos sombríos callejo­
nes techados que desembocaban en la plazoleta 
donde soñaba Bécquer, delante de Santo Domin­
go el Real, con sus columnas medio enterradas 
hundiéndose en la tierra; se escuchaba allí el 
acerdo de la salmodia de un convento vecino... 
,\1 pasar por delante de la ventana enrejada de 
la Virgen de lös Alfileres, depositaban los novios 
uno ante la Soledad, que tenía fama de hacer y 
deshacer matrimonios por la piadosa ofrenda de 
un alfiler blanco para conceder la boda ó de uno 
negro para dar la felicidad de la viudez. Siem­
pre terminaba el paseo de la vega, á la hora del 
crepúsculo, bajo aquel cielo grisáceo, roto al po­
niente con la herida roja, causada por el sol al 
ocultarse, y cenizoso al Oriente, como si se viese 
avanzar- desde allí el caudal de las sombras sobre 
la tierra. La ciudad parecía á lo lejos una gran 
fortaleza en la que resonaban de modo anacróni­
co la melancolía de los tociues de campana en la 
multitud de torres de sus iglesias.

Llegaban á Safón; suspiraba el río á sus pies, 
deshecho en cascada de blanca espumo, é iba lue­
go á continuar su marcha en torno de la vieja ciu­
dad dolorida; corría sin rumor, sin movimien­
to aparente, fangoso y gris á veces, á veces te­
ñidas las aguas en un misterioso verde veronés, 
y se internaba entre la cortadura de las mon­
tañas. Era Manuel el que le hacía notar todo 
aquello, el que sabía evocar para ella la visión 
de las ninfas, de los guerreros y de los monar­
cas godos y castellanos. Su voz solemne y armo­
niosa le murmuraba al oído los versos de las 
leyendas de Zorrilla como una música de órgano 
sagrado... y un día sus manos se buscaron en la 
sombra del cañaveral y el arranco del clavel de 
sus labios, otro clavel de sangre, en un beso 
candente -y fargo... largo... hambriento.

Luego... todas las noches, después de rezar 
el rosario y registrar la casa, cuando todos se

entregaban al reposo, Soledad bajaba al patio 
para abrir con sigilo la puerta..;., y muchas ma­
ñanas, hasta que sus tías se iban á misa, no salía 
Manuel de la casa. En el lecho donde lloró la tris­
teza de su virginidad había besos de amor y ca­
ricias de amante. ¡Oh, el recuerdo de aquellos 
chas santos y santificantes! Se le .entregaba ella 
iodo, en una comunión casta, en una consuma­
ción completa; y jamás se atrevió á pedirle una 
palabra para lo porvenir. Le parecía ver de 
parte de su amado toda la superioridad, y no 
se hallaba con derecho á exigir, desconocedora 
del tesoro de amor en C[ué se anegaba tan por 
entero. El la recibía en sus brazos dichoso del 
<lon cpje le hacía la carne morena y la boca 
roja.

Fué un día, cuando menos lo esperaban, cuan­
do se rompió el encanto. Soledad sintió un aleteo 
de pájaro en sus entrañas y tembló de susto y 
de alegría. Su amor á Manuel era bendito por 
la Naturaleza cuando le hacía fecundo; un hijo 
palpitaba en sus entrañas. Se sintió unida á su 
amante, elevada hasta él por un milagro del amor- 
mismo, capaz de ser su mujer en el triunfo de 
la pasión.

Aún no había podido borrar la infeliz el re­
cuerdo del brutal desencanto de las primeras 
palabras. ¡Su amante se asustó de la paterni­
dad! Prorrumpió en frases de colera y rabia al 
verse padre; en seguida, sin reparar en su do­
lor, formuló un consejo brutal para cjue el hijo 
no naciera.

Desde entonces, sú amor se convir'ió en fuente 
de pesares. Manuel la recriminaba por su des­
cuido, su bobería de no saber prever los peligros 
del amor; la acusaba de ciuerer tenderle un lazo 
para sujetarlo cerca de ella; pero eso no podía 
ser... él negaría una paternidad que, después de 
todo, á nada lo comprometía; ella era la mayor 
de edad, ¡y tan mayor! El rúundo podría compa­
decer á la niña, con más ó menos perversión, 
pero no á la mujer consciente. El no iba á sacri­
ficar su porvenir, su familia, su novia... No; 
jamás habría en sus labios un beso para aquella 
criatura, testigo importuno de su aventura. So­
ledad lloró, se humilló, suplicó; no comprendía 
aquello, el olvido de tantas horas dulces. Le pa­
recía imposible que los labios tan besados la in­
sultasen habiendo puesto tanto amor, tanta vida 
en ellos, .úún triunfó alguna vez en Manuel el 
deseo de su hermosura para prodigarle caricias 
de amante; pero la ternura no volvió. Lloraba 
ella bajo sus besos la crueldad de las palabras 
oídas, de la fe muerta, y él, al alzarse del lecho 
después del vencimiento de la carne, se sentía 
iracundo, colérico, para maltratarla cobarde­
mente.

Un día Soledad lo esperó en vano. Le escribió 
y no obtuvo respuesta. La infeliz no tenía á quien 
confiar su secreto: ni una amiga, ni una persona 
de familia. ¡Nadie! ¡Si viviera su madre! Y al re­
cuerdo de aquel cariño C|ue no conoció, invocado 
ahora en su amargura, sentía abrirse todas sus



entrañas en amor por el ser que palpitaba en 
¿lias. Se operó un fenómeno en su alma. El amor 
de la amante se apagó para dar vida al amor de 
la madre, potente y avasallador. No le arrebata­
ría nadie aquel ser. que era lo único suyo. Con 
él viviría ó con él habría de morir.

Era el único cariño grande, puro, eterno, cj;ue 
llegaba hasta ella. Con su desprecio á Manuel no 
había odio, le envolvía aún el amor del hijo. Le 
volvió á escribir. Ella renunciaría á todo, supli­

que tendrás el lalenlo de no buscarme disgustos 
que serían inútiles. Olvídame y sé feliz,

M.vnuel.))

¡Qué sarcasmo! Loca, convulsa al ver arrancar­
le su última esperanza, Soledad no pudo domi­
nar la desesperación, y se dejó caer llorando so­
bre una butaca.

—¡Cálmese usted, Soledad!—dijo piadoso el 
amigo, acudiendo á su lado—. Todo se olvida.

1
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cabá sólo la madi'e. Tampoco obtuvo respuesta. 
Entonces ciega, loca, sin saber lo que hacía, ella 
misma íué á llamar á la puerta de la casa de su 
amante. Pensó morir de angustia a! verse allí, 
delante de personas extrañas que la miraban bur­
lonas. Como un martilleo de carnjranas de cemen­
terio lejano, oyó la noticia de que í.íanuel había 
salido de Toledo:

Se íué á buscar á Gerardo, el novio de Isabel. 
Manual no volvería, una tournée al extranjero, y 
luego la boda.

—Me dijo que habían ustedes reñido—agregó 
el joven galante—¡ es una lástima, porc|ue se 
amaban, y...

Soledad no sabía qué responderle; adivinaba en 
el acento de conmiseración del amigo que éste 
conocía toda la verdad. No le guardaba siquiera 
respeto á su desgracia... No tardaría en saber­
se todo. Tomó macjuinalinieaite un sobre que le 
entregaba Gerardo, y lo abrió:

<iSoledad.
No me acuses ni me tengas odio..., yo te amo, 

pero hay cosas que son imposibles: la vida im­
pone deberes. Es ella quien nos separa. Espero’

Ella no le 'escuchaba, seguía retorciéndose los 
brazos, presa de desesperación, como si esperase 
que un revulsivo del dolor físico la aliviara de su 
tormento moral; él le sujetaba las manos. ¡Qué 
hermosa era! Entré las lágrimas brillaban los' 
ojos negrísimos y sangraban los labios de púrpu­
ra; el revuelto mar de caballos de endrina jugaba 
en las redondas y sonrosadas mejillas; se le le­
vantaba la telct de! vestido con la rnisn'a fuerza 
que si detrás de 'ella revolotearan palomas asus- 
tadajs, y la curva de la morena garganta se agita­
ba en el hipo fatigoso del dolor. ¡Qué hermosa es­
taba! Gerardo no podía resistir la tentación de la 
belleza maldita que despierta el deseo sin el amor 
y la ternura. La, oprimió en sus brazos y le secó 
las lágrimas con una lluvia de besos.

Se alzó Soledad, espantada, atónita, jadeante... 
—¡Dios mío, usted...!

No'pudo acabar, entre su desconocimiento del 
mundo vino á ella por intuición la idea de la ver­
dadera causa de lo que sucedía.

Entonces se levantaron en su . alma todas las 
energías de los sanos principios olvidados, los 
atavismos de la ilustre familia de Girón revivie­
ron. Se alzó Stiverà, majestuosa, se secó con dig­



nidad la.s lágriiiias. y dijo con voz cntrecorlada 
al joven qiio peniionefía ante ella pálido, temblo­
roso, humillado.

—¡Le ruego á usted que olvide todo esto! Yo he 
podido caer... pero no pinedo arrastrarme.

Salió de allí enéj-gica,. digna. ¿Para qué afligir­
se lameintandü. desdichas irremtediables cuando 
se tiene la fuerza necesaria para saber morir? La 
idea de aquel refugio supremo que la librara de 
SU.S dolores salvando el honor de la familia la 
tranquilizó; parecía haber caído en un estado de 
indiferencia cercano á la idiotez. No pudo sacarla 
de su anonadamiento la escena con su tía. Era la 
canflrmación de que se sabía todo. ¡Lo esperaba! 
Y de bruces sobre el lecho, evocando con horror 
las escenas de cariño borradas de manera tan in­
justa, la pobre niña sonreía á la muerte como 
á una libertadora que le ofreciera descanso y ol­
vido entre sus brazos.

IV
Sucedíanse los días con lentitud. Sobre la me- 

lancoba dai viejo ¡Dalacio se ceiinía la triste'za de 
los moradores. Soledad se negaba á salir de su 
cuarto. La sostenía en'su desesperación el cariño 
á aquella criatura que se-agiíaba en sus entrañas. 
Criatura sin padre, destinada á perpetrar un re­
cuerdo de amargura y de deshonra. La joven se 
veía sola, sin sostén ni apoyo e/n el mundo; se 
había deijádo caer en unos brazos que no tuvie­
ron fuerza para sostenerla y la dejaban en medio 
del arroyo. Perdida la conciencia de la virtud, 
desengaimda de aquel amor en que puso toda la 
vida y que le trajo sólo la desdicha y la traición, 
¿tendría íüerza para seguir siendo digna, respe­
tada? ¿Cóíno salvar aquel hijo, testimonio vivo ele 
la culpa, al cual amaba ya con vehemencia?

Las murmuraciones de la ciudad penetraban 
hasta la casa. Venían de visita las amigas insi­
nuando reticencias sobñsi' la opilación y la icteri­
cia de Soledad. ¿Cómo ño la veía el médico? Doña 
Sólita, desconcertada, murmuraba disculpas y 
miraba con terror el rostro demacrado de la so­
brina, cuyo talle ensanchaba de modo alarmante.

Las beatas del pueblo, los mismos aduladores 
de su tía eran los primeros en propalar la espe­
cie de lo que pasaba. Todas las mañanas llegaban 
en el .correo algufnos ánóninros. ¡.A.quella situa­
ción era terrible! ¿Cómo salir do ella? Se necesi­
taba confiarse en un verdadero amigo, y por pri­
mera vez, al tender en torno la vista la pobre 
Doña Sólita se vió abandonada. Además, casi to­
das las amistades después de ir á curiosear se 
fueron retirando. Las mamas no dejaban ya ir 
á sus hijas con Soledad, Isabel y Juana fueron 
las últimas en retirarse y las monas inquietas, 
á pesar’ de que su conducta no era de la más mo­
ral, rehuían el saludo cuando encontraban en la 
calle á alguna de la familia.

Sólita estaba inconsolable. ¡Dios mío, qué des­
gracia haber vivido lo bastante para presenciar 
la deshonra de la familia!

Aquella rnañaina estaba arrodillada en el ángu­
lo más obscuro de la capilla mozárabe. A a hacía 
mucho liernpo que se acabó la misa y continua­
ba allí sin darse cuenta del rato epe franscuri'ía^ 
¡Si Dios la iluminara para salir del paso! 0>'ú 
ruido á sus espaldas y una mano se apoyó fami­
liarmente en su hombro.

—¡Don Mariano!
—Sí, Doña Sólita—respondió el cura—. Desea­

ba hablarle á usted de algo muy grave.
Tembló la anciana. ¡Hasta allí llegaría ya el 

coinocimieinto de su deshonra! 1
Pasaron á la sacristía, y la infeliz escuchó tem­

blando de labios del cura una reprimenda en la 
que la tachaba de confiada v poco cuidadosa... 
¡No era un secreto que Soledad estaba encinta!

La pobre señora prorrumpió en sollozos. ¿Qué 
hacer? Ella no pensó jamás que una Girón pudie­
ra haber olvidado hasta tal punto su apellido. Es­
taba dispuesta á sacrificarlo todo: la sobrina, la 
propia vida, con tal de salvar el honor... aquel 
honor de la familia cpie fué siempre su culfo.

Don Mariano pareció conmoverse, él lo arre­
glaría todo. Las murmuraciones habían llegado á 
oídos del cardenal y ahora lo importante era des­
hacer las sospechas. Soledad debía ir al palacio 
arzobispal; cjue convenciera & su eminencia dó 
que todo aquello eran calumnias, que lo jurara 
con reservas mentales. Dios permite el engaño y 
la mentira, y hasta el juramento falso cuando de 
salvar iritereises tan sagrados se trata. Debía so­
licitar el dote para entrar en el convento del que 
él era capellán. Luego él se encargaría de todo, 
la ciencia tiene medios de evitar la desdicha de 
una mancha así en una ilustrei familia y cuando 
Soledad fuese monja las maledicentes no se atre­
verían á murmurar; Doña Sólita sentía dilatarse 
su corazón de esperanza y agradecimiento. Llo­
rando de gratitud aceptó la intervención del cura, 
de su salvador, y se echó de rodillas delante de 
él, besándole con transporte la mano.

Aquella noche Doña Sólita entró en el cuarto de 
su sobrina. Se había pasado todo el día ensayan­
do la homilía que había de pronunciarle, y con 
acento altivo, solemne, hizo á la pobre criatura, 
que temblaba de vergüenza y miedo, un resumen 
de la historia gloriosa de los marqueses de Tole­
do, ensalzando su labor de protectora, guarda y 
sostén de toda la familia. Ella había recogido y 
cuidado la infancia abandonada de sus sobrinas 
y no esperó jamás tal fruto. Temblando de emo­
ción le refería las vergüenzas y humillaciones á 
que se veía sometida. Todo por la liviandad de 
una mujer indigna... Si no la había arrojado de 
su casa era por querer evitar el escándalo. Dios 
Nuestro Señor es misericordioso, y ya que permi­
te que en el mejor paño caiga una mancha, es 
preciso borrarla con toda energía. Don Mariano 
Morenas era el instrumento divino que baria que 
ella pudiera alzar la frente dando un mentís á los 
maliciosos, no por orgullo personal, sino por culto 
a su nombre. Era preciso cíue si quedaba algún 
rusto de pudor en su alma, Soledad le prometiera
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la obediencia, y Soledad, 11o- 
lando, iH’ometió todo lo que 
Doña Solita quiso Se encon­
traba sola, abandonada ; sus 
tías Aurora j- Enriqueta no le 
dirigían la. palabr-a, y su her­
mana evitaba su presencia. 
Xi un sostén, ni un apoyó-; 
nada que la alentara! Sentía 
un movimiento de cólera, de 
odio brutal en el que iba en­
vuelto hasta el cariño de ma­
dre. Se había fiado en el amor, 
la honradez y la palabra de 
un hombre para verse así... 
ün odio y una desconfianza 
instintiva de todo la domina­
ba, pero no dudó del apoyo de 
Don Mariano, del ,sacerdote 
que por medio de su tía y con 
el nombre .de Dio-s en. los la­
bios acudía en su socorro.

Cuando al día siguiente Don 
-Mariano entró .á verla, la in­
feliz se abrazó a-sus rodillas, 
llorando. Con ternura grave, 
p.ate-rnalj Dòn. Mariano la obli­
gó á levantarse. Se hacía pre­
ciso fortaleza .y disimulo. .Las 
grandes pecadoras son siem­
pre. dignas de misericordia.

Soledad se vió o-bligada á 
vestirse y acompañar á su 
.protector á palacio. .Hizo- es­
fuerzos supremos por borra-r 
de su rostro, las huellas del 
cansancio y. por dar á su talle 
toda la esbeltez de o t r o s  
tienipos. Sus ojos,, cansado-s 
de llorar, sé bajaban temero­
sos al. suelo, y. sus mejillas 
enrojecían de vergüenza al 
cruzar las ..calles. Le parecía 
que todos los que la .mirasen 
podrían leer en . su frente - el 
sello de su deshonra.; y . su 
aspecto tímido y .avergonzado 
la bacía aparecer pudorosa. 
No tuvieron que esperar en 
la antesala entre, las numero­
sas personas para pasar .á la 
cámara del cardenal. Su emi­
nencia, encorvado sobre ■ el 

. bambú, con la melena blanca 
escapándose del cerquillo, pa­
recía .una viejecita arrugada 
y temblorosa. Recorrió con 
una mirada á la joven. Sin 
duda todas aquellas patrañas 
eran mentira. Empezó á inte- 
irogaiia hábilmente para no



alarmar su inocencia, y encantado de aquel ru­
bor tan tímido iba acercándose cada vez más 
á ella y tropezándola con los pieŝ  y con las ma­
nos ; fingía distracción para apretar su talle ó 
rozar sus pechos. Don Mariano- miraba encan­
tado de la docilidad de la desdichada. Xo tendría 
mejor defensor que el cardenal.

La audiencia se prolongaba demasiado y los 
visitantes se impacientaban. Su eminencia, lleno 
de solicitud paternal, atrajo á la joven é imprimió 
en su mejilla, un beso casto. Todavía no le pedía 
nada.

Entonces intervino Don Mariano.
—Soledad quiere ser monja.
— ¡Monja!—repitió encantado su eminencia. 
Ella hizo un movimiento de terror.
—Pero Doña Sólita, jm. sabe vuestra eminencia, 

no tiene dote—siguió el cura.
—Bien, .muy bien, ya arreglaremos eso puesto 

que Dios te llama entre sus elegidos, hija mía. Es 
preciso que vengas con frecuencia... Tráemela, 
Mariano, ¿verdad? Y aprovechaba los momentos 
de sentir el placer del último roce, mientras ma­
jestuosamente trazaba en el aire una cruz á 
modo de bendición y retiraba modesto la mano 
para rehuir el beso de Soledaa.

.—Todo se ha arreglado, hija mía, decía Don Ma­
riano á Soledad al volver á entrar en su habita­
ción—; el cardenal ha quedado contento de ti, 
encantadora hipocritilla (aquí una palmadita en 
ía ardiente mejilla de la joven) y tendrás en él 
un buen defensor. Ahora es preciso que no sólo 
seas buena con él, ya me entiendes (aquí un ca- 
.riñoso apretón en las manos). Yo haré que la fe­
licidad vuelva á sonreirte. ¡Eres tan digna dp- 
amor!

Diciendo estas palabras, la atrajo hacia sí 
con dulzura y la besó en la frente. La joven hi­
zo un movimiento de espanto para desasirse, y 
él la retuvo por la cintura.

—No seas tonta, escucha; el espíritu no es 
culpable de las flaquezas de nuestra cuerpo... 
Todo puede arreglarse. En el convento estarás 
bien, mejor c|ue aquí... Hay misterios que no 
conoces.

—¿Y mi hijo?—balbuceó la infeliz sin darse 
cuenta de la situación.

—¡Calla! No pronuncies esa palabra, una cria­
tura que arraiga en tus entrañas sin amor no es 
un hijo; para tener un hijo es preciso la voluntaa 
de engendrarlo...

—¿Qué dice usted?
—La verdad. ¿Tú has pensado en el hijo en tus 

momentos de locura?
■ —‘Ño sé... creo que sí... de un'modo vago... yo 
le quería... y un hijo suyo era la bendición de 
Dios sobré nuestro cariño.

—¡Qué ideas! ¡A qué grado de perversión te 
ha llevado ese hombre! ¡El mal es mayor de lo 
que yo creía!

—¡Padre Mariano!
—Sigue, oye... ¿Deseaba él tener un hijo?

Yo murmuró la joven, bajando la cabeza.

—Lo ves, él deseaba sólo fu pjerdición, la sa­
tisfacción de un grosero apetito carnal...

Se irguió ella ;
—Xo, no. Padre Mariano, por caridad, él no 

me ama ya. ó tal vez me ama y es bastante co­
barde para sacrificarme á su interés... Pero él 
me ha amado... Xo mancille usted con una duda 
el recuerdo de los días santos de mi vida...

— ¡ Desdichada!
—El decía, y tenía razón, que la vida es un 

don amargo, C[ue era piadoso no perpetuar en 
nuevos seres el dolor de vivir; c[ue no debíamos 
ser responsables de las desdichas de un ser traí­
do á la tierra por nuestro amor.

—¿Y tú creiste todo eso? ¿Xo viste la ase­
chanza y el desamor en sus palabras? ¿No viste 
su cobardía? Que preparaba de antemano el 
rompimiento, el abandono.

—Tenga usted misericordia.
—̂ Le das la razón aun cuando dices que no es 

humano dar vida á seres malditos.
—¡Padre!
—Malditos, como lo son todos los hijos del vi­

cio, como lo sería tu hijo si naciera.
La joven lloraba desconsolada.
—Pero tú puedes salvarte aún, me tienes á 

mí... esa criatura concebida por tu debilidad y 
la lujuria de tu amante, no debe nacer. ¿Sabes? 
Lleva un estigma...

—¿Pero?
—Es preciso C[ue tomes un abortivo...
—¡Un crimen!
—No; aún no es una criatura consciente.

¡ Quién sabe si libramos al mundo de un gran 
criminal! ¡Cuando Dios lo quiere!

—¡Eso es imposible!
—Xo me repliques. La mujer tiene derecho á 

disponer del fruto de su vientre para evitar ma­
yores males... Déjame obrar. Dentro de algunos 
días tú estarás curada... de tu opilación... todas 
las murmuraciones se acallarán... Luego... Ven 
al convento... el dote te lo daré yo... salvarás el 
honor... harás la felicidad de los tuyos... serás 
respetada... y no te ha de faltar protección... 
amor... caricias... Me tienes á mí... Sé mía...

Se había levantado, con la mirada lúbrica, 
encendida y se acercaba á Soledad hasta tocarla 
.con el aliento.

Ella lanzó un grito.
—¡Socorro! ¡Herminia!
Retrocedió el sacerdote pálido y desconcertado.

¡Calla, infeliz, calla! No me calumnies; no 
tuerzas el signiflcado de mis intenciones... Eres 
una ingi ata digna de que te abandone á. tu suerte

—¡Perdón!—balbuceó ella asustada, vencida.
—Cuando seas digna de él... Cuando me avi­

ses de que estás dispuesta á entrar en el conven­
to, á que libremos tu seno de ese hijo...

Se alzó majestuoso, y envolviéndose con calma 
en su manteo, salió de la estancia, mientras ella 
lloraba desesperada, pidiendo por instinto pro­
tección al ser más débil y que más la podía forta­
lecer.



—¡Hijo! ¡Hijo! ¡Amparadme! ¡A'o seré fuerte 
para salvarte!

Y como si viera en su imaginación el abandono 
en C[ue la sumergía la traición del amante, la tris­
teza del hijo sin padre, de los dolores maternales 
sin el cuidado del que los causaba, sacudió su 
cabellera negra con rebeldía, exclamando;

—No necesito á nadie. Mi hijo no tiene padre. 
¡Es mío sólo! ¡Se obró un milagro de amor en 
mis entrañas!

V

Desde entonces Soledad temía algo, no salía 
de su cuarto, no se atrevía á tomar más alimen­
to que huevos pasados por agua. Pensaba en una 
droga que le arrebatara el hijo, el resto del amor 
que quería salvar á toda costa. Empezaba á co­
nocer la vida bajo una fase nueva que la indig­
naba y la hacía anegarse en rebeldía. Todas las 
hipócritas, las envidiosas murmurarían de ella, 
aprovecharían su amor para humillarla; las vie­
jas preocupaciones de su familia la anodadaban 
con su peso. Las mujeres le negarían apoyo, los 
hombres irían en pos suyo como detrás de una 
presa de vicio. Ninguno le ofrecería ya un amor 
honrado ni ella se atrevería á engañar al que la 
buscara con su vestido blanco de burguesita. Se 
habían deshojado sus azahares antes de ir á la 
iglesia y habría de llorar su confianza como una 
falta: su generosidad en entregarse á un hombre 
sin el contrato legal, como un crimen. Lo que 
más le dolía era la traición del amante que se 
alejaba de su lado en pleno idilio, por un cálculo 
meditado'. No le amaba ya. Veía c¡;ue sus ilusio­
nes habían sido un espejismo, un monólogo en 
el C[ue ella lo ponía todo, hablando por él para 
convertirlo en diálogo. Su amante le resultaba 
un simple maniquí adornado por ella. Pero que­
daba algo real de aquel ensueño : el hijo, ¿por- 

.qué había de sacrificarlo? ¿A cjué? Despreciaba 
toda aquella humanidad, á la cual no se creía 
pertenecer. De su casta no habría más que el 
hijo. Un bastardo de Girón, que no llevaría el 
título de marcjués de Toledo, pero que con su 
noble sangre heredaría las altas virtudes de la 
familia. De su deshonor nacería tal vez la gloria 
de su estirpe.

Se apoderó de ella un ansia loca da vivir, de 
ser libre, de romper aquel círculo> estrecho de la 
ciudad y de la casa en C[ue sei ahogaba. De cono­
cer la más sublime de las a.legrías humanas: la 
libertad.

Su conciencia no le argüía de hallarla culpa­
ble; su delito había sido sinceridad y amor. Ha­
ber amado mucho. ¿Peíro contra c[uién era ese 
delito? Sólo contra una cadena de estiipidos con­
vencionalismos, no contra nada divino ni hu­
mano.

¿Y la víctima, en todo caso? Sólo ella, por ha­
berse dejado llevar de sus sentimientos, cuando 
leyes y costumbres ponían en lucha á la natura­

leza consigo misma. ¿Había derecho ú exigir de 
un ser que muera sin haber amado, sin conocer 
la caricia del beso de un amante y la caricia de 
unos infantiÜEá Ijracitos blanccs? ¿Cómo sus­
traerse á la ley eterna del amor, que sonríe desde 
las bestias á las flores?

Era preferible morir á sometierse- quería huir. 
¿Pero á dónde, y cómo? No conocía el mundo, no 
tenía dinero, nadie le prestaría apoyo... Ni por 
un momento pensó en Manuel; Manuel había 
muerto pai’a  ella. Nada hubiera aceptado de 
él. Se aferraba á la idea de que el hijo era sólo 
suyo, al dieiseo de salvarse con él ó morir lleván­
dolo en su seno. Fatigada de llorar, se quedó dor­
mida.

I.a familia estaba reunida en torno de la mesa. 
Doña Sólita, Aurora y Enriqueta hablaban en 
voz baja, mientras Herminia permanecía silen­
ciosa, y, sin embargo, todas las miradas se vol­
vían á ella. Era preciso que convenciera á su 
hermana para tomar aquellos papelitO's íacilita- 
dos por Don Mariano. Aquella muchacha se iia- 
bía decidido á dejarse morir en silencio. Era 
desesperante el vería siempre inmóvil, muda, 
aceptándolo todo con pasiva resignación, pero 
aferrada á conservar el fruto de la liviandad que 
traía el deshonor de la casa. Heimiinia • era la 
más allegada á ella; la amaba y la atendería. 
Era preciso que la hiciera tomar la droga salva- - 
dora... y Herminia aceptó al fin.-Le hablaría á 
su hiermana al alma, la supili caria, la. obligaría 
si necesario fuese. Era menester que la dejasen 
sola.

Aquella misma nochei se arreglaría todo.. Entró 
despacio en la alcoba de Soledad. La joven repo­
saba..- Se acercó de puntillas al lecho. Su herma­
na. pálida, ojeroisa, con los ojos cerrados, pare­
cía una muerta. La mano, afilada y blanca, pen­
día fuera de la cubierta dei lecho, y los cabellos 
formaban un marco al rostro. En su actitud ha­
bía un gesto de dolor. Se detuvo Herminia . á 
contemplarla. ¿Por qué era culpaJile Soledad? 
Algo len el foindo de su alma la a.bs-olvfa. Amia 
una huella en su frente que la nimbaba como 
aureolándola. La huella de una virginidad per­
dida. Y, á pesar suyo, sentía como el peso de su 
propia virginidad. Se- remontaba á los recuerdo-i 
á los sueñO'S borrados; á la época de su juveníuj, 
cuando Soledad era niña y á ambas las -̂orireja 
lo por venir. Ahora, ea-a una vestal forzosa, sacri­
ficada para conservar .el fuego sagrado de la fa­
milia estéril. La. acometía una visión extraña de 
vida. De una vida que no era la sombría parodia 
de cadáveres vivos, mutilados, en aque.l palacio. 
La tía Sólita había castrado en ellas lo más noble 
de los seres : la libertad y  el amor. Amia clara­
mente su infancia, jugando con santos en vez 
de muñecas; su juventud -entre -sacerdotes y con­
fesonarios, en vez de las confidenciales charlas 
diei amistad. Contemplaba a su herrnanita niiia, 
dormida bajo su protección de hermana mayor, 
y  llena de ternura se inclinó á tomarle la ma.no y 
estampó en ella un beso.



Se eslreriii£'ciü Soledad al seutii’ la caiicia } 
abrió los ojos. Uiró un momento á Herminia en- 
tre los vapores del sueño, y luego, rodeándole los 
brazos al cuello, rompió á llorar con desconsuelo. 
Una explosión de cariño y confianza era lara en 
el ambiente frío y metódico de aquella casa. Her­
minia lloraba también, cubriendo de besos á So­
ledad.

—¡Nena, nena mía, cálmate!
Pasada la explosión de cariño, las dos herma-
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iba a proponerle la inlamia. Se crcían que re­
cobra la honra así, faltando a gg.
rales más sagrados, cometiendo el crimen de ase^ 
sinar á una criatura, dándole por sepulcio sus en

palabra crimen asustó á Herminia.
_¡Un crimen dices! ¡Pero si esa cnatuia no

vive aún! ■■ • i  ̂ ‘—¡Que no vive m i-hijo! ¡Oyelo.
' Separó con un ademán violento las
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ñas se tranciuilizaron. Soledad, sollozando, se lo 
contó todo á Herminia; sus amores y sus desen­
gaños, ei dolor y la desesperación que llevaba en 
el alma. La pobre solterona sentía con aquella 
niña siei identificaba con ella; pero tenía que cum­
plir una misión. 1.a abrazó cariñosa. Era preciso 
olvidar todo aquello. Su tía estaba dispuesta á 
perdonarla: recobrarla la estimación de todos, la 
tranquilidad, si era dócil y buena.

—¿Cómo?—preguntó Soledad.
Sacó Herminia la caja que llevaba en el pecho. 

Era preciso tornar aquella medicina libertadora.
_¿̂ Pero tú sabes lo que dices, la infamia que

me propones?
—Infamia, no. Don Mariano es un sacerdote, y 

cuando él lo’ hace es para evitar mayores males, 
para librarte de la deshonra.

Se exaltó Soledad. ¡Conque aquello era cosa 
de Don Mariano! Un sacerdote indigno que que­
ría abusar’ de su situación. N su piopia familia

le cubrían y acercó á su vientre desnudo la mano 
de su hermana. .\lli dentru se siiitia el roce de 
una criaturita, un movimiento sua\e, de rota­
ción. La solterona retiró la mano como si hubie­
se recibido una quemadura... y bien presto la 
volvió á acercar con cariño.

—¡Vive! ¡Vive! ¡Tienes razón! ¡ Qué pequeño 
debe de ser!

—¡Como el niño de la Virgen!
El Niño Jesús de la Dolorosa diel salón era el 

juguete sobre el que habían reconcentrado el 
instinto de su amor maternal. Todas aquellas 
mujeres leí cuidaban, le besaban, le cosían vesti- 
ditos, y en las noches de frío, alguna le abrigaba 
amorosa contra su pecho. Herminia tuvo la vi­
sión de una encarnación del niño Jesús en las 
entrañas de su hiermana. Do ellas nacería un 
niño de carne, con sonrisu.s ¡)ara alegrar la casa. 
Lo llevarían en brazos como la Virgen Madre al 
suyo. De pronto tuvo una idea aterradora.



—¿Y esta medicina lo mataría?
—Sí, mataría, á ma. hijo, y yo no. quiero vivir 

sin .él. ¡Si al melnos nos matara á los dos!
Herminia se levantó temblorosa, abrió la ven­

tana y vertió en el aire los polvos fatales.
—¿Qué haces, hermana?—preguntó Soledad.
—Nada—dijo ella, cerrando la falleba—; nada. 

Tiro eso que me habían dado para que lo toma­
ras... Nuestro niño debe vivir.

Por un milagro de su sentimiento, la pobre 
mujer tomaba una parte en la maternidad de su 
hermana. ¡El hijo era de las d(;;.

Después de un momento  ̂ de silencio, mientras 
Soledad lloraba, Herminia volvió á hablar;

—Yo he leistado ciega, Soledad; hoy te discul­
po... Perdóname mi desamor...

—¡Perdonarte! ¿De qué? Me haces tanto bien...
—Es preciso que salgas de aquí, que vivas, que 

seas feliz...
—¿Cómo?
—No sé; pero la Virgen me iluminara...
—'No tenemos dinero.
—Lo buscaremos.
—¿Dónde?
—¡Calla!... ¡Qué idea!... La Junta de Santa 

Cita... la caja... Tía Sólita...
—:¿Qué dices? ¡Eso es un robo!
—¿Robo?... No. Ese dinero es nuestro... es 

para nuestro niño Jesús. Le haremos un vesli- 
dito bordado en lentejuelas.

VI

La mañana amaneció fría y lluviosa; apenas 
la luz primera de la aurora empezó á clareen’ en 
el campo, la puerta de la casa de Doña Sólita 
giró sobre sus goznes, y dos mujeres, vestidas de 
negro, apar-ecieron en iei umbral. Por un momen­
to las dos se unieron en estrecho abrazo, sonó un 
beso largo y la voz de Herminia murmuró muy 
bajito;

—Toma; aquí tienes la ropa... y el bolsillo... son 
triéis mil pesetas que había en la caja... La tía 
tiene medios de evitar que esto se sepa... lo re­
pondrá con cualquier rifa... Es más justo qüe 
sean para ti... para nuestro niño... el otro no 
siente el frío...

Soledad tomó los objetos que su hermana le 
entregaba. ■ .

—Ya sabes...—continuó ésta—; vete á la esta­
ción... En Madrid busca á Doña Dolores... Ella no 
cree en Dios, pero es muy buena. Te dará colo­
cación... Vive para el niño... Sálvate, sé feliz...

Un soUozo le cortó la voz.
—Pero ¿y tú? . .
—Yo iré algún día... debo cuidar á la tía, con­

solarla... ella nos ciñó... Pero vete, huye, no tiei de­
tengas. Nadie se atreverá á molestarte velando 
por el honor de la familia.

Sonó otro beso v Soledad salió á la calle. La 
puerta se cerró sin ruido, á sus espaldas. Vaciló 
un momento. En aquellos instantes, detrás de 
aquellas tablas, quedaba enterrada toda su vida, 
cortada de'un hachazo. Iba á la gran ciudad, sola, 
á luchar por su hijo, en busca dei la vida... Pero 
iba con el alma destrozada, incapaz de ser ya feliz.

Maquinalmeínte tomó el camino de la estación, 
absorta en sus pensamientos, y no se detuvo has­
ta pasar por el puente de Alcántara. Allí, antes de 
perder de vista la ciudad, se volvió á contemplar­
la. La vió dormida lentrie la bruma de la mañana, 
con su aspecto de vieja fortaleza. Divisó las cuatro 
torres del Alcázar y el alto remate gótico de la 
catedral. Fuera de las famosas puertas se tendía 
la vega, el barrio pobre de la antigua judería con 
sus casas cnatas, y á sus pies la corriente del río, 
teñido de! blanco entre la sea’ena calma matinail. A 
su izquierda, las ruinas del castillo de San Ser­
vando aparecían coronadas por una gigantesca 
cruz de hierro, una cruz alta, con los brazos ten­
didos al aire, puesta en miedio del campo para 
canmieiinorar la entrada del nuevo siglo, y q;ue pa­
recía cerrar, como la losa de una tumba, la vida 
de la histórica ciudad. Le pareció que aquella cruz 
sellaba su corazón como un epitafio. Una existen­
cia que desapareciei es algo que muere en nuestras 
almas, es la muerte de nosotros mismos. Volvió 
á sentir el deseo de morir. ¡Un momento de valor 
pueda dar el deiscanso eterno!

Rozándola casi, pasó rápido, á toda marcha, 
un automóvil, que dejó grabada en la retina de 
sus ojos una imagen temblorosa de amor, de 
dicha, sin saber por qué la vida se imponía tirá­
nica como una necesidad imperio-sa.

Sei oyó á su lado el cascabeleo del coche de la 
estación. Una voz amígala llamó por su nombre.

—Señorita Soledad, suba usted al coche. ¿Va 
usted á Madrid también?

Era uno de los mozos que hacían el tráfico de
la estación.

Soledad hizo mi gesto de asienümiénto y subió 
al vehículo.

Resonaron de nuevo las campanillas del tiro y 
crujir del maderamen. La ciudad se perdió de 
vista... Soledad iba á la vida con la muerte en el 
alma. Obedecía á la funesta necesidad de vivir.
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HAMMOND
SON LAS MÁS SÓLIDAS, DE MÁS RESISTENCIA 
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Se emplea con éxito 

seguro en el reuma­

tismo articular agudo 

y crónico y en la gota.

(s'í E>€l

Es el mejor polvo 

dentífrico y el más 

económico

m a r c a

Sustituye en bondad 
y es más económico 
•jue todas las aguas 
m i n e r a l e s  usadas 
para las enfermeda­

des del estómago

C a j a s  de pastillas 
comprimidas de bi­
carbonato de sosa á 

0,50 la caja

Utas que resulfan’mfis etonúmicas, d 5 pesefos
c a j a s  a  0,50  Y UNA PESETA
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Gran fábrica de muebles de junco esrnalTado
DE MARIANO V. GARCÍA 

C A L L E  DE VERGARA, N Ú M ERO  1 

(frente al Real) M A D R ID

PARA CASAS DE CAMPO
No hay luz que se asemeje en intensidad, blancu­
ra y fijeza, a la de incandescencia, por gasolina, 
de la casa Laorden y Corapañia, Atocha, 43, 

Madrid.
Es inexplosiva. No produce humo ni olor.

i Coleccionistas

o  A  R  R  I D o
O R A B A D O R  

Calle del Desengaño, 9
Casa acreditada y la más económica para sellos  ̂i 

de caucho, bronce y chapas anunciadoras.  ̂
Letras y cifras de plata y timbres. 

HERALDICA

T A D A O  p.iraiiiiciiadoi iiiii f'lpi imorKoines- 
■ M  r M  O  iro (lo oslo año (Ut El Cuento Semanal

Son sumamenie lujosas y artísticas :¡ Precio: 2  
Acompañad 0,25 céntimos para el certificado

Se venden grabados 
in g le se s  le g ít im o s ,  
:: muy baratos ::

Razón en estas oñainas

F ábrica  de c o rb a ta s
CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PUN­

TO, ELEGANCIA, SURTIDO, y  ECQ10MIA
_ •: • . l a  I __ :------ ----------------------- --------------------------- -̂----------------- ^ ^ ------

f

Precio fijo :: CAPELLANES, 12;: Precio fijo
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¥  ^  9

E1 crédito mundial do qus goza  ̂
osto anis ,̂ unico legítimo y quo 
se viene fabricando desde 1830^, 
lo debe á su exquisitez^ finura,

nes

¥  #

GRAN PREMIO OE HONOR

IMPRENTA ARTÍSTICA ESPAÑOLA 

SAN RO Q U E, N ÚM . y, MADRID
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