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ANTIRREUMATICO infalible en todas las manifes-
taciones de tan general y molesta enfermedad. Su
éxito es seguro; 4 la primera friccién atenia el aolor
por intenso que sea, y con muy. pocas mis desapare-
ee. Su ugo es facil, cobmodo y de positivo resultado.

to ofrece, que es: 6 americanas y una ampliacién Pesetas, GINGO el frasco

de 30 por 40, grupo de' dos personas, por 17 pe-
setas.
Presentando este anuncio da 7 por 6
Un kilométrico, hasta 3 personas, 3 pesetas
Abierto hasta las°:DOGE de la noche.

¢ Antinervioso HOWARD es

Ténico incomparable, de eficacia indiscutible (probe-
32 durante muchos ciins) para corregir las alteracio-
aes del sistema nervioso. Su preparacién en pildoras
facilita e] uso y no hay NEURASTENIA que se resis-
@ & su poder. Rechacese toda caja- que no sea de
wia y carezca del nombre de sus propietarios.

Pérez Martin Velasco y Comp.* .
LEASE BIEN EL PROSPECTO
de Mentol

PAST!LLAS CRESP y Cocaina
Su preparacién esmerada y exacta dosificacién las
aegedita desde hace mas de 15 ahos-como el mejor
medicemento pars la gargantia, el méas agradable de

‘-tomar y el mayor calmante DE LA TOS. No contienen
9pio ni sus compuestos; no ensucian el estémago v
gviten la inflamacién  de las mucosas.

- Pesetas, 150 la caja , i) v
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CAR/"\EN DE BURGOS (COLOI"\BINE)

EL HONOR DE LA FAMILIA

I

La luz que se escapaba bajo la gran pantalla
verde del quinqué de petréleo, esclarecia apenas
un angulo.de;la estancia. El vasto salén de arte-
sonado techo,- -encaladas y altas paredes maci-

zas, mal encublerto el desquebra]ado piso de la-
drillos con ‘la estera de pleita_blanca, tenia un
aspecto de fma soledad El grupo -de mujeres sen-
tadas junto 4 la mesa, parecia perdldo entre la
sombra de los .grandes. pliegues de. cortinones
pesados y polvorientos. Las viejas s111as de cao-
ba, con deslucida tapiceria de damasco encarna-
do, formando juego con el sofa y los grandes
butacones, se alineaban 4 lo largo de los mu-
ros y alternaban con algunas consolas, cornu-
copias y: varguerios. En el testero pnnapal ado-
sada. & la pared, una mesa de piedra de,m;umol,
caprichosamente recortada y -sostenida por co-
lumnas saloménicas, sustentaba la urna del nifio
Jestis-la imagen-de la Dolorosa, - dos- enormes
ramos de flores de trapo y frutas de cera ocultas
bajo fanales de eristal. Dos candelabros, con las
‘bujias sin encender, ocupaban los angulos sa-
lientes de la mesa; y delante del Nifio, que repo-
saba en su cuna de pajitas doradas, ardia.la
mariposa, lanzando reflejos inciertos y morteci-
nos, que iban & quebrarse en las ricas y borda-
das vestiduras del pequefio Jests.

Clavados en la pared, que ostentaba una beHa
franja de antlguos azulejos, se vefan aca y alla
algunos grandes-cuadros de gruesos marcos do-
rados y negros; lienzos con pinturas de santos
sombrios, atenazados. y. sufrientes, entre los.que
sonreia, con sus colores de cromo barato, la mo-
rena Concepcion de Murillo, rodeada de los amo-
res alados que revolotean en torno del .dosel
formado por la media luna 4 su desnudo pie-
cecito. Algin que otro retrato. de familia, he-
chos, la mayoria en ~daguerrotipia, -alternaba
con los chadros religiosos. Caballeros con uni-

formes, habitos santiagueses 6 antlguos vesti-
dos de gran sefior. Todos semos en ac’utudeQ
correctisimas, los pechos llenos de er uces v ban-
das, puestos los duantes v cerca de.la mano ‘el
sombrero ¢ la tuona no faltaba alduna dmnldad

_eclexldstlca y severas damas con qu cabellos

cefiidos, honebto el descote neﬁro el tra]e Yy
caida’ la. mano que,. saliendo de entre encajes
blancos; sobtema el panuelo 6 el abanico. Todos

- graves, todos poseidos de su alta le‘mdad de

su nobl leza; hasta 105 adoléscentes y las’ nmas
parecian we]as con el amarillear de las catr-
nes enranciadas en. la antlgua v 1esquebra}ada

J

. pintura.

Inmoenes escapadas de aaueﬂos hen/os pal e-

_cian las damas silenciosas cerca de’la mesa cami-
1la con tapeue v er de sobre 1a que thla el qumque
. alumbrando cestillos de la hor y alounos “devo-

cionarios encuademados en. taﬂlete negro Elan
cuatro -mujeres, todas xestldas lo” mismo, con
cuerpos cefiidos y Vueludas falda< .de merino
negro. -Sus extrafios rostros, de una grasienta
v sedosa :tersura, estaban coronados por la ca-
bellera cenizosa que recordaba 4 los. ﬂorentlnos
pmtados por 1«1atelhne Valterra y Nanteuiel.

- Repr eﬁentaban tres generaciones de la familia
de los ilustres Girones de Toledo, la méas rancia
nobleza de Castilla. Un su abuelo, descendiente

_en linea recta de Ataulfo, combatié al lado de

Don Pelayo en Covadonga, empezando en él Ta
genealogia, de leorzados Valonea] entre los que
se contaban sanfos como Domingo de Guzman,
esforzados guerreros y famosos favoritos de Ios
reyes castellanos, Las crénicas de la familia es-

taban llenas de lauros y proezas; hasta una Dofia

Blanca  de Girén tuvo.un hijo-bastardo de un
monarca; y otra, Dofia Elvira, compartlo el ta-
lamo de un mfante heredelo aunque su tempra-
na muerte no le permitié subir al troro. De vir-
tuosas y lellas tuvieron slempre fama las mu-
jeres de la-familia. A las rejas de aquél vetusto
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palacio toledano suspiraban los més galanes ca-
balleros de la corte de Alfonso VII, y sus muros
albergaron visitas regias, como constaba en las
ya casi ilegibles lapidas del patio. La decaden-
cia de la familia se marco al acabar la dinastia
de los Austrias.

Después de los tiempos heroicos, los nobles
guerreros se habian convertido en palaciegos,
papel que no cuadraba & los Girones; su pres-
tigio se vié comprometido més de una vez en
las intrigas de las camarillas, y ya en tiempo
de Fernando VII, el ultimo marqués de Girdn,
se retiré 4 la casa solariega, disgustado de que
se desconocieran sus servicios y renegando de
los afrancesados. Con las ultimas vicisitudes po-
liticas los bienes de la familia habfan sufrido un
gran quebranto. Don César no se dedic6 & des-
empefiar su hacienda, que oficio impropio de su

nobleza era el de la economia, y se contentd.con .

hacer 4 su hijo guerrero y encerrar 4 su hija
en un convento, aprovechando el asilo que éstos
ofrecian 4 las segundonas sin dote para ocultar
su pobreza. - : :

"Fruto de aquel hijo militar, en quien se extin-
guié prematuramente la linea masculina de los
Girones de Toledo, habian sido Solita y Aldonza,
4 las que el abuelo educé de modo que supieran
perpetuar la grandeza de la familia. Su tia la
monja, infiltré en el alma de las dos nifias el
soplo de la fe, prohibiéndoles todo estudio y toda
lectura que no fuese la de devocionarios y libros
piadosos. El abuelo, por su parte, les hablaba
de.su nobleza, de la alta mision histérica, del
deber de-no presentarse jamas sin el esplendor
debido 4 la ilustre alcurnia de la familia; les
inspiraba horror & la actual sociedad inmoral y
afrancesada. Ellas no podian ya figurar en una
corte donde se recibfa 4 los advenedizos enri-
quecidos; su sangre ilustre no debia unirse 4 la
de un plebeyo cualquiera; la grandeza de Espafia
no se mancharia jamas con especulaciones ni
industrias. Don César les sefialaba el claustro
como su destino; y si no estaban ya en él era
por el egoismo del viejo, deseoso de tener quien
le cuidara en sus achaques; pero hacian dentro
del vetusto palacio una verdadera vida monjil.

El disgusto del casamiento de Aldonza acele-
r6 la muerte del buen Don César, que bendijo
en su primogénita Solita, heredera del titulo de
Toledo, la tltima ‘esperanza de su linaje. Pero
4 ‘Solita le estaban reservadas muy duras prue-
bas. Su cuitado fallecio de una caida del caballo,
V su hermana, ‘enamorada, le siguié 4 las pocas
semanas al sepulcro. Se quedaba Solita al frente
de una familia de tres mnifias, la mayor de tres
afos, y la pequeiia de cinco meses do edad. Ella
era la cabeza de familia y no podia dejar aban-
donadas 4 las que llevaban su ilustre apellido.
La Marquesa hubo de pensar en ingeniarse. Re-
tirada en ‘'su palacio, haciendo observar 4 los
dos viejos servidores que le quedaban la mas es-
crupulosa vigilancia, se dedicé & sostener, ella
sola, el honor y prestigio de la familia. Le fué

preciso trabajar, hacer ntimeros, para desempe-
fiar ¢ vender fincas, hasta quedarse con la mo-
desta renta que, administrada con cordura, atun
permitia en Toledo cierta apariencia de bien-
estar, y hasta reunir unos cuantos pobres los
sabados, para repartirles en piezas de 4 dos
cuartos, dos 0 tres pesetas, 4 fin de que pidieran
por la salud de los vivos v el descanso de los
ilustres Girones.

Solita educd 4 las niflas como la habian edu-
cado 4 ella, ni paseos, ni amigas, ni lecturas,
sin mas mundo que el suyo, ni mas norte que la
fe de Cristo; las dos mayores eran dos santitas,
incapaces de pensar en nada, sensibles y buenas,
que lloraban los dolores del Maria y la agonia de
Jesus con verdadero sentimiento; pero la peque-
na, Aldonza, con el nombre de la madre heredo
algo de su locura: 'se casé con un teniente a
pesar de la oposicién y el escandalo de todos.
Bien caro lo habia pagado. No queria recordar
Solita cuantos disgustos en aquellos doce afios
que dur¢ el matrimonio de su sobrina, la cual,
al morir, le dejé la enorme carga de olras dos
muchachas huérfanas. Aquel aumento de fami-
lia la habia obligado & hacer muchas concesio-
nes para salir adelamte. Tuvo que dividir el
viejo palacio, para construir algunas viviendas &
fin de alquilarlas, reservandose ella el salén y
el gran patio de entrada. En el ala izquierda,
donde el infante Don Genaro iba & jugar con su
nodriza, se habia establecido una carniceria. Las
habitaciones de Don César se convirtieron en
una tienda de pafios, y la aniigua puerta de la
servidumbre daba entrada 4 una cabreria. Aquel
edificio no pudo ser sustraido por su duena al
triste fin de todcs los palacios nobiliarios. Bien
en verdad que Solita no recibia inquilino que no
fuese catélico, apostdlico, romano; y procuraba
enterarse de si ofan misa todos los domingos v
cumplian su deber de confesarse con frecuencia.
Con ella se extinguia su familia y deseaba verla
caer con grandeza. Los tiempos habian cambia-
do tanto que el claustro no ofrecia asilo 4 sus
sobrinas; se necesitaba dote, v no podia darselo
4 tantas mujeres. Pero la-casa parecia un con-
vento. Solita alcanzaba los setenta afos, y cin-
cuenta y cincuenta y dos, respeclivamente, las
sobrinas Aurora y Enriqueta; las otras tres so-
brinas de éstas eran relativamente jovenes, aun-
que Herminia iba hacia los cuarenta, y Matilde
y Soledad contaban ya los treinta y ocho y los
treinta respectivamente.

Estas Wtimas causaban la inquictud de Solita.
S .alguna vez querrian casarse! Un casamiento
desigual seria una deshonra para su familia, y
las muchachas pobres, que no pueden lucir, no
egcuentran nobles de fortuna y rango que les
ofrezcan la mano. Ya habia pasado el tiempo en
qu:lea 3e bl_lscara un nombre para la alianza. Ade-
mas, Solita tenia odio 4 los hombres y al matri-
monio, con los ejemplos de su hermana y su so-
b‘rma. En su vida habian aparecido los hombres
siempre como perturbadores. No existian ya san-
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tos como Don César siempre en su sillén, ocupa-
do en cantar los esplendores de su raza, y en
rezar el Santisimo Rosario. Sin los hombres que
enamoricaron 4 las dos Aldonzas, no se veriag
con aquella carga de familia. Y menos mal que

el Sefior:la iluminé para gobernarse. éQué iba &
ser de todas aquellas pobres mujeresrcua(ndo' Ie._s
faltara? Gracias al cardenal, Matilde, la pendlti-
ma de las hijas de su sobrina, tenia una plaza en
el colegio ‘de Doncellas, y perdida la esperanza
de. casarse, era una excelente lia de cuar?gs;
pero las dos sobrinas viejas, y las otras ‘d»o_s hijas
de Aldonza, Herminia y Soledad, le qu1taban__ el
sueflo. Ella las iba sacando con miles sacrifi-
cios. A veces hasta tuvo que recurrir 4 los fon-
dos piadosos que se le confiaban. Era ug pec:a—
do del que ni con el confesor se acusd jamas.
Utilizaba un derecho para sostener su_n‘ombr'ej.
Para eso se quitaba la vida ocupada en l'a cari-
dad, ¥y puesto que el que del altar se cuida del
altar vive, justo era que ella viviese de su em-

pleo. Asi como asi, no la dejaban parar ni cuidar
de su hacienda las continuas juntas. de San Vi-
cente, de San Claudio, de 1a Misericordia, - de
Santa Cita v otras andlogas. Era camarera ma-
yor de muchas virgenes; dama de muchos patro-
i e natos, y organizadora c¢ons-
: tante de rifas Y funciones- re-
ligiosas. Con todo aquello ha-
bia de ayudar a4 sy escasa
renta, siempre temblando de
que se pudiera hacer una re-
visién en sus cuentas, antes
.de arreglar los justificantes,
Ninguna de sus sobrinas ser-
via para nada, eran seres
anulados por sy obediencia,
sin bensamiento, sin volun-
tad, incapaces de toda inicia-
liva. La unica que aun tenis
vida y energia era Soledad.
Solita la amaba, COMo 4 unsg
continuadora - de su alma; le
habian aconsejado que lg de-
jase estudiar la-carrera de
maestra, y 4 pesar de SU fe-
bugnancia al trabajo de 1as
ujeres, Solita consintis qe
modo que la”joven ‘estaba ya
proxima 4 terminar-el ditimo
afio- de estudios para obtener
el titulo de profesora: de pri:
* mera- ensefianza sSuperior,
Después el cardéna‘l, SU con-
lesor y sus numerosas rela-
ciones tratarian de colocaria,
Solita sentia terror de pensai
que su sobrina, hermosg v lo-
zana, respirando fuéra de los
tuuros de su morada. Sefiorial
pensara un dia en casarse.
Por fortuna, Soledad no pa-
recla ocuparse de tal cosa,
~ jamas se le conocié aficién
alguna, y aunque era. dema-
siado alegre y demasiado cui-
dadosa de su atavio, escucha-
ba siempre con respeto los sermones de Doiia
Solita v de sus hermanas y sus tias, para que
no se desviara del camino que 'corr_lo sos'tén d_?
la familia le habian asignado los manes de sus
antepasados. ; ST
~ Estaba destinada & perpatuar la tradicién de su
bfar.nilia, cuya grandeza caeria cen ella en la tum-
ba. La gran obra de Dofia Solita fenfa en Soledad
su_continuadora” para vivir como vivieran sus
mayores, sin admitir nada de progreso cn las
ideas que les habian bastado 4 ellas para ser
grandes y felices. Se habia de perpetuar todo
como sus padres lo dejaron: v sl algunas conce-
siones hubo de hacer Solita a la necesidad, en
torno de ellas, en lo intimo nada habia cambig-
do, ni mobiliario, ni costumbres. Hasla después




de muertos sus antiguos criados, Aurora, Enri-
queta, y Herminia desempenaban todas las fae-
nas de la casa para no soportar una muchacha
de modales canallescos que rompieran el augus-
to silencio de su morada cantando tangos y cou-

plets de-las obras de perdicion que se ponian-en-

el teatro. Solo para guardar las conveniencias,
que no es bien que una dama abra la puerta 0
vaya al mercado, se valian de la mujer del ca-
brero merced 4 una rebaja de los alquileres

Esto obligaba 4 Soledad & ir con las amigas
4 la escuela. La hija del médico y la del maestro
del distrito venian 4 acompafiarla siempre. Isa-
bel y Juana eran dos muchachas formalitas y
razonables de las que afirmaban sus mamas que
no tenfan novios ni devaneos, y con las que dofia
Solita. dejaba .sin miedo & su- sobrina.

—Mucho. tarda- hoy Soledad—dijo dofia Solita
cerrando el libro de Las horas, en cuyas gra-
sientas hojas lefa mientras las otras tres mujeres
revolvian entre las manos las agujas de dricol.

—Esa nifia yo no sé c¢omo no se vuelve loca
entre tanto papelole—dljo Enriqueta, la menor
de las. dos, viejas scbrinas.

—A qué tiempo hemos llegado—aiiadié la otra;
la vieja Aurora, siempre grufiona y v descontenta-
diza.

—;Cémo ha de ser?—contesté resignada Soli-
ta—. Ella tiene vocacion para esas cosas... No es
con todo mi gusto... pero el P. Mariano y el reve--
rendisimo sefior cardenal me lo aconsejan; sus
inteligencias superiores ven mas claramente que
nosotras aquello que ncs conviene. Hagase en
todo y por todo la voluntad del Senor!

—Amén—contestaron 4 coro las nmujeres; pero
Aurora anadio:

—;Dios quiera que no e
pentirnos!

—;De qué nos vamos 4 arrepentir?—exclamo

erminia en tono agresivo, levantando la cabe-
za de la labor con movimiento tan nervioso que
puso en peligro de salirse del molde los puntos
de las medias—. {Mas buena que Soledad!

—Delante de ésta no se pucde nombrar 4 la
hermana sin que se crea ofendida—intervino con-
ciliadora Enriqueta.

—Yo no digo de Soledad—insisti¢ Aurora;—
pero 1o es bueno que las -Jovenes aprendan 4
leer, & escribir y se metan en andanzas propias
de hombres. )

—Pero no es malo que sepan dirigirse v ga-
narse el pan—continué Herminia—, v no sean
tan inutiles como nosotras... El dia que nos fal-
tara tia Solita... No lo quiera Dios...

—Nadie hay inutil en la vida—dijo intervinien-
do Solita...—cada uno trae su mision v Dios me
dara fuerzas para terminar la mia... Soledad es
nina de mucha virtud v serd el sostén de la casa,
no me cabe duda. Preclaras mujares han servido
4 Dios -ocupandose del mundo... Dona Bealriz
Galindo fué¢ una sabia santa... v Santa Teresa
de Jests... vo misma...

El pensamiento, tan vagamente eshozado, {er-

amoes de qué arre-

miné en un suspiro. Se abrio la caja del reloj de
cuco, cuyas grandes pesas en forma de pina col-
gaban & lo largo de la pared, y el animalejo apa-
recio cantando la hora con una voz débil, tan dé-
hil que parecia un eco de otro siglo, un sonido
de campanario lejano: «cu,

-—Una, dos, tres.

Hasta cinco conto Dofia Solita.

—Y la nifia sin venir '—murmuréd Aurora.

Resond el aldabon de la puerta. Herminia se
abalanzo 4 tirar del cordel del picaporte, sujeto
4 un ventanal de la galeria, diciendo:

—:Serd ella?
Al ver & la que entraba hizo un mohin de dis-

¢u... cu, cu.mn

gusto y exclamo:
—iEs la alcaldpsa'
__En electo; va es hora de la junta—repuso

Solita—; va emplemn 4 venir... Podéis recoger
todo esto y marcharos.

Las tres mujeres obedecieron sin murmurar,
acostumbradas 4 su papel secundario, v mien-
tras sus dos tias se llevaban la labor v los
libros, Herminia trazé una firma con la badila
en el brasero para dejar el fuego bien espabi-
lado.

No habia acabado de caer el portier tras ella
cuando la alcaldesa entro en la estancia. Era
una mujer gorda, voluminosa, con aspecto de
carnicera: llevaba un gran abrigo de caracul,
una corbata v un manguito de mongolia. El som-
brero pequenin v empenachado de tres plumas,
puestas tiesas sobre el ala delantera, se mecia
sobre la cabeza; un velo de motas, liso, que
apenas le llegaba & la boca, se apretaba con fuer-
desenguania-

za en torno del rostro. Las manos

das, lucian una profusion de sortijas de brillan-

tes; un valioso aro de estas piedras le rodeaba
la muneca, v los \H“[dl!h\ de lu< orejas despe-
dian un vivisimo fulgor. Por fuera del abrigo,
una gruesa cadena de oro ~'U<Ir:111u multitud de
medallas v dijes que se entrechocaban sonando
en el nudoso pecho.

Dona Solita acudio, empinandose sobre la
punta de los pies para besar & la recién llegada,
v le agradecio con una sonrisa el respeto con que
se santigud ante los dioses lares colocados en
la mesa.

—Usted siempre tan puntual—dijo mientras
la conducia hacia el sofd.

Tomo la palabra la senora. ;Estaba tan ocupa-
da siempre! Una buena parte de los cuidados
del Concejo pesaban sobre ella; la posicion impo-
ne deberés. ;Cada criado mas era un nuevo tor-
mento! (Enemigos domésticos!

Atajo, distraida, Solita:

—:Y Don Manuel?

—Ya vendra... Estos dias no sale de la confile-
ria de los Pérez hasta que le ferminen la angui-
la de Maura.

7 Y la Exema. Sra. Dona Carolina del Portillo
(,l(:’ ,vuegahm explicd & su amiga como todos los
anos la preocupacion mayor de su marido era
la de regalar al jefe del parlido conservador la




anguila mas selecta que sale de la, alamada ciu-
dad de los mazapanes. -

La dulce dinastia de confiteros, vinculada en
los ilustres Pérez, que continuamente recorda-
ba & su antecesor poniendo en los rotulos de
sus tiendas «Hijo de Pérez», «Sucesor de Pérezn,
«Sobrino de Pérez», etc., no inspiraba bastante
confianza al buen Benegalini, y mientras se es-
taba confeccionando la, anguila no salia de entre
los morteros y marmitas del laboratorio de 1g
confiteria, eligiendo él mismo log almibares de
batata, cabello de &ngel 6 riquisimas mermela-
das para, el relleno. Aquellas anguilas eran muy
productivas, gracias al paladar satisfecho. Don
Antonio les protegié y habian hecho fortuna.
De constructor de albardas para sus convecinos,
Benegalini tornése en alcalde, y aunque el car-
g0 era gratuito, adquirié bien pronto una de las
principales fortunas de la poblacion.

El matrimonio hacifa bueno el axioma: «Una,
criada se puede hacer una sefiora; pero un cria-
do es siempre un criado.» La Excma. Dofia Ca-
rolina feniase por dama perfecta; pero Don Ma-
nuel gustaba de recordar los malos tiempos,
hasta el punto de que se habia hecho modelar
én un busto de barro, poniendo como blasones
de nobleza el bastén de borlas v las tijeras con
que cortaba sus famosas albardas. Dona Caroli-
na enrojecia de vergiienza con aquellas tenden-
clas v con las equivocaciones de lenguaje que
continuamente habia de- corregirle.

A Instancias de su esposa, Don Manuel leia to-
das las noches el Diccionario, y las palabras
aprendidas las soltaba, luego 4 la primera oca-
sién. En una de las sesiones municipales propuso
un dfa hacer una clarabova en el paseo, v otra
Vez socorrer 4 los pobres repartiéndeles arqui-
trabes.

Aquel dia no tardé en llegar, acompafiado de
Don Mariano Morenas ¥ Rio Seco,-cura de una
parroquia cercana, gran carlista, que .dirigia
desde la sombra un asqueroso periddico, .al cual
habian de sostener las hijas de confesion, conde-
nadas 4 su lectura. :

Poco 4 poco fueron entrando los demés sefiores
de la Junta. Presidia el gobernador,- conde de
Santa Palma, un aristécrata arruinado, vanido-
80, con la mala educacién de un sargento mal
educado, el cual se asesoraba delcomandante
retirado Anfbar, otro neo, -carlista, que se la
daba de culto porque pasé unos meses en Ale-
mania.

Figuraban ademés entre-los hombres el direc-
tor del Instituto, sabio filésofo y tolerante, pero
sin fuerza para oponerse & -las corrientes de lo
que exigia el buen parecer v el respecto 4 la au-
toridad; un inspector de escuelas, presuntuoso
Y majadero; un concejal republicano, que llevaba,
velas en todas las procesiones: el canénigo Don
Lucas Belleza, muy querido del cardenal, aunque
éra asiduo visitante de 1a famosa Dofia Justa, se-
ilora pensionista, de numerosas sobrinas, v no
muy buena fama. Asistian 4 Ia junta también

dos revolucionarios, Don Calixto Alvarez y Don
Pedro Ruanes. El primero- de ellos distribuia
una parte de sus millones en obras piadosas, ase-
sorandose de la gente catdlica, y el segundo era
administrador de un Centro religioso, y consti-
tuia, con su amistad & los clericales que le da-
ban de comer, la mejor garantia de orden y de
sumisién de su partido al régimen imperante.
Descollando entre todos vefase & Don Juan Gar-
cla Amo, secretario de la Junta, . sefior peque-
fin, gordo, barrigén, de cara afeitada y -bigo-
te y mosca grises, que parecia hinchado de va-
nidad por desempefiar uno de ‘esos cargos de-
bidos al influjo de la camarilla de un minis-
tro. Llegé acompafiado -de su esposa y .de sus
dos hijas, conocidas en Toledo con el sobrenom-
bre de «Las Monas Inquietas», 4 las cuales no
sabia cémo colocar, por mas que la buena mama
iba de ac4 para alld como Moisés con las dos
tablas, ensefiando 4 sus pimpollos. -

Sefioras habia pocas. Ademéas de la alcaldesa
y de la familia de Don Juan Garecfa,. estaba alli la
secretaria de un Centro de cultura, femenina, una
extremeiia pequefiuja, ‘rechoncha, de  piernas
cortas, redonda como una, manzanita, que enro-
Jecia hasta la frente cada vez que se le dirigia
la palabra, aunque la expresion de sus ojos ne-
gros, vivos y .canallas, desmentian la llamarada
del candor. Todas las sefioras la, temian por sus
condiciones .de intrigante Y por su perversidad
6 sus odios y procuraban atraerse su amistad.
Sus extrafias dotes de adulacién y-servilismo Ie
granjearon el afecto de Don Juan Garcia, el cual

. le otorgaba su.proteccién, de modo tan entusias-

ta como el penitenciario, su paisano, con quien
se murmuraba si alld en su juventud tuvo 6 no
tuvo algo de amorios. :

Ahora, - aunque por su mal -caracter, Con-
suelo vivia separada, de su familia, habia sabido
adoptar aires de persona severa, .con aspecto de
solterona marchita, entre su sencillo traje negro;
pero aun se decia en secreto-entre 1os conocidos
que el profesor de escritura del Centro acudia
con demasiada frecuencia 4 la secretarfa y entra-
ba 4 horas desacostumbradas en-casa de la ex-
tremediita, lo mismo que el profesor de religion.
iCuestion de comparfierismo! Aquella tarde pre-
cisamente habfan venido los dos acompaiiando
a Consuelo, escudados por la presencia de la di-
rectora del Centro, -‘mujer buena.y sencilla, de
cuya amabilidad abusaba la intrigante secreta-
ria, para sujetarla 4 perpetuo dominio y tutela.

Todas las sefioras se agruparon. cerca del sofs
¥ los hombres fueron tomando asiento a lo largo
de la habitacién, arrimados & los. muros, bhien
envueltos en capas 6 abrigos, con el sombrero en
la. mano y, algunos, hasta sin-.soltar el bastén 6
el paraguas. Nadie se atrevia 4 sacar un mueble
0 un asiento de su sitio Y permanecian. encajona-
dos’en hilera entre las consolas ¥ dos varguefios.

El gobernador abrié la sesién con voz hueca,
mientras pasaba la mano grande y bastota por
la entrecana barba de erizo. Se. trataba de La




Sociedud de” Santa Cila,- protectora de criados,
y nmierced & la-cual todas-las damas piadosas te-
nian sirvientas de balde, 4 cambio de ensefarles
el camino del cielo, pasando por el confesonario y
con auxilio de algin canonigo. El orador aprove-
ché-la oportunidad - de ‘propercionarse el-placer
de un autobombo, con sus migajas de elogio &
todas aquellas buenas gentes. Era preciso hacer
algo grande y notable «para que la prensa ha-
ble de nosotros y nos veamos retratados en los
peri6dicos». jAquella picara prensa tan mala y
tan codiciadal .

Habl6 después Anibar;- ¢l queria una cabalga-
ta en la que fueran las damas'y las jovenes
sirvientas premiadas, como se hacia en Ale-
mania.’ / : 3

El sabio director del Instituto hizo notar las
diferencias que establece el medio en los distin-
tos paises, y lo contraproducente y antipedago-
gico que le parecia-la-idea de la cabalgata: Al
oir la: palabra «pedagogicon, intervino el inspec-
tor de Escuelas, deseoso de agradar 4 los mag-
nates: Sy :

—No creo que-esto sea contraproducente, se-
fioras y sefiores; precisamente en las primeras
hojas de la pedagogia recomiéndase premios y
castigos...—Y mientras seguia -perorando con
aburrimiento - de todos, el -director se embozo
mas en su capa, murmurando:

;A qué cansarse en hablar con gente que

cree que la Pedagogia es un libro?...
. Poco 4 peco fuerén amnimdindose todos para
hacer uso de la palabra, menos las damas, que
rno debian entender muclkio de aguello, segin lo
‘silenciosas que permanecian. Hasta en una
mesa, un periodista adulador y sucio, director,
reporter v portero, 4 un tiempo mismo, del uni-
¢o periodico-diario-de Toledo, tomaba enfatica-
mente sus apuntes. Dofta Solita estaba contenta ;
aquello parccia una verdadera Asamblea.

En el momento en que la discusién era mas
animada, intervino el alcalde:

" —Ponganionos de acuerdo, seficres; no pa-
rezcamos lirios y troyanos.

Su mwujer le miré inquieta.  Estaria aquello
bien dicho?:

—Estamos completamente conformes en todo
si el ‘sefior Anibar retira® ¢l proyecto de las ca-
rrozas—contestd sonriendo el director.

—Pues retirelo y riguis pucen, naturalmente,
asi debe suceder—termind optimista Benegalini.

Hubo un momento de silencio, que aprovecha-
ron todos para hablar de sus asuntos.

—;Como va esa anguila?—pregunto algo bur-
ijonamente el concejal al alcalde.

" _Iste aiio es una anguila de siete vueltas—
contesto ufano Benegalini—; dos mas que los
ofros anos.

—iComo que Don Antonio Maura le ha ofrecido
€l gobierno de Cuenca—afiadio, socarron, el pe-

" riodista. ’

—:Y por qué no?—repuso algo picado el al-

calde—. Cun un secretario cntendido, natural-

mente, bien se puede desempefiar un gobierno.

—Yo no quisiera mas que vivir en paz. No me
gustan los honores—dijo, modesta, la excelenti-
sima Dofia Carclina—; ayer me he pasado el
dia limpiando con la bayela la encomienda de
Don Carlos III (que Dios guarde). 5

—De Don Carlos cienlo once, diras—corrigio
esta vez el marido, que leia como arabigas las
cifras romanas.

_ Lo mismo da—terminoé ella confusa.

Las nifias de Don Juan Garcia se revolvian en
los asientos como si tuvieran hormiguillo. Don-
de no habia muchachos no se encontraban bien,
¥ la mayor empezo & coquetear con el profesor
de escritura, mordiéndose los labies y ponien-
do los ojos en blanco.

Sintiése molesta la secrelaria.

—¢Y Doiia Soledad?—preguntd a Doiia Solita
para hacerse notar.

__Atn no ha venido... Fué 4 la escuela...

—1A la escuelal—chillo la amargada soltero-
na—. Por Dios, sefiora, si se acaba a las cuatro.

_ Pero las muchachas se retnen & estudiar
luego v se entretienen... Eso es natural—agre-
g6, bondadosa, la directora.

Sinti¢ la anciana la necesidad de no dejar en
descubierto 4 su sobrina ante el concepto pu-
blico.

—Si, eso es; va con Isabel y Juanita.

Intervino el penitenciario:

—Supongo, Dofia Solita, que mailana vendra
usted por palacio.

—Si, sefior—repuso la viejecita—; no haremos
nada sin contar con la venia del reverendisimo
sefior cardenal.

—1Qué duda cabe, qué duda cabe!

—;Desde luego!

—;Naturalmente!

Respondieron & coro con acento adulador.

Todos se habian puesto de pie; las senoras se
besaron en ambas mejillas, unas después de
otras, v los hombres se apretaron la mano dis-
poni¢ndose 4 marchar. La secretaria, con tono
frio v malicioso, dijo & Dofia Solita :

—Qjo con las nifias; no vale ser confiados.

11

La mano de Dofa Solila redobld con desacos-
tumbrada fuerza ¢l pesado aldabon de hierro que
pendia del escude nobiliario en el centro del por-
talon de madera de su palacio, y cuando la ca-
brera hubo descorrido los grandes cerrojos enlro
violentamente en el patio, cuadrado como un
claustro, con arcos de medio punto, sostenidos
en columnas v pilastras de orden jonico. Sobre
los cuales tendiase la galeria chata, cuyos ven-
tanales, correspondientes & los arcos, cubrian
corlinas de muselina blanca. Enlre todos los tim-
panos lucian los escudos nobiliarios formados
por atauriques y alicalados v las gargolas y ca-
nes de la techumbre.
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La parte superior destechada permitia pene-
irar al sol que-jugueteaba entre las macetas de
barro colgadas en los-arcos como lamparas v de
las qup cman las xe1de< ramas de las ruinas so-

sas con sus vestiduras de ajcmates ccnvertidas
igualmente en surtidores.

Nadie hubiera sospechado aquel ]ahn 1wnle
alegre, pagano, ante la severa porlada del pa-
lacio; en la estrecha callejuela
una pared desnuda, con.almo-

hadillados de :piedra y gran-
des sillares cuya monotonia
se interrumpia apenas. por los
huecos de pequefias y altas
ventanas embutidas en la pa-
red y protegidas por gruesos
y entrecruzados barrotes re-
torcidos 4 torno.

Doifia Solita atravesé el pa-
tio, subié la escalerilla empi-
nada abierta en el espesor del
muro y entré en el salén. Sin
dignarse mirarlas cruzé de-
lante de sus sobrinas, y ex-
clamé, con voz seca é impe-
riesa: 2

—Decidle & Soledad que
venga.

Los minutos que tardd en
cumplirse su orden, la ancia-
na recorrid, temblorosa’y agi-

~lada, la alecoba en todas direc-
«ciones.. Era una. habitacién
grande-con el mismo aspecto
de frio desamparo de toda la
casa. Las paredes altas enjal-
begadas, sin mas muebles que
el catre cubierto con colcha
-de cretona, la mesilla de ma-
dera:y. la silla de asiento de
esparto Ornando los muros
algunos cromos . baratos. de
santos,-la pila de agua bendi-
ta,~una rizada palma blanca
con-lazos rosa y el tétrico cru-
cifijo negro.que habia acom-
pafiado el_ataud de los ante-
pasados 4 la . cabecera del
lecho.

Soledad se detuvo un, mo-
mento en la puerta. Era una
‘mujer. de estatura .regular,
~algo gruesa,. de redondo. ros-
tro, maricilla. un_poceo chata,
labios frescos, rojos como una
‘herida . sangrienta, v ojos y

cabellos del negro intenso pro-
pios en las mujeres toledanas.

—Acércate, Soledad, tene-
-mos que hablar— dijo Doiia

bre las plantas de aurecla y boj culliv ados en
cubas de madera arrimadas 4 las columnas. En
el centro una gran. pila de canteria carcomida
por el t1empo con saltador figurando un mucha-
cho moﬂetudo que anojaba agua por la bccea,
rodeado de un'lc cuanhs ranas de piedra moho-

Lolita, y colocé las dos. sillas
al lado de-la cama. para descansar los pies en
el felpudo de esparto. -

Ninguna de las dos mujeres sabia empezar la
conversacién. La solterona no podia tener acri-
monia con aquella nifia tan querida, v ella aguar-
daba en-una actitud hostil, reservada.

et




Al fin rompi® el silencio Dofia Solita. Acuella
mafiana habia ido, como de costumbre, 4 oir
la misa que decia Don Mariano en la capilla mu-
zéirabe de la catedral, y luego recorrio con las
dtras devotas todas las demas capillas, detenién-
dose & rezar al Santo Cristo de las Coberteras.
Este'y el de las Cucharillas tenfan mas numero
de creyentes. Tres credos, dando otros tantos
golpes en las coberteras de hierro colgantes de
la reja, bastaban para que la imagen concedie-
ra‘una de tres peticiones, siempre que éstas no
hubieran de dafiar las almas. Habia sido inutil
que el cardenal quisiera ir conira esta supersti-
cion; las beatas de Toledo se amotinaron cuan-
do se tral¢ de quitar las coberteras v las cucha-
rillas; era un ruido de hierro necesario 4 sus
oidos para rimar con sus plegarias, y el prelado
hubo dé someterse. Habian va pasado los tiem-
pos en que la catedral era rica; ahora necesitaba,
de limosnas, y todas aquellas huenas sefioras que
recorrian las naves admirando los rosetones de
los ventanales v el fransparente churrigueres-
co del alta ¢ iban 4 abismarse anfe la piedra
que conscrvaba la huella del pie de la Virgen, de-
positaban su ‘¢holo en los inmumerables cepillos
colocades cn todos los haces de columnas: «Li-
mesna para el culton, «Limosna para ceran, «Li-
mosna para el Papan: ete.. ete.

Cuando mas absorta, estaba rezando ante la
Virgen del Sagrario, cuyas alhajas y hasta las
piedras del manto habian sido robadas 6 falsifi-
cadas, se le acercé otra devota. mujer pequeriita,

enlutada, 4 la que apenas’ conocia, y con pala-
bras procaces.la habia exhortado 4 no descuidar
la guarda de su honor. iSanto Cielo! jA ella se-
mejante encargo! Oyé con estupor que le habla-
ban de Soledad; 1a habian visto acompafiada de
un hombre... y se hablaba de que le abria de no-
che la puerta ‘del palacio... La pobre sefiora no
pudo oir ni comprender todo lo que le decian.
Supo imponer silencio 4 1a que se atrevia 4 ha-
blarle de tales cosas... v salié de la iglesia.
Aquella mafiana no di¢ los ginco céntimos de
costumbre & los pobres agrupados junto & 1a
puerta del Nifio Perdido, esperando 1a, entrada de
los turistas, ingleses'siempre para el vulgo, que
guia en mano recorrian el gran museo de anti-
guedades de Toledo. iSe ahogaba! La calle det
Comercio estaba llena de gente, cadetitos preten-
Cl0s0s y niflas anémicas, acompainiadas de la
mamd en constante exhibicign. La saludaron al
basar las de Don Juan Garcfa, las pobres mo-
nas inquietas, que dontemplaban melancelica-
mente 4 todqs los jovencitos, con mirar ansioso,
como si se preguntaran inciertas;

—¢Serd este mi caballero del Blanco Cisne?

iCudnta gente por todas partes! Erg dia de
mercado, la vieja costumbre arabe de celebrar
el zoco se perpetuaba y la irregular plazuela, de
Zocodover estaba llena de mesillas Y puestos am-
bulantes. Cintajos, macefas de barro, parfiuelos,
articulos de comestibles. Las sefloritas y los ca-
detes cruzaban entre aquel maremagﬂum fin-

giendo galanteos de saldn, y en uno de los lados
se agrupaba la multitud curiosa de presenciar 1a,
llegada de los coches de la estacion. Eran aque-
llos vehiculos como cajas enormes de tablas mal
unidas, las que interrumpian con su alegre cas-
cabeleo la monotonia de-la- ciudad. Ellos trans-
portaban 4 los viajeros desde la estacion 4 la pla-
za, para dejarlos entregados en manos de ung
turba mixta de pordioseros y buscones, dentes
haraposas y pedigtierias, que formaban por su
exotismo las delicias de eses turistas extranje-
ro que suefian con la Espafa de opereta 6 con
la Espaiia de la Inquisicion.

Se santigud Dofia Solita ante el Cristo de la
Sangre, la pequefia imagen que desde su horna-
cina, colocada sobre el arco que da acceso 4 la
posada de Cervantes, estuvo destinada 4 presidir
la barbarie de todas las ejecuciones, vy se in-
ternd en las callejuelas de la izquierda. ;Al fin
llegaba 4 su casa!... Y después de contar lo su-
cedido & su sobrina, deseosa de saber que todo
era una mentira, una calumnia que no alcanza-
ria &4 su ilustre nombre, repetia suplicante:

—Por Dios, Soledad, ;qué es esto?

Y Soledad no le contestaba, palida, muda, fria;
como quien siente desplomarse sobre si una des-
dicha largo tiempo presentida, la joven estaba
encerrada en una dolorosa reserva.

Fueron indtiles todas las lagrimas y suplicas
de Doifia Solita para vencer aquella obstinacion
de estatua. La ofa con el silencio de la desespe-
racion, con la agonfa de algo muy grande dentro
del alma. El mutismo exaspero 4 su tia. ;Era la
confesién de una culpa? La buena sefiora pro-
rrumpié en anatemas. ;Buen pago recibia por
sus sacrificios! ;No podia creer tanta bajeza en
una Girén! ;Ella lo averguaria todo!

—Mientras tanto—terming dicier
bé el ir 4 la escuela ni salip de tu
mi permiso. Vete.

Como un autémata obedecic Soledad la orden
imperiosa, con un ligero encogimiento de hom-
bros. Nada habia dicho. ¢Acaso le importaba
algo? Dofia Solita la vig salir, entre colérica v
sorprendida, con un acompasado movimiento en
que parecian rimarse el desaliento vV la desespe-
racion. Después, inclinando la cabecita gris con-
tra el borde del catre, la anciana llor¢ con des-
consuelo, con un llanto nervioso, colérico; no
de piedad por las desdichas que presentia, sino
de orgullo vencido. homenaje
ofendidos manes de sy linaje.

4 los ilustres y

111
Transcurri el diy lento y triste. Soledad no
asistio 4 1a comida, y Dofia Solifg v sus sobri-
nas apenas cambiaron, algunas p‘ululn'us. Se
cernia sobre {owg la casa un ambicnte de tris-
teza, pesante
en su cuarto,

Yoangustioso. 1.q Joven, encerrada
de bruces sohre el lecho, revuelta
la cabellery Yy oculto el rostro cnlre los brazos,
veia, presa de (luscs]‘)crz,u'jou, estallar el temido



golpe. Su imaginacion le presentaba, como un
cinematogralo, todas las escenas de su vida pa-
sada. Nacid con la marca del doloy en la frente;
su aparicion en la tierra causaba el descrarra-
miento de unas entranas; la muerte de su madre;

después, la infancia sola, sin amor, sin ]ueoos
oyendo constantemente las quejas de Dona Soli-
ta, los apuros, las estrecheces
y las miserias. Toda aquella
familia que la amaba, que hu-
biera hecho un sacrificio por
ella, tenia como manifestacion
de su cariiio y entereza la ru-
deza de no acariciarla jama4s.
La pobre nifia sentia hambre
de ternura, sed de un beso ti-
bio y largo... A solas lloraba
con frecuencia, de un modo
incomprensible para todos los
demads. ;Qué le faltaba? Y la
criaturita, obligada 4 ocullar
las lagrimas, se hizo romdn-
tica, sofiadora, mistica, con
un mislicismo que la hacia
adorar la Natura y la Belleza,
confundiéndolas con el Dios
que invocaban los olros. De
rodillas, inmaovil Vv muda ho-
ras y horas en la catedral,
abierto el libro de devociones

escuchaba los acordes del ¢r-
guno, veia la luz cernida y
colorada entre los vidrios po-
licromos, reflejar sobre las
ricas decoraciones del templo;
el olor de incienso excitaba
sus sentidos v desvanecia su
cabeza; las palabras armonio-
sas de la oracion se rimaban,
lnalerializandose como si se
convirtieran las lineas del de-
guirnaldas de
lirios morados, pensamientos
negros, claveles de purpura
Y rosas de sangre... y enlre
ellos muchos nardos, jazmines
¥ azucenas. Muchos nardos.
dngeles y principes se mezclaban
en iguales trazos; los ecos de los rezos se conver-
tian en murmullos de caricias... se esbozfilban
liguras inciertas, rostros de angeles con el ligero
bozo del adolescente ¢ bigotes 4 la borgofiona.
En aquel ambiente todo la amaba: la luz, los can-
tos... la besaban en los ojos y en los oidos... Al-
duna vez salia de la iglesia para subir 4 las cla-
verias, aquel claustro chato, de paredes encala-
das, sucias de tanto escribir en ellas l’ecgel"dos y
sienmipre iguales, como si los diferentes
notmbres alli grabados fueran simplemente'seu-
donimos del mismo espiritu, ansioso de pel“pef}lal“
lo pasajero. Algunos trozos de pared estabzl’n_l'as-
bados, Tal vez en ellos durd el recuel"qé? i qu.e
la ilusion, y la misma mano que escribié amorosa

vocionario en

Se desvanecia. ..

lrases,

un nombre fué & borrarlo después... Desde aque-
lla galeria se veian los tejados del templo, el re-
mate de su alta torre gotica v el coronamiento
de las irregulares cupulas. Abajo, un jardin es-

caso, mal cuidado, con el encanto de los jardines
nial cuidados, en donde la hierba fresca se entre-
cruza libremente,

un cenador, una fuente de

piedra en el centro, cipreses adustos, tristes, luc-
tuosos, alzdndose hacia la techumbre... rumor
de agua corriente... sol pdlido haciendc subir
de la tierra vaho de humedad... hierba fresca
htimeda, muy verde... juguetea al vien’;o entre
las hojas con rumor de seda y susurro de can-
ciones lejanas. Sobre su cabeza un cielo gris,
plomizo, acerado, rimando con los tonos grisa-
ceos de la piedra acaramelada y mohosa y cor
la herrumbre del tejado... detrds de ella, en los
huecos de la parea pueltas v ventanas cenada;
v silenciosas como nichos de cementeuo En-'
volviendo todo aquello un continuo cantar _de
pajarillos revoloteantes y graciosos, cuyo Ien:
guaje traduce un alma que sabe escuchal Alli
sofiaba también Scledad sin salir de su abstrac-
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cion, porque - los turistas curioseran, sin verlo,
aquel lugar de sus delicias, los enamorados es-
cribieron sus nombres en el muro, ¢ el voltejear
de las campanas, en melancolicos toques, espan-
tase 4 los pajarillos.

Una idea se le agarré al cerebro: ella no de-
bia amar; la ilustre sangre que corria por sus
venas le marcaba una alta misién de sacrificio.
Necesitaba ser el sostén de la familia. Su sed de
amor incierto debia quedar oculto siempre; se-
ria la amante de los pédjaros, de las piedras vie-
jas y de las flores. Tal vez este sueilo le hacia
experimentar una repugnancia instintiva 4 mez-
. clarse con la sociedad de su tia. Le molestaban
todos aquellos curas y canoénigos grasientos, que

decian chistes y sermones 4 un tiempo mismo,
como si pertenecieran 4 una especie intermedia
entre el hombre v la mujer, v todas aquellas da-
mas hipdcritas, vanidosas, que hablaban siem-
pre de sus asuntos como si éstos tuviesen el
privilegio de interesar 4 todos. Cuando su herma-
na entrd en el colegio, Soledad lloré amarga-
mente la separacién de su unica compafiera. Se
refugié en la lectura: las vidas de los santos
exaltaban su fantasia. ;Acaso no podria ella rea-
lizar un hecho maravilleso, para gloria de la fa-
milia? No se la podia sacar facilmente de sus li-

bros. Las tardes que defia Solita y su’famiﬁa“

iban & la Huerta del Cardenal, la buena seflora
se quejaba de aquel afan desmedido de la nifia
a la lectura. La preferia a4 todo. Y eso que en la
Huerta se pasaba muy bien el tiempo. Su emi-
nencia, de cardcter muy divertido, llevaba con-
sigo una corte de canénigos y pajes y un acom-
pafiamiento de lindas devotas y de mamads com-
placientes. Se organizaban carreras en burro.
Las mujeres subfan 4 los asnos ayudadas de los
clérigos, se espoleaban las cabalgaduras y po-
cas guardaban el equilibrio para no caer ha-
ciendo la campana. jCudnto refa el cardenal, con
su aspecto de viejecita arrugada, de todos aque-

llos espectidculos inocentes y de aqueilos foca-

mientos castos! Algtin dia, como por un atavis-
mo de satrapa 6 emperador, mandaba soltar un
novillo en la plazuela 6 un puilado de lagartos,
cuando mayor era la diversién. jEra de ver cémo
corrian todos entonces!... Algunos tardaban ho-
ras-en parecer.

Luego, después de la alegre merienda, al re-
greso, el cardenal se divertia arrojando mone-
das de cobre enire los zarzales para-que las re-
cogiesen los muchachos' que imploraban su ca-
ridad en el camino, y refa contento de verlos pe-
- garse, empujarse y desgarrarse carnes y vesti-
duras para cogerlas. Mucha aficién al estudio
habia de tener Soledad para no cambiarlo por
tales diversiones. Entonces se pens6 en aprove-
char la buena disposicién de la muchacha: una
vocacion que Dios le mandaba. Se hablé al pe-
nitenciario para conquistar & la secretaria; se
recomendo & los profesores v 4 la directora; y la
joven hizo su examen de ingreso. El nuevo gé-
nero de estudios era distinto de la grata ocupa-

cion de leer, La pobre Soledad habia de pasar
los dias enteros en la escuela. Oia explicaciones
pesadas, incongruentes, incomprensibles, de las
profesoras distraidas, y habia de aprenderlas
de memoria. La vida del establecimiento no era
como ella la habia sofiado. Respiraba una atmos-
fera de ohismes, enredos, malevolencias, - que
se extendia desde las profesoras-4 las alumnas.
Todo envidias, miserias, luchas-de mala ley ¥y

. pequerieces. -

Soledad tenia solo dos amigas. La hija del
maestro, Isabel, v Juana, la hija del médico. Las
dos iban 4 recogerla y 4 acompafiarla & su casa,
juntas arreglaban los apuntes y bien pronto .se
establecié una gran intimidad entre ellas. Al prin-
cipio, Soledad vi6, con algo de sobresalto, que
sus dos amiguitas tenfan novio. Lo tenian todas
las muchachas de la escuela. Ella les veia, al sa-
lir, esperando en las esquinas, se saludaban con
risas, y las que no iban- con personas de familia
que las acompaiiasen, esc.apaban 4 pasear un
momento con sus amados. Hasta las que pasa-
ban por mas formalitas: Rosa, la hija del mé-
dico, y Buenaventura, la del regente, iban con
dos cadetitos presumidos 4 dar la vuelta 4 la ciu-
dad antes de llegar 4 casa , y Adela, la del boti-
cario, se escapaba por los cobertizos con un em-
pleado del Banco, & pesar de que su madre, una
antigua criada, coja, tuerta y devota, garantiza-
ba la seriedad de la nifia. A su pesar, Soledad
se vela obligada & acompafiarlas y & guardarles
el secreto, para no hacer traiciéon 4 la amistad.
Su papel era en verdad desairade: de muchos
m#s aflos que sus amigas, rayana ya en los
treinta, veiase obligada 4 hacer de solterona,
sola, seria, sin amores, dedicada & su alta mi-
sién de sostén de una familia noble. Veia & sus
amigas vivir una vida de amor, envueltas en una
ola de sentimientos intensos, profundos, agitados
de celos, deseos, esperanzas v ternuras; ella, por
abnegacion, habia de continuar su cuidado en el
marasmo, habia de imponer su voluntad al co-
razén para no sentir, no ver, no comprender lo
que sucedia en torno de ella.

Todas aquellas muchachas sabrian de besos,
de lagrimas, de risas que le estaban negados;
su belleza se marchitaria con la tristeza de
unos -brazos que no habrian abrazado nunca;
v mdas de una noche, en la soledad de su triste
alcoba fria, la pobre muchacha acariciaba los
tesoros de su -cuerpo desnudo, con un deseo
vago de caricias inciertas que le hacia prorrum-
pir en sollozos.

En aquel estado de 4nimo conocié 4 Manuel
Rovira, un joven pintor amigo del novie de Isa-
bel. Se lo presenté una tarde en que paseaban
por el Miradero, & la hora del crepuisculo, cuando
el viejo paseo provinciano se ve favorecido por
la multitud de nifias casaderas, suspirantes al
lado de su mama; maridos cansados de llevar del
brazo a la esposa y delante & la nifiera v 4 la
nodriza; severos v grasientos candnigos y ele-
gantes cadetitos que se mezclan, en una forzosa



democracia. con los chicuelos desarrapados que
juegan-en todo el paseo. ‘ ‘

© En las costumbres toledanas-la severa etique-
ta permitia 4 las jovenes dejarse acompafiar por
los muchachos en aquel paseo, en la calle del
Comercio, en los clasicos Reviernes, que se ce-
lebraban desde el dia del Corpus hasta las nue-
ve semanas; después en la vega, cerca de la ca-
pilla del Cristo. terror de los amantes infieles,
que fué testigo del amor de Diego Martinez é

Inés de Vargas. Los cadetes .eran siempre los
preferidos, por mas que la experiencia ensefiaba
que -se hacian pocas bodas con ellos. Todas_ las
nifias creian una moda de buen tono fener un
novio cadete; sin duda los miraban como un
adorno mas, teniendo en cuenta que ellos, al re-
vés de los jovenes bohemios de la ciudad, solo se
acercaban & las jovencitas bien vestidas, sin te-
ner en cuenta el encanto de unos ojos bonitos
si no llevaba seda su dueia.

E] caracter ‘serio y reconcentrado de Soledad
le habia hecho no tener jamas amigos ni.galan-
teos, & pesar de su aspecto simpatico y de-su-cara
expresiva. Manuel Rovira.era el primer joven
que la acompafiaba. Lo habia acogido sin descon-
fianza, hecha 4 la idea de que para amar 4 .un
hombre habia primero de ser su prometido. Ma-
nuel era muy joven, le llevaba ella ocho afios y
sentia por él una especie de dulce ternura ma-
ternal. Se establecié entre ellos la gran confian-
za intima de los que no piensan en amarse. Ella
le trataba sin coquetem’a,'sin reserva, dejandole
penetrar hasta el fondo de su alma; le mostraha

sus anhelos, los suefios' de una vida de’ abnega-
cion que prescinde del amor para darse al trabajo
¥ ser el sostén de su numeérosa familia: una vida
de renunciamiento, pasando al lado de todo con
el encogimiento de hombros, sumida en'la mo-
notonia de su letargo 'sin goces, y como unica
recompensa el placer v la-satisfaccién del-sacri-
ficio. El joven se aficionaba & la dulzura de So-
ledad: él también le abria su:corazoén, un cora-
zén de nifio que no sabia sufrir, y le hablaba:icon

gracejo y espiritualidad de mil cosas que jamas
habia oido.. Manuel la hacia confidente de sus
armores, los amores con la -espoéa futura, la:jo-
vencita bien vista de la familia que.aguardaba
paciente la terminacién de Tos estudios. Poco &
poco, sin darse ellos mismos cuenta,-los dos jo-
venes se tornaban en amantes, falsificando la
situacién para no ver un carifio. que les asus-
taba. Soledad no pensaba en nada méas. que en
su amigo, contaba los minutos: que le faltaban
para verlo, y mas de una vez permanecia absor-
ta, con el:libro abierto, sin leer, viendo como
si se destacara de un marco de luz la figura ju-
venil de ojos dulces, boca sonriente y negra ca-
bellera. El, por su parte, amaba 4 Soledad con
un deseo loco; habia aspirado el perfume de la
carne fuerte, se habia quemado en la llama de
los ojos negros y de la boca de-cereza, en aque-
llos -paseos solitarios, cerca de la pareja enamo-
rada. Sin duda él no pensaba en hacerla jamads
su esposa, ni reflexionaba en la cobardia de ha-
cerla-su amante. Lo arrastraba un deseo.incons-
ciente de amor del momento, de anegarse en-los

pun



tesoros de ternura del corazén que iba & des-
trozar.

Todas las tardes, las dos parejas recorrian la
ciudad acompafiados de la complaciente madre
de Isabel. Sin darse cuenta de ello, respiraban
un veneno de incentivos en el ambiente arcaico
de Toledo, para hacerle florecer en sus almas.
Al salir de la escuela cruzaban la calle del depo-
sito de las aguas, aquella calle estrecha, angulo-
sa, solitaria, formada de muros chatos aboveda-
dos, semejantes 4 una fortaleza, frente 4 las pa-
redes y verjas de la iglesia solitaria; alli, en la
sombra de la calle, tétricas cruces pintadas en la
pared hablaban de asesinatos, leyendas y tradi-
ciones, mientras que, al final, una triste plazuela
fingia la sonrisa melancélica de sus cuatro pinos
y un balcén florido. Después de seguir por alli &
Santo Tomé, con su Cristo crucificado en medio
de la calle, la cabeza melinada, la cabellera de
sucia estopa, v balanceandose delante de €l con
la tristeza de la luz de un patibulo, el gran farol
de latones vy cristales cuadrados. Daban la vuelta
pasando por Zocodover, para ir & internarse en
los tipicos cobertizos, aquellos sombrios callejo-
nes techados que desembocaban en la plazoleta
donde sofiaba Bécquer, delante de Santo Domin-
go el Real, con sus columnas medio enterradas
hundiéndose en la tierra; se escuchaba alli el
acents de la saimodia de un convento vecino...
Al pasar por delante de la ventana enrejada de
la Virgen de los Alfileres, depositaban los novios
uno ante la Soledad, que tenia fama de hacer y
deshacer matrimonios por la piadosa olrenda de
un alfiler blanco para conceder la boda 6 de uno
negro para dar la felicidad de la viudez. Siem-
pre terminaba el paseo de la vega, 4 la hora del
crepusculo, bajo aquel cielo grisdceo, roto al po-
niente con la herida roja, causada por el sol al
ocultarse, v cenizoso al Oriente, como si se viese
avanzar-desde alli el caudal de las sombras sobre
la tierra. La ciudad parecia 4 lo lejos una gran
fortaleza en la que resonaban de modo anacroni-
co la melancolia de los toques de campana en la
multitud de torres de sus iglesias.

Llegaban & Safén; suspiraba el rio 4 sus pies,
deshecho en cascada de blanca espuma, é iba lue-
go & continuar su marcha en torno de la vieja ciu-
dad dolorida; corria sin rumor, sin movimien-
to aparente, fangoso y gris 4 veces, 4 veces te-
nidas las aguas en un misterioso verde veronés,
vy se internaba entre la cortadura de las mon-
tafias. Era Manuel el que le hacia notar todo
aquello, el que sabia evocar para ella la visién
de las ninfas, de los guerreros y de los menar-
cas godos y castellanos. Su voz solemne y armo-
niosa le murmuraba al oido los versos de las
leyendas de Zorrilla como una musica de érgano
sagrado... v un dia sus manos se buscaron en la
sombra del cafiaveral y el arranco del clavel de
sus labios, otro clavel de sangre, en un beso
candente ‘y Iargo... largo... hambriento.

Luego... todas las noches, después de rezar
el rosario y registrar la casa, cuando todos se
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entregaban al reposo, Soledad hajaba al patio
para abrir con sigilo la puerta.;.y muchas ma-
flanas, hasta que sus tias se iban & misa, no salia
Manuel de la casa. En el lecho donde lloro la tris-
teza de su virginidad habia besos de amor y ca-
ricias de amante. ;Oh, el recuerdo de aquellos
dias santos y sanlificantes! Se le entregaba ella
toda, en una comunién casta, en una consuma-
cion completa; y jamas se atrevié 4 pedirle una
palabra para lo porvenir. Le parecia ver de
parte de su amado toda la superioridad, y no
se hallaba con derecho & exigir, desconocedora
del tesoro de amor en qué se anegaba tan por
entero. El la recibia en sus brazos dichoso del
don que le hacia la carne morena y la boca
roja.

Fué un dia, cuando menos lo esperaban, cuan-
do se rompio el encanto. Soledad sintié un aleteo
de pajaro en sus entrafias y tembld de susto v
de alegria. Su amor & Manuel era bendito por
la Naturaleza cuando le hacia fecundo; un hijo
palpitaba en sus entrafias. Se sinti6 unida & su
amante, elevaaa hasta él por un milagro del amor
mismo, capaz de ser su mujer en el triunfo de
la. pasion.

Aun no habia podido borrar la infeliz el re-
cuerdo del brutal desencanto de las primeras
palabras. ;Su amante se asusté de la paterni-
dad! Prorrumpi6 en frases de célera v rabia al
verse padre; en seguida, sin reparar cn su do-
lor, formuld un consejo brutal para que el hijo
no naciera.

Desde entonces, su amor se convirtié en fuente
de pesares. Manuel la recriminaba por su des-
cuido. su boberie de no saber prever los peligros
del amor; la acusaba de querer tenderle un lazo
para sujetarlo cerca de ella; pero eso no podia
ser... €l negaria una paternidad que, después de
todo, 4 nada lo comprometia; ella era la mayor
de edad, ;y tan mayor! El miundo podria compa-
decer &4 la nina, con mas ¢ menos perversion,
pero no & la mujer consciente. El no iba 4 sacri-
ficar su porvenir, su familia, su novia... No:
jamas habria en sus labios un beso para aquella
criatura, testigo importuno de su aventura. So-
ledad llord, 'se humillo, suplicé; no comprendia
aquello, el olvido de tantas horas dulces. Le pa-
recia imposible que los labios tan besados la in-
sultasen habiendo puesto tanto amor, tanta vida
en ellos. Aun triunfé alguna vez en Manuel el
deseo de su hermosura para prodigarle caricias
de amante; pero la ternura no volvié. Lloraba
ella bajo sus besos la crueldad de las palabras
oidas, de la fe muerta, y €I, al alzarse del lecho
después del vencimiento de la carne, se sentia
iracundo, colérico, para maliratarla cobarde-
mente.

Un dia Soledad lo esperd en vano. Le escribio
v no obtuvo respuesta. La infeliz no tenia & quien
confiar su secreto: ni una amiga, ni una persona
de familia. {Nadie! ;Si viviera su madre! Y al re-
cuerdo de aquel carifio que no conocié, invocado
ahora en su amargura, sentia abrirse todas sus
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entrafias en amor por el ser que palpitaba en
ellas. Se operd un fendmeno en su alma. El amor
de la amante se apagd- para dar vida al amor de
la madre, potente y avasallador. No le arrebata-
ria nadie aquel ser, que era lo unico suyo. Con
¢l viviria ¢ con ¢l habria de morir.

Era el unico cariiio grande, puro, eterno, que
llegaba hasta ella. Con su desprecio & Manuel no
habia odio, le envolvia ain el amor del hijo. Le
volvio 4 escribir. Ella renunciaria 4 todo, supli-

que tendras el talento de no buscarme disgustos
que serfan inutiles. Olvidame y sé feliz,
MANUEL.»

iQué sarcasmo! Loca, convulsa al ver arrancar-
le su ultima esperanza, Soledad no pudo domi-
nar la desesperacion, y se dejo caer llorando so-
bre una bhutaca. AR

—iCalmese usted, Soledad!—dijo piadoso el
amigo, acudiendo & su lado—. Todo se olvida.

caba solo la madre. Tampoco obluvo respuesta.
Entonces ciega, loca, sin saber lo que hacia, ella
misma fué 4 llamar & la puerta de la casa de su
amante. Pensé morir de angustia al verse alli,
delante de personas extrafias que la miraban bur-
lonas. Como un martilleo de campanas de cemen-
terio lejano, oyé la noticia de que Nanuel habia
salido de Toledo:

Se fué 4 buscar & Gerardo, el novio de Isabel
Manuel no volveria, una tournée al extranjero, y
luego la boda.

—Me dijo que habian ustedes refiido—agregd
el joven galante—; es una lastima, porque se
amaban, y...

Soledad no sabia qué responderle; adivinaba en
el acento de conmiseracion del amigo-que éste
conocia toda la verdad. No le guardaba siquiera
respeto a su desgracia... No fardaria en saber-
se todo. Tom¢é maquinalnente un sobre que_le
entregaba Gerardo, y lo abrio: '

«Soledad.

No me acuses ni me tengas odio..., yo te amo,
pero hay cosas que sont imposibles: Ta vida im-
pone debsres. Es clla quicn nos separa. Espero

Ella no le escuchaba, seguia retorciéndose los
brazos, presa de desesperacion, como si esperase
que un revulsivo del dolor {isico la aliviara de su
tormento moral;
hermosa era! Entre las ldgrimas b ban ‘los
ojos negrisimos y samgraban les labios de purpu-
ra; el revuelto mar de cabellos de endrina jugaba
en las redondas y sonrosadas mejillas; se le le-
vantaba la tela del vestido con la misma fuerza
que si detrds de ella revolotearan palomas asus-
tadas, v la curva de la morena garganta se agita-
ba en el hipo fatigoso del dolor. Qué hermosa es-
taba! Gerardo no podia resistir la tentacion de la
belleza maldita que despieria el deseo sin el amor
v la ternura. La oprimié en sus brazos v le secd
las lagrimas con una lluvia de besos.

Se alz6 Soledad, espantada, aténita, jadeante...
—;Dioé mio, usted...! :

No pudo acabar, entre su desconccimicnto del
nunds vino 4 ella por intuicion la idea de la ver-
dadera causa de lo que sucedia.

Entonces se levantaron en su alma todas las
energias de les sanos principios olvidados, los
atavismos de la ilustre familia de Girdn revivie-
ron. Se alzo savera, majestuosa, se secod con dig-




nidad las lagrimas, v dijo con voz entrecorfada
al joven que permanccia ante ella palido, temblo-
roso, humillado.

—iLe ruego 4 usted que olvide todo esto! Yo he
podido caer... pero no puedo arrastrarme.

Salio de alli enérgica, digna. ¢Para qué afligir-
se lamentando. desdichas irremiediables cuando
se tienc la fuerza necesaria para saber morir? La
idea de aquel refugio supremo que la librara de
sus dolores salvando el honor de la familia la
tranquilizod; parecia haber caido en un estado de
indiferencia cercano 4 la idiotez. No pudo sacarla
de su anonadamiento la escena con su tia. Era la
confirmacion de que se sabia todo. ;Lo esperabal
Y de bruces sobre el lecho, evocando con horror
las escenas de carifio borradas de manera tan in-
justa, la pobre nifia sonreia 4 la muerte como
& una libertadora que le ofreciera descanso v ol-
vido entre sus brazos.

v

Sucedianse los dias con lentitud. Sobre la me-
lancolia ddi viejo palacio se ceimia la tristeza de
los moradores. Soledad se negaba 4 salir de su
cuarto. La sestenia en-su desesperacion el carifio
a aquella eriatura que se-agitaba en sus entrafias.
Criatura sin padre, destinada 4 perpetrar un re-
cuerdo de-amargura y de deshonra. La joven se
veia sola, sin sostén ni apoyvo en el mundo; se
habia dejado caer en unos brazos que no tuvie-
ron fuerza para sostenerla v la dejaban en medio
del arroyo. Perdida la conciencia de la virtud,
desenganada de aquel amor en que puso toda la
vida y que le trajo sélo la desdicha y la traicion,
jtendria fuerza para seguir siendo digna, respe-
tada? ;Como salvar aquel hijo, testimonio vivo de
la culpa, al cual amaba ya con vehemencia?

Las murmuraciones de la ciudad penctraban
hasta la casa. Venian de visita las amigas insi-
nuando reticencias sobrel'la opilacién v la icteri-
cia de Soledad. (Como no’la veia el médico? Dofia
Solita, desconcertada, murmuraba disculpas y
miraba con terror el rostro demacrado de la so-
brina, cuyo talle ensanchaba de modo-alarmante.

Las beatas del pueblo, los mismos aduladores
de su tia eran los primeros en propalar la espe-
cie de lo querpasaba. Todas las mafianas llegaban
en €l correo algunos anénimes. jAquella situa-
cién era terrible! ;Como salir de ella? Se necesi-
taba confiarse en un verdadero amigo, v por pri-
mera vez, al tender en torno la vista la pobre
Doiia Solita se vi6 abandonada. Ademaés, casi to-
das las amistades después de ir 4 curiosear se
fueron retirando. Las mamés no dejaban ya ir
4 sus hijas con Soledad, Isabel y Juana fueron
las ultimas en retirarse v las monas inquietas,
4 pesar de que su conducta no era de la mas mo-
ral, rehufan el saludo cuando encontraban ¢n la
calle & alguna de la familia.

Solita estaba inconsolable. jDios mio, qué des-
gracia haber vivido lo bastante para presenciar
la, deshonra de la familia!

-acento altivo,

Aquella marfiana €staba arrodillada en el angu-
lo mas obscuro de la capilla mozarabe. Ya hacia
mucho tiempo que se acabd la misa y continua-
ba alli sin darse cuenta del rato que transcurria
iSi Dios la iluminara para salir del paso! Oy0
ruido 4 sus espaldas y una mano se apoy6 fami-
liarmente en su hombro.

—iDon Mariano!

—Si, Dofia Solita—respondi6 el cura—. Desea-
ba hablarle & usted de algo muy grave.

Temblé la anciana. ;Hasta alll llegaria ya el
conocimiento de su deshonral i

Pasaron 4 la sacristia, y la infeliz escucho tem-
blando de labios del cura una reprimenda en la
que la tachaba de confiada v pPOCO cuidadosa
:No era un secreto que Soledad estaba encinta!

La pobre sefiora prorrumpié en sollozos. Qué
hacer? Ella no pensé jamés que una Girén pudie-
ra haber olvidado hasta tal punto su apellido. Es-
taba dispuesta 4 sacrificarlo todo: la sobrina, la
propia vida, con tal de salvar el honor... aquel
honor de la familia que fué siempre su culto.

Don Mariano parecié conmoverse, él lo arre-
glarfa todo. Las murmuraciones habian llegado &
oidos del cardenal v ahora lo importante era des-
hacer las sospechas. Soledad debfa ir al palacio
arzobispal: que convenciera 4 su eminencia da
que todo aquello eran calumnias, que lo jurara
con reservas mentales. Dios permite €l engano v
la mentira, v hasta el juramento falso cuando de
salvar intereses tan sagrados se trata. Debia so-
licitar el dote para entrar en el convento del que
él era capellan. Luego él se encargaria de todo,
la ciencia tiene medios de evitar la desdicha de
una mancha asi en una ilustre familia v cuando
Soledad fuese monja las maledicentes no se atre-
verfan 4 murmurar; Dofia Solita sentia dilatarse
su corazén de esperanza y agradecimiento. Llo-
rando de gratitud acepté la intervencién del cura,
de su salvador, v se echd de rodillas delante de
él, besandole con transporte la mano.

Aquella noche Doiia Solita entré en el cuarto de
su sobrina. Se habia pasado todo el dia ensavan-
do la homilia que habfa de pronunciarle, y con
solemne, hizo & la pobre criatura,
que temblaba de vergiienza y miedo, un resumen
de la historia gloriosa de los marqueses de Tole-
do, ensalzando su labor de protectora, guarda v
sostén de toda la familia. Ella habia recogido y
cuidado la infancia abandonada de sus sobrinas
v no esperé jamas tal fruto. Temblando de emo-
cion le referia las vergitenizas y humillaciones 4
que se veia sometida. Todo por la liviandad de
una mujer indigna... Si no la habia arrojado de
su casa era por querer evitar el escandalo. Dios
Nuestro Sefior es misericordioso, y va que permi-
te que en el mejor pailo caiga una mancha, es
preciso borrarla con toda energia. Don Mariano
Morenas era el instrumento divino que harifa que
ella pudiera alzar la frente dando un mentis 4 los
maliciosos, no por orgullo personal, sino por culto
a su nombre. Era preciso que si quedaba alguin
rusto de pudor en su alma, Soledad le prometiera,
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la obediencia, y Soledad, llo-
rando, prometio todo lo que
Dofia Solita quiso Se encon-
traba sola, -abandonada; sus
tias'Aurora y Enriqueta no le
dirigian la palabra, y su her-
mana evitaba su presencia.
Ni un sostén, ni un apoyo;
nada que la alentara. Sentia
un movimiento de célera, de
odio brutal en el que iba en-

vuelto hasta el carifio’ de ma-

dre. Se¢ habia fiado en el amor,
la honradez y la palabra de

‘un hombre para verse asi...

Un odio y una desconfianza
instintiva de todo la domina-
ba, pero no dudé del apoyo de
Don Mariano, del__sacerdote
que por medio de su tia y con
el nombre de Dios en.los la-
bios acudia en su socorro.
Cuando al dia siguiente Don
Mariano entrd .4 verla, la in-

. feliz se abrazd 4 sus rodillas,

llorando. Con ternura grave,

-paternal, Don Mariano la obli-

g0 4 levantarse..Se hacia-pre-

. ciso fortaleza.y disimulo: Las

grandes. pecadoras son siem-

pre. dignas de misericordia:
Soledad se vié obligada .4

vestirse y acompafiar 4 su

_protector 4 palacie. Hizo es-

fuerzos supremos por borrar
de- su rostro las huellas del
cansancio y. por dar 4 su talle
toda la esheltez de otros
tiempos. Sus ojos;. cansados
de llorar, se bajaban temero-
sos al suelo, y. sus mejillas

v

.enrojecian de verglenza al

cruzar las calles. Le parecia
que todos los que la mirasen
podrian leer en. su frente- el
sello de su deshonra; y.su
aspecto timido y avergonzado
la hacia aparecer pudorosa.
No tuvieron que esperar en
la antesala entre las numero-
sas personas para pasar .4 la
camara del cardenal. Su emi-
nencia, encorvado sobre - el

. bambu, con la melena blanca,

escapandose del cerquillo, pa-
recia .una viejecita arrugada
y temblorosa. Recorrié con
una mirada 4 .la joven. Sin
duda todas aquellas patrafias
eran mentira. Empezé 4 inte-
rrogarla habilmente para no



alarmar su inocencia, Y encantado de aquel ru-
bor tan timido iba acercandose cada vez mas
4 ella y tropezdndola con los pies y con las ma-
nos; fingia distraccion para apretar su talle o
rozar sus pechos. Don Mariano miraba encan-
tado de la docilidad de la desdichada. No tendria
mejor defensor que el cardenal.

La audiencia se prolongaba demasiado v los
visitantes se impacientaban. Su eminencia, lleno
de solicitud paternal, atrajo 4 la joven é imprimio
en su mejilla. un beso casto. Todavia no le pedia
nada.

Entonces intervino Don Mariano.

—Soledad quiere ser monja.

—iMonja!—repitié encantado su eminencia.

Ella hizo un movimiento de terror.

—Pero Doila Solita, ya sabe vuestra eminencia,
no tiene dote—siguio el cura.

—Bien, muy bien, ya arreglaremos eso puesto
que Dios te llama entre sus elegidos, hija mia. Es
preciso que vengas con frecuencia... Traemela,
Mariano, ;verdad? Y aprovechaba los momentos
de sentir el placer del ultimo roce, mientras ma-
jestuosamente trazaba en el aire una cruz a
modo de bendicion y retiraba modesto la mano
para rehuir el beso de Soledaa.

—Todo se ha arreglado, hija mia, decia Don Ma-
riano & Soledad al volver 4 entrar en su habita-
¢ién—; el cardenal ha quedado contento de ti,
encantadora hipocritilla (aqui una palmadita en
la ardiente mejilla de la joven) y tendras en él
un buen defensor. Ahora es preciso que no sélo
seas buena con ¢l, ya me entiendes (aqui un ca-
rifioso apretén en las manos). Yo haré que la fe-
licidad vuelva & sonreirte. {Eres tan digna de
amor! 5

Diciendo estas palabras, la atrajo hacia si
con dulzura y la besé en la frente. La joven hi-
zo un movimiento de espanto para desasirse, y
¢l la retuve por la cintura.

—No seas fonta, escucha; el espiritu no es
culpable de las flaquezas de nuestro cuerpo...
Todo puede arreglarse. En el convento estaras
bien, mejor que aqui... Hay misterios que no
conoces.

—¢Y mi hijo?—balbuceé la infeliz sin darse
cuenta de la situacion.

—iCalla! No pronuncies esa palabra, una cria-
tura que arraiga en tus entrafias sin amor no es
un-hijo; para tener un hijo es preciso la voluntaa
de engendrarlo...

—;Qué dice usted?

—La verdad. ; Td has pensado en el hijo en tus
momentos de locura?

—No sé... creo que si... de un modo vago... yo
le querfa... y un hijo suyo era la bendicién de
Dios sobre nuestro carifio.

—iQué ideas! jA qué grado de perversién te
ha llevado ese hombre! [El mal es mayor de lo
que vo crefa!

—;Padre Mariano!

—>sigue, oye... (Deseaba €l tener un hijo?

—No—murmuro la joven, bajando la cabeza.

—Lo ves, ¢l deseaba solo tu perdicidn, la sa-
tisfaccion de un grosero apetito carnal...

Se irguio ella :

—No, no, Padre Mariano, por caridad, él no
me ama ya, 0 tal vez me ama y es bastante C(?—
barde para sacrificarme & su interés... Pero él
me ha amado... No mancille usted con una duda
el recuerdo de los dias santos de mi vida...

— i Desdichada!

—El decia, v tenia razoén, que la vida es un
don amargo, que era piadoso no perpetuar en
nuevos seres el dolor de vivir; que no debiamos
ser responsables de las desdichas de un ser trai-
do 4 la tierra por nuestro amor.

—¢Y tu creisté todo eso? (No viste la ase-
chanza vy el desamor en sus palabras? ¢(No viste
su cobardia? Que preparaba de antemano el
rompimiento, el abandono.

—Tenga usted misericordia.

—Le das la razén aun cuando dices que no es
humano dar vida & seres malditos.

—;Padre!

—Malditos, como lo son todos los hijos del vi-
cio, como lo seria tu hijo si naciera.

La joven lloraba desconsoiada.

—Pero td puedes salvarte aun, me tienes a
mi... esa criatura concebida por tu debilidad v
la lujuria de tu amante, no debe nacer. ;Sahes?
Lleva un estigma...

—;Pero?

—Es preciso que tomes un abortivo...

—;Un crimen!

—No; atn no es una criatura consciente.
iQuién sabe si libramos al mundo de un gran
criminal! ;Cuando Dios lo quiere!

—iEso es imposible!

—No me repliques. La mujer tiene derecho &
disponer del fruto de su vientre para evitar ma-
vores males... Déjame obrar. Dentro de algunos
dias tu estards curada... de tu opilacién... todas
las murmuraciones se acallardn... Luego... Ven
al convento... el dote te lo daré vo... salvaras el
honor... harés la felicidad de los tuyos... serds
respetada... v no te ha de faltar proteccion...
amor... caricias... Me tienes 4 mi... Sé mia...

Se habia levantado, con la mirada lubrica,
encendida y se acercaba & Soledad hasta tocarla
con el aliento.

Ella lanzé6 un grito.

—iSocorro! jHerminia!

Retrocedi6 el sacerdote palido y desconcertado.

—;Calla, infeliz, calla! No me calumnies: no
tuerzas el significado de mis intenciones. .. Eres
una ingrata digna de que te abandone 4 tu suerte.

—iPerdén!—bhalbuced ella, asustada, vencida.

—Cuando seas digna de éL.. Cuando me avi-
ses de que estds dispuesta 4 entrar en el conven-
to, 4 que libremos tu seno de ese hijo...

Se alz6 majestuoso, v envolviéndose con calma
en su manteo, salié de la estancia, mientras ella
lloraba desesperada, pidiendo por instinto pro-
Iteccic’)n al ser mas débil v que mas la podia forta-
ecer.



—iHijo! ;Hijo!
para salvarte!

Y como si viera en su imaginacion el abandono
en que la sumergia la traicion del amante, la tris-
teza del hijo sin padre, de los dolores maternales
sin el cuidado del que los causaba, sacudio su
cabellera negra con rebeldia, e\damando

—No necesito 4 nadie. Mi hijo no tiene padre.
iEs mio solo! ;Se obré un milagro de amor en
mis entrafias!

i Amparadme! ;Yo seré fuerte

v

Desde entonces Soledad temia algo, no salia
de su cuarte, no se atrevia 4 tomar mas alimen-
to que huevos pasados por agua. Pensaba en una
droga que le arrebatara el hijo, el resto del amor
que queria salvar 4 toda costa. Empezaba 4 co-
nocer la vida bajo una fase nueva que la indig-
naba y la hacia anegarse en rebeldia. Todas las
hipéceritas, las envidiosas murmurarian de ella,
aprovecharian su amor para humillarla; las vie-
jas preocupaciones de su familia la anodadaban
con su peso. Las mujeres le negarfan apoyo, los
hombres irfan en pos suyo como detras de una
presa de vicio. Ninguno le ofreceria ya un amor
honrado ni ella se atreveria 4 engafiar al que la
buscara con su vestido blanco de burguesita. Se
habian deshojado sus azahares antes de ir 4 la
iglesia y habria de llorar su confianza como una
falta : su generosidad en entregarse 4 un hombre
sin el contrato legal, como un crimen. Lo que
mas le dolia era la traicién del amante que se
alejaba de su lado en plend idilio, por un cdlculo
meditado. No le amaba yva. Vela que sus ilusio-
nes habfan sido un espejismo, un mondlogo en
el que ella lo ponfa todo, hablando por él para
convertirlo en didlogo. Su amante le resultaba
un simple maniqui adornado por ella. Pero que-
daba algo real de aquel ensuefio: el hijo, ;por-
(qué habia de sacrificarlo? ;A qué? Despreciaba
loda aquella humanidad, 4 la cual no se crefa
pertenecer. De su casta no habria méas que el
hijo. Un bastardo de Girén, que no llevaria el
titulo de marqués de Toledo, pero que con su
noble sangre heredaria las altas virtudes de la
familia. De su deshonor naceria tal vez la 010111
de su estirpe.

Se apoderd de ella un ansia loca de vivir, de
ser libre, de romper aquel circulo estrecho de la
ciudad v de la casa en que sa ahogaba. De cono-
cer la mds sublime de las alegrias humanas: la
libertad.

Su conciencia no le argiia de hallarla culpa-
ble; su delito habia sido sinceridad v amer. Ha-
ber amado mucho. ero contra quién era ese
delito? Sélo contra una cadena de estipidos con-
vencionalismos, no contra nada divino ni hu-
mano.

(Y la victima, en todo caso? Solo ella, per ha-
berse dejado llevar de sus sentimientos, cuando
layes y costumbres ponian en lucha 4 la natura-

leza consigo misma. (Habia derecho & exigir de
un ser que muera sin haber amado, sin conocer
la’ caricia del beso de un amante v la caricia de
infantiles bracitos blanccs? ;Como sus-
traerse 4 la ley eterna del amor, que sonrie desde
las bestias 4 las flores?

Era preferible morir & someterse: queria huir.
(Pero & donde, y como? No conocia el mundo, no
tenfa dinero, nadie le prestaria apoyo... Ni por
un momento pensé en Manuel; Manuel habia
muerto para ella. Nada hubiera aceptado va de
él. Se aferraba & la idea de que el hijo era sélo
suyo, al deseo de salvarse con él ¢ morir Hevan-
dolo en su seno. Fatigada de llorar, se quedd dor-
mida.

I.a familia estaba reunida en torno de la mesa.
Dofia Solita, Aurcra y Enriqueta hablaban en
voz baja, mientras Herminia permanecia silen-
ciosa, y, sin embargo, todas las miradas se vol-
vian & ella. Era preciso que convenciera 4 su
hermana para tomar aquellos papzlitcs facilita-
dos por Don Mariano. Aquella muchacha se ha-
bia decidido & dejarse morir en silencio. Era
desesperante el verla siempre inmdévil, muda,
aceptandolo todo con pasiva resignacion, peis
errada & conservar el fruto de la liviandad gue
traia el deshonor de la casa. Herminia era la
mas allegada & ella: la amaba y la atenderia.
Era preciso que la hiciera tomar la droga salva-.
dora... v Herminia acepté al fin.-Le hablaria &
su hermana al alma, la suplicaria, la obligar{
si necesario fuese. Era menester que la dejasen
sola.

Aquella misma noche se arreglaria todo.. Entrd
despacio en la alcoba de Soledad. La joven repo-
saba. Se acerco de puntillas al lecho. Su herma-
na, palida, ojerosa, con los ojos cerrados, pare-
cla una muerta. La mano, afilada v blanca, pen-
dia fuera de la cubierta del lecho, v los cabelles
formaban un marco al rostro. En su actitud ha-
bia un gesto de dolor. Se detuvo Herminia 4
contemplarla. jPor qué era culpable Soledad?
Algo en el fondo de su alma la absclvia. Veia
una huella en su frente que la nimbaba como
aureolandola. La huella de una virginidad per-
dida. Y, 4 pesar suyo, sentia como el peso de su
propia virginidad. Se remontaba 4 lcs recuerdos
4 los suefios borrados; 4 la época de su juventul,
cuando Soledad era nifia v & ambas las sonreia
lo por viemir. Ahcra era una vestal forzosa, sacri-
ficada para conservar el fuego sagrado de la ‘fa-
milia estéril. La acometia una visién extrafia de
vida. De una vida que no era la sombria parodia
de caddveres vivos, mutilados, en aquel palacio.
La tfa Solita habia castrado en ellas lo mas noble
de los seres: la libertad y el amor. Veia clara-
mente su infancia, jugando con santos en vez
de munecas; su juventud entre sacerdotes v con-
fesonarios, en vez de las confidenciales charlas
der amistad. Contemplaba & su hermanita nifna,
dormida bajo su proteccion de hermana mayor,
v llena de ternura se incling 4 tomarle la mano v
estampo en ella un beso. :

unos




Se estremecio Soledad al sentir la caricia ¥
abrio los ojos. Mire un momento 4 Herminia en-
tre los vapores del suefo, y luego, rodeandole los
brazos al cuello, rompio & llorar con desconsuelo.
Una explosion de carifio y confianza era rara en
el ambiente frio y metddico de aquella casa. Her-
minia lloraba también, cubriendo de hesos & So-
ledad. .

—iNena, nena mia, calmate! )

- Pasada la explosion de carifo, las dos herma-

nas se trancuilizaron. Soledad, sollozando, se lo
conté todo 4 Herminiaj sus amores v sus desen-
gafios, el dolor y la desesperacion que levaba en
el alma. La pobre solterona sentia con aquella
nifia, sel identificaba con ella; pero tenia que cum-
plir una mision. La abrazé carifiosa. Era preciso
olvidar todo aquello. Su fia estaba dispuesta a
perdonarla: recobraria la estimacion de todos, la
tranquilidad, si era docil v buena.

—;Como?—preguntd Soledad.

Saco Herminia la caja que llevaba en el pecho.
Era preciso tomar aquella medicina libertadora.

—;Pero tu sabes lo que dices, la infamia que
me propones?

—_Infamia, no. Don Mariano es un sacerdote, y
cuando él lo hace es para evitar mayores males,
para librarte de la deshonra.

Se exalto Soledad. jConque aquello era cosa
de Don Mariano! Un sacerdote indigno que que-
ria abusar de su situacion. Y su propia familia

iba & proponerle la infamia.: Se crejan-que s¢ re-
cobra la honra asi, faltando & los deberes natu-
rales més sagrados, cometiendo el crimen de ase-
sinar a una criaturdg, dandole por sepulcro sus eh-
trafias. - i~

La palabra crimen asusto 4 Herminia.

—i;Un crimen dices! jPero si esa criatura no
vive aun! - Yo : ,
. —;Que no vive mi hijo! ;Oyelo:

Separd con un ademéan violento las ropas que

le cubrian v acerco a su vientre desnudo la mano
de su hermana. Alli dentro se sintia el roce de
una criaturita, un movimiento suave, de rota-
cion. La solterona retird la mano como si hubie-
se recibido una quemadura... ¥ bien presto la
volvid & acercar con carifo. ) )

—;Vive! ;Vive! {Tienes razén! ;Qué pequefio
debe de ser!

—:Como el nifio de la Virgen!

El Nifio Jests de la Dolorosa del salén era el
juguete sobre el que habfan reconcentrado el
instinto de su amor maternal. Todas aquellas
mujeres le cuidaban, le besaban, le cosfan vesti-
ditos, y en las noches de frio, alguna le abrigaba
amorosa contra su pecho. Herminia tuvo la vi-
sién de una encarnacion del nifio Jesus en las
er_ltrana‘s de su hermana. De ellas naceria un
nifio de carne, con sonrisas para alegrar la casa.
Lo llevarian en brazos como la Virgen Madre al
suyo. De pronto tuve una idea aterradora.




—Y esta medicina lo mataria?

—>Si, matarfa. & mi hijo, y yo no.quiero vivir
sin él. ;Si al menos nos matara 4 los dos!

Herminia se levantd temblorosa, abrio la ven-
tana y vertid en el aire los polvos fatales.

—Qué haces, hermana?—pregunté Soledad.

—Nada—dijo ella, cerrando la falleba—: nada.
Tiro eso que me habian dado para que lo toma-
ras... Nuestro nifio debe vivir. .

Por un milagro de su sentimiento, la pobre
mujer tomaba una parte en la maternidad de su
hermana. {El hijo era de las dos.

Después de un momento de si’lencio mientras
Soledad Horaba, Herminia volvié 4 hablar:

—Yo he estado ciega, Soledad; hoy te discul-
po... Perdéname mi desamor...

—iPerdonarte! ;De qué? Me haces tanto bien...

—Es preciso que salgas de aqui, que vivas, que
sreas feliz...

—;Como?

—No sé; pero la Virgen me iluminara...

—No tenemos dinero.

—Lo buscaremos.

—;Ddnde?
—Callal... jQué ideal... La Junta de Santa
Cita... la caja... Tia Solita...

—Qué dices? {Eso es un robo!

—;Robo?... No. Ese dinero es nueéstro... es
para nuestro nifio Jesus. Le haremos un vesti-
dito bordado en lentejuelas.

VI

La mafana amanecié fria y lluviosa; apenas
la luz primera de la aurora empezd & clarear en
el campo, la puerta de la casa de Dofia Solita
giré sobre sus goznes, y dos mujeres, vestidas de
negro, aparecieron en el umbral. Por un momen-
to las dos se uniercn en estrecho abrazo, soné un
beso largo v la voz de Herminia murmurdé muy
bajito:

—Toma ; aqui tienes la ropa..
tres mil pesetas que habia en la caja... La tia
tiene medios de evitar que esto se sepa... lo re-
pondra con cualquier rifa... Es mds justo que
sean para fi... para nuestro nifio... el otro no
siente el frio..

Soledad tomo 0s ObJCtOS que su hermana le
entregaba.

—Ya sabes .Aﬂcontinué ésta—; vete 4 la esta-
cién... En Madrid busca & Dofia Dolores... Ella no
cree en Dios, pero es muy buena. Te dard colo-
Vive para el nifio... Salvate, sé feliz..

.y el bolsillo... son

cacion...

Un sollozo le corté la voz.

—Pero .y tu?

—Yo iré algin dia... debo cuidar 4 la tia, con-
solarla... ella nos crio... Pero vete, huye, no te de-
tengas. Nadie se atrevera 4 molestarte velando
por el honor de la familia.

Soné otro beso v Soledad salié 4 la calle. La
puerta se cerré sin ruido, 4 sus espaldas. Vacild
un momento. En aquellos instantes, detrds de
aquellas tablas, quedaba enterrada toda su vida,
cortada de un hachazo. Iba 4 la gran ciudad, sola,
& luchar por su hijo, en busca da la vida... Pero
iba con el alma: destrozada, incapaz de ser ya feliz.

Maquinalmente tomé el camino de la estacion,
absorta en sus pensamientos, v no se detuvo has-
ta pasar por el puente de Alcadntara. Alli, antes de
perder de vista la ciudad, se volvié & contemplar-
la. La vié dormida entre la bruma de la mafiana,
con su aspecto de vieja fortaleza. Divisé las cuatro
torres del Alcdzar y el alto remate goético de la
catedral. Fuera de las famosas puertas se tendia
la vega, el barrio pobre de la antigua juderia con
sus casas chatas, y & sus pies la corriente del rio,
tefiido de blanco entre la serena calma matinal. A
su izquierda, las ruinas del castillo de San Ser-
vando aparecian coronadas por una gigantesca
cruz de hierro, una cruz alta, con los brazos ten-
didos al aire, puesta en medio del campo para
conmemorar la entrada del nuevo siglo, y que pa-
recia cerrar, como la losa de una tumba, la vida
de la histérica ciudad. Le parecié que aquella cruz
sellaba su corazon como un epitafio. Una existen-
cia que desaparece es-algo que muere en nuestras
alm&s es la muerte de nosotros mismos. Volvié

4 sentir el deseo de morir. {Un momento de valor
puedierdar el descanso eterno!

Rozéndola casi, pasé rapido, 4 toda marcha,
un automévil, que dejé grabada en la retina de
sus ojos una imagen temblorosa de amor, de
dicha, sin saber por qué la vida se imponia tiré-
nica como una necesidad imperiosa.

S& oyé 4 su lado el cascabeleo del coche de la
estacion. Una voz amiga la llamo por su nombre.

__Sefiorita Soledad, suba usted al coche. L\/a
usted 4 Madrid también?

Era uno de los mozos que hacian el trafico de

la estacion.
Soledad hizo un gesto de as@mnmento v sub1o

al vehiculo.

Resonaron de nuevo las campanillas del tiro y
crujir del maderamen. La ciudad se perdié de
Soledad iba 4 la vida con la muerte en el

vista...
1a 1unoqta necesidad de vivir.

alma. Obedecia &

< -
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Gran fabrica de muebles de “junco esmaltado

DE MARIANO V. GARCIiA
CALLE DE VERGARA, NL'JMERO 1
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de caucho, bronce y chapas anunciadoras. Fabl"lca de CorbataS

Letras y cifras de platAa y timbres.
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