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DOS JUANES

El que reiine virtudes sin humildad,
es semajante al que lleva polvo expuesto
al viento (SaN GrEGORIO).

A LA EXCMA. SRA. D.? N ##x N *&*
SENORA MIA:

AYER me entreg6 Juan Cortegana las dos
fotografias que tiene V. E. la bondad de
enviarme, y la carta en que con sencillez tan
espontédnea me descubre el gozo de su alma,
la paz de su conciencia y el franquilo bienes-
tar de que disfruta en esa linda aldehuela, ase~
sorada por los doctos consejos de ese sefior
Provisor que ahi veranea, dirigida por ese
Reverendo Capelldn que llevé de la Corte, y
fortalecida por el frato y amistad de esas ben-
ditas MM. Bernardas, que la confortany ayu-
dan con sus ejemplos y oraciones, bizcochitos
y alpisteras.

Loado sea Dios, Execma. sefiora, que fal
placidez da a su espiritu y tan altos alientos
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la infunde, que rebosan por la punta de la plu-
ma y saltan y se atropellan en el papel en fra-
ses tan fervorosas como éstas, fextuales de
su carta, que ante los ojos tengo presentes.
«Todos me elogian y me aseguran que el
Sefior me guarda para grandes obras; y
como yo sienfo en mi alientos nada vulgares,
ruego a V. R. me indique la manera c6mo se
preparaban para sus empresas algunos de
esos sanfos grandes, grandes, fundadores,
por ejemplo, que han pasado ala postemdad»
Pues ya lo creo, sefiora mia, que la diré
cuanto sepa, y en muy claro y sencillo roman-
ce; que harto me zumban en las orejas aque-
llas terribles palabras : Vae mihi, quia facui!
Ay de mi, porque callé!
¥ como no me dice V. E. si eso de las
grandes obras para que el Sefior la guarda
se lo dijo algtin dngel del cielo, doilo yo por
supuesto, porque vaya la punteria a lo més
alto; y la contaré, por toda respuesta, la fiel
y puntual historia de lo que acaecid, ha mas
de tres siglos, a dos pobres Juanes, que sino
pensaron mucho en la posteridad de que
Vuesira Excelencia habla, no apartaron nunca
de su mente la eternidad que no menciona en
su carfa.
‘Mas antes permitame V. E. que con el ma-
yor respeto le advierta que eso de clasificar
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a los santos en grandes y chicos yo nolo ha-
bia oido nunca, como no sea en cierta copleja
que escuché ha muchos afios en un camino de
mi tierra, y anoté, por lo extravagante, en mi

prontuario.
Glorioso San Pantaleén,

Santazo de cuerpo entero,
Y no como otfros santitos
Que no se ven en el suelo.

Lejos de eso, Kempis reprueba esas clasi-
ficaciones, en cierto modo comparativas, y
dice terminantemente en el lib. IIl, cap. LVIII
de la Imitacién de Cristo :

«Tampoco te pongas a inquirir o disputar
de los merecimientos de los santos, cuél sea
mds santo o mayor en el reino de los cielos...
Mucho més agradable es a Dios el que piensa
la gravedad de sus propios pecados y la po-
quedad de sus virtudes, y cudn lejos estd de
la perfeccién de los santos, que el que porfia
cudl sea mayor o menor santo».

- Y una vez sentado esto, Excma. sefiora,
pasemos a la historia de mis dos Juanes,
que si V. E. la aprende bien, y digiere su
meollo, y se asimila su sustancia, cierto estoy
de que la sobrardn alientos y fuerzas para

llegar a
’ Santaza de cuerpo entero,
'Y o como otras santitas
‘Que no se ven en el suelo.
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Y fué el caso, que uno de estos Juanes salié
de Gibraltar a mediados de Agosto de 1837, y
comenzé a trepar por lo més dspero de la se-
rrania de Ronda, con direccion a no sé qué lu-
garejo.

Era hombre muy recio, alto de cuerpo, bar-
binegro, muy curtido por el sol y la infempe-
rie, y més cerca de los cuarenta que de los
cincuenta afios. Vestia sayo de jerga cefiido,
zaragiielles de frisa, alpargatas de cafiamo,
caperuza de pafio burdo v una cayada en la
mano.

Era el calor sofocante, la hora la del me-
diodia, y caminaba el viajero agobiado por el
peso de un gran fardo de libros y estampicas
de papel que a las espaldas llevaba.

Hay alli un carrascal agreste y espesisimo,
que arranca de las vertientes de la Sierra de
la Luna, y era entonces y es todavia asilo de
animales salvajes y aun feroces.

Pues sucedié que al entrarse por alli el ca-
minante, buscando senda de atajo, vid salir
a deshora y cuando menos lo pensaba, delo
mdés aspero del monte, un Nifio preciosisimo,
de muy pobre atalaje, que con los piececillos
descalzos caminaba por la ‘misma senda
adelante. .

No pudo sufrir aquel buen Juan que desga-
rrasen los abrojos del camino aquellos tiernos

v
~
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piececifos més: ‘que el marfil blancos, y .di6é
voces al nifio, ofreciéndole, con més. caridad
que criferio, sus enormes alpargatas de c&-
fiamo:. - :

AgradeC1oselas el N]fio sin . romarlas, pues
de la punta al tal6n podia muy bien sentarse
dentro; y enternecido Juan dijole entonces : - -

- —Nifio precioso y hermano, si no sirven
mis alpargatas, servios de mis hombros, que
mds justo seré que lleve en ellos lo que a Dios
tanto costd, que libros que tan poco valen.

- 'Y como no fuesen sus palabras vano ofre-
cimiento, bajé la cerviz, mientras hablaba,
para que el Nifio subiese;y asi lo hizo el ra-
pazuelo, prosiguiendo ambos su camino, des-
cansado el Nifio, ufano Juan porque tal des-
canso le proporcionaba.

Mas sintié a poco el de los libros que, como
a San Cristébal en otfro tiempo, se le hacia
aquella ligera carga harto pesada, y comenzé
a alentar y a desfallecer y a buscar apoyo en
la cayada, hasta que al cabo, topédndose en el
camino con una fuente que de un risco brota-
ba, dijo: :

. —Nifio precmso y hermano dadme hcencm
para beber un poco de agua, que me habéis
hecho sudar.:

Bajo el Nifio mconnnenn, puso)e juan al
- abrigo de un drbol, y fuése al manantial con
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impetu de sediento. Mas al volverse, ya satis-
fecho, vié de improviso que el Nifio le ense-
fiaba a lo lejos una granada abierta y en ella
una cruz, y que a grandes voces le decia:

—]Juan... Granada serd tu cruz.

'Y diciendo esto, desaparecié como una nu-
becilla de nécar.

Y cate ahi, Excma. sefiora, el fin de la pri-
mera jornada; pues como verd V. E., tenemos
ya al mismisimo Nifio Jestis, que no era otro
el rapazuelo, dando recaditos y /lamando a
grandes cosas a un pobre Juan frajinante,
con alpargatas de cdfiamo y caperuza de pafio
pardo.

% k ok

Y tan a pechos tomé Juan el llamamiento,
que torci6 al punto el rumbo hacia Granada,
dispuesto a esperar alli nueva luz que le
guiase.

Arrendd junto a la puerta de Elvira una vi-
vienda miserable, y en ella armé su tiendecilla
de estampicas y librejos, para ganarse el hon-
rado sustento.

Llegé a poco el 20 de Enero, fiesta de San
Sebastidn, e hizola muy grande la Ciudad en
la ermita del Santo, que esta fuera de los mu-
ros, en lo alto de un cerro frontero de la Al-
hambra.

Predicaba a la saz6n en Granada un ¢lérigo

B
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famoso, insigne en virtud y letras, que tam-

bién era Juan de nombre, y fué por eso el se-

gundo de los dos que juegan en mi historia————
Pues quiso Dios poner en tratos al Juan clérigo

con el Juan librero, por medio del sermén que '

predicé aquél y oyé éste en la ermita de San

Sebastidn el dia del Santo.

Ponderé el clérigo en su plética las saetas
que hirieron al mértir, y pasé de ellas, como
experto misionero, a las que disparan al Co-
razo6n de Cristo la malicia y la dureza de los
pecadores.

Y tan vivas fueron las palabras y tan efica-

ces las razones del Juan clérigo, y tan blan-
das las entrafias y tan inmensa la confricién
del Juan librero, que saliése éste fuera de si
por las puertas de la iglesia, llenando el aire
de voces vy de ldgrimas los ojos, clamando a
Dios misericordia y confesando a gritos sus
- pecados.
Arrojébase a veces por el suelo, como si el
- peso de su dolor le derribase; débase ofras
con la cabeza por las paredes, mesdbase la
barba y las cejas; y saltando y corriendo y
gritando bajé el cerro y cruzé la puente del
Genil y entrése en la ciudad, y llegé a su casa
seguido de una gran turba de muchachos y
picaros del Albaicin, que con tremendo voce-
rio le gritaban :
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—iAl locot... jal locol... :

Arrasiré fuera de la puerta el menguado tin-
gladillo en que armaba su tienda, y diése pri-
sa a repartir, entre los pobres, dineros, esram»
pas y librejos.

Y como si tomase al pie de la letra aquello‘
de seguir desnudo a Cristo desnudo, despo-
jése también de su pobre fraje, sin conservar
més que calzones y camisa, y de esta suerte,
descalzo y sin caperuza, vol6é ofra vez por
Jas calles de Granada, dando voces y lamen-
tos y golpedndose los pechos con umna pun-
tiaguda piedra.

Acosébale de cerca, con gntos y pedradas :
la turba de chiquillos y granujas; y asi llegé
a la iglesia Mayor, hasta el altar del Santisi-
mo Sacramento, donde cay6 cara confra el
suelo, sin cesar de llorar ni repenr con lamen-‘
tables voces : :

—iDios mio, misericordia! iSefior, miseri-
cordia de este gran pecador que tanto 08 ha
ofendldo'

" Y llegé la noche, Excma sefiora, y allf se
estuvo aquel pobre Juan llorando sus pecados,f
y estimando muy justo, no porque Jos lloraba,
sino porque los kabia comeﬂdo, aquel m}u-
rioso vocear-de las turbas ‘ : L

Al locol... jal locol. ..
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Y sucedi6 al dia siguiente que, condolidos
del pobre Juan dos viejos honrados, le levan-
taron del suelo, y con palabras blandas y
amorosas llevéronle a la posada donde el clé-
rigo Juan tenia su albergue.

Halldbase aquél en su estancia con grande
acompafiamiento de caballeros y gente gra-
nada, que a fodas horas acudian en demanda
de consejos y oraciones. Mas a todos despi-
di6 el buen clérigo no bien se presenté aquel
nuevo visitante, sucio, roto y maltratado, y
todos despejaron la pieza con aquella curio-
sidad que V. E. comprenderd mejor que nadie
en su doble cualidad de mujer y de devota.

Larga fué la pldtica enfre los dos Juanes, y
mayor la expectacion en los que de puerfas
afuera aguardaban. Salié al cabo el librero
muy tranquilo y consolado, y despididle el
clérigo en el umbral mismo de la puerta con
estas amorosas razones: ‘

—Id enhorabuena con la bendicién de Dios
y con la mia, que yo confio en el Sefior que
no os serd negada su misericordia. Yo os re-
cibo por hijo, y os ofrezco mis oraciones y
amor.

Con lo cual quedaron sorprendidos unos,
edificados otros, envidiosillos no pocos, mien-
fras sin parar mientes en ninguno, partiose
juan muy diligente a cumplir, sin duda, las
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instrucciones que su nuevo Padre espiritual
le habfia trazado.

Y lo primero que hizo, Excma. sefiora, fué
dar un par de zapatetas en el aire, no bien se
hubo en la calle, y correr después a la plaza
de Bibarrambla, lugar entonces el més piiblico
de Granada, y arrojarse de cabeza en mitad
de] fango.

Levantése en la plaza tremendo griterio
de burlas y clamores, y cay6 sobre el pobre
Juan copiosa lluvia de piedras. Mas él revol-
viase en el cieno con mayor furia y violencia,
y daba temerosas voces diciendo :

—Tiren més, tiren mds, hermanos y sefio-
res, que hacerme heis misericordia... Traidor
y ruin que fantas y tan grandes culpas ha co-
metido conira su Dios, bien merece ser perse-
guido y afrentado, maltratado y herido de
todos. : :

Crecian con esto las risas y algazara, y
Juan, tendido como muerto en el asqueroso
fango, proseguia diciendo :

—Quien tan de asiento se dej6 estar en el
asqueroso cieno de sus pecados, no ha de te-
ner mejor lugar que el cieno... Sirvale éste
de casa, vivo, y de sepulcro, muerto.:

Y como viese de repente entre el concurso
aquellos dos viejos honrados que le teniam
por sanfo y a casa del clérigo le llevaron,

-



Cartas claras 17

rompié por el gentio cual si viese al demonio
(que demonio era para él cualquier asomo de
estima y alabanza) y apreté a correr dando
brincos y saltos por las calles y voces teme-
rosas de perdén y misericordia; y asi las re-
corrié por muchos dias con una cruz de palo
en la mano, acosado siempre de la chusma,
sirviendo de risa al pueblo, de terror alos ne-
cios, y de entretenimienfo a los mucha-
chos.

Hasta que al cabo, desfallecido y macilen-
to, cazdronle como a una fiera al revolver de
una esquina, y con grande fiesta y algazara
dieron con él en el Hospital Real, donde,
convencidos de su locura, le encerraron en
una jaula. ,

Y aqui viene bien, Excma. sefiora, recordar
a V. E. cierto libro viejo que llama E/ enfe
dilucidado, donde se trata, al modo de los
escoldsticos, esta cuestién para mi siempre
dudosa:—De si los locos son ellos 0 somos
110S0Iros.

Porgue en este caso de mi pobre Juan, se-
fiora mia, el loco no resulté él, sino resulta-
ron los otros; y aunque V. E. se turbe y albo-
rote y quede medrosica y hasta hurte el
hombro a esas grandes obras para que el
Sefior la guarda, fuerza es decirla que aque-
lla demencia no era demencia real, sino fingi-

2
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da con muy altos fines y muy grande cordura
por ende.

Era, sefiora mia, el camino de humillacién
propia y desprecio del mundo que habia de
llevarle a las grandes empresas para que el
Sefior le llamaba.

Erala preparacién, Excma. sefiora, la pre-
paracion que juzgaba necesaria para aquellas
santas empresas aquel clérigo juan, maestro
de espiritu, que ya podia hombrearse con el
capellan que V. E. ha traido de la Corte, y
aun con el mismo sefior provisor, que con
sus doctos consejos la asesora.

* kK

Y ala verdad, Excma. sefiora, que las pre-
paraciones de aquel buen clérigo Juan resul-
taban algiin tantico pesadas. Pues pasaron
dias y semanas, y meses y meses, y alli se
estaba aquel otro pobre Juan encerrado en su
jaula, sujeto dia y noche a la terrible terapéu-
tica de El loco por la pena es cuerdo, tinica
que a la sazén se aplicaba en los hospitales
para enfrar en caja los sesos.

Y asi fué, sefiora mia, que zurribanda va,
zurribanda viene, llegaron a cinco mil azotes
los que el fingido loco cargé sobre sus espal-
das : cifra ante la cual se detuvo reverente,
por no fraspasar el nimero de los que por
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amor de los pecadores quiso’ rec1b1r nuestro
Senor Jesucristo. '

' Trajéronle en esto un papel de mano del
clengo, con estas solas razones: «Basta ya
la opinién de fingida locura para conservar
la humildad. Conviene ahora deis a entender
que estdis bueno, asi por no desacreditar las
virtudes que Dios ponga en su alma, como
también para que poddis seguirme a Monnlla,
pard donde estoy de camino».

Con lo cual recobré Juan de repente el seso
que por su voluntad habia perdido, y partiése
a Montilla con cédula del mayordomo del
hospital, en que su curacién complefa cer-
tificaba. ,

Recibi6le alli amorosamente el clérigo Juan,,
y titvole consigo largos dias ejercitandole em
la oraci6n y vencimiento propio. Hasta que al
cabo llaméle un dfa a su recdmara muy de
mafiana, y con grande autoridad le dijo : -

—Hermano juan, cumple qué volvéis a Gra-
nada, donde fuisteis llamado del Sefior; y El,
que sabe vuestra intencién y deseo, 0s enca-
minard el modo como lo habéis de servir...
Tenedle siempre delante en todas vuestras
cosés, - considerad que os:estd mirando, y.
obrad como en presencia de tan gran Sefior...
Y en llegando a Granada, tomad luego un
confesor que sea tal cual yo os he dichoy sea
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vuestro Padre espiritual, sin cuyo consejo no
hagdis cosa que sea de importancia.

Con lo cual y la bendicién de aquel santo
hombre, tornése Juan a Granada, flaco, roto,
maltratado, descalzo y descubierta la cabeza,
sin mas norte ni mds guia que su llamamiento
de Dios y su humildad profundisima.

Cortaba de diario en los montes que cruza-
ba un hacecillo de lefia, y vendialo por las
noches en los lugares dé*paso, para proveer
asi el necesario sustento. Hizolo de igual
modo a las puertas ya de Granada, y carga-
do con su haz de lefia entrése por la de los
Molinos, y fuése derecho a venderlo en la
plaza de Bibarrambla.

Conociéronle al punto algunos de los mu-
chos ociosos que alli abundan, y formaron
corro en forno, mortificdndole con chafalditas
y donaires.

—¢Qué es esto, Juan amigo? —le decian—.
&Qué os habéis hecho en tanto tiempo? ¢Qué
mudanzas son éstas? ¢{Todos los dias ha de
haber nuevo modo de vivir? gAyer mercader
de libros y hoy lefiador? ¢Cémo os fué con
los enfermeros del hospital? (Estd bueno el
juicio, o esta desocupado aiin el cuarto de
arriba? Bien lo heis menester, que con eso
no tendréis necesidad de alquilar posada.

Y él, sentado sobre su haz de lefia, sose-
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gada la voz y el corazén humilde, respondia-
les en son de chanza :

—Hermanos, éste es el juego de Virlimbao:
dos galeras y una nao; del cual, cuanto mas
viereis, menos habéis de entender.

Y con esto volviéronle todos la espalda
con desprecio, y pudo él frocar su haz de
lefia a una morisca del Albaicin por una escu-

dilla de lentejas.
¥ ok ok

Y pasaron dias y dias sin que nada indica-
se a Juan lo que Dios querfa de él en Granada.
Hasta que una tarde, estando en oracion en
ia catedral ante un cuadro muy devoto que se
venera atin en el arco del Sagrario, sinfié a
deshora un jibilo muy grande y celestial que
le subia de lo hondo.

Saliése luego del templo con grandes im-
petus de amor divino y una como ciega con-
fianza de que habia de encontfrar lo que espe-
raba, y encontrd, en efecto, a los pocos pasos
que di6 por la calle de Lucena, una casa en
que, atada a una reja, se leia esta cédula:
Esta casa se alquila para

Y alli, Excma. sefiora, alli fué donde hallé
Juan lo que esperaba y donde cargé con la
cruz que el Nifio divino le mostré en la sierra.
Porque sin tener blanca en la bolsa, ni espe-
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ranza humana de maravedi rofioso;- concerté
aquella misma tarde con los duefios de la
casa el alquiler de ella, ofreciéndose-a pagar-
lo cuando llegara su tiempo.

Y tan segura fué su esperanza, y tan cons-
tante su fe, y tan poderoso el auxilio divino,
que en dos dias alhajé la casa con cuarenta
Yy seis camas de anea, con buenas frazadas y
almohadas de lana, y todos los demé&s ense-
res que para el cuidado de un enfermo son
necesarios.

Saliése luego por calles y plazas en busca
de pobres, y a los que podian venir por sus.
pies les ayudaba; a los que no, cargdbales.
sobre sus hombros, y no tomé descanso ni
se di6 punfo de reposo hasta que, ocupadas.
las cuarenta y seis camas y constituido ¢l em
enfermero de todos, qued6 con esto puesta,.
a 8 de noviembre de 1537, la primera piedra
de.aquella gran religién, alcdzar fortisimo de
la caridad, gloria de la Iglesia y amparo de-
los pobres, que se llamé més tarde de los.
Hermanos Hospitalarios. oo

Porgue aquel pobre Juan de Ias aIpargatas.
y la caperuza, de la jaula y los azotes, era,
excelentisima sefiora, San Juan de Dios, fun-
dador y patriarca de. aquel]a esclaremda
Orden. :

% aquel clérigo pmad:cador que ]e aconse}a
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y guié6 con tan curiosas y peregrinas frazas,
era nada menos que e} apostol de Andalucia
en su época, consulfor nato de todos los san-
tazos de aquel glorioso siglo xvI.

Era, en fin, sefiora mia, el Beato Maesfro
Juan de Avila, que acaba de beatificar, aun
no hace dos afios, nuestro Santisimo Padre
el Papa Le6n XIIL

Y aqui pondria punto final, Excma. sefiora,
- dando ya por satisfecha su consulta y cum-
plido mi encargo, si no me creyese obligado
a darla gracias muy reverenfes por las her-
mosas fotografias que me ha hecho el honor
de enviarme, con tanta bondad de su parte,
como de la mia exfrafieza.

La idea de retratarse V. E. vestida de reli-
giosa es, en verdad, peregrina, y por fan
famosa y devota la fengo, que me extrafia y
maravilla no se las aconsejase al propio San
Juan de Dios su sabio Maestro Juan de Avila,
como medio de propaganda mistica.

Porque la verdad es que el cuadro mueve a
compuncién y resulta patético... Aquel claus-
ro gotico que se pierde a lo lejos en melan-
célico paisaje; la figura de V. E., todavia
esbelta, arrodillada a los pies del devofo
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Cristo, y hasta los ondulantes pliegues de la
cola del hdbito, que con exquisifo sentido
estético no escogi6 V. E. entre los de monjas
rabicortas, sino entre los de monjas de cola
larga, claman y gritan y vocean el espiritu de
humildad y desprecio del mundo que ha ins-
pirado la composicién artistica, y la hacen
medio el més a propdsito para indicar los
grados de preparaci6n que tiene ya V. E. para
recibir encargos del cielo.

Témome, sin embargo, que cualquier im-
pertinente de los que por ahi abundan, recuer-
de a su vista lo que cuenta don Diego de
Agreda y Vargas de un famoso predicador de
su tiempo. Lo cual, por si el caso llega y
quiere meditarlo V. E., le traslado sin quitar
punfo ni coma.

«Celebraba en la iglesia de un lugar una
fiesta muy lucida cierto hombre que en acha-
ques de su vida andaba mal reputado. Viéle
el predicador en el discurso de su plética,
pintado ‘en un retablo, de rodillas y muy
devoto, y encardndose con la pintura, la
dijo : :
—Fulano : o V1V1d como os pmz‘als, o pin-
faos como vivrs..

Y con esto, sefiora mia, Dios me la guarde
muchos afios y la conserve en su santa gra-
cia, para que la veamos al fin y a la postre,
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Santaza de cuerpo entero,
Y no como ofras saniitas
Que no se ven en el suelo.

De Madrid, a 23 de enero de 1897.—Suyo
afectisimo servidor y humilde capellan,

Luis Coloma, S. ].
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A UN GRAN SENOR TITULADO

EXCELENTISIMO SENOR :

Su carta recibi, y en Dios y en mi animo
le aseguro que no necesito ni mds prue-
bas, ni nuevos datos, ni mas claras explica-
ciones para senfengiar en conciencia, como
vuecencia desea, su tan debatida cuestion
con el alcalde de Alcobendas. R

‘iPara mi es claro como el agua que V. E no
fiene razoén; y puesto que V. E. no la tiene,
16gico es que le sobre al alcalde desde la
punta de las abarcas hasta el pico de la
montera.

Y si me pregiinta V. E. en qué razones me
fundo para sentenciar tan de golpe y porrazo,
0 me recusa como juez atropellado y hgero,
por aquello de que

No es buen juzgador quien 1uzga
Sin notar todo el proceso.

diréle que yo encuentro mis razones y com-
pendxo todos los autos en esta sola frase que
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me pone V. E. en su carta: «El licenciado
Astudillo, mi contador Juan Benitez y el be-
neficiado de Pazpagua, conocen a fondo todo
el asunto, y no le dan la razén- al alcalde de
Alcobendas».

Lo quiere V. E. mds claro, sefior excelen-
tisimo?... Pues si mds claro lo quiere, vaya
alld una anecdotilla que tiene miga suficiente
para abrir los ojos a la evidencia, y hacerle
caer en la cuenta.

Era esto en los nempos de Luis XIV y
madamoiselle. de la Valliére; cuando en las
famosas cacerias de Fontainebleau hacian
los elegantes falons rouges de la época,
aquellas sus primeras locuras, que tan caras
habian de pagar sus nietos en la emigracién
y el cadalso. Fatal engranaje de las respon-
sabilidades humanas, sefior excelentisimo.

_Mi abuela comié la fruta,
Y yo tengo la dentera.

Una noche, en el juego del Rey, hizo éste
una jugada muy dudosa, que sostuvo, sin
embargo, con todo el tesén de su amor pro-
pio. Nadie 0s6 contradecu‘le, y mientras més
callaban los otros, més se esforzaba Luis
por demostrar la legalidad de su jugada.
Entré en esto el viejo Mariscal de Grammont,
famoso por sis gemahdades, y llaméle el Rey
como arbitro.
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—Venid, sefior Mariscal, y decidid vos si
he ganado o perdido.

El Mariscal, sin aguardar mds razones, ni
mirar el juego siquiera, respondié pronta-
menfe :

—Sefior; V. M. ha perdido.

—¢Pero en qué podéis conocerlo, sefior
Mariscal, si ni aun habéis examinado el jue-
go? —replic6 el Rey contrariado.

—En el silencio de estos sefiores —dijo
Grammont mostrando a los cortesanos—. Si
vuestra majestad hubiese tenido el més ligero
asomo de razén, todos se hubieran apresu-
rado a dérsela... ¢Callan?... Luego V. M. no
tiene ni sombra de ella, y ha perdido por lo
tanto.

Crea, pues, V. E. que el Mariscal de Gram-
mont conocia bien a los cortesanos, y consi~
dere ahora, para aplicar mejor el cuento,
que V. E. es tan Rey en Alcobendas como lo
era Luis XIV en Versalles; que el licenciado
Astudillo vive y medra a la sombra de vue-
cencia; que el contador. Juan Benitez come
de su pan y vive de su hacienda; y si nin-
guno de estos sefiores, con ser fan corfe-
sanos suyos, se determina a darle la razén
lisa y llana, y se limitan tan sélo a no darla
al ristico alcalde de Alcobendas, venga el
mismo Mariscal de Grammont y veay diga
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si en justicia no anda mal parado el pleito
para V. E.

Porque venga acd y digame, sefior exce-
lentisimo : ¢Ha visto V. E. alguna vez que
los que estdn abajo digan a los que estdn
arriba la verdad monda y lironda? ¢Le dieron
alguna vez una pildora sin que cuidasen de
dorarla primero?...

Pues fuerza serd que si el gran sefior
quiere saber de sus subalternos la verdad
desnuda, cuide su buen entendimiento de des-
pojarla primero de los velos y cendales en
que hasta los més rectos y mejor intenciona-
dos se la presentaran envuelta. Fuerza serd
que supla y adivine lo que, por respeto o por
miedo, sin duda, le callan; y cuando en cosas
para ¢l desagradables osen decirle como seis,
tenga por seguro que lo menos, lo menos, ha
de suplir y afiadir otra media docena, si no
quiere ser engafiado.

Y si cree V. E. que porque dejé en el tintero
al beneficiado de Pazpagua quise exceptuar
de esta ley comtin el delicado y resbaladizo
fuero de la conciencia, diréle que sile di por
un momento de lado, no fué por exceptuarle,
sino por formar de ¢l capitulo aparte.

Buscan unos un confesor santo, otros le
desean sabio, algunos le quieren prudente; y
yo digo que todas estas cualidades deseo al

g g
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de V. E.; pero que con ninguna de ellas se-
paradas, ni aun con todas juntas a un tiempo,
medrard mucho el alma de un poderoso si no
tiene, sobre todo, el que ha de dirigirla, valor
e independencia.

No intimide, pues, V. E. mucho al suyo,
para que el miedo no le ate; ni le favorezca
demasiado, para que la gratitud no le sujete.
Manténgale siempre a distancia, y respétele
mucho de lejos, para que ni le contengan
temores ni le tuerzan esperanzas: porque
arrostrar aquéllos y despreciar éstas, es a
menudo acto heroico, y el heroismo no se
encuentra al volver de cada esquina, ni pue-
de exigirse ni esperarse siempre de la masa
comiin de nuestro fragil barro humano.

Y tan cierta es esta doctrina y tan prudente
su préctica, que para su solaz y provecho he
de referirle un donoso apélogo que frae el
venerable P. Calatayud en una de sus obras;
que si tan santo varén lo cuenta a todo el
mundo en las piiblicas pdginas de un libro,
bien puedo referirlo yo a V. E. en los cerra-
dos pliegos de una carta.

En aquellos tiempos de Esopo y de Fedro,
en que los animales hablaban y constituian
entre si sociedad y reino propio, hubo una
atroz epidemia que devastaba por igual las
ciudades y los campos.
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. Morfan a centenares individuos de fodas
las especies, de repente y como heridos de

un rayo, y todo parecia anunciar uno de esos.
horrendos azotes con que los cielos irritados.

castigan a veces en una nacién algtin crimen
oculto. Tal era el dictamen de un zorro muy
perito, aunque algo jansenista, gran privado
del anciano leén, rey y monarca absoluto de
toda aquella comarca.

Angustiose el real viejo porque alld en lo

hondo, hondo, no dejaba de ser buena per-

sona, y quiso redimir su pueblo por medio

del arrepentimiento.

Mandé, pues, echar un piiblico pregén,.
para que fodos sus siibditos se confesasen
por turno con el confesor que S. M. nombra-

se de oficio; que no fué otro sino el mismo.

zorro sabiondo y jansenista.

Asi conoceria éste los crimenes de todo el
pueblo, y pesando en su justo criterio cuél
fuese el que clamaba venganza, habia de de-
nunciarlo con autorizacién previa del peni-
tente, para que fuese castigado el culpable, y
desagraviados asi los airados niimenes.

Comenzaron las confesiones en mitad de
un prado, en un confesonario que alli se llevé
al efecto. Lleg6 primero el le6n, para animar
a fodos y dar ejemplo, y tan contrito y con
tal empuje iba, que del primer manotazo hun-

N
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di6 en la barandilla media pulgada de cada
ufia.

Aterrado el zorro refugiose en el dlfimo
rincén del confesonario, temblando cual si
tuviese frio de cuartana, y desde alli, con voz
meliflua y temblona decia a su penifente :

—Pero Sacra, Cesdrea, Real Majestad, no
se altere de ese modo... Si los dioses son
muy blandos y compasivos...

Abrié la boca el Ie6n, dejando ver hasta la
1iltima formidable muela, y comenzé6 a vomi-
tar por ella cuantos horrores y crueldades
pueden imaginarse... Muertes, destrozos, ro-
bos, guerras, asolamientos sin cuento; de
todo habia hecho... Y por cierto que s6lo en
el ramo de zorros habia destrozado él, con
sus propias garras, dos mil frescienfos cua- '
renta y siete... Se acordaba muy bien; ni uno
mds ni uno menos.

Atajéle la palabra el confesor, sudando
.como un pafto.

—DPero Sacra, Cesérea, Real Majestad, no
se angustie de ese modo... Es necesario po-
nerse en el verdadero punto de vista de las
cosas, y formarse la conciencia... (Entiende?
Vuestra Majestad es Rey, y la razén de Es-
tado requiere a veces muestras de energfa...
exige actos de justicia...

—¢Pero y los que me he zampado?
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—Eso resulta per accidens, Sacra, Cesé-~
rea, Real Majestad; per accidens... ;Entien-
de?... Con que, ea; vaya tranquilo, y hasta
la vista.

Lleg6 detrds un tigre muy bravio, que me-
1i6 casi su humeante hocico por la oreja del
zorro, para confesarle todos sus crimenes,
sin que se le escapara ninguno. Y los que
mas le remordian era que, muchas veces, sin
hambre ni necesidad alguna, habia destroza-
do victimas inocentes por el solo placer de
refocilar el hocico con el tibio correr de la
sangre fresca. ,

Y cuando esto decia, como impulsado por
el remordimiento, metia el hocico por la oreja
del zorro, cual si quisiese darle un beso en
" los mismisimos sesos.

—Necesidad del temperamento, Serenisi-
mo Sefior —replicé el zorro dando diente con
diente—. A veces puede demasiado el instinto
natural, y si no se siguen consecuencias...

—¢Pues y los huérfanos que dejé?...

—Per accidens, Serenisimo_ Sefior, per
accidens... {Vuestra Alteza se proponia refo-
cilar el hocico o dejar huérfanos?... Pues si
refocilar el hocico, lo de los huérfanos resulta
per accidens... Con que, ea; vaya tranquilo,
y hasta més ver.

Acercése entonces una hiena muy devota ¥y

e
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colmilluda, con largas y repulgadas tocas, y
confesé mil horrores que no le remordian
tanto como el haber profanado un cemente-
rio, escarbando con aquellas ufias —y la muy
ladina las mosiraba— una sepultura, para
sacar un caddver y comérselo a pedazos.

—Histerismo puro... puro histerismo —gi-
mié el zorro con la cola erizada de espanto—.
Vuestra merced se come los muerfos, como
otras histéricas comen tierra o biicaros vie-
jos... Eso se le dice al médico, y no al
confesor.

—Pero es que anoche mismo me comi vivo
a un sepulturero que se me puso por de-
lante...

—Mire, no me venga con escriipulos : eso
resulta per accidens... ;Lo entiende? Conque
vaya tranquila, y consulte con el doctor ese
vicio del estémago.

Y asi fueron pasando uno a uno los mas
fieros animales, sin que acertase el zorro a
distinguir ni el més tremendo delito ni a se-
fialar el culpado més responsable.

Llegé, por iltimo, un jumento viejo, lleno
de mataduras, lacias las orejas y escurrido el
rabo. Acercése con mucha humildad y sosie-
go, y plisose a respetuosa distancia frente al
confesonario. Levanté primero una oreja, y
luego otra, y después las dos a un tiempo,
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como burro que medita o titubea o quiere
demostrar que una y una son dos.

—VYo, sefior zorro —dijo con toda la pausa
y gravedad de su espeeie—, no tengo cosa
que mayormenfte me remuerda... Mi natural
no es inclinado a vicios, ni mi aporreada
vida me los permitiera. Me zurran mds que
merezco, y frabajo més que como. Sélo en
esto de comer tengo un escrupulillo, que
vuestra merced sabrd apreciar mejor que yo,
pobre jumento...

Estirése el zorro y aguzé las orejas como
si rastrease ya una pista, y el penitente con-
tinuo :

—DPues fué esto un martes, que volvia yo
harto de caminar con pesada carga, sin haber
probado en todo el dia ni una yerba seca, ni
una brizna de paja... Pasamos al anochecer
por un meson, y habia a la puerta un saco de
grano enfreabierto; y claro estd, sucedié lo
que en esfos casos sucede: que al pasar jpaf!
pegué una dentellada, y me comi un pufiado
de frigo...

Salt6 el zorro sobre la barandilla como si
le hubiesen pinchado por detrds con una
lanza.

—iDesdichado! —grité, cogiéndole por una
oreja. .

Y de pie sobre el confesonario, agarrado a
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las orejas del jumento y estirdndoselas cruel-
mente, seguia gritando :

—iYa pareciél... (Ya estd aqui el culpa-
ble!l... jEste es el sacrilego que atrae la célera
de los dioses con su horrendo delito!...

. —¢Pues qué ha hecho?... ;Qué ha hecho?
—gritaron de todas partes.

—Que lo diga él; que lo diga, puesto que
lo convenido es eso.

'El burro, que lo era mucho, refirié enfonces
en alta voz lo que en queday contenida habia
confiado al zorro: :

.—¢Lo 0is?... ¢Lo 0is? —chillé éste sin sol-
tarle de las orejas—. ¢ Comprendéis todo lo
horrible de su crimen?... jjSe ha comido la
materia remota del Santisimo Sacramento!!

No hubo que decir mds : levantése horrible
algarabia de rugidos, relinchos, chillidos,
cacareos y silbos, y millares de garras, dien-
tes, pezufias y picos cayeron sobre el infeliz
jaomento y le despedazaron, quedando asf
desagraviados los niimenes y tranquilas las
conciencias.

Pues bien, sefior excelentisimo: sesenta
afios hace (setenta y tres cumpliré por agosto)
que conozco al alcalde de Alcobendas; y por
lo que de él siempre he visto, y por lo mucho
que de lo suyo he sabido, ant6jaseme ahora
que si alguna culpa le alcanza en la cuestién
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debatida, es sin duda algo semejante a lo de
haberse comido la materia remota del Santi-
simo Sacramento.

Y si algo mds resulta, tenga V. E. por cier-
to que el moralista més 'severo podria muy
bien absolverle, sin necesidad de recurrir a
los oportunos per accidens del zorro del
apo6logo.

Y aunque esto no se pudiera, digame por
su vida, sefior excelentisimo : ¢Hay cosa méas
hermosa en un gran caballero que tener siem-
pre ante los ojos, en su trato con los pobres,
aquella noble sentencia de nuestro gran ha-
blista Cervantes?

«Cuando pudiere y debiere tener lugar la
equidad, no cargues todo el rigor de la ley
sobre el delincuente, que no es mejor la fama
de juez riguroso que la de compasivo».

Este titulo es el gue deseo yo para V. E.,
cnya vida me guarde Dios muchos afios.

De Valdehigas, a 17 de abril de 1898.

Suyo afectisimo y obediente servidor,

Luis Coloma, S. J.

(CLe)



EL PRIMER BAILE



R




R LI T LT T YL T O T R S R e

EL PRIMER BAILE

FANTASMAS VERDADEROS

Qui potest capere, capiat,
El gue pueda comprender, comprenda.
(San Mateo, cap. XIX, v. 12).

LA sefiora Marquesa estaba de un humor
insoportable : habiase levantado media
hora anfes, y envuelta en un rico peinador
guarnecido de encajes de valenciennes, to-
maba chocolate con bizcochos, que iba co-
giendo de una salvilla de plata. En este breve
tiempo habia refiido a la doncella francesa
porque hacia frio, y al valet de chambre por-
que la chimenea daba calor; habfa despedido
con cajas destempladas a sus cuatro hijos
menores, que con el aya inglesa al frente en-
traban en corporacién a darle los buenos dias;
y habia también —y esto era grave— negado
una sopita de chocolate a Fly, la galguita in-
glesa. Ofendida ésta de tan desacostumbrado
desaire, volvié el rabo a la ilustre dama, y se
tendi6é en su cojin de terciopelo, aplicando al
favor de los poderosos, que personificaba en
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su duefia, aquella senfencia de su paisano
Shakespeare : «jInconstancial tu nombre es
mujer».

Indudablemente aquellos primeros truenos
anunciaban una tormenta deshecha; y alli, a
dos pasos, sin ninglin paraguas que la res-
guardase del aguacero, sin nimglin pararra-
yos que la pusiese a cubierto de las chispas
eléctricas, se hallaba la pobre Luli, la hija
mayor de la Marquesa, colegiala quince dias
antes en el Colegio del Sagrado Corazén. La
pobre nifia, no pudiendo esconderse en nin-
guna parte, escondia al menos las manos en
los bolsillos de su bata, y clavaba los ojos en
la alfombra como si estudiase sus dibujos,
por no afreverse a fijarlos en el encopetado
rosfro de su madre.

—Quiero que me digas —decia ésta con
ese fono breve y convulso propio de la célera
contenida-- por qué no quieres venir al baile
de la Embajada.

Y para dar tiempo a la respuesta, la sefiora
Marquesa se tomé una sopa de chocolate.
Lulil no contesté : hizo dos o tres pucheritos
y escordié aun mds hondamente las manos
en los bolsillos de la bata. De buena gana
hubiera escondido también la cabeza; pero
eran los bolsillos demasiado pequefios.

—jContesta y no me desesperes! —excla-

I

S



El primer baile 45

mé la Marquesa, llegando ya a los limifes de
la exasperacién—. Por qué no quieres venir
al baile?

Luli se echo a llorar.

—iDios nos asista! —exclamé la dama—.
Baile més llorado y mds rabiado jamds se ha
visto en la vida... Contesta, nifia, contesta;
-que es fu madre quien te pregunifa.

Lult levanté al fin aguellos hermosos 0jos
azules, que respiraban candor y pureza, ¥
dijo con voz ahogada :

—Porque no quiero ponerme escotada...

— G Acaso temes constiparte? —dijo la Mar-
quesa, que no alcanzaba otra causa de aque-
lla repugnancia.

—No, sefiora; no es por eso... Es que decia
la M. Catalina...

-—jAht —exclamé la Marquesa irguiéndose
.en su butaca, cual Juno en su carro tirado por
pavos reales—. jDecia la M. Catalinat &Y
qué decfa la M. Catalina?

—Que ese fraje no era... vamos, que no
era decente... y que las sefioras que ponen la
moda eran las que debian de desterrarlo.

La Marquesa se puso pdlida de rabia, y si
1a M. Catalina llega a caer en aquel insfanfe
en sus manos, cierfo es que vuelve al con-
vento sin ojos y sin toca.
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—¢Con que eso decfa la M. Catalina?—ex-
clamé con cierta calma rabiosa.

—Si, sefiora; y el P. Jacinto me dijo...

—¢ También el P, Jacinto?

—38i, sefiora; el P. Jacinto me dijo que pro-
curase no vestir nunca de ese modo.

—¢Porque sin duda era pecado?

—No me dijo que fuese pecado... Sélo me:
aconsejo que no lo usara.

—¢Y qué més te dijo el P. Jacinto?. ..

—Que no valsase.

—¢Porque era también pecado?... .

—Tampoco me dijo que fuese pecado; pero
me aconsejoé también que no lo hiciera.

- —¢Y qué razén tenia para eso el D. Jacinto?

—Eso no me lo dijo.

—¢Y la M. Catalina?

—Tampoco me dijo nada.

La Marquesa estallé al fin : apuré de un
sorbo el resto del chocolate, como para tomar
fuerzas, y volvié a colocar con tal violencia
la jicara en el platillo, que lo rompié en dos.
pedazos. El agua sufrié los flujos y reflujos.
del mar en su copa de cristal de Bohemia; los
bizcochos se dispersaron por el suelo, anun-
ciando el final del desayuno; Luld se enco-
mendé a todos los santos del cielo; la impa-
sibilidad britdnica de Fly se contenté con
levantar la cabeza.

ey e e e
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. _Pues mira —dijo la Marquesa, dando con
el pufio cerrado en el brazo de la butaca—.
1El P. Jacinto manda en su sofana, y la Madre
Catalina en sus enaguas, y yo mando 2n mi
casa y en mi hija! ste enteras?...

Lulii no se enteraba: asustada la pobre
pifia habfa cruzado sus manitas, y rezaba
mentalmente, .sin darse cuenta de ello, aque-
lla oracién del Trisagio: Aplaca, Sefor, fu
jra, fu justicia y fu rigor: jmisericordia,
Serior! La Marquesa continué elevando pro-
gresivamente la voz, hasta las iltimas notas
de un furioso crescendo. .

—jVendrés esta noche al baile de la Emba-
jada, por encima del sombrero de teja del
Padre, y por encima de la toca dela Madre!...
lrds con el traje escotado que va a fraer la
modistal... jValsards con el Duquesito por-
que asi se lo he prometido yo, y porque es
menester que aprendas lo que el P. Jacinfo y
la M. Catalina debieron de haberte ensefia-
do!... jEs menester que aprendas a obedecer
a tu madre! ‘

—Pero, maméa —exclamé Luli llorando a
Jagrima viva—; si me dijo el P. Jacinto...

—¢,Qué més dijo el P. Jacinto?

—Que si usted me lo mandaba, y yo no
podia convencerla, que en las dos cosas.
obedeciese. '
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—jPues como no me has convencido, ven-
drds al baile de pie o de cabeza!

—8I, sefiora; iré de pie y como usted
mande.

La Marquesa bajé dos puntos el diapasén
de su célera, y afiadié en tono dogmadtico :

—El tercer mandamiento de la ley de Dios
manda honrar padre y madre.

—No es el tercero, mamd, es el cuarto. E}
fercero es santificar las fiestas.

- —ijEl tercero, o el cuarto, o el veinte mil
quinienfos! —exclamé la Marquesa, que es-
taba mds fuerte en el reparto de la iltima
épera que en el orden riguroso de los precep-
tos del Decdlogo—. jLo que importa es que
lo tengas presente!

—3I, sefiora; haré lo que usted mande.

—iPues no faltaba méds, sino que preten-
- diese el P. Jacinto turbar la paz de mi casal...

—No, sefiora, no —Ie interrumpié Lulti—.
El P. Jacinto es un santo.

—Pues que le pongan en un altar y le en-
ciendan dos velas! —replicé violentamente la
Marquesa—. Pero de ninguna manera tolero
que por causa de sus chocheces me seas
desobediente.

-—DPero mam4, si...
- —iCallal... Y mira que no le vayas a ha-
blar al Duquesito del P. Jacinto, ni de la
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Madre Catalina, ni de novenas, ni monjios,
ni de las bobadas del colegio... Ya ese tiem-
po pasé, hija mfa: ahora es menester que
pienses en gue eres ya una sefiorifa que va a
entrar en el mundo... Por eso quiero presen-
tarte esta noche en la Embajada... El Dugue-
sito es un pollo de lo més agradable que dar-
se puede... te quiere muchisimo... No queda
dia que no pregunte por la bella Lulil...

—¢Por mi? —dijo Luld, abriendo los ojos
asombrada—. jPues si sélo una vez le he
visto en la vida!

—¢&Y qué te parecié?

—Me parecié muy fonto.

—¢Tonto?... ¢ Tonto el chico més a la moda
de Madrid?... (Tonto el mejor partido de la
Corte?

—ijPues si no me dijo més que tonteriasl...
que si el Real estaba lleno y el Espafiol va-
cio... que su caballo Piff habia ganado una
copa en el Hipédromo... que iba a introducir
la moda del frac encarnado... Yo le dije que
pareceria un cangrejo...

—¢Eso le dijiste? —exclamé otra vez sul-
furada la Marquesa.

—Se me escap6 sin pensar, y creo que no
le gustd, porque se puso muy serio.

—Pues claro estéd!... {,Cémo habia de gus-
tarle?... Vamos, si esta hija mia parece que

4
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viene de las Batunecas... jDecirle que parece-
ria un cangrejol... ;A quién sino a ti se le
ocurre semejante sandez?... {Sabes lo serio
que ha sido el asunto de los frac colora-
dos?... Periédicos muy formales han discuti-
do si debia 0.no de admitirse, y justamente el
Dugquesito era el defensor més acérrimo... |V
decirle que pareceria un cangreio!l... Vamos,
si eso no se le ocurre més que... al P. Jacinto
o a la M. Catalina.

—¢Pero yo qué entiendo de eso, mama?
—dijo Lulit apurada.

—Pues aprende, 0 a lo menos calla, que ni
siquiera a callar has aprendido en el colegio...
Este es el fruto de la decantada educacién de
monjas que fu abuela me obligé a darte, pro-
siguié la dama en tono patético. jPara esto
me impuso el inmenso sacrificio de tenerte en
el colegio, separada de mi, hasta los diez y
siete afios!... :

La sefiora Marquesa mentia al decir esto
con un descaro digno de su lavandera: la
pobre Lulii habia permanecido en el colegio
hasta los diez y siete afios porque estorbaba
a su madre para la vida, no licenciosa, pero
si frivola y disipada que llevaba; porque la
edad de la nifia ponia de manifiesto que la de
la sefiora Marquesa habia pasado mucho
tiempo antes los limites de la juventud; por-
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que le era preciso a su vanidad ocultar todo
el tiempo posible aquellos afios que todos los
ardides de la infeliz no lograban borrar de su
inexorable fe de bautismo; aquellos afios que
sonriendo irénicamente iba contando la muer-
te; aquellos afios en que los pasatiempos y
frivolos devaneos de la mujer habian ahoga-
do los sencillos, los puros, los sanfos goces
de la madre... jAquellos afios que habfan de
ser juzgados dia por dfa, hora por hora, mo-
mento por momento, en el ferrible fribunal
en que senfencia Jesucristo las almas de los
muerfos!...

I

Las lamentaciones de la dama fueron inte-
rrumpidas por Nanette, la doncella francesa
que anunci6 la llegada del fraje de la sefiorita.

La Marquesa lanzé una exclamacién de
alegria, y se levant6 para recibirlo : Luli no
se movié de su sitio. Un criado entré cargado
con una inmensa excusabaraja de finisimos
mimbres, y la deposité sobre la alfombra.
Nanette levanté la tapa, y aparecio el confuso
remolino de gasas, crespones, flores y cintas
que constitufan el traje de baile. La misma
Marquesa, ayudada por Nanette, colocé ar-
tisticamente el vestido sobre un divdn de
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raso azul celeste: era de gasas blancas, y
no tenia mas adornos que algunas guirnaldas
de jazmines.

—iLindisimo! —exclamaba la Marquesa,
buscando para contemplarlo el verdadero pun-
to de vista—. jQué sencillez, y al mismo
fiempo qué novedad y qué elegancial... jAh!
isi madame Téfe-vide es la encarnacién del
gusto parisiense!... Mira, Luli, mira... |Vas
a tener un succes asombrosol...

La sefiora Marquesa participaba en alto
grado de la elegante mania, criticada ya por
el P. Isla en aquella célebre aleluya :

Yo conocr en Madrid a una Marquesa
Que aprendio a estornudar a la francesa.

Lulil no se movié de su sitio, y miraba con
tristes ojos el lindisimo traje : "su primera mi-
rada habia sido para el escote, que en honor
de la verdad era todo lo alto y decente que
esta moda permite a las sefioritas j6venes : a
las sefioras casadas, sin que nosotros alcan-
cemos el motivo, se les permite en este capri-
choso cédigo ofender con toda libertad el
pudor y la modestia.

—Pero, hija, ven aed, grité la Marquesa,
que no parece sino que fe llamo para ense-
fiarte la mortaja.

—Asi quiero que me hagan la mia —dijo




El primer baile 53

Lulid levantdandose—. Blanca como esfe traje;
pero ha de ser cerrada hasta arriba, y en vez
de jazmines tendrd azucenas, que significan
pureza.

—iVamos! —exclamé6 la marquesa; dis-
puesta a encolerizarse por tercera vez—. No
falta més sino que nos prediques ahora un
sermoncito sobre la muerte y las vanidades
humanas... |Mira, Luisa, no me seas necial
Entra en mi alcoba y ponte el traje al momen-
to... quiero ver cémo fe sienta, y quiero ense-
fiarfe a llevar la cola. De seguro que no sabes
dar un paso con ella.

Luld aparecié al fin vestida de baile; y al
ver retratada su imagen en el inmenso espejo
que reflejaba al dia las fres o cuatro foileffes
de su madre, no pudo menos de sonreirse.
Se habia encontrado tan bonita, que se olvi-
dé por un momento de la mortaja cerrada
hasta arriba, y de las azucenas que significa-
ban pureza. La marquesa se sonri6é también :
la mujer habia comprendido a la mujer, y por
eso concibié esperanzas de derrotar al Padre
Jacinfto.

—Delicioso! —exclamaba, arreglando los
largos pliegues de la cola del fraje. Anda un
poquito para alld, Lulii... Baja un pogquito la
segunda falda, Nanefte... {Mira, mira esfe
puff sostenido con dos lazos!; jes lo mas
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elegante y afrevido que he visto! jAht, jeste
puff mariposa es un tour de force admira-
ble!... {Madame Téte-vide es un geniol...

Un golpecito son6 en aquel momento en la
puerta del tocador, y una voz varonil grité
desde fuera :

—¢le es permitido a un simple mortal en-
frar en el santuario de la diosa?

—jAdelanfe, adelante! —exclamé alegre-
mente la margquesa.

Lulit quiso huir, pero la detuvo su madre,
diciendo :

—¢Pero adénde vas, hija?... Si es el tio
conde. El tio conde era un anciano de franca
y noble fisonomia, marcial aspecto, cabellos.
blancos como la nieve, y en cuyo pecho se
destacaba la ilustre cruz roja de la orden de
Calatrava. ;

—iMagnificol —exclamé, deteniéndose ala
puerta—. jQué grupo tan deliciosol!... No os.
movais, por Dios, que parecéis asi unidas la
mafiana y la tarde de un hermoso dia.

—jQué galante ha amanecido hoy el sefior
conde! —dijo riendo la marguesa—. Apuesto.
a que para todo esto en pedirme de almorzar.

—iHermosa como la luz, discreta como la
sombra! —dijo el conde, sentdndose en el
divén celeste—. Acertaste, sobrina: vengo a
que me des de almorzar, y a que me. prestes
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un coche para ir luego a Palacio. EI mio me
lo tiene embargado hoy un entierro.

—Admito lo de la mafiana y la tarde, en
pago del almuerzo, y exijo en pago del coche
que me diga usted lo que le parece mi Luli
con su fraje de baile.

—Trato hecho —contesté el conde; y arre-
llandndose en el divdn, se calé sus quevedos
de oro.

—jAdmirable, admirable, admirable! —de-
cia examinando a la nifia de pies a cabeza—.
De seguro que cuando llegue a hablar de
Lulii el cronista del baile, moja la pluma en
bandolina en vez de mojarla en tinfa... Hebe,
sirviendo la copa a los dioses, sera menos
hermosa... Ofelia, apareciéndose a Hdémlet,
menos ideal... Psiquis, elevandose al Olimpo,
menos vaporosa. Pero ¢quieres que te diga
mi opinién, Luld, hija mia?... Pues oye el
consejo de un viejo. Luce ahora el traje de-
lante de tu madre; hicelo también delante de
este viejo, que se ofrece a bailar contigo entre
estas cuatro paredes, desde un rigodén hasta
~una polka... Es més : que se ofrece a traerte
aqui dos o tres parejas de su confianza, aun-
que tenga que buscarlas a la luz de una lin-
terna, como Diégenes buscaba un hombre
sensato por el foro de Atenas; porque, aun-
gue no abunden, es cierfo que se encuentran.
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Pero créeme, hija mia: cuando llegue la hora
de ir a la Embajada, ponte tu gorrito de dor-
mir, cena un huevecito pasado por agua, y
vete a la cama después de rezar el rosario...

—Eso decia yo ahora mismo —exclamé
Luli vivamente.

—Y hablabas como un libro — afiadié
su tio.

—{Vamos!—dijo impaciente la marquesa—.
$Si tendremos aqui otro P. Jacinto sin man-
teo ni sotana?

—¢Quién es ese P. Jacinto?

—LUn exclaustrado del afio treinta y cuatro
que se cree que estamos todavia en los tiem-
pos de las golas de lechuguilla y de los
minuets cantados.

—¢Dénde vive? —pregunté gravemente e}
conde,

—¢Va usted a confesarse? —replicé con
ironia la marquesa.

—No, porque me confesé ayer; VOy a con-
sultarle una duda teolégica.

—¢Y cudl es ella?

—Que me parece que la mujer no fué for-
mada de la costilla del hombre.

—Dues téngalo usted por cierto ~—respon-~
di6 la marquesa, sin sospechar adénde iba a
parar la broma—. No la formaron de la cos-
tilla, sino del corazén: por eso la mujer se
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lo llevé todo, y el hombre se quedé sin nin-
guno.

—Cuando las veo a la cabecera de sus
hijos, ensefidndoles a rezar el Bendifo como
a mi me lo ensefid6 mi madre, que era fu
abuela, creo lo que dices, sobrina —respon-
di6 el conde con aquel tono serio burlén de
que se servia para hacer a la marquesa los
més tremendos cargos. Pero fe confieso que
me vuelve a asaltar mi duda cuando, safisfe-
chas con esas baratijas de focador, las veo
dar méas importancia a los bullones de un
puff que... al gobierno de su casa.

El conde iba a decir que a la educacién de
sus hijos, pero la presencia de Lnld le con-~
fuvo.

—DPero ¢cudl es esa duda? —pregunté la
marquesa, sin darse por entendida.

—Pues ya lo he dicho : que la mujer no fué
formada de la costilla del hombre.

—¢,Pues de qué lo fué entonces?

—Del rabo de una mona (1) —dijo grave-
mente el conde.

Luli se echd a reir a carcajadas. La mar-
quesa se mordié los labios; acostumbrada,
sin embargo, a las indirectas del conde, que
habia sido para ella un segundo padre, y

(1) Alusién a un gracioso cuento popular en Andalucia.
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cuya rica herencia esperaba, contesté chan-
cedndose :

—ijVaya con el sefior conde! En cuanto vié
seguro el almuerzo, ha dado ya al traste con
todas sus galanterias.

—Y no creas que esto me lo ha dicho la
falsa ciencia de algtin darvinista —prosiguié
el anciano—. Me lo dijo el buen sentido de
un pobre patdn que conoci en mis posesiones
de Andalucia.

—iBien decia yo que la tal sentencia me
olia a ajos!

—La verdad nunca huele a dmbar en las
narices, que escuece, sobrina... Explicame -
si no de ofro modo estos dos hechos en que
mi filésofo de los campos fundaba su sistema.
Primero, que las monas no tengan rabo; se-
gunda, que tengdis algunas de vosotras esas
tendencias darvinisticas...

—Ya no me exirafia que, si tal concepto le
merecian las mujeres, jamds haya usted que-
rido volverse a casar después de viudo.

—No, hija mia; porque habrds notado que
no he dicho fodas, sino algunas... Si todas
fueran asi, no me hubiera casado nunca.

—¢Sabe usted lo que estoy pensando, tio?
—dijo la marquesa, picada hasta lo sumo—.
Que podria usted irse con mi hija a dar por
ahf una misién contra los bailes y las modas.
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Lulii personificaria la inocencia; usted, tio—
afiadi6, recalcando la frase—, podria perso-
nificar el arrepentimiento.

—Con lo cual nadie podria argiiirme de
que hablaba de lo que no entendia.

—Pero si de que el diablo, harto de comer
carne, se habia metido a fraile.

—¢Y crees ti que si ese sefior Mefistofeles
pusiera al servicio de Dios su experiencia de
diablo y su ciencia de dngel no haria mucho
fruto?... Si Luld quiere, esta misma noche
empezaremos la misién a la puerta de la
Embajada.

—8i, tifto —respondi6 Luld alegremente—,
mds facil me serd aprender el sermén que
bailar con esta cola.

—Pues queda convenido —asintié el con-
de—. Predicaré por una ventanilla del coche
y diré a las madres de familia : «Ciegas fuis-
teis para vosotras, ciegas sois para vuesiras
hijas... Vuestra ceguedad os disculpa... en
parte. Cuidad de que no sea también vuesfra
ceguedad la que os condene...» ¥ asoman-
dome por la ofra ventanilla, porque dividiré
el auditorio por sexos, como hacen en las
sinagogas, diré a los padres de familia :
«jPerdisteis la memoria, sefiores miosl!...
jAcordaos de que ya no sois vosofros los
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galanes!... jAcordaos de que las damas son
ahora vuestras hijas!...»

—Pues si todos entienden el sermén como
yo —dijo Lulii moviendo la cabeza—, no se-
réan muchos los convertidos.

—No importa que tii no lo entiendas... Mira
cémo tu madre me entiende.

—Entiendo, tio mio, que me estd usted ha-
ciendo una mala obra —dijo sentida la mar-
quesa.

—La del padre que corrige —replicé el
conde, inclindndose a su oido—, la del amigo
que salva...

—¢Pero acaso soy yo una samaritana?

—INo, por cierto!... Eres una mariposa, y
tu hija necesifa un dngel de la guarda.

La marquesa se ech6 a llorar. Luld, que
nada habia advertido, dijo muy seria :

—Pues si usted predica desde la ventanilla,
yo predicaré desde el pescante, y diré a todo
el auditorio : «Sefiores : las doce han dado
ya; tengo mucho suefio, y no puedo dar un
paso sin fropezar con esta cola... jConque
muy buenas noches; que me voy a cenar con
mi tio un huevo pasado por agua, y a acos-
tarme después de rezar el rosariol...»

Y haciendo una graciosa cortesia, eché a
correr hacia la alcoba de su madre, para
despojarse de su fraje de baile. Detiivose, sin
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embargo, en la puerta, y pregunté sonriendo:

—Mama... ile encargo al tio que prepare
el huevo pasado por agua?

La marquesa estuvo a punfo de decir que
si; el conde la interrogaba con la vista.

—jlmposiblet —dijo al fin, contestando a
éste—. He dado mi palabra al duque.

—¢Y qué importa? —inst6 el anciano en
voz baja. .

—Se disgustaria, y no quiero que por mi
pierda Lultl la mejor boda de la Corte.

HI

A las tres de la madrugada arrancaba de
la Embajada el magnifico land6 de la mar-
quesa, conduciendo a ésta y a su hija de
vuelta del baile.

Envoelta Lulit en su albornoz forrado de
pieles, se habia recostado en un rincén del
coche sin decir palabra; halldbase cansada,
nerviosa, y sentia un fuerte dolor de cabeza.

—¢ Tienes suefio, Lulii? —le pregunté su
madre.

—Mucho —contesté la pobre- nifia—-.
iSi viera usted como me duele la cabeza!

~—Fso es la falta de costumbre; mafiana
podrds desquitar el suefio.
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Lulil no contesté, y la marquesa callé tam-
bién, preocupada, no con la insignificante
dolencia de su hija, sino con aquellas tltimas
palabras del conde, que acudian en aquel
momento a su memoria con esa pertinacia,
con esa fuerza convincente, con esa claridad
avasalladora con que el remordimiento pre-
senta al hombre, después de cometida la falta,
aquellas mismas razones que antes de come-
ter las encontraba la pasién tan débiles e ilu-
sorias. Las conveniencias sociales, el porve-
nir de su hija, la boda del duquesito, pretextos
todos con que habfa querido engafiar a ese
necio que se llama uno mismo, tan fécil de
persuadir cuando se halaga su deseo, des-
-aparecieron en aquel momento, cual desapa-
recen en la oscuridad los falsos colores de
un prisma, para hacerle ver en toda su des-
nudez aquella amarga verdad que entre bro-
mas y veras le habia dicho el anciano;—«Tu
frivolidad, fu loco afdn de gozar y divertirte,
es lo que disfrazas con las exigencias de tu
rango y del porvenir de tu hija». _

jEs cierto, es cierfo! —se dijo amargamente
la marquesa—. jLuld necesita un &ngel que
guarde y no que exponga su inocencial... Yo
no soy una samaritana, jes verdad!... jpero
S0y una mariposa, frivola madre de... orugast

LIna tos seca y nerviosa se escapé en aquel



El primer baile 63

momento del pecho de Luli, y un jay! dolo-
roso acudié a sus labios.

—¢Qué es eso, hija mia? —exclamé asus-
tada la marquesa.

—No sé, mamd —respondié Luli—; me
duele aqui en el costado derecho... Seré el
corsé que me aprieta un poco.

Luli despidio a su doncella, después de ves-
tirse una bata de noche; dejése caer entonces
en una pequefia butaca forrada de raso color
de rosa, y permaneci6 largo tiempo inmévil,
mirando sin ver, con los ojos fijos en el suelo.
Queria darse cuenta de sus impresiones; pero
las ideas se agolpaban con tal rapidez a su
mente, que la aturdian, sin que pudiese anali-
zarlas y ni aun siquiera definirlas. Sentiase,
por ofra parte, sumamente fatigada: agudas
punzadas taladraban sus sienes, y aque! do-
lor del costado derecho le hacia toser de
cuando en cuando seca y dolorosamente. La
pobre nifia se levantd para acostarse : un pen-
samienfo la detuvo, sin embargo. Grave como
un aviso del cielo, distinto como una luz de
Dios, habia acudido a su memoria el iltimo
consejo del P. Jacinto, la siiplica diaria de la
Madre Catalina : No fe acuestes un solo dia
sin hacer anfes examen de conclencia.

Luld se dirigi6 a un precioso reclinatorio
gotico, colocado a la cabecera de su cama.
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Habia en ¢l una pequefia estatua del Sagrado
Corazon, que habia traido del colegio, igual
en todo a la grande que alli tenian en el altar
mayor de la capilla. Luld se arrodillé ante
aquel antiguo amigo, que desde su infancia le
mostraba el Corazén abierto, y apoyando la
frente en ambas manos comenzé a abrirle de
par en par el suyo. Asi pasé un cuarto de
hora : levanté a! fin la nifia la cabeza y sus
-ojos fueron a encontrarse con los ojos de la
imagen : los de Cristo reflejaban amor inmen-
80; los de Luld, inocencia perfecta. Rezé en-
tonces el acto de contricién, y dié al Sefior
humildes gracias por haberla preservado de
toda culpa. El mal espiritu tocé entonces con
su inmundo dedo aquella pura frente, para
despertar en ella este pensamiento :

—¢Ves cémo fu madre tenfa razén?... El
DPadre Jacinto exageraba... {En nada has ofen-
dido al Sagrado Corazén de Cristo!

A poco dormia Lulii fatigosamente, y pare-
ciale hallarse en los salones de la Embajada
valsando con el Duquesito. La orquesta to-
caba un vals de Straus, y Luli se divertia
mucho, atravesando a la carrera, como en
-ofros tiempos el patio del colegio, aquel salén
inmenso que crecia, crecia siempre, como si

"la pared del fondo huyese ante Lulii para de-
jarle més ancho campo. Los caballeros le de-
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cian, al pasar, que era bonifa; pero Luli no
hacia caso, porque una calavera se asomo
por el marco de un espejo, y le dijo con la
misma voz del P. Jacinto : jLo que eres ful;
lo que soy serds!

El Duquesito valsaba muy bien : llevaba el
frac colorado, y Luli se reia, porque le pare-
cia un cangrejo que valsaba fan de prisa, tan
de prisa, que la nifia sintié al fin un vahido y
quiso detener a su pareja; pero el Duque solté
una carcajada y siguié valsando al compds
de la orquesta, tan rédpido ya, que era vertfi-
ginoso. Luli se echo a llorar, porque el Duque
le agarraba con dos manos fuertes como te-
nazas de hierro, que le hacia un mal horrible
en el costado derecho. Llamé a gritos a su
madre; pero su madre la miraba riéndose, y
se echaba fresco con el abanico. Llamé enfon-
ces al tio Cende; pero el tio Conde no estaba
alli; por eso no contestaba, y la pobre Luli
seguia valsando, valsando al compds de
aquella miisica mds répida que la bajada del
‘infierno.

De repente le falt6 la luz .y le falté el suelo,
y los zapatitos de raso de Luli se hundian en
una tierra hiimeda y pegajosa que le daba es-
calofrios; pero seguia valsando al compds de
la orquesta, que ya no era de violines y flau-
tas, sino de chirimias y gritos de buhos, por-

H
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que el Duquesito le clavaba, cual una garra,
la mano derecha en e] costado, causéandole
aquel dolor afroz que le hacia toser cruel-
mente. Vi6 entonces en la oscuridad, que la
linda persona del Duque despedia un fulgor
asqueroso que a ella no le tocaba, pero que,
sin saber cémo, ella misma encendia : vié que
clavaba los ojos, cual dos saetas envenena-
das, en surostro y en su cuello desnudo, arro-
jando unas llamas impuras que aterraron a la
pobre Luli, porque amenazaban manchat la
blancura de su alma, como mancha la baba
de un caracol los pétalos de una rosa... |Y
a pesar de todo, Lulii seguia valsando, val-
sando, porque su madre se lo mandabat...
jporque ninglin auxilio humano la soco-
rrial...

De repente vi6 a lo lejos, sin saber cémo,
un grupo de arboles, un hombre postrado en
tierra, como pintan a Jesucristo en el Huerto
de las Olivas. Luli grit6 jJests mio!, y Jesiis
se puso en pie a aquel grito, hermoso, fuerte,
imponente, con ¢l corazén llagado en las ma-
nos, como le habia visto tantas veces en el
altar del colegio, como le acababa de ver en la
imagen del reclinatorio; pero el Duque seguia
valsando sin soltar su presa, y lanzaba a ve-
ces feroces rugidos. Jestiis levanté la mano con
imperio.y le mandé6 detenerse; pero el Duque
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fevanté la suya, sin soltar a Luld, y descargé
un bofetén en la mejilla de Cristo.

—Perd6n, Jesiis mio, que yo soy la causa!
—grité Luli, retorciéndose las manos.

Jestis retrocedié dos pasos y arrojé al suelo,
para detener al Duque, un pufiado de su pro-
pia sangre; pero el Duque no solté aluli, y
siguié valsando sobre la sangre de Cristo.

—Perdén, Jestis mio, que yo tengo la cul-
pal—gimié Lulii, meséndose el cabello.

Y Jesiis, por salvar a la nifia, arrojé al sue-
lo, a los pies del Duque, su Corazén, hen-
chido de angustia. '

Pero el Dugue siguié valsando sin soltar a
Luld, y levanté el pie para pisar el Corazén
Sagrado de Cristo.

Luld dié un grito espantoso, y se enconiro,
al despertar, sentada en su lecho. Alli estaba,
sobre un sillén, el blanco traje de baile; allf
estaba, en el reclinatorio, la imagen de Cristo;
en el costado derecho sintié la pobre nifia el
horrible dolor que le causaba en suefios la fé-
rrea mano del Duque. La luz del sol fraspa-
saba ya las cortinas de color de rosa, pres-
tando a toda la alcoba un tinte risuefio...

Al grit6 de Lulii acudi6 desalada su donce-
lla : detrds lleg6 la Marquesa, anhelante. Lul,
pélida, desencajada, con los ojos fuera de las
orbitas, tosiendo de un modo que helaba la
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sangre, tendié los brazos a su madre; ésta
se arrojé en ellos llorando.

—Mama!, jmaméa!—decia Lulii, en voz tan
profunda y queda, que aterraba el oirla. jAlli!,
jallil... en el baile... en el Huerto... El Duque
pisaba la sangre... Yo nol... {Yo no pequé!l...
jno, no, Dios mio!; pero por mi culpa... jpor
mi culpa pisaba aquel hombre la sangre de
Cristo!

Y una convulsién homble retorcxo el cuerpo
de la infeliz nifia, como los anillos de una cu-
lebra.

—Luli!... jhija mia! jLuisa!... ;hija de mi
alma! —exclamaba la marquesa— jSerénate,
por Dios!... jeso es una pesadilla!l...

—iNol, jno!, jnol—grit6 Lulii con una energia
horrible— jEn el baile fué donde sofié... en el
suefio fué donde estuve despiertal...

Aterrada la Marquesa, envié a busecar al
médico, y éste declar6 sumamente grave el
estado de la nifia. Tenia, a su juicio, una pul-
monia fulminante, cogida sin duda al salir de
la Embajada, y aumentaba el peligro una ho-
rrible excitacién nerviosa, cuya causa no com-
prendia.
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Tres dias después, el gran salén de la Mar-
guesa se hallaba de arriba abajo colgado de
raso blanco : en medio se levantaba un cata-
falco de terciopelo también blanco. Sobre él
yacia el caddver de Lulii: su mortaja era
blanca, como su traje de baile, pero estaba
cerrada hasta arriba; y en vez de jazmines
tenia azucenas, simbolo de la pureza...

[.as manos de la nifia sostenian la pequefia
imagen del Sagrado Corazén, que habia
traido del colegio.

Ella misma lo habia asi dispuesfo.






POR UN PIOJO...






POR UN PIOJO...

I

DERPLE]A estaba aquella mafiana Pepita
Ordoéiiez, sentada en su tocador, con
dos cartas, una en cada mano. Dejélas al fin
sobre un acerico erizado de alfileres, y apo-
yando ambos codos entre la multitud de ca-
chivaches que ocupaban la mesa de un Pom-
padour algo turquesco, fij6 esa mirada sin
vista, con que la juvenfud contempla las ilusio-
nes, en la luna del espejo. Alli se reflejaba su
carita de mufieca de china, coronada por dos
papillotes que levantaban sobre su frente sus
cuatro puntitas de papel, como otros tantos
erguidos cuernecitos.

Indudable era que Pepita Ordéfiez sofiaba
despierta, paseéndose por los floridos jardi-
nes que habia heeho brotar en su imaginacion
alguna de aquellas cartas. Era ésta un bille-
tito triangular, de un rojo subidisimo, mérge-
nes negros, letra de mujer en el sobrescrito,
de rasgos firmes y elegantes, y un diablito
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negro por sello, muy primoroso, monfado en
un velocipedo.

No por eso olia a azufre : apestaba a oppo-
ponax, esencia entonces muy en boga, y bien
merecia, por todo su aspecto, contener la cita
de alguna cocoffe en el kiosco de Saint-Ja-
mes. Nada de esto contenia, sin embargo :
las honradas damas espafiolas acogen con
tanto afén las chucherias venidas de Francia,
que no se cuidan de inquirir el mayor o menor
decoro de su procedencia.

Suele decirse que detrds de la cruz estd el
diablo, y en aquella carta sucedia al revés:
delante estaba el diablo y detrds la cruz, al
frente de lo escrito, hecha con dos rasguitos
muy devotos. Debajo decia :

«Mi querida Pepita: Anoche llegé Pepito
de Bruselas...»

Aqui dejo6 escapar Pepita Ordoéfiez ese pe-

queflo grito, corto, sfacaffo, propio de las mu-
jeres nerviosas cuando se asusfan, alegran o
sorprenden; luego continué leyendo con avi-
dez progresiva.

«...y como hoy es jueves de compadres,
quiere mama celebrar la llegada de nuesfro
diplomaético con una reunién de fntima com-
fianza : echaremos las cédulas, se bailard un
poquito y pasaremos un rato muy agradable,
sobre todo si tii vienes. Pepito me ha pregun-
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tado mucho por fi, y estd deseando verte. Si
vienes temprano, anfes que empiece a llegar
gente, te ensefiaré despacio el port-bonheur(1)
que me ha traido Pepito de Paris y pienso es-
trenar esta noche : es precioso. Dice Pepito
que vi6 a la princesa de Metternich uno lo
mismo, lo mismo. Tengo mucha prisa y con-
cluyo, porque mamd me ha dado el encargo
de hacer yo las invitaciones, para dar a la ve-
lada un sello de mayor confianza. Tuya afec-
tisima amiga del alma,
MERCEDES, enfant de Marie».

Nerviosa y fuera de si, dej6 Pepita la carta,
sin notar que aun no la habia ferminado : fal-
taba esta postdata :

«Excuso decirte que tendremos mucho gusto
en que te acompaifie también fu prima».

Pero ya Pepita Ord6fiez navegaba a velas
desplegadas por las caprichosas ondas de su
fantasia, sin cuidarse poco ni mucho de la
prima anénima... Pepifo habia llegado, pre-
guntaba por ella, deseaba verla, y era el
Pepito en cuestién un guapisimo muchacho
de veinticinco afios, rico, conde, de talento,

(1) En el caprichoso tecnicismo de la moda, llamébase hace
afios porfe-bonheur a cierta especie de brazalete, figurando un fré-
bol de cuatro hojas.—Es creencia popular en Bretafia que el trébol
de cuatro hojas, rarfsimo siempre, trae la felicidad a quien lo en~-
cuentra; y de aqui el llamar porfe-bonheur a estos brazaletes.
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diplomatico, que volvia de Bruselas decidido
a casarse en su ciudad natal, donde es fama
que saben ser las mujeres excelentes madres
de familia. Sin titubear un instante, se aplicé
Pepita Ordoéiiez aquel oportuno distico :
Yo me llamo Pepita y tii Pepito...
iQué matrimonio tan igualito!!!

Y dando ya por convencida a la Providen-
cia divina y por avisada a la Vicaria, comenzé
Pepita Ordéfiez a arreglar el porvenir con

- prudencia exquisita. Indudable era que el hado
bonachén la haria aquella noche comadre de
Pepito; y una vez dado este primer paso, po-
dia ya comenzar a escoger el frousseau,
como comenzd, en efecto, por la corona de
nueve perlas, la corona condal gque habia de
regalarie Pepifo...

Y no la queria ¢lla en forma de diadema,
porgue eso estaba ya muy visto : queria que
fuese corona enfera, con zafiros, como la que
habia visto en Sevilla a la Condesa de la
Tuna, en un baile del palacio de San Telmo;
y como claro estad que era poco delicado de-
cirlo asi descaradamente a Pepito, decidié
insinuéarselo con mucha delicadeza por medio
de Mercedes, la cufiada futura, o quizd mejor
de aquella prima anénima; era ésta tan senci-
llota, tan infeliz, que de seguro se prestaria
con ¢l almay con la vida...
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En el traje de boda no habia que pensar,
porque era cosa de cajén : raso, encajes, aza-
har, todo blanco; con él se retrataria para le-
gar aquel recuerdo a sus hijos... y dar de paso
un revolcén a Elvirita Pacheco. ¢Pues no ha-
bia dicho la muy mentecata que era ella una
cursi?... Y todo porque la tal Elvirita pasaba
los inviernos en Madrid, con su tia la Mar-
guesa... jPues vaya una elegancial... Ya le
enviaria ella una fotografia de su refrato de
novia, con una dedicatoria muy carifiosa, muy
expresiva, para que rabiara de firme.

En cuanto al fraje para el magnifico sarao
con que habia de solemnizarse el matrimonio,
era menester pensarlo despacio. ¢(Seria rosa
o celeste?... Eran los dos colores gue mejor
le sentaban : el rosa la hacia un poco palida;
quizé fuera preferido el celeste... Asmodeo
habia dicho en la Moda Elegante, que la Du-
quesa del Pino, envuelta en gasas azules, re-
cordaba a Anfitrite saliendo del seno de las
olas. Pepita Ordé6fiez no sabia a punto fijo
quién era Anfifrite; pero pensé preguntarlo a
don Recaredo Conejo, sefior muy erudito, y
se decidi6 al fin por el traje de color de cielo.

Quiso, sin embargo, hacer una. iiltima ex-
periencia; pero no habia por alli nada celeste...
1Ah, si!; alli estaba en un rincén un papel de
seda de aquel color, que habfa servido para
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envolver velas de esperma... Pepita Ordéfiez
lo rodeé a su garganta, bajando antes el cue-
llecito de percal, no del todo limpio, que la
cubria... {Magnifico! jRavissanit!... Ya podian
irse a freir monas Anfitrite y Asmodeo y la
Duquesa del Pino con sus olas de mar y sus
espumitas, pues sélo con el papel de las ve-
las de espermas eclipsaba ella a todas las be-
llezas acuédticas y terrestres...

Y cuando, entusiasmada consigo misma,
sonreia Pepita Ordéiiez a la carita de mufieca
que reflejaba el espejo, y extendia la mano
como para asir por la frégil punta de las alas
aquellos rosados ensuefios, eché a rodar, sin
advertirlo, la otra carta compafiera de la del
diablito, que yacia olvidada sobre la mesa.
La carta cayé al suelo, produciendo sobre el
pavimenfo un chasquido mate, una especie de
suspiro de papel, que parecia decir lastimosa-
mente :

—¢Y asise porta usted conmigo, sefiora
dofia Pepita?...

Pepita se incliné para recogerla... jQué
fastidio! : jtener que ocuparse de majaderias
cuando la embargaban a ella pensamientos
tan serios!... {Y la tal carta tenia una fachal...
Era el sobre basto y cuadrado, y con letras
gordas y desiguales decia : Seforita dofia Jo-
sefa Ordofiez y prima, calle de las Narangas,
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aumero 8. El prima, aquel prima que lo mis-
mo podia ser el segundo apellido de DPepita
que representar, como realmente representaba,
a la prima anénima que ambas cartas consig-
naban como postdata, como sombra, como
apéndice de Pepita, hizo aparecer en los la-
bios de ésta un mohin de enfado; y cuando
sus ojos se fijaron en lo de Narangas... joh!,
jentonces!... enfonces su furor académico se
sinti6 cruelmente ofendido, y rasgé el sobre
con gesto de célera, digno de Molins o Fer-
ndndez Guerra.

Un pliego impreso con el sello azul de las
Hijas de Marfa aparecié dentro : en él notifi-
caba la Presidenta a la sefiorita dofia Josefa y
ala prima anénima, que a las ocho delama-
fiana siguiente, viernes 3 de marzo, seria la
Comunién general de las Congregantas en
la iglesia de costumbre; suplicdbales al mismo
tiempo la punfual asistencia, advirtiéndoles
que en la misma Misa comulgarian cincuenta
ancianas pobres de las socorridas por la
Congregacién; habiase de servir luego por
las mismas Congregantas un abundante al-
muerzo a todas las viejas, y terminaria el acto
distribuyendo entre aquellas infelices varios
lotes de ropa, como premio a su puntual asis-
teneia al catecismo.

La noticia causé en Pepita Ordoéfiez el efec-
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to de una ducha de agua fria, y en vano su
imaginacién comenzé a correr de nuevo por
ofros caminos, retratédndole al vivo el intere-
sante grupo de su languida beldad, condu-
ciendo a una decrépita anciana a la sagrada
Mesa, a la melancélica luz y con el ascético
encanto de aquel dngel que pinté Murillo sos-
teniendo a San Juan de Dios cargado con un
pobre... ‘

También era esto bonito, pero més le gus-
taba a Pepita Ordéfiez lo otro; y enfurrufiada,
casi llorosa, retorciendo entre los dedos la
esquela de las Hijas de Maria, se agitaba en
el asiento... |Pues estaba bonito! jVaya una
oportunidad que tenia la Presidenta! jComo
si no pudiesen comulgar ofro dia cualquiera
aquel medio ciento de viejas!... Porque el
conflicto era cruel : o era necesario renunciar
a la fiesta de la condesa, o no asistir a la
Comunién general, o acudir a ésta llevando
como preparacién la miisica, el baile, las cé-
dulas de compadres y comadres de aquélla.

Parecidle esto al fin lo mas aceptable; por-
que después de todo, ella no iba a hacer nada
malo en casa de la condesa : todo se reducia
a retirarse un poquito méds temprano, dormir
un par de horitas y hacer siete minutitos de
examen de conciencia al tiempo de levan-
tarse... ' ‘ '
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Lo malo, lo temible era aquel P. Rodriguez,
director espiritual de las Hijas de Maria, que
siempre andaba a vueltas con aquello de que
no caben en un solo corazén Dios y el mun-
do; y luego aquella prima, ojifo derecho del
Padre Rodriguez, tan hurafia, tan infelizota,
que nunca habfa podido comprender los im-
periosos deberes que impone la sociedad a
una sefiorita elegante, y que por ningin con-
cepto consentiria en acompafiarla a una y
otra parte... Porque si ella pudiera conseguir
esto, quizé, quizé el P. Rodriguez no se aire-
viera a condenar en Pepita lo que hubiera
querido justificar en su discipula predilecta.

Y entonces fué cuando, pensando en ello,
se quedé DPepita Ordéfiez perpieja, con los
codos apoyados sobre el tocador, fijala vista
en su carita de mufieca de China, que refleja-
ba el espejo, con los cuatro cuernecitos delos
papillotes erguidos sobre la frente.

Y entonces fué también cuando se abrié la
puerta del aposento para dar paso a la prima
Teresa, que éste era el nombre de la prima
anénima que en ambas cartas figuraba : trafa
en las manos dos pedazos de tela de infimo
percal rameado con pésimo gusto, y ponién-
dolos ante los ojos de Pepita extendidos en
forma de pafio de Verénica, dijo entre impa-
cienfe y burlona:.
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—¢Pero me querrds decir dénde has corta-
do aqui lo de arriba y lo de abajo?... Lo que
es esfto, lo mismo puede ser el corte de un
gaban que el de una funda de almohada...

Y al hablar asi Teresa, inclinaba sobre el
malhadado gabdn su airoso cuello, torneado,
un poco largo, como suelen verse en las vir-
genes de Perugino.

Il

Pocos conocian en Z.** a Teresa Ordéfiez
por su verdadero nombre : llamdbanla siem-
pre la prima de Pepita, porque la brillante
personalidad de ésta oseurecia entre sus ra-
yos de relumbrén a la modesta nifia, como el
vulgar reflejo de la concha de nécar eclipsa a
los ojos ignorantes el suave mate de la rica
perla. :

Era, en efecto, Pepita Ordéfiez una de esas
elegantes de provincia, reinas de salones de
segundo orden, que tienen por cetro un aba-
nico y por sesera un bote de pomada o una
borla de polvos de arroz; astros de primera
magnitud en el menguado cielo de una capital
corta, que por no haber abarcado nunca ho-
rizontes mds dilatados, creen igualar a esos
otros asiros de la moda que tan sélo conocen
por las almibaradas crénicas de los reporfers
del gran mundo.
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Cuando Pepita Ordoéiiez lefa en ellas que la
duquesa H.** habia puesto de moda en Parfs
el color de gacela meditabunda, o que la
princesa X.** andaba en Niza con pantalones,
sonreia con el mismo aire de intfeligencia
mutua y amistad reciproca con que sonreiria
Francisco José a Guillermo de Prusia, o el
zar Alejandro al emperador de Turquia, al ver
ya dominio del piiblico las combinaciones
diplomaéticas y los tratados secretos, firmados
diez afios antes.

Y hay, en efecto, entre estas reinas Semi-
ramis y aquellas reinas Nands un rasgo co-
miin que establece entre ellas la proporciona-
lidad de las figuras geométricas semejantes,
la uniformidad de la forma eliptica, que lo
mismo expresa la inmensa curva que recorre
Urano en el espacio, que la descrita por la
cola de un gorrién al saltar de fejado a feja-
do. Nunca, ni en la corte ni en el cortijo, lle-
gan a ser estas reinas de salén dngeles de
ningtin hogar; siempre castiga la maledicen-
cia sus vanidades, transformando en faltas
sus ligerezas y en culpas sus errores...

Teresa era, por el contrario, el reverso de
la medalla : enemiga de figurar, retraida sin
ser oscura, hacfase cargo de su friste posi-
cién y ofrecia con respeto a Pepita el con-
traste de las lineas superiores del fridngulo
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que, separadas del todo por la base, sélo se
juntan en el vértice. Este vértice era en ambas
jovenes dofia Angustias, madre de Pepita,
tia de Teresa, excelente sefiora, tonta de ca-
pirote; pero de esas tontas bondadosas que
disimulan sus necedades con los reflejos de
su bondad, y deslustran su bondad con los
matices de sus tonteras.

—Es muy buena... jpero es tan tontal—
Es muy tonta... jpero es tan buena!—decian
de ella amigos y enemigos, mezclando en
mayor o menor proporcién, segiin la benigni-
dad de sus criterios, los dos ingredientes de
bondad y tonteria que componian el ente
moral de la viuda de Ordéfiez. ,

A ella debi6é Teresa un pedazo de pan en
la miseria y un amparo en la orfandad en que
vino a dejarla la muerte de su padre. Fra éste
jefe de escuadra, y mandaba uno de los depar-
tamentos maritimos de mds importancia al
estallar la revolucién de 1868; mas al resonar
en Espafia aquel grito de traicién y de anar-
qufa, el honrado marino, el leal caballero,
protest6 enérgicamente, oponiendo esa noble
resistencia individual, tanto méds heroica cuan-
to es més inufil.

Destituy6le entonces el Gobierno intruso,
enviandole de cuartel a San Fernando, y alli
murié a poco, sin haber vuelto a vestirse
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jamds aquel uniforme que en la rectitud de
sus principios crefa para siempre deshonrado.
En su testamento encargaba a Teresa que lo
enterraran vestido de paisano, y que si el
Gobierno manifestaba deseos de tributar a su
cadaver los honores que por su grado le
correspondian, adelanfase el entierro y depo-
sitara su cuerpo en la capilla del camposanto.
«Porque ni aun después de muerfo, decia la
clausula, quiero recibir nada de traidores».

Teresa era digna hija de aquel hombre que
llevaba en su blasén una barra de acero con
este lema: Me rompo, pero no me doblo, y
entonces se revel6é por vez primera su cardc-
ter, enervado hasta aquel momenfo por la
prosperidad, que no es madre, sino madras-
ira del alma, porque asi como es necesario la
presién para hacer estallar la pélvora, asi es
también necesario el infortunio para poner de
manifiesto ciertas grandes cualidades que se
ocultan en muchos corazones.

Cuando los hipécritas compaiieros del ge-
neral difunto acudieron a tribufarle en muerte
los honores que le habian arrancado en vida,
1a indignacién seco las légrimas de dolor en
los ojos de la huérfana, y ella sola se opuso
a todos, haciendo sacar secretamente el cuer-
po de su padre y acompaifidndolo en persona
al depésito general del cementerio, seglin la
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voluntad expresada en el testamento. El Go-
bierno vié en esto un acto de rebeldia politica
por parfe de aquella huérfana que contaba a
la sazén frece afios, y contra toda justicia y
todo derecho la privé de la orfandad que le
correspondia, dejdndola en la miseria.

Tendidla entonces los brazos la viuda, y
en ellos se refugi6 la huérfana, captdndose de
tal modo sus simpatias y su carifio, que a los
dos meses publicaba dofia Angustias por to-
das partes las virtudes de Teresa, diciendo
con su bondadosa necedad :

—iPero qué alhajita de nifiat... 1Y qué ta-
lento tienel... Ella sola arregla los visillos de
mi casa...

Pepita, por su parte, acogié a la prima con
el entusiasmo ¢on que acoge una nifia e} re-
galo de una mufieca grande; pensé ademds
la reina de salén encontrar en ella una dama
de honor que pudiera llevar siempre a la cola,
para confiarle el abanico y el pafiuelo mien-
fras ella valsaba. Pero bien pronto pudo con-
vencerse de que asi en lo fisico como en lo
moral sobraban a la dama de honor cualida~
des bastantes para arrebatarle a ella su coro-
na de reina, y entonces comenzdé a inspirarle
Teresa ese amargo sentimiento, hostil hasta
la crueldad, que suele degenerar en despotis-
mo, y nace en el corazén del hombre mez-
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quino cuando en sus relaciones con un subor-
dinado tiene la superioridad material y la
inferioridad moral.

Teresa comprendi6 al punto la causa de la
mutacién de su prima, y con este refinado
tacto de las personas discretas a la vez que
desgraciadas, comenz6 a evitar toda ocasion
de hacer sombra a Pepita, huyendo para ello
de la sociedad elegante que ella frecuentaba,
y buscando su cenfro enfre las amigas y
beatas de medio pelo de las asociaciones
piadosas a que la llevaban su acendrada
caridad y su religiosidad profunda.

Era una de estas asociaciones la de las
Hijas de Maria, vulgarmente conocida con el
nombre de las Sefforilas del Kopero, y ocu-
paba en ella preferentemente la atencién de
Teresa todo lo que al cuidado de los pobres
socorridos se referia. En el caritativo taller
de la Congregaci6n que di6 origen al nombre
de Ropero, era Teresa la oficiala més asidua
en coser las ropas destinadas a los pobres, y
Depita, que gustaba de figurar asf en lo divi-
no como en lo profano, acudia también, tijera
en ristre, con el cargo de cortar camisas que
parecian pantalones, pantalones con honores
de chaquetas, y gabanes que al decir de Te-
resa, presentando un ejemplar de aquel géne-
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ro hibrido, podian servir muy bien para fun-
das de almohada.

Al oir DPepita Ordéfiez la burlona pregunta
de su prima, volvié bruscamente la cabeza y
dijo con rabiosa ironfa :

—¢Si serd menester cortar los gabanes por
los patrones de la Moda Elegante?... Y si te
parece, que los cosa la modista y les ponga
enfredoses de guipure y golpes de pasama-
neria...

Teresa fij6 en Pepita sus grandes 0jos ne-
gros, y comprendiendo que no estaba la
Magdalena para tafetanes, y mucho menos
para gabanes, se puso a combinar en silencio
los informes pedazos del gaban rameado.

—Y te digo —afiadié Pepita Ordéfiez cada
vez més encolerizada— que estoy ya de ga-
banes, y de camisas, y de chaquetas, y de
Sefioritas del Ropero, hasia la punta de los.
cabellos...

Y al decir esto, se tiraba la sefiorita comn
bastante precaucion de las puntas de sus
papillotes.

—iYo no sé en qué piensa esa Presidental. ..
jiLo que alli pasa no pasa en ninguna partel...
Mira... mira...

Y Pepita Ordéfiez, haciendo un esfuerzo
como si tocara un reptil, tiré en las faldas de
Teresa el sobre rasgado de las Hijas de Ma-
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ria. Teresa ley6 el sobrescrito después de
registrarlo por dentro y por fuera, y dijo con
mucha calma : :

—Ser4 el aviso de la Comunién de mafia-
na. (Y qué tiene?... ;Te parece temprano?

—iSi no es eso, hijal —exclamo Pepita,
hincando con tal furia la vufia en el papel, que
le hizo un agujero—. jMira! {No ves que dice
Naranga?

—iVaya, mujer!—exclamé Teresa riendo—.
¢ Quién le va a pedir perfiles ortograficos a la
pobre Rosita Pifia?... ,

—Pues si no sabe escribir, que escarde
cebollinos en vez de redactar cartas... jUna
secretaria que escribe Narangas!... {Vamos,
yo me borro de la Congregacién! jMe borro!

—Pues ya puedes borrarte también de la
terfulia de Mercedes Pineda —replicé viva-
mente Teresa-—, porque en tres renglones que
te escribié el otro dia le cogi dos faltas
garrafales.

—iNo es cierto! —grité sulfurada Pepita—.
Mercedes habla muy bien francés, y por eso
se equivoca cuando escribe en castellano; lo
cual es muy distinfo... Y si no, aqui fienes
una carta suya: léela, que te interesa...

Y Pepita Ordéfiez, creyendo enconirar oca-
sién propicia, entregé con mucha diplomacia
a su prima el rojo billetito triangular de Mer-
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cedes Pineda. Tomélo Teresa con cierta son-
risa de condescendencia, y al notar el dia-
blito montado en un velocipedo que servia de
iimbre, dijo con mucha sorna :

—iMujer, qué monada!... {Poner al diablo
por timbre de una cartat...

—iPues vaya una burla tonta! —replicé Pe-
pita—. Si querrds que ponga un hisopo y un
bonete...

—Entre poner un hisopo y poner un diablo,
se pueden poner mil cosas que no choquen a
nadie —respondi6é gravemente Teresa.

Una sonrisa maliciosa entreabri¢ sus la-
bios al terminar la carta; hizose cargo del
conflicto en que las dos invitaciones ponian a
Pepita, y comprendi6 al punto el mal humor

~de ésta, sus invectivas contra la Congrega-
cion y sus repulgos ortogréficos. Comprendié
también el ataque que le esperaba a ella mis-
ma, y poniéndose desde luego en guardia, se
eché a reir a carcajadas :

—iMe borro, me borro, me borro! —decia,
imitando a los ridiculos aspavientos de su
prima.

- —¢Pues qué hay?...

—ijAhi es nadal... Una sefiorita que convi-
da para un baile y escribe ;Port-bonbeur!—
continué Teresa, mostrando esa palabra es-
crita en el billete—. Te digo que Mercedes




Por un piojo 91

disparata el castellano cuando escribe fran-
cés, y desbarra en francés cuando escribe en
castellano.

Pepita Ordéiiez arrebaté la carta a su pri-
ma y se puso a buscar la malhadada palabra.

—Si, si, mira, mira —prosiguié Teresa
triunfante—. Port-bonheur, en vez de Porte-
-bonheur... Bonita manera de tomar el réba-
no por las hojas... Porf es puertfo, hija, y
Porte, lleva... Eso es peor en Mercedes que
en Rosita Pifia escribir Narangas...

V riéndose a carcajadas, grifaba en medio
de surisa:

—Nada, nada; me borro de la Congrega-
cién de Merceditas, y no seré yo quien vaya
alli en busca de compadre...

—¢Pero de veras no vas a venir? —excla-
m6é Pepita, dispuesta a comenzar la batalla.

—¢Pero no ves que escribe Port-bonheur?
¢ Cémo he de poner yo los pies en esa casa?

—Pues hards una grandisima groseria des-
airando una invitacién que nos hacen.

—iBah! —replic6 Teresa, cambiando de
tono—. No los matara el sentimiento : la mis-
ma falta hago yo alli que los perros en
Misa.

—En eso no vas descaminada —repuso
incisivamente Pepita—, pero nos pones a
mamd y a mi en el compromiso de que crean
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las gentes que te dejamos siempre en casa
como a la puerca Cenicienta.

Teresa miré a su prima, v se eché a reir
con cierta amarga socarroneria; pero como a
fuer de buena andaluza era guasona, y sobre
tener cierto maligno gustito en hacer rabiar a
su prima, sabia por otra parte que sélo tomén-
dolas a broma podian eludirse las despéticas
exigencias de Pepita, abrié mucho los ojos,
inflé los carrillos y dejé escapar con gran_
solemnidad otro burlén :

—Dort-bonheur.

—jCuidado que estds tonta y necia y pe-
dante con la palabreja! —grité fuera de si
Pepita—. ¢,Si querrés saber francés mejor que
Mercedes?... ,Te lo ha ensefiado el P. Rodri-
guez o Rosita Piia?...

—/Port-bonheur! —volvié arepetir Teresa,
enfornando los ojos y echando bocanadas de
viento.

—3i se fratase de capas pluviales o de
zurcir medias de clérigo, ya podrian darte
lecciones; pero lo que es de eso...

—/Port-bonheur! —torné a decir Teresa—.
Como quien dice, puerfo de felicidad... Pues
mira que estaria bonita la princesa de Metter-
nich con un puerto colgado al brazo con sus
barquitos y todo...

Pepita Ordoéfiez no pudo sufrir més tiempo
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que se burlase de su querida Mercedes y de
su colega la princesa de Metternich, reina ya
un poco averiada del gran mundo parisiense,
y grit6 pélida de ira:

—Lo que tii tienes es una envidia que te
come, porgue te encueniras a nuesiro lado
siempre en segunda fila..

_Teresa sintié en la punra de la lengua e}
hormigueo de las grandes desvergiienzas;
contiivose, sin embargo, y lanzé a la cara de
Pepita, a guisa de proyectil, otro burlén :

—jPort-bonheur!

—V si no vienes a casa de Mercedes, sé yo
muy bien por lo que es: por los escripulos
de beata mal intencionada, de santita hipécri-
ta, aduladora del P. Rodriguez... Por la Co-
munién de mafiana.

Teresa miré cara a cara a su prima, y dijo
acentuando mucho las silabas con burlona
firmeza :

—ilusto, justo, justito!...

—¢Lo ve usted? ¢Lo ve usted? —grit6 la
otra—. Estas son las santitas... Nosofras las
pecadoras vamos a un baile, y luego a reci-
bir a Dios como si tal cosa; porque, claro
_estd, no hacemos alli mal ninguno... Pero
estos angeles, estas santas canonizadas, no
pueden, no se atreven. Qué pecadazos no co-
meterdn ellas cuando tales miedos les entran!
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—Figiirate ti! —replic6é con sorna Teresa.

—3i no es menester que me lo figure; si yo
lo sé; si conozco tus gazmofierias mal inten-
cionadas para ponerme a mi en ridiculo, para
echarla i de nifia hacendosa y recogida, y
que me digan a mf la mesilla del furrén por-
que ando en todas partes...

Asf llamaban, en efecto, a Pepita, a causa
de hallarse siempre en todas las fiestas, asi
divinas como profanas, a la manera que en
las romerias andaluzas no faltan nunca los
vendedores de avellanas y turrén con sus
mesitas ambulantes. Teresa, que ignoraba el
apodo, se eché a reir muy de veras, diciendo
con mucha gracia : _

—DPues tiene chiste el nombrecito... Vaya,
que la gente hace justicia.

—iYa lo creo que hace justicial —repuso _
Pepita—. Por eso, a pesar de tus artimafias
de mujer caserita, no has encontrado a quien
hacer fragar el anzuelo... Como no fe cases
con tu amigo Minuto, el sacristdn de San
Marcos..

—{Buen partido! —dijo con burlona forma-
lidad Teresa—. Viudo con siete hijos y una
renta de cabo de vela y zurrapas de vino de
Misas... Como se me llegue a declarar, a los
ocho dias me caso.

—Y hards bien, hija mia, porque las demés
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uvas esfan verdes, y por mucho que hipocri-
tees, ya sabes : aunque la mona se vista de
seda... Teresa se queda.

—¢De seda? —replic6 Teresa con cierfo
tono entre despreciativo y amargo—. Ni un
solo vestido tengo; el ultimo que tuve me lo
compré mi padre.

Pepita parecié no comprender lo que con
_esto queria decir Teresa, y levantdandose como
para poner término a la conversacién, dijo
empinando el dedo :

—iEn resumidas cuentas! (Vienes o no
vienes a casa de Mercedes?..

Teresa guifié un ojo, torcié la boca, y me-
neando en sefial de negativa la cabeza, al
mismo tiempo que el dedo indice de la mano
derecha, dijo con voz de polichinela :

—iNo... no... y nol...

—iPues lo veremos! —grité Pepita, diri-
giéndose furiosa a la puerta—. Ya se lo diré
a mamd, y ella te hard bajar la cabecita... No
faltaba otra cosa sino que fuese tu voluntad
el rbitro de esta casa... Soberbia, hija mia,
soberbia que te va a llevar al infierno, aunque
te agarres a la sotana del P. Rodriguez...

—GQGracias por el aviso, primita —contesté
Teresa—. Huye de la soberbia, dijo el pavo.

Y se puso a hilvanar con gran sosiego las
informes mangas del gaban rameado.
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HI

El mal humor no quité, sin embargo, a Pe-
pita Ordéfiez su ordinario apetito : encapota-
da, mohina y sin hablar palabra, almorzé
aquella mafiana tres chuletas de carnero y dos
pares de huevos fritos. Sus dientecitos de
perlas, un poco ralos, desgarraban las chule-
fas con la avidez y el empuje de cualquier
gafian, y los huevos fritos desaparecian tam-
bién en silencio, como una de esas pasiones
vergonzosas a que se enfregan los grandes
hombres buscando el mayor secreto. Su pa-
si6n por los huevos fritos recordaba a Pepito
de continuo que estaba hecha de la misma
arcilla que cualquiera prosaica Maritornes.

Teresa, por el contrario, esponfénea y co-
municativa como siempre, refirié a dofia An-
gustias todos los pormenores de la fiesta que
para el dia siguiente preparaban las Hijas de
Maria. Escuchébala la buena sefiora compla-
cidisima, interrumpiéndola a veces con alguna
sandez de las que de continuo colgaban de
sus labios. Pepita callaba, comia y rabiaba,
y nada se habia hablado hasta enfonces de la
reunién de la Condesa, ni del billetito de
Mercedes.

—iTendré que ver eso!—dijo dofia Angus-
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tias con su necedad crénica—. Veinte viejas
comulgando...

—No son veinte, tia; son cincuenta.

—iMujer{—exclamé dofia Angustias.

Y se quedé muda de pasmo, con la boca
abierta y las cejas enarcadas; porque uno de
los rasgos caracteristicos de dofia Angustias
consistia en estar pasmada de continuo; y tan
sorprendente era para ella la noticia de que
estaba lloviendo, como hubiera podido ser la
de que los cocodrilos del Nilo anidaban en el
Quadalete. A todo contestaba siempre jmujert,
aunque fuese hombre el que hablara, y la ten-
sién de sus cejas y la abertura de su boca
marcaban la intensidad de su pasmo.

—iCincuenta viejas comulgando!—exclamé
al fin dofia Angustias—. Lo que es yo, no
falto a eso... A qué hora vas mi?...

—Yo iré tempranito, con Rosita Pifia—con-
testé Teresa—. Iré a eso de las seis, por si
ocurre algo..

—Enfonces iré yo més tarde, con Pepita...
¢No es verdad, nifia?

La nifia meti6 la cara en el plato, y contesto
Secamente : . .

—No sé siiré... Estoy un poco constipada...

Y una tosecita que parecia salirle de las
orejas, vino en aquel momento a estremecer
de lastima las puntas de sus papillotes.
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Pasmése de nuevo dofia Angustias al saber
el constipado de la nifia; y ésta, para tranqui-
lizar sin duda a su madre, se zampé una sopa
de huevo, del tamafio casi de su corazén im-
presionable. Teresa disimulé una sonrisa, sor-
biendo a pequefios tragos una taza de cafe, y
dijo con la carita més inocente del mundo :

—Pues es menester que te acuestes tem-
pranito y procures sudar...

Pepita escuché la maliciosa advertencia de
su prima con la asfixiante calma que precede
a las grandes tempestades, y siguié comiendo
y callando.

Media hora después, Teresa, con la manti-
lla recogida sobre los hombros y el velo me-
dio caido sobre el rostro, con esa gracia na-
tural que es lo supremo del arte, se dirigia a
casa de Rosita Pifia. Seguiala una criada vie-
ja, llamada Vicenta, llevando un gran envol-
torio de prendas de vestir procedentes del Ro-
pero, destinadas a formar los lotes que habian
de repartirse al dia siguiente entre las cin-
cuenta viejas. Habialas cosido todas Teresa;
y para distribuirlas en paquetes iguales, diri-
giase ésta a casa de Rosita Pifia, vicesecre-
taria de las Hijas de Maria, y su amiga intima.

Sucede a veces que el nombre de una per-
sona desconocida hace formar idea errénea
de ella, por razén de ciertas cualidades que
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aparecen anejas a este mismo nombre : nadie
puede figurarse a una Blanca negra, ni a un
Delgado gordo, ni a un Casado soltero. Algo
de esto sucedia con Rosita Pifia: al oir su
nombre siempre en diminutivo, en labios tan
juveniles como los de Teresa y Pepita Ordo-
fiez, creiala todo el mundo alguna muchacha
de la edad de éstas.

La vicesecretaria de las Seforifas del Ro-
pero era, sin embargo, una Hija de Maria,
que bien pudiera ser tia de la misma Santa
Ana : su edad, como la de las pirdmides de
Egipto, perdiase en los tiempos prehistéricos,
sabiéndose tan sélo que su padre, valiente mi-
litar, habia muerto gloriosamente en la batalla
de Bailén, batiéndose a las érdenes del gene-
ral don Teodoro Reding. Desde entonces era
Rosita Pifia una de esas huérfanitas, censos
irredimibles del Montepio, finico que puede
apreciar en la némina de cada mes su longe-
vidad pasmosa. Cobraba mensualmente once
duros como orfandad, y con el talento de que
carecen nuestros ministros de Hacienda, arre-
glaba a esta exigua renta su presupuesto de
gastos, quitando al alimento lo que necesitaba
¢l vestido, abriendo un agujero para cerrar
oiro, y reservando todos Jos meses dos pese-
tas inviolables : una para repartirla entre los
pobres, y ofra para gasfos imprevisfos, tales

7
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como un cuarto al cartero, un fubo del quin-
qué que se rompia, o medio real para el sello
de una carta.

Los afios habian hecho de Rosita Pifia una
verdadera beata, con todas las grandes virtu-
des, los pequefios defectos y las inofensivas
ridiculeces propias del gremio; que todas es-
tas cualidades juntas se encueniran en esas
almas sencillas que el mundo ciego y burlén
ridiculiza, exigiéndoles con la intolerante ley
del embudo, propia de la l6gica mundana, la
perfeccién absoluta, por el solo hecho de que
procuran buscarla, y la forma angélica, por
la sola razén de que desprecian la humana.

Refanse de que la vicesecretaria escribiese
Narangas, y nadie se admiraba de que aque-
llas ciento y pico de esquelas se hubieranm
escrifo a la luz de un mal velén y a la cabe-
cera de una pobre lavandera moribunda, que
velaba Rosita Pifia hacia tres noches conse-
cutivas, mientras la verdadera secretaria, a
quien correspondia de oficio repartir aquellas.
esquelas, lucia su bella persona en un palco
del teatro.

Burlédbanse de su inocente mania de ocultar
la edad, y nadie se apresuraba a publicar que
aquellos afios ocultos estaban llenos de resig-
nados sacrificios, de calladas abnegaciones,
‘de ldgrimas que sé6lo brotan de corazones
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muy generosos, de ldgrimas derramadas ante
infortunios ajenos.

Criticdbanla que pasase la mayor parte del
dia fuera de casa, y nadie acertaba a com-
prender que aquella pobre vieja a quien nadie
amaba era ella sola capaz de amar a fodo el
mundo, que se sentia abrumada en su hogar
yerto y solitario por la nostalgia de la familia,
y buscaba por eso el hogar de los huérfanos
para dejar alli el calor de la madre, el hogar
de las madres para prestar alli los consuelos
de hija, y el hogar de Dios, el hogar del Padre
comiin de todos, al pie del Sagrario, para
buscar en ¢l fuerzas necesarias con que mirar
cara a cara su friste, su monétona, su siem-
pre solitario mafana!... Fuerzas para no
desfallecer bajo el peso de la més triste, la
mds angustiosa, la més desoladora de todas
las cruces. jLa soledad del alma!... jAh! In-
dudable era que Rosita Pifia, segiin la cdusti-
ca frase de Pepita Ordoéfiez, era una rosa seca;
[pero era una rosa seca que conservaba toda
su fragancial...

El mundo, sin embargo, més frivolo que
malo, mds mezquino que perverso, hacia jus-
ticia a las virtudes de Rosita, sin dejar de
reirse de ella, y las casas més aristécratas le
franqueaban de par en par sus puertas; las
familias més distingunidas la admitian en su
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frato fnfimo, y las asociaciones piadosas se
la disputaban para darle, si no los cargos de
mas honor, a lo menos los de més trabajo.
Era en todas ellas la vicepresidenta, la vice-
secretaria o la vicetesorera; era, en fin, el
piadoso burro de carga de todas aquellas
damas elegantes, enalbardado siempre con
un honorifico vice. Por lo demds, sus mane-
ras eran vulgares, su ignorancia crasa, su
sencillez la de aquellos pobres de espirifu a
que promete Dios el reino de los cielos, sin
duda porque los hombres se encargan en la
tierra de hacérselo merecer con sus burlas y
sus desprecios.

En cuanto a su fisico, habfalo pintado en
cuafro palabras, con la maestria de Veldz-
quez, cierta verdulera, a quien inadvertida-
mente volcé Rosita Pifia un dia su canasto
de lechugas. Miréla de arriba abajo aquella
diosa Pomona, y grité a sus compafieras :

—jAlld va una mujé en cuclillas!... Con
cara de a real y cuerpo de a cuatro cuartost

La cara de Rosita Pifia era, en efecto, doble
de lo que razonablemente podria exigir su
exiguo cuerpecillo, y venia a ser en ella lo
que en aquel diminuto gramético Philetas el
confrapeso de plomo que llevaba en las san-
dalias para que no se lo llevase el viento: era
una especie de pleonasmo de carne, semejan-
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te a un pastel de masa blanda, en que hubie-
sen formado las facciones tirando menudos
pellizcos. Su pelo, de un negro algo sospe-
choso, estaba tan charolado y pegado a las
sienes, que parecia un gorrito de hule, y ves-
tia en todo tiempo un hédbito de estamefia de
la Virgen del Carmen, con su correa de charol
a la cintura y su escudito de plata en el pecho.

Vivia Rosita Pifia en una salita y una alco-
ba muy pequefias, muy limpias, que por frein-
ta reales al mes le cedian en su casa un pobre
capellan de monjas y una excelente vieja que
era su hermana. Teresa subi6 ligeramente la
humilde y limpia escalera, bien conocida de -
ella, y se detuvo ante la puerta de la beata,
que estaba entornada. Dié6 dos golpecifos y
nadie contesté: empujé un poco, y un res-
plandor vivisimo de luces encendidas sali6 de
la estancia : entonces se determiné a enirar.

La reducida pieza estaba vacia, y sobre
una vieja papelera, brillante a fuerza de rudas
frotaciones de aceite, veiase en un primoroso
nicho de cristales y caoba una bonita imagen
de San José, de medio mefro de altura. Ro-
dedbanla varios tiestos de loza llenos de
flores, y hasta veinte o treinta cabos de vela,
de distintos gruesos y tamafios, todos encen-
didos. En la mano con que sostenfa el Santo
su florida vara habfanle puesto un papelito
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doblado, y un gato blanco y negro, muy her-
moso, muy limpio, estaba sentado en el suelo
con mucha devocién, frente a la imagen,
levantando de cuando en cuando una pata,
como si quisiese enjugar una lagrima o darse
un golpe de pecho. Parecia un gato muy pia-
doso : segiin Pepita Ordéiiez, era este gato
el dnico parienfe de aquella pobre vieja que
tenia por familia a la humanidad entera, por-
gue comprendia y practicaba el significado de
aquellas palabras que a todas horas repetfia :
iPadre nuestro, que estds en los cielos!...

El gato, que sobre ser piadoso era cortés,
- salié al encuentro de Teresa, empinando el
rabo, arqueando el lomo, dejando escapar un
carifioso maullido, como si quisiese hacer los
honores de la casa en ausencia de su duefia.
Teresa le saludé con un confianzudo—;Hola,
Canene!l— y tomando de manos de Vicenta
el envoltorio de ropa, afiadié meneando la
cabeza :

—Muchas luces tiene el Santo... algo gordo
sucede...

Conocia bien a su amiga, y constdbale que
iban siempre sus apuros en razén directa de
las velas del Santo Patriarca, especial pro-
tector suyo, que jamds habia desoido sus
ruegos, infantiles no pocas veces. Gordo
debia ser el apuro que marcaba a la sazén el
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mistico barémetro de la beata : ardian ante el
Santo cuantas sobras de novenas y desechos
de sacristia habia podido recoger Rosita, que
para semejantes ocasiones las iba coleccio-
nando, y recordaba la iluminacién, por sus
artisticos detalles, la famosa de Moscou cuan-
do la coronacion del Czar iiltimo.

Resonaron en el corredor unos pasitos me-
nudos y ligeros, y entré Rosita Pifia con unos
papeles en la mano, agobiado el cuerpecito,
angustiada la caraza, rojos los ojillos, con
dos grandes lagrimones pugnando por esca-
par de aquellas estrechas mazmorras. Despi-
di6 cortésmente a Vicenta, que en aquel mo-
mento salfa, fuése derecha a Teresa y la besé
en silencio :

—¢Pero qué es esto? —exelamoé Teresa
pasmada, mirando sucesivamente a la imagen
y a Rosita—. ¢Qué tiene usted? ¢{Qué pasa?

Rosita Pifia se dej6é caer en una silla con
muestras del mayor abatimiento.

—¢Ha muerto Dolores la lavandera? —pre-
gunté Teresa, que sabia la enfermedad de
esta infeliz mujer, el esmero con que Rosita
la velaba hacia tres noches y la afliccion que
estas desgracias ajenas la causaban.

—Estd mejor... No es ella la muerta —con-
test6 Rosita.

~—¢Pues quién ha muerto?...
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Rosita Pifia hizo un puchero disforme, y
contesté dédndose con los papeles en el pecho :

—iYol...

Teresa sinti6 descomunales ganas de reir-
se: pensando, sin embargo, que podria Rosita
sentirse gravemente enferma y darse ya por
difunta, pregunté con carifioso sobresalto :

—¢Pero qué tiené usted? ¢ Estd usted
mala?..

—iPues eso es lo gracioso! —exclamé Ro-
sita llorando—. jEso es lo triste!l... que estan-
do yo buena y sana no me quieran pagar, y
digan que me he muerto..

De nuevo tuvo que morderse los labios
Teresa para no reirse, y siguié mirando a
Rosita estupefacta. Refirile entonces ésta
que ¢l dia anterior, 1.° de Marzo, habia ido,
con la puntualidad caracteristica de las viu-
das y huérfanas del Montepio, a cobrar los
once duros de su orfandad. Pero al encarga-
do de pagarla, don Tomés Sanchez, muy
bueno, muy bello sujeto, muy atento, que
siempre la saludaba —a los pies de usted—y
un dia que la hizo esperar dos horas la dijo
que podia sentarse, habianlo dejado cesante.

Halldbase en su lugar otro jovencito, muy
bueno también, muy trabajador, tan trabaja-

dor, que en media hora larga no levanté la

cabeza de lo que estaba haciendo, sin echar

et . e o e <t
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de ver siquiera que westaba ella aguardando.
Pues este sefior tan laborioso tomé al fin los
documentos que por férmula le alargaba Ro-
sita, los miré por encima, cotejélos con un
voluminoso registro, y dijo después pausa-
damente :

—No ha lugar a la paga... Dofia Rosa Pifia
y Menéndez fallecié el 15 de Febrero pa-
sado.

Rosita Pifia se quedé estupefacta; si hubie-
se visto al P. Rodriguez vestido de majo y
tocando las castafiuelas, no hubiera expresa-
do su amplia fisonomia mayor sorpresa. Sus
ojitos y su boquita se abrieron hasta desen-
cajarse, y exclamé con todas las inflexiones

" . del espanto y la sorpresa:

—¢De veras?!!l...

—Asi consta en la Direccién general de
Madrid, con el correspondiente certificado.

Rosita Pifia quedd aplanada bajo el peso
de aquella losa de sepulcro que fan inespera-
damente arrojaba el Estado sobre su cabeza:
comedida, sin embargo, hasta en el fondo de
la tumba, sélo se atrevié a replicar :

—iPero eso debe ser equivocacién!...

El laborioso oficinista cogi6 la pluma y se
puso a escribir de nuevo, sin dignarse res-
ponder a la atribulada huérfana.

—¢Pero quién soy yo entonces? —exclamé
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ésta volviendo a todas partes los extraviados
ejos—. ,Algiin alma del Purgatorio?...

—DPues si es usted un alma del Purgatorio,
vaya a que los curas le digan Misas —con-
testé el oficinista.

El saborcillo volteriano de esta respuesta
acabd de aterrar a Rosita, y huyé a su casa
afligidisima, creyéndose presa de alguna pe-
sadilla horrible, y palpdndose a cada instante
a ver si en realidad era caddver. Consulté el
caso con su vecino el Capelldn de monjas,
indagé éste lo ocurrido, y vinose en la cuenta
de que aunque a Rosita le sobraba salud,
habianla matado por equivocacién en la né-
mina : era necesario abrir un expediente para
resucitarla, presentarse en la Direccién gene-
ral de Madrid o buscar alguna buena influen-
cia en la Corte que todos estos obstculos
allanase. Rosita se acosté aquella noche ca-
lenturienta y desperté llena de crueles escrii-
pulos : habia sofiado que para comprobar su
existencia se miraba detenidamente al espejo
y se enconfraba viva, sana, fuerte, robusta y
hasta... bonitalll... ,

iHorror!... (Seria aquello alguna levadura
de amor propio escondido que a la hora de
fribulacion asomaba la oreja?... Necesario
fué participar el horrible temor al P. Rodri-
guez, que la miré espantado de lo que puede
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fantasear un suefio, y lejos de consolarla la
despidié con cajas destempladas.

—¢Y cémo voy yo a Madrid? —decia Ro-
sita a Teresa, llorando a lagrima viva—.
Dinero no tengo; en el tren no fian, y aunque
fiaran... ;C6mo se aventura una mujer sola,
en ese Madrid atestado de liberales?

Rosita Pifia creia sencillamente que los
liberales andaban en Madrid con cuernos y
rabo, embistiendo por la calle a los pacificos
transetintes. El liberalismo era su pesadilla,
y llevaba su justo odio contra la moderna
secfa hasta el punto de encontrar sospechoso
aquello de Libera nos, Domine, que rezaba
en la Letanfa, y haberlo sustitfuido conm un
profundo, semncillo y esperanzado Carlisfa
nos, Domine.

Teresa escuchaba complacida la relacién
de aquella exfrafia desventura, y al oir que
todo podia arreglarlo alguna persona influ-
yente en la Corfe, exclamé con esa noble
impremeditacién de la juventud, que da siem-~
pre por hecho el bien que desea hacer ;

—Pues si no es mds que eso, dése usted ya
por resucitada...

La difunta oficial miré a Teresa con el
ansia con que Marfa debié6 de mirar a Jestis
al verle extender la mano hama el sepulcro
de Lazaro. :



110 Nuevas pinceladas

—Pues claro estd —confinué Teresa—;
anoche llegé de Madrid Pepe Pineda, el hijo
de la Condesa, que es diplomatico y amigo
de todo el mundo, y ¢l le podré arreglar &
usted el asunto sélo con poner dos letras.

—¢Pero il lo conoces? —pregunté Rosita.

Esta I6gica pregunta hizo caer a Teresa de
las alturas de su buen deseo. Ella no conocia
al Condesito ni aun de vista, y la escena que
poco antes habia fenido con Pepita a causa
del baile de compadres le hizo caer en la
cuenta de que dificilmente podria servirse de
ella como de intermediaria. Comprendio,
pues, que se habia adelantado demasiado, y
dijo titubeando :

—Yo no... pero mi prima y mi tia Angustias
le conocen mucho, y también a su madre y
ellas le hablarén...

—iDios las oiga! jEl Santo Patriarca las
inspire! ~—exclamé Rosita Pifia cruzando las
manos con vehemencia.—Yo por mf no tengo
cuidado : Dios viste a los lirios del campo y
cuida de los pajaritos... Y aunque yo no soy
ningtin lirio, ni tampoco un pajarito... pero en
fin, vamos... es un decir... Pero esa pobre
Dolores la lavandera... enferma, con siete
hijos, sin mds amparo que yo, porque lo que
da la Conferencia no alcanza... Mafiana la
operan el zaratan, y aunque don Manuel la
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cura de balde, porque es de lo que no hay,
muy caritativo, un San Pantaleén; en fin,
Dios se lo pague... Pero los caldos y la botica
y todo, todito, lo tengo que pagar yo... Em-
pefié mi cuchara de plata, y ya se me fué
hasta el iltimo ochavo: ahora estoy gastando
-de los diez duros que fenfa guardados para
mi entierro.

A Teresa se le saltaron las ldgrimas: cogié
ambas manos a Rosita, y sacudiéndoselas
fuertemente, le dijo :

—¢Pero por qué no me ha dicho usted eso
antes, Rosita? ¢(Qué necesidad tiene usted de
gastar el dinero de su entierro?... Aunque
después de todo, no la han de dejar sin ente-
rrar por eso... Pero yo también tengo en mi
hucha lo menos, lo menos once duros, y se
los daré a usted para Dolores.. Los fui guar-
dando real a real para, cuando llegase el ani-
versario de mi padre, decir algunas Misas...
Pero también esa limosna le servird de
sufragio.

Rosita Pifia se eché a llorar: su llanto hubie~
ra enfernecido a un angel y hecho reir a un
hombre. ' ‘

—iDios te lo pague, hija mia, Dios te lo
pague! |Teresa! —exclamaba—. ¢ Ves ese pa-
pelito que tiene San josé en la mano?... Pues
es la ltima receta del médico... Yo no podia
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pagarla; pero se la puse en la mano y le dije:
—iProciirala ti, santo miol— y ya ves ¢c6mo
la ha procurado... No sabes el peso que me
quitas de encima: estaba ya sin alientos, sin
esperanzas, sin saber por dénde ftirar. Hoy
mismo, durante toda la hora de meditacién, me
parecia ver al diablo a mi vera, diciéndome
como aqguel santo viejo de que habla el P. Ro-
driguez :—j]Ahéreate! jahorcatel—Y yo, llena
de santa firmeza, le respondia:
—jAhércate hi!

v

Revuelto andaba el Palomarico de la Vir-
gen, nombre que plagiando cierta frase de
Santa Teresa, daba a las Hijas de Maria el
céndido optimismo de Rosita Pifia.

No parecian, sin embargo, al P. Rodriguez,
blancas palomitas todas las que anidaban
bajo su direccién en aquella arca santa. Por-
que hay en todas las asociaciones piadosas,
especialmente de mujeres, un elemento por lo
general aristocrdtico, inquieto, dominante,
que cree hacer un favor a Dios al honrarle, y
un servicio a la Religién poniendo la piedad
de moda: tréelo alli la més absurda de las
vanidades, cual es la de la piedad, y refrénalo
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por el pronto, entre las j6venes, el candor y
la docilidad de los pocos afios.

Mas si una mano enérgica no las desen-
mascara pronto, o una voz severa no les hace
comprender a fiempo que sus costumbres son
las que han de amoldarse a la piedad, y no
la piedad a sus costumbres; que las asocia-
ciones devotas son obras de perfeccién y no
obligatorias, y que es la mds vil de las hipo-
cresias hacer gala de seguir los consejos,
cuando no existe ¢l cuidado de observar me-
dianamente los preceptos, fornardnse estas
blancas palomitas en esas lechuzas devotas,
descrédito de la piedad verdadera, porque
escandalizan al bueno y provocan la risa del
malo; en eso, tipo inverosimil, no nuevo hoy,
pero si mas degradado, de la mujer devota
- por la mafiana y pagana el resto del dia...

Caricaturas de aquellas grandes sefioras
de la Corte de Luis X1V, sefioriles hasta en
sus mismos vicios, que oian como quien oye
Hover las rudas verdades de Bourdaloue, son
muchas de esas otras damas que vemos hoy
pedir en ciertos dias a la puerta de los tem-
plos, valsar por amor del préjimo en los bailes
de beneficencia y tener siempre en los labios
las palabras piedad y caridad, como la eti-
queta de un frasco de agua de olor falsificada.
Un rasgo comiin han conservado unas y ofras

8
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a través de los siglos: el de tener los oidos
frente a frente; lo que entra por el uno sale
por el ofro, sin dejar dentro nada de provecho.

Los billetitos rojos esparcidos por Merce-
des Pineda a los cuatro vientos anunciando
el baile de compadres, habian alborotado en
el Palomarico de la Virgen a todas aquellas
cuyo afan de divertirse se traslucia en todos
sus actos, como el ardor del calenturiento se
trasluce hasta en sus menores gestos. La va-
nidad y la conciencia se sintieron igualmente
agitadas. {Cémo preparar en tan breve plazo
alguna foilefte sorprendente, nueva, deslum-
bradora, capaz de aprisionar enire gasas vy
flores algo mds que con los vinculos del com-
padrazgo a media docena siquiera de reacios
galanes? ¢ Cémo salir devofamente del com-
promiso en que la importunidad de la Presi-
denta venia a ponerlas, sefialando para la
Comunién de las Hijas de Maria la mafiana
. siguiente a la noche del baile?...

Con la actividad desatinada de hormigas a
que destrozan su hormiguero, comenzaron a
circular al punto doncellas y criados, modis-
fas y costureras : imposible era, a junicio de
peritos, crear nada nuevo, pero no era dificil
combinar con cierta novedad galas antiguas.
Tranquila, aunque no satisfecha con esto la
vanidad, pensése en buscar solucién al caso
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de conciencia; cruzdronse entonces recados
oficiosos, preguntas capciosas, misivas diplo-
mdticas en que cada Hija de Marfa, sin dejar
traslucir su pensamiento, procuraba indagar
la solucién que daban las ofras al conflicto
religioso-bailable que se presentaba. Ni una
siquiera hubo que entregase la carta que se
iba buscando : todas aseguraron, con unani-
midad edificante, que la asistencia a la solem-
ne Comunién era necesaria; pero todas joh
desdicha! comenzaban a sentir, por coinci-
dencia milagrosa, los sintomas de un cruel
constipado, igual, idéntico en todas ellas, que
no les permitiria, sin duda, madrugar a la
mafiana siguiente; todas, en fin, como eficaz
sudorifico que les trajese la reaccién y les
aclarase las laringes y desatascase las nari-
ces, tenian preparado y oculto en el fondo del
tocador, no una manta de Palentia y una
taza de tila, sino un fresco, ligero y vaporoso
traje de baile:

El tiempo urgia, eran ya las cuatro de la
tarde, y una de las mds afrevidas, Ritita
-Ponce, decidiése al fin a hacer algunas inves-
tigaciones personales : necesario era que al-
guna levantase el estandarfe, y nadie queria
ser la primera y dar el mal ejemplo, por mds
que fodas buscasen con ansia la ocasién de
seguirlo.
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Ritita Ponce tiré su plan: fuése derecha a
casa de Pepita Ordéiiez, y cogié a solas a la
incauta dofia Angustias. Acudié ésta presu-
rosay confrariada, como persona a que arran-
can de perentorios quehaceres, y la vista
perspicaz de Ritita descubrié al punto en sn
traje varias hilachillas de seda color de rosa.

—iYa caiste, mentecata! —pensé Ritita; y
cogiendo con la punta de los dedos una de
aquellas hilachas, se la mostré a la viuda,
diciendo :

—iHola! jhola!... Esto me huele a prepara-
- tivos de baile.

Aturrullése dofia Angustias, y contesté pre-
cipiradamente con su agudeza ordinaria :

—Hilas... hilas que estaba haciendo para
el hospital... Ayer me las pidi6 Sor Tomasa.

Ritita Ponce no se detuvo a inquirir la extra-
fieza terapéutica que aconsejaba el uso de
hilas de seda color de rosa, y conteniendo la
risa que tan necia salida le causaba, varié de
tactica. Sentése junto a la viuda, muy pega-
dita, y con voz muy baja y ademanes miste-
riosos, envolvié a la pobre sefiora en esta
sarta de mentiras :

—Dofia Angustias—Ie dijo—, tengo un apu-
ro muy grande, y s6lo usted, con su autoridad
y su talento, puede ayudarme...

—iMujer! —exclamé dofia Angustias pas-
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méndose, esta vez con razén que le sobraba.

—Si, sefiora... Ya conoce usted a Sir Vi-
lliam Mackenzie, que ha pasado todo el in-
vierno aquf en Z***,

—¢Aquel inglés, largo, largo, con patillas
color de lino?...

-—El mismo!... Pues ha de saber usted que
1o estoy catequizando, a ver si el pobrecito
se bautiza...

—iMujer!... {Es moro acaso?...

—No, sefiora; es protestanfe, que viene a
ser lo mismo...

—Mujert...

—Si, sefiora; y lo tengo ya tan convencido,
que esta noche pensaba verlo en casa de Pi-
neda para fratar de quién ha de ser el padrino.

—iMujert...

—Lo que usted oye... Pero mire usted por
dénde se le ha metido a mamé en la cabeza
que no he de ir esta noche a casa de Pineda
a causa de la Comunién de mafana...

—ijMujer!...

—Y dice que no iré yo, como no sea que
vaya también Pepita, porque si una persona
del respeto de usted se lo permife a su hija,
cosa es ésta que puede hacer ley.

iMisterios del corazén!... Dofia Angustias,
lejos de pasmarse de que la madre de Pepita
le diese la patente de legisladora, queddse
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muy complacida y contesté modestamente,
comenzando a soltar el queso, como el cuer-
vo de la fabula :

—ilests, mujer!... Tu mamd me favorece
demasiado.

—ijOh, no, no! Ya sabe lo que se hace—
contesté Ritita con sonrisa aduladora—. DPor
€50 es menester que me diga usted franca-
mentfe si va o no va Pepita a casa de la con-
desa... Porque si va ella, iré Y0; ¥ si no va,
fendré que quedarme; y si me quedo, se que-
dard también de rechazo ese pobrecito sin
padrino, vy quizd sin bautizar, y si se muere
se lo llevaréan los mismisimos, mismisimos.
diablos...

Y Rifita ensartaba todas esas mentiras con
el mayor aplomo, agitando con terror el aba-
mico, como si quisiese ahuyentar a los demo-
nios, que amenazaban llevarse a su catecti-
meno Sir William Mackenzie.

—iJestis, mujer, qué ocurrenciat —exclamé
perpleja la viuda.

—Lo que usted oye, dofia Angustias —re-
plicé Ritita, abriendo mucho los ojos—. A
veces, de cosas muy chiquititas salen cosa-
Zas muy grandes, muy grandes...

—Pues mira, mujer; yo, si te he de decir Ia
verdad, ninguna gana tenia de fiestas. .. Pero
ya tii ves: Mercedes le escribié a Pepita,
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y la nifia se ha empefiado en ir... y por
2s0...

—ilrédn ustedes al baile! —exclamé Ritita
Jevantdndose, como si con saber esto le
bastase.

—DPues claro esfd... Pero no digas una pa-
labra a nadie, porque...

—Descuide usted, dofia Angustias, que sé
yo guardar un secreto.

—La nifia no guiere que se sepa, por evifar
que ofras tomen pretexto de que ella va para
ir también, y luego vienen los chismes, y el
Padre Rodriguez...

—iDichoso P. Rodriguez! jEn fodo ha de
meterse!... Como si porque sea una Hija de
Maria tenga necesidad de darle cuenta hasta
de la sal que echa al puchero.

—Muijer, no tanto... Es verdad gue el Padre
exagera un poquito, pero lo que yo le digo a
Pepita... Se le escucha siempre con respeto,
v luego hace cada cual lo que le parece.

—Eso hago yo sin necesidad de oirlo, y es
mucho més cémodo; que si fuera una a escu-
char al P. Rodriguez, seria menester vivir en
un rincén, metida en un saco, con la cara
para la pared. El domingo le decia tia Rosa
que las muchachas necesitan exhibirse en so-
ciedad, si alguna vez han de casarse... ;Pues
sabe usted lo que le contest6?...
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Y Ritita Ponce, imitando el tono algo gan-
goso del P. Rodriguez, dijo muy despacio :

—Es muy cierto, sefiora, muy ciertfo. Perco
usted notard que nadie compra la tela que
estd siempre de muestra... Cuando se va a
comprar, foman todos de la pieza que esté&
guardada alléd adentro... Porque mire usted,
sefiora, fela siempre en el escaparate, preciso
es que esté averiada.

Y Ritita Ponce, que llevaba yatreinta y tres
afios de exhibirse por todos los escaparates.
sociales sin enconfrar marchante ninguno,
concluyé muy indignada :

—Congque ya ve usted que, segtin el Padre
Rodriguez, una sefiorita de mundo viene a
ser como un bacalao colgado a la puerta de
una tienda de ultramarinos : que corre el pe-
ligro de que lo ensucien las moscas.

Esto dijo Ritita con arrogante desdén; y
sin dejar a dofia Angustias tiempo de pas-
marse, di6 media vuelta, y como lanzadera
que va de un lado a otfro tejiendo una tela de
chismes, comenz6 a recorrer una por una las
casas fodas de sus amigas, diciendo que Pe-
pita Ordéfiez iba al baile con su madre; y que
Teresa las acompafiaba también, con permi-
S0, por supuesto, del P. Rodriguez.

Animéronse con esto las retraidas Hijas de
Maria; los constipados sufrieron un descenso
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general en toses y estornudos, y comenzaron
poco a poco a salir las galas de sus escon-
drijos, a la manera que los caracoles sacan
lenfamente los cuernos al sol después de pa-
sada la lluvia. Ritita, por su parte, refirése
muy satisfecha a su casa una vez terminada
la propaganda, y comenzé a disponer las ga-
las que habian de ayudarle a llevar la luz de
la fe a la nebulosa alma de Sir William Mac-
kenzie.

De todas las mentiras que habia ensartado
aquella tarde, sélo ésta tenia algo de verdad
en el fondo; porque realmente abrigaba Ritita

.Ponce la idea de administrar a Sir William
un sacramento; pero no era el primero, era el
séptimo.

Desesperaba ya a los treinta y tres afios de
enconirar marido indigena, y comenzaba a
buscarlo exético.

\Y%

Mientras tanto, volvia Teresa de casa de
Rosita Pifia, preguntdndose por qué dard Dios
tanto corazén a quien da tan poco dinero, ¥y
discurriendo el modo mds a propdsito de
confiar la resurreccién oficial de su difunta
amiga al condesito diplomatico. Pareciale im-
posible alcanzar para su protegida la media-
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cién de Pepita, vy aun en la misma dofia
Angustias no se atrevia a fijar grandes espe-
ranzas. Participaba siempre la madre, a lo
menos por el pronto, de las necedades y ra-
bietas de la hija, y preciso era que la negati-
va de Teresa a concurrir al baile de compa-
dres, que tanto habia encolerizado a la una,
hubiese también ofendido a la ofra al llegar a
su noticia. No era, pues, ocasién muy opor-
tuna de pedir favores ni a la madre ni a la
hija, y mucho menos tratdndose de la misera
Rosita y el apuesto condesito, encarnaciones,
por decirlo asi, una y otro, de los dos polos
en que giraba el conflicto. ' .

Teresa no se engafiaba, en efecto : hallose
al entrar en casa con dos amigas de su pri-
ma, que afraidas por los chismes de la cate-
quista de Sir William Mackenzie, hablaban
alborotadamente con Pepita y dofia Angus-
tias. La madeja se enredaba: pasmdbase la
viuda de que tan pronto hubiese hecho Ritita
traicién a sus confianzas, y la nifia dirigia a
su madre miradas y aun palabras furibundas
por haberse dejado arrancar su secreto, a
trueque de librar de las garras del diablo al
honorable Sir William.

Callaron todas al entrar Teresa, con mani-
fiesta groserfa, recibiéndola con frialdad, que
dej6 helada a la pobre muchacha; piisose
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Pepita a cuchichear por lo bajo con una de
sus amigas, y la misma dofia Angustias con-
testé6 secamente a dos o ires preguntas gue
se aventur6é a dirigirle Teresa. Retirése ésta
avergonzada y ofendida, y pesarosa dofia
Angustias al verla salir, la recomend6 eficaz-
mente que se mudase al punto de calzado :
habia llovido y estaba imedo ¢l piso.

Teresa eniré casi llorosa en su cuarto, el
més modesto de la casa: senfia esa opre-
sién de corazén propia de los caracteres sen-
sibles y expansivos cuando fropiezan con la
dureza o el desdén de las personas cuyo calor
buscan, y consideraba, por ofra parte, las
fatales consecuencias que podia tener el ca-
pricho de una nifia ferca y mal educada en la
suerte de una criatura tan excelente como
Rosita Pifia y una infeliz tan desgraciada
como Dolores la lavandera. Dejése caer en
un sillén, abatida por completo, y comenzdé a
llorar amargamente.

Dios vino al punto en su ayuda, por esos
exirafios caminos por donde dirige los hechos
para el triunfo de sus designios. Oyé a poco
en el corredor de fuera un gran portazo, un
furioso y recalcado jcarambal, unas patadas
impacientes y una voz aguda y colérica que
medio declamaba, medio canfaba con rabiosa
ironia :
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Tanto vestido blanco,
Tanto volante...
Y el puchero a la lumbre...
Con dos guisantes!!

Sorprendida Teresa, abri6 la puerta de su
cuarto, y vi6 en el fondo del pasillo a Marica,
la tinica y zafia camarera de la casa, que
crispaba los nervios de Pepita con sus ordi-
narieces, pateando furiosa junto a la puerta -
del fondo como si a ella estuviese pegada,
levantando con una mano, para que no arras-
frase, una larga falda de gasas y crespones
blancos y rosa, y sosteniendo con la ofra un
ancho cinturén de este tltimo color, dispues-
fo ya artisticamente en forma de enorme lazo.
El viento habia cerrado violentamente la puer-
ta por donde Marica salia, cogiéndola presa
por las faldas contra el quicio, con ambas
manos ocupadas. Teresa no pudo menos de
reirse de la extrafia figura de Marica aso-
mando enfre gasas y crespones, y corrié a
sacarla de aquella critica posicién, diciendo :

—]Espera... espera... no te impacientes!

—Dios se lo pague a usted, sefiorita—dijo
Marica al verse libre—. De buena me he
escapado... Sila puerta llega a coger la falda,
y se desgarra, me saca la sefiorita los ojos,
con ese genio que fiene.
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—¢Va a ponerse esfe iraje esta noche?—
pregunté Teresa.

—3Si a dltima hora no se le ocurre otra
co3a, porgue tiene mas pareceres que un
abogao—respondié de muy mal humor Mari-
ca—. Primero dijo que el blanco, luego que
el celeste, después se le antoj6 el rosa... y @
todo esto, me duelen a mi ya los pufios de
ensartd la abuja.

El guardarropa de Pepita era de los mas
surtidos que habia en Z***, y no pudiendo las
modestas rentas de la viuda cubrir tanfos
gastos, resultaban forzadas economias inte-
riores, que inspiraban a la impaciente Ma-
rica coplas como la que poco antes ento-
naba.

—Y todavia—prosiguié Marica—se ha de
volver afrds siete veces; porque la sefiora
queria que le pidiese a usted emprestd no sé
qué cosa, y la sefiorita decia : —jPrefiero no
irl... ini el santolio le pido yo a Teresal...

Marica contaba todo esfo irritada, reme-
dando la voz algo chillona de Pepita, y con-
cluyé diciendo :

—No le empreste usted nda, sefiorita...
jAnda que se ponga el morrién de un carabi-
nerol...

—¢Pero qué queria que yo le prestase?—
pregunté Teresa.
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—DPues no lo sé... creo que era un -peineci-
llo de corales...

—jAh, yal—exclamoé Teresa.

Y como asaltada de una idea repentina, se
dirigi6é vivamente a su cuarto. Mirdla entrar
Marica muy enfadada, y meneando la cabeza
se alej6 refunfufiando :

iTonta la madre,
Tonta la hija,
Tonta la manta
Que las cobijal...

—Ahora va la pajuata esta y le da lo que
queria... jComo no le diera un cafiazo en
mité de la frente!...

Mientras tanto habia abierto Teresa el cajén
alto de una cémoda de cacba y sacado un
gran estuche de piel de Rusia, envuelto cuida-
dosamente en papeles de seda. Sobre un fon-
do de terciopelo blanco, destacdbase dentro
un magnifico aderezo de corales rosa, de
gran valor artistico, por estar raramente fra-
bajado con el primor y la paciencia que para
labrar el marfil emplean los chinos.

Teresa colocé el estuche abierto sobre la
cémoda y estuvo contemplandolo largo rato,
con la cabeza apoyada en ambas manos;
poco a poco fuese hinchando su pecho, un
sollozo se escap6 de sus labios, y unas tras
de ofras vinieron muchas lagrimas a humede-
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cer el terciopelo del estuche... Aquel aderezo
habia sido de su madre, jera el iinico recuerdo
que de ella le quedabal

Parecié, al fin, la muchacha tomar un par-
tido, y encogiéndose de hombros, dijo enire
dientes :

—También el estuche era suyo.

Colocé después en una gran caja de cartén
las numerosas piezas del aderezo, descan-
sando primorosamente sobre algodones de
pella, y volvié a guardar el estuche vacio,
beséndolo antes en una rozadura que sobre la
tapa tenia y en el botoncito de metal un poco
torcido que empujaba el resorte... La pobre
nifia creia besar alli las huellas de las manos
de su madre.

Fuése luego en busca de dofia Angustias,
llevando la caja de cartén consigo, y la
enconiré sola en su aposento, cosiendo apre-
suradamente unos lazos de terciopelo rosa en
los zapatos de raso blancos, no del todo
diminutos, que habia de ponerse aquella
noche Pepita. Miréla la viuda por encima de
las gafas, sin decir palabra, y quiso hacer un
gesto que s6lo a medias. le salié enfadado.
Animada con esto Teresa, sentése en una
sillita baja, casi a los pies de su tia, y la dijo
suavemente :
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—Me ha dicho Marica que Pepita va a po-
nerse esta noche su fraje rosa...

LY qué?—contesté dofia Angustias con
pujos todavia de inexorable.

—Dues nada—replicé Teresa bajando hu-
mildemenfe la cabeza.—Se me ha ocurrido
que con ese fraje vendria muy bien mi aderezo
de corales.

Y al decir esto Teresa, destapaba con mano
temblorosa la caja de cartén, dejando al des-
cubierfo las preciosas joyas. Dofia Angustias
se quedé con la boca abierta y el zapato en la
mano, mirando alternativamente, ora a Tere-
sa, ora a la caja que le presentaba.

—Yo habia pensado—prosiguié Teresa con
la voz ligeramente alterada—regalérselo para
el dia de su santo... Pero si se lo quiere
usfed dar desde ahora, podrd lucirlo esta
noche... ‘

Dofia Angustias se quité las gafas, agit6
por fres veces el zapato en que fenfa metida
la mano a gnisa de guante, y repitié a compés
y en ires tonos distintos que expresaban el
pasmo, la satisfaccién y el enternecimiento,
su muletilla acostumbrada :

—Mujer!... {Mujer!... {Mujer!...

Y no ocurriéndosele luego ofra cosa que
decir, dié un zapatazo en el hombro de Tere-
sa, y se eché a llorar enternecida. Esta llora-
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ba y reia al mismo ﬁempo, preSenténdoIe la
caja.

—¢,Cémo eres tan terca? dijo al fin la
viuda.

—4Y qué quiere usted?—contesm Teresa
con gran mansedumbre—. Harto siento luego
causarle a usted estos disgustos...

—¢Disgustos ti?... ¢Tu a mi, hija mia?—
exclamé dofia Angustias abrazandola tierna-
mente.

Y queriendo enjugarle las lagrimas con la
mano en que tenia el zapato, a poco mas le
salta un ojo. Teresa quiso al fin poner término
a aquella escena, y dejando la caja sobre la
mesa de costura de dofia Angustias, dijo
marchdndose :

—Conque usted se la daré a Pepita... {(No
es verdad, tia?...

—No, nol—grité con viveza dofia Angus-
tias—. Yo no puedo permitir eso... Prestado
para esta noche, bueno; porque asf como asi,
rabiaba la nifia por pedirtelo y no queria...
iCémo ha de ser! también tiene ella su genie-
cito... Pero para regalo es mucho, hija mla y
no quiero..

—-—-‘Bueno! ibueno!... iYa hab]aremos de
esol—exclamé Teresa, echando a correr con-
tenta y satisfecha de sf misma, al ver realiza-
do su proyecto de captarse la voluntad de

9
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dofia Angustias, para hacerle més tarde la
peticién que deseaba. Y no acordandose
siquiera, con ese noble desinterés de las almas
generosas, del costoso sacrificio que para ello
se imponia, deciase llena de gozo :

—|Qracias a Dios!... jQué contenta se pon-
dréd mafiana la pobre Rosita Pifia!

Dofia Angustias se apresuré a entrar en el
tocador de Pepita con la caja abierta en la
mano, y llena de satisfaccién y enternecida
todavia, dijo a su hija :

—|Miral... |Mira lo que te regala Teresat

Depita disimulé el vivo movimiento de va-
nidosa alegria que el regalo le causaba, y
mir6 desdefiosamente la caja.

« —jQué nifia esal—exclamaba dofia Angus-
tias enfusiasmada—. {Qué corazén ¢l suyol..
iMés humilde que la tierrat...

—iVaya una hazafial—replicé Pepita, con la
superioridad despreciativa con que trataba
siempre a su madre—. Bien podia haber
hecho el regalo de manera més decente...

—1iPero mujer!...

—¢Pues no ves que le falta el estuche?...
Sino que eres tonta de caplrote...

—iMujer!... ' '

—Y no ves:més aHa de tus narices..

—¢,Pues no conoces que a Teresa le han en-
trado ahora ganas de ir al baile y quiere con-

e
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graciarse conmigo?... Pero yo le aseguro que
no ird... jcapaz soy de quedarme sola porque
ella no vaya, y darle firme en la cabeza!

A esto se redujo todo el agradecimiento de
Pepita; a la hora de comer, digndse dirigir a
su prima una medio sonrisa, y se levanté de
la mesa antes de terminada la comida, porque
la peinadora llegaba presurosa y era preciso
no perder tiempo. Teresa aprovecho tan bue-
na coyuntura para hacer su recomendacion a
1a bienaventurada dofia Angustias, y ésta se
presté a ello gustosisima, pidiéndole apunta-
dos en un papelito todos los datos que para
1a resurreccién de Rosita Pifia eran necesa-
rios. La amistad de la condesa y dofia Angus-
{ias era intima y antigua, y todo hacia esperar
a Teresa un pronto y feliz desenlace.

Comenzaron las idas y venidas que la
foileffe de Depita requeria, y por dos horas
largas anduvo revuelta toda la casa. Des-
prendiése Pepita al cabo de ellas, como la
mariposa del capullo, de los mil cachivaches
de tocador que la rodeaban, y aparecié a los
fascinados ojos de Marica y dofia Angustias
en todo el esplendor de su tocado. Era su
fraje un vaporoso comnjunto de gasas y cres-
pones blancos y rosa, hébilmente dispuestos,
que presentaban los suaves matices rosados
de una nube de la tarde; de ella arrancaba el
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busto de Pepita, que no era ciertamente una
belleza, pero aparecia realzado entonces por
la doble aureola de la frescura de la juventud
y los recursos del arte. Destacébase con gusto
exquisito, entre sus bucles, de un rubio ceni~
ciento, una delicadisima peineta de coral rosa,
y el resto del aderezo aparecia esparcido acéa
y alld, como. toques mds oscuros de aquel
color rosado que tanto encanto prestaba a tan
vaporoso fraje. Dofia Angustias habia dado
dos pasos afrds, contempléndola extasiada, y
corrié en busca de Teresa, para que pudiera
también admirarla.

Aplacada la deidad con el incienso que ante
ella quemaban, dejése admirar por su prima
con una sonrisa bondadosa, evaporacién sin
duda de su vanidad que rebosaba. Cogié en
su obsequio un abanico, perteneciente tam-
bién al aderezo, con varillas de coral y pais
de plumas blancas, y abanicdndose suave-
menfe en languida postura, pregunté a su
prima : :

—¢,Qué te parezco?...

Teresa la contemplé un momento con ad-
miracién sincera, y exclamé con entusiasmo :

—{Muy bien, primital... jPreciosal...

Y preciosa estaba realmenfe la nifia... Na-
die hubiera creido que aquella figura tan lan-
guida, tan ideal, tan vaporosa, se habia zam-



Por un piojo 133

pado aquella mafiana tres chuletas de carnero
y dos pares de huevos fritos.

Faltaba, sin embargo, todavia el remate del
artistico peinado; veianse aiin sobre la frente
de Pepita los dos ergnidos papillotes, y era
necesario soltarlos a tiltima hora; después
amoldarlos con las tenacillas, para formar
los dos graciosos ricitos que constituian la
imprescindible moda de entonces. Llena de
satisfaccion Teresa y rebosando buen deseo,
ofreciése espontédneamente a desempefiar tan
arduo cometido; mas la diosa, rechazando
con severa dignidad sus carifiosas ofertas,
contesté que con Marica le bastaba.

Retirése, pues, Teresa, viendo deszirados
sus buenos oficios, y dofia Angusfias se mar-
ché también a despachar su foiletfe, siempre
abreviada, porque era la viuda de esas ma-
mdas que ahorrando en sus personas lo que
derrochan en sus hijas, se presentan siempre
junto al lujo de éstas algtin tanto pingajientas;
tipo bastante comtiin entre las elegantes de
medio pelo.

Restableciose al fin la calma por tanto tiem-
po interrumpida, y oydse distintamente a la
campanada de las nueve detenerse a la puer-~
ta el simén que habia de llevar a la madre y
a la hija a casa de la condesa. A poco, un
espantoso alarido, aun mds terrible en el si-
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lencio, resoné por todos los &mbitos de la
casa...

Teresa se levant6é despavorida y corrié al
cuarto de su prima; al mismo tiempo entraba
dofia Angustias a medio vestir por la otra
puerta... El cnadro era terrible : Pepita, sen-
tada ante el tocador, medio caida contra la
pared, lanzaba agudos chillidos; de pie a su
lado, Marica, pélida de espanto, miraba esti-
pidamente las caldeadas tenacillas de rizar
que fenia en la mano, en cuya punfa se des-
cubria un rubio ricito. Un fuerte olor a pelo
chamuscado invadia todo el aposento.

Dofia Angustias y Teresa se lanzaron a
Pepita, creyéndola gravemente herida: ni la
menor rozadura tenia en la frente. Distraida
Marica mirando la linda peineta de corales,
habia apretado tanto el papillote entre las te-
nazas caldeadas, que el ricito quedé chamus-
cado y arrancado por completo. Las conse-
cuencias eran fatales, y harto pronto las com-
prendié Pepita.

—iAy! jay! jay! iay! jay! —-chlllaba como
si la matasen.

—iNo te apures, hija —gritaba dofia An-
gustias—, que todo podré arreglarse!...

Y en vano procuraban arreglarlo : la frente
aparecfa calva por un lado, y colgaba por el
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ofro un largo mechon, escapado del papillote
que habia sobrevivido al desastre.

—ilmposible!... jImposible!l... —gritaba Pe-
pita—..|Si estoy horriblel... |Si estoy hecha
un adefesiol..

—iTranquilizate, mujer!—Ile decia Teresa—.
En vez de dos rizos te pones uno, y queda
todo arreglado...

Pepita acogi6 esperanzada esta idea, que
sobre ser un recurso era una originalidad, y
en un segundo enrosco Teresa en su dedo el
mechén sobrante, y formé a Pepita un rizo
s6lo en mitad de la frente. Contemplé un
momento su obra en el espejo, y casi estuvo
a pique de reirse... El rizo se destacaba re-
dondo, abierto, abierto como el ojo de un
ciclope espantado, como debié de estar el
del gigante Polyfemo al ver que le amenazaba
la aguda estaca de Ulises.

—jQué irrisionl... [Qué disfraz!... —chillé
Pepita, arafidndose la cara.

Y perdida ya toda esperanza, un ataque
repentino de nervios vino a deshacer la nube
de gasas no en lluvia, sino en jirones, dando
a Teresa el sentimiento de ver rodar por el
suelo las sacrificadas joyas de su madre. Lle-
véronla a la cama, y sosegdse un poquito a
eso de las once; enfonces pidié encarecida-
mente a su madre que plantase aquella misma
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noche en la calle a Marica, causa involunta-
ria de la espantosa catédstrofe. Esto parecié
aliviarla mucho.

Media hora después salia Marica con el lio
de su ropa debajo del brazo, no sin tener
antes la satisfaccién de decir a dofia An-
gustias :

—Mire usted, sefiora, la verdad en su lu-
gar... Sin querer lo hice; pero no me pesa...
Lo que siento es que no le cogi también las
narices con las tenacillas, y se las dejo rizéas
pa toda la vida.

VI

No anduvo tacafio Morfeo con la sefiorita
de Ordéfiez; y después que hubo ésta llorado,

rabiado y pateado su desgracia hasta muy -

enfrada la noche, dejéla dormir tranquilay en
un solo suefio hasta las diez de la mafiana.
Piisole entonces en los ojos un reflejo del sol
que espléndidamente brillaba, y abrié Pepita
el derecho; quiso abrir también el izquierdo,
y una ligera molestia le impidié abrirlo de
todo. Acudié asustada al espejo, y la hincha-
z6n de su rosado pérpado vino a anunciarle
que un gordo y feroz orzuelo se le entraba
por la puerta, es decir, por el ojo, sin pedirle
antes permiso : los lloriqueos y restregones
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de la noche anterior comenzaban a producir
sus resultados.

Terrible era aquel despertar, y muy acerta-
damente pensé Pepita que muchos se hubie-
ran ahorcado con menos causa; no querien-
do, sin embargo, desollar su blanco cuello
cisne, limitése a darse a todos los diablos,
decidiendo ponerse gravemente enferma du-
rante los periodos del desarrollo, apogeo y
descenso del importuno divieso. Temerario
era enirar en batalla con Pepito llevando los
dardos de sus ojos embotados, y no era tam-
poco decoroso presentarse en piiblico con un
lucero en un ojo y un candil con pantalla en
el ofro.

La roileffe de Pepita no fué aquella mafiana
como la vispera, cuidadosa ni prolija; visti6-
se una bata de tartdn nueva, pero sucia;
prendiése con un alfiler en el pecho un pafio-
lillo escocés, harto estropeado; metié con
horrible cinismo los pies en unas panzudas
babuchas orillo con pieles de conejo, y dejé-
se con descaro inaudifo el mofio sin peinar
en lo alto de la cabeza, y el mechén sobrante
colgando lacio sobre la frente, junto al sitio
devastado de su malogrado compafiero.

Pepita no esperaba aquel dia a nadie, y no
era tampoco de esas mujeres que el instfinto
de lo bello y lo elegante hace siempre y a
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todas horas primorosas y aseadas; era sélo
vanidosa y presumida, y cuando no contaba
con despertar la envidia o excitar la admira-
cién, llevédbala la indolencia hasta el desaseo :
fenémeno més frecuente de lo que se cree en
muchas de esas sefioritas que aparecen en
teatros y saraos vestidas como por mano de
hadas.

Teresa habia ido muy de mafiana a la Co-
munién de las Hijas de Maria, con Rosita
Pifia, que vino a buscarla; dofia Angustias
andaba muy afanada por la casa, empefiada
en civilizar a una feroz rofefia (1) que, llama-
da a toda prisa, habia venido. a sustituir a
Marica; vy Pepita, para descansar sin duda de
haber dormido hasta las diez, tendiése en un
sofé del gabinete bajo y piisose a devorar un
novelén romdntico en cinco tfomos, de esos.
que se venden a cnatro cuarfos la enfrega.
Gustaba mucho Pepita de este género de lite-
ratura, y sacaba de ella, como ofras tantas
lectoras, fantdsticos suefios siempre, y prin-
cipios précticos a veces.

“Llamébase la novela La fumba de Olimpia,
v Pepita seguia con avidez, siempre creciente,
las aventuras del ‘héroe, Arturo, mancebo
huérfano, poeta silvestre,- especie .de Ossian

(1) Natural de Rota, pueblecito de 1a provlncia de Cadiz, sxtua-
do entre Sanhicary el Puerto de Santa Matia.
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con zamarra, de tan rara abstinencia, que
superaba la de aquel de quien se escribi6 esie
distico :
‘Es su almuerzo muy sencillo:
Dos higos y un panecillo.

Arturo robaba a la heroina Olimpia de la
cabafia paterna, rompiendo antes un hueso,
con previsiéon prudentisima, al padre firano
que no tuvo a tiempo la de quebrar a su sen-
sible hija aquella pierna de la mujer honrada
que indica el proverbio.

Conduciala luego a un castillo feudal que
enconfraba al paso detrds de una mata, y
alli resultaba que Olimpia no era hija de su
padre, ni Arturo nieto de su abuelo; que otro
padre y otro abuelo cafan, como quien dice,
del fecho; que el ofro padre de Olimpia apa~
recia de repente con el hueso fracturado ya
compuesto; que Arturo huia por el balcén;
que Olimpia caia desmayada, y que cnando
volvia en si, estaba muerta. Desengafiado con
todo esto, Arturo se marchaba a Palencia, y
alli debe de andar todavia; pues segiin el
autor, un amigo desconocido lo colocé de
sereno. :

Teresa habia leido el titulo de la novela,
visto la lamina de la portada y dado de la
‘obra este juicio crifico :
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—Me parece que esta O-/impia debia de
llamarse O-sucia.

Pepita, sin embargo, gemia con la heroina
y loraba con el héroe, lo cual le era entonces
facil, porque el orzuelo le escocia bastante;
eran ya las tres, y aun no habia levantado
cabeza del libro. Absorta en su lectura, no
vié cruzar por la venfana del gabinete que
daba a la calle una preciosa berlina, tirada
por corpulenta yegua anglo-normanda, que
vino a detenerse a la puerta misma de la
casa.

Era el gabinete en que se hallaba Depita
una pieza aislada, sin més salida que la puer-
ta que daba al patio, y en él solia recibir la
vinda sus visitas de confianza. Soné la cam-
panilla del portal, al mismo tiempo que ate-
rrada Olimpia veia aparecer por la gética
puerta de su estancia una mano disforme
sosteniendo una cabeza ensangrentada... {De
quién era aquella mano?... jDe quién era
aquella cabeza?... Y como si un prodigio se
encargase de dar respuesta a estas preguntas
gue ansiosa se hacia Pepita, vi6 ésta entre-
abrirse a deshora la puerta del gabinete para
dar paso a ofra negra mane que sosfenia un
estropajo, y a ofra cabeza desgrefiada que la
miraba sonriendo, como quien encuentra lo
que busca. Abriése al cabo toda la puerta, y
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apareci6 la zafia rotefia, sucesora de Marica,
diciendo a alguien que en el patio habia :

—¢Lo ve usted c6mo estaba dentro?... Si
toita la mafiana ha estao tumbd en el cana-
pies, apriende que apriende...

Oyése entonces un crujir de sedas, y jsuer-
te fatal! Pepita hubiera querido desmayarse
como Olimpia, para volver en si después de
muerta... Delante tenia a Mercedes Pineda,
su elegante amiga, y defrds de ella a Pepito,
el Condesito diplomético, con el sombrero de
copa en la enguantada mano, atildado, ele-
gante, correcto, como un lord en Windsor
Palace. Detrds de ellos, como sombra del
cuadro, aparecia la rotefia con el esfropajo
en la mano y la boca abierta, mirando esti-
pidamente a la aristocratica pareja.

Hay situaciones que no pueden describirse,
y la situacién de Pepita en aquel momento
era una de éstas. Pepito y Mercedes la com-
prendieron, y ésta, que era discreta, apresu-
rése a sacar a Pepita del apuro, abrazéndola
carifiosamenfe, diciendo :

—DPero, mujer, ,qué es esto?... ;Qué chasco
nos has dado anoche?...

—1iUn constipado atroz!... hija, jatroz!
jatroz!... —exclamaba Pepita llevdndose la
mano a la garganta, realmente seca, y procu-
rando sacar de las profundidades de su pecho
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una tos cavernosa—. Por eso me encueniran
ustedes asi... hecha una facha... Creo que
esfoy muy mala... Me acabo de levantar... Y
por afiadidura un orzuelo... Hija, dispensa...
Esa mujer no tiene sentido comn... podia
haber avisado.

Y viendo a la rotefia que segufa absorta
ante las galas de Mercedes, como los indios

de Méjico ante los arreos de Hernéan Cortés,

le grit6 sin poder disimular su ira :

—¢Pero qué hace usted ahi parada como un
posfe?... Avise a la sefiora que estdn aqui el
sefior Conde de Pineda y su hermana.

La rotefia se di6 una palmada en el muslo
con pastoril sencillez, y exclamé con la inge-
nuidad idilica de las calabazas de Rota :

—¢Lo ve usted?... ¢lo ve usted?... En
cuanto los vi lo dije... Condeses o Marqueses
u cosa asi son esos...

—]Jeslis, mujer, véyase usted... iHija, dis-
pensa! —exclamaba Pepita ahogédndose de
bochorno y de coraje—. Eso es un cafre...
Estamos sin criados... Todos se han ido...
Y yo tan mala... Pero, Pepito, siéntese usted. ..
suelte usted el sombrero... Jestis, jqué ver-
giienzal... encontrarme en esta facha...

Y de su ojito hinchado se escapaba un
oblicuo rayito de ternura, que pretendia herir
mortalmente al Condesito. Era éste en verdad

RS-
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un guapisimo muchacho, de mediana estatu-
ra, barba rizada y finisima, un:poco roja,
rasgados ojos azules, que miraban siempre
entre perspicaces y burlones: brillaba en toda
su persona ese empaque naturalmente aristo-
crético, tan dificil de imifar, que nada tiene
de altivo y sf a veces de impertinente, propio
de la mayor parte de los jévenes nacidos:y
educados en altas esferas. Su hablar era
lento, algo meloso y no poco extranjerizado.
Era, por otra parte, mozo de talento, de gran
porvenir, amaba con pasién a su madre y:a
su hermana, y harto ya, con ser tan joven,
de la ruidosa vida de las grandes capitales,
preferia y buscaba los franquilos goces de la
familia: era hombre més conocedor del mun-
do de lo que de su edad pudiera esperarse; 'y
poseia el inapreciable don, tan raro enfre los
j6venes, de saber dlsrmgmr lo que vale de lo
que reluce.

Comenzaron los dos hermanos a ponderar
a Pepita el grande sentimiento que su ausen-
cia del baile les habia causado, y ésta contes-
taba a sus cumplidos con forzadas risitas;
que. no eran esta vez evaporaciones de la
vanidad halagada, sino muecas de la vanidad
herida : preocupédbala mucho un descomunal
descosido que tenia en el codo de una manga,
y procuraba ocultar cuidadosamente bajo el
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pafiolén, 'y con igual empefio escondia bajo
el vestido las horripilantes pantuflas de pelle-
jo de conejo, capaces por si solas de apagar
toda llama de amor en el corazén més infla-
mable.

Bajé al cabo doifia Angustias, repitiéronse
los cumplidos. y las excusas, y después de
media hora de esa charla insustancial, propia
de las visitas ociosas, dijo de repente Pepita,
fingiendo recordar en aquel momento lo
que hacia veinticuatro horas estaba pen-
sando :

Y a todo esto mo me has dicho quién me
ha tocado de compadre...

Los dos hermanos cruzaron entre si.una
rdpida mirada; Mercedes dejé escapar esa
tosecilla, prélogo obligado de todo aquel a
quien embaraza una respuesta, y Pepito se
puso a golpear con la contera del bastén las
puntas de sus botas, con cierta risita guaso-
na. Pepita comenz6 a alarmarse, y repitié la
pregunta.

~Yo queria que €] mismo te diese la sor-
presa —dijo al cabo Mercedes.

—ijAy no, nol... Dimelo ti —torné a decir
Pepita.

.—A ver si lo aciertas...

—Dame alguna sefia...

—LIno que te gquiere mucho...
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—iJesiis!—dijo Pepita—; y fleché al Conde-
sito las miradas de su ojo y medio.

—Y suspira siempre por fi...

—ijAy qué empalago!... No me gustan mds
suspiros que los de canela.

—Ni con un candil hubieras encontrado
compadre tan a gusto, hija...

—&A gusto mio?

—No diré yo tanto... Suyo al menos...

—¢Pero quién es?...

Mercedes volvié a toser, el Condesito se
echo a reir, y la puerta se abrié en aquel mo-
mento para dar paso a la rotefia, que asomé
la cabeza diciendo :

—Aqui estéd ofro...

—¢Pero quién es? —pregunté impaciente
dofia Angustias.

—Don Recaredo Conejo...

—Tu compadre! —dijo Mercedes sin poder
contener la risa.

A DPepita le parecié que se caia de una torre
abajo con fodas sus ilusiones, y sélo tuvo
fuerzas para murmurar : —Qué horror!— al
mismo fiempo que satisfecho, sonriente, er-
guida la pelada cabeza, entraba en el gabine-
te don Recaredo.
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VIl

Para la mejor inteligencia de las escenas
que siguen en esta tan sencilla como verda-
dera historia, parécenos oportuno dar al lector
una ligera idea del modo de echar las cédulas
de compadres, tal como habia tenido efecto
la noche anterior en casa de la Condesa de
Pineda.

Esta costumbre, tan general en Anda[ucia
el peniiltimo jueves antes de Carnaval, no es,
a nuestro juicio, sino una afieja reminiscencia
de los antiguos esfrechos —nombre conser-
vado alin en algunas provincias— que se ce-
lebraban antes el dia de Reyes. En la Corte de
don Martin, Rey de Aragén, se encuentra ya
esta usanza, que estuvo muy en.boga en los
reinados de los Felipes lll y IV, en que Lope
de Vega, Moreto, Cervantes, Calderén, Gén-
gora, y sobre todo el mordaz Quevedo, com-
pusieron graciosos mofes de esfrechos, de
los cuales se conservan algunos en la Blbho-
teca Nacional.

Dos métodos suelen usarse para sacar los
estrechos : témanse una porcién de cintas del
mismo color, iguales en mimero al de parejas
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de compadres. Afanse estas cintas por la
mitad con un pafiuelo y se reparten los cabos
de un lado entre las sefioras y enire los caba-
Heros los del otfro. Desatado el pafiuelo a una
sefial convenida, queda cada cinta uniendo a
un caballero y a una sefiora, y establece entre
ellos el vinculo del compadrazgo, siendo obli-
gacién del compadre regalar a la comadre el
objeto indicado en un mote o versillo, sacado
también a la suerfe.

Més lento, y a pesar de fodo mds general,
es el método de las cédulas: escribense los
nombres de los caballeros y sefioras en pe-
quefias cedulitas arrolladas, y vanse sacando
~ alternativamente de dos cestitos en que se
colocan. Pasan luego las parejas recogiendo
las cedulitas que indica el regalo, y béilase
luego el rigoddn de compadres, en que cada
uno de éstos tiene por pareja a la comadre
que la suerte le ha designado.

Habiase hecho de este modo en casa de la
Condesa de Pineda, y la suerte fatal burlose
de Pepita, depardndole por compadre, en vez
del Condesito, al insigne vate don Recaredo
Conejo. Nuestros leciores habituales le han
conocido ya en los salones de la Condesa
vinda de Santa Maria (1): de entonces acd

(1) Personajes todos gue-figuran en ofra novela del aufor,
titulada La Gorriona.
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en nada habfa variado, a pesar de haber
cumplido los cincuenta y cinco afios. Osten-
taba siempre la misma cara placentera, las
mismas patillitas grises, los mismos juanetes
en los pies, los mismos sabafiones en las
manos. Siempre la misma ubicuidad maravi-
llosa en los circulos de la juventud aristocré-
tica, que le franqueaban la proteccién y la
confianza de la Santa Maria. Siempre la mis-
ma pluma, que asi anotaba partidas de sal y
tabaco en la modesta oficina, como escribia
idilios y elegias, madrigales y sonetos a cen-
tenares de Filis y millares de Zaidas. Siempre
el mismo lujo erudito, el mismo desborda-

miento del Diccionario de la conversacion,

mina de su saber, arsenal de su Musa, jardin
de sus deleites y panacea de sus dolores.
Siempre la misma suma cortesia oficinesca,
la misma galanteria comedida y honesta de
los héroes de Calderén y Moreto, para quie-
nes la cualidad de sefiora era sinénima de la
dignidad de reina. Siempre, en fin, las mis-
mas castas y platénicas ansias de ofrecer su
corazon a fodas las bellas, buscando una
Laura como DPetrarca, una Beatrice como
Dante, una Eleonora como Tasso, sin haber
enconfrado aiin, al cabo de cincuenta y cinco
afos, no ya una Badda para lo que tenia de
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Recaredo, pero ni siquiera una Coneja para
lo que tenfa de Conejo...

Los dioses, sin embargo, comenzaban a
serle propicios: Cupido y el Destino, el ciego
Fafum, que dijeron los antiguos, hijo del
Caos y de la Noche, habianse aliado la anfe-
rior en-casa de la Condesa de Pineda para
hacerle salir de compadre con Pepita Ordé-
fiez, beldad por quien més de una vez se habia
perfumado las patillas y ungido la extensa
calvicie con relumbrante clara de huevo.

Corria, sin embargo, el rumor de que no
era la clemente benevolencia de aquellas dei-
dades, sino la framposa malevolencia de al-
gunos humanos la que habia proporcionado
a don Recaredo aquella satisfaccion a frueque
de jugar a Pepita aquella mala pasada. Era,
sin embargo, cierto, que si frampa hubo en la
extraccién de las cédulas, habianla ignorado
hasta después de hecha Mercedes y su her-
mano, y apresurdronse luego a visitar a Pe-
pita para paliar en lo posible el berrenchin
que su compadrazgo con el vate habia de
causarle. ‘

Entré, pues, don Recaredo, en alas de sus
esperanzas, vestido con particular esmero,
pantalén y guantes claros, entallada levita
negra, con un botoncito azul y blanco en el
ojal, simbolo de la cruz de Carlos lll, con que
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la Restauracién habia premiado dias antes
sus veintifrés afios de servicios en las ofici-
nas de Rentas Estancadas. Traia en la mano
una magnifica camelia roja, en cuyo centro
habfa arrollado cuidadosamente las dos cé-
dulas del compadrazgo.

Saludé reverente a dofia Angustias, pla-
centero a Mercedes, amistoso al Condesito,
y cuadrandose ante Pepita con una mano so-
bre el pecho, presentéle con la otra la hermo-
sa flor, diciendo :

—Dermitame usted, bella Pepita, que con
permiso de su sefiora madre, mi venerada
dofia Angustias, le ofrezca en esta flor el des-
tino de los hados...

Mercedes y Pepito refan a carcajadas sin
ningtin disimulo, y Pepita, furiosa con los
hados, que tan mala partida le jugaban, la
pegd con ellos diciendo :

—Mire usted, don Recaredo... Deje a los
hados quietos en su casa, que ya podian
haber sido conmigo més benignos.

--Conmigo no, Pepita bella, vy por eso les
doy gracias reverente...

—ijPues ya las merecen!... jUpa comadre
fuertat...

—¢ Tuerta? —repitié don Recaredo.

Y reparando en el ojo hinchado de Pepita,
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que disparaba contra €] un rayo de mal disi-
mulada ira, afiadié céndidamente :

—iCallal... jPues es verdad!... Es decn', se
corrigié aterrado de su descortés franqueza;
es verdad... que sobraba un sol en ese cielo,
y por eso se ha eclipsado uno... Que si de
tuertos hablamos —prosiguié despefidndose
en el abismo de su erudicién—, tuerto era el
insigne caudillo Annibal y fuerta también la
princesa de Eboli, la dama més hermosa de
su tiempo... Por cierto que lo disimulaba con
un bucle de sus cabellos que dejaba caer
sobre el ojo averiado...

—Dispense usted, don Recaredo —Ile infe-
rrumpié el condesito—. Mil veces he visto en
Madrid, en casa de Pastrana, el retrato de la
princesa, su antecesora, y no hay allf rizo
ninguno... Lo tinico que hay es un parche,
tamafio. como un plato, que le tapa el ojo
derecho.

—Me permito dudarlo, quendlsxmo conde
—replicé don Recaredo, que tenfa mds fe en
el Diccionario de la conversacidn, donde
habia encontrado este dato, que en la infalibi-
lidad misma de la Iglesia—. Pero a pesar de
todo, vaya, que sea... Tuerto era también el
infante don Juan; tuerto el moro Muza...

—iDon Recaredo, por Dios!—exclamé Mer-
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cedes—. Acabe usted ya con el catdlogo de
los tuertos, si ha de venir a comparar a Pepi-
ta con el moro Muza.

—Permitame usted que mencione a Ca-
moens... Nada mds que al dulcisimo Ca-
moens, aquel que canté :

Aquella captiva
Que me ten captivo...

Y al decir esto don Recaredo, repartia los
papeles de capfivo y de captiva, indicando
alternativamente a Pepita e indicandose a si
mismo.

—}Ojald y fuera cierto —exclamé la capti-
va, cada vez mds irritada—. Si yo le tuviera
a usted cautivo, ya le encerraria donde no le
diera el aire.

—Enciérreme usted en su corazén, Pepita
bella, y yo le prometo no echar de menos ni
el oxigeno ni el nitrégeno.

Depita iba a protestar contra aquel amoroso
andlisis quimico del aire, mas la puerta se
abri6 en aquel momento para dar paso a la
rofefia, que mirando a don Recaredo con
cierto aire conspirador que revelaba mutuas
inteligencias, preguntd :

—¢Lo entro ya?
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Turbése un tanto don Recaredo, y contestd
perplejo :

—3Si... no... espera... Bien; énfralo...

Y como viese que Mercedes y Pepito le
miraban afénitos, dofia Angustias pasmada y
Depita con ganas de sacarle los ojos, afiadié
dirigiéndose a la viuda :

—Mi sefiora dofia Angustias... Digo a us-
ted lo de Temistocles a Euribiades antes de
la batalla de Salamina: ;Pega, pero escu-
chal... Confieso que me he excedido dando
é6rdenes a su leal doméstica; pero no me con-
dene usted todavia... Espere un momento.

No fué necesario esperar mucho : tornése
a abrir la puerta de un vigoroso puntapié, y
aparecié de nuevo la rotefia sofocadisima,
sosteniendo con ambas manos um enorme
ramillete de dulces, que terminaba en una
tierna alegoria de aziicar coloreada. Llna
blanca paloma del tamafio de un gorrién
grande halldbase posada sobre una roca de
pifionate; al pie yacia, sobre un montén de
huevo hilado, un diminato cazador de rubia
cabellera, traspasado de parte a parte por
una enorme flecha del propio carcaj que a la
espalda traia. En una mano levantaba el mo-
ribundo Nemrod de aziicar el arco todavia
armado, y sostenia con la otra una banderita
en que con caracteres dorados se hallaban
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impresos estos versos, que firmaba don Re-
caredo :

A MI BELLA COMADRE PEPITA ORDONEZ

&Viste cuando un cazador,
Con paso lento y constante,
Sigue la caza adelante
Con afén y con ardor?...

Pues en el campo de amor
Ese cazador yo he sido,

Y no encontrando abatido
La caza que yo tiré,

Volvi la cara y miré...

Que yo s6lo era el herido!!!

Era aquella torre monumental el regalo de
compadre que hacia a Pepita don Recaredo;
la suerte habfa también decidido que fuese
este regalo una paloma, y el galante vate
enconiré medio de confitar su pasién al mis-
mo fiempo que su dddiva, como medio de
hacerla dulce ya que no al corazén, al menos
al paladar de la desdefiosa Pepita. Mercedes
y su hermano se reian a carcajadas, y se
acercaron a la rotefia para examinar de cerca
aquella obra maestra que habia el amor ins-
pirado a la confitura. Pepita, creyéndose en
ridiculo a los ojos del condesito, sentia vehe-
mentisimos impulsos de encasquetar en la
pelada cabeza de don Recaredo, a guisa de
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casco de Alcibiades, aquella pirdmide de pi-
fionates y de merengues. Dofia Angustias,
pasmada siempre, miraba a unos y miraba a
otfros, sin saber si reirse con los dos herma-
nos o indignarse con su hija. Mienfras tanto,
don Recaredo corria presuroso a la leal do-
méstica, y la ayudaba a colocar el dulce pre-
sente sobre un velador pequefio. A un gesto
furioso de Pepita refir6se la rotefia, chupén-
dose los dedos, pringados todos con el gran
cerco de merengues que guarnecia los bor-
des del plato. .

—Magnifico!... jDelicioso, don Recaredo!
—exclamaba Mercedes, riendo como una
loca—. Si esto recuerda aquello de Fernan
Caballero... el regalo de don Judas Tadeo
Barbo a su adorada Casta... No le falta més
que el lefrerito :

Con que guste a Casta,
Basta.

—jTienes razén! —exclamé Pepita, sin po-
der disimular por més tiempo ni la ira ni el
bochorno—. Mas para que el caso sea igual,
falta una cosa...

—Pues gqué falta?

—Que algiin caritativo Pedro de Torres
sustituya ese lefrero con aquel otro de que
habla también Ferndn :
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No necesitas, Tadeo,
Para empalagar a Casta
Tanto dulce... porque creo
Que con fu presencia basta...

Fué tan punzante el desdén y tan marcado
el encono con que recalcé Pepita el iltimo
verso, que el sensible don Recaredo pensé
desmayarse, y asustado Pepito de la tormen-
ta que amenazaba, quiso conjurarla distra-
yendo al vate. _

—Pero, don Recaredo —le dijo—, este ar-
tista no ha tenido en cuenta las dimensiones...
La paloma es un avestruz junto al cazador :
si éste quisiera montarla, podria correr en
ella como los negros somalis en los avestru-
ces... Justamente al pasar ahora por Sajonia,
vi en Dresde una de estas carreras diverti-
disimas...

—Pues lo que es al retratarlo a usted ha
estado magndnimo —afiadié Mercedes con la
misma buena intencién del condesito, indi-
cando al misero cazador, moribundo en su
lecho de huevo hilado—. Vea usted, le ha
puesfo una cabellera dorada, que ni la del
rey Absalén.

—&Y qué quiere usted, bella Mercedes?—
replicé lastimeramente don Recaredo—. No
soy yo ningiin Alejandro para mandar que no
me refrate en tabla més que Apeles, ni en
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bronce més que Lisipo, segiin asegura Pli-
nio... Si el confitero me ha retratado en azu-
car, ddndome una cabellera que no tengo,
Dios le premie la buena obra... jAy!, bien veo
que no es el amor, sino a la ocasién, a la
que pintan calval... '

Y apoyéndose en el brazo de Pepito, con
el aire de un Abelardo desahuciado, afiadié
muy quedd, indicando a la esquiva beldad,
que llamaba siempre su dulce firana :

iY la cruel, a més amor, més gata!l... (1)

VIII

Otro golpe maés rudo todavia esperaba a la
vanidosa Pepita en aguella mafiana tan fecun-
da para ella en desilusiones y berrinches. A
la anterior algazara habia sucedido uno de
esos silencios embarazosos que tienen mucho
de cémicos y tan peligrosos son para las
personas propensas a la risa. Mercedes, que
lo era mucho, y Pepito, que no lo era poco,
habian vuelto a sus asientos, procurando a
duras penas mantenerse serios.

Mortificado don Recaredo, habiase sentado
en el filo de una silla, y limpiaba los cristales

(1) Lope de Vega: La Gatomaquia.
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de sus lentes con un pariuelo perfumado con
agua de Colonia, repasando en la memoria,
para consolarse, la disertacién que habia pre-
parado sobre los estrechos y las diversas
etimologias de la palabra compadre.

Depita, vuelta casi la espalda al desairado
vate, procuraba interesar al condesito desga-
rrando su pecho con una tos muy semejanfe
a la que habia oido a la 1iltima prima donna,
que destrozé en el teatro de Z.** ¢] asqueroso
papel de Violeta Valery. Por su parte, dofia
Angustias, compadecida de la poca airosa
situacién de don Recaredo, rompié al fin el
silencio, preguntdndole, con su oporfunidad
de costumbre, st habian quitado ya en la ofi-
cina las esteras de invierno.

—No tienen que quitarlas, sefiora mia—
respondi6 el vate—, porque no las ponen en
ningtin tiempo. '

—jMujer! —exclamé pasmada dofia Angus-
fias.

Y encontrando don Recaredo en el pasmo
de la sefiora y el episodio de las esteras oca-
sién oportuna para lucir su discurso, endilgé
a dofia Angustias, a falta de ofro audiforio,
todo lo que habia‘leido aquella mafiana en el
Diccionario de la conversacidn acerca del
origen y uso de los esfrechos desde el arca de
Noé hasta el afio corriente de la era cristiana.



Por-un piojo 159

Mientras tanto, procuraba Pepito distraer,
con ofro de los fines de su visita, a la dulce
tirana de don Recaredo, preguntdndole senci-
llamente por su prima Teresa.

—¢, Teresa?—exclamé Pepita tan extrafiada
como sile preguntase por la cocinera—. (,Pero
acaso usted la conoce?..

—No la conozco—replicé Pepito—pero
anoche justamente he salido con ella de com-
padre...

El golpe fué cruel, y Pepita no pudo disi-
mularlo... Horrible suerte era para ella salir
de comadre con don Recaredo; pero que Te-
resa saliese con el condesito, era cosa que no
podia soportar su susceptibilidad femenina, y
su imaginacién comenzé a correr como de
costumbre en alas de la envidia, viendo ya a
Teresa, a la beata Teresa, a la intima de Ro-
sita Pifia, a la amiga de toda la cursileria
santurrona, subiendo como para si misma
habia sofiado ella, de comadre de Pepito a
condesa de Pineda; de embajadora en Berlin,
en Londres, en Paris, en Viena, luciendo por
las cortes de Europa, su, su (de ella, de Pe-
pita) corona de nueve perlas, mientras la
reina de salén, la linda, la célebre Pepita
Ordéfiez, se quedaba en Z.** de empleada en
Rentas Estancadas, con seis mil reales de
sueldo, siendo la Laura de aquel Petrarca sin
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un pelo que fenia delante, siendo para todo el
mundo la seffora de Conejot!! iNi al mismi-
simo diablo se le podia octurrir burla mds
sangriental... |E ignoraba la pobrecilla que
eran encubridores de la cruel burla, el mismo
condesifo objefo de sus ansias, y la misma
Mercedes, su amiga del alma! jFiese usted de
las cosas de este mundo!...

Pepita sinti6 realmente que de nuevo le
amagaba el ataque de nervios. Piisola prime-
ro pélida la ira, luego verde la envidia, y fin-
giendo una carcajada que queria ser esponta-
neay era sélo nerviosa, exclamé atropellando
hasta por el reparo natural que debia infun-
dirle la presencia del inofensivo don Reca-
redo : '

—¢Usted compadre de Teresa®?... jJesiis!...
iYa me consuelo... Gracias a Dios que no s0y
yo la tinica gue queda en ridiculo!...

Y de tal manera esforzaba Pepita sus car-
cajadas, que hasta se olvidé de mantener
ocultas bajo el vestido las cinicas babuchas
de pellejo de conejo...

—iPero qué ocurrencia, Dios mio!—decia.

—ijCompadre de Teresal... Pues es menes-
ter que se presente usted a ella con estola y
con roquete...

—Pero, mujer—exclamé Mercedes sorpren-
dida— ¢qué tienes con Teresa?... Pues es



Por un piojo 161

una muchacha guapisima y muy agra-
dable...

—¢Agradable Teresa?—grité Pepita echan-
do rayos por el ojo sano y centellas por el
lisiado.—Ya quisiera yo que la hubieses oido
explicarse aqui mismo ayer por la mafiana...
No te tocaba a ti chica parte...

—&A mi?...

—Lo que oyes—replicé Pepita, que sabia
bien donde apuntaba.—Decia que era un
escéndalo que las Hijas de Marfa fuéramos a
tu casa, habiendo comunion a la otra mafiana:
que todas estdbamos en pecado mortal...

—Pues para que veas—Ila interrumpié muy
sentida Mercedes—ni una sola de las Hijas
de Maria que convidé, ha faltado anoche en
casa...

—Lo cual indica, segiin Teresa, que ningu-
na tiene juicio, que todas estdn excomul-
gadas...

—iPero, hijal—exclamaba apurada dofia
Angustias.—Si Teresa no ha dicho nada de
€s0...

—iCalla, mama!

—¢,Coémo he de callar, si no sabes lo que
estés diciendo?... Lo tinico que decia Teresa
era que no le parecia bien estar hasta la ma-
drugada de baile, para ir luego a comulgar -
por la mafiana... Que era preciso optar por

1
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una cosa o por ofra, y que aun prescindiendo
de lo que ambas son en sf, era mas obligato-
rio en las Hijas de Maria cumplir su reglamen-
to gue echar las cédulas de compadres...

—iPues lldmele usted hache!...

—Pues yo le llamo erre, que es cosa muy
distinta—replic6 dofia Angustias.—¢{No es
verdad, don Recaredo?

Viése el vate comprometido, y no queriendo
disgustar ni a la madre ni a la hija, tomé por
el camino de su erudicién, diciendo :

—Siempre han sido lo mismo las Hijas de
Maria... Ya en la Edad Media...

—DPero si hablamos de la edad entera, don’
Recaredo...

—DPues por eso digo a usted lo que cierto
obispo a la reina Ana de Austria, madre de
Luis XIV—replicé el erudito, hallando al fin
una respuesta méds aguda de lo gue ¢l mismo
pensaba—. Consultdbale la reina si era licito
asistir a ciertas comedias de las cuales no
perdia ella una, por ser muy aficionada, y el
obispo le contest6: Sefiora, hay grandes
razones en contra, y un alfo efemplo en pro...

—DPues yo creo—dijo pausadamente el con-
desito, que habia seguido con suma atencién
la acalorada polémica—que su primita de
usted, Teresa, hablaba como un libro; y cierto
estoy de que si mi madre hubiera sabido el
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compromiso en que ponfa su convite a todas
esas sefiorifas, hubiese dejado su fiesta para
otro dia.

—iOh, lo que es eso de seguro!—exclamé
Mercedes.—La suerte fué que la papeleta de
la comunién llegé tarde a casa, y mamd no la
vi6é siquiera, que si no, nos guedamos sin
compadres...

&Pero por qué, por qué?—chillé Pepita més
rabiosa cuanto mds conirariada.

—Por la misma razén—replicé Pepito con
igual pansa—que si mafiana hubiera un besa-
manos en palacio, seria una faita de respeto
al rey dar una fiesta a la misma hora que qui-
tase la concurrencia a la que ¢l dgba.

Pasmébase Pepita al oir hablar asi al con-
desito, y con una de esas risitas de dientes a
fuera, que llaman de/ conejo, le dijo al
cabo :

—}Vamos, vamos!... Ya se conoce que ha
estudiado usted con los jesuitas.

—YVY no me pesa que asi sea—replic6 muy
serio Pepito.—Paro tenga usted en cuenta que
al decir lo que digo hablo solo de tejas abajo,
que si hablara de tejas arriba—declaro mi
incompetencia—pero creo que pudiera decirse
mucho mds todavia.

—iJesiis y qué puritano ha vuelto usfed de
Bruselas!... Ya veo que no era fan disparata-
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do como yo creia su compadrazgo de usted
con Teresa...

—Desde que of c6mo pensaba ella me pa-
reci6 a mi lo mismo—respondié Pepito—y le
aseguro a usted que tengo ya ganas de cono-
cerla.

—Pues ahi la tiene usted——replicé vivamen-
te Depita, sefialando a la puerta.

Y arrojando al retirarse el traidor dardo del
Parto, afiadi6 con rabiosa burla, pero muy
bajo, para que no lo oyera dofia Angustias :

—DPues mucho cuidado, Pepifo... que anda
de por medio cierto caballero que llaman
Minuto, sacristdn de la parroquia de San
Marcos... :

Pepito comenzé a sospechar la razén de
las malévolas insinuaciones de la Ordéfiez, y
mirdndola un momento con ese justo desdén
que inspira a los hombres superiores la mujer
que baja del alto pedestal del decoro, para,
como vulgarmente se dice, meferse por los
ojos, volviése bruscamente hacia la puerta.

En ella habia aparecido Teresa, y alli se
defuvo un momento: su alta estatura y la
airosa mantilla que cubriéndole parte del ros-
fro, cafa en anchos pliegues por delante, le
daba cierta semejanza con la famosa estatua
del Pudor (Pudicitia) que se admira en Roma,
como una de las obras mds acabadas del arte

iy e
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antiguo. Detrds de ella asomaba la exigua
ficura de Rosita Pifia, y ambas volvian de la
funcién de las Hijas de Maria, después de
terminado el almuerzo de las viejas y el
reparto de los lotes de ropa.

—iEntra, Teresa, entra!—Ile dijo carifiosa-
mente dofia Angustias.—Aqui estdn Mercedes
y su hermano, el conde de Pineda, que quiere
conocerte... Anoche ha salido contigo de
compadre...

Un vivo sonrosado cubrié el rostro de Te-
resa, realzando su céandida sonrisa, como si
la hiciera aparecer en el fondo de una rosa.
Saludé a todos sin cortedad ni encogimiento,
y fué a sentarse al lado de su prima, que no
se digné saludarla, ni tampoco a Rosita Pifia.
Don Recaredo habia cedido a ésta cortésmente
su asiento, y el condesito, sentado al ofro
lado de Teresa, observaba atentamente la
modestia de su traje, realzada por ese encanto
que presta a la sencillez la elegancia natural,
que es con respecto al lujo lo que el gusto con
respecto a las artes.

—¢Sabe usted—Ile dijo con una voz suave
y carifiosa que hasta entonces nunca le habia
oido Pepita—que me encueniro en un compro-
miso?...

—¢Un compromiso?—repitié Teresa.

—3Si, y usted es la causa de ello...
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—Yo?...

—Usted misma... porque a fuer de caballe-
ro, tengo que cumplir mis deberes de compa-
dre regalando a usted lo que indica esta
cédula...

Y Depito sacaba del guante una cedulita
arrollada, mienfras Teresa le miraba con cier-
fo candoroso asombro.

—Aqui estd indicado el regalo—prosiguié
el condesito—pero es, por decirlo asi, un
regalo anénimo, y es menester que usted lo
especifique... Oiga usted lo que dice...

Y Pepito leyé con mucha pausa la siguiente
cuarteta :

,Qué debe hacer un compadre
Si es caballero de honor?
Hacer el primer favor
Que le pida su comadre.

—¢Quiere.usted, pues, hacerme a mi uno
grandisimo, diciéndome cudl debo yo de
hacer a usted para cumplir como buen com-
padre...

Cruzé al oir esto Teresa sus manos, que
asomaban entre los vuelos de las mangas,
bellas y correctas como algunas de Van-Dyck
y del Ticiano, y exclamé con una sonrisa de
g0z0s0 asombro :

—¢&Un favor?... (Lo oye usted, Rosita?...
iUn favor!... |Si esto parece cosa de mila-

WA
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grot... jPues ya lo creo que se lo pedirét... Y
uno muy grande fengo que pedirle... {No es
verdad, fia Angustias?... .

—S84i, por cierfo —replicé vivamente la viu-
da, recordando el encargo que la vispera le
habia dado Teresa—. Anoche mismo llevaba
yo la comisién de pedirselo a usted en su
nombre, Pepito.

—Dues esto si que se llama llegar a tiempo
—exclamé éste alegremente sorprendido—.
Veamos, veamos cual es ese favor que me
proporciona a mf tanta dicha...

—Si es una cosa muy larga —dijo riendo
Teresa.

—DPues a fe que no tenemos prisa.

—Y lo peor es que no estoy yo bien en-
terada...

—Pues entérese usted y digamelo.

—iNo, no, ahora no!—exclamé Teresa,
que no queria referir delante de auditorio tan
peligroso la ridicula desventura de su ami-
ga—. Primero tengo yo que hablar con Rosita.

—iHola, holat —dijo picarescamente a ésta
don Recaredo—. ¢Es usted la ninfa Egeria de
la bella Teresita?...

—iNo, no, no, sefiorl... Soy la secretaria
de las Seroritas del Ropero —esclamé Rosi-
ta DPifia, aturdida y escandalizada al oirse
llamar ninfa.
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—Lo uno no quita a lo otro —replicé el ga-
lante vate—, y bien merece Egeria tan pru-
dente un Numa Pompilio tan bello.

—jPero, sefior, qué misterios! —dijo Pepita
Ordéiiez, prosiguiendo en su sana infencién
de porner en ridiculo a Teresa——. §Si querrén
enfre las dos hacerle conseguir a usted del
gobierno que nombren obispe a su amigo
Minuto, el sacristdn de San Marcos?...

—iJesiis, qué ocurrencia! —exclamé riendo
Teresa—. jQué cosas tienes!... No le haga
usted caso... El favor que tengo que pedirle
se lo dird a usfed esta sefiora —afiadié indi-
cando a Rosita—. Yo se lo ruego a usted
encarecidamente.

Depito se volvié hacia la difunta oficial
cuya resurreccién le confiaban, e inclindndo-
se ante ella como hubiera podido hacer ante
la dama méds empingorotada dela Corte, le
dijo:—Ya tendré el gusto de ponerme a sus
érdenes.

Y sin insistir més, vario la conversacién,
preguniando a Teresa por la fiesta de las
Hijas de Maria... jOh, todo habia estado bri-
llantisimo! jQué funcién tan hermosa aqué-
llat... Ganas de llorar daba ver aquellas po-
bres viejecitas, arrastrandose hacia el comul-
gatorio, cuajado de luces, sembrado de flores,
envuelto en las perfumadas nubes del incien-~
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so como si la Majestad divina quisiese des-
plegar toda su pompa para probar a aquellos
infelices con cuénta verdad dijo que los ilti-
mos son los primeros, que todo el que a El
llega es recibido, que toda tribulacién encuen-
tra en El descanso, paz, consuelo...

Y en el almuerzo, jcudnto habia gozado
luego Teresa! Porque a ella le gustaban mu-
cho los viejos; parecianle como seres de ofro
mundo, que llevan ya en la frente un destello
de la inmortalidad. Esto le parecian a ella las
canas : un rayito de la luz del cielo que comu-
nica a la cabellera del anciano los reflejos de
la plata. jY qué contentas estaban las vieje~
citas! Habian almorzado arroz con almejas y
luego bacalao en blanco, y de postre torrijas
y café con leche. Una de ellas se empefié en
hacer probar a Teresa el arroz en su propia
cuchara. jQué risa entonces! A ella le daba
un poco de asco; pero lo tomé sin titubear,
por no disgustar a la pobrecita. Cuesta tan
poco hacer feliz a un humilde, y queda luego
en el corazén una dicha tan grande, tan dulce,
tan santal... So6lo un contratiempo hubo en
foda la fiesta : a una vieja octogenaria le dié
un accidente. |Y qué susto se llevé Teresatl...
Estaba ella junto a la anciana, y pudo reci-
birla en sus brazos; media hora larga se es-
tuvo quiefita, guietita, sosteniendo sobre su
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seno aquella cabeza decrépita, sin moverse,
sin respirar apenas por miedo de molestarla,
pidiendo a la Virgen Santisima que no se
muriera aquella pobrecita, que tenia unos
niefos tan chiquitos, tan monos, tan pobres...
Y la verdad, la verdad, que también le daba
a ella un poquillo de miedo de que se le que-
dase muerfa encima, asi de pronto, de
pronfo...

El condesito escuchaba a Teresa embele-
sado, con esa especie de ternura carifiosa
con que se oye la ingenua charla de un nifio...
De repente vino a sacarlo de su arrobamiento
un chillido agudo, uno de esos chillidos que
sélo da la mujer cuando la matan o cuando
cruza un ratén rdapidamente la estancia me-
neando a compés el largo rabito.

Espantéronse todos; don Recaredo dié un
salfo espontdneo como para echar a correr, y
eché luego mano a la caja de las gafas, como
hubiera podido empufiar un revélver. Pepita,
inclinada hacia atrds en la silla, recogidos
casi los pies en el asiento, apuntaba con un
dedo a Teresa, chillando :

—iAlli! jallil... jEn la mantillal...

—¢,Qué? —exclamaron todos.

—1iln piojo!!... ,

Creci6 el espanto. Asustada también Tere-
sa, comenzd a sacudirse la mantilla.
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—iNo, no! —gritaba Pepita—. |Que lo vas
a tirar!... |Estate quietal...

Abochornada entonces la muchacha, paseé
en forno una mirada angustiosa, como pi-
diendo auxilio. Nadie se lo prestaba, y ella
senfia crecer en su imaginacién, hasta tomar
las proporciones de un cocodrilo, al asquero-
so insecto que sin duda le habia dejado allila
anciana desmayada. Acercése enfonces el
condesito, y con la punta de sus enguantados
dedos cogi6 al feisimo bicho en los encajes
mismos de la mantilla.

—1Que se va a escapar!—gritaba Pepita—,
iNo lo tire usted dentro!... jTirelo a la calle!...

—&A la calle? —dijo con mucha paz el con-
desito—. ¢Asi cree usted que tiro yo las
perlas?...

Y sacando con gran sosiego su carfera de
piel de Rusia, le arrancé una hoja, 1i6 en ella
al piojo v se lo guardé tranquilamente en el
bolsillo. ’

—iJesis, qué extravagancia! —exclamé Pe-
pita estupefacta—. jTal para cuall... La co-
madre recoge esas religuias de sus adoradas
viejas, vy el compadre las va coleccionando...
Cuando vaya usted a Inglaterra, quizéd algiin
lord excéntrico le compre la coleccidn.

—No cambiarfa yo este ejemplar ni por el
mismo palacio de Windsor —contesté Pepito.
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—Pues si va usted alli de embajador —dijo
Pepita con rabiosa malicia—, bien puede lle-
var de embajadora a su comadre... No le fal-
tard un collar de esas riquisimas perlas.

Despidiéronse todos al cabo, y al salir don
Recaredo, dijo timidamente a Pepita, indican-
do su monumental regalo :

—¢Pero es posible, bellisima Pepita, que
no me dé usted el gusto de comerse en mi
presencia siquiera uno de esos arquitos de
pifionate?...

—Ni un pifién, don Recaredo!

—¢Pero por qué, Pepita bella?... En el si-
glo xv inventé el holandés Buckalz la indus-
tria de salar los arenques, y el emperador
Carlos V honr6 su memoria comiéndose uno
sobre su sepulcro.

—Pues cuando usted se muera, me comeré
yo sobre el suyo una docena de merengues
—respondié Pepita.

Don Recaredo baj6 la cabeza y dié lenta-
mente dos pasos hacia la puerta; mas vol-
viéndose de repente a su ingrata comadre,
exclamé con el ademédn de Elvino en la
Sondmbula :

jAh!.,. per ché non posso odiarti?...

U —
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IX

De malisimo humor volvié aquella mafiana
a su casa el buen P. Rodriguez. La funcién
habia estado magnifica, el cuadro edificante,
los resultados précticos y santos... Pero el
grupito aristocrdfico, la créme, [lélife, las
sefioritas hupées del Palomarico de la Vir-
gen que en su bendita ignorancia de esta
jerga de sal6n llamaba sencillamente el buen
Padre, como en tiempos de don Ramén de la
Cruz, las Currufacas, habian brillado por su
ausencia, sin pizca de respeto alas terminan-
tes prescripciones del reglamento. Ignoraba
el P. Rodriguez la causa, y se exfrafiaba y
desesperaba porque de las diecinueve Curru-
facas, Hijas de Maria, sélo cinco habian
asistido a la solemne comunién de las viejas.

El buen sefior comenzé a devorar con bas-
tante apetito un resto del arroz con almejas y
el bacalao en blanco que habian servido en el
almuerzo de aquéllas, y para no perder tiem-
po, leia a la vez EI Eco de Z.** periédico de
la localidad, sosteniéndolo a guisa de atril en
la botella del vino tinto que usaba en sus
comidas.

Preocupdbale mucho la cuestién que por
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aquel entonces discutian las Cortes sobre la
Unidad Catolica, y buscaba con avidez noti-
cias de tan transcendental suceso. Ni una sola
trafa el periédico : ocupaba casi toda la pri-
mera plana un largo articulo firmado por Fin-
Flan, cronista de los salones elegantes de
Z.** E|l P. Rodriguez volvié incomodado la
hoja del periédico, mascullando :

—jMajaderias!... Pague usted cuatro pese-
tas al afio para estol..

Un nombre conocndo pasé sin embargo
anfe su vista, llamandole la atencion : habléa-
base alli de Serafinita Portazgo, Currutaca
niimero uno, enire las varias que tenia é}
montadas en la punta de las narices.

—iTomal —exclamé el P. Rodriguez.—
iPues ya estéd aqui la ptia del trompof...

Y soltando la cuchara, piisose a leer por
encima de las gafas el almibarado articulo.
Fin-Flan no comenzaba su crénica como Jer6-
nimo Paturot la suya, noticiando a las adora-
bles marquesas y espirituales duguesas que
habia comprado un canario; limitdbase a
mvocar a Caliope, Euterpe y Terpsicore, y
pasaba a asegurar luego que la noche habia
estado fresca. Narraba después, con entona-
cién épica, la espléndida fiesta dada por la
ilustre condesa de Pineda, en obsequio de su
hijo primogénito, recién llegado de Bruselas,

e
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y mojando a filtima hora la pluma en bando-
lina, concluia enumerando las sefioras y se-
fioritas que habian adornado con su presencia
jos suntuosos salones. Entre estas ulfimas,
descubri6 el P. Rodriguez, con grande asom-
bro, a las catorce préfugas de la comunién de
aquella mafiana. Para fodas tenia Fin-Flan
un epiteto lisonjero : unas eran bellas, ofras
lindas, otras elegantes. A las que no fenia ya
el diablo por donde desecharlas, llamébalas
discretas o simpéticas, y a veces espirituales.

—¢Lo ve usted?... (Lo ve usted?—decia el
P. Rodriguez, aporreando el periédico.—Lo
que yo digo... Hijas de Maria y sobrinas del
diablo...

Mas su asombro crecié de punto y llegé a
convertirse en ira, cuando prosiguiendo su
lectura vino a enconirar, un poco mds alld de
las catorce préfugas, alas otras cinco Curru-
facas que habia visto él por la mafiana en la
comunién, muy liaditas en sus mantillas, con
los ojitos bajos, tan tiesecitas y devotas
como si no hubiesen roto un plato en todos
los dias de su vida.

—iEsto si que no pasal—exclamé el P. Ro-
driguez—. {No pasa y no pasal... jPodrén
divertirse conmigo, pero lo que es con Dios,
no se divierten! Deus non irridetur!... Que

se vayan al baile y dejen la comunién si les
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da la gana, que después de todo, yo no puado
prohibirles en rigor que vayan a una casa
honrada, a unas diversiones que son de suyo
licitas, por mds que para muchas sean peli-
grosas. Pero que se estén bailando hasta las
fres de la madrugada, como este mentecato
Fin-Flan asegura, y vengan luego a recibir a
Dios a las siete de la mafiana como si tal
cosa; que se confiesen conmigo a las cinco
una fras de ofra, y no me digan una sola pa-
labra de la preparacién que han tenido, jesto
no pasa y no pasal... Deus non irridetur!

Y el P. Rodriguez, que era hombre ejecuti-
vo, se levanté de la mesa, desairando un
frozo de queso que le aguardaba, y se ence-
rré en su despacho. Alli escribié a la Presi-
denta de las Hijas de Maria una esquelita,
ordendndole que reuniese el Consejo y se
procediera a la expulsién de aquellas cinco
sefioritas, hechas sin duda de acero de Rir-
mingham, cuando después de bailar hasta las
fres de la madrugada tenfan todavia fuerzas
para darse golpes de pecho de las siefe en
adelante. Delenda Cartago, que hubiera dicho
don Recaredo Conejo.

Alborotése la Presidenta, protesté el Con-
sejo, dividiése la plebe, y el P. Rodriguez,
firme siempre en su terrible y oportuno Deus
non irridefur, les di6 a escoger enfre su dimi-
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sién del cargo de Director espiritual o la
expulsién de las cinco sefioritas delincuentes.
Las Currutacas optaron, como era natural,
por lo primero, y dejaron de ser Hijas de
Maria, para formar otra Congregacién aparte;
lo malo para ellas fué que, ni buscéndolo con
candil, encontraron Director espiritual; el
tinico a propdsito hubiera sido Fin-Flan, y
nunca habia pensado en recibir los 6rdenes.

"En medio de estas perplejidades y angus-
tias, desazones y trastornos que tan de cerca
le tocaban, hallébase a la mafiana siguiente
Rosita Pifia, cuando oyo6 llamar discretamente
a la puerta de su aposento. Supuso ella que
por la parte de fuera habfan dicho —Ave
Maria Purisima— y se apresurd a contestar
por la de dentro —sin pecado concebida—.
Su sorpresa y su turbacién fueron entfonces
grandes; encontrése frente a frente al conde-
sito de Pineda, que con el sombrero en la
mano le presentaba mil corfeses excusas, por
haber venido a importunarla.

—iNada, nada de eso, sefior don conde!
jque digo, sefior don Josél... Usted viene a
su casa —exclamo aturdida Rosita—. Pero
pase usted adelante... Tome usted asiento...

Y cada vez més aturrullada la pobre vieja,
tropezé con el gato, eché a rodar la canastilla
de la costura y quebré los anteojos por ofre-

12
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cer a Pepito la méds cémoda de sus sillas.
Sentése al cabo éste, y se volvié a levantar
al punto de un solo salto; habia sobre el
asiento un escapulario del Carmen a medio
hacer, y clavada en él Ia aguja con que Rosi-
ta lo estaba cosiendo. Atribulada ésta estuvo
a pique de echarse a llorar, y Depito procura-
ba tranquilizarla, rascdndose suavemente el
cogofe, como si las ramificaciones de sus
nervios le hiciesen sentir alli el escozor de la
aguja.

Serendronse al fin ambos de sus respecti-
vas emociones, y Pepito, con esa sencilla
espontaneidad del poderoso delicado, tan
distinta del seco desdén de orgullo, qgue ofen-
de, como de la afabilidad protectora de la va-
nidad, que humilla, suplicé a Rosita le dijese
en qué podia serle itil a ella y complacer al
mismo tiempo.a Teresa.

Tosi6 la difunta, plisose colorada, y comen-
z6 a relatar los sintomas que habian precedi-
do a su muerte, y los remedios que necesitaba
su resurreccién. Mordidse los labios el con-
desifo para no reirse, y comprendié con
cuanta prudencia se habia negado Teresa a
referir aquella misma historia delante de la
burlona Pepita y el inspirado don Recaredo;
aquélla hubiera encontrado en la aventura tela
larga con que poner en ridiculo a la inofensi-
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va Rosita, y éste hubiera compuesto un poema
de La muerte en vida, condenéndola confra
su gusto a la inmortalidad, como Silvio Pelli-
co a Zanze, su joven carcelera.

Fl asunto parecié al condesito de facilisimo
arreglo : bastédbale. poner cuatro lefras a un
amigo, envidndole la fe de vida y la partida
de bautismo de la infortunada victima. Aze-
rése un poco Rosita al saber que era necesa-
rio entregar aquella partida de bautismo, que
con tanto cuidado recataba ella de los ojos
profanos, y notando su turbacién el condesito
preguntéle si veia en ello algiin inconveniente.
Tartamudeé Rosita algunas excusas, y con-
cluyé diciendo si no seria lo mismo que man-
dase ella directamente al amigo de Madrid
ambos documentos.

—FExactamente igual—respondi6 el conde-
sito, encogiéndose de hombros—. Hoy escri-
biré yo y mafiana enviaré yo a usted las sefias
de mi amigo.

Y dando con naturalidad perfectamente fin-
gida otro rumbo a la conversacién, comenzé
a hablar a Rosita Pifia de las virtudes de su
amiga Teresa. Aqui perdié pie la beata...
iAquello era de lo que nunca se habia visto!
iImposible encontrar en el mundo entero ofra
criatura como Teresal... Tenia ella la pruden-
cia de Santa Brigida, la dulzura de Santa
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Catalina, el candor de Santa Rosa y, sobre
todo, la discrecién, la energia, la fuerza de
voluntad y el corazén de fuego de su gran
tutelar Teresa de Jesis, la Santa Madre,
como la llamaba siempre Rosita, por llevar
hébito del mismo color que el de su orden.
—Siempre que pienso en la Santa Madre—
decia Rosita—me la figuro con la cara de Te-
resa... Hasta tiene un lunar aqui, junto a la
boca, como la santa tenfa... |Y qué alma, qué
alma la suya! |Qué corazdn fan recio, como
de sf misma decia la Santa Madre!... Mire
usted; hace dos afios se fué a pasar la vendi-
mia con la familia del sefior magistral... Una
noche, estaba ya encerrada en su cuarto,
sola, sola, solita... Mira para una venfana, y
ve asomar por debajo de la cortina los pies
de un hombre escondido... {Vamos! jYo me
muero allf mismo; me quedo tiesa, tiesal...
Pues ella, nada; ni chisté siquiera. Se fué
para una cémoda que alli habia, como si tal
cosa; hizo como si la quisiera abrir, y salta y
dice : —jTomal!... Si me dejé las llaves en el
comedor—. Y se va suavemente hacia la
puerta, sale, echa el cerrojo por fuera, albo-
rota entonces la casa y prenden al ladrén...
—Y luego —prosiguié Rosita, que no sabia
acabar hablando de Teresa—, con ese valor
y esas agallas, que esto es lo raro, més suave
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que una malva, mds humilde que la tierra...
Mire usted, habia en el Corral de los Chicha-
ros una vieja... jel demonio, sefior conde, el
demonio!... Era de Madrid, y decian que
cuando lo del afio treinta y cuatro maté a un
fraile... Tenia un hijo tonelero, baldado de
las piernas... La vieja cay6 muy, malita, y fui
yo a visitarla por las de la Conferencia. Llevé
a Teresa... jAquello tenia que ver! Se puso a
ensefiarla el catecismo; y como le llevdbamos
los caldos, y venia el médico, y le cuidaba-
mos al hijo, la vieja callaba y comfa, callaba
y comia... Pero una mafiana se le revolvié el
diablo en el cuerpo, y puso a Teresa como
un trapo... Al ofro dia, Teresa alli : furiosa
la vieja, la volvi6 a insultar... Al ofro dia,
Teresa alli; la vieja entonces, ciega de rabia,
la pegé con una alcuza en la cabeza, y le
hizo en semejante sitio —y Rosita sefialaba
la parte superior de la sien izquierda— una
brecha muy regular... Yo mismo se la curé, y
guardo el pafiuelo con la sangre, como si
fuese de un madrtir... Al otro dia... sefior con-
de... [Teresa allil... La vieja se qued6 como
San Pablo al caer del caballo..:

—DPero, sefiora —le dijo—, {cémo es posi-
ble que después de lo que hice ayer, vuelva
usted a mi casa a fraerme socorros?
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Y le dice aquel angel del cielo, con su carg
de reina dando limosna :

—¢&Y por qué no?... Le estaba ensefiando
a usted la doctrina de palabra, y debo tam-
bién ensefidrsela de obra (1).

—Mire usted... Yo me puse a llorar, a llo-
rar, y me llevé llorando tres dias, y la vieja
lo mismo, yel tonelerillo igual... A la otra
mafiana se confesaron los dos, y al domingo
siguiente estaba ya la vieja en el cielo gra-
cias a Teresa, que fué e] dngel de su guarda. ..
Le aseguro a usted que yo beso el suelo que
ella pisa... No me extrafiaria que el dia menos
pensado hiciera milagros.

El condesito escuchaba sin pestafiear, afu-
sédndose la finisima barba, y aprovechando
aquel corto respiro de Rosita, dijo con su
acostumbrada pausa :

—Todo eso es admirable, verdaderamente
admirable... Pero lo que Yo no comprendo es
coémo todas esas virtudes no la han llevado
Ya a un convento...

—iPues... eso digo yo!, jeso digo yol—
exclamé Rosita entusiasmada al ver que el
condesito traducia  su pensamiento—. Esa
nifia debe de ser para Dios, porque no hay
hombre que la merezca... Y a la hora menos

(1) Histérico... Sélo por no ofender la modestia de la ilustre
sefiora que tal hizo, dejamos de consignar aqui su nombre.



Por un piojo 183

pensada viene uno de esos mequetrefes del
dia con sus manos lavadas, y se la lleva sin
comerlo ni beberlo... Pues para hacerla des-
graciada...

—¢Pero ella —prosiguié el condesito— no
ha manifestado nunca deseos de ser monja?...

—Le diré a usted —contesté Rosita en sus
glorias, adelantando el cuerpo hasta sentarse
en el filo de la silla y poniéndose el dedo en
la punta de las narices—. Yo no lo sé de
cierto, porque ella es reservadilla, o quiza,
quizé soy yo curiosa... Pero sospecho que en
ofros tiempos hubo algo... algo... Ella es
pobre y no tiene dote. (Me entiende usted?...
Dofia Angustias no ha de dérselo, y quiza,
quizé por eso, el P. Rodriguez le quitd el
monjio de la cabeza.

—DPues por falta de dote no debia de que-
dar —dijo el condesito con marcada indife-
rencia—. Muchas personas hay que se lo
darian con gusto, y yo por mi parfe, guar-
dando todos los miramientos de delicadeza
que una sefiorita como ella merece, no tendria
inconveniente en ofrecérselo...

—iOjala, ojald, ojala! —exclamé Rosita lle-
na de santo celo—. Eso seria mi suefio de
oro; el deseo de toda mi vida... Verla salesa...

El condesito hizo una mueca indescifrable
y se despidié de Rosita, ofreciéndola con la
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misma afable sencillez de antes su influencia
y sus servicios. Rosita le acompafié encanta-
da hasta la escalera, y aquella tarde, en el
taller de las Sedoriras del Ropero, daba
cuenta a Teresa de la visita de su compadre,
diciendo entusiasmada :

—ijPero qué bello sujeto!... Se parece a
San Juan Evangelista... ;Y qué cristiano!...

Y a poco més se le escapa, para probar la
cristiandad del condesito, el deseo que habia
manifestado éste de dotar a Teresa; defiivose,
sin embargo, a tiempo, y limitése a afiadir
en apoyo de sus tesis :

—Dos veces estornudd y dijo {Jestis!

A la mafiana siguienfe recibia Rosita una
carta del condesifo, notificdndole que la noche
anterior habia escrito a su amigo don Alfonso
de Guevara, haciéndole cargo de su negocio;
afiadiale también que, segiin el deseo mani-
festado por ella misma, podia enviar a nom-
bre de este sefior la fe de bautismo y la vida,
sin més sefias que la del membrefe. Aludia
Pepito al que frafa la carta, y era éste el de
las oficinas del Ministerio de Estado.

—|Muy bien! —dijo Rosita, llena de satis-
faccién y confianza.

Y acto continuo metié ambos documentos
en un sobre, lo cerré con una enorme oblea
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encarnada que le di6 su vecino el capelldn de
monjas, y puso la direccién en esta forma :

Sr. D. Alfonso de Guevara,

en
MEMBRETE.

Ella misma eché en el buzén el enorme
cartapacio, y como ignoraba quién fuese el
patrono, sin duda bastante descuidado, de las
oficinas de Correos, rezé al echarlo un Padre
nuestro por el feliz arribo de su misiva al
arcéngel San Rafael, abogado de los cami-
nanfes.

X

Y aqui debiamos de terminar la relacién de
esta historia, suponiendo, como suponemos,
que el lector le habrd buscado ya un desenla-
ce, casando a Teresa con el condesifoy dan-
dole numerosa y masculina sucesién. No es,
sin embargo, tarea tan facil la de inflar a un
perro, que dijo el bueno de Cervantes, y no
sucedié todo tan punfo por punto como sin
duda el lector desea. Volvidse Pepito a Ma-
drid a los quince dias de sullegada a Z.** sin
haber visto a Teresa mds que fres veces en
casa de dofia Angustias y una en la distribu-
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cion de premios de cierta escuela gratuita,
adonde fué él acompariando a su hermana.

Pepita, que llevaba cuenta vy razén de todos
los pasos del condesito, pudo averiguar que
habia celebrado una larga conferencia con el
Padre Rodriguez; suptisose entonces que ha-
bia ido a presentarle las excusas de su madre,
muy afligida por haber llegado a saber que
su fiesta de compadres fué causa involuntaria
de los trastornos del Palomarico de la Vir-
gen y de la desbandada general de las Cu-
rrufacas.

Transcurri6 més de una semana sin que
hubiese noticias de Pepito, ni las fuviera tam-
poco Rosita Pifia de su resurreccién oficial
en la némina del Montepio. Una mafiana ha-
cia labor dofia Angustias en el gabinete bajo
que ya conocemos, y Teresa, sentada a su
lado, cosia en una pequefiita mdquina de Sin-
ger los eternos gorros, sayas y gabanes de
las Seroritas del Ropero. Entré Pepita azo-
rada y nerviosa, con una carta en la mano,
que acababa de llegar, para dofia Angustias,
por el correo; trafia en el sobre el sello del
Ministerio de Estado, y veiase en el reverso
un timbre azul muy elegante. Era una corona
condal caprichosamente colgada del ojo de
una P, hecha con grande esmero.

—iMama... mama! —gritaba Pepita albo-
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rotada, creyendo sin duda gque en aquella
carta pedian su blanca mano—. jPepito fe
escribel... Mira, es su lefra... El sello del
Ministerio y detrds la corona... jQué precio-
sal... jElegantisimal...

Pasmése dofia Angustias, piisose las gafas
y di6é vueltas al papel entre las manos con
esa necia perplejidad de todo el que recibe
una carta inesperada. Decididse al fin a abrir~
la, y volvié a pasmarse de nuevo; habiase
encontrado con otro segundo sobre, abierto
y dirigido a Teresa.

—iMujer! —exclamé—. Si es para ti, Te-
resa...

—¢Para Teresa?... —chill6 Depita, y por
un movimiento esponténeo hizo ademdn de
arrancérsela de las manos.

Pero ya Teresa la tenia en las suyas, y la
lefa en silencio. Poco a poco fuése poniendo
pélida, pdlida como la cera, y luego roja,
roja como una amapola; dej6 escapar una
débil tosecita, y llevése la mano al corazén
como si la sangre la ahogara. Por un momen-
to parecié temblar su alma entre sus hiimedos
labios, como en el céliz de una flor una gota
de rocio.

—¢Pero qué dice? —grité Pepita, que con
febril curiosidad seguia todos sus movi-
mientos.
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Teresa le alarg6 la carta, ya repuesta del
todo, diciendo :

—Nada de particular... 1éela si quieres...
Habla del asunto de Rosita Pifia.

—Abalanzése Pepita Ordéfiez al papel, con
la impremeditacién del perro a la sombra de
la carne, y no pudo notar, por lo tanto, que
la infelizota Teresa se guardaba otro pliego
en el bolsillo de su bata, que venia también
en el sobre, y era el que ella habia leido.

Pepita ley6é de una sola ojeada la carta,
corta y ceremoniosa; en ella decia el conde-
sifo que los documentos de Rosita Pifia no
habian llegado, y que se apresurase a enviar-
los, porque sélo su llegada se esperaba para
terminar aquel asunto de manera muy venta-
josa para la vetusta huérfana. Ignoraba Tere-
sa que Rosita Pifia los hubiese enviado cami-
no de Membrete, y dijo, reanudando su tarea
de la mdquina :

—3in duda se han perdido esos papeles...
Seréd necesario avisar esta tarde a Rosita
gue envie ofros nuevos.

Pepita meneé la cabeza, y no se dié por
convencida : habia ella observado muy bien
la grande emocién de su prima, y aquella
carta fria e indiferente no la justificaba. Co-
menz6, pues, a devanarse los sesos para
explicérsela, y creyé al fin haber dado en el
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clavo : indudable era que Teresa se hallaba
tan enamorada del condesito, que la sola
vista de su carta bastaba para hacerla perder
su habitual calma.

—¢Qué tal la santita? —deciase con redo-
blado encono—. ¢Si creerd la muy necia que
la va a hacer tragar el anzuelo porque salié
con ¢l de comadre y le dijo cuatro flores de
cumplimiento?... jMentira parece que quepan
ciertas ideas en algunas cabezas!... Pues yo
le aseguro que he de estar al acecho, y como
la coja en algo, se ha de reir a su costa el
mundo entero...

Muchas cosas, sin embargo, se escaparon
al ojo avizor de Pepita Ordéfiez : escapdsele
primero que a la mafiana siguiente tuvo Tere-
sa una larga conferencia con el P. Rodriguez
en el confesonario; escapésele después que
aquella misma noche escribi6é una carta, que
si no fué larga debié de ser dificil, pues rom-
pi6 tres o cuatro borradores que para ella
hizo; escapésele, finalmente, que aquella car-
ta fué remitida abierta a la condesa de Pine-
da para que la hiciese llegar a manos de su
hijo.

El dia de la Virgen de las Mercedes recru-
deciéronse todas las sospechas y temores que
Pepita Ordéfiez abrigaba. Celebrdbase aquel
dia el santo de Mercedes Pineda, y la tarde



190 Nuevas pinceladas

antes vino ésta en compaiiia de su madre a
suplicar a dofia Angustias permitiese a Pepi-
ta comer al dia siguiente con ellas, y tam-
bién... ja Teresa!

Enfurrufiése la nifia al oir la segunda parte
del convite, y con inconcebible y grosera li-
gereza apresurése a contfestar que con mil
amores irfa ella, pero que dudaba mucho
aceptase su prima. Su sorpresa y su indigna-
cién fueron, por lo tanto, grandes, al ver que
sin perder un punto de su habitual calma
acept6 Teresa el convite como la cosa més
natural del mundo.

—¢Pero con qué vestido vas a ir, criatura?
—exclamé Pepita ahogéndose de ira—. ¢{No
ves que estara allf todo Z.** y te presentards
hecha una facha?...

Echése a reir Teresa, y con su airecito
zumbdén, contestd, encogiéndose de hombros:

—iBah!... No me faltardn cuatro trapitos
que ponerme...

Y con tan buen gusto supo combinar sus
cuatro frapifos, que al verla ya vestida su
prima, fuvo que confesar con impotente rabia
que no necesitaba Teresa vestirse de sedas
para salir de la categoria de aquellas monas
pretenciosas en que habia querido ella colo-
carla.

La condesa, mujer discreta y muy afable,
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prodigé a Teresa carifiosas atenciones, hablé
a solas con ella largo rato, sentéla en la co-
mida a su derecha, y al despedir a las dos
primas, ya muy entrada la noche, cogidla
ambas manos y la besé carifiosamente en la
frente, como hubiera podido hacerlo una
madre.

Depita Ordéfiez no se murié de repente,
porque la envidia envenena y no mata; pero
sintio varias veces que el ataque de nervios
le amagaba. El instinto de esta mezquina pa-
sién, exagerado, pero certero siempre, le
decia a voces que alli habia algo grave que
trocaba deniro de su corazén en rabiosa
safia, esa tristeza del bien ajeno, en que con-
siste a la vez el formento y la culpa de la
envidia. La berlina de la condesa condujo &
las dos primas a su casa, y en todo el largo
trayecto no se cruzé entre ellas una sola
palabra.

A los pocos dias hubo carreras de caballos
en el Hipédromo, y Pepita esperaba que Mer-
cedes la convidase : habia preparado un ves-
tido muy elegante, y hecho venir de Madrid
un sombrerito a propésito y muy nuevo, que
tenia la caprichosa forma de una gorrita de
jockey. El convite llegé al fin, jpero en qué
formal... Mercedes escribia a Teresa una es-
quelita ofreciéndole en nombre de su madre
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un asiento en el coche, y suplicdndole hiciese
a Pepita igual ofrecimiento...

jAquello no podia tolerarse!... {Convidarla
a ella por medio de Teresa? ¢Relegarla al
piso bajo de una postdata en una carta dirigi-
da a la santurrona? |Y esto lo hacia Merce-
des, su amiga del alma!... Ganas le hubieran

dado de tirarse por la ventana si no las tuvie-.

ra mayores de lucir en las carreras su gorrita
de jockey. Por esto y so6lo por esto ocultd
Pepita sus rencores, esperando que Teresa
se quedaria en casa como de costumbre,
dejandola a ella todo el campo libre. Pero con
gran sorpresa suya, la santurrona, impdvida
siempre y sin dar razén alguna de su conduc-
ta, aceptd el convite,

El furor de Pepita se desbordé entonces;
insulté a su prima, falté al respeto a dofa
Angustias, y diciendo que por nada del mun-
do se presentaria jamas en piiblico con una
cursilona que mantenia su madre de limosna,
se encerrd en su cuarto, dando un tremendo
portazo. Alli se arafi6 la cara y se tir6 de los
pelos. Sosegése un poco, y comenzaron a
pasar entonees por su imaginacién, con esa
tenaz persistencia con que el espiritu del mal
aprovecha las tempestades del alma para pre-
sentar la tentacién de la culpa, desde la bella-
queria hasta el crimen; desde la mezquindad
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hasta la infamia; desde rasgarle a Teresa el
{inico traje decente que tenia, hasta levantarle
una calumnia; desde tirarle al pozo sus tni-
cas botas, hasta cortarle el cabello o sacarle
los ojos!...

Por la ventana de su cuarto, atisbando
detrds de las persianas entreabiertas, vié Pe-
pita llegar el magnifico landé de la condesa,
con cuatro caballos a la D’Aumont; vié des-
pués salir a su prima y subir al carruaje sen-
téndose a la derecha de la dama, que la abra-
z6 carifiosamente. Pepita estaba estupefacta.
(Cémo diablos habia arreglado la malvada
aquel trajecillo blanco de alpaca, tan usado,
casi harapiento, que parecia ahora tan fla-
mante, tan de moda, como si acabase de
salir de los talleres mismos de Laferniére de
Worth?... ¢(De dénde habia sacado la ladro-
na, si, la ladrona, la ladrona que le robaba
sus amigos, su importancia, sus triunfos, su
asiento en el coche?... (De dénde habfa sa-
cado aquella seguridad, aquel aire de dugue-
sa, aquella dulce majestad de reina dando
limosna, feliz frase de Rosita Pifia que pinfa-
ba tan al vivo la doble expresién de nobleza
y de bondad, que caracterizaba la fisonomia
de la picara santurrona? Mentira parecia todo
aquello, y Pepita lleg6 a creer por un momen-

13
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to en la varita de virtundes que a la puerca
Cenicienta prestaba su madrina.

Los postillones, con chaquetillas de tercio~
pelo negro, calzén de punto blanco y botas
de charol reluciente, terciaron sus léatigos;
arrancaron los cuatro caballos a un mismo
tiempo, y el lujoso tren, digno de figurar en
las llanuras de Chantylli 0 en las de Epson,
desapareci6 lentamente, con regia pausa, por
la calle adelanfe. Angustiésele entonces el
corazén a Pepita, y rompié a llorar con la
impetuosidad del despecho que se desborda,
con la amargura de la envidia que se siente
vencida... A la noche, ofro nuevo golpe; um
lacayo vino a avisar que la sefiorifa Teresa
no volveria hasta las once: se quedaba a
comer con la condesa de Pineda.

Teresa, por su parte, habiase apresurado a .
notificar a Rosita Pifia la pérdida de los docu-
mentos, y supo entonces por ella misma que
los habia enviado a Membrefte.

—iPero, Rosita, por Dios! —exclamé Te-
resa, riendo a carcajada tendida de la simpli-
cidad de su amiga—. {En dénde estd ese
pueblo?... {Serd cerca de Jaujal... Ya no me
extrafia que el arcdngel San Rafael hiciera
tan mal el encargo... Ni buscéndolo en el
Diccionario de Madoz habria dado con Mem-
brete...
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Tuvo, pues, Rosita que sacar otra nueva fe
de bautismo y ofra vida, y envidlas esta vez
directamente al condesito. Consideraba aquel
coniratiempo como un justo castigo de la
Providencia divina, por su senil coqueteria de
ocultar la edad, y con ese santo espiritu de
expiacion propio de las almas fuertes ala vez
que humildes, se impuso el penoso sacrificio
de publicar por todas partes la fecha de su
nacimiento. Siipose entonces con general
pasmo que por el pasado Marzo habia cum-
plido setenta y cuatro afios. lba con el siglo,
como solia decir con cierto tonillo que indi-
caba bien a las claras el gusto con que hubie-
ra visto al siglo pasar delante de ella.

Rosita envi6 sus documentos un martes, y
al jueves siguiente recibia Teresa ofra carta,
dirigida esta vez a ella, con el sello del Minis-
terio de Estado y la aristocratica corona col-
gada de la P. por timbre. Entregédronsela
delante de Pepita, y leydla en silencio, sin
conmoverse en lo mds minimo.

—¢Pero qué dice?—chillé Pepita con su
impertinencia acostumbrada, devorando la
carta con los ojos.

—Una buena noticia—contesté Teresa im-
pasible—. Que Rosita Pifia tiene ya consegui-
da su pensién, y que por nuevos méritos
averiguados de su padre, se la aumentan a
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quince duros... jQué alegrén va a temer la
pobrecillat

Pepita Ordéfiez seguia devorando el papel
con la vista, y Teresa, ya fuese por célculo,
ya por descuido, levantése a poco, dejando
sobre el velador la carta... Pepita cay6 en el
lazo : abalanzése a ella no bien salié Teresa,
y sin escriipulo de ningiin género, la leyé de
cabo a rabo. Era una carta fria, ceremoniosa,
como la anterior, y sélo en una frase encon-
tré Pepita sospechosos miasmas: el condesito
llamaba siempre a Rosita Pifia nuesfra buena
amiga... .

Aquel nuesfra, aquel pronombre posesivo
en plural, que parecia establecer entre Teresa
y Pepito cierta comunidad de bienes, se le
atraganté a la de Ordéiiez. Examinando dete-
nidamente el sobre, hallé ofro dato alarmante:
estaba éste demasiado dilatado para haber
contenido un solo plieguecillo. Indudable era
que alli dentro habia venido algo mds que
aquella carta que tenia en la mano. Pepita
metié y sacé varias veces el piego en el sobre
y acabd por convencerse de lo que sospe-
chaba.

—iAh, raposa hipocritonal—exclamé fuera
de si la de Ordéiiez—. Aqui hay gato encerra-
do, y el espantajo de Rosita les sirve de pan-
talla...
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Y corriendo de puntillas se fué al cuarfo de
Teresa; ésta se habia encerrado por dentro.
Miré entonces Pepita por el agujero de la
llave, y vi6 a su prima recostada confra el
guicio de la ventana, leyendo atentamente una
larga carta de dos pliegos.

—iLos que venian en el sobre!— pensé
Depita; y esforzando la vista cuanto pudo,
logré distinguir al frente de uno de ellos la
malhadada P azul con la corona colgando.

jAquello era para volverse local ¢Qué
enredos, qué misterios, qué frapisondas eran
aquellas?... Si Pepita hubiera gastado panta-
lones, se hubiese paseado con las manos en .
los bolsillos, como hacia Napoleén en sus
grandes perplejidades, cuando trataba de adi-
vinar el plan esfratégico de algtin enemigo.

La Moda Eleganfe de aquella semana vino
a dar nuevo rumbo a sus temores y mas
ancho campo a sus conjeturas, haciéndola
respirar con més desahogo. Cierto era que se
le escapaba a ella el condesito, pero también
lo era que no se lo llevaba Teresa, vy bastaba
esto para llenarla de cierta satisfaccién rabio-
sa, algo semejante, en lo ruin, al gozo de un
enano que pusiera el tacén sobre la cabeza de
un Goliat; algo parecida, en lo feroz y lo
cobarde, al del chacal, que comenzara a
hacer pedazos a un toro enfermo; porque asi
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en los grandes crimenes que inspira, como en
las grandes bajezas a que impulsa, la feroci-
dad y la cobardia son los dos rasgos distinti-
vos de la envidia. En la crénica de salones,
anunciaba el Fin-Flan de la Corte varios ma-
trimonios recientes, y algunos ofros que se
proyectaban; entre estos ultimos haciase men-
cién del proximo enlace del distinguido di-
plomético conde de Pineda con una bella
marquesa andaluza.

Pepita no quiso demorar un momento el
dar la noticia a Teresa, creyendo descargarle
con esto un golpe terrible de muerte. Encon-
_tréla en el gabinete bajo, cosiendo en la ma-
quinita de Singer un gorrito feisimo. Pepitale
disparé el tiro a quemarropa, diciendo :

—¢Sabes que se casa Pepito?...

Teresa detuvo un momento la méquina, y
contestd con su serena calma : :

—jVaya una noticial... Ayer se lo dijerona
Rosita Pifia en casa de Portazgo.

El asombro dej6 yerta a Pepita, y no pu-
diendo resistir a la curiosidad, pregunté al
cabo ddndose por vencida :

—¢Pero con quién se casa?...

—Con la marquesa de la Rambla—respon-
di6 friamente Teresa.

Y dando al manubrio de la mdquina, la hizo
prorrumpir en un rich, rich, rich, estridente y
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metdlico, que parecia la carcajada del Desti-
no, riéndose de Pepita.

Esta registré de cabo a rabo la Gura Oficial
de aquel afio, y no hallé ninguna marquesa
de la Rambla, ni aun entre los titulos pontifi-
cios. La Qaceta del 29 de Noviembre de 1875
vino tres dias después a sacarla de dudas:
publicaba una real Orden declarando a dofia
Teresa Ordéfiez y Santisteban, capaz de per-
cibir la orfandad que, como hija del difunto
general de la Armada, don José Marfa Ordé-
fiez, le correspondia, reintegrdndole en bonos
del Tesoro las pensiones atrasadas, y decla-
réndola en posesién, libre de gastos, del titulo
de marquesa de la Rambla, cuyo expediente
de sucesion habia presentado en el Ministerio
de Gracia y Justicia el difunto general, en Fe-
brero de 1868. El Gobierno de la Restauracién,
que tan magndnimas condescendencias habia
tenido con tantos de sus traidores, hacia al
fin justicia a uno de sus leales.

Publicése el decreto en 29 de Noviembre,
stipose en Z.** el 30, y aquel mismo dia reci-
bié Teresa un oficio del Ministerio de Gracia
y Justicia, poniendo oficialmente en su cono-
cimiento la real Orden de Alfonso XII. Dijose
entonces que andaba en todo aquello la mano
del condesito, y corroborése este aserto
cuando a los pocos dias se present6 en casa
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de dofia Angustias la condesa de Pineda, a
pedir para su hijo, con todo el ceremonial de
costumbre, la mano de Teresa. El pasmo de
la viuda dura todavia; obligacién de justicia
es consignar al mismo tiempo que su satisfac-
cién tampoco ha cesado.

Las visitas de enhorabuena comenzaron a
sucederse, sin que ninguna pudiese ver .a
Pepita. Estaba constipada, atrozmente cons-
tipada. Algunos dias después logré verla don
Recaredo en casa de Portazgo.

—sLo ve usted, bella Pepita?—Ile dijo—.
&Lo ve usted cémo los lazos del compadrazgo
pueden estrecharse?...

—¢&Y qué?—replicé Pepita, verde de ira.

Don Recaredo mir6 al suelo, luego al techo,
después a los lados, e invocando a Himeneo
y demds niimenes tufelares, tartamuded con
el esfuerzo supremo de quien acomete un
imposible :

—Que lo mismo que Teresa y Pepito, po-
diamos nosotros estrechar los lazos que nos
unen...
~ —A mi no me une ningiin lazo con usted!—
replicé DPepita furiosa—. (Se entera usted
bien, don Recaredo?... El dia en que me
ahorque le cederé un extremo de la cuerda
para que haga lo mismo... Ese serd el tinico
lazo que nos una...
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—i{Magnificol... jBellisimo!... {Sublimel...
—exclamé don Recaredo con acento pindari-
co—. Moriremos juntos, como los amantes
de Teruel, don Diego de Marcilla y dofia
Isabel de Segura, nacidos en 1192 en dicha
ciudad...

Y aquf relaté el erudito de cabo a rabo la
fe de bautismo de los famosos amantes, sin
omitir el nombre de los padrinos, el del cura
que los bautiz6 y hasta el del monaguillo que
hizo de acélito en la ceremonia.

Rosita Pifia reventaba de satisfaccién, y
acudié presurosa a dar la enhorabuena a Te-
resa. Al ver al condesito, le amenazé con el
abanico, diciendo :

—ijAh, picarol... ;¥ me decia a mi que
queria dotarla para que fuese salesal...

El condesito se eché a reir, acordéandose
de su conferencia con Rosita Pifia.

—Mire usted, Rosita —le dijo—. Si a Tere-
sa le llamara Dios, no serfa yo seguramente
quien se la disputase... Pero le voy a contar
a usted un cuento popular que me refirié a mi
en el Tyrol un guia de los Alpes, y que podra
quizd tranquilizarla (1).

—Cuentan por alld que San Pedro tenia
dos hermanas, una mayor que él, y ofra mds

(1) Recogido, efectivamente, en el Tyrol, cerca de Suiza.
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chica. Esta entré en un convento, y San Pe-
dro, muy satisfecho, quiso convencer a la
ofra para que hiciese lo mismo; pero ella le
contestaba :

—No; prefiero casarme.

Todo el mundo sabe que después de su
martirio quedé San Pedro nombrado portero
del cielo. Un dia le dijo el Sefior :

—DPedro... Abre la puerta de par en par,
porque debe llegar hoy un alma muy grande.

San Pedro fué a abrir muy contenfo, di-
ciendo para su capofe :

—Sin duda debe ser mi hermana la monja.

Pero no fué el alma de la monja, sino la
de la casada, la que lleg6 aquel dia al cielo.
Diéle Dios un asiento muy alto, y San Pedro
se dijo muy sorprendido :

—¢Qué guardard entonces para cuando
venga mi hermana la monja?

Algiin tiempo después, le dijo el Sefior de
nuevo :

—DPDedro... Abre la puerta... Pero no la
abras del todo; abre soélo el postiguillo.

—¢,Quién llegara hoy? —pensé San Pedro.

Y a poco llegé el alma de su hermana la
monja, que eniré apretdndose como pudo por
aquellas estrechuras. Dios la colocé muy por
debajo de su hermana la casada, y San Pedro
se quedo6 estupefacto... Entonces comprendié



Por un piojo 203

lo que dice San Francisco de Sales, mi que-
rida Rosita: que no consiste todo en el esta-
do, sino en la perfeccicn del estado, que,
mediante siempre la gracia divina, depende
unicamente de la voluntad del que lo profesa.

—VY por aqui podra usted sacar —prosiguié
el condesito con su afable sonrisa, algiin
tanto impertinente— que no ha ido a parar
Teresa a tan malas manos... Su futuro mari-
do ha leido también los autores ascéticos.

X1

Celebrése al fin la boda de Teresa y de
Pepito con grande pompa y aparato, siendo
los padrinos el monarca reinante y su herma-
na la entonces princesa de Asturias. El frous-
seau fué magnifico, y por unarara coinciden-
cia, era la corona condal, regalada por el
novio, en todo idéntica a la que habia sofiado
Pepita; corona entera, con magnificos zafi-
ros. A Pepita le parecid, sin embargo, muy
chabacana, sin duda por lo que parecieron
verdes a la zorra de la fabula las uvas de
aquella parra.

Entre los regalos de boda habia dos muy
notables por distintos conceptos. Una pililla
de agua bendita de plata filigraneda, regalo
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de Rosita Pifia; en ella habia al cabo gastado
la infeliz el dinero que gnardaba para su en-
fierro, prefiriendo quedar insepulta, después
de muerta, a pasar en vida la plaza de ingrata.

Era el otro regalo una cajita de valor in-
calculable, formada por una gran esmeralda,
perfectamente ahuecada; cerrdbala una perla
de notable tamafio, y otras seis iguales for-
maban cerco completo en torno de ella. Aque-
lla riquisima joya encerraba sé6lo un cadéver.
El de aquel feliz piojo, recogido por Teresa
con caridad fan grande, denunciado por Pe-
pita con infencién tan aviesa y recogido por
el conde con tan singular galanteria. A este
asqueroso insecto, seglin aseguraba Pepito,
debia su felicidad; porque su aparicién en la
manfilla de Teresa le habia hecho fijarse en
ella y comprobar despacio las raras virtudes
de la que era ya su esposa.

—DPues es un romanticismo de muy mal
gusto —habia opinado Pepita—, o mejor di-
cho, es... una grandisima porqueriallt...

Y aqui volveriamos a poner punto final, y
va definitivo a nuestra narracién, si no nos
detuviera un reparo muy considerable., Han-
nos motejado algunos que cortamos nuestras
historias de repente, dejando al lector en la
ignorancia del paradero de aquellos persona-
jes con que le habiamos hecho trabar conoci-
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miento. A esto podriamos confestar que nadie
pregunta por el jilguero que canté al pie de
su ventana al romper el alba : canta, amane-
ce y echa a volar sin dejar rastro en el aire.
Algo de esto contestaba Schiller a los que
querian saber la suerte de Thecla; mas como
nosoiros no somos Schiller, ni nuestros per-
sonajes son ruisefiores, ni tampoco jilgueros,
sino seres de carne y hueso con que puede
tropezar el lector a cada paso, cuando menos
lo piense, preferimos complacerle dando noti-
cias detalladas de nuestros principales héroes.

Los condes de Pineda residen en la actua-
lidad en Berlin, en cuya embajada desempefia
Pepito un alto puesto. Tienen un hermoso
nifio, que ha acariciado muchas veces el viejo
emperador Guillermo, complaciéndose en oir-
le balbucear el alemén con su biznieto el
actual komprinz Federico.

Don Recaredo y Rosita Pifia murieron am-
bos, victima el uno de sus corteses entusias-
mos, victima la ofra de una indiscrecién de
su fervor religioso.

Hemos dicho en otro libro (1) que el meca-
nismo de la vida de don Recaredo giraba
sobre dos polos opuestos: su horror a los
constipados y su amor a la cortesfa. Para
conciliar estos dos extremos sobre su pelada

(1) La Gorriona.
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cabeza, habia discurrido el vate ponerse para
recorrer las calles una peluca, que dejaba a
cubierto su cabeza cuando a cada instante
echaba ‘a voltear el sombrero a todos los
vientos.

Mas siipose un dia la vuelta a Espafia de
cierta augusta desterrada por quien tuvo siem-
pre don Recaredo el més leal entusiasmo. La
regia proscrita debia de llegar a Z.**, y la
multitud invadia la estacién de bote en bote.
Don Recaredo, de rigurosa etiqueta vestido;
luciendo en el ojal la cruz de Carlos Il con
que pocos meses anfes le habian condecora-
do, poniase sobre las puntas de los pies para
saludar, aunque sélo fuese desde lejos, a la
augusta dama. Extendiase la via solitaria
entre frondosas huertas, brillando a lo lejos
los railes con reflejos de plata. De repente
soné un estridente silbido, y aparecié en ella
una maquina exploradora; dos minutos des-
pués precipitdbase en la estacién el fren regio,
cubierto de banderas espafiolas, que agitaba
el cierzo de marzo entre torbellinos de negro
humo, dando resoplidos como un monstruo
engalanado que llegara presuroso a una fiesta
de titanes...

Una salva formidable saludé desde la bate-
ria préxima a la desterrada gue volvia a la
patria; diez miisicas rompieron a un mismo
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tiempo en los majestuosos acordes de la
Marcha Real espafiola, y un viva inmenso,
atronador, esponténeo, fué a ensordecer los
oidos, no del todo desmemoriados, de la
augusta sefiora... Aquel vértigo confagioso
envolvié a don Recaredo en su forbellino,
haciéndole olvidar sus prudenfes precaucio-
nes; quitése con una mano el sombrero y con
otra la peluca, y agitando ambos frofeos en
el aire, grité tambaledndose :

—ijVivaaaatl!...

ilnfeliz vate!... Una racha colada de aire,
traidora, fria, lenta, pasé en aquel momento
sobre su pelada cabeza. Don Recaredo sintié
¢l helado beso de la pulmonia sobre su cra-
neo sudoroso : encogié el cogote, cerré los
ojos, incliné la cabeza y ya no volvié alevan-
tarla... Ni aun tuvo tiempo de dictar su epita-
fio : exdnime lleg6 a su casa, confesése cris-
tianamente, recibié con tranquilo fervor los
demds sacrameritos, y tres dias después le
borraba la muerte del mimero de los vivos, y
el Director de Rentas Estancadas de la némi-
na de empleados. La ingratitud le borré a su
vez de la memoria de sus amigos. jSdélo
nosoiros hemos conservado sus preciosos
recuerdos!

Causas muy distintas motivaron la muerfe
de Rosita Pifia : organizdbase una peregrina-
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cién a Roma, y Teresa pudo conseguir de
ella que la acompafiase a visitar la tumba de
los Apéstoles. Rosita Pifia acepté el convite
como deslumbrada, sintiendo al preparar su
menguada maleta los temores y las esperan- -
zas, las ansias y los deliquios que debié de
sentir Sebastidn Elcano al embarcarse en La
Victoria para dar la vuelta al mundo.

Una vez en Roma, desaparecieron sus mie-
dos, y excitada por los piadosos incentivos
de la Ciudad Eterna, dejése llevar sin rienda
alguna de lo que llamaba Pepita Ordéfiez su
vicio de corretear iglesias. Tocéle una tarde
visitar el histérico templo de San Pablo d7
fre fonlana, extramuros de Roma, donde se
conservan las fres fuentes milagrosas que
brotaron al rodar por el suelo en ires saltos
la cabeza de San Pablo. Rosita Pifia midi6 la
capacidad de su estémago por la inmensidad
de su fervor, bebiéndose en cada fuente un
pimporro de tal calibre, que llegé a su casa
hidrépica del todo : declardsele un célico de
mala especie, y en dos dfas llegé a las puer-
tas de la muerte.

Teresa y el P. Rodrignez, que dirigia un
grupo de la peregrinacién, no se separaban
de su lado. En el dintel de lo eterno recorrié
aquella alma sencilla su largo pasado, y sélo
una culpa encontré que le causara remordi-
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mientos : habia bordado en el afio 15 unos
tirantes para Riego, y quizd, quiza pudo con-
tribuir con esto a la propagacién de los erro-
res liberales que tanto afligian a la Iglesia.

—jCalla, viejecillal —le dijo el P. Rodri-
guez sin poder confener ni la risa ni las lagri-
mas—. Verds qué zarpazo das en la gloria...

La viejecilla sonrié, y sonriendo también el
Angel de su guarda, se la llevé al cielo.

Depita Ordoéfiez vive todavia, sigue solfera
y estd muy gorda, atrozmente gorda. No hace
todavia un afio diése un baile de trajes en
cierta casa muy conocida, y Pepita se presen-
t6 con un estrambético vestido de pastora.

—¢Pero qué traje es ése? —ptegunt6 uno.

—¢Pues no le ves?... De zagala que acaba
de devorar a su rebafio.

—No, sefior —dijo entonces una dama fa-
mosa por su punzante sdtira—. Ese fraje es
de soltera descontenta del oficio...

Lo que antes dijimos, se cumplié en Pepita.
Ninguna reina de salén ha sido nunca dngel
de ningtin hogar...

14
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LA GORRIONA

Oculos habentes non videtis? et aures
habentes non auditis?
¢ Teniendo ojos no veis? ;y teniendo ore-
jas no ofs?
(San Marcos, cap. VIIi, v. 18).

LA berlina describié de repenie una curva
, inverosimil en su carrera, y desaparecio
en ¢l antiguo portalén del palacio de Santa
Maria; a un impulso del cochero quedaron
clavados como por encanto, al pie del anchu-
roso vestibulo, coche y caballos, estirando
éstos las nerviosas patas, como muelles de
acero, agitando impacientes las engalladas
cabezas, y cubriendo de humeante espuma
los bocados v cadenillas, brufiidas como la
plata. El lacayo salté con garbo del pescante
para abrir la portezuela, el cochero se descu-
brié respetuosamente desde su alfura, sin
mover el cuello en su almidonado corbatin
blanco, el portero del palacio hizo sonar la
campana, que anunciaba alld en las antesalas
la llegada de una visita, y de la berlina salté
entonces una diminuta galga inglesa, con
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collar de plata sobredorada y manta de grana
ribeteada de ferciopelo... Salt6 luego una
sefiorita rubia, salté después otra morena y
salté por iiltimo ofra que no era morena ni era
rubia; era, por decirlo asi, destefiida.

Llevaban las tres enormes peinetas de teja,
grandes mantillas de casco con ruedo de
blondas, y colosales abanicos de pais corto y
ancho varillaje. Ocupaba a la sazén el trono
de Espafia el intruso don Amadeo, y las
damas elegantes hacian alarde de espafiolis-
mo, desenterrando las tejas de carey, las
blondas de pegotes, los alamares de morillas
y los flecos de a media vara. Bamboledbase
el trono del italiano ante esta artilleria de
tfrapo, y las damas se crefan tan heroicas al
manejarla como la condesa de Bureta en Za-
ragoza, o dofia Lucia Fitzgerard en Ge-
rona.

La galguita comenz6 a subir dando brin-
quitos, y se detuvo con una patita delantera
en alto, ante los enormes tiestos del Jap6n
que adornaban el primer descanso de la esca-
lera. Quizd meditaba alguna fechoria indigna
de su collar de plata y su manta de grana;
pero intimidada sin duda por las armas con-
dales de la ilustre casa de Santa Maria, que
de relieve se destacaban en la pared del fon-
do, prosiguié su camino por la estrecha
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alfombra, que aprisionaban varillas de relu-
ciente metal al pie de cada peldafio.

Detrds subian las fres sefioritas, seria y
como disgustada la rubia, preocupada la mo-
rena, decidida y resueltala destefiida. Pasaba
ya ésta de los treinfa afos, edad funesta, en
que la mujer frivola que desechaba a los quin-
ce al coronel del regimiento, suspira por el
tambor mayor, antes que doblar soltera el
cabo de Buena Esperanza. Daba, sin embar-
go, saltitos como la galguita inglesa; hacia
dengues y monadas como pollita tierna de
quince afios, y fenia o afectaba tener la frave-
sura y aturdimienfo de una colegiala de trece.
Llamdbase Ritita Ponce.

La morena, tiesa como un maniqui de mo-
dista, estaba en la edad en que se desechan
los coroneles, se piensa en el frousseau mas
que en el marido futuro, y domina a todo ofro
sentimiento la vanidad de los trapos y la her-
mosura, especie de inflamacién ridicula, que
producen en el alma las lisonjas de la galan-
teria; ésta se llamaba Adelita Peralta.

En cuanto a la rubia, frisaba apenas en los
quince, y aunque no desechaba coroneles, ni
suspiraba por tambores mayores, gustdbale
ya, como a la hormiguita del cuento, com-
prar el ochavito de arrebol que habia de
ponerla bonita, y sentarse a la ventana, espe-
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rando el paso de algiin ratoncito Pérez; era,
al fin y al cabo, hija de Eva. Llamébase Blan-
quita Peldez, era prima de las otras dos, y
sobrinas las tres, aunque por diversas ramas,
de la excelentisima sefiora dofia Rosa Deléez,
Ponce, Peralta y Teba, condesa Viuda de
Santa Maria.

—¢A que nos dice que nones?—dijo de
repente Adelita Peralta, pardndose como des-
alentada en mitad de la escalera.

—jPues claro estd!—replicé vivamente la
de Peldez. Yo, en su caso, diria lo mismo.

Al oir esto Ritita Ponce, que iba delante,
baj6 de un brinquito el escaldn que la separa-
ba de sus primas, y dijo muy enfadada :

—Mira, Blanca... o te callas o te vuelves
al coche; que no era cosa de venir apretadas
en la berlina, como sardinas en banasta, para
que luego lo eches a perder todo. ,

—DPues, hija,—replicé Blanquita, enfadéndo-
Se a su vez; no fui yo la que guise venir, sino
fii la que me trajiste.

—iPorque eres el ojito derecho de titi Rosa
y para todo es necesario contar contigo!—
exclamé Ritita, prosiguiendo su camino.

Eran las once de la mafiana, y no obstante
el toque del portero, ningtin criado parecia
por antesalas ni salones para introducir a la
infempestiva visita. Veiase por todas partes
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ese desorden que deja en una casa el paso de
una fiesta : muebles fuera de su lugar, rami-
lletes marchitos en los jarrones, bujias medio
consumidas en los candelabros, flores caidas
aca y allé de algiin prendido, jirones de gasas
arrancados de alguna falda en las revueltas
de un rigodén o en los vaivenes de un vals,
y en la atmoésfera sintiéndose, mascdndose,
por decirlo asi, aunque sin tener forma alguna
visible, ese desencanto, esa desilusién que
inspiran los restos del carnaval, contempla-
dos ala luz del Miércoles de Ceniza; senti-
miento friste a la vez que reflexivo, que tiene
mucho de la amargura que deja el pecado en
el alma, como un principio del remordimiento.

Agquel dia era, en efecto, Miércoles de Ce-
niza, y la noche anterior habfa dado la con-
desa el tltimo de sus dos bailes de carnaval,
divertidisimos aquel afio por lo originales.
Siempre fué el taparse la cara sefial de ver-
giienza, y aquel afio, en el salén de la conde-
sa, habiase repartido por turno, entre uno y
otro sexo, el pudor de la careta. Las damas
prescindieron de él la primera noche, presen-
tdndose sin disfraz alguno; los galanes acu-
dieron, por el contrario,. uniformados con
dominés de raso negro y lazos de color de
grana de idéntico modo dispuestos. Esta uni-
formidad en los trajes di6 lugar a equivoca-
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ciones tan graciosas y burlas tan divertidas,
que se decidié pedir a la condesa, para el
martes de carnaval, ofro baile, en que se
volviesen las fornas, reservdndose las sefio-
ras el privilegio de llevar la cara cubierta; el
sexo fuerte luciria su fealdad al resplandor de
cenfenares de luces, y el débil ocultaria sus
encantos en los anchos pliegues de capucho-
nes Watteau, con lazos de color de rosa.
Habfase afiadido ademds al programa de la
flesta otra parte de terrible alcance politico :
el genio patriético de Ritita Ponce ide6 orga-
nizar un minué a la espafiola, que habian de
bailar los caballeros con casacén y peluquin
blanco, y las sefioras con trajes de medio
paso y peinado a lo nene. Para ello ensayaba
Ritita con su primo Candidifo Teba, &lferez
de hiisares, un solo, cuyos prodigiosos fren-
zados hubieran podido admirar a la corte de
Carlos 1V. Imposible era que el infruso Ama-
deo permaneciese tranquilo en el trono ante
aquel patriotismo coreogréfico con que la
ilustre juventud de X.** le manifestaba su
desagrado.

Accedi6 gustosa la condesa a lo que se le

pedia, con la sola condicién de que ferminase
la fiesta a las doce de la noche, hora en que
comienza la Cuaresma. Sin duda temia la
buena sefiora ver aparecer en sus salones la
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escudlida figura de la Penitencia, a la manera
que se presenta en aquella famosa aguafuerte
de Alberto Durero, el pintor filésofo, esgri-
miendo unas formidables disciplinas, y pre-
cedida de la muerte, que acompafia a los
bailarines tocando el violin con dos canillas.
Mas un grupo conspirador, que no temia a
fantdsticas apariciones, y capitaneaban Ritita
Ponce y su primo Candidito, de tal manera se
encargé de afrasar los relojes, que cuando
sonaba en el palacio la hora de los ayunos,
eran ya en el resto de la ciudad més de las
dos de la madrugada. La condesa no cayd en
la cuenta; tan solo sintié mds suefio que
nunca al acostarse, y mdés pereza que de
ordinario al levantarse por la mafiana.

Suceso muy grave debia de ser, por lo
tanto, el que hacia madrugar a las tres primas
después de haberse acostado muy cerca del
alba. Entrdronse, pues, como Pedro por su
casa, no enconfrando a nadie en las ante-
salas, y Ritita eché a correr detrds de una
doncella de la condesa que vié a lo lejos,
gritando :

—iMartina! jMartinal... (Se ha levantado
la sefiora?...

—ijPues ya lo creo!—respondié6 la doncella,
saliendo a su encuentro. A las ocho habia
vuelto de San Vicente, de tomar la ceniza.
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—¢la ceniza?...

—3Si, sefiorita...Hoyes Miércolesde Ceniza.

—ijPues es verdad!—exclamé Ritita, riendo
como una loca. jYo no me acordaba, sino de
que ayer fué carnavall... (Y dénde estd la
sefiora?...

—En el costurero, firmando los bonos de
la Conferencia... {Quiere usted que le avise?..

—iNo! jno!... jBuen susto le vamos a dar
enfrando de puntillas!—exclamé Ritita, con el
més infantil de los alborozos.

Y echando a correr, seguida de sus primas
y precedida de su perra, llegaron a un gabi-~
netito redondo, que llamaban el costfurero,
porque alli solia hacer labor la sefiora conde-
sa. Por la abertura del porfiére entreabierto,
veiase sentada, junto a una antigua mesa de
costura, con gran bolsén de raso amarillo, a
una sefiora de mas de cincuenta afios, alta,
gorda, bigotuda, con el pelo gris sencilla-
mente peinado, y vestido un modesto iraje de
hébito del Carmen. Tenia delante un montén
de papelitos impresos con el sello de las Con-
ferencias de San Vicente de Paiil, y rellenaba
los huecos en blanco que en ellos habia, con
nombres de pobres que copiaba de una lista;
afiadia después partidas tales como : U pu-
chero.—Dos raciones de focino.—Tres de
carne.—Cuatro de garbanzos, etc., y firma-
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ba, por tltimo, con letras del tamafio de
aquellos : La Presidenta, Condesa Viuda de
Santa Marfa.

Ritita se adelanté de puntillas a mirar por
entre las cortinas, mientras las dos primas se
adelantaban también, de mala gana Blanquifa
y sin abandonar su empaque de maniquf la
de Peralta.

Ritita se aparté de la puerta conteniendo la
risa, y haciendo refroceder a las dos primas
hizo ademdn de decirles algo muy quedito;
mas antes, fiidndose de repente en una chi-
menea de marmol que alli habia, metié un
dedo en la ceniza apagada y se puso un fiz-
noncifo en la frente, entre los ricitos postizos
que la adornaban. Blanca la miraba absorta,
y Adelita se eché a refr, diciendo :

—iAh, picaral...

—jCallat —replic6 Ritita, amenazédndola
con el abanico; y en voz muy baja afiadié:—
La tia tiene buena cara, y estoy segura de
que no ha descubierto lo de los relojes...
Con que vamos adentro, que yo me encargo
de ponerle el cascabel al gato. A todo cuanto
yo diga, dicen ustedes amén; y si la fia...

—iNo, hija, not —le interrumpi6é Blanquita
con enfado—. Lo que es yo, no digo mentiras.

—iYa salié la santa! —replicé impaciente
Ritita—. {Yo no digo mentiras!... (Te van a
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salir manchitas en las ufias, o temes que te
lleven los diablillos?...

—No, sefior, jyo no digo mentiras! —repi-
{i6 con mdés firmeza Blanquita.

—DPero, criatura, mafiana te hartas de pan
bendito, o tomas un bafio en la pila de la
iglesia, y quedas ya perdonada.

La de Peralta levanté los ojos al cielo, y
dijo desabridamente :

—iNo puedo con estas santas modernast!...
Siquiera las antiguas se iban a un desierto, y
nos dejaban en paz a las que no lo éramos.
,Para qué has venido entonces, pajuata?

* —ijPorque ustedes me han fraido!...

—Pues ya que estds aqui —exclamé Ritita
" agarrandola por la mantilla—, te callas por lo
menos... Mira que, como me salgas con al-
guna de tus sandeces, le digo a la tia que
Ramiro Pérez te ha escrito tres cartas...

—iPero yo no le he contestado ningunat—
gimié Blanguita, haciendo pucheros.

—13i, si, ninguna!... Si sabré yo lo que son
estas mosquitas muertas —replicé Ritita, vol~
viendo la espalda con gesto amenazador, y
pisando sin querer la pata de su perra... Esta
lanz6 un aullido lastimero. Ritita exclamé con
angustia:—;Hija mia!—y la perra corrié en
fres pies al gabinete, refugidndose entre las
faldas de la sefiora condesa. Asustada ésta,
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di6 un respingo, tiré la pluma, sacudié por
primera providencia un sopapo al animalejo,
y reconociéndolo al fin, a través de sus gafas
de oro, dijo sorprendida :

—ijCallal... jPues si es Nana, la perra de
Ritital...

¢ Se va enterando el lector?... /Nana se lla-
maba la perra de Ritita... regalo infantil de
su primo Candidito!

11

_ Era la condesa de Santa Maria la mas
gorda de las mujeres sensibles; su corpulen-
cia, su bigote, su vocején de bajo profundo
le habian conquistado entre los no escasos
burlones de la meridional X.** el nombre de
El Sargento Santa Maria. Mas a pesar de su
marcial apodo, tenia la condesa un corazén
de merengue, de cuyo dulce jugo chupaban a
mansalva desgraciados y pardsitos; su bolsa
estaba siempre abierta para socorrer desgra-
cias verdaderas o fingidas, y su casa de par
en par para diversién de amigos y parientes;
porque Dios, que habia negado a esta sefiora
la bendicién de los hijos, de tal manera la
habia favorecido con la plaga de los sobrinos,
que pasaban de veintisiete los que se disputa-
ban el honor de llamarla fiff Rosa.
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Véstago de una de las familias mas ilustres
de Andalucia, habia visto transcurrir los afios
de su vida en la dicha mds envidiable, suce-
diéndose un dia a ofro dia con la uniforme
tranquilidad con que pasan las cuentas de un
rosario enfre los dedos de una virgen; pero
por esa extrafia aberracion del espiritu huma-
no, que nos lleva a poner nuestro amor pro-
pio en aquello de que mds carecemos, tenia
la condesa una mania, que engendraba en
ella su santo afén de socorrer a los desdicha-
dos y su necio prurito de divertir a los felices.
Nerén ponia su amor propio en tocar la flauta,
Richelien en hacer versos, la condesa en
creerse la mujer mds desgraciada del orbe y
poder decir, como otra Dido, entre colosales
suspiros, que hacfan oscilar las lamparas de
su gabinete : ;Non ignara mali miseris suc-
currere disco!... (1). Por eso era para ella
tan buena obra, y enconiraba su corazén
igual placer en socorrer a un desvalido di-
ciendo con voz estentérea: jSé lo que es
sufrirf, que en dar un baile, exclamando entre
suspiros : [Porque he sufrido mucho, quiero
que los demés se diviertan!

Educada por otra parte en esa casta atmds-
fera de la mujer honrada, tipo comiin en la

(1) Conocedora de la desgracia, sé socorrer a los desgra-
ciados.

o ‘
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espafiola rancia, que pasa de doncella a es-
posa y de esposa a madre de familia, sin
adivipar nunca las asquerosas profundidades
de la galanteria masculina, parecianle ofras
tantas parejas de Luises Gonzaga y Rosas
de Lima aquella brillante juventud que pobla-
ba sus salones, y mirando de cuando en
cuando el alegre cuadro desde la mesa de
tresillo, que por nada ni por nadie abando-
naba, decia suspirando :

—Angelitos!... {Cémo se divierten!... jAsi
debia de ser ahora mi pobre Mateo!...

Porque la catdstrofe de la vida de la con-
desa, la gran pena que no alcanzaba a borrar
de su corazén la suave esponja del olvido,
era el prematuro nacimiento de un esclareci-
do varén, que hubiera debido perpetuar la
ilustre casa de Santa Mar{a. Negéle la Iglesia
el bautismo por no encontrar en él suficiente
“sujeto; mas su madre le puso el nombre de
Mateo, que era desde tres siglos antes el de
los primogénitos de la casa, y cual Arfemisa
a Mausoleo en el famoso sepulcro, deposité
al malogrado véstago en un tarro de espiritu
de vino. Allf esperaba en vano la resurreccion
de la carne el heredero de los Santa Maria,
mientras su madre ponderaba a todas horas
la hermostura, las gracias y las virtudes mo-
rales y civicas de su malogrado Mateo. Des-

15
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de entonces la condesa se vistié un sencillo
hébito del Carmen, que jamds abandonaba,
y nunca dejé de firmarse en cuantas cartas
escribfa : Su desgraciada amiga, la condesa
de Santa Maria.

- Unidas estas circunstancias a un espafio-
lismo raro en las sefioras de su clase, a un
orgullo de raza muy comiin entre ellas y a
un fondo de piedad bien intencionada, aunque
no siempre bien dirigida, a nadie extrafiard
que la sefiora condesa madrugase para tomar
la ceniza después de una noche de baile, y se
enfrefuviese las horas muertas en disponer
por su propia mano los bonos de la Confe-
rencia.

~Habiala sorprendido en esta ocupacién la
perra de Ritita, y detrds de ella entraron en
el gabinete las tres primas, diciendo en coro :

—DBuenos dias, titi Rosa... (Ha descansado
‘usted? :

La condesa se quité sus gafas de oro, y
dijo con su vocejon de bajo profundo :

—¢Pero qué es esto?... Tan temprano han
abierto hoy el manicomio?

— ¢ Temprano? — replicé’ Ritita haciendo
arrumacos y sentandose en un taburete a los
pies de su tia, después de darle tres ruidosos
besos. A las ocho habiamos romado ya la
ceniza en San Isidoro... -



La gorriona 227

Blanquita se santigué, espantada, al oir
tan descarada mentira, vy la de Peralta, tirén-
dose de la mantilla, dijo.con la mayor frescura:

—Ya ve usted si aprovechamos bien el
tiempo, fifita.

La condesa se sonri6é, complacida de la
piedad de las nifias, y notando el tiznén de
ceniza que Ritita traia en la frente, exclamé
con una carcajada, que recordaba las notas
més profundas de Lablache o de Selva:

—;Ya conoci6 el cura la buena pieza que
tenia delante, y por eso te apreté la mano de
firme!... Mirate, mirate en el espejo.

Ritita estir6 el cuello para mirarse en la
magnifica luna que coronaba la chimenea de
mérmol, y limpidndose con el pafiuelo, dijo
muy indignada :

—iNo me extrafial... Una canasta llena de
ceniza necesitaba yo para humillarme hoy...
Le aseguro a usted, tifita, que en toda la
noche he dormido de rabia.

—¢De rabia?... ¢Pues qué perro te ha mor-
dido, hijita?...

—iEl cursi del Gobernador!... [Ese es el
perro que me ha mordido a mi, y a usted, y a
todos los que estuvimos anoche en su casal...

—¢Pero qué ha pasado, hija?—exclamé
aténita la condesa.

—iNada, nada ha pasado!—replicé Ritita
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con rabiosa ironia... Que anoche dijo en pleno
casino ese Gobgrnador Sancho Panza, que
¢l apostaba su bastén de mando a que no
volviamos a bailar el minué a la espafiola...
Que eso era una manifestacién en contra del
poder counstituido, y que tenia €l bigotes para
llevar ala cércel a la condesa de Santa Maria.

—1Y meterla en un cepol!—afiadié la de
Deralta, empinando el dedo, y alargando, sin
descomponerse la mantilla, su largo cuello de
cisne.

La condesa se puso negra de ira, como si
la azulada sangre de cien generaciones de
Santa Marias se le hubiese agolpado al ros-
tro, y Ritita, temiendo haber ido demasiado
lejos, afiadié algo turbada :

—Lo del cepo no estoy cierta si lo dijo.

— S, titita, sil... {En un cepo dijo!—afirmé
la de Peralta, con la lengua y con el aba-
nico.

—;Pero harfan alguna imprudencia esos
muchachos alléd en el buffer?—dijo al fin la
condesa un poco azorada. Tira de la campa-
nilla, Blanca... dile a Martina que avisen
volando a don Recaredo... Es facil que conel
champagne se les haya ido la lengua a esas
criaturas... Don Recaredo debe saberlo.

Don Recaredo era el hombre de confianza,
el amigo intimo de la condesa, a quien encar-
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gaba ella la vigilancia de la juventud dorada
gue admitia en sus salones.

—iNo, titf, no!—insistié Ritita. Si eso fué
antes... Es que el Gobernador se muere de
rabia porque se negé usted a recibir a su
nifta, y no puede alfernar con nosoiras la
muy cursilona.

—Es un cursi, titita, es un cursi!—chillaba
la de Peralta, sacudiendo el abanico.

—iPero, sefiori—exclamé la condesa, atur-
dida y sofocada. ¢(En qué pais vivimos?...
(,De modo que yo no puedo hacer en mi casa
lo que me da la gana, sin que venga un Go-
bernador de monterilla a meterme en un
cepo?... jPues lo veremos, sf, sefior, lo ve-
remos!...

Y figurandose la condesa que aplastaba al
Gobernador, aplasté con su poderoso pufio
los bonos de la Conferencia. Las dos prime-
ras cruzaron entre si una rdpida mirada, y
mientras la de Peralta repetia en todos los
tonos de la escala—{Es un cursi, tifi, es un
cursil—afiadia Ritita con el mayor entusiasmo:

—Eso es, titi Rosal... jeso es lo dignol...
iDuro contra duro!l... ;No guieres coles?...
iEl plato hasta arribal...

—iPues no faltaba més, sino que tuviera
que llevar el visto bueno de un zascandil
cualguiera, 1o que se baila en mi casal... j¥Y
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hablarén luego de la Inquisiciéon esos libera-
lones descamisadost... Pues yo le prometo
que se bailard el minué, y hasta el fandango,
si es preciso... |Y se bailard a la espafiola, y
con casaca y peluquin, y si se me anfoja, me
vestiré yo misma aunque sea de mamelucol...
iPues no faltaba més!

A Blanquita Peléez le entré tal risa al figu-
rarse a la monumental sefiora vestida de ma-
meiuco, que rompié a reir sinm miramienfto
alguno, con gran indignacién de Ritita.

—Esta Blanca tiene sangre de horchata!—
- dijo. ¢,A qué viene esa risa?...

—Como dice titf que se va a vestir de ma-
meluco—balbuceé Blanquita. Y volvié a reirse
con mayores brfos.

—D¢éjala que se ria—replicé la condesa,
esforzdndose por reir ella misma. Si el caso
es de risa... Si yo me rio también de que ese
embeleco de Gobernador haya venido a tro-
pezar con la horma de su zapato... Ya verds;
ya verds coémo le hacemos perder en la
apuesta su bastén de mando y nos sirve para
palo de una escoba.

Las dos primas se miraron de nuevo, como
diciendo : Esta es la ocasion—y Ritita dijo
vivamente : ‘

—iEse es el golpe maestro, titital... Es
menester dar otro baile.

ey et
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—YV bailar el minué, aunque venga la parti-
da de la Porra.

—iLa recibiremos con la del Porro, y saldréa
con las manos en la cabeza!l—dijo marcial-
mente Ritita, esgrimiendo el abanico. .

—Nada, titi, nada... jEs menester ofro
baile!... Es cuestién de gabinete.

—Cuestion de honra.

—Lo pide el honor du drapeau...

—¢Pero cuando?—exclamé la condesa,
vacilante... Si estamos ya en Cuaresma...

—iPues el domingo de Pifiata—exclamaron
a un tiempo las dos primas, con la avidez del
jugador que tira el tiltimo dado.

La condesa abrié la boca para contestar;
las dos primas alargaron ansiosas el cuello
para oir... y las tres se quedaron mudas.
Habia entrado en el gabinete, sin que nadie lo
anunciase, un clérigo muy viejo, que cojeaba
al andar, traia las gafas en la punta de la
nariz, el sombrero de teja en la mano izquier-
da, y entraba echando bendiciones con la
derecha a diestro y siniestro.

La tia y las sobrinas se quedaron estupe-
factas : oiase tan solo la risa comprimida de
Blanguita, que se figuraba entonces a fiti
Rosa camino del cepo, vestida de mameluco,
y capitaneando la partida del Porro. Ritita se
levanté violentamente del faburete al entrar el
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clérigo, vy fué a sentarse en un rincén, con
gesto de enfado. Alli se puso a hacer un mu-
fieco con su pafiuelo de batista.

—Pero don Rufino—dijo al fin la condesa,
rompiendo el silencio, enfre colérica y sor-
prendida. ¢Lo han hecho a usted obispo o
viene cazando moscas?...

—¢,Obispo a mi, sefiora condesa?—replic
el clérigo, con un tono compungido que movia
a risa. {Jesus, sefiora, qué disparate!... jAve-
Maria Purisimal... {Obispo un pobre capelldn
de monijas!... Eso seria poner la mifra a
Zamama, el demandadero del convento.

—Como viene usted echando bendiciones...

—DPor si quedaba por ahi algiin diablo de
los del baile de anoche, sefiora condesa...
Por eso nada més; créame usted... Nada mds
gue por eso...

A la condesa se le atraganté el chiste del
capelldn, y replicé bruscamente :

—DPero, don Rufino... {Se ha pensado us-
ted que a mi casa se viene a ofender a Dios?...
,Qué gente se figura usted que yo recibo?...

—1Jestis, sefiora; Ave Maria Purisima, qué
disparate! —replicé el clérigo, sentdndose
tranquilamente—. ,Quién habia de pensar
e50?... (Si sabré yo la gente que recibe la
condesa de Sanfa Maria?... El que menos es
duque de Ora pro nobis...
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La importuna risa de Blanquita broté de
nuevo, como el chorro de una fuente intermi-
tente, y volvié a cesar ante una furibunda
mirada de su tia. El clérigo se tercié el man-
teo sobre las rodillas, colocé encima el som-
brero de ieja, cruzé las manos sobre éste, y
fijando por encima de las gafas su mirada,
aguda como la punta de una lanceta, en las
tres primas, dijo muy sosegado ep su fono
lastimero :

—PDues si, sefiora... Lei yo en un libro
viejo que el diablo no perdia un baile. Vamos,
que le gustaba la danza... Y alld uno de los
Padres antiguos del yermo vié una vez que
cada sefiora llevaba un diablo sentado en la
cola del vestido, y lo iba paseando... {Esta-
mos?... Y cuando entré por esas puertas, me
dije : ;Sabe Dios cuéntos se habrén quedado
descarriados por debajo de los muebles!...
Pues con un par de bendiciones desencanto
yo la casa; y cate usted ahi por qué las venia
echando...

La risa de Blanquita se escapé de nuevo
de sus carrillos, hinchados a fuerza de aguan-
tarla, haciendo exclamar a la condesa coléri-

camente :
—iPero qué pesada estas, Blancal... {Se
podrd saber a qué viene esa risa?...
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—Como decia usted que se iba a vestir de
mameluco...

—Calla! —grit6 la condesa con tal brio,
que hizo a Blanquita pegar un salto en el
asiento.

El clérigo volvié a mirarla de nuevo por
encima de las gafas, y dijo :

—Deje usted que se ria la nifia; esos son
los pocos aiios..

Y mirando a Ritita del mismo modo, afia-
di6 :

—Mire usted cémo su mamd estd muy
seria...

Ritita di6 otro brinco al oirse colocar en la
categoria de las mamds, y de tal manera se
crisparon sus nervios, que estiré los brazos
del mufieco hasta colocarlo en la familia de
los orangutanes. Hubiérase podido poner los
zapatos sin doblar las rodillas. v

—¢Pero qué estd usted diciendo de madres
y de hijas? —dijo impaciente la condesa—.
iPues no conoce usted a Ritita, mi sobrina..
la hija de mi primo Claudio?...

—¢De veras? —exclamé el clérigo asom-
brado—. ¢Pero quién lo habia de pensar?...
iJesiis y como ha crecidol... jQué disparatel...
Sea para bien, dofia Ritita... por muchos
afios... ¢Y esta bueno papéd?....Pero, sefior,
si me parece que fué ayer cuando la vi nacer,
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como quien dice... jFrioleral, y hace ya trein-
ta y cinco afios... Como que fué el afio trein-
ta y siete, por mayo, jusfamente el dia...

Ritita se puso en pie de un salto, como si
le hubiesen aplicado una pila de Volta, al oir
que el imprudente clérigo ponia en claro la
discutida fecha de su nacimiento. Descuartizé
convulsamente el mufieco, como Medea a sus
hijos, y dijo con la voz ronca de la ira com-
primida :

—Adids, titita; voy al jardin a ver los pavos
reales. ‘

—Y que vayan contigo Adela y Blanca—
contesté la condesa presurosa—. Tengo yo
que hablar con don Rufino.

Las tfres primas salieron juntas, y nada
dicen las crénicas de lo que enfonces sucedié
entre ellas. Consta, sin embargo, que Ritita
estuvo aquel dia a dos pasos de afropellar,
en la persona de don Rufino, el famoso ca-
non : S7 guis, suadente diabolo...

En cuanto al clérigo, si es cierto aquello de
gue, por regla general, son tonfos todos los
que lo parecen, més la mitad de los que no
tienen cara de tales, debia de ser una taima-
disima excepcién de la primera parte del apo-
tegma. :
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I

—¢Pero me querrd usted decir, don Rufino
de mis pecados, qué gusto saca de hacer ra-
biar a todo el que encuentra en mi casa?—
exclamé colérica la condesa—. El otro dia le
toc6é a don Recaredo, hoy a Ritita.

—¢ Yo, sefiora?... ¢ Yo?...

—jUsted, si, sefior, usted!... Que parece
que no rompe un plato, y se ha propuesto
darme un sofocén cada vez que viepe a mi
casa.

El clérigo dijo para su sotana:—No es la
banderilla que puse a Ritita la que a ti te ha
punzado— y contesté con el mas compungido
de sus tonos.

—DPues lo que es hoy, sefiora condesa, ve-
nia porque la Madre Priora...

—YVYa le envié ayer veinticinco duros por la
obra del coro... Con que déjese usted de
Prioras, y conteste a lo que le pregunto.

—DPues justamente porque le decia a usted
en la carta que iban veinticinco duros, y ve-
nian cincuenta, es por lo que vengo a devol-
verle de su parte los veinticinco que sobran.

Y al decir esto el capelldn, presentaba a la
condesa un cucuruchito de monedas de oro.

—Que los guarde para vino de misas... y
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no se me escape usted por la tangente... ;Qué
significa la mojiganga de las bendiciones que
venia usted echando?

El clérigo dijo para si:—Ahi es donde a i
te escuece—. Y enarcando las cejas, y esti-
rando los labios con el aire més céndido del
mundo, contesto :

—Dues si ya lo dije, sefiora... Por si habia
quedado algtin diablillo..

—No se me haga usted el tonfo, que nos
conocemos de muy antiguo, y sé que tiene
usted més conchas que un galdpago... Siem-
pre me esté usted tirando pullitas sobre los bai-
les y las tertulias... {En qué libro viejo ha leido
usted que el diablo no falta a ningtin baile?

Don Rufino se dié una sonora palmada en
1o alfo de su pelada cabeza, y dijo muy serio :

—En éste, que lleva ya setenta y dos afios
de impreso.

—¢Pero qué idea tiene usted de lo que es
un baile, don Rufino bendito?... {(Ha visto
usted alguno en su vida?...

—Por el derecho, ninguno... Por el revés,
muchos..

—oY qu1ere usted decirme cudl es ese revés
y cudl es ese derecho?..

—El derecho es lo que usted ve en su
casa; el revés lo que veo yo en el confe-
sonario...
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La condesa se guedé un momento pensati-
va, y dijo luego, moviendo la cabeza con cier-
to aire de duda y de desdén disimulado :

—Veo que no conoce usted la clase de
genfe que recibo yo en mi casa.

—Supongo que serdn hombres y mnujeres.

—iPues claro estd que no han de ser gatos
y gatas!

—Pues si son hombres y mujeres, hidgase
usted cuenta que por algo se dijo que

Entre santa y santo,
Pared de cal y canto,

—De modo que, segiin ese libro en que us-
ted lee, debe haber en los salones, en vez de
intercolumnios, muros de mamposteria que
separen a los dos sexos. '

—Precisamente.

—¢Pero por qué?... ¢por qué?...

—jSefioral... jPorque los enemigos del
alma no son mundo, demonio y... mazapén!

La condesa volvié otra vez a quedarse pa-
rada, como esforzdndose por comprender, y
el clérigo, variando de repente de fono y de
gesto, dijo con vigor y hasta con elocuencia :

—Ha visto usted esas manzanas que se
crian a orillas del mar Muerto?... Tienen una
cédscara brillante 'y dorada, y deniro una ceni-
za asquerosa y amarga... Pues la cdscara es

e
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lo que usted ve en su casa, y la ceniza lo gue
veo yo en el confesonario... L'a cdscara es la
exquisita finura, las conveniencias sociales
que se guardan por fuera; la ceniza las asque-
rosas miserias, las innumerables ofensas a
Dios que se cometen por dentro, sefiora, por
dentro!...

—jAve Maria Purisima, don Rufino!... {Qué
estd usted diciendo?...

—Lo que usted oye, sefiora condesa... Si
a todos sus tertulianos de usted les salieran
de repente a la cara los pensamientos que
llevan en. el corazén, apuesfo ciento conira
uno a que no era la bondadosa, la cristiana
condesa de Santa Maria la que daba mas
bailes... Si todas esas pobrecitas j6venes que
acunden a ellos pudieran ver por un instante
lo que piensa el galdn que le sirve de pareja,
cierto estoy de que la mayor parte de ellas
huirian aterradas.

—DPDero, sefior, eso podréd suceder enfre
una gentuza cualquiera; pero no enfre perso-
nas tan distinguidas como recibo yo en mi
casa. o

—Tan de barro esté hecha la porcelana del
Japén como los cacharros de Triana...

- —iPero por Maria Santisima, no exagere-
mos, don Rufinot... ;Qué idea tiene usted de
lo que es un caballero, de lo que es una sefio-
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ra, de lo que es una inocente reunién en que
se divierten los jévenes?..

—¢Quiere usted que se lo diga clarito, pero
clarito?...

—3i, sefior... Ese es mi fuerte : las cosas
claras y el chocolate espeso.

—DMire usted, que le va a saber a cuerno
quemado...

—Don Rufino —dijo la condesa con cierta
dignidad lastimera—. Hartas pruebas tengo
dadas en mi desgraciada vida de que sé
sobreponerme a las penas maés dolorosas...
Cuando la muerte de mi hijo Mateo...

El clérigo se apresuré a atajar a la conde-
sa, que no obstante la grevedad de la discu-
sién se disponia a improvisar una blografla
del malogrado Mateo, y dijo vivamente :

—Pues oiga usted, y no se asuste... Todas
esas reuniones de jévenes que se divierten,
no son pecaminosas de suyo... ¢Pero sabe
usted lo que la malicia de esos mismos jéve-
nes hace de ellas? Pues brillantes centros de
prostitucién moral, en que no se prostituyen
los cuerpos porque no se puede, pero se
prostituyen las almas con el deseo. A eso
acuden a ellas la inmensa mayorfa de esos
caballeritos que a usted le parecen Luises
Gonzaga... Juzgue usted del papel que le
corresponde a la buena alma que franquea su
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casa para estos inocentes desahogos... sobre
todo si es una pobre vieja que nada gana en
ello personalmente.

La condesa se mordié los labios y se agité
en su butaca, como un oso blanco a quien
aplicara el domador un hierro candente; pero
el clérigo, sin darse por entendido, prosiguié
con igual viveza:

—En cuanto a las mujeres, son ofra cosa,
y pueden, por decirlo asi, dividirse en fres
grupos... Las hay que, para ludibrio de su
sexo0, son en todo semejantes a los hombres,
aunque mucho maés hipéceritas : las casadas,
por temor a un escadndalo que mds tarde o
mds temprano llega; las solteras, por femor
de perder la pesca de algtin cdndido marido
que le sirva mds tarde de editor responsable.
Las hay, y éstas son las mds numerosas, que
no acuden a estas reuniones afraidas por la
sensualidad, sino por la vanidad, por la vani-
dad de los trapos y del lujo; no vienen a ver,
sino a ser vistas, a lucir un pingajo nuevo que
les atraiga la admiracién y las lisonjas de
ellos, y la envidia y la malevolencia de ellas.
Estas no son malas, pero son necias. Y las
hay, finalmente, como esa pobre nifia que se
refa aqui hace poco, que viemen porque las
traen... Estas son inocentes instrumentos de
que se vale el demonio para lograr todos

16



242 Nuevas pinceladas

esos otros fines: materia inconsciente que
sirve de pasto a la liviandad de los galanes;
pobres dngeles que juegan con el infame que
en su interior mancilla su pureza con la mis-
ma candidez con que jugaria un nifio con la
serpiente venenosa que mansamente le hala-
ga... Y quiere usted que le diga mds? Pues
de este niimero, sefiora condesa, no ha salido
usfed al cabo de sus cincuenta afios y pico...
Y esto, que tanto la honra, es justamente lo
que causa su desdichada ceguera; porque no
hay virtud, por hermosa que sea, que fuera
de tiempo y sazén no pueda convertirse en
vicio; y la candidez y la inocencia, con ser
tan bellas, son primas hermanas de la tonte-
ria... ;Si, sefiora condesa, de la tonterial...

La voz de la sefiora parecia haberse ocul-
tado en las extensas cavidades de su anchu-
roso pecho, negdndose a acudir a la gargan-
ta; quiso hablar, pero el clérigo le atajé la
palabra, diciendo : §

—A todo este conjunto le llama el mundo
galanteria, inocente coqueteo, expansiones de
la juventud, efc... Pero la moral, sefiora, la
ley de Dios, que condena lo mismo el pecado
de pensamiento que el de obra, lo mismo el
pecado del que induce que el del que coopera,
lo llama libertinaje del espiritu, prostitucién
de las almas.., Vea usted ahora, sefiora mia,



La gorriona 243

con cudl de estas dos luces quiere jluminar
sus salones... Si con le del mundo, déjelos
abierfos; porque, con ser tan malévolo el
mundo, poco o nada enconirard en ellos que
censurar segiin su criterio. Si con la de Dios,
ciérrelos al punfo, porque aparecerdn enton-
ces en ellos muchas, pero muchas inmundi-
cias!...

La condesa resollé, como si el aire faltase
a.sus pulmones, y dando el clérigo un poco

. de aliento a los suyos, prosiguio :

—Me diréd usted que mil razones sociales
exigen, por lo menos, la tolerancia del trato
de esta especie, entre hombres y mujeres...
No lo negaré en absoluto, por mds que rotun-
damente lo niego en muchos casos concretos;
pero mientras la malicia de los hombres haga
de este trato una verdadera prostifucién mo-
ral, la conciencia tiene que someterlo a la ley
de todas las prostituciones... Y sepa usted,
sefiora condesa, que los moralistas que no
niegan al Estado la tolerancia de casas infa-
mes, prohiben al individuo arrendar las suyas
para tan asquerosa industria, sin razones po-
derosisimas, muy dificiles de encontrar...
Crudo es decir que aplique usted el cuenio a
los bailes de su casa, pero haciendo la con-
veniente rebaja, no hay més remedio que
aplicarlo, sefiora mia... Que esto es duro de
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decir... Durisimo!... que es asqueroso de
oir... jAsquerosisimol... Pero si no se oye la
verdad a gritos, fuerza serd decirla a cafiona-
z0s; y lo que estd usted oyendo es la verdad,
sefiora; la verdad pura, desnuda, dicha a ca-
fionazos... Y si duda usted de que lo sea,
pregtintelo, no a ellas, que son em su mayor
parfe tan ciegas como lo es usted misma..
Pregiintelo a ellos, a ellos, que son los que
ven la funcién entre bastidores...

Y aqui se call6 el clérigo, cepillando con Ia
manga de la sotana los encrespados pelos de
su sombrero de teja. La condesa quiso hablar,
y dié un bramido; quiso resollar, y la célera
la ahogaba. Llevése, al fin, las manos a la
cabeza, y con los matices violados de la apo-
plejia en el rostro, exclamé a retazos :

—iEn mi vida he oido mayores desver-
glienzas!... [Siempre crei que era usfed un
saco de rarezas!... pero nunca pensé que un
hombre de su saber... de su virtud... que viste
ese hdbito... que entra en mi casa hace cua-
renta afios... me insultase de ese modol...

Sefiora, usted me ha preguntado y yo he
respondido... {Qué culpa tengo yo de que la
verdad tenga en ciertos paladares el sabor
del insulto?

—iMe quejaré al Arzobispo! |Si, sefior, me
quejaré al Arzobispo!—exclamé la condesa.
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Y la tempestad que bramaba en su pecho
se deshizo en ldgrimas, como en lluvia se
deshacen todas las fempestades. El clérigo se
puso de pie, y recobrando de repente su
aspecto bobo y su tono compungido, dijo :

—Congque ¢quiere usted algo para la Madre
Priora?...

—iNada, nada quiero!—gimié la condesa.

—Pues que usted se conserve buena... y
cuando tenga un ratito de tiempo, lea la his-
toria de Gil Blas y el Arzobispo de Granada.

Y volviendo el clérigo la espalda, se dirigi6
a la puerta, cojeando... Oyése entonces en el
salén vecino una voz destemplada, que grifa-
ba afectuosamente :

—iSefior don Rufino, mi amigo y duefio!...
¢Usted por aqui?... (Y se va usted cuando yo
vengo, ingrato amigo?... Pero ciibrase usted,
por Dios, mi sefior don Rufino, que soplan
aqui muchas corrientes... jLas corrientes son
temibles!... {Sabe usted lo que dijo el diablo
a Lutero?... jLutero!... jguérdate de las co-
rrientes, que me haces mucha faltal...

La voz se desvanecié por un momento,
como si se alejase, para despedir a don Rufi-
no, y a poco apareci6 en el gabinete, seguido
de un alférez de hiisares, un caballero muy
calvo, que entré diciendo, con el gesto de
Cicer6n en el Senado romano :
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—ijCondesal... Catilina esté a las puertas
de Romal...

Y dejando el ronco son de la trompa bélica
por e] suave tono del pastoril caramillo, afia-
di6, indicando a las tres primas, que en aquel
momento aparecian en la puerta: de enfrente:

—¢Pero quien teme a Catilina... estando
ahi las tres gracias, Aglaé, Pasitea y Eufro-
sonia?...

Aguel sefior era don Recaredo.

iv

Don Recaredo no se llamaba Guzmaén, ni
Ponce de Leén, ni Ferndndez de Cérdoba:
llamdbase simplemente... Conejo. De este
notable desnivel, de esta especie de salto
lirico que entre su nombre y su apellido me-
diaba, no le hace responsable la historia;
culpa fué de sus padrinos, que sobrellevaba
el buen sefior con resignacién heroica, sin
haber intentado nunca ni aun pluralizar su
apellido, firmandose con més galanura herél-
dica : Recaredo de los Conejos. Conejo sin-
gular habia sido su padre, Conejo singular
su abuelo, y por una serie de Conejos singu-
lares podia remontarse su ascendencia, a
cualquiera de los infinitos conejos que, segiin
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algunos eruditos, pululaban en Espafia, en
los tiempos en que Tubal tomé posesién de
ella, haciéndola coto redondo.

Con menos pujos, sin embargo, de rey
godo, que de humilde lepérido, vivia don
Recaredo, pegado como un pobre molusco a
la roca monumental de la casa de Santa Ma-
ria. Habia sufrido en vida del difunto conde
todas sus impertinencias politicas en la lucha
de los partidos, y seguia sufriendo las domés-
ticas de la condesa, que le encargaba la
superintendencia general de sus salones, y la
especialisima vigilancia de sus veintisiefe
sobrinos. Prodiijole lo primero un modesto
empleo en Rentas Estancadas, y valiale lo
segundo el poderoso apoyo de la condesa
en todas las mudanzas de ministerio. Agrade-
cido don Recaredo, escribia a cada una de
estas una elegia a la prematura muerte de
don Mateo, que complacida la condesa iba
coleccionando en un dlbum.

Porque don Recaredo era poeta, y poeta
erudito : sabia de memoria el Arfe de hablar
en prosa y verso, de Hermosilla, y lefa dia-
riamente diez paginas del Diccionario de la
Conversacion, que luego recitaba en la tertu-
lia, buscando ocasi6én oportuna. Hablédbase,
por ejemplo, de que los jamones exfremefios
superan en mucho a los gallegos, y don Re-
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caredo, haciéndose el distraido, decia de
repente :

—¢Hablaban ustedes de los babilonios?. ..

—No... no, sefior... Deciamos que los cho-
rizos de Extremadura...

—DPues jurara que habia oido algo de babi-
lonios... Y a propésito de ellos, han de saber
ustedes que cuando la ruina de aquel imperio
famoso...

Y aqui endilgaba don Recaredo lo que
habia leido aquel dia sobre el reino de Semi-
ramis, afirmando cada vez méds su fama de
erudito. Satisfecho con estos modestos triun-
fos, don Recaredo partia sn tfiempo entre el
culto de las Musas y el de las Rentas Estan-
cadas, sal y tabaco, dedicando el resto de su
vida a conciliar los extremos opuestos de un
problema higiénico-social, mas importante
para él que el Congreso de Verona; su horror
a los constipados y su amor a la cortesia. El
primero le llevaba a considerar las corrientes
de aire y los vientos colados como los enemi-
gos mas temibles de la prole de Adan, y el
segundo le inducia a quitar el sombrero hasta
los pies, lo mismo al mendigo que le pedia
limosna que a la dama que le saludaba desde
el coche. Don Recaredo era cortés hasta con-
sigo mismo, y aun al entrar solo por una
puerta solia apartarse maquinalmente, como
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si quisiese hacer a su sombra el honor de
pasar primero.

Mas un dia, los pelos de don Recaredo
comenzaron a declararse en huelga, ydeallia
poco tomé su cabeza el aspecto de un mapa-
mundi, en que hubiera podido estudiar a su
sabor las facultades del alma cualquiera de
esos discipulos de Gall, que miden a los hom-
bres por las protuberancias del crdneo, como
podrian calar por sus vetas a un melon o a
una calabaza. El problema tomé entonces a
sus ojos tintes mds pavorosos que si viera
decretar al Gobierno el desestanco de la sal
y del tabaco... ;Cémo exponerse a una pul-
monia descubriéndose en la calle a todos los
vientos? (Cémo renunciar a aquel saludo
corfesano, digno del Versalles de Luis XIV,
que mataba el sombrero por el ala, y era una
manifestacién casi gimndstica, de la exquisita
finura del gque lo hacia?... Don Recaredo se
expuso a perder los pocos pelos que le que-
daban a fuerza de cavilar, y murmurando al
fin el ;Eureka! anunciador de los grandes
descubrimientos, resolvié ponerse para reco-
rrer las calles una peluca, que se apresuraria
a dejar con el sombrero no bien entrase bajo
techado, evitando asi que el excesivo calor
hiciese imiitil el remedio.

Ri6se grandemente de la ocurrencia la do-
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rada juventud confiada a su vigilancia, viendo
de continuo la peluca de don Recaredo pen-
diente de una percha, como una cabellera
ensangrentada adornando el wigwan de un
piel-roja. Mas don Recaredo, firme en su pro-
pésito, llegé a creerlo sobre higiénico pruden-
tisimo, cuando hojeando un dia el Diccionario
de la Conversacion, leyé alli la muerte de
Esquilo. Paseaba el gran trdgico griego por
la orilla del mar, las manos a la espalda y al
aire la pelada cabeza, que supo concebir el
Agamemnon y las Euménides... Un dguila,
que habia arrebatado a una tortuga enire las
garras, se cernia en el espacio, buscando una
roca confra gue esirellar su presa para devo-
rarla luego; pareciéle la blanca calva del
poeta un picacho de médrmol, y dejéle caer
encima la tortuga, acabando con esta tragedia
la vida del que con tantas otras habia maravi-
llado a la culta Atenas. Don Recaredo, al leer
esto, di6 una gran palmada en el libro, y dijo,
con la expresién de susto del que acaba de
correr un grave riesgo :

—ijAndal... jpara que te vayas por esas
calles de Dios con la calavera al airet... EIl
dia menos pensado viene un pajarito y jpaff!
te aplasta con una tortuga... Y que no he
visto yo en la Giralda cernicalos capaces
de cargar con un vapor del muelle!... jLa
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Virgen de los Reyes me ha protegido... ella
me inspiré la idea de la pelucal

jPobre don Recaredo! Aun nos parece ver
su redonda carita, flanqueada por dos estre-
chas patillas grises, que encerraban, como
dos paréntesis a una frase, sus ojitos tiernos,
su encarnada nariz difamadora injusta de sus
sobrios gustos, y su boca hendida y siempre
en movimiento, como una vélvula de seguri-
dad que le permitiese desprenderse del exce-
so de plenitud del Diccionario de la Conver-
sacion, que se albergaba en su crédneo... Y
sin embargo, don Recaredo ya no existe...
La tierra se tragé al cantor de Mateo, sin que
su nombre se escribiese en el Parnaso: la
tumba sepulté para siempre al probo emplea-
do en Rentas Estancadas, sin que el Estado
recompensase su honradez depositando sobre
su fumba un montoncito de sal y un cigarro
del estanco. ‘

Sirva de disculpa esta doble ingratitud a la
pesada complacencia con que nos hemos de-
tenido al hablar de don Recaredo. Pero ¢qué
lector serd tan intolerante que no nos permita
esta prueba de carifio al insigne vate que
tantas veces provocdé nuestra risa?... Cuando
los afios comienzan a hacer largo el desierto
del pasado, experiméntase un triste placer al
recordar a las personas que nos marcan,
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como las sefiales que deja atrds el caminante,
el sendero recorrido en este valle de lagri-
mas... Cuando la vista no descubre en forno
sino horrores y miserias, deléitase el 4nimo
deteniéndose, triste a la vez que risuefio, ante
esos tipos que retinen a la sencillez més hon-
rada las mds inofensivas ridiculeces...

\Y

La de Peralta y Ritita clavaron ansiosas
los ojos en el rostro de la condesa al entrar
en el gabinete, y se miraron consternadas al
notar la tempestad que se reflejaba en la cara,
redonda como la luna llena, de la ilusire se-
fiora. Indudablemente se habia llevado don
Rufino entre sus garras las promesas del
baile de Pifiata, que con tanta habilidad ha-
bian arrancado ellas a la condesa. El hisar
se acerc6é a ésta, y estrechdndola con fami-
liaridad la mano, le dijo :

—¢Qué tal, tia Rosa?

Recordéle a la condesa el apuesto milifari-
to aquellos Luises Gonzagas a quienes el
cruel don Rufino acababa de arrancar la ves-
tidura mistica, y contesto secamente :

—Bien, Candidito.
Acercése entonces el hiisar a las tres jove-
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nes, saludéndolas con llaneza de primos, y a
poco hablaba en secreto con Ritita, a espal-
das de todos : ella hacia mohines de enfado,
él gestos de protesta; ella se apoyé en su
abanico, como en su clava el Hércules Far-
nesio, ¢l le quiso guitar una plumita de pavo
real que trafa en la boca a guisa de cigarro;
ella le pegd con el abanico, él se eché a reir;
ella sacé una carta, él la fué a coger... En el
mismo momento volvié la cara Blanquita;
pero ya Ritita y Candidito miraban extasia-
dos un cuadro bordado en sedas de colores
que pendia de la pared. Era un cuadro muy
curioso : habialo bordado la condesa el afio
treinta, y representaba a una negra fumando
en su pipa. Ritita decia a Candidito :

—iMira... mira cémo humeal...

—¢Vas a aprender a bordar, Candido?—
pregunté Blanquita con malicia.

Si t11 me ensefias, primita, me comprometo
a bordarte unas babuchas —replicé el al-
férez.

Mientras tanto, don Recaredo habia dado
dos pasos al frente, y bajando algo los brios
de su acento, al notar el encapotado rostro
de la condesa, repitié de nuevo su culto grito
de guerra :

—iCatilina estd a las puertas de Romal...
La condesa, que era poco erudita y no ha-
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bia salido aiin del estado de exaltacién en que
la dejé don Rufino, replicé bruscamente :

—¢Pero que no ha de abrir usted la boca
para decir dos palabras sin que suelte tres
nombres raros?... ;Quién es esa Catalina y
qué tengo yo que ver con que haya ido a
Roma?...

—Dero si no es Catalina, sefiora —contes-
t6 don Recaredo con la mayor mansedum-
bre—. Es Catilina... Ca-ti... jtitit... li-na...
hombre feroz, revolucionario, amadeista como
quien dice, del tiempo de Cicerén, que levan-
t6 una milicia nacional...

—iPues mire usted! —exclamé la condesa
con furia, acorddndose de las amenazas del
gobernador, que juntamente con don Rufino
tenia montado en la punta de las narices—.
Bastantes amadeistas tenemos por acd para
que venga usted a colgarnos los del tiempo
del rey que rabié.

—Pues justamente por eso plagiaba yo la
frase del orador romano —replicé vivamente
don Recaredo—. Porque lo mismo que el
amadeista Catilina amenazé a Roma, el ama-
deista gobernador (Gardingo, como se diria
en el siglo vir), amenaza al palacio de Santa
Maria.

La de Peralta no pudo contener una extrafia
sonrisa, que cubri6 con el abanico; Ritita di6
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con el codo a Candidito, y tfodos exclamaron
al mismo tiempo con gran interés :

—¢,Pues qué sucede?...

—¢Qué sucede? —replic6 don Recaredo
con voz pavorosa, sacando lenfamente del
bolsillo una carta abierta—. Cuando recibi su
recado de usted manddndome llamar a toda
prisa, me preparaba yo a venir con la misma
para dar a usted cuenta de este documento...

Don Recaredo desplegé la carta con gran
solemnidad, cal6se los quevedos majestuosa-
mente, y dijo:

—Oigan ustedes el anénimo que he recibi-
do por la mafiana.

«Sefior don Recaredo, efc.

»Me consta positivamente que el goberna-
dor de esta ciudad estd dispuesto a prender a
la sefiora condesa de Santa Maria si vuelven
a repefirse en su casa los escdandalos antidi-
ndsticos del martes de Carnaval. Como usted
es la persona de confianza de dicha sefiora...»

Aqui don Recaredo hizo un profundisimo
saludo, que desmonté de su nariz los espe-
juelos, y dijo casi conmovido :

—En lo cual tengo mi mayor honra...

Y volviéndose a poner los lentes, prosi-
guié:

«...Como usted es la persona de confianza
de dicha sefiora, podrd comunicarle este avi-
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80, para quitarle las ganas de organizar
conspiraciones. Creo que la sefiora condesa
no volverd a tener semejanfe atrevimiento;
pero, por si acaso reincide, sepa ya que estd
avisada, y aténgase luego a las resultas.»

«Un amigo de la paz y de la dinastia.»

Conticuere omnes!... Callaron todos..Don
Recaredo, pélido y sobrecogido, como el
artillero novel que por primera vez dispara un
cafionazo, miré a todos los circunstantes, que
parecian abrumados cada cual por el peso de
un pensamiento distinto... Una intempestiva
gana de refr acometié enfonces a Blanquita :
la imagen de titf Rosa vestida de mameluco
tornaba a revolotear en su imaginacién como
un genijecillo maléfico; volvié a todos la es-
palda para conjurar mejor su importuna in-
fluencia, y se puso a sacar un ojo con la ufia
a un mofletudo nifio que aparecia pintado en
la pantalla de la chimenea.

—¢Lo ve usted, titita?... jLo ve usted?
—estallé al fin la de Peralta, accionando con
el abanico—. jLo que nosotras deciamos!
Ritita se levanto erguida, como una Némesis
ofreciendo venganzas, y exclamé:

— Titita!l... Es menester dar otro baile, y
tirarle a la cara al gobernador una esquela
de convite...
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—iEso es! jeso es!... Convidarlo a él
mismo. : :

~—Y bailar el minué delante de sus na-
rices.

—ijAsi verd con qué personas frata!

—Y el miedo que nos dan sus amenazas.

—iNo hay remedio, tilita, ofro baile!

—jOtro baile!... jotro baile!

Y tal algazara armaron las dos primitas, el
primito y don Recaredo, que puesto de pie ex-
tendia las manos repitiendo el verso de Dan-
te: —Jo vo gridando pace, pace, pace— que
sofocada la condesa, exclamg, tapandose los
oidos:

—¢Quieren ustedes callarse y no aturdir-
me?...

—¢Quién ha escrito esa carta?— afiadié
con voz formidable, dirigiéndose a don Re-
caredo.

—Pues un amigo de la pazy dela dinastia
—respondid el cantor de Mateo, mostrando la
firma. ‘

—¢Pero quién es ese amigo de la paz, que
tal gresca levanta en mi casa?

Don Recaredo se puso un dedo enla punta
dela nariz, y dijo, abriendo mucho los ojos:

—Sospecho... §qué digo sospecho?... Ju-
raria que este tiro viene de...

—¢De quién?
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~—iDel mismo Qardingo!— concluyé don
Recaredo, creyéndose en el siglo vir.

—Pero, hombre de Dios, ¢hablard usted
claro alguna vez en su vida?... ¢Quién es
Gardingo?

—iEl gobernador, sefiora, el gobernador!
—replicé prontamente don Recaredo, fornan-
do al siglo xix.

—Para mi es eso evxdenre— opiné Candi-
dito.

—Apostaria las narices, sin miedo de que-
darme chata —dijo Ritita.

—1Es un cursi, titi, un cursil— repitié por
centésima vez la implacable Peralta.

~Lo 1inico que me hace dudar— dijo don
Recaredo— es que tiene la carta una orfogra-
fia detestable... Vea usted, afiadié, mostran-
dola: no escribe confianza, sino confianca...

Candidito y Ritita se miraron azorados,
como si fuesen responsables ellos de la de-
testable ortografia del sefior gobernador, y
el alférez dijo al fin, cruzando una pierna
sobre ofra :

—iBahl... ¢(Se asusta usted de que un
gobernador escriba confianca?... Yo he co-
nocido un oficial del Ministerio de Estado que
escribia zapatilla con h...

—iPero si es un cursi! —dijo con mucha -

légica la de Peralta—. El otro dfa le vi de

e
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cerca en la exposicién del Alcézar... Llevaba
un frajecillo claro de medio tiempo, y observé
que tenia el chaleco més usado que la levita.
Sefial clara y evidente de que suele estar en
mangas de camisa.

—Pero, Adelita —dijo respetuosamente don
Recaredo, a quien sin duda le remordia la
conciencia de semejante crimen—. No veo
que tenga nada que ver la ortografia con
estar en mangas de camisa... La ortografia
entre los pueblos antiguos...

—¢Pues no ha de tener que ver?... Eso
indica que es un parvenu, un cursi... ;Usted
concibe un gobernador en mangas de cami-
sa?... iQué horrort... ‘

Y aterrada la de DPeralta, se tapé la cara
con el abanico. La condesa se habia quedado
pensativa, con el codo apoyado en la mesay
la mano en la mejilla; y poseidos todos de
esa inmévil inquietud propia de las grandes
expectaciones, respetaban aquel silencio, pre-
cursor de una resolucién de que pendia quiza
la cafda de un trono al pausado compés de la
misica de un minué. ;Y por qué no? Un
dguila arranca con la punta del ala un copo
de nieve en la cima de una montafia, y aquel
copo rueda, crece y, convertido en alud, llega
a la falda... La condesa podia ser el aguila
que arrojase contra el gobernador y la dinas-
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tia un alud de casacones y peluguines blan-
cos, y su cdlera excitada, su orgullo herido,
su espafiolismo acendrado la impulsaban a
ello. Mas la sombra de don Rufino detenia
las alas del dguila condal, mal de su grado,
y sin saber por qué, figurdbasele en aquel
momento que tomaban forma corporea, en
las tres sobrinas que tenia delante, aquellos
fres tipos de mujer que con tanta viveza le
habia descrito el compungido capelldn de
monjas... Ritita le parecia mds descocada,
Adela més presumida, Blanca més inocente,
Candidito més taimado.

El silencio se prolongaba : Ritita y Candi-
dito cuchicheaban por bajo; la de Peralta se
componia la mantilla, mirdndose al espejo
con el rabillo del ojo; don Recaredo limpiaba
con el paiiuelo los cristales de sus lentes.

De repente soné una risita, queda y ahoga-
da primero, franca y ruidosa después, como
una fuentecilla que se deslizara mansa entre
césped y saltase al fin de roca en roca, libre,
alegre y bulliciosa... Blanquita habia acaba-
do de sacar el ojo al nifio de la pantalla, y el
geniecillo maléfico de la hilaridad la habia ven-
cido al fin, poniéndole de nuevo delante laima-
gen de fitf Rosa vestida de mameluco. Cuatro
miradas iracundas y una asombrada, la de
don Recaredo, cayeron sobre la risuefia nifia.
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—iQué inoportuna eres, Blanca! —dijo Ri-
tita—. jPareces un reloj descompuesto!

—¢Pero de qué te ries, tonta? —exclamé
agriamente la de Peralta.

—Como decia titi que se iba a vestir de
mameluco —balbuceé Blanquita.

La condesa, que necesitaba algo para esta-
llar, estall6 al fin, exclamando :

—iEres una chiquilla necia, sin juicio!...
iBien te vendrian un par de afios mds de
colegiol...

Blanquita se puso colorada como una ama-
pola; baj6é la cabeza confundida, miré luego
a su tia, después otra vez a la alfombra, y
cubriéndose el rostro con el pafiuelo se eché
a llorar.

—iChubasco tenemos! —dijo Ritita.

—iNuestra Sefiora de las lagrimas nos
asistal —exclamé la de Peralta.

Candidito se eché a reir, y el compasivo
don Recaredo, con ganas de llorar también,
dijo :

—Pero, hija mia, Blanquita preciosa, ¢va
usted a desperdiciar esas perlitas de sus ojos
por causa de los mamelucos?... Los mame-~
lucos eran alla en tiempos antiguos...

Y aqui se atarugé el buen erudito, por no
tener a mano el Diccionario de la Conver-
sacion, que le sacase de dudas acerca de los
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mamelucos. La condesa, al ver llorar a Blan-
quifa, su nifia querida, se agité inquieta en el
sillén, volviése de un lado, después del otro,
cogi6 los bonos de la Conferencia, los volvié
a soltar, y acabé por atraer a si a la nifia,
que escondia siempre el rostro en el pafiuelo,
abrazarla, besarla en la frente y decirle al
oido :

—Pero ven acd, tontilla... No me seas sim-
ple, hija mia... Si tengo yo muy mal genio...
No me llores, pichona... Mira... pondremos
la Pifiata el domingo, y ti la romperds, hiji-
ta... {Quieres?... Verds, verds qué pifiata tan
bonita...

El lindo rostro de la nifia aparecié enton-
ces iluminado por una sonrisa, que brillaba
entre sus ldgrimas como entre las lluvias de
primavera un alegre arco iris. Acercé la bo-
quita al oido de su tia, y en voz muy baja le
dijo :

—¢Y tendrd dentro pajaritos?

VI

Una vez decidida a dar el baile, la Conde-
sa enfregd sus poderes, como siempre, a don
Recaredo y a Ritita, para que dispusiesen la
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. fiesta. Tres condiciones puso, sin embargo :
primera, que para tranquilidad de su concien-
cia habia de terminar el baile a las doce dela
noche, hora en que expira ese absurdo infe-
rregno, sin razén alguna de ser, que el
domingo de Pifiata establece la cuaresma.
Segunda, que como prueba del absolufo des-
precio que las amenazas del gobernador le
inspiraban, habia de envidrsele a éste, como
un cartel de desafio, una esquela de convite.
Tercera y iiltima, que para satisfacer a Blan-
quita habian de encerrarse em la suntuosa
Difiata, en compafiia de los dulces, hasta dos
docenas de pajaritos, entre jilgueros y cana-
rios; habianse ofrosi de poner en juego cuan-
tas tframpas e ilegalidades fuesen necesarias,
para proporcionar a la preciosa nifia el pla-
cer de romperla.

Ritita oy6 la primera condicién con pérfida
sonrisa, y don Recaredo, bajando la cabeza
confundido, como si le abrumase el peso de
un remordimiento. A la segunda fruncié Riti-
ta ligeramente las cejas, y don Recaredo hu-
biera repetido su conciliador:—/o vo gridan-
do pace, pace, pace— si el acento irritado de
la condesa al dictarla no le hubiese recordado
el con el escudo o sobre el escudo de las
feroces espartanas al enviar a sus hijos a la
guerra. En cuanto a la tercera, aceptdla Riti-
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ta, diciendo que no seria ella la que disputase
tal honor a su prima, y don Recaredo propo-
niéndose buscar en el Diccionario de la Con-
versacion el origen de las Pifiatas y su uso
enfre asirios, medos y persas, para explicarlo
todo detenidamente a Blanquita.

Una vez sentadas estas bases, la condesa
pidi6 el coche, y se fué a las Cuarenta Ho-
ras; enfr6 luego en San Vicente a ofr un pe-
dacito de sermén, fué luego a visitar a una
amiga, y al oscurecer mandé al cochero diri-
girse a la capitania general. Era el Capitdn
general algo pariente suyo, hombre para ella
de toda confianza, y nada afecto a la dinas-
tia italiana. La condesa le refirié en secreto
las amenazas del gobernador, su proyecto de
desafiarlas atrevidamente, y concluyé pre-
guntdndole, si podia contar con él en caso
de peligro. RiGse grandemente el general al
oirla, y dijole que tenia al gobernador por un
progresista de lo mds neto que habia brotado
en Espaiia al son del himno de Riego; pero
que, asi y todo, no le creia capaz de llevar
tan al cabo sus majaderias. Insistié la conde-
sa, porque, una vez aplacada su coléra, hala-
gaba a su amor propio que se diese a sus
asunfos domésticos tal importancia en las es-
feras oficiales, y mostré al general el anéni-
mo. Leyéle éste, ri6se de nuevo, parecié
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fijarse en la lefra, y cotejéla disimuladamente
con la de uno de los partes oficiales que so-
bre la mesa fenfa: era del escuadrén de hiisa-
res, y estaba escrito y firmado el dia anterior
por el alférez de guardia. Tornése a reir el
general, encogiése de hombros, y devolvié a
la condesa el anénimo diciendo :

—Descuida, Rosa, que no llegaré la sangre
al rio, y més que majaderias del gobernador,
parecen éstas frapisondas de muchachos...
Puedes dar tranquila tu fiesta, y yo te respon-
do de que, aunque bailen el minué en mitad
de la plaza del duque, nadie ha de incomo-
darte.

Exigidle entonces la sefiora promesa de
que asistirfa a su baile: di6sela el general, y
refirose ella satisfecha y tranquila, guardén-
dose muy bien de dar cuenta a nadie del paso
que habia dado. Hubieran podido atribuirlo a
miedo, y era esto deshonroso para la varonil
condesa de Santa Maria. Recibia esta su ter-
tulia ordinaria en el salén cuadrado que pre-
cedia al cosfurero: en un extremo se instala-
bala Cdmara Alta, compuesta de los perso-
najes mas notables de la aristocrédtica X.**, y
en el opuesto, la Cdmara baja, que formaban
la parentela joven de la condesa, y algunos
ofros allegados, que, después de previas ave-
riguaciones, habfan tenido el honor de ser
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presentados a la dama: porque, para enfrar
egx el palacio de Santa Maria, casi era nece-
sario hacer informaciones de ocho apellidos
nobles, ni més ni menos que si se fratase de
profesar en cualquiera de las cuatro érdenes
militares, Santiago, Alcdntara, Calatrava o
Montesa. En esto cifraba la condesa su
confianza, al par que su orgullo.

La Cémara alta llamaba a la baja el Club
de la Tijera, por las burlas y murmuraciones
que en ella se fraguaban, y ésta hacia honor
a su nombre titulando a la alta EI Antiguo
Testamento, por las afiejas fechas de los se-
flores y sefioras que en ella se reunian. El
Antiguo Testamento jugaba al tresillo, y el
Club de la Tijera desollaba al préjimo, en
ociosa conversacién, cuando no se veian
aparecer alguna de esas caprichosas labores
con que la moda ejercita las manos de las
damas, y se ven rodar afios enteros por gabi-
nefes y tocadores, empezadas siempre y sin
concluir nunca. Don Recaredo Conejo des-
cendia todas las noches del Anfiguo Testa-
mento al Club de la Tijera, como un profeta
de ofras edades que enviase la condesa para
amparo y vigilancia de la juventud inexperta.
Era don Recaredo su policia secrefa. )

Los jueves y domingos, dias en que la
condesa recibia oficialmente, se iluminaban
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otros dos salones, y el Club de la Tijera,
numerosamente reforzado, se desparramaba
por ellos, bailando hasta hora no muy avan-
zada de la noche. El Antiguo Testamento
permanecia siempre en su puesto, apegado a
su rincén, con la inmutabilidad caracteristica
de las venerandas instituciones. En los dias
de gran recepcién, que no eran escasos,
franquedbase fodo el palacio, disponiase el
comedor con la abundancia y magnificencia
propias de la rumbosa condesa, y se ilumina-
ba y se disponia, sobre todo, la gran galeria
llamada de los retratos, por estar colocados
en ella todos los de los condes y condesas de
Santa Maria.

El alpha de esta larga serie de ilustres se-
fiores era un barbudo guerrero, compafiero
del rey San Fernando, en la toma de Sevilla,
y el omega era Mateo en persona; es decir,
en persona que debia a la munificencia del
pintor. Habiale éste dotado de un cuerpecite
angelical y de unas alitas blancas que le im-
pulsaban hacia el cielo, mientras sus manitas
dejaban caer la corona condal de los Santa
Maria, como anunciando con esto que dejaba
cumplido en la tierra la misién de poner punto
final a su ilustre raza. En el fondo de esta
magnifica galeria, verdadera obra de arte,
abriase una soberbia puerta que daba entrada
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a la cdmara de Carlos V; estancia llamada
asi por haberse hospedado en ella el invicto
César en 1524. Conservéabase intacta desde
aquella fecha memorable, y era uno de los
monumentos histéricos con que més se hon-
raba la ilustre casa de Santa Maria. El arfe-
sonado era de riquisimas maderas incrusta-
das y talladas; el zécalo de esos estimados
azulejos moriscos que tanto embellecen los
palacios de Coérdoba y Sevilla, y colgaba
desde el uno hasta el otro una tapiceria de
terciopelo rojo con grandes escusones dora-
dos, que hacia juego con el dosel, cortinajes
y colcha del magnifico cuanto enorme lecho,
“que ocupaba por completo uno de los frentes.
Por detrés del tapiz que a éste correspondia,
quedaba entre la tela y el muro una especie
de pasillo de uso desconocido, que terminaba
por ambos lados en dos puertecitas de esca-

pe : una daba a la galeria, ofra a dependen-

cias de la casa que a la sazén ocupaban los
criados. Detalles todos que consignamos des-
de ahora, porque serdn necesarios al lector
para la perfecta inteligencia de los sucesos
que quedan por narrar en esta veridica his-
toria. :

Cuando don Recaredo aparecié aquella
noche en el Club de la Tijera, fué saludado
con las sonrisas mds encantadoras y las fra-

-

»
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ses mas halagiiefias. El revoltoso Club fra-
guaba de nuevo, para el domingo de Pifiata,
la conspiracién de los relojes del martes de
Carnaval, y aquellos Eneas y Teseos de am-~
bos sexos se apresuraban a amasar, con
dulces palabras de adulacién, la torta de miel
que habia de ablandar al Cancerbero. Ritita,
con sus mdas graciosos mohines, le hizo sen-
tar a su lado, en el sitio que antes ocupaba
su perra; la de Deralta le pidié unos versos
para su éalbum; Blanquita le ofrecié un cara-
melo con las puntas de sus deditos de rosa,
y una morenilla, cuya nariz respingona le
daba cierto aire picaresco, le dijo gue estaba
haciéndole un gorrito de dormir, porque el
invierno préximo se presenfaba muy crudo :
trabajaba, en efecto, con dos largas agujas
de madera una extrafia labor de lana, con
grandes florones verdes y encarnados.

—ijAdmirable asunto para la lira de Ana-
creonte! —exclamé don Recaredo en sus glo-
rias—. Un gorro de dormir tejido por Paquita,
la més bella y la més burlona de las ninfas
del Betis. '

—Pues quedamos en ello —replicé Paqui-
ta—. Yo hago el gorro, y usted lo canta en
la lira de Anacreonte... {Es ese sefior com-
pafiero de usted en la oﬂcma?

~—iPor las once mil vn'genes Paqmta!
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4Anacreonte empleado en el Alfoli de Ia sal?...
bAsi se burla usted del gran poeta griego?
—¢Yo? |Dios me libre!l... Pues justamente
son mi flaco los poetas y los versos... Crea
usted que hasta lloro cuando leo aquello de

Aventuras; vida y fin
Del enano don Crispin.

Y aquello otro de més abajo :

En un zapato metido
Todo el rio ha recorrido...

—&No son esos versos de Anacreonte?...

—iPagquita, por Dios! —exclamé don Reca-
redo—. jMarciala satirica, sacerdotisa del
dios Momo, respete usted la memoria del
gran poetal...

—jAh, golosol...

—¢Y por qué no le dieron unas palmaditas
en el cogote?

—Pues si, sefior... Asi murié en Samos a
los ochenta y cinco afios.

—Entonces no fué ningtin malogramiento.

—El genio debia de ser inmortal, Paquita;
y para que no incurra usted ofra vez en equi-
vocaciones tan lastimosas, le daré para que
lea una fraduccién de las'odas de Anacreonte.

—Ahora no puedo... Estoy leyendo el Ber-
toldo, y me gusta guardar método en mis lec-
turas. '
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—Démelas usted a mi, don Recaredo, que
yo me las aprenderé de memoria —dijo mi-
mosamente Ritita—. Y a propésito de versos,
me tiene usted que dar el soneto que hizo el
otro dia 4/ alumbrado de gas... |Es pre-
ciosol...

—iMuy bonito! —replicé Paquita—. Yo me
o sé de memoria...

—¢Es posible, Paguita?—exclamé don Re-
caredo—. {Es posible que hayan alcanzado
tal honor mis pobres versos?

—Vaya!... Una vez los lei en el E/ Porve-
nir, y se me guedaron impresos... Oigalos
usted.

Y sin dejar de mover las agujas, Paquifa
recité muy seria :

Doce meses esperando
Y siempre calles corriendo,
Siempre luces encendiendo,
Siempre luces apagando;
Siempre alumbrando, Sefior,
Los sitios de esta ciudad,
Y siempre por Navidad .
Se vi6é que el alumbrador
Tuviese un Plus por favor
De toda la vecindad.

Una explosién general de risas estallé al
terminar Daqulta el ulnmo verso, y don Reca-
redo exclamé :
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—|Ah femenino Marciall... jpérfida Moma!
&Asi equivoca usted mis versos con las déci-
mas del alumbrador pidiendo aguinaldos?...
. —Dues esta visto que yo no sirvo sino para
confundir los clésicos.

—Consuélese usted con ofro caramelo, don
Recaredo —dijo Blangnita déndole uno.

—Cuidado, no se le atore... que a Ana-
creonte lo ahog6 una pasa...

-—No haga usted caso de estos locos, que
-son capaces de burlarse de un entierro— dijo
Ritita levantdndose—. Venga usted conmigo,
que me fiene que copiar el sonefo... y que
arreglar un asunto.

~Don Recaredo y Ritita entraron en el cosfu-
rero, y aquél se puso a copiar complacidisimo
su soneto al alumbrado de gas, en el pupitre
mismo de la condesa. Ritita lo iba leyendo
entusiasmada por encima de su hombro, y re-
petia a cada linea:—jPrecioso! jmonisimol—
Volvié a leerlo todo declamando, y cuando ya
le parecié que el insigne vate estaba maduro,
le propuso, entre halagos y mimos, dengues y
monadas, repetir. el domingo de Pifiata la
conspiracién de los relojes del martes de Car-
naval. Don Recaredo, llevado por sus hébitos
oficinescos, se puso la.pluma detrds de la ore-
ja,-y con la:dignidad de un Catén incorrupti-
ble, se neg6 rotundamente. Habia. delinquido

o e e, 3
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una vez por debilidad, y no queria reincidir
otra por malicia.

Ritita inst6, suplicé, chillé, amenazé, y don
Recaredo, firme en su honrado propdésito, re-
petia siempre:

—ilmposible, Ritita, imposible!

—iVaya! —exclamé al fin Ritita enfadada—.
iNo cref que fuera usted tan poco galante!

—F]l deber esté por encima de la galanteria,
Ritita bella.

—Ni tan sosol...

—DPues no sera por hallarme lejos del dep6-
sito de sal —repuso el vate ofendido.

—Entonces le sucede a usted lo que a los
confiteros... que de puro manejar almibar
aborrecen el dulce.

Y volviendo Ritita majestuosamente la es-
palda, dej6é a don Recaredo con la pluma de-
trés de la oreja, y el soneto al alumbrado de
gas en la mano. A la puerta del cosfurero la
esperaba Candidito.

—¢,Qué ha dicho?—le pregunt6 impaciente.

—iQue nones!... jque ni hecho frizas!

El alférez di6 una fuerte patada en el suelo,
y exclamé con imperio: '

—iPues es preciso Rital...

Esta baj6 los ojos poniéndose encarnada,
y con exirafio acenfo repiti¢ muy bajo:

- —iPreciso!
18
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VII

En el centro de la gran galeria de los retra-
tos habiase colocado la suntuosa Pifiata, se-
mejante en su figura a una arafia de salén.
Formébanla doce enormes cuernos de la
abundancia vistosamente dorados, unidos por
las puntas en la parte inferior, separados, en
forma de copa, por la superior, y bellamente
entrelazados con primorosos arabescos, lazos
y frescas guirnaldas. Pendia del centro hasta
el suelo un gran manojo de cintas de todos
colores, de las cuales sélo una abria la Pifia-
ta: las restantes estaban tan ligeramente
apuntadas al armazoén, que“"‘al_tirar de ellas
quedabanse en la mano. Las damas debian
de pasar por turno, tirando cada cual de una
cinta, hasta tropezar con la afortunada; al
impulso de ésta la Pifiata se abria, variando
de forma, giraban los cuernos volviéndose
boca abajo, y derramaban sobre los circuns-
tanfes una lluvia de dulces y pajaritos. La
cinta misteriosa era celeste, y don Recaredo,
obedeciendo a las prescripciones de la conde-
sa, la habfa sefialado con un nudo, para -que
Blanqulta pudiera reconocerla.

Doce: sefioras y doce caballeros, vesndos
con frajes de tiempo de Carlos 1V, habfan de
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bailar en el gran salén amarillo, el discutido
y anatematizado minué, que era objeto del
baile. Adelita Peralta, deseosa siempre de
exhibirse, habia propuesto acentuar mas el
tinte politico de la fiesta, ofreciéndose a can-
tar ella misma a la guitarra, vestida de maja,
dos canciones manolescas de aquellos patrio-
‘ticos tiempos: La Cachucha y La Jaca de
terciopelo. Esta parte del programa debiase
de haber puesto en préctica el pasado martes
de Carnaval; pero la elegante joven y fervien-
te espafiola tuvo la ocurrencia de encargar a
Paris, desde las orillas del Betis, su fraje de
maja, y habiendo éste llegado tarde, quedése
La Cachucha sin cantar, y Adelita sin lucir el
garbo, que habia de congquistarle aquella no-
che, con aprobacién tdcita de los manes de
don Ramén de la Cruz, el nombre de la Maja
majada. .

Un incidente extrafio sobrevino a ilfima
hora, que se prest6 a largas discusiones y a
comentarios no escasos. Ritita y Candidito
se negaron resueltamente a tomar parfe en el
minué, cediendo su lugar a la de Peralta y a
Federiquito Bombones. Parecia esta resolu-
cién tomada muy de antemano, y daban para
disculparla fiitiles razones y evasivas sospe-
chosas, pidiendo en cambio que se tocasen en
aquella noche los dos grandes resortes de
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diversién y enfretenimiento que se habian
pueslo ya en juego separadamente: los capu-
chones Watteau y los dominés negros. Dis-
frazados por igual caballeros y sefioras, la
confusién debia de ser inmensa, las bromas
divertidisimas, y graciosos los chascos. Opii-
sose la condesa por estas mismas razones,
recordando, sin darse cuenta de ello, los cru-
dos avisos de don Rufino; mas Ritita y Can-
didito insistieron de tal modo, y a tales argu-
mentos apelaron, que la condesa cedié al fin,
sin sospechar en su buena fe que aquel tenaz
empefio de los disfraces generales ocultase
algin gato encerrado por parte de los primi-
tos. Trasladése, pues, al tocador de sefioras
el cargamento de capuchones Watteau, y en
la camara de Carlos V, franqueada al efecto
para los caballeros, por estar del todo aisla-
da, se depositaron los dominés negros.

" Aquella tarde, la condesa, independiente
como siempre, se fué al sermén, y don Reca-
redo, después de dar la iltima ojeada a los
salones, al buffet, a la Pifiata, y de repetir
sus ordenes a Juan Bautista, el mayordomo,
serefir, ya entrada la noche, a su casa para
cambiar de fraje : el pobre sefior estaba ren-
dido. A primera hora, los salones casi vacios
admiraban por su magnificencia deslumbra-
dora, y torrentes de luz se escapaban por la
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anchurosa escalera y el espacioso vestibulo,
y llegaban hasta la calle misma, despertando
ideales socialistas en la turba populachera
que se agolpaba a la puerta para ver entrar
los lujosos coches y apearse a las elegantes
damas, envieltas en ricas pieles y costosos
abrigos. Pareciales aquello un paraiso veda-
do, cuya serpiente no divisaban porque agi-
taba su cola entre ellos.

En el salén préximo a la galeria de entra-
da, el elemento més revoltoso del Club de la
Tijera formaba un grupito, cuchicheando con
gran viveza : indudable era que alli se tframa-
ba algo, y este algo tenia que ser precisamen-
~ te la conspiracién de los relojes, ahogada al
nacer por la férrea mano del incorruptible
don Recaredo. Alli estaban Ritita, Candidito,
la picaresca Paquita, Ramiro Pérez y otros
varios y varias, entre las que descollaba
Adelita Peralta con su traje de Maja majada,
cuyo rasgo mas sobresaliente era una pistola
con culata de marfil que llevaba al costado:
detalle que omitié siempre Goya en los reira-
tos de sus inmortales majas, por no haber
consultado, sin duda, alas modistas parisien-
ses. Sin cesar llegaban nuevos convidados,
que iban a buscar a la condesa para saludar-
la en su rincén del Antiguo Testamento; alli
estaba la sefiora con su hdbito del Carmen,
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su sencillo peinado, y alguna que ofra rica
pero anficuada joya con que los dias de gran
ceremonia solia realzar su persona: el que la
necesitara podfa estar seguro de encontrarla
alli, y el que no la necesitase podia prescindir
del trabajo de buscarla. La condesa, parape-~
fada tras sus afios, sus desgracias, su gor-
dura y su egoismo, se habia formado este
comodo ceremonial para sus recepciones, y
de é]l no la sacaba nadie. Para fodo lo que
ocurriese, alli estaba don Recaredo.
Apareci6 al fin éste a la entrada del salén
de rigurosa etiqueta vestido, brillante la pela-
da calva, como si la hubiese barnizado con
clara de huevo, acabando de enfundar sus
manos llenas de sabafiones en los flamantes
guantes blancos. A su vista desbandése el
Club de la Tijera como por encanto : Ritita y
la de Peralta, agarradas del brazo, dieron una
vuelta para evitar su encuentro, y se dirigie-
ron disimuladamente al sitio en que don Re-
caredo solfa dejar su peluca. Ritita llevaba en
la mano una arma doblemente temible, por
ser arma y arma femenina: era una aguja
enhebrada en seda negra. La peluca fué ha-
llada y arrebatada en silencio, y en menos
fiempo del que se necesita para refererirlo,
redujo Ritita su cavidad a las tres cuartas
parfes, ddndole de trecho en trecho algunas
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hébiles puntaditas. Hecho esto, la peluca fué
depositada de nuevo, con igual sigilo, en el
sitio que antes ocupaba.

Los salones estaban ya atestados de gente,
y la orquesta preludiaba el rigodén que habia
de abrir el baile. Atento a todo don Recaredo,
repartia por dondequiera las flores de su
galanterfa y los frutos de su erudicién. Un
joven le estreché familiarmente la mano al
pasar a su lado, y deteniéndose de repente,
como sorprendido, le dijo:

—¢Pero qué tiene usted en la cabeza, don
Recaredo?...

—;Y0?... Nada...

—Me parecié que la tenfa usted un poco
hinchada...

—Dénde? —exclamé azorado el aprensi-
vo sefior.

—Por detrés... ahi... hacia la coronilla.

Y sin detenerse mds tiempo, el joven des- .
apareci6 entre el gentio. Quedése don Reca-
redo parado en mitad del salén, palpandose
la cabeza con muesfras de gran azoramiento:
quitése un guante, torndse a palpar con la
mano desnuda, y aunque ninguna prominen-
cia descubria al tacto, su aprensiva imagina-
cién comenzé a representarle aires colados,
corrientes traidoras, pérfidos Céfiros, dafii-
nos Eolos, y hasta furiosisimos Notos, que
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parecian zumbarle dentro de la cabeza. Vidse
enfonces envuelfo en un grupo traidor, afilia-
do al Club de la Tijera, que comenzé a felici-
tarle calurosamente por el exquisito gusto con
que habia dispuesto la Pifiata. Preocupado
don Recaredo, contestaba distraidamente, y
aun, olvidando su respeto profundisimo a las
conveniencias sociales, se palpaba la cabeza
con disimulo. La sangre toda le refluy6 al co-
razén, al oir a Ramiro Pérez que exclamaba :

—¢Pero don Recaredo, se ha dado usted
algtin golpe?...

—No... no... —contesté éste angustiado;
pero sienfo aquf en la cabeza una molestia...

—{Pues claro!l... Si tiene usted ahf un chi-
chén terrible. ..

—¢Donde?

—Detrés... ahi... hacia la coronilla.

—I]Es verdad! —exclamaron todos en
coro—. ¢Le ha picado a usted algiin bicho?...

—No... no, que yo sepa... |Serd algtin
aire!... Esta mafiana me sentia mal... y aho-~
ra, de repente, me parece que me duele la

- cabeza... algiin aire he pillado...

La sacerdotisa de Momo, Paquita, se abrié
paso enire el grupo, con su fraje de medio
paso, su mofio en lo alto de la cabeza, su
fleco a lo nene, y desplegando ante don Re-
caredo sut colosal abanico, le dijo :
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—Magnifico, don Recaredo!... jPreciosa
Difiatal... No le falfaba maés que el bus-
to de...

La taimada Marciala interrumpié aqui la
frase con un cémico gesto de espanto, y se-
fialando con la punta del abanico la cabeza
del vate, dijo :

—¢Pero qué es eso, don Recaredo? jLe va
a usted retofiando la cabeza?... jJesiis y qué
chichén! ¢Si le ird a brotar a usted por ahf un
poema épico?...

—Don Recaredo —dijo compasivamente la
pérfida Peralta—. Mejor seria que se abrigase
usted la cabeza : eso serd algin aire... ¢Por
qué no se pone usted la peluca?...

—Tiene razén —dijo Ramiro—: véngase
usfed conmigo.

Y cogiéndole de un brazo le llevé en busca
de la peluca. La congoja de don Recaredo
lleg6 entonces a su iiltimo grado : jla peluca
no le entraba, y la peluca no habia podido
menguar, luego la cabeza le habia crecido!...
Dejo6se caer en un sillén, y dijo angustiado :

—iMe siento muy mal, Ramiro!

—No se abata usted, por Dios, gque eso no
seréd nada... Algiin aire... ¢Le duele a usted?...

—jiMuchisimo!!

—¢Pero por qué no se va a su casa?...
&Quiere usted que le acompafie?...
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—¢&Y cémo dejo esto, Ramiro?... ¢ Qué dira
la condesa?... '

—¢{Qué ha de decir, si estd usted enfer-
mo?... Yo le despediré a usted de ella... Mire
usted, abajo estard todavia el coche de mi tia
Pepa que acaba de llegar, y en ¢l puede usted
marcharse... No hay que perder tiempo.

Don Recaredo aprobé tacitamente esta pro-
posicién : sentia sudores, calambres y pare-
ciale que la misma Minerva, que salié armada
de punta en blanco de la cabeza de Jipiter,
iba a brotar de su crdneo en cuanto algin
caritativo Vulcano le pegase un hachazo. Le-
vantése rrabaio'samente, y arrastrando los
pies bajé la escalera apoyado en el brazo de
Ramiro. Este le acomodé en el coche de su
tfa Pepa, y volvié en dos brincos a dar parte
a los conspiradores de lo satisfactorio del
triunfo. El Club de la Tijera respiré libremen-
te: los relojes del palacio de Santa Maria
anduvieron para atrds dos horas, y aquellos
dos extrafios —/preciso/— de Ritita y Candi-
dito se vieron cumplidos. Mirdronse los dos
primitos al oir que el estorbo de don Recaredo
ya no existia, y desaparecieron ellos también
cada cual por su lado. ,

El baile llegaba al apogeo de la animacién:
caballeros y sefioras iban ocultdndose poco
a poco bajo los capuchones Watteau y los
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dominds negros. Nadie conocia ya a nadie, y
la concurrencia tomaba aquel aspecto unifor-
me, que segtin Ritita y Candidito daban lugar
a chascos tan graciosos, tan divertidos, tan
inocentes... Adelita Peralta iba a cantar La
Cachucha, y todo el mundo se replegaba
hacia el salén, deseosos de reirse a costa de
la Maja majada. La sacerdotisa de Momo,
Paquita, decia agitando pausadamente el
abanico :

—Tiene pogquita voz...; pero muy desagra-
dable.

La galeria de los retratos quedé desierta:
entonces aparecié en ella un capuchén Wat-
teau, que, mirando a todas partes, dié varios
pasos azorado. Un dominé negro sali6 al
mismo tiempo de la cdmara de Carlos V, y
acercandose a la dama le ofrecié el brazo.

—Por qué tiemblas? —le dijo muy bajo.

La pareja sali6 rédpidamente de la galeria,
mezclose un momento entre las demds mds-
caras, abandondé luego con disimulo los salo-
nes, bajé la escalera, cruzé el vestibulo, salié
a la calle... El portero, embutido en su gran
librea de gala, se incliné respetuosamente a
su paso : giré luego sobre los talones, mi-
réandolos con’ exfrafieza, y, encogiéndose de
hombros, dijo :

—¢Y adénde irdn ésos?...
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La noche estaba oscura y la niebla era es-
pesa: brillaban entre ésta, como las iracun-
das miradas de un monstruo, los faroles de
algunos carruajes, que, no contando con el
atraso de los relojes, comenzaban a enfilarse
ya a la puerta del palacio. De repente salt6
por la ventanilla de uno de ellos una galguita
inglesa, con collar de plata sobredorada y
manta de grana ribeteada de terciopelo : co-
rrié hacia los enmascarados, meneando el
rabito, y comenzé a hacer fiestas en torno
suyo, como si reconociese en ellos a antiguos
amigos.

La dama dejé escapar un ligero grito de
espanto al ver a la perra; el galdn la rechazé
de un terrible puntapié, arrojdndola a tres
varas de distancia.

El pobre animal se refugié de nuevo en el
coche, renegando de su instinto...

VIII

Cuando llegé a oidos de Blanquita la par-
tida de don Recaredo, su afliccién no tuvo
limites: habiase llevado consigo el aprensivo
sefior el secreto de la Pifiata, y quedando éste
confiado a la suerte, no podia tener ella sino
esperanza remota de partirla. Busco a Juan
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Bautista, el mayordomo, que debia de ser
también depositario del secreto, y, no encon-
tréndolo, fuése desolada en busca de la con-
desa: al verla venir ésta en aquel estado, le
preguntd sorprendida :

—¢Pero qué tienes, hija?...

—iQue ya no puedo partir la Pifiatal—con- .
test6 Blanquita, haciendo pucheros.

—¢Pero por qué?...

—Porque don Recaredo se ha ido sin decir-
me con qué cinta se abre.

—¢,Que se haido don Recaredo? —exclamé
atonita la condesa—. {Pero adonde?...

—Pues a su casa... Se puso malo y se lo
llevaron en un coche...

—¢Pero qué estds diciendo, mujer?... {Mar-
charse sin decirme nada?... jimposible!... (T
lo has visto?...

—Yo, no; pero me lo ha dicho Adela...
Dice que le sali6é de repente en la cabeza un
bulto grande, grande... asi...

Y la nifia ahuecaba al decir esto sus dos
manitas indicando un volumen esferoidal del
tamafio de un melén de grande.

—iQué atrocidad! —exclamaron en coro
todos los patriarcas y profetas del Anfiguo
Testamento.

. —Dice Adela que le salié de pronto...

—Exfrafio caso! —observé un Abraham
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de tiempos de Calomarde, que traia el pecho
lleno de cruces.

—Y Ramiro Pérez dice —prosiguié Blan-
quita, que referfa todo aquello de buena fe,
porque asi se lo habfan contado— que él lo
€0gi6 por un brazo y se le desmayé tres ve-
ces... Decia que estaba muy malito y querfa
confesar...

—iJesiis! jJesiis! jqué desgracial —exclamo
la condesa verdaderamente afectada—. ¢,Pero
coémo no me han avisado?... {Dénde estd Ra-
miro?... (Dénde anda Adela?... Y Ritita?...

—iPues écheles usted un galgo!... Por ahi
andan todos disfrazados y nadie sabe quién
es nadie.

—¢Pero, sefior, ¢c6mo no me ha dicho nada
ese Ramiro?... jJesis qué desgracial... jQué
cabeza de chorlito, Virgen Santisimal... {Y
- estard muriéndose el pobre sefior, y el otro
bailando tan fresco sin decir palabral... Es
menester que vaya alguien a su casa: el po-
brecito vive solo..

» —¢Quiere usred que vaya yo, condesa?
—dijo el Abraham de las cruces, con la es-
peranza de que algiin &ngel le detendria las
piernas antes de consumar el sacrificio que
ofrecia.

—1Se lo agradeceria a usted en el alma,
don Agustin! —replicé la sefiora vivamente—.
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Ahora mismo le pondrén un coche... {No hay
por ahi ningtin criado, Blanca?

—¢,Qué ha de haber?... si todos estédn en el
comedor, porque el buffet se abriré dentro de
nada...

—iDios nos asista!... {En todo me persigue
la desgracial... Busca a Martina, Blanca,
que estard quizd en mis habitaciones... {Val-
game el cielo!... Mejor serd que vaya yo al
comedor y mande poner el coche... jQué
criados! jQué nifios! jBendito sea Dios! jSélo
a mi me pasan estas cosas!...

Y la buena sefiora se levanté con toda la
agilidad que le permitia su monumental cor-
pulencia. En aquel momento la orquesta pre-
ludiaba el minué, y numerosos grupos de
capuchones Watteau y dominds negros se
aglomeraban por todas partes para ver bailar
a los caballeros de casacén y a las damas
con fraje de medio paso. Interrumpian a cada
instante los grupos. de méscaras la marcha
de la atribulada condesa, y para evitar su
encuentro entré por la galeria de los refratos,
que habia quedado desierta; dirigiése al pasa-
dizo de la camara de Carlos V para salir mds
pronto por el lado opuesto al departamento
de los criados, y abrié la puertecita que daba
a la galeria, cerrada siempre por expresa
recomendacién suya, por lo mucho que afea-
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ba el artistico frente. Dejéla abierta ella mis-
ma al entrar, para que las luces de la galeria
alumbrasen las tinieblas de aquel oscuro ti-
nel, y se adelanté en busca de la otra puerta :
por desgracia, la encontré cerrada por el lado
opuesto. Furiosa la condesa, volvié atrds sus
pasos; mas en el mismo momento un criado
que cruzaba la galeria cerré la puertecilla de
salida, creyéndola abierta por descuido, de-
jando por lo tanto a la condesa encerrada en
el pasillo. Al mismo tiempo oyé resonar
simultdneamente en la Cémara de Carlos V
una carcajada estrepitosa de hombre y un
terno soez, asqueroso, obsceno...

El pudor de la mujer y la dignidad de la
sefiora hicieron a la condesa quedarse inmé-
vil de estupor y de bochorno. Creyé que
algtin descomedido lacayo andaria alli dentro,
y asomoése por una rendija del viejisimo tapiz
para reconocerlo y mandarlo arrojar en el
acto fuera de su casa... Vi6 entonces en el
histérico y venerado lecho, que jamds habia
mancillado cuerpo alguno desde que el gran
Carlos V lo ocup6 una noche, a Ramiro Dérez,
tendido panza arriba, con una pierna encara-
mada sobre otra, fuméndose tranquilamente
un gran cigarro. A su lado, otro joven cuyo
rostro no podia distinguir, se ponia sobre el
bien corfado frac un dominé negro. La con-
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desa sinti6 tal movimiento de ira, que pensé
ejecutar en Ramiro lo que habia pensado ha-
cer con el lacayo : la conversacién que soste-
nian los dos amigos la distrajo, sin embargo.
Ramiro contaba entre carcajadas y palabras
:soeces, que hasta entonces habia creido la
condesa patrimonio exclusivo de carreteros y
gente abyecta, la pesada broma que acababan
de jugar a don Recaredo; avanzando luego
en el terreno de las confidencias, refirio tam-
bién la conspiracién urdida entre Ritita y la
.de Peralta, él y Candidito, para obligar a la
condesa a dar aquel baile no obstante sus
escriipulos de beata, que le hacian cerrar sus
salones durante el tiempo de Cuaresma. Ha-
bian engafiado a la bondadosa sefiora con
amenazas absurdas del gobernador, com-
prendiendo que era esto lo bastante para que,
-en su cardcter quijotesco y altivo, se apresu-
rase a dar la fiesta. Ramiro habia sido el tes-
tigo falso que aseguré haber escuchado las
amenazas proferidas por el gobernador piibli-
camente; Ritita y la de Peralta fomaron a su
-cuenta fransmitir estos fingidos rumores a la
condesa, y Candidito remaché el clavo de la
intriga escribiendo un anénimo a don Reca-
redo sobre el mismo tema. Un incidente estu-
Vo0 a punto de dar al traste a iltima hora con
toda la trama : empefiése la arrogante con-
19
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desa en mandar al gobernador, como un reto,
una esquela de convite, y Ritita tuvo que
poner en juego todas sus artimafias para
apoderarse a tiempo de aquella peligrosa
esquela y hacerla pedazos.

Reiase a carcajadas el compafiero de Rami-
ro al oirle, e interrumpia a veces su relacion
con observaciones chistosas. y palabras o
interjecciones groseras, dignas de una faber~
na. Una cosa llamé la atencién de la conde-
sa, despertando su curiosidad al mismo tiem-
po que su ira : habia observado que en todo-
el transcurso de la conversacién la designa-
ban a ella invariablemente con el extrafio
nombre de La Gorriona.

—Pero ¢qué demonio de empefio tenian
ustedes en que la Gorriona diese el baile?—
pregunté a Ramiro su amigo.

—Pues ahi veras, chico—replicé éste—.
Flaquezas humanas... La de Peralta, que es
capaz de vender a su padre por lucir un trapo,
necesitaba ocasiéon en que esirenar ese ma-
marracho de fraje de maja que habia encar-
gado a Paris, y que llegé tarde... Ritita y

Candidito trabajaban de comiin acuerdo, y, o

yo me engafio mucho, o sus planes eran mas
vastos... La tal Ritita es una vaca brava, y
Candidito un pillo que sabe torearlas... Ellos
fueron los del empefio de los disfraces, y ya

—
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sabes, chico, que a rio revuelto, ganancia de
~pescadores... En cuanto a mi —prosiguié
Ramiro, revolcédndose en el lecho de Carlos V
con cierta exaltacién nerviosa—, necesitaba
coger a tiro en alguna parte a mi palomita...

Y aqui comenzé a exponer Ramiro la pasion
que Blanquita le inspiraba, con tan cinica
claridad, con tan obscena franqueza, que la
infeliz sefiora adivinaba el sentido de sus in-
muitdas frases, sin entenderlas del todo, como
se adivinan a fravés de la tierra removida de
una sepulfura la carne podrida y los gusanos
hediondos. La ira, la sorpresa, el dolor, la
vergitenza, el espanfo la ahogaban de tal
modo, que, en la’imposibilidad de huir por
ninguna parfe sin dar un escéndalo, tuvo
que apoyarse en la sucia pared cubierta de
telarafias... La miisica de!l minué resonaba
mientras tanto a lo lejos, sefioril, seria y
acompasada como un céntico de iglesia.

—iEste es el revés... jalli esta el derecho!
—pensoé la condesa acordédndose, al oirla, de
la frase de don Rufino.

Cesé al fin la miisica de tocar, y oyGse en-
tonces un alegre rumor de voces y de risas,
que lentamente se aproximaba: el minué habia
terminado, y llegaba la hora de romperse la
PDifiata. Un gran tropel de j6venes entré enton-
ces en la cdmara de Carlos V a dejar unos los
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-dominds y otros a tomarlos. La condesa pudo.
apreciar entonces lo que era la comedia vista
enfre bastidores, como si el mismo Asmodeo,
el asqueroso demonio de la impureza, se hu-
biese encargado de descorrer ante ella aquel
tel6n repugnante... Oyése llamar mil veces la
Gorriona; oy6 barajar los nombres, la hermo-

sura, la fama y la honra de aquellas pobres.

mujeres que a dos pasos de alli se encontra-

ban, entre relaciones escandalosas, suposi-

ciones atrevidas, chistes obscenos, asquero-

sas jactancias, deseos mostruosos, calumnias.

terribles, verdades ocultas...- La condesa se
tap6 los oidos, porque le parecia hallarse en

el fondo de la cloaca inmunda, por donde

desaguaba aquella corrompida juventud las
torpes pasiones que en ella excitaba el baile.

—jEnire bastidores... enire bastidores!—
gemia, despedazando el pafiuelo de rabia.

La alegre algazara aumentaba en la galeria,
y poco a poco fué quedando desierta la cdma-
ra de Carlos V. La condesa se decidi6 al fin a
mirar por la rendija del tapiz, v no vié a nadie;
salié entonces como pudo al interior de la
pieza, arrastrandose casi a gatas por debajo
de la tapiceria. Arreglése el desorden de su
traje, limpidse el polvo, y quitése las telara-
fias pegadas al vestido, y sali6 a la galeria.
LIn alegre clamoreo resoné en aquel momen-
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to. La Pifiata acababa de romperse: una lluvia
de dulces caia sobre los circunstantes, y una
porcion de espantadospajaritos se elevaban en
el aire, chocaban contra los primorosos ara-
bescos del techo, buscando salida, volvian a
caer, tornaban a remontarse en busca de refu-
gio, y cafan al fin palpitantes y aterrados en-
fre las mil manos que los perseguian. Blan-
quita, al pie de la Pifiata, elevaba las suyas
para cogerlos sin haber soltado todavia la
misteriosa cinta celeste. Ramiro Pérez se
acercoé a ella, trayéndole un jilguero y un ca-
nario: la condesa lo miraba estupefacta, como
si no pudiese comprender que aquel apuesto
joven, que con tan respetuosa galanteria ha-
blaba a la inocente nifia, fuese el mismo que
acababa de oir ella expresarse como un carre-
tero y discurrir como un canalla. Blanquita,
llena de contento, besaba a los asustados pa-
jaritos; le ofreci6 el brazo, y ella lo fué a
aceptar... Mas la condesa se abalanzé como
una leona que defiende a sus cachorros, y
agarrando a la nifia por la mano la separ6
bruscamente del elegante joven...

Ya no le parecian tan absurdos aquellos
demonios que, segiin don Rufino, veian pa-
searse en las colas de las sefioras los anti-
guos Padres del yermo.
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IX

Una sola persona supo lo que habia acon-
tecido a la condesa en el baile de Pifiata: ella
misma se lo revel6 pidiéndole consejo, y nos
consta que éste fué prudente y moderado.
Mas la condesa, que no se paraba en barras
y se iba siempre de un extremo al opuesto,
disolvié por un acto de soberania autocrética,
digno del czar de Rusia, el Club de la Tijera,
y declarando a su casa en permanente estado
de sitio, jamds consintié en ella grupos de
mds de cuatro personas.

La primera vez que vi6 a don Recaredo, le
hizo a boca de jarro esta pregunta :

—Don Recaredo... ¢Quién es La Go-
rriona?.,.

—¢La Gorriona? —contest6 el erudito, des-
concertado—. (La Gorriona?... Pues la go-
rriona debe ser la hembra del gorrién...

—ijClaro estd! —replicé impaciente la con-
desa—. Como la Coneja debe ser la hembra
del Conejo...

Don Recaredo se mordié los labios mortifi-
€ado... Acordése entonces de que el gorrién,
lo mismo que el conejo, no tienen hembra
alguna nominal, por pertenecer ambos al gé-
nero epiceno. '
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Pasaron varios meses; una tarde leia la
condesa un periédico de la localidad, y le
llamo la atencién en la gacetilla aquel extrafio
nombre de La Gorriona... Leyé avidamente
el suelto; referiase en él que, por grandes
escandalos ocurridos en una casa de mala
nota, habia sido llevada a la cércel una infa-
me vieja que la dirigia, conocida en tfodo X.**
con el nombre de La Gorriona.

El periédico se escapé de manos de la con-
desa; encogibse en el asiento, y se amoraté
su rosfro, cual si hubiesen descargado en él
una bofetada, y dos ldgrimas de ira y de
vergiienza acudieron a sus ojos.

—iBien lo merezco —murmuré—. Tenia ra-
z6n don Rufipo... jPara eso servia mi casa!l






LA CUESTA DEL COCHINO






LA CUESTA DEL COCHINO
(RELACION DE UN SUCEDIDO)

I

En 1864 heredé Joagquin Sampayo de su
padre los titulos todos de su noble casa, y la
mitad del pingiie mayorazgo; habfalo tomado
entero el viejo Sampayo a los veintiséis afios,
fres antes de la ley de desvinculacién decre-
tada. Cumplido el afio de luto vino Joaquin a
tomar posesion de sus propiedades en Anda-
lucia, que eran muchas y muy ricas; corres-
pondiale, entre otras cosas, un magnifico pa-
lacio antiguo en X.**, y era también patrono
del grandiose hospital fundado alli en el siglo
xvi por uno de sus ilustires abuelos.

Conoci yo a Joaquin Sampayo en las es-
cuelas Pias de Qetafe, donde ambos nos edu-
camos, y conservamos siempre una amistad
constante y carifiosa que durd hasta su muer-
te, acaecida en edad harto temprana.

Era Joaquin modesto, como verdadero gran
sefior de raza, y quiso visitar privadamente a
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la Superiora del hospital antes de tomar po-
sesién de su patronato con las aparatosas
ceremonias que la misma fundacién indicaba
y exigia. Acompafiéle yo en esta excursion,
como en fantas ofras le habia acompafiado,
y recibiénos la Superiora, Sor Ventura, en su
modesto despacho de la planta baja.

Azoraban mucho a Joaquin las monjas, y
sucediame enfonces a mi ofro tanto, porque
llenos de respeto y admiracién hacia tan vene-
rables sefioras, temiamos siempre ofenderlas
con nuestros modales mundanos, y nunca
atindbamos tampoco con el justo titulo de
Madres, Hermanas, etc., etc., con que suelen
clasificar ellas sus parentescos espirituales
con el resto de los fieles cristianos. La razén
no era grande, que digamos, pero ni Joaquin
ni yo frecuentdbamos entonces el trato de
comunidades, y él tenfa veintiséis afios y yo
contaba veinticuatro.

Sacénos presto del apuro el tacto y discre-
cién de la Superiora, que a leguas se conocia
ser, al mismo tiempo que un dngel de virtud,
una mujer de mundo y experiencia. Y tan en
gracia le cayé a Joaquin y tan bien supo ella
presentar los infereses de sus pobres, que a
la media hora de conocer al nuevo patrono
habiale ya propuesto, sin pesadez y sin vio-
lencia, tres mejoras en el hospital, importan-
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fes y costosas, que el honrado Joaquin se
apresuré a prometer y aprobar, con elocuen-
fes, sinceros y enérgicos monosilabos. Y todo
lo cumplié, en efecto, con esplendidez y con
premura; porque siempre fué aquél modelo de
sefiores, de los que cuidan més de cumplir
los deberes que imponen el nacimiento y la
riqueza, que de exigir y cacarear los derechos
heredados.

Decaia ya la conversacién, cuando llama-
ron a la puerta timidamente, y enfré un vieje-
cito muy pulcro, tembloroso de todo el cuerpo,
vistiendo, con extraordinario aseo, panfalon
'y chaqueta burda de pafio pardo. Acercése a
la Superiora y entregéle una llave muy gran-
de, murmurando algunas palabras, en que,
fuese defecto de pronunciacién o tarfamudez
acaso, sobresalian y se entremezclaban las
dos silabas za y ma, formando una jerga
ininfeligible para quien no fuese la misma
Superiora. Tomo ésta la llave, y volviéndose
hacia nosotros, dijo como si nos presentase
al recién venido :

—FEs un asilado... Zamama... El pobre
-estd imbécil.

Volvimonos nosotros para examinar al vie-
jo, y retirése ¢l paso a pasito, hasta sen-
tarse en cuclillas sobre el umbral de piedra
del despacho, como perrillo prudente que
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espera para acercarse el beneplécito de su.
duefio. Parecia de edad avanzadisima, no
obstante su agilidad extrema, y mds bien que

pequefio o encorvado halldbase encogido por
la accién de los afios. Su rostro, de facciones.

muy regulares, presentaba, en efecto, las li-
neas relajadas de la imbecilidad, y hubiera
parecido grotesco si su cabellera espesisima,
blanca como la nieve y naturalmente rizosa,
no rodeara su cabeza con los resplandores.
de un nimbo de plata. Inspiraba compasiom
profunda el temblor horrible y constante que
agitaba todo su cuerpo, semejante, al andar,
al de una varilla que, fija en el suelo por un
exfremo, oscila por el ofro y recorre con
movimienio constante y acompasado un arco
mds o menos extenso : sinfoma terrible éste:

que se observa de ordinario en las personas.

alcoholizadas.

Encontré Joaquin enla entrada del viejecito-
nuevo fopico de conversacion que le sacase.
de su elocuencia monosildbica, y, como a
menudo sucede, dijo una tonteria, por querer
decir algo. Pregunté a la Superiora si aque}
temblor provenia en el viejo del abuso de
bebidas alcohélicas.

—jAy, nol... {Pobrecito! —replicé vivamen-
te Sor Ventura—. Jamds le "vi beber sino
agua clara.
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Desconcertése un poco Joaquin, temiendo
haber ofendido al viejo, y torné a preguntar
si hacia mucho tiempo que estaba en el hospi-
tal asilado.

—Mucho debe hacer —replicé Sor Ventu-
ra—; pero no lo sé a punto fijo... Cuando yo
vine aqui de Superiora, hace veintitrés afios,
era ya antiguo en la casa.

—¢Y no lo sabe él mismo?...

—iOh, no!... Es un caso muy raro... Tiene
perdida por completo la memoria del pasado,
y recuerda en cambio por cierto tiempo todo
lo que oye, con fidelidad pasmosa y sin en-
tender palabra... Va usted a verlo... Nosotras
le empleamos para transmitir recados, y nos
ahorra en este caserén inmenso mucho tiempo
y muchos pasos.

Y volviéndose al viejecito le llamé con la
voz y con la mano :

—jZamama!

Acudié é1 muy presuroso, cimbrédndose de
atrés para adelante, y Sor Ventura le dijo ar-
ticulando mucho las palabras : .

—Vas a preguntar a Sor Teresa, que estara
en la botica, si recuerda ella, que es mas an-
tigua, cudndo entré yo en esta santa casa...
,Qué le vas a decir?...

El viejecito hizo primero una sefial afirma-
tiva abriendo mucho los ojos, y repitié luego
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muy despacio, mezclando siempre entre las.
palabras las silabas za y ma, como una espe-
cie de tartamudez o balbuceo :

—jZamama!l... Vas a preguntar a Sor Tere-
sa, que estard en la botica, si recuerda ella,
que es mds antigua, cudndo entré yo en esta.
santa casa... ;Qué le vas a decir?...

—¢Lo ve usted?—dijo sonriendo la Supe-
riora—. Asi hay que darle todos los encargos,.
porque no los entiende : repite sélo como una
maéquina.

La Superiora pudo decir muy bien como un
fonoégrafo, pero no se conocia atin tan curioso
invento. Piisole entonces un caramelo en la
desdentada boca, y le sefial6 la puerta.

El viejecito di6 media vuelta, cimbrése dos.
o fres veces como para tomar impulso, y vi-
mosle desaparecer por el largo y anchuroso
clausiro, conrapidez inconcebible en sus afios,
cimbrédndose siempre, tembloroso todo, seme-
jante por completo a esos mufiecos de maqui-
na que, una vez disparada la cuerda, corren
‘fatalmente de manera automética hasta estre-
llarse contra la pared o consumir del todo la
fuerza que les impulsa.

Miramonos los fres con conmiseracién pro-
funda, y la Superiora nos dijo entonces :

—Es la criatura més humilde y servicial
que puede darse... Todo lo limpia, todo lo-
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barre, sin que nadie le diga nada; y cuando no
encuentra quehacer, se sienta ahi, donde
ustedes le han visto, acechando mi salida
para seguirme como un falderillo.

Joaquin, que no veia ya en el viejecito un
socorrido topico de conversacion que le saca-
se de apuros, sino un desgraciado por quien
su compasivo corazén comenzaba a mtere—
sarse, pregunté:

—¢Y es imbécil de nacimiento?...

—No lo creo; siempre he oido decir que
quedo6 asi de un accidente... Pero como en los
hospitales pasan las gentes como los viajeros
en las fondas y las olas en la playa, nadie
guarda recuerdo de ello.

—¢Pero se sabe quién fué, como se llama?
Porque supongo que ese nombre de Zamama
serd un mote, y no un verdadero nombre.

—Seguramente; pero nadie sabe quién fue,
o nadie lo recuerda... Es indudable que la fre-
cuencia con que pronuncia en su farfamudez
nerviosa las dos silabas za y ma... zazd...
mamé, dieron lugar al nombre de Zamama,
con que se le conoce en esta casa hace tantos
afios. ‘

—¢Pero no tiene él idea de su pasado?...

—Ni de su presente... y me temo que de su
porvenir tampoco... En los veintitrés afios que
lleva coninigo, sélo le he observado una idea

20
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del corazdn, grande y santa sin duda; pero
que se encuentra también en los perros, quizé
con mas frecuencia que en los hombres... el
agradecimiento... Dicen que algunas palabras
determinadas despiertan en él terribles pa-
roxismos, como si hiriesen en su corazén fi-
bras muy sensibles; pero yo no le he visto en
tanto tiempo nada de esto... S6lo una vez le
he observado una verdadera idea, con raices
del pasado, y tan tierna y tan sencilla al mismo
tiempo, que me llegé a lo profundo del alma...
Es muy devoto a su modo y reza todos los
dias el rosario, unas veces en cruz y ofras
postrado, ante el altar de la Virgen de Conso-
lacién que estd en la capilla alta... Estorbaba
un dia para la limpieza, y quise llevarle a otra
capilla de la Virgen de los Dolores que hay
en la planta baja... Pero él, cefiudo y rebelde
como no le he visto nunca, repetia:—|Not,
ino!l... |En la de Consolacién!—Pero, hom-
bre, {,qué més te da rezar por hoy en una que
en ofra?—|En la de Consolacién... en la de
Consolacién! —repetia él—, jporque Conso-
lacién se llamaba mi madret!...

Subié un vapor de ldgrimas a los ojos de
Joaquin, y la mirada que se cruzé entre él y
la Superiora hizome comprender que aquellas
dos caritativas almas se entenderian, para



La cuesta del cochino 307

mucho bien y provecho de los pobres de
Cristo.

~—¢Y no se puede hacer nada por ¢l pobre
viejecito? —preguntd Joaquin con la voz no
del todo segura—. (En nada se puede aliviar
su triste suerte?

Encogiése de hombros la Superiora.

—¢Qué alivio quiere usted darle? —replicé
muy lentamente—. Su vida es la de un nifio
sin uso de razén, y su muerte serd la de uno
de esos angelifos que se encueniran en el
cielo sin saberlo, llenos de alegre sorpresa...
iEn cambio, hay tantos... jtantos!... tantos
ofros que sufren en el cuerpo y se pierden en
el almatl...

Vimos entonces a Zamama venir a lo lejos
por el extremo del claustiro, corriendo y tam-
baleandose, con el rostro radiante de estiipi-
da alegria... Parése ante la Superiora, conte-
niendo con particular esfuerzo su temblor con-
finuo, y repitié su leccién, esta vez sin extre-
mos balbuceos :

—¢,Qué fraes, Zamama?... Dile a la Madre
que cuando Sor Teresa vino a esta casa, el
afio 47, ya estaba yo aqui hacia mucho tiem-
po... Dile que recuerdo haberle oido a Sor
Maria Francisca, que murié de] célera grande
el afio 34, siendo Superiora desde el 25, que
en aquella fecha ya era yo antiguo en la casa,
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Y que todo eso debe constar en el archivo de
los Registros...

Dicho esto, agité Zamama ambas manos
con el expresivo ademén de quien pondera
una dicha muy grande, y sacé la lengua a la
Superiora, mostrandole en la punia una pas-
tilla de goma a medio desleir, que sin duda le
habia regalado la Hermana boticaria.

Hizonos reir aquel epilogo de su discurso,
y sacamos en consecuencia que en aquella
fecha, junio de 1864, llevaba ya el viejecito
Zamama en el hospital de X.** mucho mas
de treinta y nueve afios.

I

Inviténos entonces.Sor Ventura a ver el
hospital, que Joaquin desconocia, y quiso éste
comenzar la visita por el departamento de las
locas, donde muy bien cuidada y asistida a
costa suya, halldbase a la saz6n una antigua
doncella de su madre. Formaba el departa-
mento de las locas un gran pabellén aislado,
todo de planta baja, unido al inmenso edificio
por una ancha galeria de arcos, sostenidos
por columnas de marmol. En el centro de la
galerfa, préximamente, veifanse cuafro de
aquellos arcos, que daban a un jardinillo,
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cerrados de arriba abajo con fuertes verjas
de hierro.

Marchdbamos Joaquin y yo a derecha e
izquierda de la Superiora, y delante iba Za-
mama recogiendo cuanfo papelillo o basura
encontraba por el suelo, segiin su mania, y
volviendo a cada paso el rostro para mirar a
Sor Ventura, como hacen los perrillos cari-
fiosos cuando caminan delante de sus duefios.
Un poco antes de llegar a la reja defiivose la
Superiora, y con cierta turbacién dijonos,
sefialando la parte del edificio que aquélla
encerraba :

——Ahi estéan las mujeres de mala vida...
Hay que tenerias bajo llave, como a las locas,
y aun a veces ponerles también la camisa de
fuerza... Es fécil que haya en el jardin alguna
de las convalecientes, porgue ésta es por la
tarde su hora de tomar el fresco... No dejarén
de decirnos, al pasar, alguna insolencia...
Dispensen ustedes, pero no hay més remedio
que pasar por aqui para ir al departamento
de las locas.

Decia todo esto la Superiora muy de prisa
y como turbada, con una réafaga de santo
rubor que le tefifa la frente. Sus femores no
eran infundados, y presto fuvimos ocasién de
verlo. Al pasar nosotros por delante de la
reja agolpdronse a ella varias ruines mujer-
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cillas, desgrefiadas, medio desnudas, sucias
y repugnanfes...

No era aquello el vicio acicalado y son-

rienfe que se presenta por las calles ocultando
sus deformidades para seducir a los incautos,
sino el vicio al natural, hediondo, acerbo, con
las llagas del cuerpo al aire y la podredumbre
del alma en los ojos y en los labios. Por
detrds de ellas columbramos las blancas to-
cas de tres Hermanas, que procuraban apar-
tarlas.

Joaquin y yo nos miramos... Era aquello el
confraste mds grandioso que pueden ofrecer
en el mundo las virtudes y los vicios huma-

'nos... jLo més sublime y acabado de la per-
feccién cristiana, humilldndose y sirviendo
por amor de Dios a lo més abyecto y degra-
dado del vicio!

Nuestra despreciativa indiferencia hirié sin
duda el amor propio de aquellas furias, mal
dispuestas siempre conira el hombre, su ver-
dugo, que las atormenta y las explota; y la
levita inglesa de Joaquin, larga y entallada,
fué la primera victima... Una voz aguda y
vinosa grit6é con todos los dejos y cadencias
de las burlas de barragania :

—Cursit... {Levéntate la /eva (levita), que
vas ensuciando los suelos!...

- Otra afiadi6:
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—iQue le lleve la cola Zamamal!...

Y una tercera envolvio en tal obscenidad a
la Superiora y a nosotros mismos, que la an-
gelical mujer no pudo menos de levantar los
ojos al cielo, y nosotrcs, avergonzados peca-
dores, de clavarlos en la tierra.

Habiamos pasado ya; pero quedaba toda-
via la vuelta, y esta idea nos atormenté6 verda-
deramente durante nuestra visita a las locas.
Al entrar de nuevo por el extremo del c¢laustro,
pudimos apreciar ya la carrera de baquetas
gue nos esperaba en aquellas asquerosas Ter-
mépilas. Asomaban por la reja racimos de
sucias manos, y con canallesca tonada, oimos
cantar desde lejos :

Los paquetitos
Van por la calle
Con la tirilla tiesa
Y muertos de hambre...

Lina voz dominé al coro.

—ijA la bimbal... {Puml...

Y medio albaricoque podrido fué a estre-
llarse contra la reluciente chistera del elegante
Joaquin. Airado y amenazador volviése éste
instintivamente hacia aquel retablo de harpias,
y la tempestad se desencadené enfonces con
mayor furia... Cruzé los aires una alcarraza,
que se estrell6 contra la reja rocidndonos de
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agua y sembrando el suelo de cascos, que se
apresuraba a recoger el inocente Zamama.
Voces, silbidos, denuestos, obscenidades, y
hasta blasfemias, todo junto resoné al mismo
tiempo y salfa de aquella reja como de cloaca
inmunda que se desagua... Hubo, no sé por
qué, un momento de pausa, Y una mujer alti-
sima, encaramada sobre ofra y con los flacos
y desnudos brazos fuera de la reja, grité ame-
nazando a Joaquin :

—jCochino!... {Cochino!... jCochino!...

Este grito, solo e inesperado, causé en
Zamama efecto sorprendente. .. Arrojé los cas-
cos de alcarraza que recogia, cual si le quema-
sen las manos, y enderezése sin femblar, cre-
ciendo més de una cuarta... Un rayo de inteli-
gencia, por decirlo asi, angustioso y aterrado,
borré en su rostro los rasgos de imbecilidad,
y extendié las manos y agité los labios como
para decir algo... Luego, di6 media vuelta de
repenfe, girando sobre si mismo, y cayé al
suelo cuan largo era, con un ataque de espan-
fosa epilepsia. .

Restableci6 el silencio como por ensalmo la
caida del viejo, y a los gritos y denuestos su-
cedieron sin transicién ayes compasivos y
acentos de lastima. Lna voz airada grit6 a la
Superiora :
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—iPero, pazguata, cogelo! {No ves que se
desnuca el pobre viejo?

Atribuybse al pronto el accidente de Za-
mama a terror que le infundiese aquella escan-
dalosa escena, que no obstante de ser harto
frecuente entre aquella canalla, pudo él muy
bien no haber presenciado nunca... Mas nues-
tro pasmo fué inmenso y nuestra curiosidad
suma cuando, acostado ya y tranquilo en el
primer lecho que se encontré a mano, y abier-
tos los ojos y desencajados los dientes, co-
menz6 a decir, cual si delirase, con muestras
del mayor espanto :

jCochino!... {Cochino!... allil... en la cues-
ta... vino la muertel... allit... allil... jMiseri-
cordial... jmisericordial...

Y un nuevo ataque le reforcié en el lecho
como a un gusanillo, haciéndole echar espu-
marajos sanguinolentos. La Superiora se lle-
vé una mano a la frente, como si repentina
idea la asaltase... jAquella palabra debia ser
sin duda una de las que producian en el pobre
viejecito terribles paroxismos, como si hirie-
sen en su corazén fibras muy delicadas!

La hipdtesis nos parecié probable... jPero
la palabra era tan vulgar, tan grosera, fan
poco apta para despertar sentimientos delica-
dos en nadie!... «jCochino!»
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Y tan grande fué el interés, mezcla de com-
pasion y curiosidad, que despert6 en Joaquin
aquel pobrecito viejo Zamama, que no bien
tuvo ocasién de ello, hizo registrar y registré
€l mismo los archivos del hospital, hasta dar
con la filiacién y los antecedentes del inofen-
sivo anciano. El hallazgo fué tan completo,
tan sorprendente y aun maravilloso, que Joa-
quin Sampayo mismo sacé por su propia
mano las exactas y comprobadas notas que
nos han servido para escribir, hasta en sus
menores detalles, esta tan extrafia como ejem-
plar historia.

Y reza en ella lo primero, que el 23 de
agosto de 1797 se promulgd, en nombre del
Rey nuestro Sefior, desde los balcones del
Ayuntamiento y a son de clarines, como era
costumbre entonces, el cartel de la gran corri-
da de toros que habia de efectuarse el 25 de
agosto, dias de S. M. la Reina dofia Maria
Luisa, si el tiempo no lo impedia, en la Muy
Noble y Muy Leal ciudad de X.**

Eran los toros de la ganaderia de los Pa-
dres de Santo Domingo, de Jerez de la Fron-
tera, con divisa blanca y negra, y era el dies-
fro que habia de lidiarlos el famoso Joaquin
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Rodriguez Costillares, figura colosal del toreo
en aquella época, con lucida cuadrilla de
picadores, banderilleros y peones. Enumera-
balos el cartel uno a uno, con tedos sus
nombres, apodos y circunstancias, y concluia
con la cristiana férmula de entonces : E/ fodo
Poderoso les liberte de todo mal. Amén.

Figuraba en primera linea enfre los bande-
rilleros, el simpético Manolito Espejo, gadita-
no de la Caleta, a quien el propio Costillares
habia de dar la alternativa el préximo dia de
la Virgen de Septiembre, en la plaza de
Ronda, a peticién de aquellos caballeros
maestrantes.

No era todavia costumbre de los matadores
reclutar ellos mismos cuadrillas estables que
les acompafiasen y siguiesen por todas las
plazas. Lejos de eso, contratdbanse picadores,
banderilleros y peones directamente, unas
veces con los empresarios, otras con las cor-
poraciones o cofradias que daban la corrida,
y muy pocas con los espadas mismos. Mano-
lito Espejo, sin embargo, halldbase confratado
con su padrino Costillares, y con ¢l llego a
X ** seis dias antes de la corrida sefialada
para el 256 de Agosto.

Entretiivose Manolito estos dias de des-
canso en lucir por calles y plazas su linda
persona, que lo era mucho en efecto. Contaba
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a la sazén veintiséis afios y presentaba el
genuino tipo andaluz fino, rebosando gracia
y fuerza, elegancia natural y simpdtica gallar-
dia. Tenia el color moreno mate, ¢! pelo ne-
gro como la endrina y los ojos azules, gran-
des, rasgados, llenos de pasi6n y libricos
pensamientos.

Su popularidad llegé a ser tan grande en
aquellos dias, que resultaba estrecha para sus
visitantes la gran Posada del Mico, donde el
banderillero se hospedaba, y no podia poner
~ el pie en la calle sin verse rodeado de nume-
roso cortejo de chiquillos y aficionados, cuyos
homenajes recibia éi con la serena afabilidad
de un principe del frascuerno.

Veiasele por todas partes y a todas horas
del dia, agasajador y rumboso en la botilleria
de Naranjo, por la mafiana; serio y devoto
en el rosario de los PP. Gilitos, por la tarde;
decidor y galante en la Cruz de la Tinaja, al
caer las oraciones, y loco desenfrenado, aun-
gque siempre generoso y valiente, en la bufio-
lerfa de la Tarasca, la taberna del Zarpa o la
zahurda de Celestina la Patata, alld en la 16-
brega Cuesta del Cochino, a las altas horas
de la noche.

El 24 de Agosto, vispera de la corrida, salié
Manolito Espejo de la iglesia de los Gilitos
al caer de la tarde, y embozado en su capa
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de grana y ladeado el airoso castorefio sobre
la flamante redecilla, fuése a dar una vuelfa
por la Cruz de la Tinaja, especie de mentidero
entonces, donde acudian los desocupados de
todas clases y las beldades més o menos
faciles de la época. Estaba la tarde pesada,
sombrio el cielo, y algunos relampagos leja-
nos anunciaban la proximidad de una tor-
menta.

Llegaba entonces el paseo de la Tinaja
desde la Cruz de este nombre hasta el con-
vento de las Minimas, y formaba todo ello un
verdadero arenal, sin mds aceras ni empe-
drado, que algunas anchas losas arrojadas
aca y alld sin orden ni concierto, para facili-
tar el transito cuando las lluvias trocaban de
repente e! arenisco polvo en profundos ba-
rrizales.

La tormenta que amenazaba habia ahuyen-
tado los habituales concurrentes de la Cruz
de la Tinaja, vy Manolito, sin mas corfejo que
el de cuatro o cinco chiquillos que le admira-
ban extasiados con la boca abierta y los dedos
en las nariees, paseaba de arriba abajo abu-
rrido y malhumorado.

De repente vié venir a lo lejos por el lado
de la Cruz una mujer que por su aire y meneos
parecidle desde luego chula de rompe y rasga.
Saliraba, con la graciosa agilidad de una pa-




318 Nuevas pinceladas

jarita de las nieves, de una losa a ofra a fin
de no empolvar sus zapatitos bajos de cordo-
ban fino, trenzados con galgas de terciopelo
sobre la media de seda calada.

Manolito Espejo enderezdé el busto, estirése
el chupetin y arreglé con artistica coqueteria
los pliegues de su capa de grana.

Era, en efecto, la mujer que se acercaba, una
mala hembra de hermosura extraordinaria.
Vestia saya de medio paso, color de naranja,
con fleco de madrofios y alamares negros, y
mantilla de blondas, negras también, prendida
muy alta con peineta de teja y ramo de clave-
les. Llevaba en una mano enorme abanico, de
pais corto y ancho varillaje, y sosteniase con
la ofra sobre el pecho la mantilla, con esa
gracia natural y espontdnea que las secas y
extranjerizadas sefioritas de hoy imifan en
vano, cuando les place parodiar en los palcos
de los toros, el garbo y la bizarria de las
clasicas majas de antafio.

Al emparejar la hermosa mujer con el ban-
derillero, a quien no parecia haber visto, detii--
vose un momento como titubeando: habia alli
harta distancia entre las dos losas para sal-
varla de un salto, y relucia en medio un char-
quito fangoso.

Manolito Espejo vio el cielo abierto. Arrojé
con mucho garbo su capa de grana a los pies
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de la hembra, a guisa de alfombra, y apartése
un poco, con el castorefio en la mano y la
izquierda en la cadera, més gallardo y mas
gentil que lo estuvo Wélter Raleigh cuando
hizo la misma galanteria a la reina Isabel de
Inglaterra.

Miréle ella sorprendida, sonridle en acciéon
de gracias, y con fres menudos pasitos afrave-
s6 la improvisada alfombra... Tir6 el banderi-
llero de la capa, tercidndosela al brazo sin
cuidarse del fango, y sigui6 a la buena moza
inclinado el cuerpo hacia delante, mirando al
parecer, con mucha atencién aquellos zapa-
titos negros que trotaban ofra vez por encima '
de las losas. De pronfo dijo muy bajo:

—DParece que va descosia esa suela...

Y ella, con el rostro medio envuelto y oculfo
en parte con el abanico, contestéle con pica-
resea sorna:

—Fn ca de zapatero voy derechita pa gue
me la remiende.

—¢&Y no la podria remendd yo?... En el
bolsillo traigo la lezna:

—No lo permita Su Divina Majestd; que se
iba usté a llevé un susfo mu gordo...

—¢Por qué?...

—DPorque mi mario tiene mu mal genio.

—¢Y se come los nifios criios?...
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—No: pero le sacude las moscas a los san-
gregorda...

—¢Con un plumero?...

—No: con la mano del almiré...

Sostenian este discrefeo la maja y el ban-
derillero en voz muy baja, sin dejar de andar,
anhelante €l y ciego ya por sus malas pasio-
nes; provocativa ella y mostrando bien a las
claras que pensaba en su mente todo lo con-
trario de lo que sus palabras decian.

v

Caminaron asf largo rato sin que lograse
el torero alcanzar a la mala hembra, pues
deslizdbase ella por los derrumbaderos que
las calles de entonces formaban, cual si tuvie-
se alas en los pies o la levantasen en vilo los
demonios... Al doblar de cada esquina pro-
vocébale de nuevo con miradas y sonrisas:
apretaba ¢l su paso cada vez mas anhelante,
y al divisarla de nuevo, veiala siempre a igual
distancia, sin que su andar revelase mayor
premura, ni su cuerpo escultural fatiga ni
cansancio.

Dejaron atrés la Catedral, pasaron el puente
Nuevo, interndronse en las estrechas y tor-
tuosas calles de la Juderia, y al anochecer ya,

- Nm_-ﬂwwmmh{
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euando el cielo encapotado aparecia del fodo
negro, nhegro, y comenzaban a grufiir los
truenos lejos, lejog, como tremendas amena-
zas de una cé6lera cercana, pardse la hermosa
mujer al pie de la l6brega y.siniestra Cuesta
del Cochino.

Encaramébase ésta, estrecha y fortuosa
como una serpiente negra que lamiese y es-
trechase el antigno murallén romano de la
cindad, y veiase de vez en cuando, alaluz de
los reldmpagos, la grotesca imagen del cerdo,
esculpida en un sillar de tiempo de Claudio,
que daba origen a su extrafio nombre.

Abriase a la mitad de la empinada cuesta
una estrecha barreduela, y en el fondo de ésta
destacdbase una casa blanquisima y risuefia,
con su balcén rebosando macetas de albahaca
y de claveles, su cortina de lienzo crudo ribe-
teada de encarnado y sus alcarrazas a derecha
e izquierda, prestas a tomar el fresco del
sereno. Aquella era la zahurda de Celestina
la Patata.

Detiivose la mala mujer al pie de la cuesta,
y haciendo significativas sefias al banderille-
ro, comenzé a subir poco a poco, muy des-
pacio vy sin volver ya el provocativo rostro.
Siguiéla Manolito Espejo ébrio ya de pasién
y de esperanza, y frente por frente de la casa
de la Patata, cuando tocaba ya casi las ropas

21
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de la mala hembra y sentfa en su olfato el
aroma de sus claveles, volvidse ella de repente
y asidle brutalmente por el brazo..

Manolito Espe;o dié un alando atroz gue

los ecos de la negra cuesta prolongaron...

En vez de la hermosa mujer que siguieron sus
pasos, tenia delante un horrendo esqueleto,
con la pelada calavera envuelta en la mantilla
de blondas, y los secos miembros crujiendo
y revolviéndose entre los flecos de madrofios
y los alamares de seda... Imagen espantosa
del deleite del pecado, que se desvanece en
un segundo y se escapa de entre los dedos,
dejando, quizd para siempre herido, el cuerpo,
perdida el alma y abrumada la conciencia con
el peso del remordimientol..

Al alarido de Manolito aba]anzaronse al
balc6n varias mujerzuelas y una vieja con
hébito de San Antonio y dos parches negros
en las sienes... Ni por arriba ni por abajo
aparecia ya en foda la cuesta rastro de gallar-
das mujeres ni hediondos esqueletos... Veiase
tan sélo en el centro un hombre tendido en el
suelo, al parecer muerto, sobre una capa de
grana, que en la media oscuridad de la noche
que ya se aproximaba, antoj6sele a aquellas
infelices enorme mancha de sangre.

S
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—iFavor!...;jSocorro!... jAlajusticial... jUn
hombre muertol—gritaron todas a un tiempo.

Y se oprimian y agitaban en el balcén,
aterradas, manoteandeo; y las alcarrazas
venian a fierra con estrépito, y las macetas
estrujadas dejaban caer al suelo sus claveles
rojos, como si fuesen ldgrimas de sangre.

Sosegdronse al cabo, y apareci6 a poco en
la calle la vieja con un velén de cuatro pique-
ras, seguida de seis o siete de las mujercillas...
Salian todas medrosicas y curiosas, sin osar
acercarse unas, adelantdndose hasta tocar al
hombre ofras més atrevidas. La vieja, -serena
ya del todo, proyecté la luz del velén sobre el
rostro del caido. Dos voces espantadas cla-
maron al mismo tiempo:

—13i es:Manolito Espejol...

Levantése entonces un concierfo de alari-
dos, y una de éllas, que por saber leer llama-
ban la Mona Sabia, arrojése al suelo meséan-
dose el cabello y gritando con mondétona
cadencia:

—Ay mi Manolito Espejo!... {Ay mi Mano-
lito Espejo!...

Colocé la vieja sobre sus rodillas la cabeza
del banderillero, y eomenzé a desabrocharle
la camisay la ropilla y a friccionarle 1as sienes
con vinagre que frajeron en un cuerno. Todas
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le rodeaban ansiosas, contemplando a la Iuz
del velén aquel rostro livido que parecia de
un muerto. La Mona Sabia, tendida en el
suelo, continuaba gimiendo:

— Ay mi Manolito Espejol...

Rebullése éste al cabo un poco, abrié los
descoloridos labios, vy de entre sus dientes
aprefados salié claro y angustioso el sanfo
grito de la fe que despierta: el humilde clamor
de la esperanza que implora misericordia:

—jConfesién!... Confesiént...

Mirdronse fodas las mujerzuelas en silen-
cio, perplejas, llenas de pavor, de angustia,
de respeto. La vieja, alzando la escudlida
cabeza, grité con vehementfe impetu:

—Td, Petrilla... Francisca... cualquierat...
Llégate en un salto a la Misericordia y trdete
corriendo un fraile!... "

Lanzése la Mona Sabia la primera, y con
la cabeza destocada, y remangada la estrecha
falda para correr mds féacilmente, viésela
desaparecer en un segundo por la cuesta
abajo, gimiendo siempre enfre dientes:

—jAy mi Manolito Espejo!... {Ay mi Mano-
lito Espejol...

Cerraban ya el convento, y la Mona Sabia
vié cruzar por el atrio un fraile viejo que iba
de retirada... Abalanzése a €l con angustioso
ahinco y asidle por el hdbito.

B S
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—}Que han matado a Manolito Espejo... y
pide confesién... y estd agonizandol...

—¢Pero quién... {Cémo?... {Dénde esta?...

~—Alld en la Cuesta del Cochino... en casa...

Detiivose la infeliz como avergonzada, y
quizéd por primera vez en la vida tuvo con-
ciencia de su condicién infame.

—En casa de Celestina la Patata, concluyé
timidamente.

Hizo el fraile un movimiento, y espantada
la Mona Sabia, comenzé a decir a borboto-
nes, con ademanes de stiplica y cadencias en
la voz de humildad desolada:

—¢,No quiere su mercé venir?... Sisumercé
entraréd solo... y todas, toitas nos saldremos...
Mire su mercé que el pobrecito estd dandolas
boqueds y pide confesién, gue es un dolé el
oirlo... {Qué culpa tiene el infeliz de caé donde
ha caido?... jAy padre, si su mercé lo viera!...

Y se puso a gemir como una desesperada
y a tirarse de los pelos.

—DPero calla, tonta, replicé dulcemente el
fraile... Si ahora mismo voy a verle... Anda
- tii por delante... Déjame decir a éste dos
palabras.

Y dirigiéndose al portero gue con el manojo
de llaves aguardaba, le dijo en voz baja:
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Que lleven dos legos una camilla adonde
esa mujer ha dicho... Y que avisen al médico
y den parte a la )usnma :

\Y

Mientras tanto, suspendia la Patata los
preparativos para frasladar a Manolito al in-
terior de la casa, y hacfase traer, en cambio,
a la mitad de la calle, un colchén, mantas y
almohadas para improvisar al desdxchado alh
mismo un lecho.

Murmuraban algunas de las muierzuelas,
no comprendiendo las razones de la vieja;
mas ella, sin hacerles el menor caso, habiase
senfado en una silla baja a la cabecera del
moribundo, que seguia hecho un tronco, pal-
pébale los pulsos, enjugébale el sudor del
rostro y decfale a veces al oido, con el mimo
de una madre y la uncién de un agonizanfe:

—No te apures, chiquillo, que ya viene el
Padre... En un salto estd aqui.. . Encomién-
date mientras tanto a la Vlrgen Sannsxma del
Carmen. ;

Aparecié al fin por la cuesta la Mona Sabxa, ,
jadeante, haciendo sefias con la cabeza y con
las manos de que fras ella venia el fralle
Desfilaron todas las mujeres una a una y en-
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tréronse en la casa silenciosas, avergonza-
das, llenas de pavor y angustia, como si
femiesen profanaf con su presencia el acto
santo gue iba a seguirse; como poseidas del
respeto profundisimo a las cosas santas, que
existia en aquella epoca hasta entre seme;anre
canalla.

La Patata, muy turbada, salié al encuentro
del fraile, y sin-darle tiempo de abrir la boca,
dijole muy presurosa:

—Sentaito en esa silla le pué confesd su
mercé sin necesidd de entrd en la casa... Por
aqul no pasa un gato Después se haréd lo
que su mercé mande... Si hay que llevarlo al
hospital, se lleva... Si hay que meterlo en
casa, se mefe; que volunra y ga}hna diaria no
han de faltarle...
~ Comprendi6 el religioso el respeto al Sacra-
mento y a su persona misma, que envolvian
los hechos y razones de la vieja, y dijola
afablemente' ‘

 —Bien, mujer, bien, desculda .Sies nece-
sano enfrar ya entraremcs ... Pero ayudame
antes a ver la cara que tiene este proumo

Exammo enronces el rellgloso a Manolito
a la luz del velon que la Patata sostema Y.
cerciordse pronto de que no habia en ¢l he;jx_da,
golpe ni lesién alguna, y que por- muy grave
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que fuese su estado, no aparecian atin signos
de préxima muerte.

Sacé entonces de la manga de su hébito
un fraquito con un poderoso reactivo que a
prevencion traia, y aplicélo a las narices del
banderillero. Reacciondse éste al punto, y
comenzo a rebullir, y abri6 los ojos y la boca
para repetfir de nuevo el grito que expresaba
sin duda su ardiente deseo y su constante
pensamiento: .

—jConfesién!... jConfesién!...

—3i, hijo mio, ahora mismo... Pero mira,
Celestina, vamos a meterlo dentro... La hume-
dad del suelo pasa el colchén y podré hacerle
dafio...

Sintié la Patata en lo mds hondo de su ser
un salto de alegria loca... Pareciale que Dios
se aproximaba a ella y llamaba a las puertas
de su casa, y que si ella se decidia a caer a
sus pies, enconfraria también misericordia...
Pronto estuvo instalado el banderillero, sin
moverlo del colchén, en un zaquizami al lado
de la puerta. Habia alli sobre una cé6moda un
San Anionio de barro en una urna con pape-
les dorados. La Patata encendié dos velas
descabaladas y se las puso delante. El reli-
gioso cerré la puerta tras ella.

Habianse refugiado las mujeres en el piso
alto, y echadas aca y alld por los rincones,
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no osaban moverse ni hablar, como si cargase
sobre ellas més fuerte que nunca el peso de
su infamia... La Patata, sentada al cuidado
ante la puerta del moribundo, sacé de su pro-
funda falfriquera una caméndula, de esas si-
mientes que llaman ldgrimas de San Pedro,
y comenz6 a repasarla entre sus descarnados
dedos... Llegaron dos legos dela Misericordia
con una camilla; y la vieja, andando de punti-
llas y hablando muy bajito, hizoles sentar en
el zaguén y esperar en silencio.

Media hora después, abriése la puerta del
zaquizami y aparecio6 el fraile... Manolito Es-
pejo se habia confesado con grandes muestras
de contricién fervorosa y perdido de nuevo el
conocimiento... Sin espera ninguna, fbasele
a frasladar en la camilla al convento de la
Misericordia para administrarle alli los demés
sacramentos y esperar lo que Su Divina Ma-
jestad dispusiese,

Hizose la traslacion en el mayor sﬂencm,
sin que ninguna mujer apareciese. El horror
a la muerte y el respeto a la religién enfrena-
ron las curiosidades y ahogaron los lamen-
tos... Al salir el fraile detrds de la camilla,
dettivole la Patata por una manga, y roja la
arrugada frente, como jamas lo estuvo cuando
era tersa y pulida, alargéle unas monedas
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de plata, diciendo con muestras de humlldad
profunda:

—Pa que diga su mercé una misa a San
Antonio bendito, por ese desdichao..

—La desdichada eres i, Celestma dijo
gravemente el fraile, rechazando con suavi-
dad las monedas... No es necesario tu dinero
para que se digan las misas... Una se diréd
por €l... y ofra por ti, pobrecital...

\'4

Fuese lo sucedido a Manolito Espejo un
prodigio sobrenatural o una alucinacién de
los sentidos, es lo cierto que el choque horren-
do que produjo en su organismo aquella es-
cena, perturbé por completo y para siempre
fodas sus faculrades. Tres meses permanecié
en-el convento de la: Misericordia, luchando
entre la muerte y la vida, la razén y lalocura,
hasta que declarada la imbecilidad absoluta y
atacados todos sus miembros de un continuo
temblor semejante al que llaman baile de San
Vito, ingreséen el hospital de X.** en clase de
asilado. Olvidéronse alli pronto. todas. aque-
llas memorias, y el grotesco apodo de Zamama
cay6.a:poco y para siempre,:como la losa de
un sepulcro,. sobre las.glorias, el mombre y:
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los recuerdos del simpéatico Manolito Espejo,
banderillero de Costillares.

~ Ingresé en el hospital de X.** el 3 de Diciem-
bre de 1797, ala edad de veintiséis afios. Tenia
por lo tanto noventa y fres cuando yo le
conoci en 1864. Muri6é dos afios después, a
los noventa y cinco afios de edad y sesenfay
nueve de hospital, el 8 de Septiembre, fiesta
de la Virgen de Consolacién, de quien® siem-~
pre fué tan devoto.
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