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LOS MISEROS
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Carmen de Burgos (Colombine)

EN LA PLAYA

Aquella amplia playa, frente aquella extensión de 
mar tan grandiosa, parecía profanada con los toldos 
de lona y los cucuruchos de las tiendas de los ba­
ñistas.

No se avenían bien la majestad severa del paisaje y 
el artificio de los veraneantes. En Figueiras da Fox no 
había, como en Trouville, ni en las playas de moda 
de las grandes estaciones, una Naturaleza ya dominada 
por el espectáculo; la playa de Figueiras, frente á la 
grandiosidad del Atlántico, es bravia aun en los días 
serenos, aun con la grandiosidad de la inmensa sábana 
de agua verde que se extiende bajo el cielo.

En el centro del arenal se habían colocado, sobre 
los pies derechos, unos toldos de dril, festoneados, 
bajo los que se colocaban süllas de madera, taburetes 
y banquetas de todas clases para las bañistas, que se



sentaban frente al mar. Algunos de aquellos toldos eran 
de propiedad particular, y se distinguían por el color 
de sus festones y por las iniciales, en bayeta roja, 
verde ó amarilla, que anunciaban el nombre del pro­
pietario. Los otros eran públicos, y por la módica can­
tidad de veinticinco reis se podían ocupar á voluntad.

Detrás de esto.s toldos estaban las casetas de lona 
donde se vestían y desnudaban los bañistas para cru­
zar toda la arena, entre las miradas de los curiosos, hasta 
llegar á la orilla del agua. ■

La extensión de! mar se perdía á lo leíos, confun­
diendo su verdor lechoso con el pizarra del cielo ; y 
parecía llegar siempre con coraje á la playa, levantán­
dose en una 'ola amenazadora, que venía' furiosa á 
quebrarse en el sitio mismo donde estaban los bañistas.

Una multitud abigarrada nasra ba por delante de los 
toldos ó se agrupaba á la orilla del mar para ver á las 
que se bañaban dar sus saltos, cabriolas y gritos, aga­
rradas al bañero.

Toda la nlaya tenía cierta semeianTa con e-̂ as ola- 
zas de oueblo en nue se colo'~an las barraras de feria 
A  De<̂ ar de las pretensiones de las señoritas oue ĉ ’m- 
bian de blusa cada día y de los elefantes de pantalón 
blanco v monóculo, nne es supremo lulo dn las playas 
de ronda , la ironresión de la nía va de Ftgueims era 
sencilla, pueblerina, demorrática. La mavorfa de los 
conntirrentes la formaban buenas, gentes de la clase 
media, oue buscan más bien descars'o ove frer.ro. 
Comercrantes v empleados de Porparal y F'.qremadn- 
ra : tenderos sujetos á la tiranía del mostrador • muie- 
res harendosas oue no tieuen cría da en todo e! invier­
no : niñas que ban guardado durante todo el año su 
hucha para comorarse las blusas. los zapatos y el som­
brero que han de lucir en el balneario, y que sueñan



con ese supremo lujo de ir á la orilla del mar esos
días que les dejan memoria y asunto de conversación 
para todo el resto del año.

Figueiras ha sabido acomodarse á las necesidades 
de estos bañistas. T iene hoteles baratos , casitas amue­
bladas, á precios inverosímilmente económicos, en las 
que se acomodan estas familias, que llegan de Bada­
joz, Cácercs y puebiecitos extremeños con todo su 
ajuar de casa y con sus garbanzos y chorizos, para que 
no les (alíe nada.

E l cacique de esa colonia de bañistas es el bañero, 
tipo popular en lodo el contorno, Juan de la Encar­
nación ; dueño ó representante de todas las casas por 
alquilar, que facilita hoteles, viajes y cuanto se puede 
necesitar.

Juan de la Encamación es rico,, propietario; sus 
b.ijas son unas señoritas educadas ; pero él no ba que­
rido abandonar e:.'e oficio, al que debe su fortuna. D es­
de que sale e! sol hasta la una de la tarde se le ve me­
tido en ei agua, con su faz rubicunda y apacible, ten­
diendo los brazos musculosos á todos los que acuden 
á buscarlo. E s como el Neptuno de este mar, secunda­
do por ia vieja María jesús, también humilde y 
apacible, que dirige el ejército de tierra.

Aquella mañana la animación de la playa era ma­
yor. Día de fiesta, día de corrida de toros, con mozos 
de forgao  y caballeros en plaza, anunciada como gran 
acontecimiento, y que traía de los pueblos más lejanos, 
hasta de Oporto y Sierra de la Estrella, gentes deseo­
sas. de contemplar las proezas de los toreros, con un en­
tusiasmo español.

Iban pasando los bañistas, las niñas lan_ recatadas f  
gormeñas que se abrochaban la blusa bajo la barba, 
pero que no tenían inconveniente después en enseñar
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lodo el cuerpo, bajo el bañador, ante las miradas pro­
caces de los desconocidos que las contemplaban. Las 
mejor formadas eran acogidas con ese rumor de aplau­
sos de 1 os music-hall cuando aparece la bailarina pre­
dilecta ; las más esqueléticas solían ser las más reca­
tadas y no faltaba alguna anciana que luciera sus per­
gaminos ó algunas niñas gordas que pasearan ufanas 
sus mofletes moviéndose con ritmo de palmípedos, ato­
sigadas é hinchadas bajo los 90  kilogramos, que con 
la pequeñez de su estatura les daba un aspecto de bo­
las de sebo, muy del gusto de los tocineros que las con­
templaban, y nunca faltaba alguno que de verlas tan 
rollizas murmurara :

■— ¡ Qué hermosas ! ¡ Dios las bendiga !
Con esa admiración á la gordura, á la carne luciente 

que aún se conserva en los pueblos que sufrieron la do­
minación árabe.

Pasaban maridos con sus esposas, madres con sus pe- 
queñuelos , jóvenes y viejos señores que lucían con cier­
to orgullo su musculatura ante las miradas de los ba­
ñistas.

Sin embargo, ese día eran menos los bañistas y ma­
yor el número de gente engalanada que habían sacri­
ficado el baño á la misa y ai deseo de lucir las galas 
extraordinarias del domingo.

Entre toda aquella multitud cursi y flamante pulula­
ban las barquilleras. Unas muchachas muy morenas, 
desgalichadas y descalzas, tirando de la enorme caja 
cucurucho de latón, que al segundo día de verlas llaman 
á los bañistas por su nombre y los comprometen á pro­
bar furtuna.

Aquellas enormes cajas de lata tenían su signifi­
cación.



— 'No juegues á esa— decían algunas damas bajan­
do la voz— . (j No ves que es de la República ?

— Esa es una lalassa— objetaban otras ante el color 
azul de la caja de barquillos, que representaba la últi­
ma manifestación monárquica.

Los pobres formaban una verdadera corte de los mi­
lagros. Debían haberse dado allí cita todos los pobres 
del país para explotar su lacería. Era una exposición de 
piernas secas, brazos colgando, llagas expuestas al aire 
y á las moscas para excitar mejor la caridad con la ame­
naza del contagio.

Toda aquella turba seguía y perseguía á los bañi.s- 
tas, recordando esos cuadros viejo.s de leccione.s de mo 
ral en los que al lado del gozo se coloca la Imagen de 
la muerte.

Entre aquella multitud se esbozaban tímidos idilios, 
seguidos con mirada avizora por m.amás ansiosas de pes­
car un novio para sus h ija s ; más por el triunfo de amor 
propio, de sobresalir delante de, su vecina, que por lo 
que el matrimonio significaba.

Un observador podía conocer á todas las que pasa­
ban ante los toldos por el ge.sto de los que las contem­
plaban.

Doña Celedonia y su hija representaban la severi­
dad y el buen tono. Siempre juntas, solas, sin saludar 
más que á las personas de importancia ; las dos mujeres 
parecían formar un bloque indivisible. No se podía 
adivinar ni la vejesz de la madre ni la juventud de la 
hija. La primera, sombría, triste, dominante, ocupada 
siempre en el «qué diráni) y en .sostener la importancia de 
su nobleza, que radicaba allá, en Mérida ó Aímendra- 
lejo. La niña, obediente y sumisa, tenía un cutis de al- 
baricoque toledano ; tan amarilla y pec'osa era su carne ; 
ojos de albina y deslucido cabello rublo. Un semblan-



le paradlo, inmovilizado, sin expresión, labios entre 
abiertos, sin color, y un cuerpo redondo, menudo y con­
trahecho, en el que la madre hacía coniblnaciones con 
tres trajes para sacar nueve efectos, variando cada fal­
da con cada blusa, con un orden riguroso, al que se so­
metía la chica como un maniquí, cuidando de cambiar
el lazo del sombrero. . , . i i

E l grupo de elegantes que copiar lo iormaban la 
bija de un ministro, que tenía una cacharrería y se ha­
cía traer los vestidos de París, y algunas de las amigas 
que la rodeaban.

Unas señoritas madrileñas formaban el grupo de jas 
que se temían y se desconfiaba deberían ser gentes de­
masiado dudosas, porque no se trataban con nadie, se 
reían de todo, paseaban solas por la playa cuando no 
había bañistas ; llevaban libros en la mano a los pase<^ 
y efan las que más interesaban a todos los hombres de
la colonia. , .

E l  escándalo franco estallaba ante las cupletistas y 
bailarinas. Aquellas müjeres del salón de varíeles. 
que estaba allí para divertirlos, no debían salir á la ca­
lle, Por modestas que iban siempre se recordaban sus 
piernas y sus de.scotes. Mas de una dama espiaba ce­
losa si alguna mirada ó sonrisa le delataba la visita del 
marido entre bastidores. Las señoras se reunían todas á 
comentar el precio de los comestibles y a contarse sus 
compras, mientras las jóvenes se reunían en grupos á 
pasear ó sentarse en la arena para abrir pozos, con ese 
deseo instintivo de escarbar y revolver la tierra que .se 
apodera de todas á su contacto.
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FANTASÍAS

Un grupo de chicuelas charlaba y reía locamente 
cerca de la orilla. E l centro lo ocupaba una much.acha 
morenilla, vivaracha, de nariz, repingada y boca en co­
razón, que era la que llevaba la palabra.

Sentada en el suelo, con mayor descuido que las 
otras, sin atender al recato de las ropas, Adela habla­
ba y reía mientras sacaba afanosa los puñados de are­
na húmeda del fondo de su excavación y emprendía el 
camino de un túnel, por el que había de darse la mano 
con otia joven, delgada y pálida, de semblante apaci­
ble, que hubiera sido hermosa sin el estrabismo de los 
ojos, que se daban cita para ocultar las pupilas bajo la 
nariz, prestándole algo de ese aire torpe y gracioso de 
los ruiseñores ciegos que encorvan el pescuecito para 
atender á los ruidos, y parecen mirar.

Adela era hija de unos tocineros de Cáceres ; había 
ido allí con una tía suya, la cual vivía habitualmente 
en Madrid. Doña Micaela era una mujer extremada­
mente mísera, que se daba aire de persona severa, y no 
consentía que su sobrina alternase en las fiestas ni fre­
cuentara los cines y los teatros. Ella la había llevado 
allí para tener una persona que la cuidase, y se des­
esperaba de su equivocación. Había creído que la niña 
provincianita estaría sujeta á su servicio y su deseo, y 
se encontraba con aquella muchacha desenvuelta, re­
voltosa, que no podía estar quieta ni un momento y que 
atraía hacia ella la atención de todos con sus descui­
dos y sus atrevimientos en el vestir. Siempre había de 
cometer la muchacha imprudencias.



— T ía , ^por qué no nos sentamos baio ei toldo —” 
solía decirle cuando más tranquila estaba contando á 
su círculo de señoras de boticarios, comerciantes y 
empleados los esplendores de su vida en la corte— . 
No son más que diez céntimos.

— ¡O h , no es por e s o !— respondía ella— ; es que 
hay que aguantar á todos ios moscones que se colocan 
al lado, y tu tío no quiere.

— M e da ansia ver ei agua. Déjame, que me bañe— 
decía otro día la muchacha.

— ¡ Bañarte !— exclamaba dofia M icaela— . E s lo 
primero que me ha encargado tu papá : que de ninguna 
manera te deje.

A sí se había ido íorinando una especie de lucha sor­
da entre las dos mujeres. M icaela representaba unos 
cuarenta años; era morenucha, pequeña, con kvS fac­
ciones menudas y avispadas de una perrita perdiguera ; 
redicha y habladora, con ese acento recortado y rotun­
do de las mujeres del pueblo bajo de Madrid.

Aunque su mayor pasión era la avaricia, ésta corría 
parejas con su vanidad. Había querido ir aquel vera­
no á Portugal para asombrar con su lujo á las vecinas, 
y durante tres meses no se ocupó más que de preparar 
el viaje para ir á aquella playa, que llamaba pompo­
samente <(el San Sebastián portugués».

Pero ella sabía que había de gastar poco y podía 
aprovechar la baja de la moneda portuguesa, que lleva­
ba hacia allí todas las familias de doce hijos , los pa­
dres agobiados por cinco ó seis niñas casaderas y los 
menajes de tres ó cuatro amigos ó parientes asociados 
para cobijar.se juntos en una misma casa con sus mu­
jeres y sus chiquillos, sin nece.sitar más que una sirvien­
te sola.

Había alquilado una casita en Bhuarcos, la pequeña



barriada lejana, en aquel pueblecito de pescadores uni­
do á Figueiras, en el que la vida era aún más econó­
mica.

Allí Micaela se había hecho una situación. Su es­
poso aparecía como un rico fabricante, y su sobrina

hija de un oficial retirado, encubriendo así la profesión 
de viajante del mando y de tocinero de su cuñado.

Desde el primer momento había cautivado á las se­
ñoras de la colonia. Verdaderamente el vivir en M a­
drid da desparpajo y elegancia. Siempre tenía que con­
tar cosas de Palacio, de los reyes; sabía de fiestas de 
marqueses y había visto comicos y toreros de nombra- 
dia. Hasta relataba sesiones enteras del Congreso, des­
cribiendo todo el aparato y ceremonial : los macero*, 
los diputados y los ministros.
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Merced á aquellos éxitos oratorios de sti tía, Adela 
i graba escapar y reunirse con las otras muchachas, bur- 
lando aquella vigilancia inquisitorial.

Todas tenían siempre que hacerse una pequeña con­
fidencia. ,

Cada una había logrado tener su enamorado; hasta 
Emilita, la hija de doña Celedonia, con su cara de al- 
baricoque maduro, traía loco á un portuguesito casi 
negro, que chapurraba el español y con el que hablaba 

or una ventana del jardín del hotel mientras dormía 
siesta su madre.
Rosita, la niña bizca, había conquistado uno de esos 

elegantes de pantalón blanco, zapato de lona, calcetín 
calado, camisa de rayas, jipi flexible y monóculo, que 
usaba levantando desdeño.samente la c a b e z a L a  mu­
chacha contaba á todas sus amigas la  ̂conquista. Ella 
era la más fea de su casa, como repetía la familia sin 
cesar, mientras elogiaban á la otra hermana «alta, grue­
sa, que no podía entrar por una puerta».

L a  única que no tenía novio ni pequeña intriga era 
ella ; la más festejada y bonita de todas; la miraban, 
la seguían y ninguno le decía una palabra. En el fon­
do echaba ía culpa de su fracaso á la tía, que no la dcr 
jaba respirar y tener esa poquita familiaridad que nece­
sita el enamorar á un muchacho. Quena tenerla como 
una criada y aprovechar los regalos de cuerdas de cho­
rizos y ricos jamones que le enviaban los padres de 
A dela, agradecidos del buen trato que daba a la
hija. . .

Para no quedar en mal lugar delante de sus amigui- 
tas, A dela empezó á suspirar, á escribir sobre la are­
na letras que borraba rápidamente con la contera de la 
sombrilla n y acabó por contar a todas una historia de 
amor romántico... contrariado por algo insuperable.,.
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Todas las chicas oían iníeresaclas las revelaciones 
fantásticas efe viajes, de escenas pasionales y algo es­
cabrosas... era como una especie de novela románti­
ca y picaresca que ella se inventaba y que atraía á su 
alrededor á las demás curiosas.

Aquellos amores la resarcían de no tener un novio 
vulgar corno las otras; era como si el tesoro de su fan­
tasía honrase su condición de mísera, haciéndola real­
mente protagonista de sus ensueños.

En aquel fertor de confidencias la muchacha llega­
ba á contar cosas extraordinarias, inverosímiles : un 
enamorado que la rapta en automóvil al salir de la 
ópera, en Madrid, y la tuvo cinco días en su castillo 
solitario ; correrías atrevidas y escapatorias á bailes y 
fiestas sin que lo supiera su familia. Amores que ha­
bían ido demasiado lejas.

Todas la oían asombradas. E lla contaba lo que ca­
llaban las demás, aun en los casos de ser cierto, y to­
das la oían. la invitaban á la confidencia, que engen­
draba en ellas una curiosidad malsana.

Adela les confiaba que su novio estaba allí y siempre 
podía mostrar un objeto que suponía comprado por él : 
un bolsillo de plata, un relojito de pulsera, una blusa, 
unas enaguas. E l dinerillo de su hucha y los regalillos 
de ¡a madre, que ella ocultaba cuidadosa de la rapaci­
dad de su tía, lo iba gastando poco á poco, á hurtadi­
llas, por la sugestión de aquellos escaparates ; cada vez 
que iba sola de Bliuarcos á Figueiras, y todo aquello 
que escondía de su familia, le servía para darse el ino­
cente tono de tener un novio aue le ifegalara delante de 
las otras, creyendo que aquello era allí un honor que 
la enaltecía, como estaba acostumbrada á ver en las 
mujeres de su pueblo.

Aquella novela, aquella fantasía que ella se inven-
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taba la entretenía y le hacía olvidar un poco la reali­
dad sometida á la tiranía de Micaela, sirviéndola como 
una criada y escuchando á todas horas sus regaños, su 
voz agria, y las privaciones á que su avaricia sujetaba 
á cuantas había á su lado.

III

TOROS EMBOLADOS

L a vida en el balneario se deslizaba monótona y pe­
sante. Desde que había llegado su tío, Adela gozaba 
de mayor libertad y bienestar.

E l tenía que alternar con sus amigos, ir al café, adon­
de á veces llegaban á aventurar algunas pesetlllas en 
el juego, siempre medrosos de las esposas, cuya vigi­
lancia sentían cerca.

Era allí todo mísero. L a ((Gran Tómbola» de bene­
ficencia, que se hacía todos los años, fue un fracaso; 
los teatritos de varietés estaban casi desiertos; los ba­
ñistas no iban famás á las casas de baños, y algunos has­
ta economizaban el bañero. Había ouien tomaba tres 
baños diarios oara darse en tres días los nueve receta­
dos por el médico y no hacer tanto gasto de hotel. Para 
eso no habían llevado más ropa que la miesta.

Casi todos hablaban de su enfermedad y de so ré­
gimen, que los imposibilitaba de comer con evceso. ba­
ñarse, beber y trasnochar. Era una colonia de míseros 
que parecían Ir allí á llevar el dinero de Esoaña y no 
llevaban más que la aridez de su comarca, la grasa de 
sus chorizos, esa grasa untosa que lo traspasa y lo man­
cha todo.

L a  gente portuguesa de tono no iba hasta Septiem-
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bre, cuando ya se habían marchado las gentes de los 
pueblos cercanos y los extremeños.

Auqella tarde, sin embargo, F igueiras estaba desco­
nocida. Lo excepcional de la corrida de toros, que ha­
bía atraído millares de personas, daba animación y ale­
gría á todo el pueblo. Las gentes se apiñaban en las 
aceras, y por el centro de la calle pasaban coches y au­
tomóviles que no se sabía de dónde habían salido.

E l ir a la plaza era fiesta de hombres. Ninguno po­
día quedarse en su casa sin hacer el ridículo, y aunque 
muchos llevaban á sus mujeres, la mayoría preferían ir 
solos, mientras ellas se contentaban con pasear desde 
el jardín público á la plaza, por medio de esa calle 
larga que parte todos los pueblos antiguos, especie de 
calle real de las viejas ciudades de España, y que aho­
ra toma el nombre de avenida.

iMicaela iba con su marido á los toros; en lucha en­
tre su egoísmo y su deseo de sobresalir, venció el ca­
rácter dominante, el orgullo de que él no se marchara 
solo. Habían venido andando desde Bhuarcos, como 
esa multitud de pobres mujeres que acudían á la fiesta 
llevando sobre la cabeza enormes canastas de fruta, 
panzudos cántaros de barro rebosando la fresca ((Agua 
de Suto» y los vasos de ((Camaran Vip», que se sostie­
nen sin necesidad en las manos, por un milagro de equi­
librio.

Todas aquellas mujeres eran tipos pintorescos del 
pueblo portugués, con su sombrerito redonde sobre el 
pañuelo, que cae suelto y flotante alrededor de la ca­
beza ; la falda recogida con un amarradero que corta 
el cuerpo á la altura de las caderas y deja fuera el vien­
tre ; tenían todas una gracia de línea y armonía que, 
á pesar de sus pies descalzos y sucios y sus vestidos as­
trosos, sugieren una asociación de ideas con las muje-
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res pintadas por los artistas del Renacimiento, con sus
escarzos graciosos y gallardos.

A  pesar de lo tarde de la hora encontraron á doña 
Celedonia y á su hija en el comedor del pequeño hotel 
Saudade. No quedaba en el comedor nadie más que 
ellas, que pasaban el día en la mesa, con gran deses­
peración de los camareros.

— Dichosa usted— dijo con su tono gangoso la madre 
á M icaela— . M i marido escribe todos ios días que vie­
ne, pero no llega nunca.

L a buena señora hablaba siempre de su desdicha 
conyugal, por la infidelidad de! mando, que la engaña­
ba constantemente á pesar de haberla hecho madre de 
diecisiete hijos, de los cuales no le quedaba más que 
la niña de tez de albaricoque.

Doña M icaela le explicó su deseo. No había halla­
do entradas para llevar á Adela a los toros. Podía mien­
tras pasearse con ellas, sí no lo tenían á mal ; no había 
querido dejarla en casa en un día como aquel.

Mientras hablaba la joven miraba á su madre entre 
suplicante y alarmada, y el rostro de doña Celedonia se 
iba tornando grave.

— j Qué casualidad ! ¡Estam os comprometidas!... 
No tenernos confianza para poderla llevar con nosotras.

M icaela estaba ofendida y desconcertada... la deja­
ría con otra amiga... Se levanto para marcharse, mien­
tras la señora se lavaba los dedos dentro de! vaso de 
agua y la niña se limpiaba las uñas con e! tenedor. La 
acompañó á la puerta y le dijo confidencial :

— No debe una echarse cargos de hijas ajenas cuan­
do Dios no se las da... ¡ Alabado sea el Señor, que de 
mis diecisiete no me ha dejado más que esta hija tan 
buena ! » , •

( Qué quería decu aquella cotorra ? No había tiena-
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po que perder... la hora de los toros se aproximaba. 
M icaela tomó una resolución enérgica ; envió á Adela
que se fuera á pasar la tarde con alguna de sus_ amigas, 
V cogiéndose del brazo de su mando se dirigió ufana

hacia la plaza. Las gentes iban todas hacia allí como 
si las empujase una de esas vertientes que llevan las 
aguas en una misma dirección. Sólo A dela caminaba 
en sentido opuesto. L e  costaba trabajo abrirse paso.

La gente se agolpaba deseosa de ver á los toreros, 
vestidos á la esparlola, con capotes y trajes de luces ; y 
á los caballeros en plaza, jinetes en sus magníficos ca­
ballos amaestrados, y vistiendo su histórico traje portu­
gués.
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Los mozos de for?ao, aauellos barbarotes recios, 
musculosos, con su atavío de nombres del campo, algo 
parecido al de los aragoneses, despertaban mayor ex­
pectación. Ellos habían de recibir á pie firme, contra 
el pecho, todo el embate del toro, y vencerlo por la 
fuerza de sus puños. L a gente ¡os miraba con una ad­
miración supersticiosa de su fuerza.

Por un momento la muchacha pensó de buena fe en 
obedecer á su tía. Por la acera de enfrente iban las 
cinco hijas del boticario, sus amigas, todas cogidas del 
brazo, dificultando el paso de las gentes y haciéndose 
notar por los colores chillones de sus trajes azules, rosas 
y verdes. Ella las llamó; pero las otras parecieron no 
verla y pasaron, esquivándola, de largo. Sin embargo, 
Adela tenía la seguridad de que la habían visto ; la 
menor volvía á hurtadillas la cabeza.

Empezó á darse cuenta de que desde hacía varios 
días las muchachas parecían huirle. Se deshacían los 
grupos á que ella se acercaba en la playa. Se iban sin 
invitarla las muchachas cuando se sentaba bajo un toldo. 
Se indignó contra todas. Celos, envidias porque la 
agasajaban los muchachos. Por un momento pensó en 
emprender el camino de Bhuarcos y encerrarse en su 
casita para esperar á su tía. Pero la atmósfera parecía 
cargada, electrizada por una onda vibrátil que imi­
taba á una mayor intensidad de vida, como espoleada 
por todo aquel desbordamiento de alegría de la muche­
dumbre.

Estaba sola y tuvo la tentación de su libertad. No 
necesitaba á nadie para pasearse, para ser dueña de 
sí por completo.

Pero apenas había dado algunos pasos, los hombres 
emepezaron á seguirla. Ella había notado que los hom­
bres no eran tan respetuosos y comedidos como con las
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pusieran unos puntos suspensivos, para dejarle adivinar 
algo que ella debía saber.

Algunos le cerraron el paso.
— ¿ Cómo tan sola ?
FLücazmente, la invitaron á comer y á pasear. Po­

dían aprovechar la oca.sión.
Esquivando á la gente, se dmgió al Miradero y 

tendió la vista por la playa, dc:úerta ahora como un 
aduar abandonado, y por la exie del mar, en cuya
superficie, movida por un gran ? .saltaban á lo
lejos las barquillas de vela latinas, tan gallardas v gra-

IV

GRANUJADA

Hasta allí no llegaba la algazara de la multitud y 
el rumor alegre de la playa que veía alzarse á la dere­
cha, con esa forma redonda de la catedral de la bar­
barie, que dotan hoy á cada pueblo, como las catedra­
les gótipas en la antigüedad.

Recordaba con pena aquella visión de alegría des­
lumbrante en la que ella no podía tomar parte , las 
mujeres que pasaron en coche, triunfantes y hermosas, 
con su atavío de encajes y flores. Pero lo que más daño 
le hacía era aquella especie de acuerdo tácito que ha­
bía notado en sus amigas para esquivarla y aquella 
sonrisa de los hombres, aquel aspecto de petulancia 
que tomaban con ella. No comprendía de qué podía 
nacer todo aquello, y la aterraba la idea de que sus 
tíos lo advirtiesen.

Sus tíos, como todos los míseros que pueden poseer
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un caudal cuantioso, cotizaban muy alto, no sólo la 
idea del honor femenino, sino todo concepto de brillo 
y respetabilidad para la familia. Eran celosos del ((¿qué 
dirán?», hasta el punto de realizar los más grandes 
sacrificios.

En .sus conversaciones repetían consíantemeníe las 
apreciaciones que habían escuchado de boca de algún 
personaje, tícomo dijo el general», <(Como dijo la seño­
ra marquesa».

No sabía hasta díSncie podría llegar e! furor de los 
tíos. Sentía un espanto profundo de quedar á merced 
de ellos, sin tener una persona amiga que Ja librase 
de sus miserias.

Ante sus ojos se agitaba el mar como un pulmón in­
menso que engeníárase i a vida de! mundo. Siempre 
grande, siempre augusto y terrible, lo rni.smo en sus 
tempestades que en su calma, ofreciendo en su inmen­
sidad la idea de lo fundamental, de lo inmutable, en 
contraste con la pequeñez de los humanos.

Ella no podía discurrir aquella sensación, en la que 
todo le parecía^ pequeño frente al m ar; sentía la adora­
ción al mar. E l aire que llegaba á ella traía sabor de 
fruta y le acariciaba el rostro como un beso ligero v 
suave.

Todos sus pasos se abrían en una entrega de su ser 
al m ar; toda su piel sentía sed bajo el influjo de la ca­
ricia que relajaba tan dulcemente sus nervios y venía 
como á borrar el dominio del pensamiento, para dejar 
solo, libre, poderoso, el dominio de la sensación, el 
instinto anim al, más noble y más espontáneo.

El eco de una voz le hizo e.stremecerse.
— I Luis !— Se rehizo— . ¿ No ha ido usted á los 

toros ?
— No. Y a  lo ve usted. Tengo mi barrera en el bolsi--
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IIq ; pero la he vist» á usted y he preferido venir á 
buscarla.

Sonrió ella incrédula.
E l joven sacó un papel amarillo, arrugado, del bolsi­

llo, y se lo mostró.
— ¡ Bah !— dijo como para quitar importancia á su

iicto— . No pierdo nada con no ver esa mamarrachada. 
Estas corridas en que no mueren toros ni caballos, ni 
hay peligro para nadie, y en las que bailan los caba­
llos al son de la música, y las banderillas despliegan 
banderolas, como cajitas de pre.stidigitación, me pare­
cen parodias de titiritero.

,— Deben ser más bellas a s í.. .— objetó ella con ti­
midez.

— No. Las cosas deben ser como son ellas por natu­
raleza. La fiesta de toros, salvaje, sanguinaria, se ne-
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cesita a s í ; ya se conserve, ya desaparezca y se la su­
prima. Pero íntegra, sacudiendo los nervios con su 
horror, magnífica por su valentía.

Hablaba con apasionamiento, con calor. A dela lo 
escuchaba contenía, agradeciéndole que no le hablase 
de ella. Estaba cansada de la eterna cantinela de to­
dos los señores que no saben decir más que una sola 
cosa. Luis era también de Cáceres ; lo conocía de siem­
pre, lo había saludado muchas vece.s, aunque no habló 
jamás con él ; que alternaba en otra sociedad di.stinta 
de la suya.

— ¿ Quiere usted que derno.s un paseo ? — pregun­
tó él.

Y  los dos subieron lentamente el curso del Mon- 
dego ; pasaron el arenal, cerca del circo de saltimban­
quis ambulantes, que habían establecido allí su cam­
pamento con esos grandes carros, casas de madera por­
tátiles, que les sirven de morada.

— j Qué pobres gente.s !— comentó la muchacha.
— cPor qué?— preguntó él̂ — . Todo el mundo deci­

mos eso, y yo creo que en el fondo los envidiamos 
todos. Esos carros dan deseos de viajar, de vivir en 
ellos.

Era verdad. Adela sentía qué á gusto se debía vivir 
en esa sociedad aparte, en ese aislamiento de las casas 
de los demás que debían crear los carros. Hasta le p a ­
reció  que los saltimbanquis se divertían y se burlaban 
del público cuando le dedicaban saludos y cabriolas.

Pasaron junto al jardín público, casi tropical, y cru­
zaron. el puente. A llí empezaba un paisaje descono­
cido ; un paisaje holandés entre los mil brazos en que 
se bifurcaba el río, formando deltas, como islitas flori­
das, y fingiendo arroyuelos inmóviles.

Aquel pedazo de tierra era hermano de la tierra ho-
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landesa. Tenía su placidez, su blandura, ese alarde 
musical bajito y tenue que llamamos silencio de los 
campos ; ese latido de vida profunda, buena, ingenua, 
de la Naturaleza. Como si todo aquello obrase en las 
almas, ellos se sentían inocentes, ineíables; gozaban 
la delicia de aquel írescor de la tierra y el agua, y co­
rrían, triscando como los corderülos, para coger una 
flor ó una hoja de los ribazos, mojándose los pies y 
hundiéndose en el fango.

Las sombras de la noche les .sorprendieron y les hi­
cieron volver á la realidad. Las gentes habrían salido 
ya de los toros y se habrían desparramado por la ciu­
dad. Se* habrían agolpado todos á la calle nueva para 
lucirse bajo las luces de los casinos. En aquel apelo- 
tonamiento de míseros, de avaros, que no sabían gozar 
la riqueza que la Naturaleza ofrecía, pródiga, á lodos, 
(' qué hacer}

Entre risueña y acongojada, mostraba á su compa­
ñero sus zapatos mojados y sus vestidos deshechos. E l 
no estaba más presentable. Era imposible cruzar así 
entre aquella gente incomprensiva y rigorista.

A l llegar al puente enviaron á buscar un coche ; su­
bieron los dos y corrieron las cortinillas. Luis entró 
en su fonda casi corriendo, y ella siguió su viaje á 
Bhuarcos. No podía resistir á la tentación de sacar un 
poquito la cara entre las cortinas para ver aquella ani­
mación inusitada en Figueiras. Y a  no tenía envidia. 
Lo había pasado mejor. Entre sus temores, sentía una 
gran ielicidad. ¡ Había hecho Una diablura I
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V

£ L  ESCANDALO

t J  escándalo había estallado íormidable. Las ami­
gas de A dela habían ido recogiendo sus confidencias 
para írselas repitiendo de unas en otras; en secreto pri­
mero y delante de sus madres después. S e  había sem­
brado la desconfianza ; aquella muchacha era peligrosa 
y su trato no convenía á las otras jóvenes ; sus modales, 
sus movimientos, sus atrevimientos ; no tenía el recato 
que una jovencita como ella debía mantener. Y a  se 
iban fijando en todo. Lo exagerado de la falda corta, 
la amplitud del descote ; aquellas sombras acentuadas 
de negro y rojo en los ojos y las mejillas ; el color de 
los labios encendidos, sin duda por pinturas que no 
usan las muchachas decentes.

Todas empezaron á esquivarla, á separarse de ella, 
á medida que los hombres la buscaban mucho más, so- 
brp todo los señores respetables, los capigorrrones que 
fingían aproximarse de un modo paternal.

Los celos de las mujeres aguzaban la maledicencia ; 
se comentaba todo. Aquellos objetos que ella había en­
señado, como regalos de un misterioso enamorado, to­
maban un extraordinario relieve. Se hablaba de per­
sonajes, de alhajas valiosas, de prendas interiores que 
no puede recibir ninguna mujer pundonorosa.

La historieta de la tarde de los toros había sido la 
decisiva.

Aquella tarde, Adela no había estado en su casa 
ni con ninguna de sus amigas. Apareció de noche, 
so la ; la habían visto cruzar en un coche, que se de-
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tuvo á la entrada de Bhuarcos. {N o  era aquello la prue­
ba de una falla grave, de una conducta escandalosa?

Cuando se enteró la tía, su furor no tuvo limites. 
Hila, corno todas aquellas gentes vulgares y míseras, 
se complacía en repetir que no tenía más capital que 
su fama, su honradez, su conducta. No podía consen­
tir que le robase aquel caudal su sobrina. E lla tema 
que separar su suerte y su nombre de! nombre de A d e­
la ; hacer un escarmiento ; que se enteraran todos de 
que había sido engañada, sorprendida, que era incapaz 
de tolerar todo aquello.

Había recluido á la muchacha en una habitación, 
encerrándola con llave, despues de maltratarla cruel­
mente de palabra y de obra. Fué inútil que el marido 
quisiera intervetnr. Su nombre figuraba en las ^histo­
rietas de la muchacha, que lo había pintado debí!, su­
jeto á sus encantos, espiando la ocasión de sorprender­
la en su lo íleíte . La rmijef se había indiguado,  ̂ preci­
samente porque recordaba algunas vagas sospechas; } 
él, con la conciencia no muy limoia, no se atrevía á 
manifestar interés 6 tolerancia. Tímidamente insinuó 
que podría hacer el viaje á Caceres para entregársela 
á sus padres ; al fin. la madre era hermana suya, y 
siempre se habían querido bien ; pero M icaela se opu­
so tenazmente, sosoechando algún móvil en el viaje. 
No La tendría allí encerrada hasta que viniesen por 
ella.

M icaela sa lía ; se reunía con sus arnigas; quería 
hablar de todo aauello ; alejaban á los niños para que 
no se enterasen do tantas abominaciones, y ellas lo 
comentaban todo, compadeciendo a doña M icaela, que 
tan cándida había sido. La malicia infernal de Adela 
lo superaba todo.

Cuando la mísera se enteró de los regalos tuvo un
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estremecimiento de avaricia. Apenas llegó á su casa 
registró cuidadosamente el cuarto de la sobrina. A llí 
encontró aquellos objetos que A dela babía adqui­
rido para llevarlos á su terruño : el bolsillo de plata,
el abanico, un relojito de pulsera , las blusas y las lla­
mantes enaguas blancas, con entredoses y cintas de seda 
rosa, que provocaban el escándalo.

Todo aquello le parecía poco. ¿Dónde tenía lo de­
más? Deseaba hacérselo confesar á la joven con esce­
nas violentas, que acababan siempre entre gritos y ata­
ques de nervios.

Cuando se convenció' de que nada podía obtener de 
la sobrina, sus ideas siguieron un nuevo derrotero. 
¿Ouién había comnrado todo aquello? Había que de­
volverlo, que tirarlo á la calle ; eran cosas que man­
chaban su casa.

Los malos tratos habían engendrado en A dela una 
altivez e?<traña : se conservaba muda, altanera, silen­
ciosa : respondiendo, con sangre fría, invariablemente.

— No poseo más que eso. L o  be comprado yo con 
mi dinero.

Luis era el único oue no creía nada malo de Adela. 
La| conocía desde C áceres: la babía visto siempre 
sencilla, inocente, algo sim ple; se daba cuenta de la 
puerilidad de la muchacha, que la había llevado á 
Inventarse aquellas historias oue pensaba que la favo­
recían en concepto de sus amigas.

A  nadie más que á él le constaba la inocencia de la 
tarde de aouel día de fiesta, en el que venían á  unirse 
todas las acusaciones. M il veces pensó en buscar al 
fío de Adela y contárselo todo; pero lo detenía el 
temor de no lograr con ello más que aparecer él tam­
bién como un cómplice. Los míseros no podían enten-
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der aquella expansión romántica é inocente ; eran tam­
bién míseros de alma.

Estaban todos contra ella. La boticaria hallaba la 
ocasión de comparar su descoco con la virtud de su.«

T rilh ;̂

cinco niñas gordas, y doña Celedonia repetía sus gra­
cias á la Providencia por no haberle dejado, de sus 
diecisiete vástagos, más que á «Carita de albaricoque», 
para ejemplaridadi de doncellas.

Sólo Rosa, la niña bizca, tan silenciosa siempre, 
que se atropellaba al hablar como si tuviera prisa de 
decirlo todo pronto, á tranquillas, para quedar silen­
ciosa después, seguía fiel á su amistad, sin querer creer
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nada maío, pero sin atreverse á dar tampoco ningún 
paso cerca de ella.

La situación era insostenible. Antonio no se atrevía 
á dejar solas un momento á la mujer y la sobrina, te­
miendo un desenlace trágico al estado de excitación 
pasional de amba.s. M icaela era implacable : insulta­
ba continuamente á A dela, exasperada por la serena 
frialdad de la joven, que, pálida, demacrada, débil, 
apenas tomaba alimento para sostenerse, y parecía ame­
nazar con el suicidio.

Era preciso poner un telegrama. (Q u é  se debía de­
cir para obrar enérgicamente sobre el ánimo de su cu­
ñado para que se pusiera en camino?

E l matrimonio se pasó el día haciendo cébalas y 
combinaciones, á fin de aue no saliera costoso. No 
querían p.asar de diez palabras, y cinco se llevaba !a 
dirección ;

ííVen inmediatamente; asunte  ̂ gravísimo,.r.
Se había encontrado la fórmula.
Al día siguiente tuvieron la contestación ;
«Imposible salir hoy ; decid qué pasa ; alarmadísi- 

mos ; ¿bay algún enfermo?»
E l matrimonio se quedó desconcertado ; era preciso 

contestar :
«Imposible explicaciones; insisto vengas primer 

tren.»
Aquel mismo día había llegado una carta. Los pa­

dres de A dela escribían llenos de angustia y de in­
quietud. Pensaban en todas las desgracias, enferme­
dades, accidentes ; ni una sola palabra para sospechar 
del honor de la hija. L a  carta estaba impregnada de 
agradecimiento, de confianza, de ternura. La alarma al 
recibir el aviso había sido tal, que la esposa sufría un
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ataque a! corazón, y toda la familia estaba cubierta de 
dwelo.

.A.q'.ieila carta, que Adela oycS leer en voz alta 
coa cruel complacencia, dió al traste con la falsa en- 
iereza que la mantenía, y rompió á llorar con descon­
suelo.

— Llora, llora— gruñó su tía— . H e de tener el gusto 
de que te. den una gran paliza, ya que no íe la he 
dado yo.

Pero eila. dentro, en el fondo de su espíníu, ella y 
su marido, e.staban inquietos, como si la conciencia les 
reprochara su desconsideración y su falta de piedad.

V i

NOCtiE PASIONAL,

La soledad y e! silencio dt̂  !a aldea eran como un 
.sudario en torno de A dela. Se acercó á la ventana, 
una ancha ventana de vidrios cuadrados, que daba 
hacia la playa y producía la impresión de estar en un 
barco,, muy lejos de la tierra., alia en las soledades def
océano. .

No había luna ; pero el cielo, cubierto de estrellas, 
enviaba una luz tan clara, que se distinguían los con­
tornos ele la tierra, y del raar. Las aguas teman como 
una luminosidad propia, bastante para alumbrarla , e 
violento cabrilleo que rizaba la superficie en olas me­
nudas, que se rompían en una cresta de espuma blan­
ca, brillante y rizosa. En el fondo, se retrataban las 
estrellas como si se movieran, se deshicieran y se ocul­
taran por aquel movimiento del agua.

Era como si todas aquellas ejspumas blancas, que
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se perdían en la obscuridad, se reunieran luego para 
venir á tender en la playa su orla de encaje. Llegaba 
una ola furiosa, rebramando, terrible y juguetona, á la 
la vez, y arrastraba, al retirarse hacia afuera, los chi- 
narros de la tierra, que parecía querer engullir. L a orilla 
se quedaba sola, reluciente y mojada, cortos momen­
tos ; después se levantaba el seno henchido de una 
nueva ola, obscura y sombría ; partíase un instante como 
sí fuese á dejar ver las profundidades del abismo ; du­
rante unos segundos crecía, se robustecía, formaba una 
mole de agua potente y avasalladora; su atracción 
sifónica amenazaba con lanzar la furia del Atlántico 
entero sobre la tierra... De pronto se partía en una 
carcajada de espuma para tenderse, mansa y rumorosa, 
por el plano de las arenas brilladoras.

Aquella furia del mar en la noche en calma le gus­
taba á Adela. Rimaba con la agitación interna suya.

Allí, frente á la noche, ella veía la situación á que 
el rencor de las otras mujeres la había llevado. Viajaba 
con las olas que huían de las que le eran queridas. Pen­
saba en su madre, en su hogar sencillo, modesto; fuer­
te como un castillo feudal para defenderla. ¿Por qué 
lo había dejado?

L a impulsó algo semejante á la atracción que la tie­
rra ejercía sobre el agua cuando llamaba hacia ella la 
ola ; la ola que se disminuía y se filtraba, para retirarse 
después como vencida. Así ella había ido á darse y 
romperse contra aquel mundo de gentes que no conocía 
y que la habían vencido y destrozado.

Se acordaba con ternura de sí misma, como si fuese 
otra, al verse niña en el recuerdo; como si la niña hu­
biera ido muriendo poco á poco para que viviera la mu­
jer. ¿N o iba muriendo también? ¿N o se muere en la 
vida varias veces?



__ 29 —

H abía perdido ya la conciencia de sí misma en esos 
días de sufrimiento, de dolor, de persecución. No po­
dría decir si era verdad ó mentira todo lo que le impu­
taban. Las fábulas crueles acogidas y acariciadas por

su fantasía tomaban cuerpo y vicia para imponérsele á 
ella misma. Creía sus propios embustes ; se confundían 
la realidad y la ficción hasta un límite imposible de des­
lindar.

L a  pasión de aquella noche de cielo sereno y mar 
tempestuoso la iba ganando. Estaba absorta en la ven­
tana dejando vagar sus ojos entre el cielo y el mar. La 
brisa que la azotaba el rostro traía la sensación de unos 
labios húmedos. Era como si fuese embarcada ; con esa
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iffipicsión de subir una cuesta y acercarse á las estre­
llas que da el caminar de los buques mar afuera.

Era quizás aquella sensualidad del mar la que ia ha­
bía ganado. Era más peligrosa la Naturaleza que la 
sociedad para un alma ansiosa de virgen. A llí se agi­
taba el polen de todos los deseos, de todas las ansias, 
de todos los ensueños. Una atracción más refinada, más 
sutil, más perfecta, á la que obedecían todos los seres, 
desde los animales hasta las plantas, que se enviaban 
un beso fecundante á merced del aire.

Debía hacer viento allá en lo alto ; el azul se había 
vuelto lechoso y ligeras nubes negras se dibujaban como 
comendo en el aire. Era como si naciera del mar toda 
una fauna extraña ; caballos con alas, ídolos gigantes­
cos con corazas y ropas flotantes ; peces, pfijaros coa 
garras monstruosas, esqueletos grotescos. Todo un ejér­
cito de sombras que se desgarraban y se confundían en 
una extraña zarabanda.

Más alto que ellos, el cielo, azul obscuro, partido
por los manchones brillantes del arco del uCaininito de 
Santiago», y las estrellas familiares que acostumbraba 
á contemplar. A  su izquierda, las Tres Marías y las 
dos Hermanas, y á su derecha el Carro Grande y eí 
Carro Pequeño, sobre el cénit las Siete Cabrillas, con 
una luz acentuada, aguda, que tenía algo de puñal, 
para rasgar el aire como las punías de diamantes que 
se clavirn y rajan los cristales.

Todas las luces de Figueiras se habían apagado ; los 
contornos lucían sin color las ondulaciones de la lí­
nea : á lo lejos, e! faro de Cabo Mondego paroadea- 
ba en la sombra como una luna que hubiese caído en 
el mar.

Poco á poco palidecían las estrellas; las veía cam­
biar de. sitio como si el barco en que ella iba caminase



niiiy de prisa. D e detrás de la casa brotaba una luz pá­
lida y íeiiiie de alborada, que esclarecía la altura sio 
caer aún sobre la tierra. Era como si una mano rompie­
se el velo aquel que ocultaba la luz y .sacudiese hacia 
Occidente las sombras y ios astros mezclados y confun- 
(lido.s. La noche iba á acabar. Aquel momento supre­
mo parecía reconcentrar toda su fuerza de vitalidad 
para hinchar sus venas con una savia nueva ; otra vez 
volvía á percibir im sabor de mariscos y de frutas ma­
duras en la brisa del mar. l..os en.sueños recibieron for­
ma en su pensamienio.

En tocias aquellas historias que ella se había inven­
tado había un hombre, muchos hombres... no !e.s había 
visto bien el rostro. Ahora estaban allí, venían hacia 
la ventana, ie tenuJían los brazos. Se confundían to­
dos... era uno solo; bello,, fuerte, atrevido; estaba allí 
V la tocaba ya. Un momento más, y saltaría la venta­
na para estrecharla en sus brazos...

Se  levantó asu.stada y cerró los cristales de golpe. 
El cabo de vela, que ardía en el candelero de barro, 
estaba próximo á extinguirse y parecía llenar de som­
bras la estancia en un fatigoso alentar, para desvane­
cerlas, que las movía y las agitaba más.

Miró medrosa á todos lados, y cuando se cercioró
míe estaba sola se dejó caer sobre el lecho enervada 

y rendida por aquella noche de pasión en que se ha­
bía entregado toda á la pasión de la noche y á su pro­
pia pasión.

Su instinto de virgen había vencido á la personifica­
ción de un hombre, pero no había podido e.scaparse de 
aquella sugestión en que todos los elementos de la no­
che formaban el ser vago, incorpóreo, superior, que 
la circundaba con su caricia sobrehumana.

Era aquel amante, aquel momento de pasión que la
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esperaba, ei que le había sugerido, con su presenti­
miento, todas aquellas siluetas reales y aquellas histo­
rias vagas que espantaran á los míseros.

La noche, la noche y el mar deshojaban á las vírge­
nes en una ofrenda ignorada, que justifica las fábulas 
creadas por generaciones que supieron sufrir con vene­
ración religiosa aquel influjo de una voluptuosidad ya 
rechazada y desconocida.

E lla no era más que la víctima de aquella pasión pe­
ligrosa para las doncellas que la respiran en su sazón.

Vil

RAPIÑA

Había llegado el momento de la partida ; todos es­
taban fatigados, deseosos de terminar aquella situación 
violenta y desconcertante, aquel día de lucha, de ex­
citación. Había algo de ese momento temido de sacar 
el cadáver de la casa, que renueva el dolor y los gri­
tos y que allá en el fondo desean, á pesar suyo, los 
mismos allegados.

La revelación al padre había sido penosa. E l buen 
viejo, de aspecto de aldeano, Ies había impuesto la 
sobriedad con un gesto de la mano tendida para man­
darles callar, al comprender las primeras palabras. Era 
como si no hubiese querido que ninguna boca dijese 
aquello que no quería oir.

M icaela, que esperaba su furor, quedó desconcerta- 
da de aquel dolor hondo que le hizo llevarse la mano 

pecho y sollozar como un niño, murmurando :
— ¡ Deshonrada I ¡ Deshonrada mi hija I
Era un dolor semejante al de haberla perdido; algo
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de esa huiíullación que sienten los padieá en «u came 
con ia proíanación de la carne de ios h:,,os.

Cuando A dela lo abraz(S Iturando, desesperada, él 
ia rechazó dulcemente. No había tenido para ella ni 
una palabra dura ni un reproche ; toda su actitud es­
taba impregnada de una piedad bondadosa.

Aquello sacó de tino á M icaeia. Con padres así no 
era raro que las muchachas se atreviesen á todo. Ella 
no había tenido hijos, pero m  un caso así era capaz 
de haberlos matado.

Poco á poco el padre, de A dela parecía pedir cuen- 
las.

— E so  no ha sido aquí— dijo !a tía— . Es cosa anti­
gua... y no única, ciertamente...

— ¡ M ientes!
Tuvo que intervenir el cuñado para hacer respetar 

los fueros de .su mujer. Estaba en su casa y podía per­
mitírselo todo. Aquello les pasaba por ser buenos, por 
querer hacorle.s un iavor y quitarles la carga de la hija 
con el más completo desinterés.

— i Cuando se tiene una hija así no se la debe de­
jar salir á ninguna parte— argulló ella implacable.

E l pobre padre había tenido que escuchar todo el 
día los improperios de M icaeia y las respuestas dig­
nas y orgulíosa.s de A dela.

Aquella fiereza lo alentaba ; le daba confianza en 
la inocencia de su hija. Su preocupación era que todo 
se mantuviese en secreto.

Dispuso apresurado la partida. Era preciso preparar 
el equipaje.

Entonces se desarrolló una escena repugnante en 
aquella estancia grande y destartalada, falta de cordia­
lidad : como todas esas casas que .sólo se alquilan el 
verano.
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—No te creas que te vas á llevar lo que no sea tuyo 
— bramó la tía, arrancando la maleta de la mano de la 
muchacha— . T e  llevarás lo que has traído.

Y  volviéndose al marido, ya completamente pose­
sionado de su papel de protector, añadió :

— A  ver, Antonio, ve tú ,sacando y que su padre co­
loque el equipaje.

Conforme el marido exhibía los objetos, dándoles 
vuelta entre las manos, con esa torpeza con que las ma­
nos del hombre manejan las ropas, ella las examinaba 
y las dejaba pa.sar hasta el cuñado, que parecía irlas 
acomodando con amor ó las apartaba ordenando :

—Separa esos aretes... ese bolsillo de plata... eso.s 
pañuelos... el reloj... las enaguas, las blusas. Parecía 
disponerlo todo para un auto de fe.

— Eso es m ío... mío.. .— exclamó, ai fin, exasperada 
A dela— . No me lo pueden quitar.

— ¿C óm o?— exclamó la tía triunfante, al ver que lo­
graba hacerle daño— . ¿ Dónde y cómo has comprado 
tú todo eso?

— Lo he comprado con mi dinero.
— Pues por eso... por eso... me quedo con ello... 

porque lo has comprado tú. F.so es lo que yo quería 
que confesaras... S i lo has comprado ha sido con mi 
dinero, con el dinero que me has robado... j Eres una 
ladrona I

— Mira lo que dices— exclamó sin poderse contener 
el padre.

— Ella lo sabe bien— estalló, contra la amenaza, el 
marido— . ¿T en ía  dinero tu h ija ?

—No, que yo sepa.
— ¡ Entonces... !
E l buen hombre quedó anonadado.
— Haz lo que quieras.
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Pero Adíela sentía despertarse dentro de ella su con­
dición de mísera. Eüa había puesto ilusiones en aque­
llos objetos que constituían su lujo en su provincia, don­
de las amigas esperaban siempre curiosas alguna nove­
dad de la viajera. Eran el fruto de ios ahorros suyos, 
de esas pequeñas sisas de mujer casera que, para ador­
narla, había hecho su madre. No podía consentir que 
aquella mujer antipática los guardase y se burlara de 
ella.

Se arrojó hacía ella, loca, desesperada, gritando :
— ¡ D ám elo... clámelo todo... es m ío... No lo he

comprado con cimero de nadie... ¡M e  los han rega­
lado... mis amantes!

Pero la tía había, recogido con avidez su presa, y 
se e.scondía con ella detrás clel brazo protector del ma­
rido, apretando todo.s los objetos contra el pecho. Su 
avaricia triunfaba en ella de la repugnancia del pe­
cado.

— i Sea como sea, no te los llevarás !
E ! marido Ies arrojó la maleta casi vacía.
— Torna... Podéi.s marchar. ¡ Sois unos desagradeci­

das ¡ . . .
Y  ei padre y ía hija salieron, juntos, apoyándose la 

uiia en e! otro y llevando casi á rastras su maleta.
Las gentes Ies miraban curiosas, y ai atravesar las 

calles de Figueiras despertaban la expectación.
— i Todo e! mundo lo sabe !— pensó con dolor el 

viejo— . r Para qué querían tanta reserva en los tele­
gramas ?

Sintió ia indignación contra todos al ver á su bija 
perdida para siempre en el concepto público. Aque­
lla sociedad de míseros propalaría la deshonra en su 
ciudad; ia sospecha existiría siempre en todos. Aque­
llos días que quiso hacer brillantes dejarían un re-
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cuerdo doloroso, una influencia decisiva sobre el por­
venir.

La miró dolorosamente y le preguntó :
— c Por qué has dicho eso ?
Ella comprendió á lo que aludía, y bajó la cabeza. 

No supo qué contestar. Su inútil mentira para reco­
brar los objetos había tenido el acento sincero de una 
confesión. Ni su propio padre podría creer ya en ella... 
Ni ella misma.

Volvía á su alucinación de la noche anterior, se en­
contraba de nuevo envuelta en la red que desenvolvía 
sus ficciones y sus mentiras.

Pensaba en tantas mujeres como son envidiadas y 
agasajadas, apareciendo francamente fuertes y hasta cí­
nicas en una esfera social que no aplicaba va á esas 
faifas el calificativo tan duro v tan transcendental.

Aquel calificativo lo guardaban sólo ellos, los mí­
seros, que querían hacerlo todo pomposo y alti.sonante ; 
ellos, llenos de preocupaciones v de gazmoñerías bas­
tantes para destrozar sin remordimiento una vida.

Comprendía que los míseros se deslumbraban y se 
perdían cuando intentaban vivir en una atmósfera que 
no era la suya, en unas costumbres que no podían asi­
milarse, en unas ideas que no eran comprensibles para 
ellos.

Todas aquellas gentes eran buenas gentes en su am­
biente propio, en sus relaciones habituales; pero se 
desconcertaban, se transformaban cuando querían apa­
rentar una cosa distinta de su condición de míseros.

Y  mientras el tren corría ñor los hermosos campos 
portuqiieses, ella lloraba, lloraba la fantasía perdida, 
al recobrar su condición de mísera, no por la posición 
modesta de su vida, sino por esa otra limitación espi­
ritual que constituía la verdadera miseria. E lla, que ha-
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bia querido volar con una facultad poderosa, había caí­
do vencida contra la tierra.

Los culpables eran el mar y el campo. T a l vez nin- 
gún ambiente, por brillante y vicioso que hubiera sido, 
!.i hubiera exaltado tanto.

Había sentido una noche, única en su vida, la libe­
ración, y volvía de nuevo á hundirse en su inferioridad.
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