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LOS MISEROS

por

Carmen de Burgos (Colombine)

I
EN LA PLAYA

Aquella amplia playa, frente aquella extensién de
mar tan grandiosa, parecia profanada con los toldos
de lona y los cucuruchos de las tiendas de los ba-
filstas.

No se avenian bien la majestad severa del paisaje y
el artificio de los veraneantes. En Figueiras da Fox no
habfa, como en Trouville, ni en las playas de moda
de las grandes estaciones. una Naturaleza ya dominada
por el espectdculo; la playa de Figueiras, frente 4 la .
grandiosidad del Atlantico, es bravia aun en los dias
serenos, aun con la grandiosidad de la inmensa sibana
de agua verde que se extiende bajo el cielo.

En el centro del arenal se habian colocado, sobre
los pies derechos, unos toldos de dril, festoneados,
bajo los que se colocaban silllas de madera, taburetes
y banquetas de todas clases para las baiiistas, que se
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sentaban frente al mar. Algunos de aquellos toldos eran
de propiedad particular, y se distingufan por el color
de sus festones y por las iniciales, en bayeta roja,
verde 6 amarilla, que anunciaban el nombre del pro-
pietario. Los otros eran piiblicos. y por la médica can-
tidad de veinticinco reis se podian ocupar 4 voluntad.

Detrds de estos toldos estaban las casetas de lona
donde se vestian y desnudaban los bafiistas para cru-
zar toda la arena, entre las miradas de los curlosos, hasta
llegar 4 la orilla del agua. -

La extensién del mar se perdia & lo leios, confun-
diendo su verdor lechoso con el pizarra del cielo; y
parecia llegar siempre con coraje 4 la plava, levantan-
dose en una ola amenazadora. que venfa furiosa 4
quebrarse en el sitio mismo donde estaban Ins bafistas.

Una multitud abigarrada maseaba por delante de los
toldos & se acrupaba 4 la orilla del mar para ver 4 las
que se hafaban dar sus saltos, cabriclas v gritos, aga-
rradas al bafiero. ’

Toda la nlaya tenfa cierta semeianza con ecas ola-
7as de puebla en aue se coloran las barracas de feria.
A. Deeay Ae !as Y“’Eth"""lsioneﬂ AQ ]ﬂ"‘\ s‘eﬁ(‘«'ih’!q que carn-
hian de blusa cada dia v de los eleaantes de nartalén
hlanco v menéenlo, ane es sinremo luio de las playas
de mnada, 1a imnresidn de Ja plava de Fioneiras era
sencilla. pueblerima. demoeritica. La maverfa de los
concurrentes Ia formaban huenas gentes de la clase
media, oune buscan mis bien descanco cwe fresco,
Comerciantes v empleados de Peartnaal v Frtremadu-
ra: tenderns sujetos 4 la tiranfa del mostrador + muie-
res harendosas ane no tienen criada en todo el invier-
no: nifas que han guardado durante todo el afio s
hucha para comprarse las blusas. los zapatos v el som-
brero que han de lucir en el balneario, y que suefian
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con ese supremo lujo de ir & la orilla del mar esos
dfas que les dejan memoria y asunto de conversacion
para todo el resto del afio.

Figueiras ha sabido acomodarse 4 las necesidades
de estos bafiistas. Tiene hoteles baratos , casitas amue-
bladas, 4 predios inverosimilmente econémicos, en las
que se acomodan estas familias, que llegan de Bada-
joz, Chceres y pueblecitos extremefios con todo su
ajuar de casa y con sus garbanzos y chorizos, para que
ne les falte nada.

El cacique de esa colonia de baiiistas es el bafiero,
tipo popular en todo el contorno, Juan de la Encar-
nacién ; duefio 6 representante de todas las casas por
alquilar, que facilita hoteles, viajes y cuanto se puede
necesitar.

Juan de la Encamacién es rico,, propletario; sus
hijas son unas seforitas educadas ; pero ¢l no ha que-
rido abandonar ese oficio, al que debe su fortuna. Des-
de que sale el sol hasta la una de la tarde se le ve me-
tido en el agua, con su faz rubicunda y apacible, ten-
diendo los brazos musculosos 4 todos los que acuden
3 buscarlo. F's como el Neptuno de este mar, secunda-
do por la vieja Marfa Jesis, también humilde y
apacible, que dirige el ejército de tierra.

" Aquella mafana la animacién de la playa era ma-
yor. Dia de fiesta, dia de corrida de toros, con mozos
de forcao y caballeros en plaza, anunciada como gran
acontecimiento, y que trafa de los pueblos mas lejanos,
hasta de Oporto y Sierra de la Estrella, gentes deseo-
sas de contemplar las proezas de los toreros, con un en-
tusiasmo espafiol.

Iban pasando los baiiistas, las nifias tan recatadas ¥
gormefas que se abrochaban la blusa bajo la barba,
pero que no tenfan inconveniente después en ensefiar
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todo el cuerpo, bajo el bafiador, ante las miradas pro-
caces de los desconocidos que las contemplaban. Las
mejor formadas eran acogidas con ese rumor de aplau-
sos de los music-hall cuando aparece la bailarina pre-
dilecta; las mas esqueléticas solian ser las mas reca-
tadas y no faltaba alguna anciana que luciera sus per-
gaminos 6 algunas mifias gordas que pasearan ufanas
sus mofletes moviéndose con ritmo de palmipedos, ato-
sigadas é hinchadas bajo los 90 kilogramos, que con
la pequeiiez de su estatura les daba un aspecto de bo-
las de sebo, muy del gusto de los tocineros que las con-
templaban, y nunca faltaba alguno que de verlas tan
rollizas murmurara :

—j Qué hermosas! j Dios las bendiga !

Con esa admiracién 4 la gordura, 4 la carne luciente
que atin se conserva en los pueblos que sufrieron la do-
minacién arabe.

Pasaban maridos con sus esposas, madres con sus pe-
quefiuelos, jovenes y viejos sefiores que lucian con cier-
to orgullo su musculatura ante las miradas de los ba-
fiistas.

Sin embargo, ese dia eran menos los bafiistas y ma-
yor el nimero de gente engalanada que habian sacri-
ficado el bafio 4 la misa y al deseo de lucir las galas
extraordinarias del domingo.

Entre toda aquella multitud cursi y flamante pulula-
ban las barquilleras. Unas muchachas muy morenas,
desgalichadas y descalzas, tirando de la enorme caja
cucurucho de atén, que al segundo dfa de verlas llaman
4 los baiiistas por su nombre y los comprometen 4 -pro-
bar furtuna.

Aquellas enormes cajas de lata tenfan su signifi-
cacion.
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—No juegues & esa—decfan algunas damas bajan-
do la_voz—. ¢No ves que es de la Repiblica?

~—Ess es una falassa—objetaban otras ante el color
azul de la caja de barquillos, que representaba la Glti-
ma manifestacién monérquica.

Los pobres formaban una verdadera corte de los mi-
lagros. Debfan haberse dado alli cita todos los pobres
del pais para explotar su lacerfa. Era una exposicién de
piarnas secas, brazos colgando, llagas expuestas al aire
y & las moscas para excitar mejor la caridad con la ame-
naza del contagio.

Toda aquella turba seguia y perseguia & los baiiis-
tas, recordando esos cuadros viejos de lecciones de mo.
ral en los que al lado del gozo se coloca la imagen de
la muerte.

Entre aquella multitud se esbozaban timidos idilios,
seguidos con mirada avizora por mamas ansiosas de pes-
car un novio para sus hijas ; mas por el triunfo de amor
propio, de sobresalir delante de su vecina. que por lo
que el matrimonio significaba.

Un observador podia conocer & todas las que pasa-
ban ante los toldos por el gesto de los que las contem-
plaban.

Dofia Celedonia y su hija representaban la severi-
dad y el buen tono. Siempre juntas, solas, sin saludar
més que & las personas de mmportancia ; las dos mujeres
parecian formar un bloque indivisible. No se podia
adivinar ni la vejez de la madre ni la juventud de la
hija. La primera, sombria, triste, dominante, ocupada
stemnpre en el «qué dirdny y en sostener la importancia de
su nobleza, que radicaba all4, en Mérida ¢ Almendra-
lejo. La nida, obediente v sumisa, tenfa un cutis de al-
baricoque toledano ; tan amarilla y pecosa era su carne ;
ojos de albina v deslucido cabello rubio. Un semblan-
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te parado, inmovilizado. sin expresién, labios entre
abiertos, sin color, y un cuerpo redondo, menudo y con-
trahecho, en el que la madre hacia combinaciones con
tres trajes para sacar nueve efectos, variando cada fal-
da con cada blusa, con m orden riguroso, al que se so-
metia la chica como un maniqui, cuidando de cambiar
el lazo del sombrero.

El grupo de elegantes que copiar lo formaban la
hija de un ministro, que tenfa una cacharerfa y se ha-
cfa trarr los vestidos de Parfs, v algunas de las amigas
que la rodeaban.

Unas sefioritas madrileiias formaban el grupo de las
que se temfan y se desconfiaba deberfan ser gentes de-
masiado dudosas, porque no se trataban con nadie, se
refan de todo, paseaban solas por la playa cuando no
habia baiistas ; llevaban libros en la mano 4 los paseos
y eran las que mas interesaban 4 todos los hombres de
la colonia.

Fl escandalo franco estallaba ante las cupletistas y
bailarinas. Aquellas mijeres del salén de varietés,
que estaba alli para divertirlos, no debian salir 4 la ca-
lle. Por modestas que iban siempre se recordaban sus

iernas y sus descotes. Mss de una dama espiaba ce-
To:sa si alguna mirada 6 sonrisa le delataba la visita del
marido entre bastidores. Las scfioras se reunfan todas 4
comentar el precio de los comestibles y & contarse sus
compras, mientras las jévenes se reunfan en grupos &
pasear 6 sentarse en la arena para abrir pozos, con ese
deseo instintivo de escarbar y revolver la tierra que se
apodera de todas & su confacto.
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FANTASIAS

Un grupo de chicuelas charlaba y reia locamente
cerca de la orilla. El centro lo ocupaba una muchacha
morenilla, vivaracha, de nariz repingada y boca en co-
razén, que era la que llevaba la palabra.

Sentada en el suelo, con mayor descuido que las
otras, sin atender al recato de las ropas, Adela habla-
ba y refa mientras sacaba afanosa los puiiados de are-
na himeda del fondo de su excavacién y emprendia el
camino de un tinel, por el que habia de darse la mano
con otia joven, delgada y pélida, de semblante apaci-
ble, que hubiera sido hermosa sin el estrabismo de los
ojos, que se daban cita para ocultar las pupilas bajo la
nariz, prestindole algo de ese aire torpe y gracioso de
los ruisefiores ciegos que encorvan el pescuecito para
atender 4 los ruidos, y parecen mirar.

Adela era hija de unos tocineros de Caceres ; habfa
ido allf con una tia suya, la cual vivia habitualmente
en Madnd. Dofia Micaela era una mujer extremada-
mente misera, que se daba aire de persona severa, y no
consentia que su sobrina alternase en las fiestas ni fre-
cuentara los cines y los teatros. Eila la habia llevado
allf para tener una persona que la cuidase, y se des-
esperaba de su equivocacién. Habia creido que la nifia
provincianita estarfa sujeta 4 su servicio y su deseo, y
se encontraba con aquella muchacha desenvuelta, re-
voltosa, que no podia estar quieta ni un momento y que
atrafa hacia ella la atencién de todos con sus descui-
dos y sus atrevimientos en el vestir. Siempre habia de
cometer la muchacha imprudencias.



—Tia, ¢por qué no nos sentamos bajo el toldo d—
solia decirle cuando mas tranquila estaLa contando &
su circulo de seioras de boticarios, comerciantes y
empleados los esplendores de su vida en la corte—.
No son més que diez céntimos.

—; Oh, no es por eso!—respondia ella—; es que
hay que aguantar & todos los moscones que se colocan
al lado, v tu tio no quiere.

—Me da ansia ver el agua. Déjame que me baie—
decfa otro dia la muchacha.

— Baitarte |—exclamaba dofia Micaela—. Es lo
primero que me ha encargado tu papa : que de ninguna
manera te deje.

Ast se habfa ido formando una especie de fucha sor-
da entre las dos mujeres. Micaela representaba unos
cuarenta afios; era morenucha, pequeia, con las fac-
ciones menudas y avispadas de una perrita perdiguera ;
redicha y habladora, con ese acento recortado y rotun-
do de las mujeres del pueblo bajo de Madrid.

Aunque su mayor pasién era la avaricla, ésta corria
parejas con su vanidad. Habfa querido ir aquel vera-
no & Portugal para asombrar con su lujo 4 las vecinas,
y durante tres meses no se ocupb mas que de preparar
el viaje para ir 4 aquella playa, que llamaba pompo-
samente «el San Sebastitn portuguésy. V

Pero ella sabfa que habia de gastar poco y podia
aprovechar la baja de la moneda portuguesa, que lleva-
ba hacia alli todas las familias de doce hijos, los pa-
dres agobiados por cinco & seis nifias casaderas y los
menajes de tres & cuatro amigos 6 parientes asoclados
para cobijarse juntos en una misma casa COn sus mu-
Jeres y sus chiquillos, sin necesitar mAs que una sirvien-
te sola.

Habia alquilado una casita en Bhuarcos, la pequena
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barriada lejana, en aquel pueblecito de pescadores uni-
do 4 Figueiras, en el que la vida era ain més econé-
mica.

Alli Micaela se habia hecho una situacién. Su es-
poso aparecia como un rico fabricante, y su sobrina

hija de un oficial retirado, encubriendo asf la profesién
de viajante del marido y de tocinero de su cufiado.
esde el primer momento habia cautivado 4 las se-
fioras de la colonia. Verdaderamente el vivir en Ma-
drid da desparpajo y elegancia. Siempre tenia que con-

tar cosas de Palacio, de los reyes; sabfa de fiestas de

marqueses y habfa visto cémicos v toreros de nombra-
dia. Hasta relataba sesiones enteras del Congreso, des-
cribiendo todo el aparato y ceremonial : los maceros,
los diputados y los ministros.
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Merced 4 aquellos éxitos oratorios de su tia, Adela
1-graba escapar y reunirse con las otras muchachas. bur-
lando aquella vigilancia inquisitorial.

Todas tenfan siempre que hacerse una pequeiia con-
fidencia.

Cada una habfa logrado tener su enamorado; hasta
Emilita, la hija de dofia Celedonia, con su cara de al-
baricoque maduro, trafa loco & un portuguesito, cast
negro, que chapurraba el espaiiol y con el que hablaba
por una ventana del jardin del hotel mientras dormia
la siesta su madre.

Rosita, la nifia bizca, habfa conquistado uno de esos
elegantes de pantalén blanco, 2apato de lona, calcetin
calado, camisa de rayas, jipi flexible y monéculo, que
usaba levantando desdedosamente la cabeza. La mu-
chacha contaba & todas sus amigas la conquista. Eila
era la mas fea de su casa, como repetia la familia sin
cesar, mientras elogiaban 4 la otra hermana «alta, grue-
sa, que no podia entrar por una puertay.

La @nica que no tenfa novio ni pequeila intriga era
ella: la mas festejada y bonita de todas; la miraban,
la segufan y ninguno le decia una palabra. En el fon-
do echaba la culpa de su fracaso 4 la tia, que no la de-
jaba respirar y tener esa poquita familiaridad que nece-
<ita el enamorar 4 un muchacho. Queria tenerla como
una criada y aprovechar los regalos de cuerdas de cho-
rizos y ricos jamones que le enviaban los padres de
Adela. agradecidos del buen trato que daba 4 la
hija.

Para no quedar en mal lugar delante de sus amigui-
tas, Adela empez6 & suspirar, 4 escribir sobre la are-
na letras que borraba ripidamente con la contera de la
sombrilla; y acabd por conter & todas una historia de
amor romAntico... contrariade por algo insuperable...
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Todas las chicas ofan interesadas las revelaciones
{antasticas de viajes, de escenas pasionales y algo es-
cabrosas... era como una especie de novela romAanti-
ca y picaresca que ella se inventaba y que atrafa & su
alrededor 4 las demas curiosas.

Aquellos amores la resarcfan de no tener un novio
vulgar como las otras ; era como si el tesoro de su fan-
tasfa honrase su condicién de misera, haciéndola real-
mente protagonista de sus ensuefios.

En aquel fervor de confidencias la muchacha llega-
ba 4 contar cosas extraordinarias, Inverosimiles: un
enamorado que la rapta en automévil al salir de la
épera. en Madrid, v la tuvo cinco dias en su castillo
solitario ; correrfas atrevidas v escapatorias & bailes y
fiestas sin que lo supiera su familia. Amores que ha-
bian ide demasiado lejos.

Todas la ofan asombradas. Ella contaba lo que ca-
llaban las demds, aun en los casos de ser cierto, y to-
das la ofan. la invitaban 4 la confidencia, que engen-
draba en ellas una curiosidad malsana.

Adela les confiaba que su novio estaba allf y siempre
podia mostrar un objeto que cuponia comprado por él :
un bolsillo de plata, un relojito de pulsera, una blusa,
unas enaguas. El dinerillo de su hucha y los regalillos
de Ia madre, que ella ocultaba cuidadosa de la rapaci-
dad de su tfa, lo iba gastando poco 4 poco, & hurtadi-
llas, por la sugashon de ague llos escaparates ; cada vez
que iba sola de Bhuarcos 4 FIQUElea, y todo aquello
que escondfa de su familia, le servia para darse el ino-
cente tono de tener un novio aue le #egalara delante de
las otras, creyendo que aquello era allf un honor que
la enaltecfa, como estaba acostumbrada & ver en las
mujeres de su pueblo.

Aquella novela, aquella fantasia que ella se inven-
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taba la entretenfa y le hacfa olvidar un poco la reali-
dad sometida 4 la tiranfa de Micaela, sirviéndola como
una criada y escuchando 4 todas horas sus regafios, su
voz agria, y las pnvacmnes 4 que su avaricia sujetaba
& cuantas habfa 4 su lado.

m
TOROS EMBOLADOS

La vida en el balneario se deslizaba monétona y pe-
sante. Desde que habfa llegado su tio, Adela gozaba
de mayor libertad v bienestar.

El tenfa que alternar con sus amigos, ir al café, adon-
de & veces Tlegaban 4 aventurar alounas pesetillas_en
el juego, siempre medrosos de las esposas, cuya vigi-
lancia sentfan cerca.

Fra alli todo mfsero. La «Gran Témbolan de bene-
ficencia, que se hacfa todos los afios, fué un fracaso;
los teatritos de varietés estaban casi desiertos ; los ba-
fiistas no iban jam4s 4 las casas de baifios, y algunos has-
ta economizaban el bafiero. Habfa ouien tomaba tres
bafios diarios para darse en tres dfas los nueve receta-
dos por el médico y no hacer tanto gasto de hotel. Para
eso no habfan llevado més ropa que la puesta.

Casi todos hablaban de su enfermedad y de su ré-
gimen, auve los imposibilitaba de comer con exceso. ba-
fiarse, beber y trasnochar. Era una colonia de miseros
que parecfan ir allf 4 llevar el dinero de Espafia y no
llevaban mA4s que la aridez de su comarca, la grasa de
sus chorizos, esa grasa untosa que lo traspasa y lo man-
cha todo.

La gente portuguesa de tono no iba hasta Septiem-



15—

bre, cuando ya se habfan marchado las gentes de los
pueblos cercanos y los extremefios.

Augella tarde, sin embargo, Figueiras estaba desco-
nocida. Lo excepcional de la corrida de toros, que ha-
bia atraido millares de personas, daba animacién y ale-
gria 4 todo el pueblo. Las gentes se apifiaban en ias
aceras, y por el centro de la calle pasaban coches y au-
toméviles que no se sabia de dénde habian salido.

El ir 4 la plaza era fiesta de hombres. Ningvno po-
dia quedarse en su casa sin hacer el ridiculo. y aunque
muchos llevaban 4 sus mujeres, la mayoria preferian ir
solos, mientras ellas se contentaban con pasear desde
el jardin piblico 4 la plaza, por medio de esa calle
larga que parte todos los pueblos antiguos, especie de
calle real de las viejas ciudades de Espafia, y que aho-
ra toma el nombre de avenida.

Micaela iba con su marido 4 los toros ; en lucha en-
tre su egoismo y su deseo de sobresalir, vencié el ca-
ricter dominante, el orgullo de que ¢l no se marchara
solo. Habfan venido andando desde Bhuarcos, como
esa multitud de pobres mujeres que acudian 4 la fiesta
llevando sobre la cabeza enormes canastas de fruta,
panzudos céntaros de barro rebosando la fresca «Agua
de Suton y los vasos de «Camaran Vipn, que se sostie-
nen sin necesidad en las manos, por un milagro de equi-
librio.

Todas aquellas mujeres eran tipos pintorescos del
pueblo portugués, con su sombrerito redonde sobre el

afiuelo, que cae suelto y flotante alrededor de la ca-
Eeza; la falda recogida con un amarradero que corta
el cuerpo 4 la altura de las caderas y deja fuera el vien-
tre ; tenfan todas una gracia de linea y armonfa que,
& pesar de sus pies descalzos y sucios y sus vestidos as-
trosos, sugieren una asociacién de ideas con las muje-
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res pintadas por los artistas del Renacimiento, con sus
escarzos graciosos y gallardos.

A pesar de lo tarde de la hora encontraron 4 dofia
Celedonia y 4 su hija en el comedor del pequeiio hotel
Sandade. No quedaba en el comeder nadie més que
ellas, que pasaban el dia en la mesa, con gran deses-
peracién de los camareros. '

—Dichosa usted—dijo con su tono gangose la madre
4 Micaela—. Mi marido escribe todos los dias gue wie-
ne, pero no llega nunca.

{a buena sefiora hablaba siempre de su desdicha
conyugal, por la infidelidad del marido, que la engafia-
ba constantemente 4 pesar de haberla hecho madre de
diecisiete hijos, de los cuales no le quedaba mds que
la nifia de tez de albaricoque.

Doifia Micaela le explicé su deseo. No habia halla-
do entradas para llevar 4 Adela 4 lus toros. Podia mien-
fras pasearse con ellas, si no lo tenian 4 mal ; no habia
querido dejarla en casa en un dfa_como aquel. ‘

Mientras hablaba la joven miraba & su madre entre
suplicante y alarmada. y el rostro de dofiz Celedonia se
iba tornando grave.

—; Qué casualidad ! | Estamos comprometidas!...
No tememos confianza para poderla llevar con nosotras.

Micaela estaba ofendida y desconcertada... la deja-
ria con otra amiga... Se levanté para marcharse, mien-
tras la sefiora se lavaba los dedos dentro del vaso de
agua v la nifia se limpiaba las vitas con el tenedor. La
acompaiié 4 la puerta y le dijo confidencial :

—No debe una echarse cargos de hijas ajenas cuan-
do Dios no se las da... | Alabado sea el Sefior, que de
mis diecisiete no me ha dejado méas que esta hija tan
buena !

¢ Qué queria decir aquella cotorra® No habfa tiem-
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po que perder... la hora de los toros se aproximaba.
Micaela tomé una resolucién enérgica ; envié 4 Adela
que se fuera & pasar la tarde’ con alguna de sus amigas,
v cogiéndose del brazo de su marido se dirigi6 ufana

hacia la plaza. Las gentes iban todas hacia alli como
si las empujase una de esas vertientes que llevan las
aguas en una misma direccién. Sélo Adela caminaba
en sentido opuesto. Le costaba trabajo abrirse paso.

[La gente se agolpaba deseosa de ver & los toreros,
vestidos 4 la espafiola, con capotes y trajes de luces; y
4 los caballeros en plaza, jinetes en sus magnificos ca-
ballos amaestrados, y vistiendo su histérico traje portu-
gués.
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Los mozos de forcao, aquellos barbarotes recios,
musculosos, con su atavio de (Lombres del campo, algo
parecido al de los aragoneses, despertaban mayor ex-
pectacién. Ellos habian de recibir 4 pie firme, contra
el pecho, todo el embate del toro, y vencerlo por la
fuerza de sus pufios. La gente los miraba con una ad-
miracién supersticiosa de su fuerza.

Por un momento la muchacha pensé. de buena fe en
obedecer 4 su tia. Por la acera de enfrente iban las
cinco hijas del boticario, sus amigas, todas cogidas del
brazo, dificultando el paso de las gentes y haciéndose
notar por los colores chillones de sus trajes azules, rosas
y verdes. Ella las llamé ; pero las otras parecieron no
verla y pasaron, esquivindola, de largo. Sin embargo,
Adela tenfa la seguridad de que la habfan visto; la
menor volvia 4 hurtadillas la cabeza.

Empezé 4 darse cuenta de que desde hacfa varios
dfas las muchachas parecian huirle. Se deshacfan los
grupos 4 que ella se acercaba en la playa. Se iban sin
mvitarla las muchachas cuando se sentaba bajo un toldo.
Se indigné contra todas.” Celos, envidias porque la
agasajaban los muchachos. Por un momento pensé en
emprender el camino de Bhuarcos y encerrarse en su
casita para esperar 4 su tfa. Pero la atmésfera parecia
cargada, electrizada por una onda vibratil que imi-
taba 4 una mayor intensidad de vida, como espoleada
por todo aquel desbordamiento de alegria de la muche-
dumbre. '

Estaba sola y tuvo la tentacién de su libertad. No
necesitaba 4 nadie para pasearse, para ser duefia de
si por completo.

Pero apenas habfa dado algunos pasos, los hombres
emepezaron 4 seguirla. Ella habfa notado que los hom-
bres no eran tan respetuosos y comedidos como con las



17

otras. L.e hablaban come si subrayaran las palabras y
pusieran unos puntos suspensivos, para dejarle adivinar
algo que ella debfa saber.

Algunos le cerraron el paso.

—¢ Como tan sola?

Procazmente, la invitaron & comer y & pasear. Po-
dian aprovechar la ocasién.

Esquivando & la gente, se dirigié al Miradero y
tendié la vista por la playa. deslerta ahora como un
aduar abandonado, y por la exte. . del mar, en cuya
superficie, movida por un gran ci.+je, saltaban & lo
lejos las barquillas de vela latinas, tan gallardas v gra-
closas.

v
GRANUJADA

Hasta alli no llegaba la algazara de la multiud y
el rumor alegre de la playa que veia alzarse 4 la dere-
cha, con esa forma redonda de la catedral de la bar-
barie, que dotan hoy 4 cada pueblo. como las catedra-
les géticas en la antigiiedad.

Recordaba con pena aquella visién de alegria des-
lumbrante en la que ella no podia tomar parte, las
mujeres que pasaron en coche, triunfantes y hermosas,
con su atavio de encajes y flores. Pere lo que més dafio
le hacfa era aquella especie de acuerdo tacito que ha-
bfa notado en sus amigas para esquivarla vy aquella
sonrisa de los hombres, aquel aspecto de petulancia
que tomaban con ella. No comprendia de qué podia
~pacer todo aquello, v la aterraba la idea de que sus
tios lo advirtiesen.

Sus tios, como todos los miseros que pueden poseer
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un caudal cuantioso, cotizaban muy alto, no sélo la
idea del honor femenino, sino todo concepto de brillo
y respetabilidad para la familia. Eran celosos del «¢ qué
dirdn?», hasta el punio de realizar los més grandes
sacrificios. .

En sus conversaciones repetian constantemente las
apreciaciones que habfan escuchado de boca de algiin
personaje, «camo dijo el generaln, «como dijo la sefio-
ra marquesan.

No sabfa hasta dénde podria Yegar el furor de los
tios. Sentfa un espanto profundo de quedar 4 merced
de ellos, sin tener una persona amiga que la librase
de sus miserias.

Ante sus ojos se agitaba el mar como un pulmén in-
menso  que engendrase fa vida del mundo. Siempre
grande, siempre augusto y terrible, lo mismo en sus
tempestades que en su calma, ofreciendo en su inmen-
sidad la idea de lo fundamental, de lo inmutable. en
contraste con la pequefiez de los humanos.

Ella no podia discurrir aquella sensacién, en la que
todo le parecfa pequefio frente al mar; sentla la adora-
ci6n al mar. El aire que llegaba 4 ella trafa sabor de
fruta y le acariciaba el rostro como un beso ligero v
suave.

Todos sus pasos e abrian en una entrega de su ser
al mar; toda su piel centia sed bajo el influjo de la ca-
ricia que relajaba tan dulcemente sus nervios y venia
como & borrar el dominio del pensamiento, para dejar
solo, libre, poderoso, el dominio de la sensacién, el
instinto animal , mas noble y méis espontaneo.

El eco de una voz le hizo esiremecerse.

~—] Luis I—Se rehizo—. ¢No ha ido usted 4 los
toros ? \

—No. Ya lo ve usted. Tengo mi barrera en el bolsi-
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lla; pero la he visto & usted y he preferido venir &
buscarla.

Sonrié ella incrédula.

El joven sacé un papel amarillo, arrugado, del bolsi-
tlo, y se lo mostré.

— i Bah I-—dijo como para quitar importancia & su

acto—. No pierdo nada con no ver esa mamarrachada.
Fstas corridas en que no mueren toros ni caballos, m
hay peligro para nadie, y en las que bailan los caba-
llos al son de la musica, y las banderillas despliegan
banderolas, como cajitas de prestidigitacién, me pare-
cen parodias de titiritero.

—Deben ser més bellas asi...-~—objeté ella con t-
midez. ' <

—No. Las cosas deben ser como son ellas por natu-
raleza. La fiesta de toros, salvaje, sanguinaria, se ne-
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cesita asi; ya se conserve, ya desaparezca y se la su-
prima. Pero integra, sacudiendo los nervios con sn
horror, magnifica por su valentia.

Hablaba con apasionamiento, con calor. Adela lo
escuchaba contenta, agradeciéndole que no le hablase
de ella. Estaba cansada de la eterna cantinela de to-
dos los sefiores que no saben decir mas que una sola
cosa. Luis era también de Ciceres : lo conocia de siem-
pre. lo habfa saludado muchas veces, aunque no hablé
jaméas con él; que alternaba en otra sociedad distinta
de la suya. '

—¢ Quiere usted que demos un paseo? — pregun-
t6 él.

Y los dos subieron lentamente el curso del Mon-
dego ; paczaron el arenal, cerca del circo de saltimban-
quis ambulantes, que habian establecido alli su cam-
pamento con esos grandes carros, casas de madera por-
tatiles, que les sirven de morada.

—i Qué pobres gentes |——comentd la muchacha.

—¢ Por qué >—pregunté él—. Todo el mundo deci-
mos eso, y yo creo que en el fondo los envidiamos
todos. Esos carros dan deseos de viajar. de vivir en
ellos.

Fra verdad. Adela sentia qué a gusto se debia vivir
en esa socledad aparte, en ese aislamiento de las casas
de los demds que debfan crear los carros. Hasta le pa-
recid que los saltimbanquis se divertian v se burlaban
del piblico cuande le dedicaban saludos vy cabriclas.

Pasaron junto al jardin pablico, casi tropical, y cru-
zaron. el puente. Allf empezaba un paisaje descono-
cido ; un paisaje holandés entre los mil brazos en que
se bifurcaba el rfo, formando deltas, como islitas flori-
das, y fingiendo arroyuelos inméviles.

Aquel pedazo de tierra era hermano de la tierra ho-
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landesa. Tenfa su placidez, su blandura, ese alarde
musical bajito y tenue que llamamos silencio de los
campos ; ese latido de vida profunda, buena, ingenua,
de la Naturaleza. Como si todo aquello obraze en las
almas, ellos se sentian inocentes, inelables; gozaban
la delicia de aquel frescor de la tierra v el agua, y co-
rian, triscando como los  corderillos, para coger  una
flor 6 una hoja de los ribazos, momndo se los ples y
hundiéndose en el fango.

LLas sombras de la noche les sorprendieron y les hi-
cieron volver & la realidad. Las gentes habrian salido

" ya de los toros y se habrfan desparramado por la ciu-

dad. Se' habrian agolpado todos & la calle nueva para
lucirse bajo las luces de los casinos. En aquel apelo-
tonamiento de miseros, de avaros, que no sabfan gozar
la riqlmza que la Naturaleza ofrecia. prédiga, 4 todos,
¢ qué hacer?

Entre risuefia y acongo;ada mostraba 4 su compa-
fiero sus zapatos mojados y sus vestidos deshechos. El
no estaba mas presentable. Era imposible cruzar asi
entre aquella gente incomprensiva y rigorista.

Al llegar al puente enviaron & buscar un coche ;' su-
bieron los dos vy corrieron las cortinilias. Luis entrd
en su fonda cast comiendo, y ella siguié su viaje 4
Bhuarcos. No podia resistir i la tentacién de sacar un
poqmto la cara entre las cortinas para ver aquella ani-
macién inusitada en Figueias. Ya no tenfa envidia.
Lo habfa pasado mejor. Entre sus temores, sentia una
gran [elicidad. | Habia hecho una diablura!
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Vv
EL ESCANDALO

bl escandalo habia estallado lormidable. l.as ami.
gas de Adela habfan ido recogiendo sus confidencias
para irselas repitiendo de unas en otras ; en secreto pri-
mero y delante de sus madres después. Se habfa sem-
brado la desconfianza ; aquella muchacha era peligrosa
y su trato no convenia a las otras jovenes ; sus modales,
sus movimientos, sus atrevimientos; no tenfa el recato
que una jovencita como ella debfa mantener. Ya se
iban fijando en todo. Lo exagerado de la falda corta,
la amplitud del descote ; aquellas sombras acentuadas
de negro y rojo en los ojos y las mejillas ; el color de
los labios encendidos, sin duda por pinturas que no
usan las muchachas decentes. _

Todas empezaron 4 esquivarla, & separarse de ella,
4 medida que los hombres la buscaban mucho miés, so-
bre todo los sefiores respetables, los capigorrrones que
fingfan aproximarse de un modo paternal.

Los celos de las mujeres aguzaban la maledicencia ;
se comentaba todo. Aquellos objetos que ella habia en-
sefiado, como regalos de un misterioso enamorade, to-
maban un extraordinario relieve. Se hablaba de per-
sonajes, de alhajas valiosas, de prendas interiores que
no puede recibir ninguna mujer pundogorosa.

La historieta de la tarde de los toros habia sido la
decisiva.

Aquella tarde, Adela no habia estado en su casa
ni con ninguna de sus amigas. Aparecié de noche,
sola; la habfan visto cruzar en un coche, que se de-
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tuvo 4 la entrada de Bhuarcos. ¢ No era aquello la prue-
ba de vna falta grave, de una conducta escandalosa?

Cuando se enterd la tia, su furor no tuvo lfmites.
Ella, como todas aquellas gentes vulgares y miseras,
se complacia en repetir que no tenia mas capital que
su fama, su honradez, su conducta. No podia consen-
tir que le robase aquel caudal su sobrina. Ella tenfa
que separat su suerte y su nombre del nombre de Ade-
la: hacer un escarmiento; que se enteraran todos de
gue habfa sido engafada. sorprendida, que era incapaz
de tolerar todo aquello.

Habia rechiido 4 la muchacha en una habitacién.
encerrandola con llave, después de maltatarla cruel-
mente de palabra v de obra. Fué initil que el maride
quisiera intervenir. Su nombre figuraba en lus histo-
fetas de la muchacha. gue lo habfa pintado débil, su-
ieto & sus encantos, espiando la ocasién de sorprender-
la en su ioileliz. La mujer se habfa indignado, preci-
samente porque recordaba algunas vagas sospechas; 3
&l con la conciencia no muy limpia, no se atrevia &
manifestar interés & tolerancia. Timidamente insinué
que podria hacer el viaje 4 Caceres para entregarsela
4 sus padres: al fin. la madre era hermana suya, y
siempre se habfan querido bien ; pero Micaela se opu-
so tenazmente, sospechando algin mévil en el viaje.
No. La tendria alli encerrada hasta gue viniesen por
ella.

Micaela salfa: se reunfa con sus amigas; queria
hablar de todo aauello ; alejaban 4 los nifios para que
no se enterasen de tantas abominaciones, y ellas lo
comentaban todo, compadeciendo 4 dofia Micaela, que
tan candida habia sido. La malicia infernal de Adela
lo superaba todo. '

Cuande la misera se enterd de los regalos tuvo un
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estremecimiento de avaricia. Apenas llegé 4 su casa
registré cuidadosamente el cuarto de la sobrina. Allf
encontrs aquellos objetes que Adela habfa adqui-
rido para llevarlos 4 su terrufio : el bolsillo de plata,
el abanico. un relojito de pulsera, las blusas y las fla-
mantes enaguas blancas. con entredoses y cintas de seda
rosa, que provocaban el escandalo.

Todo aquello le parecia poco. ¢ Dénde tenfa lo de-
més? Deseaba hacérselo confesar 4 la joven con esce-
nas violentas, que acababan siempre entre gritos y ata-
ques de nervios.

Cuando se convencié de que nada podia obtener de
la sobrina, sus ideas siguieron un nuevo derrotero.
¢Ouién habfa comnrado todo aquello? Habia que de-
volverlo, que tirarlo 4 la calle: eran cosas que man-
chaban su casa.

Los malos tratos habfan engendrado en Adela una
altivez extrafia ; se conservaba muda, altavera. silen-
ciosa : respondiendo. con sangre frfa, invariablemente.

—No poseo mis que eso. Lo he comprado yo con
mi dinero.

Luis era el finico ave no crefa nada malo de Adela.
La conocfa desde Céceres: la habfa visto siempre
sencilla. inocente, algo simple; se daba cuenta de la
puerilidad de la muchacha, que la habia llevado 4
inventarse acuellas historias cue pensaba que la favo-
recfan en concepto de sus amigas.

A nadie mas aue 4 él le constaba la inocencia de la
tarde de acuel dfa de fie<ta, en el que venfan 4 unirse
todas las acusaciones. Mil veces pensé en buscar al
Ho de Adela y contdrseln todo; pero lo detenfa el
temor de no lograr con ello més que aparecer él tam-
bién como un cémplice. Los miseros no podian enten-
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der aquella expansién romantica é inocente ; eran tam-
bién miseros di alma.

Estaban todos contra ella. l.a boticaria hallaba la
ocasién de comparar su descoco con la viriud de sus

cinco ninas gordas, y dofia Celedonia repetia sus gra-
cias 4 la Providencia por no haberle dejado, de sus
diécisiete vastagos, més que 4 «Carita de albaricoquey,
para ejemplaridad de doncellas.

Sélo Rosa, la nifia bizca, tan silenciosa siempre,
que se atropellaba al hablar como si tuviera prisa de
decirlo todo pronto, 4 tranquillas, para quedar silen-
ciosa después, seguia fiel 4 su amistad, sin querer creer
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nada malo, pero sin atreverse a4 dar tampoco ningfin
paso cerca de ella.

La situacién era insostenible. Aatonio no re atrevia
2 dejar solas un momento 4 la mujer v la sobrina, te-
miendo un desenlace tragico al estade de excitacién
pasional de ambas. Micaela era implacable ; insulta-
ba continvamente 4 Adela, exasperada por la serena
frialdad de la joven, que, pélida, demacrada. débil.
apenas tomaba a]im&nto para sostenerse, v parecia ame-
nazar con el suicidio.

Era preciso poner un telegrama. ¢ Qué se debia de-
cir para obrar enérgicamente sobre el dnime de su cu-
flado para que se pusiera en camino ?

E]l matrimonio se pasé el dia haciendo cabalas y
combinaciones, 4 fin de aue no saliera costoso. No
auerfan pasar de diez palabras. y cince se llevaba la
direccién :

«Ven mmedxatdmentc, asum(% gravm!mu »

Se habfa encontrado la {érmula.

Al dia siguiente tuvieron la contestacién :

«Imposible salir hoy ; decid qué pasa; alarmadisi-
mos ; ¢ hay algin enfermo ?»

El matrimonio se queds desconcertado; era preciso
contestar :

«Imposible explicaciones: insisto vengas primer
tren.» '

Aauel mismo dia habfa legado una carta. Los pa-
dres de Adela escribfan llenos de angustia y de in-
quietud. Pensaban en todas las desgracias, enferme-
dades, accidentes: ni una sola palabra para sospechar
del honor de la hija. La carta estaba impregnada de
agradecimiento, de confianza, de ternura. La alarma al
recibir el aviso habia sido tal, que la esposa sulria un
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ataque al corazén, y toda la familia estaba cubierta de
dm:io.

Aquella carta, que Adela oyé leer en voz alta
con cruel complacencia, dié al traste con la falsa en-
teceza que la mantenia, y rompié 4 llorar con descon-
suelo.

——Llora, llora—gruiié su tia—. He de tener el gusto
de que te den una gran paliza, va que no te la he
dado yo.

Pero ella. dentro. en el fondo de su espiritu, ella y
st marido, estaban inquietos, como si la conciencia les
reprochara su desconsideracién y su falta de piedad.

Vi
NOCHE PASIONAL

La soledad y el silencio de la aldea eran como un
cudarie en torno de Adela. Se acercd & la ventana.
una aacha ventana de vidrios cuadrados, que daba
hacia la playa y producia la impresién de estar en un
barco, muy lejos de la tierra, allé en las soledades del
acéano.

No habfa luna; pero el cielo, cubierto de estrellas,
enviaba una luz tan clara, que se distingufan los con-
tornos de la tierra v del mar. Las aguas tenian como
una luminosidad propia, bastante para alumbrarla ; el
violento cabrilleo que rizaba la superficie en olas me-
nudas, que se rompian en una cresta de espuma blan-
ca, brillante y rizosa. En el fondo, se retrataban las
estrellas como si se movieran, se deshicieran y se ocul-
taran por aquel movimiento del agua.

Era como si todas aquellas espumas blancas, que



.

se perdlan en la obscuridad, se reunieran luego para
venir 4 tender en la playa su orla de encaje. Llegaba
una ola furiosa, rebramando, terrible y juguetona, 4 la
la vez, y arrastraba, al retirarse hacia afuera, los chi-
narros de la tierra, que parecia querer engullir. La orilla
se quedaba sola, reluciente y mojada, cortos momen-
tos; después se levantaba el seno henchido de una
nueva ola, obscura y sombria ; partiase un instante como
si fuese 4 dejar ver las profundidades del abismo; du-
rante unos segundos crecia, se robustecia, formaba una
mole de agua potente vy avasalladora; su atraccién
sifénica amenazaba con lanzar la furta del Atlantico
entero sobre la tierra... De pronto se partfa en una
carcajada de espuma pdra tenderse, mansa y rumorosa,
por el plano de las arenas brilladoras.

Aquella furia del mar en la noche en calma le gus-
taba 4 Adela. Rimaba con la dgxtacmn interna suya.

Allf, frente 4 la noche, ella veia la situacién & que
el rencor de las otras mujeres la habfa llevado. Viajaba
con las olas que hufan de las que le eran queridas. Pen-
saba en su madre, en su hogar sencillo, modesto ; fuer-
te como un castillo feudal para defenderla. ¢Por qué
lo habia dejado?

La impulsé algo semejante 4 la atraccién que la tie-
rra ejercia sobre el agua cuando llamaba hacia ella la
ola; la ola que se disminuia y se filtraba, para retirarse
despues como vencida. Asi ella habfa ido 4 darse y
romperse contra aquel mundo de gentes que no conocia
y que la habian vencido y destrozado.

Se acordaba con ternura de si misma, como si fuese
otra, al verse nifia en el recuerdo ; como si la nifia hu-
biera ido muriendo poco 4 poco para que viviera la mu-
jer. ¢ No iba muriendo también? ¢ No se muere en la
vida varias veces?
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Habfa perdido ya la conciencia de si misma en esos
dfas de sufrimiento, de dolor, de persecucién. No po-
drfa decir si era verdad 6 mentira todo lo que le impu-
taban. l.as fabulas crueles acogidas y acariciadas por

su fantasia tomaban cuerpe y vida para mmponérsele 4
ella misma. Crefa sus propios embustes ; se confundfan
la realidad y la ficcién hasta un limite imposible de des-
lindar.

La pasién de aquella noche de cielo sereno y mar
tempestuoso la iba ganando. Estaba absorta en la ven-
tana dejando vagar sus ojos entre el cielo y el mar. La
brisa que la azotaba el rostro trafa la sensacién de unos
labios hiimedos. Exa como si fuese embarcada ; con esa
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impicsién de subir una cuesta y acercarse 4 las esire-
flas  que da el caminar de los buques mar aluera.

Era quizas aqut-,lla sensualidad del mar la que s ha-
bia ganado. Era més peligrosa la Naturaleza que ls
sociedad para un alma ansiosa de virgen. Allf se agi-
taba el polen de todos los deseos, de “todas las ansias,
de todos los ensuefios. Una atraccién més refinada, més
sutil, més perfecta, 4 la que obedecian todos los seres,
desde los animales hasta las plantas, que se enviaban
un beso fecundante & merced del aire.

Debia hacer viento alld en lo alto; el azul se habfas
vuelto lechoso y ligeras nubes negras se dibujaban coma
corriendo en el aire. Era como st naciera del mar toda
una fauna extrafia : caballos con alas, idolos gigantes-
£08 COon corazas y ropas flotantes ; peces, pijaros cos
parras monstruosas, esqueletos grotescos. Todo un ejér-
cito de sombras gue se desgarraban y se confundian en
una extrafia zarabanda.

Mis alto que ellos, el cielo, azul obscuro, partide
por los manchones brillantes del arco del «Caminito de
Santiagon, vy las estrellas familiares que acostumbraba
4 contemplar. A su izquierda, las Tres Marias v las
dos Hermanas, y 4 su derecha el Camro Grande y el
Carro Pequedio, sobre el cénit las Siete Cab*»hds, con
una luz acentuada, aguda, que tenia aloo de pufal,
para rasgar el aire como las puntas de diamantes que
se clavan y rajan los cristales.

Todas las luces de Figueiras se habfan apagado ; los
contornos lucfan sin color las ondulaciones de la li-
nea; & lo lejos, el faro de Cabo Mondege parpadea-
ba en la -aombra como una luna que hubiese caido en
el mar.

Poco & poco palidecfan las estrellas; las vefa cam-
biar de.sitic como si el barco en que ella iba caminase
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lida y tenue de alborada, que esclarecia la altura st
caer atn sobre la tierra. Era como st una mano rompie-
se el velo aquel que ocultaba la luz y sacudiese hacia
Occidente las sombras y los astros mezclados y confun-
didos. i.a noche iba 4 acabar. Aquel momento supre-
mo parecfa reconcentrar toda su fuerza de vitahdad
para hinchar sus venas con una savia nueva; otra vez
volvia 4 percibir un sabor de mariscos y de frutas ma-
duras en la brisa del mar. l.os ensuefos recibieron for-
ma en su pensaniento.

Fn todas aquellas historias que ella se habfa mven-
tado habfa un hombre, muchos hombres... no les habia
visto bien el rostro. Ahora estaban alli, venfan hacia
la ventana. le tendfan los brazos. Se confundian to-
dos... era uno solo: bello, fuerte, atrevido ; estaba alli
¢ la tocaba ya. Un momento més. y saltarfa la venta-
na para estrecharla en sus brazos...

Se levantd asustada v cewd los cristales de golpe.
£l cabo de vela, que ardia en el candclero de barro,
estaba préximo & extinguirse y parecia llenar de som-
bras la estancia en un latigoso alentar, para desvane-
cerlas, que las movia y las agitaba mas.

Miré medrosa 4 todos lados, y cuande se cercioré

cue estaba sola se dejé caer sobre el lecho enervada
y rendida por aquella noche de pasién en que se ha-
bia entregado toda & la pasién de la noche y & su pro-
pla pasidn.

Su instinto de virgen habia vencido 4 la personifica-
cién de un hombre, pero no habfa podido escaparse de
aquella sugestién en que todos los elementos de la no-
che formaban el ser vago, incorpéreo, superior, que
la circundaba con su caricia sobrehumana.

Era aquel amante, aquel momento de pasién que la
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esperaba, -el que le habfa sugerido, con su presenti-
miento, todas aquellas siluetas reales y aquellas histo-
rias vagas que espantaran & los miseros.

La noche, la noche y el mar deshojaban 4 las virge-
nes en una oirenda ignorada, que justifica las fabulas
creadas por generaciones que supieron sulrir con vene-
racién religiosa aquel influjo de una voluptuosidad ya
rechazada y desconocida.

Ella no era méas que la victima de aquella pasién pe-
ligrosa para las doncellas que la respiran en su sazén.

Vi
RAPINA

Habfa llegado el momento de la partida ; todos es-
taban fatigados, deseosos de terminar aquella situacién
violenta y desconcertante, aquel dfa de lucha, de ex-
citacién. Habia algo de ese momento temido de sacar
el cadiver de la casa, que renueva el dolor y los gri-
tos y que alld en el fondo desean, 4 pesar suyo, los
mismos allegados.

La revelacién al padre habfa sido penosa. El buen
viejo, de aspecto de aldeano, les habfa impuesto la
sobriedad con un gesto de la mano tendida para man-
darles callar, al comprender las primeras palabras. Era
como si no hubiese querido que ninguna boca dijese
aguello que no queria oir.

Micaja, que esperaba su furor, quedé desconcerta-
da de aquel dolor hondo que le hizo levarse la mano
a! pecho y sollozar como un nifio, murmurando :

— Deshonrada !  Deshonrada mi hija !

Era un dolor semejante al de haberla perdido ; algo
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de esa hunnflacion que sienten los padics en su carne
con la profanacién de fa came de los hrjos.

Cuando Adela lo abrazo iiorando, desesperada, él
la rechazé dulcemente. No habia tenido para elfa ni
una palabra dura ni un reproche; toda su actitud es-
taba impregnada de una piedad bondadosa.

Aquello saco de tino 4 Micaela. Con padres asi no
era raro que las muchachas se atreviesen 4 todo. Ella
no habia tenido hijos, pero en un caso asi era capaz
de haberlos matado.

Poco 4 poco el padre de Adela parecia pedir cuen-
‘las.

—Eso no ha sido aqui—dijo la tia—. Es cosa anti-
gua... y no Gnica, ciertamente...

—i Mientes !

Tuvo que intervenir ¢l cufado para hacer respetar
los fueros de su mujer. Estaba en su casa y pod.a per-
mitirselo tode. Aquello fes pasaba por ser buenos, por
querer hacerles un favor y quitarles la carga de la hija
con el més completo desinterés.

— Cuando se tiene una hija asi no se Ia debe de-
jar salir 4 ninguna parte—argullé ella implacable.

El pobre padre habia tenido que escuchar todo el
dia los improperios de Micaela y las respuestas dig-
nas y orguliosas de Adela.

Aquella fieveza lo alentaba; le daba confianza en
la inocencia de su hija. Su preocupacién era que todo
se mantuviese en secrelo.

Dispuso apresurado la partida. kra preciso preparar
el equipaje.

Entonces se desarrollé una escena repugnante em
aquella estancia grande y destartalada, falta de cordia-
lidad : como todas esas casas que sdlo se alquilan ef
verano.
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~—No te creas que te vas 4 llevar lo que no sea tuyo
—bramé la tfa, arrancando la maleta de la mano de la
muchacha—. Te llevaras lo que has traido.

Y volviéndose al marido, ya completamente pose-
sionado de su papel de protector, afiadié :

—A ver, Antonio, ve ti sacando y que su padre co-
loque el equipaje.

Conforme el marido exhibia los objetos, dandoles
vuelta entre las manos, con esa forpeza con que las ma-
nos del hombre manejan las ropas, ella las examinaba
y las dejaba pasar hasta el cufiado, que parecia irlas
acomodando con amor & las apartaba ordenando

—XSepara esos aretes... ese bolsillo de plata... esos

paiiuelos... el reloj... las enaguas, las blusas. Parecia
disponerlo todo para un auto de fe.

p J , p , -

—FEso es mio... mio...—exclamé, al fin, exasperada

Adela—. No me lo pueden quitar. .

—¢ Cémo ?—exclamé la tia triunfante, al ver que lo-
graba hacerle dafio—. ¢ Dénde y cémo has comprado
14 todo eso?

—Lo he comprado con mi dinero.

~—Pues por eso... por eso... me quedo con ello...
porque lo has comprado ti. Eso es lo que yo querfa
que confesaras... Si lo has comprado ha sido con mi

dinero, con el dinero que me has robado... | Eres una
ladrona !

—Mira lo que dices——exclamé sin poderse contener
el padre.

—FElla lo sabe bien—estallé, contra la amenaza, el
marido—. ¢ Tenfa direro tu hija?

—No, que yo sepa.

—i Entonces... !

El buen hombre quedé anonadado.

~—Haz lo que quieras.
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Pero Adela sentia despertarse dentro de ella sa con-
dicién de misera. Ella habfa puesto ilusiones en aque-
llos objetos gque constitufan su {ujo en su provincia, don-
de las amigas esperaban siempre curiosas alguna nove-
dad de la viajera. Eran el fruto de los ahorros suyos.
de esas pequefias sisas de mujer casera que. para ador-
narla, habfa hecho su madre. No podia consentir que
aquella mujer antipitica los guardase y se burlara de
ella.

Se arrojé hacia ella, loca, desesperada, gritando :

—i Damelo... dimelo todo... es mio... No lo he
comprado con dinero de nadie... { Me los han rega-
lado... mis amantes !

Pero la tia habia recogido con avidez su presa, y
se escondia con ella detras del brazo protector del ma-
rido, apretando lodos los objetos contra el peche. Su
avaricia tiunfaba en ella de la repugnancia del pe-
ado.

——i Sea como sea, no te los levaras!

El marido les arrojé la maleta casi vacia.

—-Toma... Podéis marchar. j Sois unos desagradeci-
dosj ...

Y el padre v Ia hija salieron, juntos. apoyandose la
una en el otra v llevando casl 4 rastras su maleta.

lLas gentes les miraban curiosas. y al atravesar las
calles de Figueiras despertaban la expectacién.

— Todo el mundo lo sabe !—pensé con dolor el
viejo—. ¢ Para qué querian tanta reserva en los tele-
gramas ?

Sintié la indignacién contra todos al ver 4 su hija
perdida para siempre en el concepto piblico. Aque-
lla sociedad de miseros propalarfa la deshonra en su
ciudad ; la sospecha existiria siempre en todos. Aque-
llos dfas que quiso hacer brillantes dejarfan un re-
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cuerdo dolorose, una influencia decisiva sobre el por-
venir.

La miré dolorosamente y le pregunts :

—¢ Por qué has dicho eso?

Ella comprendié 4 lo que aludia, y bajé la cabeza.
No supo qué contestar. Su initil mentira para reco-
brar los objetos habfa tenido el acento sincero de una
confesién. Ni su propio padre podria creer ya en ella...
Ni ella misma.

Volvia 4 su alucinacién de la noche anterior, se en-
contraba de nuevo envuelta en la red que desenvolvia
sus ficciones v sus mentiras.

Pensaba en tantas mujeres como son envidiadas y
agasajadas, apareciendo francamente fuertes v hasta ci-
nicas en una esfera social que no aplicaba va 4 esas
faltas el calificativo tan duro v tan transcendental.

Aquel calificativo lo gnardaban sélo ellos, los mi-
seros, que querian hacerlo todo pomposo y altisonante ;
elios, llenos de preocupaciones v de gazmoiierfas bas-
tantes para destrozar sin remordimiento una vida.

Comprendia aue los miseros se deslumbraban y se
perdian cuando intentaban vivir en una atmésfera que
no era la suya, en unas costumbres que no prdian asi-
milarse, en unas ideas que no eran comprensibles para
ellos.

Todas aquellas gentes eran buenas gentes en su am-
biente propio, en sus relaciones habitnales; pero se
desconcertaban, se transformaban cnando querfan apa-
rentar una cosa distinta de su condicién de miseros.

Y mientras el tren corrfa nor los hermosos campos
portucueses, ella lloraba, lloraba la fantasia perdida,
al recobrar su condicidn de misera, no por la posicién
modesta de su vida, sino por esa otra limitacién espi-
ritual que constitufa la verdadera miseria. Flla. que ha-
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bia querido volar con una facultad poderosa, habfa cai-
do vencida contra la tierra.

Los culpables eran el mar y el campo. Tal vez nin-
n ambiente, por brillante y vicioso que hubiera sido,
2 hubiera exaltado tanto.

Habia sentido una noche, Gnica en su vida, la libe-
racién, y volvia de nuevo 4 hundirse en su inferioridad.
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Wimeros putlicedos do LA HOVELR PARA TODO:

Rinconete y Cortadillo, de Cervantes.

£l Licenciado Vidriera, de Cervantes.

Casa de locos de amor, de Quevedo.

El ce'oso extremernio, de Cervantes.

La fuerza de la sangre, de Cervantes.

La tia Fingida y El casamien o engafioso, de Cervantes.

El Patrafiuelo (1." 4 4.° patraiias), de Timoneda.

El sueiio d: las culaveras y El alguacil alguacilado, de Quevedo.

Pepitoria, de Manuel Menendez Martin.

Historia del abencerraje y de la hermosa Jarifa, de Antonio de Vi-
legas.

El amante liberal, de Cervantes.

El sacrificio del mis jovzn, de Rafael Cansinos Assens.

U/ novio d= carrera, de Robérto Molina.

Quetepesqué, de Vicente Diez de Tejada.

La esparnolu inglesa, de Cervantes.

Musararias, de Eugenio Noel.







La Novela para Todos

publicara
El 4 de Agosto,
El cacique de Mesegar

de Quintin Judrez de !a Cruz
Con ilustraciones de AGUIRRE

El 11 de Agosto,
La espada de Themis

de José Téllez Moreno
Con ilustraciones de LATORRE

El 18 de Agosto,
Andanzas del rey chispers

de Antonio Velasco Zazo

[ Con ilustpaciones de TRILLO

El 25 de Agosto,

Las zahurdas de Plutén
] de Quevedo

Con ilustraciones de AGUIRRE

Proximamente Fuegos faluos, de Herndndez Cata,
Bodas trdgicas, de Morales San Marting La Venus cani-
na, de Cansinos-Assens; I Hijo, de Gonzalez Olinedi-
Hay 17 beso nada mas, de Lucas Acevedo, 50 divine
cologiio de los arestruces, de Astrana Marving [fisloria
muda de Vicente Dicz de Tejada, v originades de Mirdy,
Molina, Mori, San German, Ocaia v otros.
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