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Es propiedad, Se ha he-
cho el depésito de ejempla-
res que laLey previene.




A los lectores
de “El Deba’te“

.~ AMIGOS MIOS:

No ya sdlo zboéfque el sefior Divector
del primer periddico de Esparia me
encargd, alld a fines de Enervo, una

- novela pava EL DEBATE: sino por-
que la he pensado, y modelado, y

hecho pensando en vosotvos, és ]507/ lo

que, al ponerle la firma lzoy, vispera
de San Juan, os la ofrezco y dedico,

y consagro con todo mi corason agra-
dectdo. ,

[ Me habéis animado tinto con vues-
iras carms, con vuestras visitas, al
venir pov esta tievra de Maria Sani{-

- .sima, con la estimacion, en fin, en

que tenéis wii 0scuro nombre, que ha-

bria yo de sev muy mal nacido—y 1o
" lo soy—parano vendivos un homenaje

de honrada gratitud, como el que 0s



vinde mi alma por medio de estas
lineas! :

La novela que va a vuestyas manos
¢s como todo lo que escribo: sacada de
la canteva de la vealidad histdvica.
«Maricrus» es vevdad. »

Quizd un poco invevoshmil, porque
nada mds invevostmil que el hevots-
mo, sobve todo para los que no tene-
mos temple de hévoes: pevo verdad
- palpitante, verdad vivida, que pu-

dieva yo sefialaros con el dedo... st no
lemieva que me avaniase. -
- Algo se me parece—claro que como

puede pavecerse una piedrecilla a

una montafia—a la JIncompavable
«Sotileza», delmaestro Perveda... No

es queyo haya quevido plagiar—na-

da detesto mds en el arte—. Es que,
- si hay pavecido como Yo cveo, es por-
gue wmi « Mavicruz» de la verdad la ha
hecho Dios parecida a la otva estu-
penda vevdad de la hevmosa calleal-
tera santandevina. Los tipos movales

se vepiten en la historia, y los que ha- |
yan de hacey histovia de dos tipos pa-




vecidos tienen que. cotncidiv en mu-
chos puintos. .
Ni he puesto ni he quitado en lo
» esencial de wi tipo, ni enlo principal
de mi trama. «La verdad de la vida>
es quien me ha suministrado el unoy
la otra. No he tenido que hacer otva .
cosa que vecovdar y dejav covvey la
pluma, sin mds preocupacion niotro
propdsito que entreteneros honesta-
mente, y, al par que entreteneros, edi-
~ ficaros. ‘ |
Lo habvé conseguido? ...
' Esta.es wi aspivacion de avtistay
sacerdote.. ‘ L
Vuestro agrvadecido amigo,

Juan F. Mﬁﬁéﬁ Pabon.

‘-Siew‘lla, 23 de ﬂim’o dé' 1 9}8
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CAPITULO PRIMERO

Perfiles de un caracter
. . N . . . N
—Y jcémo - quiés t que esté una nifia,
ctid ar bentestate y como jongo por jesa, sin
mds padre, ni mds madre, ni mds perrito que
‘I¢ ladre, porque er padre estd siempre como.
San Jinojo en er cielo, viniéndole er dia cor-
to:pa tomd er 5o en la puerta e la posd, y si
_es er pingo e la madrastra, sin poerse lamé,
“borracha por vitalicio, que jasta se cae y t6,
y esta mafiana se la encontraron dormfa en-
el istierco de la Cruz Verde? [Ande estd la
chiquilla, que no te quié deef lo que va a
salf de ese potrico marismefio: machoteando-
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por esos callejones y cercaos, con toa la gra-
nujeria de tos los porquerillos der lugd—jque
hay que ve cémo est4n los nifios de ahora|—
«cuando no te la encuentras encaramd en lo
arto del campanatio de la ilesia, repicando
" las campanas con los monagos, o cogiendo
nios de gorriones y vencejos en los tejaos de
Ja ermita.

Y asi era, en efecto, la vida y milagros de.
la arrapieza.

Sin calor en la casa de su padre se eché
a buscar por las casas de la vecindad, prime-
ramente,- y por todas las calles del pueblo,
después, el amparo, ya que no la ternura,
.que no encontraba en su propio hogar. Y .
" como quiera que, dentro de éste, maldito lo
que se la echaba de menos a ninguna hora
del dfa ni de;yla noche, acabd por traer el
mundo por jaula'y la libertad de todo géne-
ro por tnica disciplina; sin que, al frisar en
los diez afios, hubiese en todo el pueblo pi-
‘llete que la igualase, asi en tirar el trompo,
~.como. en jugar a lo§ bolindres; en montar a
horcajadas, y en pelo por supuesto, cuantos
 burros hallaba de praderfa por callejones y

‘ ‘-.eji“do‘s, como en trepar por los frutales de las
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~ arboledas a caza de albaricoques tempranos
y ciruelas pintonas; en tirar a la ballesta,
hecha de vara de acebuche, con flechas de
‘junco, como en nadar en los remansos del
arroyo, con honores de r1o, que pasa por
' entre el pueblo y la campifia. ‘ ‘
«La Perra sin Amo», hubiéronle de po-
nerle por mote, al vérsela en todas partes
campar por su respeto, lo mismo delante de
la cruz parroquial en los entietros, que de-
trds del tamboril en las procesiones; al lado
del pirotécnico, teniéndole la mecha pata
disparar los cohetes, que entre los cémicos
de la legua venidos a la villa, haciéndoles
mandados en perspectwa de la entrada gra-
tis..., lo propio en casamientos y bautizos,
que en venidas de soldados..,, en rifias de
borrachos o de vecinas, que en operaciones.
quirdrgicas o autopsias en el ‘cementerio...
Dondequiera que hubiese algo que oler o
- en que estorbar, allf estaba Maricruz, si no
por esencia, presencia y potencia, como
Dios, por presencia indefectible a lo menos:
- descalza de pies y piernas, por de contado
~y rascdndose a mds y mejor la despeinada
: cabeza, coronada de rizos de un rubio gris,
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calcinado a mechones por el sol de la cani-
culd, que ella desafiaba tan guapamente...
Claro estd que, a lo mejor; se encontraba
aquf un empujén y un trompazo aculld... un
“puntaple en un caso, y un pulcraron en otro,
siempre con la amenaza de delatarla a su pa-
dre... lo cual era lo mismo’ que pretender
«amedrentar a Napoledén con eXcomumones

fde Pontifices.

Una particularidad de aquél cardcter andr- '

-quico y bravio, fruto de una voluntad mon-
taraz y selvdtica: jno derramar una ldgrima

ni exhalar un quejido, hiciérensele las perre-

tias que se le hiciesen! Cuando con los ma-
los modos sobredlchos, 'y afin peores, se la
-despachaba con viento fresco de cualquier
lugar, barriéndola punto menos que a esco-
bazos, se alejaba de alli, sin siquiera palpar-

se la parte dolorida, Sin'haber leido a Heine, -

tenfa para si’ que «¢la dignidad es la mds
alta soberanfa humana», y se iba,.. se iba del
lugar. teatro del empujén o de la patada, del
~soplamocos o del cachete 11mp1o, pero... con

-el ma;estuoso Empaque v ergmdo conti-

~ nente de una reina ungida, que cambiase

'de lugar en un acto de corte a la respe~‘

\

ommasi g, S

gt
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tuosa insinuacién del maestro de ceremonias.
 Ni fué jaméé,dey la calafia de devolver mal

por mal. [No se le inferfa agravio que ella no
perdonara generosamentel 'Sélo cuando ha-
bia que defender al débil o amparar al des-
valido era cuando, con brios y denuedo de
amazona, apelaba a las armas (vulgo pie-
- dras), que sabfa manejar, por cierto, con tino.
soberano, poniendo el proyectil, el diantre
de la chica, donde habia puesto el ojo.’

De aquf databa precisamente su carifio
frenético hacia Miguelito Diosdado, o el Ni-
_ fio de la Viuda, como pot aquél entonces se

denominaba en el lugar al Mayorazgo, que
habrd de compartir con Maricruz el «prota-
gonistado» de esta historia. ‘

Porque en los pueblos de la categoria de
Pimpollares, apenas si hay dos familias de
empuje y de rango—en muchos no hay nin- -
guna—, los nifios de estas casas ricas y aris-
tocriticas no tienen mds remedio que convi-
vir con la patulea, so pena de aburrirse los

“angelitos «<cormo una ostras», ya que estd la
‘comparaci6n tan en auge, aunque no Se Nos
alcanza el porqué, De aquf que Miguelito, a
“pesar de lo e’npingox;otado y copetudo desu
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alcurnia y de lo boyante de su fortuna, an-

duviese, a lo mejor, por el callején de la )

. Cuesta, adonde daba la puerta falsa de su ca-
sona, entre arrapiezos descamisados y «sans-
culottes», adoptando nosotros esta denomi-
nacién francesa, por parecernos menos ofen-
siva a la honestidad de los oidos que su ri-
gurosamente estricta equivalencia castellana.

Ni que decir tiene que a Miguelin no se le
olvidaba nunca, ni aun en medio de su mis
fntima convivencia con la hampa del lugar,
que era «el nifio de clase». Y como, por un
lado, fuese testarudo de condicién como él
solo, y por otro, estuviese mimado y consen-

- tido hasta sahrse con todas, igual dentro de
casa que fuera de ella, llegd a hacerse_entre
los chiquillos de su pandillaje algo asf como
un tiranuelo medioeval: un dictador, de vo-
luntad inapelable, a quien, «por ser vos quien
sois», no habfa ni rey ni roque que se atre-
viese a oponer la menor resistencia.

Y acaecié que un dfa, porque «el trabuco»

de varetén de higuera, con proyectiles—e«ba-
las»—de papeles mascados, que llevaba To-
lomé, era mejor que el suyo, y Tolomé no
queria camblarselq, i aun con el guante de

S
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de dos o tres galletas que Miguel le ofrecia,

el sefior de horca y cuchillo del lugar se to-

- mé Ja justicia por su mano, como cualquier
baratero, y, luchando cuerpo a cuerpo con
Tolillo, dos afios mds pequefio, lo tir6 al sue-

'lo, de una hdbil zancadilla, y empezé a abo-
fetearle despiadadamente.

—|No telo doy, eal... quiténl... robénl—
gritaba Tolomé, defendiendo el ‘trabuco y
llorando con desaforados gritos, por el dolor
de los golpes—No te lo doy, ea.. ‘

' Maricruz, que andaba con ellos de corre-
tfa, claro que con su trabuco, de la mds acre-
ditada marca, hizo- por ceparz‘czrlo.s ami-
gablemente, obteniendo como fruto de su
mediacién diplomdtica un par de soplamocos
que le di6 el tiranuelo.

Irritada ante tamafia arbitrariedad-—no la
de sus soplamocos precisamente, sino la del
violento canjedelos trabucos—giré en derre-
dor la vista en busca de una piedra. Vi6 co- -

mo a unos veinte pasos de allf un razonable .-

"gu'ijarro de arroyo, y vold hacia €l en alas de
~ su instintivo'amor a la justicia. Lo recogié
del suelo, puso la punterfa en la cabeza de
Miguel, y... jcatapluml, lo arroj6 a todo bra-

2
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0, COn la fuetza de la honda de David cuan-
do andaba al oficio de pastor de los rebafios
~ de su padre, :

Miguelin lanzé un alarido, que repercutis
en las tapias del corralén, cayendo boca arti-
ba despatarrado sobre la arena.

L

iMaricruz creyé al pronto que lo habia
matadol... ¢Huir como hufa despavorido To-
lomé, d4ndose con los talones en el faldén de
la desgarrada camisa, tnica pieza de su in-
dumentaria? [Eso era de cobardes|... Y con
la velocidad del pensamiento mismo; con los
4o;os desmesuradamente abiertos por el es-
panto y entrecortado el aliento por el terror,
volé al pié del herido, que vuelto en sf del -
lijero -desvanecimiento que le habfa produ-
cido la pedrada, ensordecfa los aires con los
agudos ayes de su.garganta de tiple, pot la
© - que no acertaban a salir a la vez todas las
energfas de su dolor, junto con los aparato-
sos espasmos de su rabia de «sefiorito» des-
_calabrado por una colillera...
~ Maricruz, que jamds habia visto sangre
vertida por su mano, se hotrotizé de su obra,
~como debié horrorlzarse de l,a‘suya el primer
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fratricida en las inmediaciones del edén. Pen-
s6 en la cércel... pensé en la horca... jpensé
morirse alli mismol... Su alma femenina, sin
embargo, aleteé de pronto bajo la desarra-
pada envoltura del granuja, e hincdndose de
rodillas en el suelo, donde el herido pata-
leaba maldiciendo y llorando, le cogié la ca-.
beza ensandrentada y sub1endola hasta la
altura de_su boca, por primera providencia
le di6 un beso... |No habfa besado nunca
hasta entonces| :
El Mayorazgo le contesté en su rabia de
lobezno con un fiero garfafién a la suelta pe-
lambre, que le hizo crujir los descompuestos
tizos. Ella ni se di6 por entendida de la agre-
. 8i6n, como era su costumbre; sino sacdnddle
dél bolsillo del babi el pafiuelo que Miguel
. llevaba, pues ella no habfa usado jamds tdn-
© to refinamiento, le limpidé con él la herida
- que tenfa sobre la ceja izquierda, y que san-
graba, sangraba, como brota el manantial
del pozo de la Virgen del Rocio. -
—[Si td no le hubids querio quitd er tra-
‘buce!,.—fué toda la atenuante que se le
ocurrié aducir en su propio descargo.,
- —Y a ti qué te se importabat—le replicé



\

20 TEMPLE DE ACERO

‘ Miguel, -incorpordndose, con lo que.vino a
quedar de rodillas ante ella, metiéndole las
crispadas manos por los ojos—. ¢Era tuyo el

“trabuco? ) ‘ -

—Porque es mds chico que yo y mds
probe que tii]—contesté Maricruz con alta~

' neria,

’ —-]A tf sf que te voy a cortar el pescuezo,
en cuantito coja una navajal

A lo que la interpelada contesté con su-
premo estoicismo: ’

- —§V a mi qué me se importa?... :No me
pegan en tos laos?... Yo, en no jaciéndote
dafio ya mds en la via, anque me mates,
{qué? _ :

Tan estupenda contestacién, reveladora
de un alma de oro nativo, desarmé como por
ensalmo al contendiente, que, poniéndose de
piéy sacud1endose el babi, hubo de pregun-

- tarle: :

~Entonces, si yo te pego a ti, gt te es-
tas quieta? - /-

— {No me pegaste endenante un estlron
de pelos y no te jice na?
—Verdad: que me diste un beso y yo te
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tiré un garfafién y mo me hiciste nada... Y
oye: y eso, gpor quét ' .
—Pues porque semos amigos y te quieto.

;Por qué va a sét ‘

—1Pues yo no te quiero a tf ni chispa, ni,
té he querido nuncal—replicd el testarudo,
con un desdén rayano en el desprecio.

~—Y esoa mi, iquét—contesté Maricruz
~ con un dejo de amargura infinita, ddndose
cuenta, quizds por vez primera en su vida,
de la soledad de su alma—. ¢Me quicre a_
mf arguien?... Pero, jen queriéndote yol...—
y lo envolvié en una mirada que era un
snundo de carifio desinteresado.

Miguel sintié en su alma bien nacida un
movimiento instintivo de honrada gratitud

(el alma es naturalmente buena); y depo-
niendo de pronto todo su fastidioso empaque
de sefiotito y todos sus resentimientos de
humillado, dijole con la mds honda since«
ridad: ‘
Pues yo también te quiero a ti ya: [pa
que veasl... P '
—]Lo mismo me se dal—contesté la mu-
chacha, encogiéndose de hombros y plegan-
~ do los labios con un mohin de suprema in- -

2
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diferencia—. Lo que yo quiero en er mundo

es que no te se quée sefid ninguna, y que

no vaya a pegarte encima tu mamdl... An- )
da, que vy a di contigo]

~—¢Tt conmigo,” chiquilla? T4 conmige
ami casa?... .

~Yo, si, gpor qué né?

—Pa que mi mam4... te mate?

—Pa decirle que quien te ha achocao he
sfo yo, y Que anlugd de pegarte a t{ una so-
ba, po... me la pegue a mf, que he sio la
curpante. jArza y vamos pa allg! jTuvid
que vel.,, e

~—jjMaricruzll—exclamé Miguelito, admi-
rado, hasta el estupor, de aquellas delicadas
generosidades que, por lo mismo que no le

~cabfan en el corazén, no le cabian tamipoco
en la cabeza. | :

—iPo.no que no!—Y limpidndole nueva-
mente la sangre de la achocadura, lo cogié

- por el brazo'y empezd a andar con él cami- ’
‘no de la casona. o '

- —Td te queas aqui, pa que ‘tu mam4 no

se asuste con la sangre—npropuso Maricruz
~cuando llegaron a la puerta.

L T} . . SR ] . PR
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‘Miguel obedecid, sobrecogido de miedo
ante la inminencia de la tollinaque presentia,
y la arrapieza se entré en la casa como Pe-

- dro po},la suya, Atravesé en dos zancadas
el amplio zagudn, empedrado de chinas de
arroyo, blancas y negras, formando mosaico,
y repicoted resuelta el llamador de.la cam-
panilla, ‘ '

La sefiora, que pasaba a la sazén por el

. corredor frontero a la cancela, al ver toda
manchada de sangre a Maricruz, se abalanzé
solicita hacia la muchacha, creyéndola he-
rida. - ‘

' —;Qué te ha pasado, hija mia?

- Maricruz, con un movimiento de humildad
instintiva ante aquella caritativamente tierna
solicitud, a:que no estaba acostumbrada cier-

“tamente, le contesté toda temblorosilla y

~con los azules ojos llenos de ldgrimas:

' —No, sefiora, sefiorita. Esta sangte no es“‘ '
mia. Yo no tengo na—. E hizo por sonreir en
medio de su llanto, para mayor tranquilidad-

. de la sefiora—. Es—y aquf empezd a llo-

‘rar 4 toda vela—... jes... es de Miguelito, que

Je tiré.una pedri, le atraqué, y estd achocaol
Métame usté, si usté quierel... Pero a él no

i ) 7
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le vaya usté a jacé na, porque no tiene cur-
“pa. Ahi estd... {Miguel| [entra!

La viuda sintié como que se le unfa el cie-
lo con la tierra.,. Gracias a que Miguel en-
trd, andando por sus pies, y diciendo a su
desconsolada madre, mientras ésta le enju-
‘gaba a besos la sangre de la herida:

~—Maricruz me ha achocao, pero ha sido
sin querer, jsabest... Estaba tirando pie-

~drasen el callején de la Cuesta, yo me asomé
a la portada y me atracé con una, sin pensar.
[No le vayas a hacer nada, que ha sido sin
querer, y yo la quiero mucho! ;Ves?

Y estampd un sonoro beso en la mejilla,
mojada en llanto, de la consternadisima arra-
pieza. ’

{Tendrfa algo que ver con todo esto la co-
pla que, ya de mujer, cantaba Maricruz a ’
cada tr1qu1traque'

' Dos besos tengo en memoria
. que no se apartan de mi;

. el dltimo de mi madre
"y el primero que te-di?

S T T
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CAPITULO II

U

. Corazonada de santa.

‘

Como habia de tener otra cualquiera de-
-vocién, la seiora dofia Juana Francisca de
‘Manrique y Quifiones, viuda de Diosdado,
tenia la siguiente: poner en practica, sin la
menor demora, la primera obra de caridad

- .que, después de comulgar, se le ocurria.

:{No gastaban otras sefioras, quizds de me-.

. nos posicién que ella, el oro y.el moro en
‘bagatelas de tocador, vapidades de lujo, re-
fnamiientos de elegancia... jlocuras de la vi-
dal?... {Dejdranla irse al cielo «en coche» por
la anpba via, tapizada de flores, de la cati-
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dad para con el prdjimol... Para eso era rica .
| gracias a Dios: para hacer cuanto bien se le
antojase, economizando en ella misma lo que
habfa de dar a los demds a manos llenas. Ya
lo habfa dicho el Divino Maestro: «Prefiero

la misericordia al sacrificio, y mejor es dar

que recibir... [Bienaventurados los miseticor-
diosos, porque ellos alcanzardn misericor-
dial» . ‘ ’

Y porque en el momento de comulgar, en
el dfa de la Santa Cruz de aquel afio de

Cristo, hiibole de intranquilizar la conciencia

no haber hecho nunca nada por el verso suel-

to de nuestra Maricruz, cuyos gritos en la -

plaza se ofan desde el ~comulgatorio, se le
ocutrié de pronto la obra de misericordia de-

llevdrsela a su casa, para hacer por. desas-

- natla y meterla en cintura; 0 ya que no con-
seguirlo (todo era de esperar de aquel gito.
montés), preservarla a lo menos de cualquier
desventﬁrado tropezén que pudiera ocurrirle

por esos callejones en sus malas andanzas de’

dcrata con refajo, ‘dado su frecuente trato y-

su intimo comercio con porquerillos y tran-.

seuntes. e e '
—Jio!l ;A onde?
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. —JAnde a tino se te importal ‘
—iA quevasa la Arbolea a Jas armendras.
verdes? - :
»—-]Cabalito, amén Jest! Robd pa comé no
es malo. -
~ —Pa alld voy yo tamié con los guarros..
Pero yo llevo pan en er zurrén, Mialo! Me-
dia jogaza. o
—Po yo, ni eso. [Ya caerd po ahf argol”
~ {No estdn mu ricos ahora los tallos e zarzal...
Po gy las jabas verdes? [Ca vaina como sa-
~ bles! o
 _Po si te viene cormigo a cogé ganiza- -
. bones, te doy una chupd en esta colilla,
2~V sin chupd tamié me vy contigo ande
sea semenesté... {Vaya que no me cojes?
—iA que sil... .
Y Maricruz, corriendo como una exhala-
“cién por aquellos callejones, y el porquerillo:
~.tras ella, como un satirillo tras una ninfa..,
aunque sin intenciones pecaminosastoda-
' via.. Y aqui, un quiebro habilisimo de la ra-
“paza al sentir casi encima la zarpa del segui~
dor... y otra desatentada carrera a campo
‘traviesa para ganar el portillo del vallado de
; la heredad... VY el porquerillo, que le dd al-

T
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cance y le echa mano a una pierna, hacién-
dola resbalar sobre el vallido y caer sobre
la arena de la gavia... Y risotadas al levan-
- tarse, porque no se hizo dafio, y risotadas al

sacudirse la ropa, porque se ha enarenado.

hasta el mismisimo pelo... y la lucha a brazo
pattido, a ver cudl de los dos sube primero
ala cruz del almendro... y la senada de al-

mendras verdes y el delantalado de habas

sazonando la media hogaza del zurrdn, en-
tre las frescas espadafias del arroyo, que
sirven de triclinio y mantel para el fraternal

primitivo dgape... y ... jprecisol |preciso de

todo puntc, y mejor hoy que mafiana, cazar
:aquella bestiezuela mostrenca... aunque fue-
© ra con'lazo corredizo!

Nada, Dofia Juana Francisca: a domar esa -

‘potrica marismefia, sin rey ni roque: jAhi
-es nada, salvar un alma en peligro de per-

~derse| «El que salva un alma, predestina la
suya», dice San Agustin.

- No habfa la Santa homdénima de la sefio-
13, la baronesa de, Chantal, ocultado en su

propia casa al matador de su marido, y has-

.ta apradinddole un hijo en-la sagrada pilat...
4Qué mucho que haga usted una caridad se-
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mejante con la descalabradora involuntatia:
de su idolatrado Miguelin?...

v como lo pensé lo hizo Dofia Juana; pues-
idea que le viniese en el comulgatorio, cosa
era de Dios, segun sus teologfas. Se-lo pro-
puso al padrede la zagala, a quien mandé a

llamar 2l efecto, v, lo que éste le dijo, lleno:
de gratitud: ‘

Z

~—Yo por mi, (que quedré, sino que una
sefiora como usté se jaga cargo de esa cabra
montuna, y tenga habili4 pa amarrarla corto
y meterle los Cristos en er cuerpo?... De moo:
y manera, vamos ar decf, .que con td que us-
té me la arrecoja, porque €so0 estd mds erra-~
mao que'los arroyos, y mds libre que los.

- péjaros, aunque no le dé usté mds que lo

que decfa mi madre, que en pd descanse,
que era mu chilindrinera: (Qué ganas, Jose-
filla}—Treinta dias ar mes, barriga limpia y
ropa sucia.» Quié deci,que con que le dé usté
la comfa como a los perros y un esechillo de
cuando en cuando, pa que se vista, pué usté

deci que saca usté un arma der purgatorio.

Y se vino Maricruz a casa de la viuda.
Lo primero que se 1e hizo, por presctip-

¢ién de la sefiora, que era idélatra del aseo,.
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 fué armarle un escamordado de pata a oreja
que—]vaya con Dios, sefiora, la tinta de las
jibias! En fin, [rofia encond|-—como decia
Bruna a Dofia Juana al darle cuenta de los
trdmites del baldeo—. Como que me atrevo
yo a apostd que endeje que la bautizaron
no ha giierto esa a ver mds el agua, ni pa
beberla, Gracia que yo no me andé con chi-
«quitas, sino un estropajo nuevo y jrefregones
que te cridl... Pero, misfté, seflora: mds calld
" queer Callao e Lima, jque misté si serfa un
hombre callao cuando le pusieron er Callaol..
Porque lo que yo le dije ar darle las estru-
ciones y decirle las costumbres e la casa: Y
aqui mu poquitas voces, gsabes t4? No vayas
tid a crerte que esto es un plao, ni un corrd
de concejo, ni una marismal... [Mid td esta
€asa, que es semenesté presinarse espacito,
pa no jacé rufol.., De moo que me se entre-
g6 sin rechisté y misté: jme he jartao! Usté
'sabe que yo la doy de ahi, y que otras mir
fartas tendré; pero limpia, y Jased, y rechi-
nando, jcomo los chorros e el orol Arregis-
‘trela usté toa, a ve sino esta més llmpla que
una. patena '

Por vez prlmera en’su v1da, Marlcruz se
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vié libre de costras y churretes, cosa que le
produjo un bienestar hondisimo, hasta en-
tonces ni siquiera presentido por la infeliz.
Se le peind asi mismo la carretada de gavi-
* llas de garbanzos, que tenfa por cabellera,
‘claro estd que entre tirones, de pelo y ro-
turas de dientes del batidor, pues aquello era
"un bardal como los de parrones, zarzamoras,
madreselvas y espinos majoletos que apri-
sionan Jos cercados, y aunque le quedd la
cabeza doloria y atontada, pues después
del batidor tuvo que hacer «lo suyo» el peine
blanco, jvayal, que se gusté a s misma ante
el espejo, al verse tan bien peinada, con la
raya que, partiéndole de la menuda y calzada
frente, le llegaba hasta los pelillos «del co-
rajer», para hacerle dos trenzas primeramente
y dos castafias después, del tamafio y color
de dos pestifios... Al fin, hija de Eva, y bo-
nita por afiadidura, pues eso lo hace Dios;
flor cafda en un lodazal y afeada por el fan-
go que con sblo una zambullida en agua
limpia recupera al instante toda su galanura-
'y su belleza... | o
‘ K Alto don es el agua»,’
_como dirfa el cldsico. ‘
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Mucha ropa.era, en verdad, una camisa
nueva de lienzo moreno, unas -enagiiillas de
cotin a rayas, un refajo de bayeta 'y un ves-
tido de coco a cuadros blancos ¥y negros.

Pero ya se acostumbraria a ténta impedji-

menta, y fuérase lo abundante de la presen- -
- te indumentaria por lo escaso y esteriticado

de la de otros tiempos, en que, cuando
habfa camisa, no habfa enaguas, y cuando
habfa enaguas, no habifa camisa; no siendo
cosa del otro jueves él que me la-pusiese la .
madrastra, para lavarle el hato... cuando lo
hacfa, en el <hdbito de San Sebastidns. v
Lo que no podia aguantar la infeliz, ni por.
los catalanes, eran las botas de becerro blan-
co que le hizo, a medida ¥ todo, el zapatero.
Sobre hacerla andar desmazalada y piernia-
_bierta, con los brazos ca1dos hacia delante y
la cabeza gacha, produjeronle a los dos dfas °
de uso una mds que razonable rozadura en
cada talén; por donde hubo que sustituirlas,
‘'siquiera fuera. preventlva y transeuntemente,
por un par de alpargatas, ¥ dar la razén al

refrdn: ¢al que no estd hecho a bragas Ias :
_ costuras Je hacen llagas».

gCuanto mejor que aquellas apreturas del

”

|

.
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PRI

~ nuevo régimen era la libertad del pié des-
. nudo, redondo, modeladoy escultural como
el de las musas... y como el de todo hijo de’
vecino que no ha tratado jamds con zapate-
ros? Poco bien que saltaba ella y corrfa, ju-
gaba al guivri 'y hasta bailaba la copla «de-
las puntillas» con aquellos sus pies, menu-
dos, curtidos y calientes de color, como cas-
. cabullos de almendrasl.., ‘

Giieno que pa andd por la casa se los pu-
siera. Pero lo que es pa jugd por los corra-
le y corré por los calle;one Jen €so estaba
pensando] |se andaba y se corrfa poco bien
sin aquellas apretameral... ‘
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CAPITULO III

JU——

~ Un buen natural
. o ‘
' »'Conio la obra de la sefiora era de educa-
~cién y de caridad y la primera obra de las
de misericordia es ensefiar al que no sabe,
‘al dfa siguiente de amanecer en la casa Ma-.
ricruz la matriculé en la escuela manicipal,
donde no habia puesto los pies... ni pensaba
ponerios por mucho que viviera. -
La hacfa ir diariamente, aunque cayesen -
chuzos; consiguiéndose que aprendiese a leer
y a escribir mds que medianamente, y que
~ hiciese progresos inauditos en Catecismo y
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' Gramitica, Historia Sagrada y Aritmética.
EI demontre de la chicuela era lista de su-~
yo como una ardilla, y el estar en la colay
con las pérvulas, o en el pelotén de los tor-
pes, leirrité su amor propio de zangona; por
donde en poco més de un afio de asistencia,
hétela a la vanguardia de la clase, dejando
tamafiitas a las mds marisabidillas de entre
" las veteranas. |En fin: hasta su discurso de
 bienvenida al Visitador y' sus earengas» en
verso para el Mes de Marfal '
Sus obligaciones en la casa, cuando salia
de la escuela, amén de un maridadillo qgue se
ofrecia—solian sér muy pocos— fueron la
de cuidar los canarios por la maiiana y la de
regar las macetas del patio por la tarde; lim-
piar con polvos «de velones» los dorados de
'picap'ortes y perillas, embetunar las botas, y
cuatro fmenesteres mds por el estilo... Algo
- que la tuviese provechosamente éntretenida
y que «le diese derecho» al pan que habfa
de comerse'y que no habfa de recibir de li-
, mosna, dada la delicada manera deé ser de la
- sefiord, siquiera fuese la mayor de las cari--
dades domesticar aquella fierecilla, hacién-
dole adquirir habitos de trabajo y de clausu- v

1
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ra, cimientos de una mujer de orden y Julcm,
para el dfa de mafiana. v
Tampoco habfa confesada nunca, ni hecho. '
por consiguiente, su primera Comunidn...
La sefiora la preparé para lo uno y para lo
otro, con el carifio de una madre y con la
piedad de una santa, y alld para la Virgen
del Carmen, con pleno conocumento de lo
. que hacia; con una hurmldad rayana en el
desprecio de sf propia y un agradecimiento
a Dios, que la hizo llorar en el comulgatorio,
 comulgé por vez primera, jantes que la se-
- floral. | ‘
Oostumbre ctistiada es de por alli que,
cuando se viene de confesar y comulgar, se
les bese las manos a los padres y mayores
'y Maricruz asi lo hizo con todos los de la
casa, empezando por el sefiotito y siguiendo’
por Bruna, que tompié a llorar a moco ten-
dido y que la estrech$ entre sus brazos se-
mimaternales. "
—{Y a la sefiora, chiquilla?
—iYa la he besao los pies|
Y asf lo habia hecho, al levantarse del co-
mulgatorio, por un movimiento mstmtlvo de
su corazén honrado y bueno... lEra tan poca
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cosa besar «la mano» a quien le habfa dado...
thasta a Dios mismol o

- L] . . e . . . . .

Ni dejaba por eso de jugar por los corrales -

a casquillo quitado, cada y cuando Miguelin
habfa menester su concurso... que era todo
el dia de Dios, esperdndola impaciente-que
saliera dé la escuela, Agil y desarrollada, lo
vencia en destreza las mds de las veces,y no
pocas en fuerza y pujanza, a pesar de ser
hembra y él, varon, yde llevarle él a ella dos
afios muy corridos... Ni siquiera en el juego
~ ala comba lograba Miguel quedar triunfan-
te, a pesar del obstaculo para ella, al parecer
lnsuperable, de las enaguas. Maricruz no se
-apuraba por eso ni tanto asf; sino se abria
de piernas tan guapamente, hasta ponerlas
en dngulo casi recto. Se traia la trasera del
“vestido hacia adelante, sujetdndosela a la
cintura, bien con un alfiler, cuando lo tenfa
“a mano, bien con la cinta del delantal; con-

vertia la falda en pantalén bombacho, como -

el de los babucheros tangerinos, y a saltar y
més saltar por encima de las espaldas de

Miguel como si tuviese alas, y a poperse <en
_ posturas para que Miguel saltase sobre ella,

.
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y tornara a ponerse para que ella saltase, y
recorrer uno y otra y otra y uno, en esa gui-
sa, sinntimero de veces el corralén, de po-
niente a levante y de levante a poniente.
Sucedia, sin embargo, a lo mejor, que Mi-
guel que era fullero por demds, armaba una
pelotera por daca esas pajas. Maricruz defen-
dia su limpieza ep la jugada con el calor
oratorio que presta al discurso la posesién
del derecho: con lo que el tiranuelo se enfu-
récia hasta lo dltimo, echando por la senda
de en medijo de <lo hago y lo retehago, por-
que me da la realisima ganas; sin que fuera
cosa del otro jueves que propinase a su in-
terlocutora un cachete o un pulgarén, un ti-
rén de pelos y hasta un bocado... bien que
esta dltima apelacién a la fuerza bruta no
tuvo lugar més que una scla vez, y ocasiong,
_por cierto, un asentamiento de «bases diplo-
mdticas», que merece ser consignado.
El mordisco fué en el antebrazo. Y con
ténta fuerza e ira por parte del agresor, que
hizo detramar sangre a la muchacha. Mari-
©crug, sid chistar durante la birbara tortura,
~ que duré unos instantes, aunque se retorcia
. de dolor, como un martn" en el ecileo, se ré-

B R
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mangd Ia manga del saquillo y le ensefid al
verdugo la parte lesionada. :

—Vest—le dijo apretando hacia dentro

los lagrimones que le empafiaban los azules
“ojos—, jSangre! Sangre como la que yote
jice a ti en er callején dela Cuesta. Ni me
debes, ni te debo. Pero en el mismisimo ite
“enque me giiervas a poné un deo encima, es -
“er mismisimo en que te estrello los sesos
contra la paré: pa que te enteres... No vayas
" a creerte tique porque td seas rico y yo sea
probe, me vas tt a mia. aporred como a
machacaura de garbanzos: que pa romperle :
la cabeza a quien sea menesté no jacen farta
ningunos miles e reales, ,

Y 16 mir6 tan fiera, tan bravia, que Mlgu&

" lin quedd persuadido de que, como lo pro-
metfa, lo cumplirfa a su tiempo.

[Etan muchos los arriscos de aquella fie-
 recilla, aun no domada: 4gil y elastxca como
la; hlena, y mesurada y firme como el lebn: -
- de mirada incisiva, metdlica, jde acerol,

cuando sé enfurecxa, y de ufias'como de ave

de rapifia, cuando habfa que acometer al ad-
“versariol En Esparta. hubiera dado que sen-
tir a los atenienses... Dirfase de ella que era

t
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como «una reduccién> de aquella Reina Ar-
temisa, que peled con Xerxes en Salamina...
{Chiquilla mds varonil y més de pelo en
" pechol.... '
—Pos no, que no!

hl
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CAPRITULO IV

Una salve a la Virgen del Rocio

—Maricruzl... jMaricruuuzl}
—;Onde demonios estd esa criatura?

 —[{Maricruuuel!... |[jMaricruuuz!|]

—;Contra! ¢Onde estds? ¢Po no paece es-

to cosa de encantamiento?

- —iMaricruuyuuz :que me :alhog,rol!| ,Que

me ahogol! |||Maricruuuuuz|!!
'—-u[Contral [JEn er pozol! 1Ay, Madrecita.
mia del Rocioll... jjAy, Madre mifalll

Y hétela junto al brocal del pozo del co-

rral de las Atarazanas.

El pozo que hay en medio de este corral .
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.con seguridad del tiempo de los 4rabes, so-
" bre el brocal, a que se adosan dos amplios
abrevaderos, ‘tiene un robusto arco de mam-

posterfa, de donde cuelga el carrillo con la

~soga: arco bajo cuyo cormsamento, cobijado
de tejas vidriadas, anidan centex‘ares de go-
rriones.

experiencia propia el placer de coger nidos:

crueldad de las crueldades ciertamente; pe-

ro hechizo de todos los hechizos imagina-
bles, que viene a ser algo asi como el prélo-
go 'de los encantos de la cinegética.

Mlguehn en un aparte de Maricruz, se

~ habfa subido al brocal, para meter la mano

_por un agu]ero del arco, en donde habia vis-

to colarse «una madre», Porque estaba un
poco ‘m4s alto el agujero,de lo'que a primera
vista se imaginé y no alcanzaba, por ende,
con la mano, garrapated como Dios le di6

coa entender por. sobre las comlsuras de la

mampostetia, que de;aban descarnados los

“ladrillos... {Perdi6 pié y no encontré a qué

agatrrarse, y ;catapluml dentro del pozo,
<cuan hondo era... R

Todo el que haya sxdo cblqulllo en este’
.* mundo—y lo hemos sido todos—conoce por -

st
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—jMaricruuuuzlll [Que me "ahogooool
—iEstate quietol... |No te menees! |jCé-
gete a las dos sogas y no te sueltesl... ¢Te
~has jecho dafio, mi arma?.,. jAy, Madrecita
mfa del Rocio, qué desgracia tan atrél.., jDé-
jate: que vy por gente y ya, ya... |
—iPor gente no!! ;Pa que mi mamd nos
mate? :
—¢Y como vy yo a poe sola? ,Ay, Madre'
mia]
—{Nol... jgente nol-
—|Po amos a ve si pueol... Déjame a mi.
. este lao de la soga... lDejal que lo vy a ama-
rr4 ar naranjo, no sea que me se suertel.,
{Ea; ya estd amarrao! [Ponte en pié encima
e la cubeta y agdrrate a la sogal... jAjajil...
oY ahora, Madreclta del Rocio? ;Cémo estl—
ro de éi... (A vél.. INal! iQue no pueoll...
‘ iYo vy a llamd a Brunal... ,
——“No!l }A Bruna nol 1N1 a nadie| jNa.
mas que. tal .
- —iY si no pueo contigo, mi arma; si no-
pueo, por més que estirol,.. Espérate... Lle- -
naré de jigarros la otra cubeta... me sentaré-
e encnna, yave 51 con mi peso y los jiga-
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-

‘rro te vienes td pa arriba, jaunque yo me
-ajoguel... ' '

—jMaricruz!!

—[Poya se vel

—Nol jnol jde ningin modol...

—1Po espérate, hgrmanito de mi armal...
1A ve como salemo de este apuro!
| ¥ Maricruz, loca... desatentada.,. jahogdn-
dose, cual si mds que junto al brocal estu-
viese en el fondo del pozo, tiraba de la soga,
que se iba liando ala cintura, con todo el
ahinco de la apremiante necesidad y las pro-
.digiosas fuerzas de la desesperécién!...' '

jPero en vano sus- esfuerzos inauditos.., -
-sus halones frenéticos... sus fatigas de muer-
tel... Miguel y la cubeta, llena de agua, pe-
saban més que lo que podia ella, siquiera se - '
agarrase al tronco de un naranjo para mds
tirar... {Nadal jimposiblel

— Espérate—dijo de pronto-— que me se
ha ocurrfo una idea..! Ve poniendo los pié -
s-én los bujero, y agarrdndote a la soga... co-
“mo pueas... [Pero carma, por la Virgen del
Rocfol... jAy, Madrecita de mi almal... {jS4r-
valolll... Dios te salve, Reina y Madre...
iNot... [El.otro piél... Madre de misericor-
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dia... {Toma alld mi delantd, pa que te aga-
rres y no te esuelles las manol... vida, dur-
gura y esperanza nuestra... [Mds arrith! {Un
poco mds arriba estd er bujerol... Dios te
sarve. A ti clamamo.., [A tfclamamo los des-
terrados hijos de Eval {Madre mifa del Ro-
cfol... jpor... stu pasién y muertes, Madre
mfa, que .estd ahora a la mitdl... A tf suspi-
ramo... (Estds mu cansao, padre... jAnda,
mi arma, que ya no quea nal... jEscansa un
poco, centrafial... A tf suspiramo, gimiendo
y llorando... y fllo... ran... do...! jverdd que
si, Madre mial.. -jLlorandol... [ay.. ayl..
1Ay, qué desgracia tan grande la que podia
habé pasao en esta casal '
—jiCéllate y no escandalices, que se van
" a enterarll... - .
'—(En este valle de ldgrimas!... Ea, pues,
Sefiora, abogada nuestra... Giierve a... é...
{2 é na mds, Madre mia! esos tus ojos mise-
' ricordiosos... {Otro poquito mal... (Upal...'y
después de este destierro, muéstranos a Je--
© sd,. jtrae la manol... oh, clemente, oh, pia-
" dosa... jjjVen pa acd, mi corazénlll... jAy,
'Madrecita mia, qué alegria tan regrandel
Y se dieron el abrazo mis grande, mds
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puto y més.efusivo con que se han podido
abrazar dos seres en el mundo.

Se apartaron... s€ miraron... se dieron nue-
‘vamente cuenta de toda la alegtfa que inun-
daba su corazon, ¥ tornaron a abrazarse y a

besarse en celebracion del acontecimierito. ‘
- —piMaricruzlll '

—Deja, que vy a acabd de rezd la Sarve...
Fruto bendito de tu vientre...

—iSi ya eso lo has rezado!

—_Giieno: po por donde fueral... Ruega,

Sefiora, por nos, Santa Madre de Did, para
- que seamos dignos de arcanzd y de gozé las
promesa de Nuestro Sefié Jesucristo. Amén.

—;Y ahora,.. que hacemos? ‘

- —Métete en el lagd... Vete “esnudndote,
"que vy en un instantito por otra ropa. Si me
tardo, que me tardo, es porque Bruna anda
por la costa, y es semenesté salir sin que ella
" me vea... Vete secdndote con mis nagiilla, '
‘porque er delantd lo has puesto pinguean-
do... Me. traeré una toballa, aunque sea en
et seno... Alospué, si acaso, te pues junt4 en
las manos agua e colonia pa que no te sere- *
_vienten las bojiga.. Anda.. jYa, ya esty
aquit.. '
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__Ahi lo tienes ya té, menos la ropa
blanca, porque tiene el ropero echd la lla-
~ ve... pero ahi llevas el terno de cuadritos,
" las otras botas y ese par de medias mias
sin estrend... y un babi limpio... Dentro der
babi va la toballa... Vistete, y ya esty. ahi,
adentro, pa secarte la’ cabeza... [De giiena
nos himos? librao!..... [No creas: yo esty
jasta malal.... {Jesd, Jesd, Jest, si se entera
~ la sefioral...

—Lo que era semenest¢, ahora que nadie
nos oye, es que fuéramos echando juicio, que
'ya vamos teniendo ed4l... {Es mucho macho-
teo er que traemo pO¥ estos corralone] Yo
_por mi, dqué quedré, na m4s que darte gus-
to? Pero er dia menos pensao hay una esa-
boricién, y entonce, jquién pensara| {De ver-
dé, de verd4 no te has jecho dafiof... [Mid
‘que no melo ocurtes] -

—1Qise no, mujetl... jun desollén]

~—Po anda, vete pa la casa, que vy 4 ten-
dé la’ropa, pa que se seque. ;

i
v . . . . . . . . . + Kl * . .



50 TEMPLE DE ACERO

—[{Qué retehorré, Madre mia del Ro-
ciol! ‘
Y entonces rompié a llorar, y se llevé llo-
rando cuanto quiso.
{Lo que pudo ‘haber pasadol...

Ed

o

, '%‘ﬁ:
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La ley del pudor -

La herida de Maricruz causada pot el mor-
“disco de Miguelin, sabida solamente por clla
-y su verdugo, no tardd en cicatrizarse cosa

mayor. La rapaza era sana COmo Hnos €o-
rales y de una encarnadura {a ‘prueba de ca-

'fionazos!, cuanto mds de modiscos; por don-
de al dia siguiente de acaecido el lance hélos

. yaporlos corrales, acollérados y tan amigos,

en todo el apogeo. de sus deportes y tra-
vesuras,
Ni le quedaba a ‘thuelin ni tanto asf dej
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resquemor en la conciencia por haber lasti-.
mado tan cruentamente a Maricruz, ni a ésta
barruntos siquiera de resentimiento por ha-
ber sido lastimada y herida... Ante bien: si -
se hubiese puesto a ahondar y escudrifiar en
las reconditeces de sus sentires— los chiqui-
llos no hacen eso — acaso hubiese visto con
sorpresa primero, pero sin ella poco después,
que no ya sélo no deploraba el caso lo mds
“minimo, sino que, hasta se holgaba sobrema-
nera de haberse redumdo aunque a precio
_de sangre, de la esclavitud al talante de su
agresor, esclavitud rendida a que se habia
consagrado en cuerpo y alma, por haberlo
ella herido a su vez en el memorable dia del.
callején.de la Cuesta. '
Sin saber, ni siquiera sospechar, que habfa
habido en el mundo ley del Talidn, tenia pa-
ra los fueros de su conciencia que no se pue-
~de ir mds all4 en el terreno de la justicia, que
«diente por diente y ojo por 0jos...—San-
_gre por sangtel-decia para su capote—-Pues
en paz y jugando. :
Y vaya' si jugaban, desde que Dios echa-
ba sus luces hasta que las recogial... Aun-
que, eso si, qu’edandol siempre triunfante
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* Maricruz, y Miguelin en baja y apabullado.

—1Porque haces fullerias|

—{Porque t6 lo jaces ti de trompon y sin
fijarte en nal-

—:Que no me fijo en na?

—{Pero en naital Si no quiero meldn, y
tajd en mano... {Td 10 has de llevd tG siem-
~ pre por la tremenda Y pa gané en los jue-
gos, pa que tu te entere, €s semeneste pensd .
las jugds y dirse cop carma. |Td siempre
quiés echd por la s;, ida enmedio, y asina te
salel i :

.—INo, no! |P01 eso, nol... ;]Porque ti
haces tranfullas!!. '

——]Aparente eres tii pa consentirlasl..,
{Mid td er que ]abla, y no ]ace ma con lim-
* piezal :
—|Eso es! {Ponme de fullero encima de
" todol... {Ya no juego mds contlgo! 1Vete
de aqui... ;Zatraprastosal '

i

oo . . . . . . . . . . . . °

Y se iba Maricruz, por 1o armar camorra
‘nuevamente. Y se entraba en el caserén pa-
ra darse de nuevo a sus ficiles quehaceres,
de los que la sacaba al poco rato la voz de
M1guelin, que se. aburria de estar solo enel
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corral, y gﬁe la habfa menester, aunque no

fuese mds que para mortificarla. Por virtud
natural de aquel cardcter, enérgico por un
lado como el acero, y por otro, maleable co-
mo el plomo, Maricruz acudia al llamamien-
to del sefiorito, tan ristefia y caripareja co-
mo si se hubiesen despedido poco antes con
-besos y abrazos... Co et zaban a jugat a lo

que Miguel proponfa, y antes de los cinco "

minutos, otra vez el
-Por este tiempo fue

- . . ]

‘Hasta que llegd el instante (vaya usted a

~averiguar cudl pudo ser la causa) en que al- -
- go instintivo como ‘el pudor y poderoso co-.

mo el debcr empezé a vedar y prohibir a’la
rapaza c1er1‘o género de deportes, y seguir a
Miguel, como £l cuerpo a la sombra, en sus
correrfas por cuadras y corrales... cabal y
precisamente—jmire usted que comc1denc1a!
—cuando Miguel, hasta entonces tirano con
. ella como un dictador, empezaba a tenerle
unos mlramlentos, delicadezas y hasta ter-
‘nutas, que parecia que se habfan llevado uno
'y traido otro. [Cosa mds singularl...

- ¢Cudl: pudo ser la causa determinante de

%




JUAN F. MUROZ Y PABON 55

estas insélitas finuras por parte del antiguo
sefior feudal y de estas meticulosidades por
parte de Ja hasta entonces denodada é intré-
pida Maricruz, capaz, en decir de Bruna, de
‘sacatle los dientes aun ahorcado? Cosa es
que el autor de estos apuntes biograficos se
dejé en el tinter Iace constar, sin embar-
go, vy en ellopo ahinco, que ‘si hubo en -
Maricruz retraimiento de cuadras y pajares,
y -algo asi como miedo de sf misma de andar
a solas con nguelfn por los andurriales.
acostumbrados, ni disminuy6 una linea su
ciega-obediencia a:él, ni bajé media décima
_ la columna barométrica de su carifio... Cada
vez lo querfa mds fina y méas hondamente...
~ {Como no fuera por €so ‘mismol,,, [Vaya us-
té averl. © e e
Contaria a la sazén la ‘rapaza sus doce
afios y medio, Y como era sana de suyo co-
mo una pera, y estaba bien comida, y criada,
por asi decitlo, en plena naturaleza, esa edad
‘tan dificil para las nifias cnclénques de las
‘populosas ciudades, pasé para ella como un
‘afio mds. Y si creci en estatura, no fué nin-
gl estirén del otro jueves; y si redondeé
~de contornos, y se abrillanté de ojos, y se

v

L
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abulté de labios, y se aterciopeld de cutis,
cosa fué en que no paré mientes la gente de
la casa, ni le acusé a ella misma su propio
espejo. Ella siguié creyéndose la misma
Maricruz de todos los dias, sélo con m4s ru-
bor de que la miraran los hombres, y conuna
repugnancia casi inven “"ble a jugar.. a la
comba, por ejemplo, y a otros ejerc1c103 por
el orden y-estilo.

- |Y se habia puesto mds salada el demon-
tre de la chiquillal... El pelo, que lo tenfa
rubio tirando a gris, se le habia acaramelado
y puéstosele de tonalidades calientes, como
las pellejinas de los retablos churriguerescos.
Los ojos azules, desteiiidos por la endeblez
6 la anemia en que se resuelve el hambre
crénica, habfansele acentuado de color, has-
ta parecer dos turquesas, transparentes y
- luminosas por arte de magia, y los labios,
¢+ que siempre los tuvo rojos, tenialosf ahora

' rencendidos- 'y relumentes como ‘'maduras

guindas, . : »
Laangulosa y desmedrada Perra sin Amo,
de ademanes masculinos y gusto de pillete,
habia cristalizado en una mujercita en mi-
‘niatura, que prometfa de alli a dos o tres
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“afios toda una real moza a toda vela. Sus
gustos y sus ademanes habfanse feminizado
lo que no es decible, y habia llegado en ella
a verdadero culto el personal aseo. ;Ella las
ufias «de medio luto», el cabello en desorden

"y clos bajoss con ribetes?... Primerosincomer
que sin lavarse y pulirse hasta el ensafia-
miento, aunque fuera por las noches, al
tiempo de acostarse, si de dia no se lo habfan
permitido los quehaceres; dando lugar a
Bruna, que lo fiscalizaba todo, 2 decir, ha-

* blando de ella a la sefiora:

—;Misté esol {Que no se podia cogé ni con’
estenazas cuando vino, y estd ahora que re-
chinal... Con decirle a usté que jasta se lim-
pia los dientes... [Misté los dientes!... jCuan-
do eso no se los limpia na mds que los
sefiore, y pa eso los que se los limpian! Po
na: con carbén machacao unas veces, y otras
con sal molia, refregones que te cri6, pa alld
y pa ¢4 con er deo, que se pone las encias lo

. mismisimo que er pimiento moliol.... jA vé:
la percochona jasta ayé de mafiana, como el
otro que dice, convertia de la poche ala

" mafiana en la ase4 e Burguillol... {La jormiga

" der cuento del Ratoncito Pére, empleando el
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ochavo moruno en arrebol... [Miste que jed
‘ése, que no alevanta der suelo lo que una
- escoba y ddndola e tres y traza y queriendo
presumil... {Er mundo estd perdio, sefiorita,
¥,lo que toca las criaturas, nacen sabiendol...
Yo, que usté... {Eso usté alld, que m4s sabe |
el loco en su «casa que er cuerdo en la aje-
nal... Pero lo que'toca yo... me curaba en sa-
... {Vaya si me curabal...




A TR AR
) ”
7 X1/ q o
IR || 7% 1] NSNS ik
A AR AR I 3¢

CAl?iTULo V1

EERSEEEE o

La fruta del arbol del bien y del mal.

¢Que cémo la viuda de Diosdado, sefiora
tan principal y tan encopetada, tan cristiana
al par que tan pudiente, tenia tan en olvido,.
al parecér, la educacién literaria de su hijo,
cuando éste frisaba con los quince afiost...

El gato escaldado—dice el refrdn—, del
agua fria huye. Y. la sefiora estaba muy es-
caldada de los colegios. De ahi, sin duda,
que sin tenerlos descartados de su programa
rehuyera al instante de apelar a ellos, como
rehuye hasta de 1a calle en que vive el den-
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tista; el que hd menester una operacién

; ~od6ntélogica: que, convecido y todo de que
no hay mds remedio, ve si con hilas y con
buchadas sale del paso.

Dofa Juana habfa cogido a los édlegios |

horror cerval desde que se le murié en Deus-
to su hijo’ primogénito, jsu José Marial, sin

haberlo podido ver la infeliz, ni siquiera ca-

ddver, Y jur, jjuré en Dios y en su dnimal,
no apartarse de su Miguelin, «su tltima cen-
tellas, que dirfa a David la mujer thecuite,
ni aunque la descuartizasen viva, iCreciera
y se desarrollara el hijo de sus entrafias yde
~su corazén! iHiciérase hombre sano y ro-

busto, vigoroso y atlético si podia ser] Y ya

7 7 {
veriamos, ya verfamos el modo de educarlo

y pulitlo mds “tarde, haciéndole adquirir la
ilustracién que cuniple a un caballero, tras. -

ladando la residencia a Sevilla... a Madrid. .
1al Polo Norte, si necesario fuera!
Er_itrc_stanto, nada de colegios, ni de am.-
biente de internado, ni de barruntos de dis-
ciplina: sino sol, jmucho soll, mucho aire,

- mucho campo, mucho correr y sudar, mucho -

‘hacer ganas de comer y de dormir, v comer
~ados carrillos, y dormir\como un lirén... sa-
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lud y rob\jstéz, y superabundancia de vigor
y de vida, pues por algo decia el refrdn:

«Mis vale burro vivo, que tedlogo muerto».

(Eliautor de estos apuntes parece en este
lugar un agiégrafo. No aplaude ni recrimi-

“ pa, Se limita simplemente a cousignar el

hecho.) « ,
De aqui que el heredero de tan preclaros.

apellidos y fabulosa hacienda, anduviese ma-
tando perros, vamos al decir, por corraladas
y callejones, y punto menos que soltando:
bellotas, cuando frisaba en los alredores de
los quince afios; tostado por el sol, como un
campesino y curtidos por todas las intempe-
ries, como un estripaterrones; pero 4gil y sa-.
no, si no pletérico, con destemplados galli-
pavos en la voz, con esas angulosidades en
el rostro delatoras de que el hombre no cabe
ya en la envoltura del nifio, y tan acollerado
con Maricruz, que jlo.que decfa Brunal:
—Misté, sefiorita: er pimiento y er toma--

te, jque ande estd el uno estd el otro!

Esta, que no otra ‘causa, erael motivo del
abandorio en que tenia la viuda la educacién .

literaria de su hijo, quien, sin estimulos conr

nifios de su clase, y con mds aficién a la
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“vida birlonga de los deportes mfantlles que

a la monotania de los estudlos, abreviaba .

cuanto le era dable el tiempo de las leccio-
nes que le daba a domicilio el maestro de
escuelas del lugar, para irse de bureo con

Maricruz por los corrales, a hacer cuantas

diabluras se le ocurrian, que no eran pocas.
~ Por cierto que una tarde en la época de
las ternuras del galdny de los remilgos y
repulgos de la dama, comfase Maricruz a
-dentallada limpia en el corral un hermosfsi-
mo melocotén de los que habfan ido de pos-
tre a la cocina, hundiendo en la entre sonro-
sada y-amarillenta pulpa de la carnosa fruta,
. susdientes apretados y bien puestos, blancos
como la espuma de la leche y transparente
hacia los bordes como si fuesen de 6palo,
aptetando a la vez contra la aterciopelada
cdscara los finos labios de colomde fresa, que

producian, al chupar el rezumante mosto de -

la poma, chasquidos como de besos..,

A Miguel se le antoj6 un bocado, y como

se le antojé, se lo pidié a Maricruz,

Esta, dando a la fruta una media vuelta,
acercd a losardorosillos labjos del muchacho
la parte del melocotén no boqueada Y to-

P
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méndole Miguel la mano con la fruta, mor-’
di6 desde donde ella misma habia mordido,
con protestas estrepitosas de la muchacha
porque habia mordido alli y cogidole un de-
do en el mordisco... ’
—Sana, suna,
_patita de rana:

#i no sanas hoy,
sanarias msafians,—

le dijo Miguelin, acaricidndole la parte dolo-
rida; pero tan insinuante.. de modo tan...
nuevo hasta entonces en él, que Maricruz
' sinti6 miedo de acabar de comerse la fruta;
y.eso que un apetito desconocido hasta aquel .
punto y hora, voraz como la llama, punzan-
te como el aguijén de las avispas, irresisti-
ble, en fin, como la fuerza que tira de la pie-
dra hacia las profundidades -del abismo, le
arrastraba la® voluntad hacia el ‘melocoton,
que conservaba la mascarilla negativa-de la -
‘ _ﬁrme‘ dentadura de Miguelin. .

. La mujet, con su fina percepcidn vid, co-
. fno intuitivamente, que habia. puesto el pie
_en un terreno tanto mas resbaladizo cuanto
més halagadora es la cafda... Entoncen até
cabos, y se explict la razén de los récientes

‘
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miramientos y de las mu51tadas dehcadezas
del muchacho para con ella... :

Tras el bocado en aquella fruta, fruta por .

el estilo de la del 4rbol del bien y del mal,
vié en Mlguel de repente, lo que no habia
visto antes; lo que Evaen Ad4n, arafz de-
la caida:—;el homére/—; y con la admira-
" cién, hacia la hermosura estatuaria del ado-
- lescente, en que no habia parado mientes
hasta entonces, 'y con la mds formidable
~ atraccién hacia €, sintié, los escalofrios de
cintura a nuca que produce la mmmencxa
del peligro. '

Se- acordé de su procedencia—el arroyo
de la calle— de su posicién en el mundo—
mandaderilla acogida por caridad—. Se; :
coniparé con la alteza de ‘abolengo y abun-
dancia de caudales del sefiorito, 'y vié que
«por alli» no se podia llegar z nada bueno...

Y el'miedo otra vez... y otra vez el horror de -

los horrores de pasar dealli un punto.. jy
la atraccién indomable, lrre515t1ble ala mal-
dita frutal,..

La bravia Marlcruz de los callejones yde
" los arroyos; el manmacho de los cereados y
de Ios ejidos; la amazona de los burros en
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pelo, de los trabucos de higuera y de las ba-
lestas de vara de acebuche, la «alpinistas
de los tejados y de los campanatios, se
crecié ante el peligro presentido, como lo
tenfa por temperamento, cuando militaba en
las filas de la granujeria andante. Y para
conjurarlo de una vez de cabo 2 rabo enella -
y en Miguelin; para no incendiarse mds en
aquel fuego maldito, jdiabdlicol, que la abra-

saba y que abrasaba a ojos vista a Miguel,

contesté a las solicitudes del muchacho por

acabar de comerse entre los dos la fruta mal-

hadada. :
" —|Nol jque es una porquerial

Y la arrojé6 al estiércol. o
Y volvié la espalda a su intetlocutor, con

la garrida gentileza y hereditario sefiorio de

una reina por derecho propio, mientras le de-
 cia Miguel entre airado y dolorido:

- —|jMala sangrell...
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Donde cae el borrico, se le dan palos.

'Y aunque no fuera mds que por decoro,
Miguel se tuvo que picar de lumbre con la
tepulsa de la arrapieza.. >,

‘Era por temperamento tan voluntarwso
tan testarudo, y estaba tan mimado, tan con-

“sentido, tan avezado a salirse con todas, a
ser el érbltro\supremo de tedas las volunta-
- des de la casa y fuera de ella, que no tenfa

ni-idea de lo que pudiera ser en el mundo

" una contrariedad. Y aquella lo habfa sido...

jde padre y muy seﬁqr suyol iSi, ‘se‘norl B
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|Ahi era nada querer él una cosa, pedirla

con los mds buenos modos con que se pue-

de pedir, y obtener un sofién... y-de parte -
- nada menos que de una pordiosera, recogida
enla casa por pura caridadl,. ;De quién ,

erael melocoton, después de todoP No era
de la casa?... (De él... de su madre?.. Y, aun
" dando de barato que Maricruz lo hublese
hecho suya con su trabajo, iqué cicateria era
aquella de negarle a él un bocado... jun bo-
cado nada mds?... o "

Por mds que la razén de la negativa de la
muchacha no habia sido, al parecer, tacasie-
ra... La razén habia sido algo mds depresi-
va para €l y mds mortificante para su amor

propio. jHabfa sido repugnancial... |jAscolt

~«No; que es una porquerials .
iDe modo que a €l no le daba asco de

ella (y prueba que habfa mordido donde

" ella misma), y a ella le habia dado asco-de
éll... jAsco de éll... _lde élll... |del sefio-

ritol... y a ella... {la’ empercochada de na-

- cimiento 'y con’ «rofia enconadas, en ex-

presién de Bruna, hasta ayer, como el otro -

que decfal... -

A ver, hombre, qué tenfa él .en laboca
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- para que a Marfa Melindres le subiese dado
asco de éL... jAsco de éll... o
Y cétalo ante el espejo de su lavabo, abiet-
ta de par en par la ventana para que entra-
se més luz... [Pues, nada] junos dientes mds
blancos que la nieve y mds limpios que el -
.orol... “
. [{Tate!! ¢Bigote ya... iSi, sefior; bigote
yall... Todo lo fino e imperceptible que us--
 ted quisiera; jpero bigotel... A ver... © '

1Qué, poderse retorcer todavia, ni lo me-
‘nos en unafio o dost... Pero por poco se
-‘empezaba en este mundo, y ya irfamos vien-
".do... {Constara, sin embargo, que aquéllo
era bigotel... el atestado mds fehaciente de
1a virilidad! {la prueba empirica de que allf
habfa... un hombrel...
[V que a éL.. un hombre hecho y derecho,
jcon bigote y todo!, hubiéralo dejado con
tres cuartas de narices aquella... mocosa y
yuéltole las espaldas con aquella olimpica
: vmajestyad,dejéndole con tres cuartas de na- -

. rices... No; |que es una porqueria|

~ {Zapatitos de hierro habia de romper Ma-
gicruz para que volviese a verle a él la gra-
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cial... La culpa la tenia él por haberla le-
vantado a las alturas de su trato fntimol...
|Cridras cuervos y te sacarfan los ojos!

Diera, pues, por terminada la muy desa-
‘gradecida, desde aquel punto y hora, toda
amistad entre los dos. Desde alli en adelan-
te, y para siempre jamds amén, él seria lo
que era: el jsefiorito! y ella... la criadilla, la
mandadexa la recogida por caridad... {Za-
patitos de hietro habfa de rompetl..,

Pero el alma de Dios, con tdnto vira que
torna a los zapatitos de hierro; no contaba
con la huéspeda. Y la huéspeda era ésta:
que seaburrfa de muerte sin Maﬂcruz, ¥ que,
ja pesar de todos sus bigotes... aunqueen
mald comparaciénl unas desaforadas ganas
- de jugar con ella le habian estado atenazan-
dola voluntad durante todo el resto dela
‘tarde y toda la primera noche... para darle
un mordisco, mezcla de garfaiién y de pico-
tazo, a la mafiana siguiente no bien hubo
' tomado el desayuno... : » »

Y como llamar a Maricruz, después de lo
pasado, hubiera sido una indignidad, juna
ba;umbre! se pasé la mafiana en el corralén
delas atarazanas, con los ldvadores de botas
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que empezaban a preparar para la préxima
-vendimia. 4 ‘
El corazén del dia se lo llevé viendo labrar
duelas para las composturas que habia me-
nester el vacio,.. y la tarde, una vez idos los
toneleros, y habiendo dado de mano los la-
vadores, jya no pudo nuestro hombre con la
tarde! Se le hizo intolerable la soledad, y
resolvié irse a la casa a hacerse el encontra:
dizo con Maricruz .. ‘ :
—Hacerme el encontradizo con esa inde-
_cente... 0 lo que es lo mismo, buscatle la
- gracia, después de lo pasado? {Los pies era
preciso que me cortaran, si diera un paso ha-
cia ellal... {Desagradecidal... [Malal... |Sil
Mala sangrel... |Tirar el melocotén y nada
menos que a la estercolera... [No; que es una N
porquerfal... o ‘,

Bueno: todo eso estaba muy bien, y con
razén que le sobraba por encima del pelo
estaba él resentido y nodebia bajarse.,. {Con-

 formesl... Pero dijérale usted qué demonios
se hacia él con todo aquel pedazo de tarde
por delante, con unas ganas de correr y de ~

.
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[

saltar, de todos los dlablos y con mds ganas
ain que de saltar y de correr y de brincar,
de decirle a la muy zarrapastrosa las tres
-verdades del barquero

~Ya eso no era buscatle la gracia, ni pro-
curar una aproximacién -hacia ella, ni bajar:
se... Una cosa era hacerse el encontradizo y
empezar a hablarle como si tal cosa—eso,
jamds—, y otra cosa muy distinta buscarla
decidido y resuelto, para recriminarle su
conducta, y ponerla hasta de mala sangre
si se encartaba..,

3 . . . » 0 . . . . . ¥

Por mds que, bien mirado, qulzas y sin

quizds, lo que tenfa mds cuentaa su amor

propio era... jtatel jverdad], no haberse da-
do por entendido de la ofensa... sino buscar
a Maricruz, como solfa buscarla cada : y cuan.
- do la habfa menester; invitarla a jugar co-
. mo si tal cosa, si de ella no partfa la invita-
cién, como era muy frecuente, y repetir la
frase del i msxgne maestro Fray Luis de Ledn,
~ al'sentarseen la cdtedra, al cabo de los afios
mll «Decxamos ayer...» :

. . . . . . . . . . » ‘a . -

-
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Justoy: cabal; eso era lo mds acertado,
pues, como alguien ha dicho, no sé dénde—'
en ningin Evangelio debe ser — ofensa que
no ha de lavar en sangre la venganza, lo me-
" jor es que la palie el disimulo. Venganza o
disimulo: todo, menos perdén...

Y como para luego podia ser tarde (Mi-
guel era asf), cétatelo en derechura de Mari-
cruz, que en lo alto de una escalera de manos

cogia de los copos de un jazminero que ta-
. pizaba el muro del jardin que daba al corra- .
161, jazmines en capullo para con ellos hacer

una biznaga. .

Nuestro hombre, un si es no.es retorcido
de cuello, carilarguillo y hocicudo—por al-
- go los grandes actores son tan ‘contados—
se acercé a la escalera, inadvertidamente... :
hizo como que cafa en la cuenta de que es-
_ taba enlo alto de ella [a muchacha, y con
gran interés por aparentar que no lo tenta, .
dfjole como la cosa mds natural del mundo:
—¢Vienes al corralén de las atarazanas,
para... que veas los toneles lirnpios? -

Maricruz, con grandeSalbOrotosde su pu-

dot, porque el vestido era corto,—ella estaba
muyen alto y corria marea—con 110 menotes
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aspavientos de recato, se cifié la falda. Bajé
“de la escalera, como Dios le dié a entender, .
y conciliadora, por un lado, pues habfa para-
do mientes en el hocico de Miguel durante
todo el dia, y resuelta, por otro, a cortar por
lo sano de una vez aquella pehgroqlslma €SO-
ledad de dos en compafifas, contesté a Mi-
guelin, con los ojos en el suelo y manosean-
‘do los jazmines que tenfa en el delantal:
—Aqui, en el patio, lo que tt quieras; all4.
lejote, ni que lo pienses. )
——¢Que all4 lejote ni que:lo piense? Y por
qué nol—arguy$ Miguel, lastimado nueva-
mente en su amor propio, y hasta arrepenti-
do de haber intentado aquella aproxima-
cién—. ;No hemos }ugado s1empre alli.. y
donde se ha terciado? :
—[Pues ahf verds tul ,
Y se puso- mas encendlda que una ama- |
pola. o
A Mlguelin le pareci6 hechicera. el demon-
tre de la chiquilla en aquel entre pudoroso.
'y resuelto ademan, y a punto estuvo de de-
cirle que bueno, que lo que ella qulslera, y
‘nada mds. Perp, como creyera que ningtin
otro instante como aquel para hacer gala
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- de sus prestigios de sefior y recabar.los de-
rechos de su soberania sobre ella, dijole con
altanerfa... con despotismo: ,
—iEs que lo mando... jyoll... Para eso
‘eres mi criada! ' i
La 4crata, con refajo, de los. callejones, se

* . irguidé, como. se yergue la serpiente cuando

se le pisa, herida en las mds delicadas fibras
de su amor propio. Miré a su interlocutor de
arriba abajo, como se mira al contendiente
con cuyo apabullamiento se ‘cuenta, desde
‘luego, y dijole con manoteos de-corralera:
‘  —1Es que yo go he entrao en la casa con
ninguna obligacién de jugar contigo: pa que
te enteres. Y jugaré jcuando quiera, ¥ onde
. me dé la realisima ganal Y, en cuanto me
‘apures mucho, [niaqui ni en ninguna partel
1Eal :
 —;Conque asi?
- —{Como lo oyes! o
E hizo vn ademén de independencia, raya-
na en la anarquia. S
—jAverl ‘ , ,
Miguel, que conocfa por experiencia la in-
domabilidad de aquel cardcter, vié que por
la tremenda ‘no COnseg&iria nada. Y como
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estaba dispuesto a transigir a todo trance,
pues prescindir de Maricruz era lo mismo.
que morirse de murria y de aburrimiento,

depuso su actitud de rey que exige parias,

y viniéndose a las buenas, que es el secreto

~de todds los grandes diplométicos... cuando
ven las de pérder, dfjole con acento plafiide-
10!

—Sf; ;i yayo lo sél {Ya yo sé que no
has entrado en la casa con la obligacién de
Jugar conmigol... Pero, como sin obligacién
has jugado hasta ahora. podia ser muy bien
‘que quisieras seguir jugando, -

—Ya te he dicho que en el patio «y donde
nos vean», jahora y enla hora de nuestra
muerte, amén Jesil; alld lejote, por los co-
rrales, ni que lo pienses.., ini que lo sue-
fiesl..: Lo que no est4 bien, no estd bien; y
arguna vez. es semenesté que se acabe lo

‘que no estd bien,

‘ —¢Y estd mal que juguemos como_hemos
~ jugado siempre?.., :

—Estd muy reprecmso una nifia mocita,
Jjugando con un hombre hecho derecho,
_por esos. corralone]... :

Aqui tocé a Miguel enrojecerse como la

-
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grana, 0 por mejor decir, como la propia
Maricruz... Miré a su interlocutora con los
ojos mds acariciadores que pudo poner, y
toméndola por la mano en que tenia los ca-
pullos de jazmines, que se iban entreabrien-
do con el calor, hizo por arrastrarla suave-
mente hacia la portalada del corral.

—|Que te estés quietol... isabest... |Y har
favé de no tocarme a mi mds, que no soy
guitarral A

Miguel cegd con la nueva trepulsa.Y, como
cuando ciega la ira se pierden los estribos y
" no se da golpe en bola, lo eché todo a ro-
dar, incluso la manifestacién de sus resenti-
mientos por lo del melocoton.

.

—De modo—htbole de decir, apufialdn-
dola con la mirada— que ayer te di6 asco
de mi, y hoy ya, ni querer jugar conmigo

_en los corrales... = "
- —jLo del asco es mentira, y bien lo sa-
bes til [Ni me di6 ayer asco, ni me lo dard
cternamente de tu'boca—. Y a Miguel se le
quité de encima del pecho una montafia—. -
" Pero una cosa es que no me dé asco—y con
los ojos arrasados en légrirrias besé a Mi-
- guel en las pupilas de los suyos—; una cosa
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es que no me dé asco... jcontra} jqué insur-
tante ereksl; ybotra muy distinta, [pero muy
redistintfsima!, que yo haga ya cosas que no
debo hacer (que zonde ca€ el borrico, sele
“dan los palos): no esperes que vuelva a ha-
blarte de td, ni pa el Pastor; que lo que no
se debe hacer a la vista de to el mundo, no
hay por qué hacerlo a las escondias.
—]Otra que tall sPor qué no has de ha.
. blarme de ti cuando estemos sélos?
~—Porque la sefiora quiere que le hable a
" usté de usté y le diga «sefioritor. ¥ no me
© dd la gana de hablarle a usté de usté delan-
- te de la gente, y luego a las escondfas de -
4 por tii. o

—Entonces, segtin eso, lo que no puede
~ hacerse a las claras o hay ni que pensar

en ello... o
—|Cabalito, amén Jestisk Lo que no pue- .
de hacerse a la luz der so es por que tendrd
~-argo de malo, y yo me estimo en mucho,
jtan pobre y tdl, pa que naide en er mundo
me tenga ami que poné la ceniza en la fren-
.. Usté mismo lo acaba de deci: que usté-
eser séfiorito y yo, la crlé {Sefiorito? jpo
sefiorito, que te. crlé! ¢Moza? |po moza a
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. pastol... {Pero moza con dirnid4d y con ver-
giienza; que er ser pobre no es deshonral...

Y le torné a volver las espaldas, con la
mirada de altivez suprema de la mds enco-
‘ petada emperatriz, que no quiere plantar en
lo ancho de la calle a un pinche de la co-
cina de palacio, pero sf darle a entender
‘que lo merece. | :

r
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CAPITULO VI

Intuiciones femeninas

Como de alli alos pbcos dias comenzatran
las faenas de la vendimia, Miguel tuvo an-
‘cho campo en que espaciar su 4nimo y ejer-
citar ‘su's’ musculos sin echar de menos gran
cosa a Maricruz...—jeso hubiera querido €éll
~-pues, aunque hacfa por reir y por diablear,
para dar a entender que nunca habfa estado

 tan a gusto, rabiaba por la ocasién - de un

nuevo ‘encontronazo, sobre todo. solicitado

por la muy... soberbia, para entonces respon- )

. derle con una: carcajada de' desprecio;. que
. 6

Yo
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lo dejara a su altura de Seﬁor, y de sefior /
ofendido. ¢Qué  habfa llegado a creerse la
 muy imbécil? gque eran barbas igualesi...

~ iQue podia traerlo acocotado y cortar los
didlogos cuando a ella le viniera en talante, .
volviéndole la espalda cuando le parecia, y
ahi queda eso?... jAhora sil jAhora sf que
zapatitos de hierro habfa de romperl... -

Maricruz, entretanto, a pesar de todos lqs%
pesares de todos sus remilgos y melindres,
sentia mds vocacién a andar en seguiniiento\
de Miguel por lcs alrededores del lagar, que
a sentarse en la cocina desde después del
'~ almuerzo hasta la'hora de comer, a cortar las

** tajadillas de calabaza blanca y de melén pa-

‘ra el futuro arrope, faena que se le habia
'encomendado Sin embargo, con esa flexibi-
lidad de voluntad de que Dios dota a los po-
bres, y que es una prueba mds de la admira-
ble sabidurfa de su Providencia, se pasaba las A

' horas y las horas' delante’ del lebrillejo de

~agua de cal en que iban cayendo una a una
las tajadas, dale que dale a la monotonia de

su labor, yéndosele los ojos detrds de Migue-

* lin cada vez-que éste pasaba camino de los

'
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corrales, y angusuéndosele el espiritu - y

echdndosele un nudo en la carganta al verlo

tan cuellierguido y zaharefio, tan despecti-
.. tan insultantel... ‘ ‘

Y le entraban unas ganas tan regrandisi-
mas, jtan avasalladorasl de salirle al encuen-
tro y decirle que por los clavos de Cristo de-
pusiese aquella’actitud, ex1g1endo en desqui-
te lo que él quisiera, que a puato estuvo dos

o tres veces de ponerlo por obra, detenién- -
dola siempre en el camino de la reconcilia- .
cién-con el adusto... cciertas cosas» que su |
fina percepcién de mujer habia ido notando
de poco tiempo a - aquella parte, y que, por
lo mismo que la halagaban sobremanera por
un lado, la horronzaban por otro desafora-
damente. :

Miguel era ya 'un hombre, aunque con ba-
bi, y ella «una nifia mocita»... juna mujer]...
Y habla pasado en el pueblo por aquellos
3 dias’ ina de esas grandes desventuras de ‘
" amor que noes posible que queden en ‘el mis-
-~ terio, precxsamenté por. lo funesto de su trd-
'~ gico desenlace. v '
, Lolita la Retama, nifiera, hasta poco antes :
E de la catéstrofe, en la casa de Don Germén -
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el boticario, habia muerto -en el trance de
dar a luz, dejando dos gemelos en la orfan-

dad y en el desamparo en la miseria y en -

la deshonra.,.

Y la imagen de la madre de 1a muerta,’

arrellanada en el suelo, junto al desangrado

caddver de su hija, con los dos huerfanitos

—llorando a la vez—en el escudlido regazo...
- sin madre que los amamantara ni padre que
los reconociera... sin mds amparo en el mun.

‘do que aquella infortunada viejecilla, que,
loca de dolor y de vergiienza, los besibay

los tornaba a besar en medio de su martitio,
como besaban los mértires los instrumentos
de su tortura... condenada a soportar el bal-
dén de su hija, siendo ella inocente; y a
arrastrar hasta el calvario de su existeéncia
‘aquella doble cruz que' no habia merecido...

cosa fué que se grabo ‘en'la mente de Mari-

cruz como un hierro hecho ascua. Por medio -

de una de -esas supremas intuiciones de la
mu]er——que en eso tienen mucho de dngel—
vié que sus debilidades para con Miguelin,
de llegar a tenerlas, podiar resolverse, an-

" dando el tiempo, en.. otro cuadro de desola- .
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cién y de verguenza, de dolor y de infamia,

como el que le habia hecho llorar a ella mis-

ma de compasién al verlo. |Y el saludable

horror, «el terror sagrado» de la tragedia
empapé su alma de adolescentel... ‘

Y honrada, porque lo era de suyo y sin
esfuerzo, y prendada de Miguel, sin haberse
- dado cuenta de que lo estaba, a vista dela

sima de tan resbaladizos bordes cuanto tene-

broso fondo en que se podia hundir, tem-

blaba como una arista a los embates del ven-

daval. Dovoraba en silencio las hieles del sis-
‘temético desprecio de Miguel y preferfa mil
veces este suplicio, por el estilo de la sed de
~Téntalo, al abrevadero de almibares y mos-
to de granadas, que hubieran sido para ella
las paces con el tiranuelo de su albedrio...

' "Alguna vez, mds tarde o mds temprano,
las cosas tenfan que ponerse en su lugat, y
ser él el sefior, y nada mds que el sefior, y
ella... la perra sin-amo... la acogida y: ampa-
rada por pura caridad. Pues ya que Dios y,
su santfsima Madre habian dispuesto las co-
sas para que fuera entonces, dobldramos la -
cabeza, y a lo hecho, pecho.

gElla, sin cara en que persignarse delante\



86 TEMPLE DE ACERO

de la gente?... ;Ella mirada como un trapo
de aporrear moscas' por todo elmundo?....
¢Ella como Lolilla la Retama?... {Primero a..

- despuntar pitas con los ojos]... {Pobré! jpero
con honral jcosida a pufialadas, si era preci-
so, pero mujer de bienl... ;Que se veia ena-
morada hasta'los tuétanos? ;Pues. qué mérito
tendria la cosa si no lo estuviera?

iA ver quién podfa mds|: si todos los de‘
monics del infierno y todos los apetitos de la
carne, o una voluntad energlca de ternple de
~acero, dispuesta a no ‘ceder por nada deest
mundo... jQue le costaba la vida lo ‘empe- -
fiado y tremendo de la lucha?... ;Y para qué
querfa ella vivir sin eI? :

8 . . . . . .

IA ver, la moza’
- Nada; que hay que dar la razén a Bruna
cuando decfa: «<Lo que es los nmos de ahora
nacen sabxendo: :

-

- . . " . . » . . . . » . " o
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- CAPITULO IX

PEEEE

De cusllo vuelto. -
Porque nada hay en el mundo tan tenaz
¢emo un nifio consentido, y ‘porque pocos
2 han estado tanto como «el nifio de la Viu--
da», Miguel era la encarnacién de la tenaci-
dad yde la cabezoneria; perode esatenacidad |
reflexiva y cavilosa, mds bien que impetuo-
say enérgica, que se vale del tiempo como
de factor importantisimo para alcanzar lo
_propuesto, apoyada sin duda en el dicho
. proverbial «el despacio hace cucharass.
~ Con tal, pues, de salirse con la suya algtn

i
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dfa y de tener a Maricruz a sus pies... jven-
garse de ellal (porque esto era lo que se ha-
bfa propuesto de su contendiente), ni le im-
portaban los dfas, di se le daba un pitoche
las semanas, aunque fueran de afios como
las del profeta Dapiel. Lo importante era
conseguit humillarla mds tarde o mds tem-
prano, pisotearle lo mds delicado de su amor
* propio, y después reirse de ella y hacerle
- higas diciéndole entre carcajadas de sarcas-
- mo:— {Jurrio, pestd
'Y con una sangre fria impropia de sus
 afios, aunque si.en consonancia con su tem-
peramento, dejé pasar todo el tiempo de la
vendimia, sin la m4s leve mirada a Maricruz,
quier, tan ganosa de la reconciliacién con.
él, cuanto resuelta, por otra parte, a no bus-
carla, permanecia en su lugar de criada res--
petuosfsima, dispuesta a seguir asi usque ad
‘kalendas graecas. 3 C
- Sitenfa que llamarlo de los corrales de
parte de la sefiora, o llevatle un recado de la
misma, hacfalo gustosfsima, con tal de diri-
girle ‘Iapalabra.Aunquc, eso si, con su voca-
tivo de «sefiorito» por delante y con el tra-
tamijento de «usteds» intercalado en el texto
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a todo pasto. El sefiorito volvia la‘cara al
otro lado mientras se le transmitfa la razon,
todo lo més despectivo que podfa ponerse, y,
como le diese la callada por respuesta, ‘Mari- -
cruz daba por terminada su mision y tornaba
a sus quehaceres... con la procesion por den- -
tro. ' '
- —|N4: que la recibe a una como gato en
matanzal... ‘ o ‘
Esto fué parte y motivo a que s¢ aplica-
ra mis a las faenas de la casa, con gran con-
; ’tentamiéntq de la sefiora, que, cada vez mas
' satisfecha de su obra redentora y educativa,
~empezd a servirse de ella para algo mds que
fregar en la cocina y aljofifar los suelos, en-
sefidndola'a coser y hacer otras labores, y
nombraandola, finalmente, algo asi como «lec-
tora de cdmara», que leyese durante la labor
~algin libro piadoso. ' Lo
- La chiquilla, de hermosisimo natural, por-
«que Dios se lo habfa dado; de claras enten-
dederas, porque a Dios asf plugo, y, sobre
todo, de una voluntad de héroe para todo lo
L ‘honrado,‘»para‘ todo lo- noble, para todo lo
. grande, la emprendié con su propia educa-
" cidén por dentro,. aunque huyendo... ivamoszy*'
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de lumbrel, de todo lo que en el exterior
pudiese parecer fino y asefiorado... Elegante
por naturaleza. le parecia cursileria insopor-
table afinarse por fuera, permaneciendo sal-
vaje el interior; bien asi como la dama que
no teniendo mds calzado que unas alparga-.
 tas, se ‘comprase un sombrero, o, no teniendo
camisa, quisiese una «salida de teatros,

Y Maricruz, aunque empezé con la lecti-
ra3 hablar mds correctamente,’aunque con el

ceceo de la regién, no quizo pasar de ahi, Y -

aunque llegé hasta querer ser santa como las.

herofnas del Afio Cristiano, se contenté por.

de pronto con ser buena, esto es: agradecxda
'~ con la sefiora hasta el sacrificio... respetuosa
con el seforito, hasta besarle los pies, si fue-
ra necesario... servicial y complaciente con

los: compaiieros de servicio, como los her- '

manos buenos, y caritativa con todos, comeo
caritativo habfa sido todo el mundo para con
ella. f . :

{Bendita fuera la hora en que 'aquella san~

ta—porque mejor que la sefiora, en los alta-
-rés—- la habfa recogldo del arroyo... «delos.
calle]ones como el estxercql para las mace-

' tas», y la hzbfa tra:do a'sucasay hechole_
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conocer # 'Dios... jA Diosl... el que nos ha
creado para su gloria y nos ha hecho cristia-

nos a costa de su sangre.. jpara que lue-

go nosotros volvamos a crucificarle en la ho-
ta de la tentacion, ‘tirdndole a la cara su san-
gre preciosfsima, plsoteada por nosotros mis-
mos con la mds negra de las ingratitudes,
después de haberla emporcado con todas las
inmundicias de nuestra corrompida natura-
leza.

De entre todas las cosas de los santos, que
fué hallando en los libros, la que mds hirié
su fantasfa de mujer y se le grabé en su co-
razén de heroina, fué la hazafia estupenda
de San Francisco de Asis, cuando para aca-
llar las reclamaciones de su carne, se revol-

c6 desnudo en unas zarzas... que perdieron

* las espinas milagrosamente... jAhl.. gCon—
que habfa que llegar hasta alli, antes que Sfen-
der a Dios?... Conque ni los mismos santos.
se ven libres de tentaciones y miserias, y por

‘eso precisamente son santos, porque, como:

‘decia muy bien el libro, <habfan crucificado

sus concupiscencias con Cristos?... [Madre
suya ‘de su alma, y qué valor mds grande, y

qué voluntad mds firme de cumphr el deber,

'
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costara lo que costaral.., iEso era indoma-
bilidad de propésitos y herofsmo de resolu-
ciones.... |Deahia D, Germdn el boticariol...

. . . . . . .

Y el saludable recuerdo de Ia infeliz Loli-
lla la Retama, por un lado, trdgico eépectro
-que la acompafidba dfa y noche, y por otro,
las edificantes lecturas que, empezando por
ser de su obligacién, remataron por ser su
aficién y su deleite, hicieron del hermoso blo-
que de su alma, naturalmente honrada, Ia
maraviilosa‘esculttira de la mujer de bien,
de la doncella cristiana, que-de no ir al ma-
trimonio, va al martirio, 'si es que no va al
martirio.por no ir al matrimonio...

" Sed non omnes capiunt verbum istud, dice -
el Divino Maestro: «la virginidad no es para
todoss. } : :

tSerfa ésta la corona de Maricruz?... Pro.

 bablemenite si... Siquiera las azucenas de su
‘triunfo hubiesen de estar salpicadas' de.la
sangre del martirio, o o

- Ad duplicem corozéam', como seleeenel
sepulcro de las virgenes mértires: la de azu.
cenas y la de espinas. ' '

B W
————— e
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CAPITULO X

Don César... “Augusto”

" El altisimo y poderosisimo sefior Don Cé-

sar Diosdado, cufiado de la viuda Dofia ]ua* o

nia, tio de Miguelin, y jefe nato de la famlha,

vino por aquellos dias de fines de Septiem-

bre a pasar una temporada de «patrlarcal vi-

- gita» a Pimpollares. -

" ‘Lacufiada lo recibié en su morada con
“toda ]a hidalga hospitalidad y todo €l rambo

“de toda una rica hembra castellana, puesta a

' ' -agasajaraun principe que se hospedase en ek

castxllo, mans1én feudal de su soberania. Y
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desde la cocina a la alcoba, desde el cuarto
de bafio al saldn, todo pasé revista de comi-
sario, hasta darle el visto bueno la sefio-
ra, que, si un tanto cuanto a la pata la llana
en-lo que se referfa a ella misma, pecaba de
exigente en todo aquello en que iba tanto as
de decoro para la familia de su marido, que-
dando el Sr. D, César tan complacido del
hospedaje, cuanto satisfecho de la marcha de
los negocios de la casa y de la buena admi-
nistracién de los mismos por parte de la se-
fiora. ' :
Claro que D. César no 1ba a eso, ni f:ema
Dofia Juana que rendir cuentas, ni a él nia
nadie, Pero, como de algo se tenfa que ha-
blar, y-para la familia no debfa haber secre-
tos, la viuda, hoy una' cosa, mafiana otra,
~fué poco a poco contando cuanto tenfa que
~contary diciendo cuanto tenfa que decir, me- .
reciendo el aplauso mds sincero del estirado
précer, que admiraba por igual las dotes ad-
‘midistrativas de la dama y la humiidad de
«criterio con que en los puntos dudosos o en
litigio aceptaba las resolucmnes del caba-
lero. ~
‘De su peso se cae que se tuvo que poner
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sobre el tapete ‘lo de la educacion literaria
de Miguel y su formacién social... Preciso
era de todo punto, y bien lo comprendetia la
sefiora, que el heredero de tan' preclaros ape-
llidos, de los m4s repiqueteados por aquellas |
Andalucfas; no cristalizase en un alcornoque
como los de las dehesas de su mayorazgo; y
que el que naci6 sefior—a D. César se le lle-
naba la boca cada vez que decfa «sefiorr—,
el que habfa nacido sefior, «por derecho di-
vino», gdqmrlese con el trato de sefiores de
su igual, hdbitos y. costumbres realmente
sefioriles.

{Por qué no aprovephar la ocasién de la
préxima apertura del curso, académico, para
ponetlo en cualquier colegio de fuste en Se-
villa; tenerlo alli unos cuantos afios... mien-
tras no se hacfa hombre hecho y derecho
que pudiese volar con sus propias alas... que

_entonces ya veriamos si a Alemania, si a In-
- glaterra, siala fin del mundo... de donde
~wolviese a su debido tiempo con Ja aureola
de prestlgxo y el marchamo de suprema dis-
 tincién que da a todo nific de casa rica el
‘haberse educado en extranjeras cortes?
gQue queria segmr una carrera hterana?...
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jtanto mejor! Afortunadamente, nada vestia

. tan bien sobre una heredada levita como una
- biem conquistada toga... {Un akogado iba a

todas partes]... jHasta a una presidencia del -
Consejo de Ministros|... Nada dijéramos del
encanto que presta a un muchacho de clase
y de fortuna un uniforme militar!... ¥ aunque
no se consiguiese que cifiese birrete ni em-
‘pufiase espada, bien porque fuese desapli-
cado, bien porque ' sus luminarias no fuesen .
‘muy alld, ahi era un grano de anfs la cultura
que da el trato de gentes y la desenvoltura
que se adquiere con los viajes...

Nada, nada: a Sevilla, y cuanto antes, me-
jor... {Un Diosdado hecho un destripaterro-
nes al arache y al cavache como un hldalgo
de aldeal... :

Y como sin acertar a decidirse a-ello por
si sola, Dofia _Iuana acariciaba, hacia tiempo,
la misma idea que su cufiado, con la visita del
précer se resolvié por fin, quedando conveni--
do que, no bien se rematara la vendimia, que

era und de las fuentes de riqueza de la casa,

se establecerfan en Sevilla, siquiera fuera
«apeatzvamente» pues ella separarse de su

~ Miguel, tnico amor que le quedaba en este
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mundo, eso... jya lo. habfa dichoy 1
cuando la catastlofe de Deustol: |ni ajﬁp%
la descuarnzaran' .

Adonde iba el cuerpo iba la sombra, y
adonde fuera nguel tendria que ir ella: ]hl-
jo suyo de'su alma'

Un par de dias ma’s de estada de D. César,
con todos los requilorios de cocina y reposte-
rfa que un hospedaje asi lleva consigo en
una casa de pueblo, siquiera seatan bien
. montada como la de la viuda. Un-dfa mds
- de campo, para que viera la obra del caserio
de Matas Gordas y la parcela del alcornocal
afiadida a la dehesa tltimamente, y la des-
‘pedida del précer hasta mds ver, con el mu-
nificentisimo agasajo para la servidumbre.
D. César era sefior y gustaba de hacer ver
en todas parte que lo era.

Aungque el dicho agasajo habfa de ser pa-
ra todos los ctiados de la casa, segun la dis-
tribucién que Dofia Juana hiciera, incluso
Maricruz, para ésta dejé el précer una pro-
- ‘pina aparte. Le habfa interesado aquella chi-
lquﬂla tan mona y tan apegada a sus sefiores,
como habia llegado a ver en este corto did-

' 7

»
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logo sostemdo con ella, una vez en que le
llevé la- correspondencxa, en su bandeja de
plata por supuesto.
—Cémo te llamas, nifia? :
~—Maria de la Cruz, Almonte y Méndez,
* para servir a Dios y a usté.

—iQué edad tienes?

~Trece afios, y metida en catorce.

—Y -estds aqui de criada, por lo v1sto

"-—Sl, sefior.

—¢Hace mucho?

—Dos afios hizo para la Cruz
- —;Y cudato tienes de sueldo?

—De qué? ‘

—De sveldo... de salario.

—Ab, ya, sfl de salario. Pues... asi sala-
rio fiijo, no tengo ninguno. Pero que salgo
por més de lo que me merezco..

—d. ..?? ' .

~—Mire usté: me dan de comer, y de co-
‘mer lo mismo que los 'sefiores, porque aqui -
no hay ni un confite que no vaya a la cocina.
Me cofpran toda la ropa, que mire usté cé-
mo estoy: como una gran princesa; el vesti-
do, nuevo flamante, y las botas, estrendndo-
las, Y este afio fui al Rocfo, porque tenia
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" promesa, y la sefiora me pagé el viéje en la
carreta de Curro el Chato; me puso un cos-
to, que no lo pude apurar, y luego me did
un-duro para mi sola... [Miusté que un duro
tiene perras que gastarl... '

—{Y qué hiciste tdcon tantxsxmo dine-

to?... {Mira que un durol...

—Pues verd usté: lo prxmero, traerle a la’
. sefiora una medida de la Virgen para los do-

lores de cabeza, que se quitan como con la-
mano. Luego, una medalla de plata’ al sefic-
“rito, que colgada latiene. Una estampa pata
la cabecera de la cama, a Bruna y una libra
de alfajor para mi padre, que le gusta mu-
<o, s F

—Total?...

—Pues verd usté. Una péseta 1a cinta y
dos pesetas la medalla, doce reales. Un real
Ta estampa, trece, y tres reales el alfajor, son
diez y seis..

—iY la otra peseta?

—FEsase la eché a Ia Virgen en la de-
~ manda.

- —Entonces, {no. compraste nada para tf?
. —No; pero... ‘bebi agna del pozo la mar
‘de veces, y luego comi avellanas que me.
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dié un puiiadito la valverdefia del alfajor,
—iEntonces, tu querrds mucho a la se-
fioral ‘
—|{M4s que a mi padrel!
—;iMuchachal ’ :
—iSi, sefior], porque en vez de citarme
" a juicio y meterme en la cércel, una vez que
achoqué al sefiorito de una pedrada que le
tiré en el callején de la Cuesta, la sefiora me
recogié en su casa como a una hija, y de
aqui no he salido desde entonces. Yo era un -
macho pilongo, ;sabe ustér jun verso suelto,
. sin rey ni roque, que si no me recoge la se-
fiora, sabe Dios dénde estuviera a la hora -
éstal Lo han. hecho muy blen con una en
esta casal

Y se le saltaron las lagnmas ala mucha-
cha, y hasta diz que al caballero. .

—Y al sefiorito, por de contado, tamblén
lo querrds mucho, no es verdad?

—Pues... después de la sefiora, mis que a
nadie... Ya usté ve: nos hemos criado juntos
y como dos hermanos, como quien dice.,.
~ jQue le toquen a un pelo de la ropa, y se

va a acordar el que lo haga del dfa en que
naciél... jojald necesitara la sangre de mis
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venas, para quedarme por ¢l sin una go-
tital... T o
—Veo que eres muy agradecidal
—¢Usté no ha oido decir que el que no es
agradecido no es bien nacido? Cate usté ahi
una cosa que puede hacer todo el mundo:
agradecer, ) :
- —¢Sabes que eres muy lista y de unos
pensamientos muy honrados? B
__Favor que usté me hace, Pero lo poqui-
1lo buéno que haya enmi se lo tengo que
agradecer a la sefiora. ] :
Y D. César quedé prendado de la chiqui-
lla. .y S
Y es lo que decfa Bruna:
—Como la dejen hablar, no la ajotcan.

A

- [Vaya si tiene letra mental... jLa mistica '

Dortoral... (Habrd jeét...
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CAPITULO XI

JEESGIESEE

' La despedida.

- La pena de Maricruz, al tener que sepa-
rarse de su sefiora, fé tan estrepitosa en sus -
manifestaciones exteriores, cuanto honday
sincera en el fondo de su alma. Ella no sabia
llorar sino como se llora en los «mortorios»
de Pimpollares, o. sea: a moco tenﬁido ya

- grito pelado, y asf' rompi6 a llorar, cuando,

- ddndole un beso la sefiora, puso el pié enel -

estribo del coche y Miguel tendi6 la mano a
*_todos los que habian concurrido a la despe-
dida, y, sin mirarla siquiera, gand el coche de
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un salto, para sentarse enfrente de su ma-
dre. ' '

—iAndal

—iEal jAdiés] )
~ —{Vayan ustedes con Dios|

—{Buen viaje!

—iQue haya salud! ,

—Vayan ustedes con Dios y con San
Rafaell

Y el coche arrancando a andar por el ac-
cidentado piso de la calle; y el grupo de ami-
gos y servidores, viéndolos ir y agitando las
manos primeramente, y los pafiuelos mas tar-
de... y Maricruz, con el corazén encogido, es-
cabulléndose sola hacia la portalada del co-
. rralén, corriendo como una loca por el calle-
jon de la Cuesta, en derechura de la Cruz-
Verde, y llegando por fina la alcantarilla
de Alcaracejo, minutos antes que el coche,
. para tirar a la sefiora un pufiado de besos,
entre hipidos de llanto, y decirle entre des-
garrados lamentos:

—Que Dios se lo pague a nste! ;Que
Dios se lo pague a usté]|

A la sefiora se le saltaron las légrlmas ante
todo aquel poema de honrada gratxtud Mi-
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guel hizo como que no se daba por entendi-
do de nada de aquello, aunque le sacudi6
las entrafias y le arhargé la boca; y el coche
apretd el paso, carretera adelante, entre chi- -
rriar de ruedas, ‘crujir del lé.tlgo, tintineos
de cascabeles y nubes de polvo.

Maricruz siguié de pié ‘sobre uno de los
malecones de la puentecilla, hasta ver hun-
dirse el vehiculo del lado all4 de la linea del
vértite de la cuesta... jLa mitad de su vida
hubiera dado por tener alas y poder dar un
suelo para tornar a verlos ‘una vez mdsl...
Pero como no las tenia, con dolor de su 4ni-
ma, descendié del malecdén que le habia ser-
vido de observatorio, y se sent6, no a llorar,
sino a seguir llorando, sobre uno de’ los
" montones de grava de los que, de trecho

en trecho, orlaban la carretera.

e e R P T .

iAy madre de su alma, y qué pena tan
grandisima y qué sola... jqué solal... se que-
daba en el mundol... ¢Qué iba a ser de ella, »
enmedio de aquel vacio tan ‘espantoso...
" |Ayl... Y torna a gemir, y- a lamentarse, y
a plafiir, y a ensordecer los aires con sus la-'
~.mentos, y a creerse, como todos 1os desven~
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turadoes: la mds sin ventura que habfa, y
hasta que podia’ haber sobre la haz de la
_ tierra,

Cuando con un espasmo del oprimido pe-
- cho dejé al fin de llorar, pusose a hacer, cla-

ro que Sin darse cuenta de que lo hacfa, exa-

men de conciencia. .

¢Cudl de los tres cuchillos que tenfa en
aquel instante - clavados en lo mds vivo del
corazon la atormentaba mds fina, més torce-
- dora, mds enconadamente?... Aunque ella
~ hacfa por persuadirse de que era la ida de la

sefiora, doliale mucho maés el desvio—qué

decfa: el desviol—, el desaire... jel feo tan

regrandisimo] que le habfa hecho Miguel,

- con... [vaya: ni mirarlal, e indeciblemente
‘mds que todo esto, con dolerle tanto, y aun-

que a ella le costase trabajo y causase bo-

chorno el confesdrselo a sf misma, era.., jha-

berlo perdido de vista hasta...| ‘Madre suya

del'alma! [y qué lejos, qué relejlslmo, esta-
.ba eso. de verlol...

e - . » PR . .

Con aquello si que no podla ella, ni po- ‘
dria eternamente por muchas fuerzas que le

diera Dios: con no verlo en ’codas partes ni

’
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a cada hora, mirdrala él a la cara, o no la
mirara... ja ella no le-importaba eso ni tres.

. caracoles!...

Loqueacella la mataba era tener que vi-
vir sln servirle de algo, aunque no fuese mds.
que ‘en fin; con esto se decfa todol: Iaun~
que no fuese mds que de desprecio! -

;Y por qué?—Y se ponfa hasta a mano-
tear en el calor de su mudo discurso - . Por
qué razén ni por qué ley la habia €l de des-

~preciar a ellar... jPorque era digna?... gpor--

que tenia decoro y hasta temor de Dios?...

~ ¢porque se habfa portado—y ahora se ale-

graba—como una nifia de vergiienza?... Ca-.
tara uste ahf una cosa que mereceria en el
mundo.., hasta un tiro, si fuese menester:

- idesprecio? jnuncal... Por consiguiente: o él

la despreciaba sin razén ni motivo—y esto-
le satisfacfa en.lo intimo de su conciencia—
o la despreciaba sélo aparentemente... Sf:
aquello que Miguel habfa estado ‘hacien-
do con ella, durante toda la vendimia y-
habfa remachado aquella tarde, aquello,.

mds que desprecio era.. un aplauso: el

- aplauso que el vencido en buena lid tiene

que trlbutar, sxqulera sea a reganadlentes,; L

'y
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~al vencedor...—|Miguel no la despreciabal...

Bueno. Todo aquello estaba muy bien y
muy puesto en lo justo... Pero lo cierto era -
-que €l se habfa ido a empezar a estudiar...
-que quién sabfa el montén de afios que eso,
supone... y que ella no hablarfa con €l en
tdnto tiempo... ni lo verfa.. ni le limpiarfa
el calzado... ni le asearfa la palangana... ni-
le pondria los jazmines en la mesilla de
noche,..

{Desgracia mds horrorosa que la suyal...
. ¢Cuanto mds cuenta no le hubiese tenido ha-
‘ber seguido machoteando por prados y calle-
-jones, hasta que el propio instinto del pudor
natural le hubiese hecho recluirse en casa
.de su padre?... Bien lo decfa la copla:

Que no hay penita en el mundo,
eomo haber visto, ¥ no ver,

_» Y sin haber ella leido jamds a San Juan

~-de la Cruz, ni barruntado siquiera la existen-.
.cia histérica de tan” divino poeta en la lite-
ratura de los pueblos, sentia aletear en su al-
ma el subhme pensamiento de esta hechicera
--esttofa
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Apaga mis enovjos,
Pues que ninguno basta a deshaoellos
Y véante mis ojos,
Pues eres lumbre de ellos,
Y sblo para ti quiero tenellos.

. o e . . . . . . « . . .

Las campanadas del toque del Angelus,.
que cayeron de lo alto de la torre de la igle-
sia sobre el sofioliento paisaje de otofio,
impregnadas de mistica poesia o poético
misticismo; misticismo que si llega a sentir-

- se enmedio del bullicio de las populosas
- ciudades, avasalla en la soledad de los calla-

dos campos, hicieron percatarse a Maricruz.
de que se encontraba sola y de que la noche
se le venfa encima. Se levantd de su moles-
to asiento, en cuya inhospitalidad no habia.
parado mientes, y cuando hubo rezado la.
oracién—primera que no rezaba con la se-

fiora—, eché a andar por la polvorienta.

. carretera, camino de la casa, con una pena

tan grande, cuanta era su gratitud a la viuda.

'y .taﬁ ‘afilada v tan s limites, - cuanto era.

su carifio de esclava al sefiorito.

1Si se habian criados juntos]... Si €, apar-;b
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‘te sus tozudecés de -nifio mal criado, era
‘mds bueno que el panl.,. ;No la habia hasta
besado, a rafz de la descalabradura, para que
* viera su madre que lo habfa achocado sin
' querer y €l la querfa mucho?... '

“Dos besos tengo en memoria,
que no se apartan de mi;
el tiltimo de mi madre
v el primero que te di.

~FIN DEL LIBRO PRIMERO
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CAPITULO PRIMERO

‘Culto a los idos

Como el que no quiere la cosa, han pasa-
do ocho afios desde la despedida de los se-
fiores y el desconsolado llanto de Maricruz
sobre el montén de grava de la carretera de,
Sevilla, {Ocho afios mortales, contados dia
por dia y "hora por hora, si no por toda la
dependencia, por la buena de Bruna y Ma-
ricruz!

Porque la casa de la viuda siguié lo mis-
_ mo que antes, y sin mds variacién que la
ausencia de los amos y el natural aligera-

8
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miento de servidumbre intima. Don Maruel
el administrador, al frente de los negocios,
y Bruna de caporala de puertas adentro.
 Ella hacia la cocina, que, de comiin sicuer-
do con Maricruz, se simplificé hasta lo in-
- verosimil—pa nosotras dos, giieno estd;—
. corriendo por cuenta y obligacién de la moza
todo lo concerniente al cuerpo de casa, en
" que extremaba la nota de la puntualidad y
del esmero, como si a cualquier hora del dfa
o de la noche hubieran los ausentes de en-
trérseles por las puertas.

—Pero eres de remate: jmi4 quelo e los
jarmines en la mesilla de noche toas las tar-
de, es.semenesté tesénl {Y si es vesti las ca- -
mas e limpio toas las semana, sin que se
acueste nadie, también es mu precisol.. ;No
te se jace jasta cargo e concencia trabaji pa

- el Obispo y gastd jabdn pa... nd; porque en
- mi via he visto yo un pecao mortd como éste,
de esbolillar sibanas y mds sdbanas en el re-
fregaero pa que vea las camas limpias el 4n- -
_ge de su guarda, y pa eso tampoco, porque-
estard a la vera de ellos?... Polo que toca
~jabdn, no'me pias, porque no te lo doy: de .
moo que si las quiés lavé con agua der pozo,
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eso tu alld; que, como decfa mi madre que .
en gloria esté, cuando un bruto coge un lin- '
dazo, ni el lindazo de_]a ar bruto, ni er bruto
al lindazo.

—Entonces, va a estar una aqui mirando
-~ al celeste y robéndole a los amos lo que se
come?... [Comerds el pan con el sudor de tu
frentel... o - .

—Ya salié la mistica Dortoral... [Po no
me tientes td a mi mucho el jato con tu sa-
biurfa, que si td sabes leé y esctibi, yo sé
mi obligacién como la primera; y si no, que
pregunten por titito Pimpollares! j Ahf estd er
capelldn de las monjas, que dice que sy capd
de darle ejercicios ar clerol... De md sé yo
. que tiene una que gand lo que se comay
que der cielo abajo ca uno-come de su tra-
bajo; pero ese trabajd tuyo tan sin tén ni
sén, y en cosas que no aprovecha ni er de-
monio, es jasta un contra-Dié jacetlo, y otro
contra-Dié mds grande consentirlo. |

Giieno que tengas los suelos que rechinan,
er cobre como los dientes de la boca, y los
- clavos e las puertas y las perillas e los barco-
ne, como espejos; pero lo que es lo de las
camas vestfas e limpio'y esos lavaos tan te-
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‘ grandes, con lo que cuesta er jabdn, eso no
te lo cohsiento por lo menos con dineros e
la casa. 1Si quiés migd, der tuyo, que con el

_aire no oigol...

~—Si; de los dinerales que tengol!

—Po, hija, ahf estd D. Manué: bien que
te dejé letra abierta la sefiora... {Vaya que
no' has pedfo ni una sed'de agua?

—Pues mira: mds de veinte duros desde
que se fueron...

—iY va pa ocho afios| Na: que va a sé

‘semenesté datrle la razén a lo que decia tu
madrasta, que Dios tenga en su gloria:
:Esa?, ila Maricri?... Esa no es capd de dd...
jni un soplio en un ojo pa quitarle a uno

‘una mota] o

—Porque siempre me traia aspada, para
que le diera para aguardlente ‘

» —Como que vaya un "suplicio el que se
habéis quitao de encima con que la arreco-
giera su Divina Majestd... 1ons! ‘que pen. .

" dén mds grandel... ‘

—Ya Dios la habrd }uzgado jPaz a 1os
muertos!

* —Lo que yo no he _podio acabé de poné
én pié eslo de las particione de tu padre.
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- —Pues nada: que 2 mi me tocaban diez
duros en la casay treinta en el cercado de
la Fuente. ¥ el hermano de mi madrastra
se ha quedado con todo el cercado, y me ha
dado los treinta duros en la casa. De modo
que el portal de Ia calle y el cuarto de la ven-
tana es mio, mfo, y la mitad del corral ‘que
linda con las: Moronas...- Mds de cincuenta - ‘
duros me estdn dando por ella y no la ven-
do. Siquiera asf tiene una donde le llueva
Dios, y un rinconcito. de casa donde morir-
se. Por razén natural, la sefiora ha de mo-
rirse antes que nosotras. Y en muriéndose
ella... jsabe Dios dénde iremos a parat]...
jComo pufiado de moscas, el dfa en que la
sefiora nos falte y se case el sefioritol...

- —Nal que eres una mujé que echa cuen-
ta en er dfa de mafiana... También td pués
casarte, y ya tienes tu rincén. '

—¢Casarme yoi... iCon la tierral... {Toda-
via no ha nacido el cura que me eche a mi
las bendiciones! o '

——Pues, hija: no serd por falta de preten-
dientes: ahi tienes a Tolomé, que no he vis-
to criatura con més acostamienta... [Es que
jasta se le mia la colé cuantito se da de cara
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contigo en cualquier parte| Y como giienos
los habri en er mundo, y hombres de bandera
en el trabajo; pero, hija, lo que toca Tolomé
‘estd de nones en Pimpollare, y no hay tajo
aonde no se rife a Tolomé, y un jornd que se
gane en tito er término, ése es Tolomé quien

se lo lleva. A m{ me gusta y me ha gustao

siempre: y aluego que no es ningin esca-
. misao. jMds e cinco mil reales ha e valé lo
que tiene, y sobre un giievo pone la galli-
nal.,. Y alospué hijo tinico y con una madre
que es una fiera pa er trabajo y una jormi-
guita pa su casa: porque ella en la cogfa de

la acituna, ella escardando, ella en la cimen-
tera, ella en las tagardinas, ella arrancan.

do garbanzos, ella a las brevas, ella ala
vendimia y ella a té, a té y a té; porque pa
- que no le farte nd, jasta echa sus erase car-

listo a.la vera der pozo y los vende a petra -

gorda, y. a tre chicas, que hay afios que arre-

coge veinte duro,.. Yo que td, jazlo que

- quieras. Perolo que toca yo, acufa con la so.
guilla, que los hombres e bien y trabajaore
y queriéndola a una con fat1gas jesos estdn

mds claros que los Padres Santos en Romal...

—Todo eso estaria muy bien, si yo lo qui-
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siera... Pero, hija, no lo quiero, y casarse con
«n hombre sin quererlo, es lo mismo que que-
darse una con la fruta y rega'ar la cdscara... .
No diré que no lo quiera mafiana u otro dia: -

“Vhoy por hoy, nolo quiero, y 1o Io voy a en-

gafiar diciéndole te quiero, sin “quererlo.
—_Pues no salgas de ahi y no te perderds,
—Cada una es como es, ¥ Yo S0y de'esa |
manera ;Se le manda al corazén? o
—1Pero qué de letra menta tienes pa tél...
{Serd de tanto leé! ‘
- -—;Y qué quieres que haga, si me gusta?
¢No es hasta un contra-Dios tantos libros tan
bonitos, sin que los lean ni las ratas? Yo soy
muy curiosisima, y lo he sido siempre, y as
me tengo que morir. Los libros enteran a
una de muchisimas cosas, y me entretengo
leyendo. (No es. mejor* instruirse que andar
de chismorreo con las vecinas? Esas cosas
tan grandes de los santos, que si no estuvie-
ran en las libros costarfa trabajo hasta creet-
las, me parece que las estoy viéendo cuando
las leo, y me entran hasta ganas de imitar-
las; aunque pecadora como es una.. iNo sé
como hay quien pueda ser malo, después de
. saber lo que han hecho los santos para ser
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buenos! {Mira que lo de SanFrancisco re-
volcdndose en una zarzal jen una zarza, Bru-
nal; {y lo de San Bernardo, pasando todo la
santa noche de Dios en un estanque helado!..-
Ya ves, como nosotras; de nuestra misma
" carne, y quizds y, si me apuran mucho, con
peores inclinaciones muchos de ellos; pero
se negaron a si mismos, como dice el padre
Cura en los sermones, tomaron su cruz y si- ‘
guieron a Jesucristo; y ahi los tienes en los
altares... ‘ . ‘

—Lo cud que er de San Francisco era se-
menesté gobernarlo, que lo estuve arreparan-
do er domingo en Misa de arba, y estd jeche-
“ cito una carrafiasca y con mds esconchaos
,que'pélos tengo en mi cabeza. Cuantito ven-
g4, que venga la sefiora, era semeneste que
se le echara una remonta.

—lComo que qué falta tan grande'la que
estd haciendo en el pueblo esa criatural...
jMira que ocho afios, que va a hacer para la
vendimia, que se fueron!... ,Ocho afios sin
venirl...

—iY ti poniéndole los jarmines n la me-
silla de noche toas las tardel... o

—iY dale a los jazmines! {No es mejor
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que huela la casa, que 1o que se vaya el olot
por esos callejones? {Me gustarfa tinto que
legasen de prontoy vieran que nos habfamos
ganado el pan que nos hemos comidol... Soy
muy soberbia, 1qué quieres?,y no me gusta
que me cojan ‘en un renuncio. )

_ Bastante himos jablao, {bastante himos
jablaol... jPrimero que: les pollps se la pe-
guen a los recoverosl... :
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Pronéstico y diagnéstico.

- Contra estos siete vicios—decia un chusco,
después de enumerar los pecados capitales—
hay una gran virtud: la de no tener un cuar-

" to, ni por donde a uno le venga.
R Y no dejaba mi hombre de tener razon:
; - que no hay preservativo contra los vicios co-
| mio el no conocer al Rey por la moneda, asi -
como no hay nada que haga tan resbaladi-
. zala pendiente que va de la tentacién a la
' consumagién:d‘el .acto ilicito, como el <unto

“columnatio».

B
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Ahi esta, si no, nuestro Mlguel que en
ocho afios de vida de capital y con dinero
a mano, con una madre debilisima | para ti-
rarle de las riendas, y pasiones indémitas
hasta la anarquia, llegd a hacerse un perdido

_de siete suelas, aunque, eso 'si, - cotrecto y
atildado y sefior,’ hasta en el mismo liberti- -
naje, bien asf como aquella fornicaria de que
habla el Apocalipsis, que encerraba las in-
mundicias de lo mds inmundo en una copa
_de oro: kabens in manu sua poculum anreum,
Plenum abominatione et mmuna’ztza JSorni-
cationum eJus. .. :

Cuando volvemos a confrontarnos: con ¢él,

. ha espigado mucho, aunque no embarnecido
gran cosa. El bigote lo tiene escaso, pero ne- .
gro y muy bien delineado, firme y blanquisi.
ma la dentédura y los ojos acariéiadoreé y
parlanchines... un buen mozo a toda orques-
“ta... cuando se desarrolle.

Iddlatra del aseo y rendido esclavq de la

~moda, parece en todo instante un figurin..,
iNadie dirfa que muchacho tan pulcro, higie-
nista y bienholiente, se emporcase tan'sin re-
paro en lodazales tan hediondos| | ‘

Y como a nadie le importa saber por me-
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nudo lo que hidiese o dejase de hacer nues-

tro biografiado durante los tres afios que pasé:

en Sevilla, y los cinco que vivieron en los

Madriles, de donde no habfa quien lo saca-.
se ni con garrocha, lo mejot - serd que pase-,
mos como pot sobre ascuas . por esos ocho

afios de lo que llamar pudiéramos su «vida
A}

publica», y reanudemos nuestras relaciones
con él en las vecindades de ‘aquel otofio,

cuando le empezd la tosecita que tantisimo
alarmé a la madre, y, vio é], con no menos

alarma y sobresalto, sobre la nitida blancu-

‘ra del pafiuelo, el primer esputo con estrias.
_sanguinolentas.., {Padre suyo Jests del Gran

Poder, y cémo se desazond y se alborotd la
sefioral s :

_ Sefiora—le dijo el especialista, no se

sabe si por tranquilarla, si porque asi lo sin-

tiera lealmente—-graVédad, lo que se llama
gravedad, no hay ninguna, hasta hoy... Que-

pudiéramos estar al principio de algo muy
grave, eso no se puede negar... Ahora bien::
que no hay nada todavia. Los pulmones fun-

- cionzn con regularidad, sin que resulte de la.
‘auscultacién el menor ‘dafio en ellos... excep-

el

to las anormalidades del catatro, que €S cosa.
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- transeunte. Y'con un plan de vida de mora-
lidad y de higiene—y recalcé la primera de
las dos medicinas—, atin estamos a tiempo
de conjurar todo peligo. Dice usted que no
hay precedentes atdvicos, (no es verdad?...
pues eso es mucho. Crea usted que todo se ‘

- hereda, y ciertas predisposiciones, mucho.

- mds... Pues nada; lo que aqui se impone, .
pero urgentisimamente, antes de que el oto-
fio se nos venga encima, es trasladarse a un
pueblo, siquiera dos afios. Y sol, y aires de
pinos, y ejercicio moderado, kpero gjercicio,
y buena y mucha leche, y mucho huevo fres- -
co, y, sobre todo, y bien estd que. ¢l se ente-
re, jmoralidad]

Quizds se haya corrido demasmdo yde'
ahf el desgaste natural de tan desatentada
carrera... Yo le aseguro a usted que, como
-él se propenga—pero es menester que €l se
lo proponga—y con quel usted le- ayude,
nada mds con que usted le ayude un poco,
este organismo, que se estd desarrollando
todavia, dard el dltimo desperezo, sin menos-
~-cabo de sus propios intereses, y tendremos un
hombrazo que no cabrd por esa puerta. jNo -
- ve usted qué poco pecho para tintos bra-
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ahorrarse la sefiora el dinero de los billetes.

—He dicho.

Y se metié en su cuarto, dando un portazo
fenomenal.:

Por cierto, que quien estarfa hecha toda
una real moza, serfa Maricruz... |Y que no
hacfa mucho tiempo que él no se acordaba
de ellal... Gordota... frescachona y desacorse-

lada como una halda de trigo, descuidada y
cerril como una potrica marismefia... cada
manaza como un cavador y cada pie como
un molinero... |¥ a eso llamarfan en Pim-
pollares una hermosural... jLa bella Mari-
cruzl... De eso a una chica «bien»—aunque
no valiera nada— pero presentada y «ves-
tidas... ‘

Y a propésito de Maricruz: yqué regla de
conducta la que debfa €l seguir con ellar...
¢Mostrdrsele resentido :al cabo de Dios te
salve, como si le doliesen todavia sus repul-
gos de antafio... [La cosa no podfa ser mds
ridiculal... ;Qué mas quisiera la muy paleta
que ver sentido de sus desdenes a todo un
candidato a diplomdtico?... [Menester era

~que lo abriesen en canal, por habérsele ocu-
9
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rrido—diplomdtico y todo—gansada seme-
jantel...
Lo que debfa él de hacer era contestar al
su saludo de ella como si tal cosa... y hacer
como que no la recordaba...

[No! nol jtampocol... Aquello serfa jel
colmo de la cursilerfa de lugarefio injertado

en cortesano, y antes hereje que cursil., |

{Cursi él, 4rbitro de las elegancias, o punto
menos?... Asf pues, no conocerla, no.,. nino
recordatla, tampoco... sino mirarla de arriba
abajo con la mds glacial de las indiferencias,
ya que no con el mds olimpico de los desde-
nes... por mds que el desdén serfa lo mismo
- que duro contra tieso... o, lo que era igual,
ila palinodial... el <recibi» delultraje de afios
atrds|... el «me dolié tdnto la bofetada, que
atin la recuerdo... tan honda fué la herida,
que adin me escuece..> gEso! [jamds ni
nuncal...

¢Y mostrarse bromoso con ella y decidor
y dicharachero... poniendo en solfa sus pa-
labrotas de palurda, y reirse amandibula ba-

. §
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tiente y a carcajada limpia de sus ordinarie-
ces de Maritornes?... {Justo, caball: eso era lo
mds acertado, y lo. mds conducente a sus
propésitos de cuando nifio, de humillarla y
vejarla... Asf: ahuyentarle de la cabeza los
muiiecos que pudiese tener... que sf tendria
muchos... (los amorios con un sefiotito no se
olvidan tan ficilmente), valiéndose, como de
hisopo para el exorcismo contra los mencio-
nados mufiecos, de la burleta, de la chaco-
ta,.. Lo que provoca la risa es porque se
desprecia, y lo que se desprecia no se ama...

—-ITatel iconque td eres Maricruz?...
Pues, chica, di que parece que te han sopla-
dol... Me explico la fama de buena moza que
tendrds por ahf, Dame gordura y te daré
hermosura... A ver cudndo te casas, mujer;
que no faltard por ahi quien se pudra por
esos pedazos... Que no piensas en esol..
}Eso mismo dicen todas! ~

Bueno: trdeme un vaso de agua.
° . [ s v e . . . \ . o P

‘No, mujer, asi no: se sirve en su bandeja
'y con su servilleta... Nada: que sigues tan
cerril como yo te dejé...
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(Qué <usted» ni qué ocho cuartos? Eso es
una ganserfa del lugar. Se dice «el sefiors...
¢Qué decfa el sefior?... La sefiora llama al
sefior... ¢Necesita el sefior algo mdsi... Asi
hablan los criados que saben servir.. El
«usted> ha quedado para las cortijadas...
Créete, chica, que si se te zamarrea sueltas
- bellotas... {Claro! jcémo vas a estar después
de todo, en esta harka?... Menester es que te
vengas con nosotros cuando nos volvamos
a Madrid, a ver si vuelves capaz de sacra-
mentos... -

.

|Alza, peneque| |Y qué maja te has pues-
to para servir ala mesa! |Ni que fueras al
Rocio a ancas con tu noviol.,. Para mafiana
prescinde de todos esos perifollos tan chillo-
nes, y vistete simplemente de negro con de-
lantal blanco... Todos esos perendengues,
para cuando vayas a la feria de Manzanilla
0 a las cruces de Aznalcéllar,.. {No te pon-
‘gas tan colorada, mujer, que la cosa no es
para tdnto] {Volcar la pileta cualquiera lo
hace, y més si no ha visto el mundo mds que
por un agujero, como til jQué entiende el
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rey de guardar cochinos? ¢no se dice eso en
Pimpollares? Pues aplicate el cuento.

iNada!l que si por algo me alegro de vol-
ver «al preblo que me vié nacer» es por de-
mostrar empiricamente a esa zafia Dulcinea
del Toboso cémo su Don Quijote de unos
dias estd perfectamente curado de la mala
ferida de punta de amor...

Jal... fal.. pal.. gal.

R
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CAPITULO III

De cuén errados suelen ser los juicios de
: los hombres.

Cuentan las crénicas de Pimpollares que
Miguel se quedé bizco con la estampa y re-
" liquia de Maricruz.

. No habfa tal gordura presentida, ni tal
~ desacorselamiento descontado. La linea de
toda aquella soberana escultura era tan so-
bria y elegante como la de una estatua del
arcontado de Pericles, y tan firme y segura
~ en medio de su suavidad y delicadeza, como
si recortara duro mdrmol de la cantera de -
-Pdros. ‘
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|Si se le estaba pareciendo... ;A quién se
le parecia, sin que pudiese él as{, de pronto,
atinar con el tipo del parecido?... ;La Gio-
conda de Leonardo de Vinci?... jTate| {La
Fornarinade Rafaell... {Justeol...: la Fornarina
en cuerpo y alma... sélo vestida a lo donce-
lla de casa grande!
Porque asi se habia vestido para la llegada
~de los sefiores. Por el ama de llaves de uno
de los ricos hacendados del lugar, que solfa
veranear en Pimpollares, se habia enterado
de cémo estaba en moda que las criadas de
las grandes casas se vistiesen, y ella habfa
visto muy en su punto honrar a los sefiores
a su venida, recibiéndolos de «uniformes.
Y de un vestido de lana, negro, de los que
_la sefiora solfa mandar desechados, habiase
arreglado una falda sencillisima, de irrepro-
chable corte, y un abotonado corpifiete, que
no habia mds que ver. Y con esto, y con un
amplio delantal blanco de cruzados tirantes,
y sus puiics y cuello almidonados y brufiidos
como de porcelana, su chalina negra y su
opulenta mata de cabellos rubios peinada sin
artificio, pero no sin arte, parecfa vna prin-
cesita disfrazada de sirviente, para represen-
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tar un papel de doncella en una velada tea-
tral que se diera en su palacio.

Y es que, asi como ni el talento ni la virtud
estdn vinculados a ninguna dinastfa, asi
tampoco est4 vinculada la elegancia a ningu-
na institucién. Y duquesas hay por esos sa-
lones, que parecen prenderas cargadas de

joyas con el fin de exhibirlas para la venta,

que ya quisieran la distincion y la elegancia
con que la hija de la portera de su palacio se
recoge la falda de percal, o se arrebuja en el
‘mantén de flecos.

Cierto que un buen modisto y un acredi-
tado corsetero, una buena peinadora y un
h4bil «estuquista» son los mdgicos prodigio-
sos que trasforman en silfides hasta las mo-
nas de Tetudn; pero por algo existe el ada-
gio, y a ¢l nos atenemos: «Aunque la mona
se vista de seda, mona se quedas.

Pero dejémonos de digresiones y volvd-
monos a nuestro cuento.

Tan bonita de cara, tan esbelta de linea
y tan exquisitamente elegante de conjunto
.encontré nuestro futuro diplomdtico a la ex
cerril Maricruz, que hasta le dié su poquitin -
de coraje de hallarla tan itreprochable y en-
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cajada... Mujer de aquella catadura no era
para tomarla en guasa y ponerla en solfal
Cuando nuestra heroina se desprendié del
cuello de la- viuda, de besarla y retebesarla
y tornarla a besar, cual si se tratara de su
propia madre que resucitase de entre los

muertos, se acercé al sefiorito, con los azu--

les ojos llenos de ldgrimas. Lo mird... cruzé
[as manos, por no saber qué otra cosa hacer
con ellas... bajé los ojos al suelo por tampoco
acertar adonde dirigitlos, y mordiéndose los.
labios para no romper a llorar, siguié inmé-
vil... extdtica.., petrificada..,

—¢Conque ti eres Maricruz?... jMi amiga

Maricruz! [Mi compafiera de glorias y fati-
gas, Maricruz!, .
- —Para servir al sefior.

——¢Y no eres ni para preguntarme cémo. -

estoyr... S
—A los sefiores no se les pregunta nada...
—I]Alza, pililil... [Y qué al tanto te has.

puesto de las cosas!... {Ni una dama particu--

lar de la reinal .

—]Qué cosas tiene el sefior]...
- —Conque el sefior]
~—O el sefiorito: lo mismo da.

R

k.
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—{Para que veas, mamd, la gente de tuw
pueblo! (Vaya que ti no esperabas trata-
miento en tercera persona y todo?... [Digo,.
si est4 adelantado tu cortijol...

Y asf, con las manos metidas en los bolsi-
llos del gabdn, levantado el cuello del mismo,
y el sombrero «mascotta» con las alas caidas
hasta los ensofiadores parlanchines ojos, hizo:
una reverencia casi de corte a Maricruz 'y -
entré en la espaciosa casa solariega, de la
que habfa salido nifio y a la que tornaba
hombre; de la que se habfa ausentado ino-
cente, y a la que volvia corrompido, bien ast
como suele tornar al arriate del jardin, con-
vertida en estiércol, la flor de delicados pé-
“talos y exquisito aroma, ﬁue en la anterior
primavera fué encanto de la vista y deleite:
del olfato:

Estés que fueron pompa y alegria
despertando al albor de Ja mafana... -

[Vaya si estaba mona Maricruz! jJusto:
la Fornarina de Rafael!
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CAPITULO IV

<La pelota» de Marioruz

Mentira le parecia a Dofia Juana encon-
trarse otra vez en su hermosisima casona,
rodeada de sus muebles de abolengo, consa-
grados por el uso de sus mayores y brufiidos.
por la limpieza diaria de Maricruz; con su
amplio oratorio, perfumado de flores cam-
pestres y del diluido aroma del incienso, en
consorcio con €l de la mirra y el benjuf; sw
hechicera Virgen de los Dolores en el reta-
blo, y los mil relicarios y «detentes», regalo
de las monjas, adornando las tapizadas pa-
redes de la holgada pieza, .

1Aquello era una casa, no los cuchitriles
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de Madrid!... Amplio el zagudn; amplisimos
los corredores o pasillos; cémoda y desaho-
gadisima la escalera, en cuya meseta cabia
un estrado; con comedor, todo luz y alegria,
y dormitorios, todo ventilacién y todo higie-
ne, y luego, salones y mds salones por los
que podrian correr caballos; y despacho, y
cocina, y despensa, y cuarto de costura yde
plancha; y un patio como un jardin, y una
serie de corrales como ejidos... en el prime-
ro, el lagar y las calderas de arrope, y las
atarazanas, y la'destilerfa de ‘aguardiente...
en el segundo, el molino aceitero, con sus
trujas y su borujera, su borrera y su alma-
cén... y en el tercero, las cuadras y los tina-
dos, el pajar y la gafianfa.., ¥ aquf una afieja
morera y aculld un secular paraiso .. aqui un
magnolio que nublaba ¢l cielo, y mds alld un
ciprés que se elevaba hasta las nubes; en
-aqueste, un palmarate, y en aquél un limone-
ro lunario, siempre en flor y siempre en
- frato... ‘

|Y que hubiese dejado ella, y durante tdn-
te tiempo, todas aquellas hermosuras por la
estrechez y el ahogo de un hotel, caro y to-
do, pero hotel a la postre, para instalarse fi-

B R
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nalmente en un pisito, tan coquetén como
estrecho y tan incémodo como elegante, de
la calle de Jorge Juan!... {Lo que tienen que
hacer las madres por los hijos!

Y todo, ¢para qué?.. iPara que el nifio,
que podia ser el rey ungido de Pimpollares,
fuese un Don Nadie en Madrid?... Porque, .
iqué papel, después de todo, el que ellos ha-
bian levantado en la corte?... [Tonterfas de
César, que se crefa descendiente «del otro
Adén»| Empefiarse en que el muchacho, co-
mo el espaiiol del epitafio, que estando bue-
no quiso estar mejor, dejase todas aquellas
grandezas positivas, seguras, herederas, jami-
llaradas! y traducibles en renta fabulosa,
por... un uniforme, que maldita la falta que
le hacfa para nada de este mundo ni del otro,
como no fuese para seducir con los entot-
chados a una nifia de clase, pero sin una pe-
seta, ‘porque las blasonadas y con dinero,
esas no se contentan con simplemente un ti-
co de lugares, sino que exigen una corona
nobiliaria, como la de papd, y una renta que
no las haga descender del boato, empingoro-
tamiento y esplendor, en que

<Rodaron de marfil y oro sus cunas».
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Pues si; porque no dijera César, pues al
fin y al cabo era el jefe de familia, que ella
no se sacrificaba por el bien de su hijo, ha-
bia aceptado aquel destierro de su Pimpolla-
res de su alma, soportando ocho afios de
cautiverio... sin que el nifio hubiese pegado
en nada |pero en nadal, sino en llenarse de
necesidades y plagarse de vicios, hasta ha-
ber sido menester traérselo a las volandas, de
la corte, bien asi como hay que quitar a toda
prisa, de los rayos del sol canicular, la ma-
ceta de estufa o invernadero que estdn achi-
charrando sus rayos abrasadores

Pues verfamos c6mo se aclimataba al lu-
gar y pasaba en él los dos afios de la pres-
cripcidn facultativa... Claro que ella habia
transigido en Madrid con que fuese por dos
o tres meses nada mds la reinéardinacién en
Pimpollares... Pero si no hace eso, no lo
arranca, y lo que era en Madrid, ni una hora
mis...

Asi, pues, que apelara a Poncio Pilato
cuando, pasado el tiempo del compromiso
contraido, quisiera lfar los bértulos y tor-
nar a la vida cortesana... {Ella no querfa
pensar que llegase esa hora, ylas carnes se le
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abrian ante la perspectiva de ese instante!

Pero he aqui que con gran contentamiento
de su parte vié que terminé Noviembre,
transcurrieron las Pascuas y llegé Afio Nue-
vo, y Miguel no hablaba de volver a la co-
ronada villa, ni por asomos; sino que se afi-
cioné a la cogida de la aceitunay al molino;
a la poda de las vifias y las faenas de la sem-
brante; a las cabalgatas por la dehesa y a
las excursiones a la marisma... a la vida de
labrador y de ganadero, que tan bien viste
en un muchacho elegante que sabe llevar el
frac sin menoscabo del marsellés, y los za-
hones sin detrimenco del smoking, y que al

. Negar del campo, con fango o polvoriento, se

entra en su cuarto de vestir, de donde salea
la media hora, lavado y acicalado, perfuma-
do y vestido como un lord, para sentarse a la
mesa de vestuto roble, al lado de la chispo-
rroteante chimenea de campana, entre cle-
gantes trinchadoras llenas de golosinas exci-

tantes, y monumentales aparadores, que se

vienen abajo, de antigua plata labrada y do-
rada cristaleria del Retiro.
Se encontraba tan singular en Pimpolla-

10
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res; tan en primera linea en los contornos;
tan sefior entre colonos y servidores, que
einpezé a tomarle el gusto a lo de cabeza de
ratén, después de haber estado viéndose tdn-
to tiempo mero pelo de cola de ledn, y sin
descartar de su programa el retorno a la-
" corte, siquiera fuese de cuando en cuando—
y sin mam4 por supuesto—, se acomodd con
el Padre Quieto hasta mds ver, pues, por de
pronto, estaba entretenido—|mds que en la
cortel—y luego, mucho mds fuerte, mucho
mads sano... mucho mds hombre,
{Porqué le huirfa tdnto Maricruz, habién-
dola él querido siempre tan lealmente y es-
tando ahora cou ella tan asequible, tan
campechano... tan... jvamosl, tan de igual a
igual como habian estado cuando nifios:...
Claro que Maricruz no se lo dijo, porque
ciertas cosas no son para dichas, Pero le dié
una pena tan grande, un desconsuelo tan
~ hondo... juna disilusién tan aterradoral cuan-.
do vié—porque ciertas cosas es necesario
estar ciego para no verlas—que el sefiorito
~si: la querfa... pero «no como los hombres
honrados quieren a las mujeres de biens,
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que pensé volverse loca de dolor y de ver-
glienza...

Si «lo que no podia ser no podia ser»,y
lo que no podia ser no habfa de ser jamds ni
nunca... jporqué no se convencia de ello
aquel alma de Dios, y la dejaba a ella en
paz, moritse en su humildad, pero con su
honra... en su pobreza, pero con su digni-
dad... pidiendo limosna si era menester, pero
sin connotacién ni semejanza con... jvayal
con.Lolilla la Retama?...

sCudnto mds cémodo no serfa para ella el
estado de tirantez de relaciones de otras ve-
ces, y hasta de ruptura completa de las mis-
mas, como estaban cuando arrancaron de
Pimpollares?

Y cuidado que ella le hufa cielo y tierra y
esquivaba toda ocasién de quedar ni un mi-
“nuto a solas con él... El se daba modo y
trazas de verse con ella sin testigos de vista,
cadz vez mds carifioso... mds insinuante...
- mds... ‘

‘Tentada 'es_tuvo dos o tres veces, y hasta
el sedor Cura, con quien se confesaba todos
los meses, le aplaudié el pensamiento, de
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liarse la manta a la cabeza y poner tierra por
medio, pues en cierta clase de peligros, como
decia el Cura citando a San Bernardo, el mds
valiente es el que mds huye; pero al llegar
la hora del arranque se detenfa por estas
 tres razones, poderosas a cual mds:

Primera: su gratitud a la sefiora, que la
habia recogido, criado y educado, hasta ha-
cer de un pillete una mujer de bien, juna
<hija de Marfas!, aunque indigna, pero fiel
cumplidora de todas las obligaciones de la
Asociacién.

Segunda: la soledad y el desamparo en
que se encontraba en el mundo, sin padre
ni madre, ni hermanos, ni mds que alld unos
primos en segundo o tercer grado, que ape-
nas la conocfan, y, aunque duefia de un rin-
c6n de casa en que meterse, sin mds cama
ni mds sillas, ni mds plato, ni mds cuchara...
sino las cuatro paredes mondas y lirondasy
el trozo de corral de al lado de las Moronas.

Y tercera y principal, dada su delicadeza
de procederes y la extremada estimacién en
que tenfa su buen nombre: que, habiendo es-
tado en la casa de la viuda por espacio de
once afios, tres sin hacer otra cosa que ir a
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1a escuela y jugar con el sefiorito, y ocho sin
apenas tener que hacer, pues si trabajé como
una negra fué porque asi lo exigfa su tem-
peramento, no porque nadie se lo mandara,
liar el petate e irse cuando habfa llegado la
hora de desquitar su salario, podia hacerla
aparecer a los ojos de todo el mundo como
una redomadisima haragana, que para €o-
mer, muy buena; pero para trabajar en ser-
vicio de sus sefiores, que trabajara el Preste
Juan de las Indias. {El perro del herrerol..,

El que pudiese suponerse eso, asi por los
sefiores y consirvientes como por todo el
pueblo, cosa era que la sacaba de quicios y
la hacia adherirse a la casa como el molus-
<o a la concha; y por nada ni por nadie hatia
la ingratitud de dejar a la sefiora, como no
llegaran las cosas del sefiorito hasta tal
punto, que fuese necesario, imprescindible,
decir: ahi queda eso, y a Roma por todo.

{Madre de los Dolores de su almal... {Com-
pasién de una infeliz que no tenia en el mun-
do mds delito que estar enamorada de aquel

hombrel... jno por rico, no sefiot!... sino...
- porque hay cosas que estdn escritas y a las

que el libre albedrfo no puede sustraersel..,
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Todo lo que ella podia hacer era revolcar su
carne entre zarzas, como el Santo de Asfs...
o arrojarse a las llamas por huir de él, como
se habfan arrojado alguno mdrtires... pero,

¢dejar de quererlo como, después de Dios, no

era posible que ella quisiera nada de este
mundo? eso? jcuando le arrancaran elalma
y le pusieran otral..,

{Ella querfa ser buena, Madre suyal Por
Dios... por la sefiora... por ella misma... jhas-
ta por éll; para que, de ser querido como lo
era, con pasién, con locura, con frenesi, lo
fuera por... jjuna santall, y, ya que no por

una santa como las de los altares, por una

mujer honrada... por una mujer de bien y de
vergiienza. ’

. . . . . . . . . . S

{Pelota como la que tenfa Maricruz‘en el
tejadol... :

.
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CAPITULO V

- «La pelota> de Miguel

;Fuera Maricruz Almonte uza de las de
Fontamarga... o la Mujica que quedaba sol-
‘tera, y sin vacilacién de ningin género,
como se decide uno por su manjar favorito,
por su color predilecto o por el deporte de

 su aficién mds arraigada, ya estaba él, chis-

tera en ristre y pulsera de pedida en mano,
entrandose por el %a// del hotel de la Caste-
llana en que vivian las primeras, o por el se-
fioril vestfbulo del palacio de la Red de San
Luis, donde vivia la segunda; haciéndose
anunciar por el apuesto criado de aristocrd-



152 TEMPLE DE ACERO

tica librea, que lo estaria aguardando desde
dos horas antes; penetrando en el magnifi-
centisimo saldn, y, por medio de su madre,
vestida y enjoyada .como para las grandes
solemnidades del gran mundo, pedir en toda
regla la codiciada mano de la linajuda dama.
Tio César irfa también,
jHabfa que ver lo que era la criatura y ¢4-
mo estaba la criatural... Dios, y qué ctimulo
de perfecciones por dentro y por fuera, y qué
quintiesenciadas exquisiteces de «materiay
formas, de cuerpo y almal
jLa Fornarina de Rafael, si, sefior; pero
con colorido de Virgen de Murillol... Qué
color de cabello... joro bruiiido!... qué color
de ojos... jturquesas con luz!... qué color de
labios... jcerezas en sazénl... qué tersura de
cutis... jde raso cremal...; qué 7db, pero qué
“todo tan armdnico, tan suave... tan estatua-
- tio, pero policromado, hasta el esmaltel..,
Justo: asf era: un esmalte Luis XV, todo de-
licadeza... y transparencia... y luz... [Que
aquello hubiera andado rodando por las es-
tercoleras de los ejidos]...
He aqui un «pecado originals irredimible. .,
{Que no hubiese bautismo para esto]
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En un callején—en el callején de la Cues-
ta, precisamente—la habfa €l conocido y
abarcado de una ojeada toda la hermosura
del alma que latfa dentro de aquel cuerpo de
granuja... .

—jPorque es mds probe que td, y mds
chico que yo!—jHe aqui la gran razén para
" haberme descalabrado en defensa de Tolol...

— Pues yo no te quiero a ti ni chispa, ni
te he querido nuncal—recuerdo que le dije.

—Y eso a mi, jquél... {Me quiere a mi ar-
guien quizd? jPero en queriéndote yol...—Y
me envolvié en una mirada, que era un mun-
do de amor desinteresado... ’

—Anda: que voy contigo a tu casa para
decitle a tu mam4 que yo he sio quien te ha
achocao... pa que anlugd de pegarte a tf, me
pegue a mi, que he sfo la curpante...

. . . . . . .
N

—Nole vayaustéa pegé, sefiorita: que no
tiene la curpal Mdteme usté a mi, siusté
quiere] Pero a élno le jaga usté nd, sefiorita

Y tuve que besatla, para que viera mi ma-
dre que lo habfa hecho sin querer y que éra-
mos amigos... '
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Luego, lo de la venida de ella a la casa...
su apego de.... perra a my: jjustito: «la perra
sin amo», con amo yal... Décil... sufrida. ..
noble... esclava de mis caprichos y autémata
de mi voluntad de dictador... rendida a mi
talante, a toda hora del dia y de la noche,,,
sin rebelarse nunca.., como no fuera cuando.
empezaron «ciertas cosas»...

Lo del melocotén, por ejemplo...—iNo:
que es una porquerfa!

—Y por qué no hemos de jugar en los.
corrales como siempre?

—Estd poco precioso una nifia mocita, ju-

gando con un hombre hecho y derecho por

esos corralones!

- . . .

—iDe modo que ayer te dié asco de mi,
¥ hoy ya ni jugar conmigo en los corrales!

—Lo del asco es mentira y bien lo sabes.
td... (Ni me dié asco ayer tarde, ni me lo
~dard eternamente de tu bocal... [Recontral

iqué insurtante eresl... Pero una cosa es que
no me dé asco de ti, y otra cosa muy distin-

ta el que yo haga ya cosas que no debo’

hacer.

P - 3
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Y la condené al desdén y al desprecio... ¥
me marché de Pimpollares sin despedirme
de ella ni mirarla, y hasta volvi la cara al
otro lado, cuando salié a despedirnos, lloran-
do, all4 a la alcantarilla de Alcaracejo...

{Pobrecillal... Con decir que le debo hasta:
la vida... pues cuando lo del pozo estuvo en

un tris que me ahogara sino es por ella...

.

Y qué idea es la que tiene esa mujer del

~ deber, para que, enamorada como lo estd, se

mantenga tan en su punto... tan rendida, alk
par que tan tiesa... tan entregada, al par que
tan inasequible?

Lo de ayer en el desayuno fué hasta una...
crueldad de mi parte; coger un melocotén,,
datle un bocado y tirarlo... coger otro melo-
cotén, y hacer lo mismo... coger el tercero, y
volver a hacer lo propio... hasta que conse-
gui que se le saltasen las ldgrimas , pero sin’
dejar de sonreir en medio de ellas, como:
sontie el sol de Mayo entre los goterones de
la tormenta... {No es eso el iris?... ,

Pues mujer de esa catadura de cuerpo y-
alma no es... jvaya! para renunciar a ella tan .
f4cilmente... |Fuera la Mugica, o una de las
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Fontamarga... [y vamosl... jde cabezal...

{Pero mira que doncella de mi madre]..,
[jDon” Miguel Diosdado presentdndose en
los salones de las Embajadas, del brazo de
una colillera... de una «golfa»?...

—Pero jes tan bonita... tan hechicera, ..
tan de mi gustol... |Y estd tan formidable-
‘mente enamoradal... ‘

- .

—La sefiora, que haga el favor de ir el
sefiorito, que est4 ahf el comprador de la
-aceituna de verdeo.

—Mira, nena, que no hay ningiin pozo en
la puerta... jcreo yol...

—No, sefior: no lo hay. Pero como no es
‘necesario entrar para decirselo...
—Bueno: di que ya voy para all4.

iY asi]
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CAPITULO VI

RS

Una equivocacién, cualquiera la tiene

Doiia Juana, por su parte, también estabs.
encantada de Maricruz... jLo que habifa di-
cho, en chunga, Miguel al llegar!-—una dama.
patticular de la Reina.—iQué respetuosa....
" qué obediente... qué delicada... qué cuidado--
sa en no preguntar ni lo mds minimo... qué
nada entrometida... qué atalentada en todo-
y qué siempre en su puntol...

{Dénde habia aprendido aquel demontre
de muchacha a servir a la mesa con aquella.
perfeccidn?... Ya quisieran los m4s avezados-
camareros de hotel servir con aquella pulcri-
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tud, con aqﬁella opurtunidad, con aquella
presteza... Dirfase que adivinaba lo que ha-

bfa de ocurrirsele a los sefiores, por raroy -
desusado que ello fuera... {Cosa era que da- .

ba gusto de sentarse a comer, tan bien ser-
vidol
Dentro del tocador de la sefiora también
se sorprendid con otra Maricruz, ni sospe-
chada. {Qué bien y con qué arte la peiné
desde el primer dia, y con qué delicado es-
~mero limpié y repasé y puso en orden to-
- do el abundante vestuario que salié de male-
tas y baules, cosiendo aquf una <aplicaciéns»
deshilvanada, afianzando alli un botén en
tenguerengue.,, quitando aqui esta manchi-
ta, o planchando aculld aquella arruga.,.
- {Una doncella de casa grande, sin mds es-
- -cuela que el honrado deseo de agradar y el
instinto del deberl... jQuien no la conocis..,
—¢Pero a tf quién te ha ensefiado esas
_ cosas, criatura?
—[A ver] Necesita una que la enséfien
qué «aplicaciéns se ha descosido, ni qué bo-
tdn se estd cayendo?... jO va una a dar lugar
2 que selo tenga que decir la sefiora! Bueno
que le tenga a una que decir lo que no se le

U
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“ocurra. |Pero lo que estd una viendol... Co-
mo ha estado una aqui ocho aflos mortales
sin tener nada que hacer mayormente, pues
ha tenido una tiempo para aprender de todo.
Es decir: de todo, no; de lo que tiene que
saber una pobre. Y sé planchar con brillo...
y coser en blanco muy regular... y hacer ran-
das y encajes... Unos pufios de bolillos le
tengo hechos a la sefiora, que no se los he
dado por que me da vergiienza... Hasta gui-
~ sar, que es lo que menos me gusta, lo he
querido aprender, y Bruna me ha ensefiado.
En un caso de apuro, me parece que puedo
servir de cocinera...

—Pues no sabes el gusto que me das con
haberte hecho tan mujercita...

—Todo no habfa de hacerlo la sefiora: al-
go habfa yo de poner de mi parte...

- —Y vaya si has puesto, hijal jy vaya si
te lucel... A quien es menester que le adivi-
nes el pensamiento es al sefiorito... Se ha re- ‘"
finado tinto de gustos en aquel Madrid de
mis pecados, que hay que andar con él en
un pie como las grullas. :

~—Pues hasta ahora parece que jvayal no
le disgusta lo que le hago. Yo temfa que le
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pusierafaltas a las camisas, y hasta me las ha
celebrado... Descuide la sefiora que yo pon-
dré mis cinco sentidos en que no le falte
nada.

—Pues mira: no me ha dlChO nada de las
camisas el muy picaro, y eso que habfamos
convenido marddrselas a Madrid, a que se
las planchasen. _

—Yo, por mi, lo que quiera la sefiora; pe-
ro me ha estado ensefiando Francisca la San-
dunga, y parece que al sefiorito no le ha pa-
recido mal. Si le parece a la sefiora le pueden
planchar en Madrid lo... jvaya!lo de mds
- vestir y de mds lujo, y aquf lo de diario..,
Yo, lo que los sefiores quieran: yo no tengo
otro deseo que agradar, ni otra obligacién
que servir a mis sefiores.

—Cree que me gusta oirte. jEs tan her-
moso que la sirvan a una por carifiol...

~—Pues a otra cosa me ganardn; pero a
apego a mis sefiores, [a mis padres! (porque
lo que toca para mf los sefiores no han sido.
otra cosa), a apego y... a reverencia... y a
gratitud... y carifio a sus sefiores, no quiero
que haya criada que me gane.

Papelona ni aduladora no lo soy; y eso
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demds lo sabe la sefiora, que me ha criado.
Pero ga querer por dentro? jcomo ningunal...

—Oye: me ha dicho Bruna que estds he-
cha una beata, que dice que no haces mila-
gros porque no quieres...

—]Cosas de Bruna, que ya sabe la sefiora
lo que es: la pura exageracién en todo lo que
dice! Porque me he apuntado en las Hijas
de Maria y comulgo el dfa de mes que me
 toca, los dfas 19!y porque me gusta mucho
oir al sefior Cura cuando predica y le refiero
‘a ella cuatro cosas de los santos que lefa en
los libros de la sefiora, siempre me andaba
con la matraca de que si estoy en olor de
santidad... de que si sé mds que las once mil
‘virgenes, y <la Mistica Doctora» para arriba,

y cel Antiguo Testamento» para abajo...
jOir ‘Misa los domingos y comulgar una vez
todos los meses| esa es mi beaterfa. Por
cierto que al sefior Cura se lo dije el dfa 19
pasado: cuando vengan los sefiores, no cuen-
te usted con e} dfa 19. Lo haré el domingo
después, en-la Misa de alba ..

—DNo, mizjer: gpor qué no los dias 19?

—Porque es la hora del desayuno del se-
fiorito, y primero es la obhgacmn y luego la .

11
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devocién. La cosa es comulgar un difa al
mes. Lo mismo da a ocho que a ochenta.

—ZEso yalo veremos. Si me gusta que
pienses de ese modo, también me gusta que
~cumplas como Hija de Marfa... un dia al
mes no va a ninguna parte.

—ZEstando de por medio el sefiorito, yo no
quisiera caer en falta. El "domingo siguiente
es lo mismo, y con eso no se le falta al se-
fiorito ni con el pensamiento...

jPoco cuidado que tengo yo en que no se
impaciente ni se disgustel... Yo le aseguroa
la sefiora que lo que toca a mi no ha de re-
fiirme... |Me moriria de pena y de vergiienza
si tuviera que echarme la voz gorda/

Como nos hemos criado como hermanos,
pues... lo conozco, como me conozco a mi
misma... Sé lo que quiere pronto, y lo que
quiere bien hecho. Lo primero se lo pongo -
en la mano antes que lo pida, aunque  sea
hecho de trompén, y en lo otro me eternizo,
si es menester, para hacérselo a su gusto. Asi
es que ni rechista... [Descuide la sefiora: que
cuando uno no quiere, dos no rifien!

—Pues Dios quiera que sea asf, porque es
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dificilillo de cardcter, y, la verdad: sentirfa
que se estrellase contigo... .

—iAy, no lo permita Dios| iCon tanto co--
mo lo quiero yo... a la sefioral ‘
" Y se puso més colorada que la grana, con
la dichosa equivocacién.

£~/ \4
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- CAPITULO VI

{Coinoidencias!

iLuego dirdn que no hay ceincidencias en
el mundo! o
Pero {vaya si fué coincidencia la achoca-

dura, casi de prondstico reservado, conque

aquel dia amanecié Miguel, que por cierto
se Habfa acostado la noche antes mds sano

que una pera, y la inapelable resolucién de

Maricruz, de entrarse en el tocador de la se-
fiora, cuando ésta se preparaba para ir a Mi--

sa, a decirle rotundamente que no queria

servir mds, y que se ibal
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—iIrte?? Peroqué pasar... pero Jqué ocu-
rrel... pero...

-—Pues... que no quiero servir mds tiem-
PO, ¥ que me voy. « '

—¢Pero tii lo has pensadot...

—iDe mds!

—{Y me lo dices tan frescal

—Tan fresca, no, sefiora. Se lo digo, por-
que no tengo mds remedio que decirselo...
Porque no me voy a ir de su casé', sin decir
ahi queda eso... Pero jbien sabe Dios el tra-
bajo que me cuesta dar este paso!

—O lo que viene a ser lo mismo: que no
te vas por tu gusto. O lo que viene a ser
igual: que alguien tiene la culpa.

—Pues... para que vea la sefiora: nadie la
tiene... Es que no quiero servir mds tiempo...

—;Y qué dice Bruna de semejante alcal-
dada? .
~—Yo no le he dicho nadani aellania
nadie, ni hay para qué, Con quien tnica-
mente tengo yo que ver en el mundo es con
la sefiora, y...

—1Y si no, a la vista estdl Le haga a us-

ted falta o no se la haga; esté usted encari-
fiada conmigo, o no lo esté usted; como yo

e eI 5 i -dﬁm‘, -
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no tengo que ver en el mundo nada mds que
con la sefiora, se me pone en el mofio irme
y dejarla desaviada, y me voy y me revoy,
quiera ella, o no quiera... Siempre te cref in-
démita, créetelo; desagradecida, nunca. Te-
nfa yo para mi que, aunque no fuese mds
que por haberte sacado de donde te saqué;
por haberte tratado y querido casi como a
una hija; por haber hecho de t{ una mujer
de provecho, habifas de tener algin apego a
lacasaque seabrié a tudesamparo, y 2 la ma-
dré que en mi te depard la Divida Providen-
cia... Veo que me he engafiado de medio a
medio y que por algo dice el refrdn: <El ha-
cer bien a villanos es echar agua en el mar.»
iCria cuervos, y te sacardn los ojos! ’
—1|Por la Sagrada Comunion, sefioral!
jPor la Sagrada Comunién que va usted a
recibir, no me abofetee usted!.. Me voy,
porque debo irme... Porque usted misma se-
ria la primera en decirme: vete...
- —jjluego ha pasado algo que motiva tu
salidal! : :
—iNo, sefioral... Es que tengo que irme
forzosamente, porque... se me ha puesto en- v
tre ceja y ceja irme—y rompié a llotar co-



- 172 TEMPLE DE ACERO

mo una loca— y me voy, aunque me muers..,

El desconsolado llanto de Maricruz hizo
sospechar a Dona Juana que acaso intem-
perancias de Miguel pudieran haber sido la
causa de aquella extrema resolucién. Y pa-
ra poner coto a las arrogancias del sefiorito,
si las habfa habido en efecto, preguntd a la
muchacha:

. ¢Te ha dicho el sefiorito alguna incon-
veniencia de las suyas? jEstd tan mal edu-
cado y es tan soberbiol... '

—El sefiorito me estima demasiado para
tratarme mal.., jPor lo que usted mds quiera
en este mundo, déjeme uste que me vaya y
no me reconvenga ni me preguntel...

—No; pues lo que es irte td de mi casa, a
lo menos con mi consentimiento, sin decir-
me las razones por que te vas, eso de nin-
gin modo. ;No ves td que todo el mundo
me preguntard por qué te has ido, y tendré
que mentir, o decir el porqué? [Aqui ha pa-
sado algo, y algo muy grande, cuando tg,
tan atalentada y tan prudente, haces tama-
 fia locural Asf es que, si has de'irte sin que
quedemos de malas para siempre, hay que
poner las cartas boca arriba, jCuéntame co-
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mo si se tratara del confesorl... Dime lo que

ha pasado. ‘

- —jiLo tnico que me faltaba en este mun-

‘do—exclamé Maricruz con -desolacién su-

prema—: salir de malas con la quees mas
que mi madrell... {Por la salud de su hijol...
ipor el eterno descanso del alma del sefiori-
to José Maria, no me atormente usted mas!
Nome voy pory culpa de nadie: me voy... pot-
que soy muy... loca y se me ha puesto ir-
me...—y otra vez rompié a llorar, y 2 reir a
carcajadas en mitad del llanto... y a mirar a
la sefiora con tal desencajamiento en la mi-
tada, cuando dejé de llorar y reir, que la
viuda sinti6 miedo de que aguello fuese un
acceso de locura.

Y porque era la dama profundamente ca-
ritativa; porque querfa muy de veras a Ma-
ricruz y porque hasta le parecia crueldad
inaudita dejarla, si, efectivamente se habfa
vuelto loca, perder en aquel estado un aco-

" modo como el de su servidumbre, la sefiora -

depuso de pronto toda su actitud de resen-
tida, Miré de arriba abajo a Maricruz con

- los ojos mds carifiosos, [mds de madre!, que
pudo poner, mirada a que correspondié la
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infeliz con otra que era un mundo de grati-
tud... y de carifio... y de resignacién en la
“desgracia... y de inapelabilidad ante lo que
no tiene remedio, siguiéndose lo que mds
temia Maricruz: que la seflora le tendiese la
“ mano para que se la besara en sefial de re-.
conciliacién, y la atrajese a su seno, para
besarla ella a su vez en prenda de desa-
gravio.

—;jNo me bese usted, por Dios!!

—¢Por qué, tontuela?

—iQue me deje usted irme!

—:Qué habias de irte? jCuando lo hayas
- pensado! o

—1jCuando lo haya pensado!l—y Mari-

cruz se desprendid bruscamente de entre los

brazos de la sefiora—, ;¥ cree usted que no
lo tengo pensado, mds de cuanto hd? ;Cree
usted que los que se dan un tiro en la cabe-
za o los que se tiran de una torre abajo no
lo han pensado hasta entonces?... {De mds
sé yo que irme de esta casa es peor que ma-
© tarme, porque es morirme... Pero me voOy
porque me tengo que ir, jcomo se mata el
suicida, hasta sabiendo 'que se condenal...
iporque... jal jjal jjal jay! jayl...

i
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—|Brunal... [Brunaaal jiMiguelll... {Una
taza de tila para esta local...

{Oyel ¢¢Qué achocadura es esa que tienes-
en la frente??... jPero esto es la fin del mun-
do, Madre mfa?

Maricruz, que a la entrada de Miguel en
escena quiere alejar de éste toda sospecha
de estar ejerciendo la delatora contra ¢l an-
te la dama, se rehace de pronto, dejando de
reir y de llorar. Y, coreando a Dofia Juana
Francisca en su interés por la achocadura
del mayorazgo, le pregunta con una ingenui-~

dad que lo desarma.
~ —Pero, yqué es esol? (Qué le ha pasado
a usted, sefiorito?

—iNadal—dice Miguel creyendo a pies
juntillas en el honrado silencio de la heroica
Maricruz... y en las maternales tragaderas de
Ja vinda—. {La cosa més tonta del mundol...
" Que me levanté sofiando esta madrugada...
anduve por el cuarto de acd para alld y me
di un testarazo contra la perilla de la cama,

—1iJests, Maria y-J oséll ‘

—que por poco me vacio el ojol

—f—]].Ay, no me lo diga usted!!
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—Pero te has hecho mucho dafio?... A
~wverl... (Ensefial...

—Nada: un rasguiio... jLa sangre que es
muy escandalosal

—iQué rasgufio, ni rasguiiol ‘Sx parece

que te han cortado con un cuchillol... {Trde-
te, Maricruz, el tafetdn inglésl... Si nd, que
venga el médico... jAy, Dios mfo de mi al-
ma, y qué serd lo que le dard a una para
morirse]... :

~—Pero lo que tiene que ver es lo que te
apuras td por quitame alld esas pajas!... {Va-
le esto dos cominos! [Déjame td a mi de
médicos y tafetdn inglés!... |Anda, vete a tu
Misa, que la vas a coger por los pelosl...
iMaricruzl... |jMaricruzl| [Déjate de tafetdn
inglés y ponme el desayunol

—Ea: vete tranquila. jPalabra, que no es
" nadal... ¢Has visto td ningtin moribundo con
ganas de desayunar?... {Y que hace poca
hambrel... {JEl desayuno, nenall...

s el
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CAPITULO VIII

Diadlogo mudo

Menester era todo el cinico desparpajo det
sefiorito para, después de lo pasado pedir a
Maricruz ¢l desayuno, tan campante, y todo
el temple de acero del alma de la moza, para
servirselo tan rendida, tan obsequiosamente
como siempre, con los ojos enrojecidos de
llorar, pero ya serenos; y en la boca, que el
llanto desencajd, la sonrisa del agrado con
que hacfa todo lo que fuera del servicio de
aquel tirano de su albedrfo. -

La hora mds peligrosa para ella habia si-
do sxempre la del desayuno. La sefiora solfa
estar en la iglesia, en su Misa, su Comunién
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y sus devociones; Bruna, en el tejemaneje
de la despensa, y despensa tan complicada
.como la de aquella casa; la demds servidum-
bre, en sus haciendas respectivas, y ella, en
€l comedor, sirviendo al seflorito...

iMedia hora mds corta, al par que mds
inacabable, la que duraba diariamente el
desayunol... {Virgen! jy cémo le dolia lo pro.
pio y mismo que la deleitaba, y cémo le sa-
bia a mieles lo mismo y propio que acababa
por hacerla llorarl...

Que aquello no podia continuar de aquel
modo, lo sabia ella. Pero para poner en auto
a la sefiora de lo que estaba acaeciendo le
faltaba valor, y para irse de la casa y dejar
de verlo y de servirle... |ah| eso, [jamds ni
nuncal... jSituacién mds apurada que la su-

yal... ;:Con cudnta menos razén no se habrian -

vuelto locas mds de cuatro?...

Tras los primeros dfas de discreteos del
ssefiorito, en que se limitaba ella simplemente
-a contestarle con monosflabos, adopté la re-
solucién inquebrantable de no replicar pala.
bra, dijérale las atrocidades que le dijera:
sino servirle, como los propios dngeles, pero

con la mesa siempre de por medio, y per- -
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 manecer de pie como una estatua, enfrente
~de la puerta, abierta de par en par, con los

ojos clavados en la alfombra y las manos
cruzadas, como una estatua orante... {Todo,
antes que dar pie a que el muy desvergon-
zado y libertino se creyese con derecho al -
menor desmdnl... pues, antes que el escdn-
dalo, la muerte, siendo mujer y pobre, pero,
jantes el escindalo que la cafdal... gLoIilIa la

‘Retama?...

Lo que pasd, o dejé de pasar, la noche an-
tes, para que Miguel amaneciese descalabra-
doy ella seresolviese adespedlrse averiglielo

- Vargas. Por lo que a nosotros toca, todo lo

que hemos podido averiguar es el siguiente
didlogo que, segtin el autor de estos apuntes,

‘sostuvieron durante el desayuno de aquel

dia, con la rara particularidad de que no
despegaron los labios ni el uno ni la otra,
sino que todo se lo dijeron con la mirada,

—iNo tengas cuidado, infamel.., [Romper-
me una palmatoria en la cabezal...

—[Usted tuvo la culpal [No haber hecho ‘
lo que hizol... Eso se hace?

—1Y lo que te rondaré, morenal

~—1|Esté usted frescoll
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—1Es que es mds largo el tiempo que la
fortunal - '
—Cate usted ahi una cosa que es verdad.

Pero como por encima del demonio, con to- -

da su malicia, estd San Miguel con todo su

podetio, por encima de todas las rebeldias

de mi carne y de todas las concupiscencias
de mi alma, estd mi voluntad, indémita,..
{bravial... |marismefial.,. |y apoyada enla
gracia de Diosl... Lo que es Maricruz Al
monte no serd nunca una Lolilla la Retama...
iNo se canse usted en machacar en hierro
friol... »

—Pues lo veremos]

—Pues lo veremos|

Y quedaron desafiados a unduelo amuerte,

Insistimos en que este didlogo tiene que ser
apécrifo, No es posible—perdénenos el
autor de estos apuntes—que se digan taati-

simas cosas con sélo les ojos, [aunque sean

tan expresivos como los de Maricruz y tan
parlanchines y decidores como los de Don
 Miguell '

Creemos siceramente que es una &coladu- ’

ray de novehsta -
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CAPITULO. IX

A graves males, grandes v‘ra:mdios,y-

~—Que se ha idop?

—Cuantito acabé de darle er desayuno ar
sefiorito.

—Pero... jqué dice?...
- —Deci, ni una palabra... Llor4 como una
Madalena, y punto en boca... {Esas cosas
no se dicen, y menos ella! _
- —Pero ¢qué cosas son esas... ;Por Maria

i Santisima, decidme  de una vez lo que aquf

pasal Porque aqui pasa algo, y algo gordo,
y yo debo saberlo: jereo yo!
' 12
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—Pues... na: que er sefiorito.,. jAr fin, hi-
jo de gato, caza ratén|
—Déjate de metdforas, y al grano! [Las

cosas, por sus nombresl... gQué eslo que pa-

sa aqui? ,
—Pues... nd: que er sefiorito se ha encala-

brinao con ella, y esta noche ha habfo en las

cdmaras la de Dios es Cristo. ,
—1Que el sefiorito estd encalabrinado con
ella®?

—;Y ahora se esayuna usté?... lPo no es

eso mi viejo!

—iJesus, Marfa y Joséll {Y qué ceguera
la mia tan regrandel... Jesus, José y Marial...
- ¢Pero qué es lo que pasadot... [Mira que es
~ de conciencia que yo lo sepal

—Pues nd: que el sefiorito se atrevié a,

mayores... -,

—iEl Dulc¢isimo nombre de jesus'

—y ella... .
- —|Dilo de una vez] .

—se defendié la infeli sin rechlsté pa
no armd escdndalo... luché a brazo partio
con é, como cuando peleaba en los callejo-

ne con los granuja de su perigud, y le abrié
- la cabeza, como usté ha visto, con una par- -

[
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matoria de cristd, que fué té lo que en-
contro...

— mAcabéramosH !

—Yy se me vino a mi cuarto, tca magullé
y se acostd conmigo... .

—[Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmor-
~ tall—y la viuda daba vueltas por la estancia,

 como una loca.

—&Y se ha enterado alguien??

- —iEllos! Y yo, porque no hahabio mis re-
~medio. En las cimaras no duerme nadie, na-
" mds que nosotras dos, y yo, primero me es-
pluman que deci esta boca es rifa. [Bonita
- soy yo pa da tres cuartos ar prégonero]

—iAsi decfa el muy tuno que se habia
achocado contra la perilla de la camal... {{Yo
~ selo diré de misas al rhuy pirandén!]
—iNo, por Dié, sefiorita de mi armal El
~ estd convencio de que ella no lo ha de deci,
anque la majen. Y como yo me he enterao
porque me he tenfo que enterd y él sabe que
me he enterao, excuso decirle a usté el lugd
‘en que yo queo.. |Por las dnimas benditas .
der Purgatorio, usté no se dé .por entendfa
pa con éll... {Usté no sabe nd, sino quela
otra se‘'ha dfo, y aquf pad y después glorial
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. =Y ella, jqué piensa hacer?... {De qué va
a vivird... jAy, Dios mfo de mi alma, y qué
apurol... {y qué bochorno! [y hasta qué car-
go de conciencia tan grande!... jAnda! [pon-
te el mantén, y vé por ellal ,

—Me parece, sefiorita... [y cudiao que yo
jago lo que usté mande, Jestd usté?; pero
me parece que lo mején es cortd por lo sano
de una vel Lo que yo quiero que sepa usté,
pa la tranquilidd de su concencia, es que
ella ha salio de su casa de usté tan pura co-

_mo entré... De méo que por ahi, pierda usté
-cudiado, que no le debe usté na. ;Que ha po-
dio tené un tropezén? {De eso no estd libre
nadie! Y demasiao giiena ha sfo, que, como
estdn los tiempos, se ha permitio. er lujo de
tené vergiienza,.. [Una raya en el agua pué
jacdl Y crea usté, sefiorita, que lo menos
que ha podio pasd eslo que ha pasao.,. ¥
yo que usté, puesto que de ella ha salfo po-
né tierra por medio, giieno estd San Pedro
en Roma, anque no coma.. jContra, que
jasta el refldn lo dice| Entre santa y santo, ‘
paré de cal y canto.

—iPero qué ciega, DIOS miol lque c1ega.’
he estadoT

&
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---|Po yo no he estao ciega, sefiorita] En-
deje que eran tamafiitos asf, estaba yo ar ca-
bo de la calle. Lo que tiene es que ustede
los rico se creei que, porque los probe se-
mos probe, semos de distinta carne que us-
tede, o qué sé yo, y que no poemos ni gus-
tarle a la gente de gusto. Usté, como mujé

“ar fin y ar cabo, me atrevo a apostd que ni
siquiera ha arreparao en la estampa de Ma-
ricrd. Y Maricrid estd hoy de none en Pipo-
llare, porque lo estd... y Maricri hay que
mirarla con un candi, porque estd jecha un
jechizo, y en el pueblo no hay otra, y jgiie-
no es er sefiorito, pa que se le vaya por arto -
1o que est4 viendo to er mundol... [De casta
le viene ar gargo er se rabilargo!

- —Pues... hija: estoy contigo. De haber eso
e por medlo,f bueno estd San Pedro en Ro-
ma, aunque no coma... Ahora bien: que es

- preciso de todo punto que ella coma y no’
-dejar desamparada a la infeliz. Sin que hu-
biera salido de mi casa como ha salido, yo

0o la abandonarfa nunca. Conque figtirate
i habiendo salido como ha salido y por To
'que ha salido... Y lo que vas a hacer esta
qoche es ir a verla de mi parte, Llevarle su
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topa si no se la ha llevado, y... all4 sus cua-
‘tro mil y pico de reales que debe tener en
cajade los salarios devengados. Decirle que
cuente con el salario, como si siguiera en la
© casa, y con una peseta mds, diaria, para que
coma, mientras seguimos aqui. Y que lo mis-

mo sea irnos, el dia en que nos ‘vayamos‘

‘que volverse ella a la casa contigo, hasta que
' le salga un hombre que la ampare. Que diga
- que se ha salido, porque... loque a ella se le
Gcurra decir: que estd mala, por ejemplo;
porque-lo estard, aunque no sea més que del
susto, y con eso no miente... iTodo, menos
~dejar de pertenecer a la servidumbre de mi
casa, mucho mds, habiéndose portado tan
honradamente como se ha portado... jPobre-
cita de mi alma y de ‘mi corazén, qué digna
y hasta qué heroical... [pasar por desagra-

decida, ante mis ojos, por no delatar al se-

~ fioritol... Cada vez le doy mds gracias a Dios
de haberla recogido y hecho por educarla;
aunque nunca me pasé por las mientes que,
al traérmela para preservarla de peligros, la
‘exponia a otro mayor. T
~—1Y que ha sfo, sefiorita, de los que po-

nen er pelo de puntal |Como que me rio yo
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de la casta Susana, y jasta de toa su castal...

~ [Es una nifia my buena y mu decentel...
' ‘Lo que hubid podio habé aqui, si ella hubid |

sfo otral... ,
—{Horror de horrores|... Pero qué ciega,

' Dios mio! |jpero qué ciegal! {Y mira que de-

bia estar escarmentadal... {Tunante!... [piran-

A dénl...
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CAPITULO X

La diplomacia de Bruna..‘

-—¢A qué fué Antén: a Grand? (A nd! ;Po
a eso mismisimo he dio yo, con mi barba y
mi camisén, a V€ a ese potricol... Aquf tié

. usté toa laropa, td y como me la llevé. Y.

aqui estd los cuatro mil treciento reale y dos

duros md, como usté me los entregé... jCuan-

do digo yo que es de lujol
— gt :
—Pues nd: que"dlce que de habé entrao
en la casa como entr6, mds en cuero que un

‘ cerro;o y escarza e pies y plemas, yhabé
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salfo vestfa y carzd, esc va ganando. Que

no quié mds ropa que la que tiene puesta,

—¢Pero eso ha dicho??

—iPero como usté lo oyel... Pero ven aci,
atestaisima—le dije yo—: {Qué tiene que
vé... lo otro con las témporas? ;Qué tiene que
vé er que td haigas salio, pa que arrecojas
lo que es tuyol... JQué va a jacé la sefiora
con esta ropat... (,Se la va a poné ella?... jLa
va a quemd, como si fud de una tisi?.. Lo
mismo que con er dinero: yse va a qued con

é, si ti lo has ganao, ni a ddrselo a los pro-.
bes, si es tuyo? De méo que no seas potran-

€a, juo seas potrancal y no pongas las cosa
ped de lo que estdn.—Demds sabes td Bru-
na—nie contesté—, que lo que hay que pre-

curd en este mundo.es que Maricrd no tome

una resolucién, porque la lleva alante, o se
junta er cielo con Ia tierra. Y la resolucién
que yo he tomao, jpero como se toman las

resolucione], es no atent4 siquiera ese dine-
10, porque me quemarfa la mano, como a

Jta, ni ponerme jni un trapxto' que me arre-
cuerde aquella casa, De méo que llévatelo, o

tiralo, o quéate con té... Me jaré cuenta de
que lo. comfo por lo servio, y bastante he co-
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fnio, después e t6, pa lo que he jecho, Jugi
cuando chiquilla y estd de sefiorita cuando
mujé. :
—Pero qué vas a jacé, criaturita de Dlo,
sin un red, ni por onde te venga?...
—iPo lo que jacen los probe! Trabajd y

- comé ‘honrdmente de mi trabajo. Casvar-
_mente es er tiempo de la cogia y yo sé jacé

de t6. Mafiana me vy a cogé con er primero
" "qu'e,me armita, y con tres reale diario tos los
dfa, de jornd, no se muere naide de jambre.

—PerG eres... jrematdl... (No ves que la
gente no es tonta y que, ar verte salf de la
casa esa manera, S& pondré en lo peé?

—Mds en lo peé se pondrin si me ven
salf con dinero!... Asin, si me creen mala,’
me creerdn esmteresa siquiera.—Y misté, se-
fiora; ar llegd aqui me dié mieo. Se puso en
pié de un brinco, como si le hubidn jincao un
~ arfilé de a cuarto... Me miré con ojos é loca
|porque esa no esti giiena de la cabezal
. sefialindome a la puerta de'la calle, con el

- deo crispao de txeso que lo puso, me dljo,

%

dice: ‘
: “‘IY ese lfo_ y ese dmero, que yo no lo ,
vea mal I]Dejame!l ]}Déjame en pd, con mi
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pobreza y con mi honra, que con eso tengo

yo bastantell... [Yo te juro, por la gloria de

‘mi padre, que o he de podé poco, o he de
jacé que el universo mundo crea en mi, como
creemos las dosl.. jDos. cosa que no pué
consentf una mujé cristiana: que se dde de
su fe, ni que se dde de su honra! Y lo que
s de la mia |no consiento que se due, asf
fud menesté apeld-ar juicio de Dié!" ;Y Dios
tiene que sacd la cara por mi, porque yo no
1o he negao nunca, |pero nunca, y El es el
‘mején que yol... jjPadre mio de mi armall

JiEn tus manos santisimas estd mi honrall—

Y se puso aref, sefiorita de miarma, ya
lord ar mismo tiempo, y a meterse los deos
.encrispaos por er pelo, y a andd sin tén ni
.s6n por aquer cuarto... y carcaji vd, y jipio.
viene, que m4s cuerdas las hay en‘la casa &
los loco,.. Gracia a que la jice bebé agua, y
rompié a llord francamente y se le carmé el
.avenate... y entonce me pié perdén y me es-
tuvo besando y me dijo que era jmu desgra-
<l -

De o y maners; sef
" que lo que mején me parecié
‘e y a tu tierra, grulla, anque sea cofi un

i
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pié. Aqui lo tiene usté té, la ropa y er dinero,
siculera en un principio, y jate cuenta que
fy y vine y no me dieron na, como se dice
pa arrematd los cuento.. Yo que usté lo
guardaba t6, ande no le diera ni el aire, y°
esperd a que mafiana u el otro fuera de dfa
y viera la tuerta los esparrage. ‘
—Ahi estd la cosa: que nada de esto es.

. mio. porque ella lo ha ganado, y que nunca,.

como ahora, le hace falta.
—¢Y usté pué remedid que ella sea tan-
jayanta como es? Ni usté la ha echao de sw

~ casa, ni la abandona, cuando ella se ha dio &

la suya... Siella tiene ese orgullo de Don
Rodrigo en la jorca, eso no es curpa de usté
ni mia, ni de naide. {No podia ese arma mia
con ese dmeré que tiene junto echd un ma-
nejo... bien'una canastilla e quincalla, bien
un lio de lienzos, y ganarse la via como una
gran sefiora, y no irse a esos olivares, como

«Las cogeoras de pio, plo:
muertas e jambre y arrecias e ka‘”;(g‘g» L

i

he sg@to més atré: cuando un bruto coge un
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lindazo, ni el lindazo deja ar bruto, ni el bru-
to al lindazo. A esa se le ha puesto en er
mofio dirse mafiana a cogé, y jesa? jprimero
mirti que confesd!... |Es mu retestarufsima,
y en diciendo, por aqui meto la cabeza, o la
mete o se la rompe contra una esquinal...
11Es un caraite] o

—1Jests, Jesds, Jests]... {Y qué cargo de
conciencia tan regrandisimol.,.

. . . . . . . . B . . . . .
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CAPITULO XI

8610 Dios bastas

‘Se levanté muy temprano: es decir, no se
levanté, porque no se habia acostado... por
'la sencilla razén de que no tenfa cama; pero
se alzé del posadero de corcho suministrado
* pot una vecina, en que habia pasado la no-
-~ che. Se lavé con agua recién sacada del po-
zo los ojos hinchados y enrojecidos de llorar;
se alis6 los cabellos en desorden con el cauto-
peine» de los dedos; se tocé el paﬁuelo de se-
- da con que habia salido de casa de la viuda; -
o se estir6 la falda, arrugada de toda la noche,
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sacudiéndole el polvo que habfa cogido de
suelos y paredes—pues, como si el corazén
" se lo dijera, nunca habfa querido poner en
alquiler su pedacito de casa—y arrebujdndo-
se en su mantoncillo de estambre— hacfa frio
o lo tenfa—, se dirigié pian pianito a la pu-
rroquia, a recibir a Dios en su pecho, tan
dolorido como inocente y enamorado, en
aquel su primer dfa de mujer hbre, de... «se-
fiora de casa abiertas.

~ No era el Santisimo Sacramento, como
predicaba el cura, <el pan de los fuertess?
Pues, ¢donde habia en el mundo nadie mds
necesitado de fuerzas, sobrenaturales, jdivi-
nas!, que la que tenfa que luchar contra tan-
tisimas cosas, como ella? De un lado, la po-
breza.. La suya era absoluta—jno tenfa
nadal—. De otro, la soledad... {No tenfa la
infeliz 2 quién volver los ojos! y, como con-
secuencia de la pobreza y de la soledad, el .
desamparo. |Pero el desamparo mds grande
en que se ha visto «¢nifia mocita» en este
mundo! ;A la sombra de quién guarecerse,
ya que no como defensa de su virtud en pe-
ligro—jes decir, en peligro, no! jcon Dios y
ella le bastabal—, pero siquiera como garan-

N
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tia de su virtud en triunfo?... Y la idea de la
Comunién diatia, como refugio de su sole-
dad, robustecimiento de sus fuerzas y hasta
garantfa de su buena vida y honestas cos-
“tumbres, broté de su mente y hallé eco sim-
pético en su corazén de cristiana... Clavé sus
ojos en  la puerta del taberniculo, del lado
all4 de la cual estd-el que dijo un dfa del
Evangelio: «Venid a mi todos los que pade-
céis trabajos y estdis cargados de tribulacio-
nes, que yo os aliviarés; y mirdndose luego -
a si misma, como haciendo arqueo de todo
lo que del taberndculo podfa salir.y hasta de
todo lo con que “ella habfa de cooperar, sele
_ vino a los labios, sin jamds haberla leido, es-
‘ta estupendamente vahente frase del Apds-
t6l: «;Todo lo puedo en El que me confortal»
Asi, pues, aunque no oyera Misa mds que
los dfas de precepto, en que la habia de al-
ba, (pues las otras dos que se decian en el
Yo pueblo d1ar1amente eran demasiado tarde
para poder ir al trabajo), resolvié comulgar
todos los dfas, sin. faltar uno. -Dar gracias. .
durante todo el tiempo que pudiera, jy al
campo! ja trabajar en donde hubiera embo-
que! ;a ganar el pancon el suddr de . su fren-
18
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te y... ||a estar 31empre a la vista de todo el
mundol... : '

Como en esto se sentara el sefior cura en ’
el confesonario, Maricruz se acercé a la reji-
Ila. Se reconcilié de lo que guiera que tuvie-
se en su conciencia—y nada mds augusto,
. para que el novelista intente profanarlo— y
recibida la absolucién del sacerdote, comen-
z6 este didlogo..

—¢No me ha conocido usted?

~-~No' sefiora.

~—iMaricrucilla Almonte!

—[Pues no te habfa cortado pelo, hlja del
almal... Oye: ty qué es eso que dicen por ahf
que te has salido de la casa de la viuda?

—]Las cosas, Padre!,.. No ha habido m4s
remedio! (Y aqui, «per brevmrem» el relato

. del caso).

. —¢Y qué piensas hacer?
—Pues trabajar en el campo y vivir hon-
radamente, v
—¢Y por qué no otra casa donde servir?
T Sabes lo que es estar sola una nifia mo-
“cital... : - :
. —jAotra casa, jamds| Eso podria parecer_
una ingratitud para con la sefiora y, de no
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estar en su casa, en ninguna |pero en ningu-
pal, nada mds que en la mia. La razén que
yo pienso dar a losque me pregunten por qué
me he salido, es precisamente porque no
quiero servir mds, y asf no digo me,ntlra ni
ofendo a nadie. '

-—~Y tendrds algdn dinero con que poder
manejarte, siquiera mientras...

—No, sefior; no tengo nada Ni s1qu1era )
para llevarme un pedazo de pan ala cogida
del notario, que dicen que estd cogiendo a
tarea vy admite a todo el que'va. . ‘

' ——-gPefo asi, criatura? '

- —Si, sefior, asf es; pero no porque la se-
fiora no me. mandara anoche qué se yo cudn-
to dinero, porque yo ni lo miré; pero ,a]lé.
por encimia de cuatro mil reales!

—Y no los recibiste?

——;N1 los miré| -

—iiEres de... reterrematell... Pues bueno:

sin perjuicio de que hablemos mds deteni-
damente de todo eso—pues la sefiora no

merece ese desaire y no hay nada que Dios

deteste ténto como el pobre soberbio—es

;Mmenester arreglar que te vas a llevar-hoy a
la cogida... Vete a mi casa cuando recibas la

)
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Sagrada Comunién. Espera a que yo llegue,

que no tardaré, y cuando menos un pan y v

algo de lo que arrastra el gato, ya tendrd se-
fid Engracia en la despensa...
~—iYo se lo agradezco a usted con todo el
' alma 'y Dios se lo pague a usted, siquiera
- como yo se lo agradezcol Pero,.. usted me
- perdone el que no se lo acepte. Dos dias sin
comer se los pasa cualquiera. A la noche,
cuando cobre mi jornal, compraré pan y
queso, 0 pan y rdbangs, o pan seco, jque sa-

‘be a gloria cuando se tiene hambre!... ;Cree

~ usted que con el nudo que tengo en la- gar-
- ganta puedo yo ni pasar... gloria que fuera?
Desde anteanoche que cené, |ni agua ha en-

- trado en mi reinol... De modo que si el pan

- que se pide a Dios es el pan de cada dia, ¢l
que he de comerme hoy ya lo tengo comido.

;Sabe usted lo que siento? Muchisima sed.
Cuando comulgue; me hartaré de agua, y a

la noche comeré si tengo gana...
—jPero eres irreductible!
~—{Y eso qué es?... ymuy soberbia? -

B

—Por ah, por ahi... Y debes no dar Iugar

a que se diga de ti que eres pura como un
dngel y soberbia como un demonio.
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—Pues crea usted, padre que no es sober-
bia. Es que no podria comer, por més que
me esforzara, y tomar la limosna de un pe-
dazo de pan para no comérselo es... robdrse-
lo a otro pobre. Yo se lo prometo a usted,
por lo mds santo: el d1a en que no tenga-que
comer y tenga ganas, a usted, que es padre
de todos, serfa a quien recurriese, antes que
2 nadie. Ahora, que para eso es menester
esas dos cosas:. un hambre muy grandisima
y una... cerrazdn ‘de puertas, como no la
quiera Dios... [Dios es muy grande, padrel...
iDios aprieta pero no ahogal!... Dios no aban-
dona, como usted dice en los sermones, nia
los pajaritosdel aire, ni a las yerbas de los
campos!... ¢No decfa usted en la funcion de
San Cayetano que lo que hay que buscar es
el reino de Dios, y su justicia; que todo lo
demds se nos dard por afiadidura?... Pues de-

. mds sabe Dios que eso &s lo que yo he he-
- cho: echarme un hierro en la cara jy otro en !
¢l corazén, por no ofenderlol —y rompié a
llorar—; de modo que mire usted si no habrd
. de proporcionarme el coscorrén de pan que

yo nece51te v
4Yo no necesn;o casi nada, padre' Yo, pa-



202  TEMPLE DE ACERO

' 1a educar mi voluntad y acostumbrarme a
vencer mis apetitos, he tenido la comida al
barrer en aquella casa, y me he pasado los
dias con hambre y sin catar bocado. | Yo me

- he llevado dias y dias sin beber, y fregando
las tallas y los botijos, y llendndolos de agua;
nada mds que por el gusto de vencerme no
bebiendo... |Me daba el corazén que habia
‘de llegar la hora de tener que tratar intima-
mente con ese... hombre, o lo que sea (por-
que decxr mi pasién me parece poco) y
queria ver por expetiencia lo que puede la

~ voluntad cuando dice: no quierol . ‘

Lo tinico en que era débil era en irme de.
la casa... [Las veces que he pensado que me.
debfa salir]... Por castigo a mi debilidad e
indecisién, Dios ha permitido que me viera - )
en el trance en que me vi... Gracias a El tuve
fuérzas'para hacer lo que he hecho, y dejdn-
domealli el corazdn, aqui estoy viva y sana,
iQué horror, madrecita mfa, si la gracia de
Dios me hubiera abandonadol...

—En resumidas cuentas: grecxbes no la
limosna que te doy, sino’el Ppréstamo que te
hago del pedazo de pan para el diap

* —Mafiana... si no l6 gano hoy... Un dfa de
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ayuno no va a.ninguna parte... Ya ve usted:
hasta sdbado, que es dia de la Virgen,.,
iPodré comulgar, padre? '
—iTuviera que ver que no! :
—Pucs ya usted ve: no dice usted que ha
habido santos que han ayunado la cuaresma

 entera, con s6lo la Sagrada Comunidn?...

—iQue como te dejen hablar note ahorcanl
—Eso me decia Bruna.
v Monéldgo del pérroco cuando la ve en |

—Un poco més humilde, y en los alta-

resl... [Vaya un temple de acerol

FIN DEL LIBRO SEGUNDO

1
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CAPITULO PRIMERO -

I —

’Conj‘eturés;y comentarios

. Buena ¢s la gente de Andalucia... iy la de
las siete partidas del mundol para, a vista
de un hecho como el dela salida de Maricruz
de casa de la viuda, no ponerse a inquirir y
a averiguar el huevo, la gallina y quien lo
puso... - SRR : :

jSanta Madre de Dios, y qué folle tolle de

* barruntos y atisbos, cébalas y suposiciones, _
* hablillas * y chismorreos, conjetura y dimes

y diretes el a que dié lugar aquella misma

mafiana en el tajo-de la cogida del notario.
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la aparicién de Ia ex-moza de casa de Dios.
dadol... {Un libro podria escribirse con lo que
Se parloted por aquellos olivares|
Porque el principal encanto de la cogida
de la aceituna, y si nos apuran. mucho, sy
Unico encanto, es' lo que se le daa la sin
hueso desde que Dios echa sus luces hasta
que las recoge, o sea; desde las ocho de 1a
mafiana en que, tostén en ristre ¥ canasto al
brazo, se echa a andar, camino del olivar,
hasta que el rubio Febo empieza a trasponer
~del lado. all4 de los 'verdinegros pinares del
‘Poniente,eu tifiendo de arreho] y de naranja o
}"es'toneando de plrpura y de dpalo las ape-
lotonadas nubes de] ocaso, , '
Es la hora de sacudir los canastos entra-
pados de tierra contra los troncos de los olj-
VOs para despercudirlos.-'»de la que se les in-
crustd entre las varetas del asiento durante
la faena. La hora de colgdrselo al brazo .CO-
mo por la mafiana cuando se sali¢ del pue-
blo; alisarse el peinado, que anda como Diogs
quiere; anudarse la pafioleta y soltarse  log
cogidos de la falda; mostrarle Ia tarja de ca-
rrasca al manigero para que marque en ella
con la cuchilla de Ia navaja la sefial corres-
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pondiente a la labor, y volver entre alegres.
risotadas o acordados cantares, amistosos.
paliques o alborotadas reyertas, al paterno
hogar, donde humea para deleite del olfalto-
el escudlido potaje de tristes chichaross, o
el escandaloso ollén de vocingleras coles...
Entretanto, es decir: entre aceituna atra-
pada y aceituna cogida, eche usted parrafos:
y més pdrrafos de chismografia lugareiia.
acerca de todo lo que sea de actualidad pal-
pitante... Por donde imaginese el lector los.
inimaginables comentarios que se harfan a
lo largo de los liflos aquella mafiana a pro- -
pésito de la nueva cogedora, Maricruz Al-
- monte... v ' ' ‘
~ —{Po a mi que no me digan que no ha
‘pasao na! {Eso a su agiielal Argo gordo ha-
brd pasao |pero muy gordo! pa ‘que ella se
haiga salio de una casa como esa. E
—{¥ como estabal {Més mird que una rei-
na y més cudid quee reyl... [Mid tu: choco-
late v t6, sin estd mala ni'ndl... ) :
~ —Po Bruna dice que no; que no ha habio
dijusto... Pero lo que dice Mariavsille: jargo
tendrd el agua cuando la bendicen, y a mf
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‘que no me jagan comurgs con rueas e moli-
‘no] Argo gordo habri pasao cuando Bruna
no rechista, y ella se sale, 0 la sefiora la
echa, que es lo que yo creo... [Er pescuezo
pongo yo a que antojos der sefiorito andan
por mediol... Y si no... jacuérdatel

— ]Oye, Frasquillal {Maricrd a cogé!
—iNo estds cogzendo ti 'Y Yo, y semos
mads que ella? : ‘
—Yo, jcomo estaba tan por lo arto, con
tanto delantd blanco y tanta Ciladerfial..,
[Yo es que me he queao atdnital
—Po si, y pa que te esembobe: dicen que
hz habfo una, que se Jundfa la casa, Dofia
Juana dicen que estuvo en er confesonario lo
menos hora y media, y lo mismo fué gorvé
de la parroquia, que plantarla de patitas en
lo-ancho de Caelo. ‘
- —Po por robo no habrd sfo... cuando vie-
ne a cogé ar dfa sxguzente :
 —}A 1o sé que sea _por robo; como eI de
da hija del arcarde]... C
—B -
- —S{, mujé: itd no sabes la copla? -
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Sefior arcarde mayo,
no prienda usté a los ladrone L
porgue tiene usté una hija .
que roba. los corazones?...

—iLo cuar que ‘el interesao no se habrd
querio dejd robdl... {En el nombre der Padre,
y cémo estd er mundo, y qué repoquisima
vergiienza_tienen los sefioritos, mi palabra

no le ofendal...
- —Po si: po eso es to...
—Yo, como si lo viera.

—1jTatel... jla reina Papélatriﬁa’ venfa a
cogeoral... o : '

—Pa lo que usté guste manda.

- —gPero es posible?

—Ya lo estds viendo.

—Po hija, jmu grande serd er motivo pa
que se haiga dao en er pueblo campand se- -
mejante... Antié, sin df mds lejo, la vi yo jas-
ta con guantes, asestiendo a la mesa. ISerfav
‘pa no araﬁarse las manos con Ios plato!
1Pigo yol o

—-—-gTu no sabe que lo que la zorra jace en
- un afio lopaga en un dial... {Tanto habr4,
potreao a la sefiora, que cétala ahil
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— ji’o mu retebién empleao que se le es-

Ctdl.. jAsin] Pa que no gaste tdnta fantesfal '
gPo no se habia llegao a creé que tenia un
tio en la Habana o un barco por la mar:...

| Yo es cosita que me reventaba las jielestan =

repoquisimo pelo pa tantisima mofial...-
Y asi toda la mafiana, hasta que sonaron
las doce en el campanario de la iglesia, y con
ellas la hora de la comida: del gazpacho «de
iﬁvierno», aderezado con tomillo, a falta de
tomates y pimientos verdes.., o ya que no
del gazpacho, del pedazo dé pan bazo «re-
custrio» y correoso, con el trozo de morcilla
o la raja de queso; el pufiado de aceitunas o
el manojo de rébanos; la naranja... ¢de den-
tera» o los higos pasados.., -
Maricruz, que no llevaba nada que comer, .

no contd en su aturdimiento con que llegaria |

la hora de sentarse todas a despachar su fru-

- gal refeccidn, y de tener que verse ella con

~ las manos en el seno... |De verdad, de ver-

..dad que no le pasé por la mientes otra cosa

‘al hablar con el cura, sino que podia re51st1r

sin comer dos o tres dias,.. ;
Cay6 en la cuenta entonces de que habia
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hecho mal al no aceptar la caridad del;sefi
 cura, aanque no hubiese ‘sido mds que para
no dar un cuarto al ptegonero. Pero, como
era mujer que no se ahogaba‘en poca agua,
se sentd tan campante entre sus compafieras,
a... hacer una tomiza con unas. hojas de pal-
ma que arrancé de lalinde, y a esperar pro-
vechosamente entretemda——pba a hacer una
escobal—a que llegara la hora de que se.
‘reanudase la tarea... :

Las compaifieras se dieron cuenta de que
‘no comfa, yalgunas le pteguntaron que por
qué... Las miré sonriente, aunque con los
azules ojos arrasados en ldgrimas, dicién-
doles con una sinceridad que /las held de
espantd: -

—Pues... hijas jporque no tengo[ ,

—¢¢Esop?—replicé una de ellas (tfa Valle

_la Resald)—|Eso es jasta un pecao mort4
que se diga en tierra de cristiano; jUna mu-
~ jé en,un tajo, sin un- cacho de pan que lle-
" varse a la boca?.‘Torna alld, mi corazén y
_y mi centrafial jToma este medio pan y esta
“sardina. jarenque, que es titito lo que tengo
en este mundo y ;anjola. tuvid jarmones y -
chorizos, pa dartelos tambiénl... {Un cristia-
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no sin comé y en medio de cristianos|... [Eso
es jasta una herejfa consentirlo!

Y con tia Valle la Resald, todas cuantas

estaban en el tajo quisieron compatir. con -

-Maricruz cuanto tenfan... que tal es la cari-
dad de los pobres: no, dar de lo supérfluo,
sino de lo necesario; no una pequena parte,
sino a las veces todo lo que tienen, cual si ta
triste experiencia de la pobreza. habitual los

- hiciese més aptos que los ricos para sentir
como propla la necesidad ajena...

—iQue Dios se lo pague a ustedes] ,jjque
Dios se lo pague a ustedes]l—contests Ma.
ricruz, sin poder reprimir sus ldgrimas y

rompiendo a llorar—.Pero, por el amor de

Dios, no tomen ustedes a desaire el que no
acepte nada. El sefior cura, Dios se lo pague,
me ha querido dar esta mafiana, para que me
trajera al tajo que comer... Por razones que
he tenido para ello no se lo quise tomar; es

mds: le prometi no recibir limosna de nadie, -
*sin pedirsela antes a él, y no est{ bien que’ ‘

llegue a sus ofdos que he rembldo caridad
de nadie, despreciando la suya, En cuanto se
dé de mano, cobro mi jornal y como de lo

~
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mio... {Dos o tres horas se pasan de cual-
quler modol

—Pero, jen ese... mqmsmlon tan regrandi-
sima te encuentras, Maricri?—pregunté tia -
Valle, llorando como una Magdalena—. {Po
y la sefioral
- —La sefiora no ha podido hacer mds que
lo que ha hecho... Ella no tiene la culpa de
que yo haya salido de su casa, sin un cuarto,
pero con la. vergienza suficiente, para no
echarme a vivir de la limosna,

- —Pero n4, nd, nd, nd? ) ‘

—La ropa que tengo puesta, que, si vamos
a cuentas, también es suya.

—Po eso no pué pasd, y eso no se debe
de consenti. ITi'ré. a naide a la calle de esa
manera]

—iEs que a mi no me han tirado a la ca-
lle, ni ha nacido todavia el que amime tirel...
No es que me han echado, sino yo que me
he salido... Y cuidadol, |cuidaditol, quien
delante de mi nombra esa casa, cOmo no sea‘
para alabarla... [hasta los cxmxentosl porque '
ellos no tienen culpa de... que yo sea una lo-
ca de remate! [La sefiora es una santa, como
-es piiblico y notono, porque lo que hlZO con-
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migo recogiéndome, jeso no lo hace en el
mundo mds que ellal... Si yo le he pagado
en castafias como los serranos, mfa, que no
de ella, serd la culpa.

Y lo dijo con tan estupendisima sinceri-
dad y tan enérgicos brios, que queds persua-
dido el auditorio de que por el lado de la se-
fiora no cedéria nunca Maricruz.

—Serd por el otro lao; por el del sefiorito

—pensaron... Porque que alli habia pasado *

algo y aun algos... jy gordos! eso no habfa
quien se lo quitase nadie de la cabezal
« Opinién undnime que se trajo aquella tar-
de de la cogida: que sila causa determinan-
4 te de la salida de la casa, por parte de Ma-
~r1cruz habia sido el sefiorito— pues la sefio-
ra no erz, desde luego—o habfa pagado !
' muy mal a una muchacha de ténto mérito,
o... habfa tenido que salir la pobre con las
~ manos en la cabeza. :
{Una mujer as{, sin un pedazo de pan que
llevarse a la bocal... :
~ Dios empezaba a escribir derecho, sobre
las pautas torcidas de los hombres,

-
. A

i
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CAPITULO II

«Bus‘oo»k&el cura de Pimpollares

*_He mandado llamar a usted, sefior curd,
porque, como usted habrd notado, hace hoy
cinco dias que no salgo ni a comulgar. Es-
toy mala desde el viernes y no quiero dejar
pasar mds tiempo sin que hablemos de un
asunto de muchisimo interés... a lo menos
para mf. Supongo que sabrd usted la salida
de Maricruz de esta casa. ‘
 —8, sefiora. - |

—Y la causa. .

—Ya tanto como eso, no.
—jPues ella no se ha confesado con us-
tedr... :
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—>5, sefiora; ha confesado... pero eso no
quiere decir que yo sepa nada. .

—|Ay, es verdad]... [Cabeza como esta
mfal... Yo, era por el bochorno tan grande
. que me causa hablar de ciertos partlculares
aunque sea con usted mismo... Pero, en fin;
puesto que no-hay mds remedio, porque, co-
mo usted dice muy bien, usted no sabe nada,
le diré lo que ha pasado... Miguel ha inten-
tado abusar de ella. Y ella, que es una mu-
chacha... como se debe ser... pues... ha pues-
to tierra por medio; pero con una impreme-
ditacién, que lo ha echado todo a rodar. [Va
usted ve qué descrédito para mi hijol... (aun-
que se lo merezca, s, sefior; porque a lo jus-

to no llega nada); qué descrédito para la ca- -

- sa, cuando aquf los sirvientes han salido. para
Ir al cementerio, y, sobretodo: qué peligro
tan grande para ella, una nifia mocita, sola
en su solo cabo, sin tener la infeliz ni que
llevarse a la boca... tan hermosisima como
estd la criatura, pues parece un cromo, .|y
“como estdn los hombres hoy dia, empezan-
do por el de mi casal...

Cierto que yo puedo. tener mi conciencia

muy tranquila, y la tengo, de que el primer
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barrunto de las malas inteaciones de mi hijo
para con la muchacha ha coincidido con la
salida de ella, de mi casa. Pero lo cierto de
ello es que ella estd hoy en peligro, porque
yo he estado ciega, cuando la obligacién de

las madres es vigilar hasta... jel suefio de sus
hijos! y que dentro de mi propia casa ha pa-
sado algo que yo he debido precaver.

Ni es esto solamente, Yo tengo ahf un di- |
nero que es de Maticruz, porque ella lo ha

~ ganado con su trabajo, y que le envié con
Bruna, y con la misma me devolvié. Y yo
quiero que usted lo recoja y se lo haga to-
mar, porque no quiero ni pensar siquiera que
esté teniendo necesidades, pudiendo reme-
didrselas en lo suyo. El otro dia, me han di-
cho, se presentd en la cogida del notario, sin
un mendrugo de pan. [Ya ve usted qué des-
crédito para mi casa el que una criada mia
" de toda la vida salga sin |ni un mendrugo!
‘con que poder hacer frente a las primeras
veinticuatro horas] ’ .

Porque, si tenia ahotros, se los ha debido .
llevar, pues para eso ha trabajado en una ca--
sa que paga. Y sino los tenfa, sus sefiores
10 han debido dejarla ir, sin siquiera proveer-
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la de lo m4s necesario. De modo que, 0 sus

sefiores la han estado explotando por sélo la
comida y no tienen caridad “para darle una
media hogaza cuando ha dejado de ganarlo
con su sudor, o... ella ha sido tan mala, tan
infame, que se ha hecho acreedora a que una
casa cristiana se porte tan sin entrafias para
con ella. Mirese por donde se mire, mi casa
queda muy mal Y ya que ella en su retor-
cimiento y en su soberbia, porque es mds
retorcida que.una barrena y mds soberbia
que Lucifer, no admita mi proteccién y me

tire a la cara mis limosnas, que a lo menos’
recoja lo suyo y que no me ponga en el

trance de tener que depositarlo en el Juzga-
do. [Que se sepa que mi casa paga a sus sir-
vientes! y que éstos, cuando son buenos y
honrados como ella, salen con ahorros.., |Que
la viuda, como me llaman, no se ha queda-
do nunca, jpero nuncal, con ninguna gota

de sudor de ningin pobrel.. {Quedar, enci-

ma de todo, por ladrona?...
Y la sefiora rompid a llorar. )
—Todo eso estarfa muy bien—empezs a
decir el parroco muy pausadamente, porque
‘era hombre muy templado—, si en el pue-
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blo no se supiera quién es usted y lo que es
ésta casa’.. En el pueblo se sabe que usted
le mand$ con Bruna sus ahorros; que ha
querido que le corra su salario, como si real-
mente no hubiese salido de su servidumbre,
y hasta le ha querido sefialar una peseta
diaria de... pens'ién ‘ .
—Quién ha dicho todo eso?
~ —Cate usted ahf otra cosa que yo no sé.
Ella, desde luego, no.

—Pues, si, sefior, es verdad: primero, por-
que su conducta lo merece, y segundo, créa-
me usted como si le estuviese hablando en
_confesién: porque, aunque no lo mereciera, -

" {aunque hubiese salido deshonradal, yo hu-

biera condenado su delito; pero hubiese te-
nido entrafias de caridad para‘con la delin-
cuente. Y

—Lo sé, y lo sabe el pueblo, por ah{ pier- -

- da usted cuidado. :

 —-Pues entonces, jcémo se explica el pue-
blo conducta tan... bravia? g

' _Pues... diciendo que ha resucitado la -

Maricruz de los callejones. Pero, para que

vea usted lo que son las cosas: ni siquiera -

’ha habido uno que'se lo haya llevado a mal,
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En el fondo del corazén humano, per perver-
'S0 que sea, hay siempre un aplauso para el
herofsmo, y todos, todos a una, le dan la.
razén. [Eso es lo que debe hacer una mujer
dignal Si honrada, para que se vea que lo
ha sabido ser, hasta ante la negra perspec.
tiva del hambre. Si no honrada, para alejar
toda sospecha de que lo haya dejado de ser
por el dinero. Ha sido una gallardfa de las
- que entran pocas en libra. j«Un gesto», co-
mo hoy se dice, digno de una emperatrizl

—Y dice usted que hay qulen dxga si
honrada, si no honradaz...

—La gente es muy maliciosa, general-
mente, y nunca falta quien se ponga en lo
peor. S ,

—|Pues eso si que yo no puedo tolerar
de ningtin modol Que se ponga en tela de
juiCio su honradez. |Que np, que no, y que
ol {Por nada de este mundol Mucho me -
duele desacreditar mi casa y que plerda mi
hijo en el concepto publico; pero que una
‘muchacha de vergiienza se quede sin honor
por causa nuestra, eso, as{ fuera preciso ha-
cer confesién piblica, como San Agustinl ¥

ahora mismo, pero asi: ahora mismo, a la. .
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clara luz del dia, y hasta con campanilla si
es necesario, como sale a la calle su Divina

‘Majestad, para que se sepa por dénde va
“pasando, ahora mismo me pongo la manti-

lla y me planto en su casa, para que vea el
universo' mundo que la viuda le da el lado
que se merece. Que ha salido de mi casa,
pero limpia; que ha dejado de pertenecer a
mi‘servidumbre, pero honrada... que es tan
sefiora y tan digna como yo, aunque coja a
tarea y ayune al tragpaso. iBrunal . jjBru-
nall... {El velo y el abrigol

—-—Pero, ¢adénde va usted, sefiora, a las
dos de la tarde?... (No acaba usted de decir
que estd cogiendo?... Deje usted esa visita...
de reparacién, para cuando llegue el momen-
to oportuno. Yo mismo me encargaré de
decir a usted: «ahora». Entretanto, ya vere-
mos cémo se va sorteando la cosa, y deje-
mos las resoluciones extremas para los ca-

s0s supremos./{No le parece?

Por de pronto, ella estd comiendo de su
jornal, y hasta ha comprado una toalla y un
peine... - ’

—|Pobrecita!

—una escoba y un cubo, un- dornillejo y
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una cuchara... Valle ]a Resald le ha manda-
do dos stas y un catre y se va a dormir
con ella.,. De modo que hasta -esa nubecilla
que pudiera oseurecer.su buen nombre: a
de vivir y dormir sola, la ahuyenta la garan-
tfa de una mujer tan cabal y tan honrada
como Valle. El dinero, asf pues, déjelo usted
© en caja, que ahf estd muy seguro. Ya ella
se calmard con el tiempo y variard de pa-
recer, ,
—iNo la conoce usted, si cree que varie!,.,
|Es mds dura de morros que una pefia|
—Bueno: yo le hablaré, que 2 m{ me oye...
—-[3f; como con la comida que le quiso
usted dar para que se la llevara al tajo]
—Aquel dfa era aquel dfa, y dentro de tres

- meses serd dentro de tres meses.., Dejemos

que el tiempo, que todo lo cambia, quite a
toda esta tragedia la palpitante actualidad
que tiene hoy, y cuando nadie se acierde ni .
de que hay una Maricruz en Pimpollares, yo -
me encargo de que tome su dinero y eche
una vendeja, Mi sistema en los grandes con-
flictos es diametralmente opuesto al de la
generahdad La generalidad se perece por
los remedios, a las veces herdicos, de" la
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alopatfa, y a mi me lleva de calle eso de
dejar obrar a la naturaleza. (Usted ve ese
deseo tan plausible de usted de ponerse
‘ahora mismo la mantilla para ir a verla, a
dar ese testimonio publico de la honradez
incontaminada de la muchacha?... Pues eso,
que serfa para muchos la prueba definitiva,
irrefragable, acaso para otros fuera confra-
producente... Quizds y sin quiz{xs «toda una.

" Dofia Juana» en casa de Maricruz se toma-

ra por algunos como una astucia de usted.

- para taparle la boca; para desarmarla .. pa-
ra hacer por zurcir lo roto... para buscar-
componendas en lo que es necesariocom-
poner, ptemsamente porque estd descom-

‘puesto. .

- —iTotall que como lo dejen a usted ha-
" blar, s usted capaz de probar que ahora es-
de noche.

—-Por algo dice el refrdn: «Si se te p1erde'
la bolsa, pidele a Dios que no se la encuen-
tre vn teélogo...

—No diré tdnto; pero lo que es ahora...

—Yo sé lo que me digo. La conozco mas.
que usted, y sé que si es una cordera todo

- el afio, cuando se vuelve leona, Dios nos.

Y
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asista. |Calma] ]calina y sosiegol... Ella se
~encargard con su conducta dé hacer su pa-
negirico. Eso es, después de todo, lo qﬁe_ han
hecho los santos. Hacer el gran panegirico
«de su vida, para que luego nosotros no ten.
gamos mds que predicatlo. ’

—Pues nada, seguitemos su consejo de
usted, Para eso se lo he pedido: pedir a uno
un consejo, y no seguirlo, es lo mismo, que

- pedir prestada una luz y darle un soplo,

—Pues si usted no tiene nada mds que

- mandar...

~ —]Ah, sil... Las Misas del mes... los vein-
te duros para'los pobres... y. ya sabe usted

que, como siempre, los Manifiestos del Car-
naval no se los cedo a nadie... 151 lehiciera

usted tomar siquiera diez durillos de limos-

na... como del Arzobispo, por ej‘emplo.,,

—Me parece que estdn verdesl... JEs mu.
«cha Maricruz], |

¢ —¢Muchai... ||pero muchisimal!
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cAPiTULo 111

El remate de la coglda

‘Cuando llegé 1a hora de <El Remate», que

" asf se denomina por aquellos pueblos el 4l

timo dfa de la cogida de la aceituna, ya el
«asunto Maricruzs estaba, si no olvidado,
relegado a segundo o tercer término,

La muchacha, lejos de amilanarse ante su
COﬂﬁlCtO y encetrarse entre las cuatro pare-
des de su cuarto, a llorar su desventura (re-
quisito de: que Jamas prescmde la mujer en
~ su infortunio) requirié la intrepidez que te-

" nfa por cardcter. La leona levants la cabeza
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y hasta ensefié los dientes, y se puso a de-
safiar a pie firme infundios y habladurias,
Metiérase en su casa y en donde no la
viese ni la tierra la que tuviese algo.que ta-
par, o de qué sonrojarsel... Pero ella, [mds
limpia que el soll... Imas;dlgna que una em-
- peratrizl... jherdica hasta la miseria, y noya
por no venderse a un hombre aborremble
" sino por precaverse, por huir, del. hombre
ideal... del hombre idolatrado jde nacimien-
to].., codiciado hasta el frenesf de la' locu-
ral... jno era para avergonzarse: la verdad!
Por tanto, vida publica y transparencm

de cristal en todo... |y ay de aquel que du-

dara, porque... se lo comia!
Mientras duré la cogida de la aceituna, no

dejé ni un sélo dfa de ir al tajo, tan risuefia -
y carialegre. Se ponfa a coger no bien llega-

ba.al olivar, como la mds avezada a la tarea;
a merendar como todas.cuando llegaba la
~hora reglamentaria,. ya reir y a- ‘bromear
cuando encartaba, que quien dijo gente mo-

-za'y en tierras andaluzas, dijo zambra yja.

leo y zaragata...
* Terminada la merienda—durara d1ez mi-
‘nutos—, el resto de la hora de descanso sue-
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le ser empleado muy diversamente: pues
mientras la gente vieja de la cuadrilla duer-

“me la siesta, con el respaldo de un olivo,

reza el rosario o hace calceta, tomando el

_sol, la gente nueva, para la que todo es mo-

tivo de fiesta'y alborozo, ora cuelga un co-
lumpio de las ramas del alcornoque de la
linde, ora arma un bailoteo en la explanada
de la trﬁja, ora se va a «palmitears, bien al
pmar inmediato, bien a la cercana vereda;

~ ora se pone a jugar «al t1esto> con los ca-

nastos. .
Y heridos por los limpidos rayos del sol
del mv1erno—-limp1dos como si el agua de
las frecuentes lluvias los escamondasen—,
aquellos ros‘cros, sanos como la salud, alegres

" como la mocedad y animados como la vida,

y aquellos trajes de colorines en que snele
predominar el pirpura o el gualda de los
zagalejos, el azul de las chamarretas y el
blanco con el grana de los pafiuelos de san-
dia, parecen los animados grupos de coge-
doras y avareadores, ora al comer medio ten-
didos en el suelo, ora al retozar por entre el

"verde ceniciento de los olivos, coloridos car-

tones de tapices de Goya...
' BT
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Con las tripas en las manos, como suele
decirse, Maricruz alternaba con sus congé-
neres, por no desentonar en el concierto. Y
‘tiraba de la soga dél columpio como, todas,
y se dejaba mecer como cualquiera cuando
le llegaba su turno.. :

Por cierto que una vez de las que le toco,
quiso mecerla ¢l solo!, Olillo, el hijo del ape-

rador del notario, que estaba de manigero

de la cuadrilla y que era otro de los que lam-
paban por Maricruz desde los tiempos de
Maricastafias. La hizo sentarse, pues, po-
niéndole su propia chaqueta de cojin, y ti-
rando de la cuerda como un desesperado, le
endilgé la indirecta de esta copla cantada a

pulmon abierto con su hermosa voz de ba-

ritono: -

- —Tira.bien de esos cordele
v arreméntala bien arta.
1Y arremdntala bien artal
Parece la. Madalena
. “en su camarin sentada.
“iiEn su camarin sentadall
—UOogiendo la acituna

o

—empez6 a cantar a renglén seguido Inesi-

[
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ila la Ronca, que bebia los vientos por Olillo
'y que vi6 en Maricruz una rival “peligrosisi-
ma, y en la copla cantada por el mozo una
declaracién en toda regla,

S '~ —Qogiendo ]a acituna
ge hacen las boas.
" Quien no va a la cogia
1O Se enawmora. ‘
iQué tendrin, mare,
pa las cosas de amore
log olivare?...

TRERIIT LT L T e

R

—{El amal... ]]é’l_amal!——Y salieron co-
triendo todos y todas al encuentro de la se-
fiora notaria de Pimpollares.

, +A qué?—preguntardn los lectores de Des-
' pefiaperros pata alli—. Quea quél... jjPues
g prenderlall ' : :

Es un derecho adquirido-de la gente acei-
tunera de por acd el prender a la persona de
la familia del amo, que suele ir menos por la
' cogida, la primera vez que va aquel’ afio, si
L no se hace otro tanto la segunda, sobte todo
© silos sefiores no son roflosos... Sz le cer-
ca por todas partes al grito de jpresol o’
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[presal, segtn el sexo del «criminals, sin
que haya fraile Trinitario ni de la Merced
que logre redimitlo del cautiverio, hasta que
les promete solemnemente darles ‘una bu-
-fiolada. |
Tiene ésta lugar aquella misma noche, si
no es que se deja para El' Remate: dfa en
que se trabaja sélo unas cuantas horas y, se
cobra el jornal por entero... hay su copa de
aguardiente por la mafiana, que escancia el
manigero al empezar la faena... su buen va-
- $0 de vino de la hoja al dar de manos... y
luego el bailoteo, que empieza en el olivar...
- sigue todo el camino y perdura en el pueblo
toda la noche... claro que con'su buen guiso
de carne como plato del difa, y luego su bu-
fiolada, que impregna todo el pueblo de olor
a aceite frito.., :
—iOye, huele a Rematel—se dice por allf

~ Las claras del dfa siguiente suelen tefiir el
cielo, sin que haya dejado de escucharse en-
tre rasgueos de la 'gui‘tarra, castafieteos de
los palillos, zarandeos de las panderetas y
~ alborotds de olés 'y palmadas, esta copla que
lleva toda la dulzura de un pléc1do recuerdo
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.y toda la vacilacién de una insegura espe-
ranza '
jAdids, olivarito
de Ia aceitunal

Hasta el afio que viene...
{Si echas alguna! '

< . » . . . 3 . .
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CAPIT\ULO v

JERE———

Las castafias en el fuego ‘

Y esta es la hora en que no hemos echa.

do un pérrafo siquiera desde la huida de Ma-
ricruz, con el comptotago_n‘ista de esta histo-

" ria, D. Miguel Diosdado. Y, como para sen-
" tenciar un pleito debenidirse ‘ambas partes,
entrémonos por sus pensamientos ¥ sentires,
para no-tener que dar oidos a'lo que quieran
'decirnbs este ni el otro.- R ‘
‘La mayor contrariedad de su vida y la

humillacién mayor para su amor propio!: eso

- habia sido, en sintesis, la ﬂlegendarizi hazafia

de Maricruz, -~
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Y cuidado que a €l no le debfa haber co.
gido de sorpresa el que Maricruz se hubiese
venido con alguna de sus indomabilidades. .
Que hubiese llegado a tdnto, sin embargo,
cosa es que estaba fuera de su programa, De
- aqui su rabia, primero, y su despecho, des-
pués; y su prepdsito firme'y frfo, decidido y
tenaz, de apelar a todos los medios para ren-
dlrla para humillarla...

Que a ¢l le hubiese puesto 1a cenizaen la

frente—Iléase palmatorla—una indecente

atropellaplatos de su casa, y hasta con la
agravante |inaudital de estar enamorada de
él hasta los tuétanos, y no de hoy ni de ayer,
sino desde que fué capaz-de sentir el amor?
¢A qué altura quedaba su prestigio de Don
Juan, con tan grande, y tan ptblico, y tan
apabullador descalabro?... jPodfa él <decen-
temente» quedarse con los brazos cruzados
ante apabullamiento tan ruidoso?... ¢Con qué
cara se presentaba él delante de las gentes,
sin mis trofeo de su empefiado ‘cuerpo a
cuerpo con una fregonal que... juna cica-v
trizl... |y de un palmatoriazol?... jEnaguas se
le debfan volver los pantalones, si su «dra- -
~ma-Maricruz» lo diese él por termirado ¥
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resuelto con la salida de su hogar, por parte

~ de ellal...

Aparte, pues, toda pasién y todo antojo,
era cosa de amor propio elemental procurar
la revancha y tomar el desquite... Asediarla
de tal manera y rendirla de tal suerte, que
fuese &1, jel sefior], quien la dejase plantada,
humillada y hundida en el concepto publico;
y no vencedora y - triunfante y con aureola
de hetofna, coma la de que estaba disfrutan-

"do en Pimpollares, a costa de su propia hu-

millacién y de la rechifla de ias gentes.

Se habia dicho en el casino, comentando-
el hecho, pues gqué cosa, serd la que no se
fcomente en un casino? se habfa dicho una
frase, de la que no ‘falté oficioso que le diese

- cuenta: frase que, porque habia resultado un

retrato exactisimo de Maricruz, hubo de sen-
tarle a ¢l como dos banderillas... porque en-

' trafiaba dos conceptos, exactos a cual m4s:

— Nadal — habfa dicho un comentador, :

cuando ya se disiparon las nebulosas y se -

supo todo el proceso del pe a pa—: jesa ni-

“fia es una santal |jy un perfecto caballeroll
-+ {Un perfecto caballero Maricruz?... A qué
altura entonces quedaba él... €lL... jel hom-
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bre de la regién! jla figura mds saliente de
la provincia, y hasta <con cartel» en la cor-
tel?..,

Preciso era de todo punto, y'costara lo
que costara, oscurecer el nimbo de la santa
y abollar la-armadura del caballero... jdel
caballerol... idel caballerol... {Y si, sefor],
jestaba muy bien dicho, después de todo, lo
de «perfecto caballero»: eso habia sido siem-
pre Maricruz: en sus palabras, en sus accio: .
nes... en sus luchas con él y hasta en sus
triunfos... (Hasta en su huidal .. Mira que:
no llevarse mds que lo puesto... renunciar a
lo que habia ganado con su sudor... pasar
hambre dos dias, que se dicen de una vez..
iy sobre todo: arrostrar el ser tenida y ‘con-
siderada por desagradecida y mal nacida a
los ojos de su sefiora, antes que delatarlo?... :
- Sin saber lo que decia el birbaro que lo ha-
bfa dicho en el casino, habia formulado una
gran verdad: {Maricruz era todo un perfecto '
‘caballero! . :

Bueno todo eso estaba muy: blen, y eIA
proceder de la muchacha merecfa hasta...
jun altar!... Pero jay! que, de merecer un. al-
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tar aquella animada imagen de San Miguel,
el lugat para él reservado en «el grupo escul-
térico» era el desairadfsimo de ILuucifer, pi-
soteado en su soberbia; derrocado de su ex-
celsitud casi divina y hecho - befa'y ludibrio-

del universo mundo, después de hiaberse te-

nido por semejante a Dios...
Con eso s{ que no se resignaba ¢l, asf fue-
se preciso resolver Roma con Santiago... ¥

. lo que es otro asalto a la fortaleza, ese lo da-
. ba él y jo muerto, 0 vencedorl...

. . . . . . v

Asi acababan siempre los raciocinios de-

~ Miguel, cada vez que pensaba en su pleito—

y nota que su pleito no se le cafa del pensa-

" miento ni de dfa ni de noche =, llegando sw

obcecamiento y terquedad a... la Vileza sin
nombre, que acabé de desacreditarlo como:

-~ Don Juan y hasta como caballero...

Convidé a Maricruz. a un tostén de casta-

fias en su cocina una «buena mujets, vecina

de la calle... |Tena ella mucho gusto en ob-
sequiar 2 <la pobre», tan sola'y desampara~

da como estabal...

- —Anda, arma mia, * » «
V Maricruz acepté. No dejé. de causarle

..
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extrafieza el que <la anfitriona» cerrase con
- llave—que s€ guardé en la faltriquera—la
puerta de la calle, cuando entraron,.,

—god . ‘

~5i, hija mia; |pa que no caigan moscal
Y erque haiga de veni, que sarga ahora mis-
mo de Madrid—llendndola francamente de
alarma cuando, apenas echadas las castafias
en el rescoldo, vié que la infame se levants
de la silla de junto a la lumbre... [y traspasé
por la puerta del corral, corrindola.con lla-
. ve por la parte de afuera...
© —[JAy!l—Y a Maricruz se le juntd el cie-
lo con la tierra... sQué era aquello, Madre
suya de su alma?>
‘Con ‘los bjos ardientes como lumbres del
infierno, vié salir a Miguel del cuartucho de
al lado...

Maricruz sintic’) miedo... smtw angustias
de muerte... ;hasta desmayos en su volun-
“tad, que era su dnico baluartel... L(;,Cuapdo .
se morfa una, Dios eterno??.., Horrorizada
empero, de sf misma, y llena de mdxgnacmn
* contra su propza voluntad, de la que ella no
esperaba claudicacién semejante; sintiendo
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escalofrios por la espalda y como una des-
carga eléctrica por sus nervios todos, se le-
vanté de un salto... de pantera. Gird en de-
rredor la desencajada vis_ta en busca de una
salida o una defensa... jalgo con que poder.
" conjurar la horrorosa catdstrofe que se le ve<
nfa encimal Vié en un rincén de la pieza una
mircola de desmarojador, que debié haber
~ puesto alli el dngel de su guarda, y echando
mano de ella, se parapété en un 4ngulo de
la chimenea de campana y se puso e espe-
“rar a pie firme el formidable asalto... '
~ —jSuelta esa mdrcola!
- —Cuando te haya cortado con ellala ca-
beza, jinfame!
— ,Sueltala y 6yeme| ‘
—iHabla, que no me' estorba para oirl
—Suéltala, te digol ‘
—]Que no la suelto, vayal
—Bueno: quiere decir que QJgues tan bra-
~ via como siempre. :
—|Ya lo estés viendo!
—0O lo que viene a ser igual: que he erra-
do el golpe...
—{Justo y cabal[
—Pero que consteq ique queda en ple ei
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desafio] jPor las buenas o por las malasl..
—iEal eso si que no, y eso si que {rete-
né6!! ;Lo que quiera. que haya de haber en-
tre nosotros eternamente, tiene que- quedar
aqufl jmuy reclaveteado! Te da miedo de la
‘mércola: jno es verdad?... Pues se pone la
mdrcola en el rincén, y queda una como me
wves: sin ni un mal alfiler con que poder de-
fenderme. Pero jtécame a un pelo de la ropal
iDa un paso siquiera hacia mi, y te vas a
‘acordar del difa en _que naciste! Tengo mds
“fuerzas que té: y mds mafias que t; y mds
sangre fria que td; y soy... jmis hombre que
4! Da un paso, jun paso solo! si quieres que
‘te estrangule con las manos, y te saque los
ojos con las ufias y te arranque el corazén
~ con los dientes... Lo que ti quieres de mf,
- que es lo que ningun hombre de conciencia
quiere ni solicita de ninguna mujer de bien,
".eso, ni ha sido hasta ahoxa, ‘m habrd de ser
nuncal [Amarrada de pies y manos habtfa
de estar, y me cortarfa la lengna con los
dientes para escupirtelal
—i{Pero eres irreductible] |eres ‘brutall ,
" —Y a mucha honral ’
- —Pero vamos a ver, Maricruz.
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—i{Pero sin pasar de ahil
. —Es que...!
—jHe dicho que desde leJos' 1Y a clave-
tear aqui, y & dejar, pero muy bien remacha-
do, lo que haya de haber entre nosotros eter-

- namente!"

«—Eso... jttt lo dirdsl...

— Pues- bueno: lo que yo digo ‘es... que
tienes que mirarme jcomo a una santa!...
jcomo a un mirtirl... como a... [una cosa
muy grande que estuviera en el altar!

Ya te he dicho mil veces, y ahora te lo

repito, que o que no puede ser no puede ser.
'Y eomo no puede ser, no serd nunca..

Lo mejor es que me dejes... que me olvi-
des... |que me arranques de tu corazén, pe-
ro de cuajo, como yo te he arrancado a ti

* del mio... Cuesta trabaJO' ¢sabest ¢Trabajo

he dicho?.. jAnsias| [jfatigas de muertell
Pere Dios viene en ayuda del que busca. su

~reino y su justicia... y se sale, con el cora-

z6n .. despedazado, como yo, pero con la

‘frente serena, como yo. - - - i

. —Entonces.., jno es.que me odiast
—]De mi4s sabes td que nol Sino qt
que no puede ser, no puede ser, y €s nece
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que i te convenzas de ello, comio yo estoy
convencida... Por consiguiente. jpalabra de
caballero, si lo eres, de que me has de dejar
con mi desgracia, pero con mi honra, y de
que no has de volver a insistir Jarnés ni nun-
cal.. [Ya ves| jnunca mejor ocasién que

“ahora para que te jugaras-el todo por el to-

dol... De modo que, si te atreves, da un paso
mds; y si es que no te atreves... esto estd
terminado, y para siempre. (T dirds!

'Y Maricruz, de _pie bajo la amplia campa-
na de la chimenea, que la envolvia en un co-
no de luz cenital, que cualquiera tomarfa por
un rompimiento de gloria; hermosa como la
imagen de la pureza; augusta, como-la en-
carnacién del cumplimiento con el deber;
jtransfigurada por el amor, siquiera domeiia-
do y aherrojado por la virtud!, cruzé los es-
culturales brazos sobre el pecho, comoen la

_arena del circo las mirtires cristianas con-

denadas a las fieras, cuando aguardaban im-
pasibles la brutal embestida...

e L Y L » . « .

Pasé un minuto... y dos... y ttes.. ‘ycin-
co... que a D, Mlguel se le anto;aron eterm-

dades .
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Y en vista de que el galdn no daba un pa-
so, sino que todo lo que se le ocurria era
morderse el bigote y mirar a la solerfa como
 si fueraa aprendérsela de memotia, Maricruz

requirié nuevamente la mércola, y tornando

al antiguo tratamiento, hubo de decir a su

contrincante:
"~ —Bueno: pues ahora, haga usted el favor

de llamar a... esa indecente, para que me

abra de una vez las puertas de este infierno,
[Y el sefior don nguel obedecid, como
un doctrinol.. :
Y entré en escena la buena picza dela
zurcidora de voluntades, con la cara mds de
ingenua que han podido llegar a poner sin-

vergiienzas -en este mundo... Cara que se le

hubo de poner de vinagre de yema...y de
_ azufre... jy de demoniosl, al ver al sefiorito

apabullado, porque eso se notaba a ojos vis-

tas,y a Maricruz armada de su mdrcola,como
~ Pilas de su lanzén, y escuchar estos... pufia-

les, porque no fueron palabras, en que iban,

todos los acentos del més cruel sarcasmo:

—Que le pague a usted €l sefiorito lo que
quiera que hayaﬂ ustedes. esflpulado. Des-‘_



246 = TEMPLE DE ACERO -

pués de todo, usted no tiene la culpa de que
Maricruz Almonte sea una mujer de bien y
‘de vergiienza.

Solté la mércola, y salié por la puerta de
Ia_calle, como el toro de casta por la puerta
del chlquero
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CAPITULO V

RS

Un Jueves Saﬁto :

Dofia Juana Francisca que, como dijimos

‘2 los comienzos de esta historia, comulgaba

diariamente, no podfa dejar de hacerlo el
Jueves Santo.

' Se levantaba, ds{ pues, muy de mafiana;
comulgaba con la-mayor devocidn, intencién

hecha de cumplir con el precepto pascual, y

" se tornaba a su casa, a esperar la horade
~ 10§ Divinos Oficios, a los que no faltarfa por

nada de este mundo.

~ Empleaba el intervalo de esas horas en.

repartir entre todos los jornaleros de su casa
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los pobres de solemnidad y los enfermos de
la villa una abundantisima limosna, en dine-
10, pan, arroz, garbanzos, alubias y bacalao,
con que pudieran comer durante el resto de
la semana todos los sccorridos por su lar-
gueza. All4 miles de pesetas se le importaba,
~ Ella misma hacfa el reparto, habido en
cuenta el nimero de individuos de cada una
de las familias favorecidas por su caridad,
enviando por medio de Bruna y de algunos
otros criados de los de su mayor confianza
" el subsidio correspondiente a los enfermos e
impedidos, o a aquellos vergonzantes, que
antes se morn'fan en un rincdn, que pedir una
limosna. ‘

~ Qué ocasién mds hermosa—se dijo la
viuda— para hacer algo por esa infeliz Toma
— le dijo a Bruna—le das sus cuatro panes...;
su canasto con los' demds comestibles, y lue-
go estos veinte duros. Le dices que su dine
ro lo tiene aqui, hasta que ella disponga, co-
mo le tiene dicho el sefior cura: que esto es
" de... limosna, como ella sabe muy bien que
hago todos los afios, tal dia como este |Que
no vaya a hacer uoa de las suyas] Que la li-
mosna es cosa santa y es pecado despreciar-
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la. Que ya sabe que a las tres es nuestra
hora de visita de Sagrarios, y que si quiere
venir, tendre muchisimo gusto en que nos
acompaifie.
- Porque era costumbre tradicional en Pim-
pollares, la visitd ‘de los Monumentos del
Jueves Santo,-por familias y' «casas».
- Paraelloen la sala de honor del que ejer-
~cfa de jefe de familia ibanse reuniendo, a la
hora seﬁalada, todos los ‘miembros de’ a fa-
milia aquella—hijos, nueras y yernos; nietos
v demas parlentes sin representacxon S0~
" ¢ial, amén la servidumbre de las repectivas
casas y todos los jornaleros de plantﬂla.y
‘Todos los que comfan de un mismo pan y
llevaban o dependfan de un mismo apellido
se reunian en torno del que era como la en-
‘carnacién de aquel patriarcado, para, hon-
réndose de él y. honrdndelo a un tiempo
mismo, honrar todos solemne y piblicamen-

te a Jesucristo, Sefior de todos, en el tres ve-

 ces santo Sacramento de su amor.

- A lahora sancmnada por la costumbre

salfan de fa casa del patriarca, en dos filas
los hombres, con el patriarca en medio, ¥
detrés, las mujeres. Y; rezando el rosario en

i ’ R
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alta voz, se dirigfan a la partoquia, donde
visitaban las cuatro. caras del Monumento,
De alli, y haciendo lo mismo, iban a la igle-
sia del convento de las monjas, invariable-
mente adornado el altar de blancos lirios y
vasillos de cristal de diversos colores, con lu-
ces de aceite. Y de alli, ¥ haciendo otro tan.
to, a... las afueras del pueblo, jal solar de la
derrnfda iglesia de los frailes!, a adorar, por
medio de otra visita de Sagrarios, a Jesucris-
to, en el lugar donde «estuvo» su morada. .,
«jin loco pedum suorum!», jen el lugar, aun-
que profanado a la sazén, venerando y au-
gusto, por haberse posado sokre él sus ado-
rables plantas. ’
Costumtre es ésta que lleva mstmtxva-
mente a los derruidos muros de Jerusalénde
la Palestina, sobre los que vierten ldgrimas
los hijos de Abraham, adorando en aquellas
piedras, que la profecfa de Cristo derrumbé.
para siempre, el locum pedums: el lugar de
los pies del Dios de sus mayores... |A poco
que se escarbe en nuestras costumbres po-
pulares, sale un hijo de Abraham, por el la-
- do de Isaac, o por la banda de Ismaell
Dofia Juana, que se sentfa muy. «matriai-
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ca», no omitia jamds, cuando estaba en Pim-
pollares, su solemne visita de Sagrarics. Y,
si bien no contaba en el pueblo con mds fa-
milia que su hijo, disponia de todo un ejér-
cito de criados, pastores, molineros y yegile-
rizos, vaqueros y guardas," aperadores ¥ -

capataces, todos los que se reunian en la ca-.
sona, a eso de las dosy media de la tarde,

para a las tres en punto, salir, a la visita de

Sagrarics. ’

Para ello se vestia dofia Juana con lo me-
jor de su ropero de gran sefiora que, si pres-
cinde a diario de exquisiteces de lujo y refi-
namientos de modas, no prescinde jamds en
las ocasiones solemnes de lo que pide su po-
sicién, y exige su rango. Y con-su magnifico
vestido de terciopelo negro aquella vez, su
espléndida mantilla de parches, que no des-
decir{a ni tanto asf en una capilla publica de
Palacio; su gran hilo de perlas y su regio
aderezo de brillantes y esmeraldas; su rosa-
rio de oro y aljéfar, y su abanico... sin epite-

“to que le cuadre, porque pudiera figurar con
honor en la canastilla de bodas de una Prin-
cesa de Asturias, a la derecha de la buena
pieza de su hijo, vestido de levita escultural
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con botonadura de perlas grises en la peche-
ra, parecfa toda una emperatriz, presentando
ante la corte su principe heredero, para abdi-
car en €l su corona. hereditaria con todos
sus derechos y prestigios mayestdticos, y
refugiarse en un cenobio, a pedir a Dios. mi-
sericordia para su hijo y paz y prosperidad
para los otros hijos de su alma.., {Los que-
rfa tdnto a todosl.., jera tan madre de to-
~ dosl... jsobre todo, de aquella... plcarona, a
quien hacfa cerca de dos meses que no vefa,
- con amarla tantisimol..,

—De modo, Bruna, que no vayas a venir--

te como te vas: sino-que te des modo y tra-
za de que se quede con los veinte duros, por-
que diez, que comisioné al sefior cura para
que se los. hiciera tomar como limosna del
sefior Arzobispo, me los dej6 p! antados, y es
un cargo de conciencia muy grande para
mi, saber que hasta ha pasado~necesidad,
teniendo yo lo que es suyo en mi poder, A
ver site la trajeras para la visita de los Sa-

grarios, y asf garantizaba yo su honor, pues- -

toentela de j juicio por causa nuestra, ¢ {ba-
mos limando asperezas poco a poco... Yo,
es cosa que 1o vivo con ese clavo, .. {Es muy
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sagrada la honra de la mujer pobre, que no
tiene en el mundo mds patrimonio] {Bien
decia la pobre de mi-madre, que en gloria
esté: que mds vale ser verdugo que ser ma-
dre!... Ese nifio es mi cuchillo, y mire usted
. dénde ha venido a herirme el alma mia: jen
mi conciencial
—En su concencia de usté, nd sefiora:
porque usté 1o ha podio jacé mds que lo
‘que ha jecho... Ahora: si ha trompezao usté
con las pefias e Rute, naide tiene la curpa.
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. CAPITULO VI

Otra .emBajada ds Bruna

=P :

- —iLo de siempre quese arrima una a esa
potrica marismefial [Do patds en mitd e las
naricesl... Aqui lo tiene usté t6, menos er

—De modo que... ‘
~—Que allegué, Que no estuvimos besan-
do, porque, la verdd: nos queremos, porque

er que ella sea una bestia, eso no le inquivale

pa que yo la quiera... jContral si la he criao
y es mds gilena que er panl... Po giieno: que:

 allegué; que nos besamos..; que le dije a lo.

]
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que iba y se lo puse t6 encima del arca. ¥
va.y agarra er pan y lo besa el arma mfa
con una devocidn, que jasta las ligrimas me
se sartaron, y va y me dice, dijo:—Disle a la
~ sefiora de'mi parte jque er Sefid se lo pague - .
y se lo aumente de glorial Que lo recibo, co-
mo limosna de una santa... como orsequio
de una madre... jcomo si un ange der cielo
me hubiera trajo un regalo de parte de Dig!
— Lo que toca letra menda no le farta: esch
die usté.—De moo que me queo con é de
mil amore. Ahora, er dinero, ya eso es otra
cosa... Con lo que he ganao en la coga, que
anda mu a red de veintitrés duros—porque
con la cogfa a tarea, sefiorita, se han ganao
- ogafio muy regiienos jornale—po'con lo que
he ganao en la ‘cogfa pueo dir tirando, mien-
tra no se echa mano a la escarda, y vienen
las cosillas der verano, que con un cacho de
pan y un tomate se pasa tan guapamente.
Asi es que recebf una limosna de esz im-
- portancia, sin necesitarla mayormente, como
no la necesito, gracias a Di6, es jasta una.
-avaricia y robdrselo a otro pobre que esté en
mayé necesid4. Que descudie, que er dia en
que necesite echarme un jierro en Ia cara y
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tendé la mano a la limosna, g quién voy
a recurri primero que a... la tinica madre que
he conocio en este mundo? Pero que ahora
pueo trabajd, y trabajo no me farta gracias
a Dié, y ca uno debe atenerse a lo que tiene.
De moo que arrecoge esos veinte duro, ¥
degiiérveselo de mi parte a la sefiora, Lo
mismo que lo emés que venga en er canas-
to. La sefiora, si da esa limosna, es pa que
coman caliente los dfas santo tos los pobres.
del pueblo, y tu sabe que jace ya -muchos
afios que yo ayuno estos dfas a pan y agua.
Y eso es verdd, sefiorita. Y como cuando
ella se planta es- semenesté matarla o dejar-
Ja, y no es cosa de jacé una muerte en dias
santo, ni quié sali en los papeles—{Er crime
de Pimpollarel—, po la dejé con su pan, y
que con su agua se lo coma. Y entonce le
dije lo de la visita de los Sagrarios y tam-
bién se eché a llorar. Y va y me dice, dijor
—.Disle que con muchisimo gusto, [y con
" muchisima honral... Cabarmente no me se
ha cafo der pensamientc en estos dias la-
copla: o ' B
No tengo padre ni madre:
¢A quién me arrimaré yo?
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gcon quién visito yo este afio los Sagrarios,
mds sola que la una de la noche?... De moo
-que disle que si, y que Dios se lo pague otra
vez, Que a la casa, como su mercé compren-
derd, no estd bien que me anroje; estando
- allf er sefiorito; pero que yo esperaré en la
-esquina der Pésito a que ellos pasen, y en-

tonce me meteré en la comitiva, Verds

-como vy a di. (Lo conoces? {Er vestio de la-
na negro que tenfa puesto cuando salfl... Lo
he lavao con pita y le he echao una trencilla
‘nueva, y como es tan giiena tela, por supues-
to, como toas las que compra la sefiora,
[mfalol jestrendndolo! Po mira er mantoncito
-de lana durce, que he comprao de en cf la
Petrola, y er pafiuelo de seda pa la’ cabeza,
con su dobladillo abierto y t6; y alospué mis
giienas botas, con sus giienas palas y medias
suelas, que me esty mirando en ellas como
en un espejo, de moo que pienso de di mu
decentita... jen mi clasel...—[Y estd mds pre-

ciosa la confisc4! Misté: est4 mds dergd, por-

-que jaénde va a diella por otra boa como la
-que tenfa aquf? Pero no es cosa mayd lo que
ha adergazao, y est4 jasta mején. Er s6, con
- -este invierno de tdntas agua, no se le ha pe-
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gao mucho, y lo poco que ha perdfo en blan-
cura lo ha ganao én los colores de la cara,
que tiene dos chapeta, que pacce que las
junta con papé de jumd. {Vaya si estd de re-
chupete la criatural... Es que no hay otra en
t6 er Condao... jdigo: mejorando lo presen-
tel... |Es... jmuy giiena esa nifia, sefiorital
jaunque sea un animi y yo no la puea ni ve...
jporque esas gofetds sin mano no se le dan
a-una madre, y es jasta un pecao mortd lo
que ella estd jaciendo con esta casal... Yo, la
verdd: la quiero, jcontral, la he criao y sé
que mején que ella, en los -artare: anqueno
la pvea ni ve, ni a la hora de mi muerte, por
- repotrico. ' o
~ jPodia dirse a un convento, ya que estd en
tan giien olé de santid4l.. [Esa llegaba a
abaesa, con la letra menta que tienel... Selo
vy a aconsejd en cuantito que la vea.., gQU‘lé
va'a jacé en este mundo, de trompezén?...
- Porque esa no se casa, ni con Don Juan Te-
norio que gorviera del otro mundo, y palle-
v4 la parma, los convento... jAnjold tuvid yo
vocacién, que ya estaba yo alli bordando es-
capulariol... De moo y manera que dejarla:
“ca loco con su tema... [Ya usté ve: con poco
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m4, jasta su dotel... [Contral... |El aceite pa
las torrija, que me se estd achicharrandol

Y salié dando zanczdas para aquella co-
cina, que bebia los vientos. ;¥ hablaba de Ia
~ letra menuda de la otrali..
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CAPITULO VI

PRI

Visita de los Sagrarios |

| v sonaron las tres de la tarde en el reloj de
sonerfa de la meseta de la escalera. Y empe-
zaron a salir por la ancha puerta del sefioril
zaguén de la casona de la viuda dos intermi-
nables filas de jornaleros y servidores, vesti-
dos con lo mejor y mds majo del fondo del
arca: <ér terno giienos y «er camisén der-
gaos... la faja «de cachimi» y el sombrero .
cestrendndolos... a cuerpo la gente nueva, y
envueltos en sendas capas los de edad y «de
estados... La capa es el traje de etiqueta de
la gente pobre de por alld: la prenda equiva-
: 17
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lente a la levita de vestir: el uniforme de ga-
la para las grandes solemnidades. Sin ella no
se concibe por alli ni bautismo, ni entierro,
ni casamiento, ni procesién, aunque sean en
Agosto. Conque imaginese el lector si podrd
prescindirse de su pomposidad aristocratica
para la visita del Monumento en dia de Jue-
ves Santo,

En medio de las dos ﬁlas y al final de
ellas, sali6 de la casona dofia ]uana a la de-
recha de D. nguel en la guisa y talante en
que.quedan descritos en su indumentaria, p4-
ginas mds atrds: llevando la sefiora el rezo del
rosario, contestado en clara y distinta voz, -
asf por el sefiorito, como por los servidores.

Detrds del elemento masculino, y no for-.
mando filas, sino en grupo o pelotén, iban
todas las criadas de la casa, con las mujeres
¢ hijas de pastores, yegiierizos,’ vaqueros,
‘capataces y demds empleados de huelga
aquel dfa (porque el Viernes muy de mafiana -
se repetia lo propio, con los que habian gue-
dado en las heredades al cuidado de las mis-
'mas) respondxendo a su vez las mujeres—
vestidas como los hombres, de disanto—-al
rezo dirigido por la sefiora.., [Cuadro mds

1]
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edificante y hasta mds conmovedor que esta
tradicional costumbre de visitar los Sagrarios
* en Pimpollares! - '

De aqui que en el pueblo no se conciba el
yisitarlos solo y por su. cuenta y riesgo. El
queno tiene a quien llevar o por quien ser
levado, se considera un paria... un pobre
desheredado del mundo y de los hombres...
jun algo que no cabe en ninguna parte]

Quizds muchos de Pimpollares ignoren
que el hombre se define «animal socials. No
importa que no lo sepan: «lo sienten»; sobre
todo en el momento de tener que cumplir el

.deber. de cristianidad, jde gratitud para con
Jesveristol, de salir a visitar los augustos al-
tares de su real presencia,

En la esquina del Pésito, escondida detrds
del'marmolillo, para esquivar'miradas»y' con--
jurar ‘comentarios; muy vestida de negro,
muy .honestagnenté’ envuelta en su pobre
mantén’ de lana dulce y con la hechicera -

_ rubia carita entre los pliegues del pafiuelo a
" la cabeza, cuya intensa negrura hacfa resal-’
tar el carmin y la leche del aterciopelado y
fresco cutis, vié pasar Maricruz, camino de

0
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la parroquia, las prlmeras parejas de las filas -

de hombres... . , :

[Yal... jya venfan allfl... La sefiora, tan
severa y majestuosamente hermosa, como
siempfe, y «él»..." spero no habiamos queda-
do en que a ¢l ni mirarlo, no ya sélo con
los ojos de la cara, pero ni con los del pen-
-samiento?...

”Yal! [ya venfan a]li..,. |hasta se ofa dis-
tintamente la voz de la sefioral...—venga
a nos el tu reino: hdgase tu voluntad, asi en
la tierra como en el cielo—. :

Con haber escuchado Maricruz estas pala-

bras tdntas veces, y haberlas ella propia re-

citado tantisimas, resonaron entonces en su
ofdo y repercutieron en su alma de una ma-
_nera nueva... Sl ‘vmlera sobre todos el reino

de Dios e hiciérase su santisima voluntad asf

“en la tierra como en el cielol...

iYal... [yal.. ¥ se escondié m4s atin de-
trds del.marmolillo, para, una vez pasada la
sefiora, incorporarse’ al pelotén de las cria-
das... - '
. La sefiora, que la vié, perdlé el hilo del

s
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rezo... Sinti6 como... 'euna bola» que le anu-
daba la garganta y un... escozor muy gran-
de, que le prefiaba de l4grimas los ojos... Se
detuvo... fué a echar a andar hacia adelante
y... dando media vuelta, como si una fuerza

‘superior a su misma humana libertad la

arrastrara hacia la esquina del Pésito, se sa-
1i¢ de entre las dos filas de servidores y se
fué, con los brazos abiertos, y con el corazdn
de par en pat, hacia la... por el espanto pe-

. trificada y por la emocién desmadejada Ma-

ricruz. , - :
La interrupcion del rezo por parte de la
sefiora, hizo a los hombres volver la cara
attds a ver qué habfa pasado... Y hombres y-
mujeres; cuantos formaban en el cortejo de-
dofia Juana, y cuantos se encontraban en la
calle, que era la mitad del pueblo, vieron...
un rebujén de lana dulce y de blondas de
Gallaruza; de. terciopelos y de estamefia...
del que salfan... ;muchoé besos y muy aho-
gados ayésl... '

Las mujeres rompieron a llorar ¥ los hom-

... (Don Miguelz...

Don Miguel jse comi6 medio bigotel {Inau-
ditos! jtitAnicos! jsuperiores 2 todo lo quela -
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masculinidad puede dar de si,.fueron los es.
fuerzos que tuvo que hacer para no soltar
el trapo piblicamentel,.. Pero lo que es el
labio lo sacé ensangrentado; y dolorida, co-
mo si atenazado se la hubieran, la garganta,

La sefiora se volvié a su lugar y Maricruz
se incorpord a la comitiva, pero no all4 a la
cola nien el monton, como ella pret:ndia;
sino a la cabeza de las mujeres... [a la dere.
cha de dofia Juana, que lievaba a la izquier-
da jal sefior don Miguelll... '

—|Cuéndo se abriria Ia tierra y se la tra-

garfa a unal .

— Hdgase tu voluntad, asf en la tierra co-
mo en el cielo...

“Para llevar el rosario estaban Ios sefio-
res!! : ‘
—Anda, tg, Bruna jmujél... jRezal

—|Giienas y gordasl... [ Yo esty jecha una’

canasta de coldl...
Y empezd a Ilevar la voz el Administra-
dor de la casa, y a la mitad dél primer Ave-

marfa soltd un hipido y se declaré cesante
de empleo y sueldo.:. Nadie 0s6 sustituirle,
.y se hizo la visita de los Sagranos, aunque

ep comunidad, cada cual por su cuenta.,.

.\\
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" Dios, que saca la cara por los suyos, ha-

biala sacado por Maricruz.
La «santas de Pimpollares acababa de set

«canonizada» solemnemente por la autoridad
~ inapelable de la viuda. ‘
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| CAPITULO VII

e

 El oura, «de cuerpo entere» - -

—Lo.ve usted, sefiora?... (Ve usted como
no era menester que se hubiese usted liado
la manta a la cabeza aquella tarde para ir a

.casa de Maricruz, a.., meter el palo en can-

" dela después de todo; pues no se hubiese
hecho otra cosa que dar pabulo a las habla- |
durfas de la gente?... Mire usted cémo Dios,
que «dispone las cosas con suavidad», ha

" hecho que seledéala muchacha una satis-

faccién tan piblica y tan solemne, tan cabal
y tan completa, como ‘ni ella misma’ la hu-
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" biese apetecido... jHa hecho usted muy re-
- bién, y todo el mundo aplaude su conductaf
—Pues crea usted que lo hice sin preme-
ditacién, y sin saber lo que hacfa. Fug ung
fuerza.., como sobrenatural; que tiré de mf

~ hacia ella... Yo creo que fué mi 4dngel de 5
+ guarda que me dijo:—;Andal, ~Tenfa sobre
mi conciencia el descrédito de esa pobre ni-

" fia, créalo usted: y quice hacer con ellg Io
: que yo misma hubiese querido que se hubje.-
se hecho conmigo propia, de haberme ep.
contrado en su lugar, R

—Es la medida de Jesuctisto, iEl que no-

se sale de ella, no yerra nuncal
- —Tiene usted muchisima razén, Y bueno:
{qué piensa ella? Porque este estado de co-
5as, como usted comi)rende, es insostenible,
Aqui. es preciso adoptar una resolucidn..
{Ella qué piensa? '
—Cate usted ahf una cosa que yo no sé:
¥o creo que ser buena, y nada mds,

~—|Decfan’ por ahi -que quizds se meterfa

- 0 un conventol..,

—Esa es la gran soluciénr que encuentran

2 todos los conflictos de los demds los que
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" g piesan meterse en ellos... (Medida mds so-

corridal... j¥Y mds corrientel ..
—Pues yo no lo he sacado de mi cabeza.
—No digo, Dios me libre, que la cosa
«<haya salido» de la cabeza de usted; lo que

| ‘digo es que me parece que a ella «<no le ha

entrado» en {a suya. No ha faltado, gestd us-

" ted?, quien se lo-haya aconsejado por ahi...

Pero lo que ella dice, y tiene razdén que le
sobra: entrar en un convento sin vocacién es
engafiar a los hombres, pretender engafiar
a Dios y engafarse una misma,.. Tuviera.
yo vocacién, y ya me hubiera ido mds.de
cuanto hd; pero si no la tengo, iqué me
hagol.. . . \ R
__No: pues lo que es... cotra cosa» €s me-"-
nester que se le quite 2 ella de la cabeza...

_Gracias a su Divina Majestad «no hay que

pagarle nada», y con haber dejado puesta et
claro su'honradez, me parece que se ha he- -
cho bastante... |3 lo menos por ahl P

~—Veo con pena, sefiora, que se ha pasado:
usted de lista en ese particular, Maricruz no
qspéra ni quiere absolutamente <nada méjs»

- de esta casa... jEs mds grande Maricruz de

lo que usted imaginal... /Es un alma de reina,
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" en un cuerpo de cogedora de aceitunag|

—No es que yo la desprecie, ¢sabe us-
ted?... Yo no desprecio a nadie, méxime
cuando cada uno es hijo de sus obras, y ella,
después de todo, es hija de buenos padres,
porcjue la mad\rastra no tiene para qué entrar
en colada.. Es que, como madre que es
una... pues quiere una para sus hijos lo me-
jor. Figtrese usted si podré yo contentarme

con una... sf, sefior: muy buena, y muy hon-

radal, pero, alfin y a la postre, criada de mi
casal ‘ ' .

—DMire, sefiora, que yo no he venido a pe-
dirle la mano de su hijo. Yo me estoy limi-
tando a contestar en cristiano a'las pregun-
tas de usted. Perd, puesto que usted me tira
de la lengua; sepa usted para su gobierno

que en ningunas otras manos er que cayera .

su hijo podria jamds ser tan feliz como en
las manos de Maricruz.,. iDe Maricruz, ena-
morada de €l <hasta el herofsmos, pues de
tdnto y tan bien como lo ama, ha llegado a
la heroicidad de huir de €l... honrada, hasta

tolerar Ia sospecha del des’honorp\ﬁ'bljco, an- -

- tes que consentir la contaminacién en secre-
to... y luego, humilde y sufrida, mortificada
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y trabajadora, y, para que nada le falte, edu-
canda y educadora de si misma, hasta haber
llegado a la meta de la autogducacién. Una
usted a todo esto su virtud mds mimada: la

gratitud, hasta a lo més pequefio y balad{

y de ninguna monta, que se le hace... y con- -
sidere usted, sefiora, la pedrada en los dien-
tes que seria para D. Miguel una mujer en
perpetuo éxtasis de amor y de agradecimien-
to a su marido, esclava de su sefior, por
amor y por gratitud; toda entera para él por
agradecimiento y por amor, por deber y por
convencimiento, porque «aunqué no hubiera

cielos, asf lo harfa, y «aunque 10 hubiese

infiernos, no acertaria a hacerlo de otro mo-
do. Digame usted si hay riqueza en el mun-
do, ni titulo en Castilla, comparables a un

" amor, como serfa el amor de Maricruz, espo-

sa de D. Miguel. jMucho serfa para ella en-
cumbramiento semejante! |Pero, si a cuenias

fuéramos, crea usted que serfa D. Miguelel

que saldria ganando| Insisto en que 1o he
venido a pedirle a usted la mano de su hijo,

ni a.demostrar a usted ninguna tesis: es que

me itrita, sefiora, y me llena de indignacién
y de coraje, €l que pese m4s en la balanza
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de las conveniencias sociales un capital que
un corazén; una corona herdldica heredada,
que una corona de santa ganada a pulso..,
Jun enombtes que una «personas]|,. jun di-
vorcio en perspectiva, que una felicidad con-
yugal aseguradall,.. .
{Hay acaso dos Adanes, para estas dife-
rencias de castas ¥ esta diversidad de san-
grest... Y si existen realmente estas diferen. -
cias, jpor qué los grandes y los poderosos.
paran mientes en las humildes y plebeyas?
[Que no las miren| [son de raza distinta yes
hasta una monstruosidad]]... Pero, si paran
~mientes en ellas como las paran, jahl, enton-
'ces no es la naturaleza quien lo repugna, si-
no el brutal egoismo de los que estdn arriba,
que no quieren que se 'éncurnb'ren los que
‘estdn abajo, ni siquiera por medio del matri-
monio, que es lo m4s nivelador ¥ ecualitario
que Dios ha hecho, Cada oveja, con su pa-
- reja: jconformesl; pero no titulo con titulo,
fortuna con fortuna, boSicién con posicién:
sino afecto con afecto, tendencia con t'en'den-b’
cia, corazén con corazén, alma con alma,
-~ Quien, enconti‘ando en el ‘mundo su péréja,
le vuelve las espaldas, s6lo porque ests unos
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’

peldaiios mi4s abajo, ese merece... {lo que
encuentra’a la postre, y ese €s Su castigo,

~ porque Dios es muy justol: vivir perpetua-

mente descabalado. Y muy bien empleado
que le estd. Por eso: porque vendié su pri-
mogenitura por un plato de lentejas... la feli-
cidad de su vida por unbillete falso... [El ti-

" mo del portugués, que consiste en dar lo cier-

to por-lo dudoso, y lo seguro y contante y

_ sonante, por lo éventual y problemdtico... .

Sé que cualquiera que me oyera enjuiciat

" asi me tendrfa por demoledor y subversivo,

cevolucionario y hasta anarquista. Nada de
eso, sefiora. Respefo como el primero toda

‘gobleza heredada. Lo que no puedo tolerar
-a sangre fria es que sea tenido en menos lo

que sellegaa alcanzar por el propio empuje,
que lo que se obtuvo ya constituido. Para
mi, y para Dios, vale més ser santo que des-
cender de santos. (Qué importa que mis as-

cendientes hayan merecido un altar, si yo'

' sdiod : ¢ -
merezco un presidio? jHay algo mas que des-

cender de héroes: y €s saber serlo!
‘iPor dénde, después de todo, empezaron

‘las dinastias, sino. potr «uno» que s€ salid
"del montdén en que habfa nacido, para re-
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montarse con las alas de condor del genio,
del valor o de la virtud, a las inaccesibles al-
turas de lo superhumano y lo sublime?... ¥
- digame, sefiora: jqué es mds grande?: ¢des-
cender—pongo por caso—de Guzmidn el
Bueno, o ser Guzmén el Bueno? Crea usted,
sefora, que el sentido comuin est4 conmigo:
vale' mds, indeciblemente mds, el que se debe
~ asi propio lo que es, porque se ha hecho-
+ a sl mismo todo lo que es, que el que es lo
que es, porque otros se lo legaron en testa-
mento... ;Que importa—dice el refran——que'
mi padre se llame hogaza si yo me estoy mu-
riendo de hambre?... |

¢Qué importa que mi padre fuera todo un -
caballero, si yo soy un rufidn? V si soy un
caballero, porque «me he hecho», jpor qué
no ha de ser tan glorioso descender de mi,
como del Cid Campeador?... No digo que la
sangre no se transmita: lo que yo no sé es
dénde esté escrito que se transmita el alma,
Y mientras sean del alma el valor y la vir-
tud, el talento y el herofsmo, y el alma de
cada hombre sea «creada ¥ no transmitidas,
el que quiera tener en realidad todas esas
preseas o alguna de ellas, tiene que ver cé-
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mo se las compone para ganérla’s a pulso.
__Fstd usted hasta elocuente, sefior cura.’
—Es que la verdad no tiene méds que un
camino. Y es tan hermoso ese tinico camino
de la verdad, que per torpe que sea el dedo
q‘iie lo sefiale, ‘siempre encanta los ojos del -
que lo ve.jQué quiere usted?... Me ha tocado
usted a la tarara de Maricruz y he tenido que
soltar toda la trompeterfa. [Es mucho tipo!
__Pues crea usted queme gustaoir a usted.
—-A bien que hay tela cortadal
— jM4s atn? '
—Y tanto!
_ Pues nada: venga de ahf.
— Pues alli va, y Dios me ayude. Aparte .
Jas diferencias de linajes y alcurnias, sobre
las que ya sabe usted cémo yo pienso, hay
otro gran obstéculo para muchos ‘mattimo-.
~ nios que debieran hacerse y que ne S¢ ha-
~ cen Este obsticulo insuperable es la posi- *
cién financiera: el capital. . R
¥ aquf pregunte yo: jpara qué debe ser-
vir el dinero en este mundo? Y contesta el
sentido' comén: pues para proporcionarse,
- por medio de €, el que lo tiene, lo que exi<
gen sus necesidades y han menester Sus
18
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gustos. Y torno a preguntar: ¢habr4 mayor
_ necesidad, ni gusto mds grande, que casarse
con aquella persona de quien nos dice el ins-
tinto primeramente y la experiencia del tra-
to después, que es nuestro obligado com-
plemento? Por muy poco que valga nuestra
felicidad, creo yo que habré de valer por lo
menos, por lojmenos, tanto como un cortijo;
¥, si me apuran mucho, quizds valga algo
mds que una dehesa...

{'Y son tantos, tantisimos, los matrimonios-
que dejan de hacerse, pidiéndolos el corazén |
y hasta aclamdndolos la sociedad, porque..,
falta una dehesa o hay de menos un cortijo]
Con esta particularidad, sefiora mia: que los
‘que mds se miran en ello cuando llega la ho-
ra de tener que hacer estos despilfarros, son
cabal y precisamente aquellos que mds tie-
~nen. Porque yo SO0y un poderoso y ella.es
una. pelantrina; porque yo soy una potenta-
day él es un pobre; porque mi capitalazo .

debe  «comprarses con otro equivalente,
~ jaunque se me salten los ojos por él o por
ella, me aguantaré y tres mdsl... (Mi capital
me lo ha dado Dios para eso: para «surnar-
lox con otro por el estilo; no para que yo,

’
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que debo ser esclavo de lo que tengo, vaya a
hacer la barbaridad inaudita de convertirme
en sefior de lo que es mfol... {Primero, mi
capital; y luego, yol... [Primero el relumbrén
y el tronido; y luego la felicidad!... Quien
tal piense, y deben de ser muchisimos los.
~que asi piensan, a juzgar por el numero in-
 contable de los que asi obran, merecia el
* castigo del rey Midas: que se_le trocara en
oro cuanto tocara: jincluso el lecho... y el
pan... y el agua... y hasta el airel...

Y si no, concretémonos a nuestro caso...
hipotético, pues ni ella ni él, ni usted ni yo,
pensamos ni por sofiacién en que aquf haya
ni siquiera posibilidad de casamiento... Pero,
- en fin: «un poné», como dice la gente,

¢Darfa usted la dehesa de Los Llanos por
un brazo, que fuera necesario amputarle a

- D. Miguel? ‘ '

—iLa pregunta me ofende, sefior cural

¢Y por las dos piernas, que tuviese en
peligro? jDarfa usted Matas-Gordas?.

—No siga usted por ahi, porque no digo
yo por las dos piernas: [por un dedo mefii-
que del hijo de mis entrafias datfa todo lo
que tengo y me quedaria a pedir limosnal
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—Pues la felicidad, sefiora, vale mds, 'ysi
- 1o, que conteste su corazén de madre, que
un brazo, y que dos brazos, Yy quizds, qui-
zds... tanto como dos piernas... iLa ‘mujer,
por consiguiente, que pueda hacer feliz a
D. Miguel vale (0 no hay légica en el mun-
do) todo lo que usted tienel Con esta parti-
cularidad: que ella «no costarfas—fijese us- -
ted—ella no costarfa «nadas dé lo que tiene
D, nguel que seguirfa tan rico como es,
 gracias a Dios. Todo lo que costarfa serfa.,
lo que é€lla no tiene: lo que dejana de apor-"
tar al matrimonio... : ?

—Total: que, segtn usted, Marlcruz hasta
~ podria ser un gran negocio.

—3i hacfa feliz a un hombre y salvaba a
un alma, yqué duda cabe? Porque no hay
que perder de vista que el matrimorio lo ha
instituido Dios, «para no quemarses, como
dice el Apdstol San Pablo. Y para no que-
marse en el fuego de las concupiscencias
pecaminosas, buscar aquel compl emento de
nuestra naturaleza, que pueda saciar por en-
tero al corazén. Quien se equivoca en la
eleccién de cényuge, o tiene que vivir mér- :
tir, o echarse en brazos del pecado... [Un

‘
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«cényuge-complemento> es hasta una ga-
cantia de felicidad eternal jHay nada mds
hermoso que un matrimonio por amor? Mds
que dos en una carne, como dice el Génesis,
son dos en un alma. {Ya usted vesi <la me-
dia alma»-del Sr. D. Miguel no es un nego-

cio redondo, aunqué esté tan descamisada ¥

desvalida como lo estd Maricruz!

Claro que usted, como madre, quisiera...

huevos y torreznos: o sea, una Maricruz co-
‘mo la nuestra (0 mejor que nuestra), como
la Maricruz de usted —porque todo lo que es
Maricruz a usted y ‘sélo a usted se lo de-
be—una Maricruz, repito,tal ycomo Diosla
ha hecho y usted la ha formado, y ademds
mucho mds rica que su hijo, y descendiente
de principes y de reyes, a ser posible.

Pues considere; sefiora, que honra y pro-
vecho no es frecuente que quepan en un sa-
co: y Maricruz, sin un céatimo y nacida de

la tierra, vale mds que <una bestia con co-

“ronas... méds que. «una burra cargada de di- -

neros. . . ‘
—iLo que toca expresivo, lo es usted!
—Es el secreto de la elocuencia. -
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" CAPITULO IX

PRSI,

«Lirio entre espinas»

1

Con quien debid haber sostenido el di4-
logo que antecede el sefior cura de Pimpo- -
llares, no fué con dofia Juana ptecisamente;.
sino con el propio y mismo interesado don
Miguel, quien, prendado, y ptendado cada
dfa mds, de Maricruz, se crefa, sin embargo,
" tanen alto, tan por encima de ella, como lo
. estd la estrella de la mafiana del fango de
' la tierra... jdel estlercoll

|No era nada su capitalazo fabuloso; su
alcumla encopetada y lmajuda lo que era
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en la actualidad... y lo que estaba llamado
a ser el dia de mafiana, para.., svicidarse— _‘
porque esa era la expresién ~ casdndose con
una hambrienta, con una palurda. .. jcon una
" mujer muy linda, y muy atalentada, y muy
1nmaculada de vida, y hasta muy enamora.
da de €l si se querial... pero no lo que valia
€l, ni tirado a la calle, {vayal... [Tendrfa que
~ofr el tio César, y con el tio César. el univer-
so mundo, si por sélo el irresistible deseo
de una mujer, hiciese él la ¢noveladas de
_prescindir- de todo lo prescindible, se liase
la manta a la cabeza y se casase con Mari-
cruz!

Cierto que habfa' habido en el mundo an.
tes de entonces matrimonios desiguales ..
jen fin: hasta morgandticos!... Pero algo ha-

-~ bria habido en la mujer de humilde condi-
‘cién para hacer-a todo un principe decidirse
a descender hasta ella y... ‘Y catara usted
ahf una cosa, con la que €l no estaba con-
forme!: con que hubiera habido en el ‘mundo
‘mujer” alguna ni tan linda de cara, ni tan
. arrogante de cuerpo, ni tan honrada de pro.
ceder... [tan buena. tan herdica... ‘tan san-

’
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ta.. [tah adorable|, como «a pobrecita de
su almapl... (Fonrada hasta el hambre?....
;Honrada hasta... la deshoprzi??... {Presen-
taran todos los historiadores de la verdad y
hasta todos los novelistas de 1la ‘verosimili-
tud otro caso, mis de clavo pasado, de po-
nerse el mundo ipor monteray llevar a cabo
<6l hetoismo de hacer su propia felicidadl...

No era que él estuviera decidido a hacer-
lo, ysabia usted?, sino que [vamos! que si lo
hiciera, no era cosa COmo para tener que

- avergonzarse de ella ante las gentes... {Quét

1que es, pobre? A bien que yo soy rico: iel

cias a Dios! [Pero diga usted que no es bue-
na; que no es hermosa; que no estd bien
acendrada en el crisol del martirio; que no
me quiere... {santo Dios, lo que seria esa
mujer, puesta-a «poder quererme> y hasta
a «deber querermes, cuando, queriendo y
debiendo no querefme, y hasta si me apu-
ran mucho, debiendo odiarme, me repﬁlsa;j
es verdad, y hasta me amenaza con una

. mércola; pero no me aborrece: me ama

atnlll.. o . o
- _Entonces ¢no me odias?

r
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—iDe més sabes ti que no|

Y me envolvié en una mirada de amor,
que fué una caricia... pero de lejos... jdesde -
el altar!... jcomo es la mirada de los ojos de -
la Virgen del Roc1o a sus hlJOS los peca-
dores!...

Yo estaba ciego aquel difa, lo confieso: y
mds que de amor a ella, de amor propio he-
rido y de vanidad pisoteada... {Bien emplea-
do me estuvol |Fuf por lana, y sali trasqux-
ladol... =

Lo que yo debiera hacet, si fuese otro,
~era ahuecar el ala y volverme a mi Madrid
de mis entretelas,

'Que ausencia es aire,
que apaga el fuego chico
¥ aviva el grande;

pero aqui me tiene usted encarifiado con es-
to, como un hidalgo de gotera, sin que me
‘pida el cuerpo moverme del rincén de Pim-
pollares, sino vivir aquf... jmorirme aqui, sin
- saber de otra cosa, mds que de esa mujer de
mis pecados, que me ha vuelto tarumba y
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" que me tiene hecho un ovillo... sin que esto
quiera decir que haga la... barrabasada de
llevarla al altar] -

. . . i &

[Nol: pues lo que toca otro, no se la e
val... {Tuviera que ver queé Olillo el del ape-
rador del notario, o el animalote de Tolomé
se alzaran con el santo y la limosma, dejn--
dome a mi a la luna de Valencial... No se
ha hecho la miel para la boca del asno, ¥
antes que consentit profanacién tamafia...
|qué sé yol... jun disparatel... jEsa mujer es
mifa, por derecho de fundacién y de conquis-
~tal.. jAy del que ‘osara - atravesarse entre
los dos! o

Claro que esto no dice nada, ni prejuzga
nada «todaviar. El tiempo es muy largo, ¥
lo que ha de ser para toda la vida no es sen-
sato resolverlo de una corazonada de un
jnstante. - '

Bueno: todo eso estarfa m\iy en su punto,
o ésta fuera la primera vez que se me hu-

~ biese ocurrido §emejante idea. Pero {sies mi

obsesion, mi pesadilla, la sombra, como si
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fuese la de mi mismo que me acompafia
adondequiera que voy, unas veces delante y
otras detras ‘pero conmigo siemprel.., Sj
pudiera yo poner en préctica su consejo—
arrancame de tu corazdn, pero de cuajo, co-
mo yo te he arrancado del mio. . Cuesta tra-
bajo: ssabes?... ¢{Trabajo he dicho?... |Ansias!
jifatigas de muerte]| Pero Dios viene en
ayuda del que busca su reino 'y su justicia,
y se sale con el corazén despedazado, como
yo; pero con la frente serena, como yo—.
[Ah, no| Mujer que siente de esa manera
(porque si no sintiese de esa manera no ha-
_ blarfa asi); mujer que asf siente y asi obra,
porque asi habla—Maricruz es toda verdad
-, muJer de esos arriscos de heroina, - de
ese temperamento psicoldgico, de ese tem-
ple de alma, no es para dejdrsela ir de entre
las manos... Esa mujer es necesario. adqui-
tirla a cualquier preciol.. . Esa mujer vale
mds que yo, con todo lo que tengo puesto
de afiadidura... Esa mujer... esa mujer.., pu-
diera no ser tan bravia— por m4s que enton-
ces serfa otra, que no ella—y eso es preci-
samente su mayor encanto su maccesﬂ)ih-
dad ¥ su pureza; pureza que de;ana de scr
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incontaminada, en cuanto fuese asequible...

- bien asi como la luz, que dejarfa de ser luz.
" en cuanto se fundiera con las sombras.

Por tanto, o Maricruz tal cual es, es decir:
imposible, sino por el matrimonio, o una de
tantas mujeres, como hay al barrer por to-
das partes, que tuviese por nombre - Mari-
cruz--Maricrez,.. Maricruz... Hasta el nom-

‘bre lo tiene bonito y apropiado a lo que es

y como es: Mari, Marfa; y quien dice Maria
dice <huerto cerrado,,. y fuente sellada y li-

' rio entre espinas»... [Justo! jjusto! jMaricruzl:

lirio entre espinas: pureza incontaminada,

enclavada en una cruz..—Cuesta trabajo,

jsabest... {Trabajo he dicho?... {Ansias| [fa-
tigas de muertel... Pero Dios viene en ayuda
del que busca su reino y su justicia; y se sa-
le con el corazén despedazado, como yo;

pero con la frente serena, como yo—.

{Frente serena y limpia, y corazén destro-
zado y chorreando sangrel... Lirio entre es-
pinas... o «Maticruzs... ,

- ;Y quiénleentraa mi madre y quién abor-
da al tio Césari..._ “ B '

“{Porvida del cascabel y porvida del gatol...

- Ma... fi,..cruz...! : Pt
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' CAPITULO X

El «San Tuans

— Anda, mujé; no seas tonta: que es jasta

~ un pecao mort4 enterrarse en via. [Estd poco

bonito! La méica nueva nos ha prestao er

cuadro, que es de lienzo, y.con cafia dord, y .
lo himos puesto en er portd de la calle-de
enca e la Chucha, que‘\esté: de rechupete. -~
Titito er portd, vestfo de corchas grana.

Unas cottinas de encaje'de seid Anita con

su cenefa dord pa encima er Santo. Y alos-
pué er San Juan, que tedigo es pa vetlo, y
el artd, llenito de arriba abajo de macetas
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de santamarfa blancas y tititos los velones
que himos pofo percanced. [Un ascua de
_.oro cuando esté encendiol... Olillo y los mu-
chachos e 'la calle han dio a los pinale por:
chamiza, y la Pura y Getrtie y Mariarvalle a°
la jornilla e la brea por escamocho y se han
puesto en la plazoleta dos cazuelas, ca una
en su tranca, que cuando esté aquello encen-
. dio esta noche, no te quid decf lo giieno que
va estd... [Un San Juan, que rejastalli] jvaya)
_como no es posible que se ponga otro ener
‘pueblo... |ni en muchisimas capitale! ‘
Y le dije a ésta: amos a llegarno ancé Ma-
ricri, a conviarla pa la fiesta de esta noche.
jEstd la criatura que parece gallina en corrd
ajeno, y es un dolé que teniendo giienas
‘amigas como tiene, esté pasando la via em.
paerdl ‘
Asin que ya lo sabe, que nos tenemo que
df a acarred maceta pa los reore, y alospué
peinarno y vestirno. A las dié se echa mano
a la fiesta, y toas tenemo muchisimo gusto

~_en que vayas.., Lo del hdbito no “es ircon-

veniente. Si fud un luto, giieno; pero un hd-.
bito de la Vlrgen de los Dolore no es pecao o
df a una fiesta ni baild tres coplas de sigui-
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tilla. De mé que te esperamo: ya lo sabe.
No vaya a sé como pa las cruce, que no te
se vié er porvo por ninguna parte. Td no
has jecho ninguna muerte, pa estd encerrd, y
jasta er Sefié lo dijo: que cuando naciera
San Juan, tenia que baild titito er mundo.
—Yote agradezco muchisimo el convite,
Encarnacién, Pero a fiestas no voy. No ten-
go madre, ni hermanas con quienes i, ni un
hermano, ni un tio siquiera, que pudiera sa-
car la cara por una en un momento que fue-
- ra menester. Una mocita sola, no estd bien
en ninguna parte, nada mds que en su casa.
Si estd una encogida y en su lugar—gsa qué
habra venido aqui este avefrfaP—y si estd
una alegre y retozona—que si fué, que si
vino, que si hablé, que si miré—. En su casa
de una no se le estorba a nadie, y estd una
‘quitada de chismes y habladurias.
- —Po hija : pa eso un convento, y lo que
toca eso no es vivi: ‘ .
* —Los conventos, para* las que tengan vo-
_cacién de monja, y lo que es yo no la tengo.
Todito lo que ti veas en el mundo, me gusta
a mf como a la primera. Pero una nifia mo*
cita es una cosa ‘muy delicada, y no quiero
: 19
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“dar lugar a que me traigan ni a que me lle-
ven. Bastante me trajeron y me llevaron
cuando sali de la casa... Asi, hija, que el ga-
fo escaldado, del agua fria huyé

—Pues, hlja toas como td, que has recu-
perao tu giien nombre al otro dfa como quien
dice,

—Es que hay un Dios en el melo, que sa-
ca la cara por los suyos.

—En ti bien que se ha visto. Porque lo que
toca la arcién de la viuda cuando la visita de
los Sagrario, eso se pone en papele y no se
cree. No porque ti no te o mereciera, Js5a-
be?, sino porque ,contra] fué mucha gofe-
td a su hljo hacer aquello.

—S5i que lo hubiera sido, de ser verdad lo
que la-gente supuso, yo no sé porqué, Por-
que el sefiorito no me-ha faltado nunca, ni
con el pensamiento. Es que Y0 soy muy re-
publicana, y lo he sido siempre, y no me ha’
gustao nunca que me gobierne nadie. Mien- -
 tras ellos estuvieron fuera, yo no hacfa 'mas
que mi santisima voluntad. Cuando ellos
volvieron ya no era lo mismo, y para un pe-
-dazo de pan que una necesita, en su casa se
- lo gana. en pazy gracia de DIOS Por eso N
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. me sali: créetelo. Pero como la gente se po-

- pe siempre en lo' peor, armaron el caramillo

que todo el mundo sabe, y no sélo perdi yo,
sino hasta el pobre del sefiorito.

Asi, que lo que hizo la sefiora no fué dar-
le una bofetada a su hijo—jbuena es ella
para hacer esol... {Mira td, cuando lo idola-
tral—, sino simplemente abrazarme y besar-
me, porque, la verdad: me quiere, como yo
la quiero a ella, y hacfa mds de dos meses

' que no nos vefamos. o ‘

Yo te aseguro a ti que la sefiora no es ca-
paz de darle al sefiorito un revolcén, 'y en
_ ptblico, menos. Hizo lo que le mandé su ce-
razén de madre para conmigo; pero.jsin res-
tarle ni tanto asi a lo que tiene obligacién
de hacer con su hijo de verdad! ’

El sefiorito es muy decente y muy caba-
llero, gsabes?, y bastaba.de media vez que
~yo hubiera estado en .casa de su madre,
para que, aunque. se le hubiesen saltado los
‘ojos por mi, me hubiese mirado con un lente, .-
: ;Esa gente tan grande no se rebajan a mi- "’

rar'a una criada de serv1c1o! .. Es mucho un
Don Mlguel Diosdado, para prendarse de
una fregona... ]era td, cuando estd r1fado en:
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Sevilla y en Madrid... |y en el universo mun-
dol... Desengdiiate, Encarnacién: ese hom-
bre no ha pensado nunca en mi, ni para bue-
no ni para malo... {Un mal paso que yo di
. saliéndome de la casa sin motivo, que nos
hizo, por de pronto, perder a todos, aunque
ya, gracias a Dios, estdn todas las cosas en
su lugar. v

—Verds, hija, que si; jverdd quesil: que
lo que toca tu papé en Pimpollare estd mds
arto que la veleta-der campanario, y que
en diciéndose «Maricrt» to er mundo boca

“abajo. Jaces bien con no venf ar San Juan,

ni con di a fiestas ninguna, ni asom4d las na-
rices ni a la puerta... Vale m4 tu giiena fa-
ma que tititas las diversione der mundo.

Yo, la verdd: porque me da ldstima er ver-
te enterrd en via entre estas cuatro paere.;
(porque esto es un “intierro |de beneﬁcm')
pero veo que jaces mu rebién con estd tan
‘arrecogia, aunque una ande por ahi, como
un verso suerto, lampando por un novio...
{Hijal, jqué remala suertel... [Tantcs hombres

‘en er mundo y ninguno pa mil... ;Contral...

®
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«Bandera espaficlas

Con la cogida dé la aceituna se empalmé
sin solucién de continuidad la escarda de los
sembrados. Con la escarda de los sembrados
se dié la mano el sulfatado de las vifias, y
con el sulfatado de las vifias, la otra escarda
y el otro sulfatado... ’
- Maricruz no dejé ni un solo dfa'de salir a
ganar su jornal. No tenfa otro patrlmomo
que su trabajo, ni queria dejar de estat en-
tre gentes que viesen a diario ya toda hora
la hmpldez de su vida. ’ ‘
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‘En esto vino la siega, que hacen sélo los
hombres en Pimpollares, siendo de la incum-
bencia de las mujeres el arrancar los yeros.
¥ los garbanzos, faena que se ‘hace de ma-

drugada, quedando el resto del dfa para que

haga cada uno lo que le* venga en gusto.
Nuestra herofna, que andaba escasilla de
vestuario y no muy bien provista de menaje
de casa, _empleaba las tardes—desde eso de
las tres en que empieza a soplar la marea

‘hasta la puesta del sol-—en salir a espigar-

por los rastrojos. Es un derecho que tienen

los pebres, derecho cuyo origen se remonta -

-a los tiempos biblicos, de hacer suyas, a cos-

ta de su trabajo y su paciencia, las espigas
que fueron dejando tras de sf los segadores,
y en un afio abundante de cosecha, como
aquél, podla el que fuese trabajador y que-
rencioso juntar una razonable pacotilla, Cla- -

~ ro que nunca mucho, por aquello de que na-

die lamlendo engorda, Pero también es ver-
dad que menos da una piedra, y que muchos §
poquitos hacen un cirio pascual,

Solia Marmruz pata ir a espigar, proveer- .
se de compafia, pues no estd ‘bien ‘mirado

_por allf una’doncellavs‘ola por los campos,
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Pero alguna que otra vez, o no la hallaba, o
podia aplicarse a la que le salia lo de «mds
vale sélo que mal acompafiado», por donde
no era tampoco cosa del otro jueves el que
fuese o volviese sin otra compaiifa que la del

dngel de suguarda. '

Y hay en el término de Pimpollares, alld
“por tierras del Alcaracejo, un callejon lama-
do de las Pitas, que més que ocallején forma-
do de empalizadas y vallados, es toda una
" barranca, por la que apenas cabe una bestia
_con angarillas, flanqueada de un lado y de
“otro por taludes altisimos, tapizados de las
‘pitas que le dan nombre, entre espinos ma-

joletos y zarzamoras, catrascas y chumbe-

" ras, murtas y lentiscos.- Es el camino obli-
gado para ir y venir del Alcaracejo, donde
' radica la mayor riqueza de Pimpollares, asf -
en vifiedos y olivos, como en tierras de cal-
ma o pan llevar, y alli era .donde andaba al
espigado Mancruz durante la temporada, de
la siega. ' : :
Y hermosa, porque asi ]a habfa hecho
- Dios; con el pafiuelo a la judia, reatado a la
cabeza; el vestido recogido a la cintura-for-
mando pabellones sobré las enagiiillas de
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cotin, y el amplio delantal lleno de 'espiéas, '
parecfa otra Rut moabita, de retorno de los
campos de Booz... No ciertamente porque
ella osase espigar en la campifia del Booz
~ de.sus amores, pues tuvo muy buen cuida-
do, en su delicadeza, de no poner la planta
en sembrados que fuesen de la propiedad de
sus antiguos amos; sino por la belleza de
. su tipo y lo biblico-patriarcal de su faena.
Por haber ido sola aquella tarde y no ha-
ber tenido, por ende, con quien hablar, ha.
biase enfrascado en sus pensamientos, como
se enfrascaba siempre que estaba sola; y su
pensamiento entonces, y su pensamiento
siempre, era.. . {Miguell :
jEra tan terco, tan testarudo—isi lo co-
nocerfa ella] —, y habia salido tan mal para-
do en sus dos intentonas anteriores, que era
imposible de todo punto que se aviniera a
resignarse con el apabullamiento y el desca-
labro! jAlgo tenfa que hacer, dada su posi-
cién y su soberbia, en desquite del par de
“banderillas jde fuegol que le habfa colocado
‘en su amor propio! - C
‘Con eso contaba ella, como con qué se te-
nfa que morir, §Cttindo y en dénde? [Adivi-
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nal Pero que tenfa que ser, jcomo ese soll...
—Yo no lo miré siquiera durante toda la
visita de Sagrarios, aunque los ojitos de la
 cara se me iban tras él.. Pero, jpor qué no
" ha de hacer él otro tanto? ¢Por qué no pone
los ojos en otra de su igual y me deja a mi...
motirme en un rincéni... Si yo, aunque lo
idolatro, no lo quiero, jjque me olvide de
una vez, aunque se despedace el corazénll
- iNo predica el padre Cura que dice el Evan-
gelio: «si tu ojo te escandaliza, saltatelo, y
i tu mano O tu pie te escandaliza, cértatelos
y arréjalos lejos de ti»?... Pues que haga él
eso con su cotazén, como lo he hecho yo
con el mio, arrancdrmelo de’cuaja, jtd sabes,
Madre mia, cudnto. me costél... [jy cudnto
me sigue costando; pues si el ojo se puede
saltar y tirarlo, y cortarse las manos y los
pies y hacer 1o mismo, el corazén, o no- se’
arranca nunca de verdad, o retofia el muy
infame al otro dfall ‘

]Ojélé. se enamorase de otra mujer y. se’
casara con ella como Dios manda, y tuviera
sus hijos, porque eso es lo natural.., aunque
yo me muriera... Pero que me deje a mi vi-
vir tranquila, sin este sobresalto que me qui-

-
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ta el suefio, [uo de caer, porque eso no sers
nunca, mientras Dios no me deje de la ma-
‘no—y Dios no deja a nadiel—sino de si se
‘atreverd a otra intentona, como las de ma-
rras, por donde vuelva yo a andar en boea
de las gentes.,,
iNo lo dejes, Madre mial
Y recogié Maricruz los manojos de espi-
gas que habfa recolectado aquella tarde,
‘pues se le venia encima el crepusculo y no
querfa entrar por el pueblo a boca de noche.
Los apreté contra el lienzo del delantal,
~atravesé . la rastrojera camino del callejon
del Alcaracejo, donde pensaba coger unos
~ramos de murta.florida para llevdrselos a la
Virgen cuando fuese al rosatio por la noche,
y se entrd por la sombria barranca, donde
los tenfa vistos desde que pasé por ella a
. ‘media tarde

. . .

A mltad del caliejon smtm detras de si Ias

-pisadas de un caballo, que caminaba hacia

el pueblo a buen andar. Aceleré la marcha,
- para ganar una anchura del camino, pues.
“estaba a la sazén en lo mds accidentado y-
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mds angosto, y al volver Ia vista atras(,.“
el jinete se le venia casi encima, vid..
dre suya de su corazén y de su alma, 10 que

" vi6 destacarse de sobre el verde fondo de la
barrancal... una jaca hermosisima, con mag-
nificos arreos a la andaluza, erguida la cabe-
-za escultural y rozdndose la cincha con los
cascos delanteros... y encima, y manejindo-
la como a una pluma, vestido a lo campe51-
no y con el blanco sombrero de ala ancha
tirado hacia atrds, a manera de nimbo de la
varonil cabeza... jal propio D. Miguel de su
pesadilla, que volvia de la dehesa de Los
Llanos|... .

Maricruz se puso pilida, lo mismo que las_
espigas que llevaba en el delantal, y que, sin
darse ella cuenta, se le cayeron al suelo, y el
galdn, més colorade que la faja que asoma-
ba por debajo de la corta chaquetilla de cru-
dillo—la bandera espafiola entre los dos—.
La moza se replegé contra el talud de
la derecha, hasta quedar enredada entre
unas zarzas—ilirio entre espinas|—y el se-
fior, acortando el rendaje todo lo que pudo, .
para no atropellarla, paso jpasé _]unto a
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ella... rozdndola la cara, sin querer, con el

pico del pernil de los bordados zahonesl!...

~ Ella clavé los ojos en el suelo, petrificada,

~como si fuere la estatua del terror, y él le- -

vanté los suyos hacia lo alto, como si le in-
teresasen muchisimo los copos de la higuera
cabra-higo que crecia en lo elevado del re-
pecho... Ni el uno dijo jadids!, ni la otra tu-
vo alientos para decir jvaya usted con Diosl,
cosa que no se omite nunca por los campos
~ de por alli, ni aun entre los que se ven por
~ por vez primera... y aunque la escena durd
- atn menos de lo que se invierte en relatar-
la, jamds hubo en la historia nada mds largo,
nada mds lento, jnada de duracién mds de-
-sesperadoral que lo que hubo de parecerles
" a una y otro... b
Como quien se quita de encima del pecho
‘el peso de... juna cordillera de montaiias!,
Maricruz respiré tranquila cuando lo vié
trasponer del lado de alld de una de las si
nuosidades del camino. [Por fin la respeta-
bal No asi é], al alejarse, pues quiso respirar

a pulmén abierto y sintié como que una ma-
- no de hierro le atenazaba la garganta y que-

S RS s o
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un escozor, que no estaba en sus libros de

hombre hecho, le llenaba de... <]o que fue-

- ra» los lagrimales... ‘
[Quisiera él ver al tio César en trance co-

mo aquéll... ‘ ‘

- —1jiJaaacall
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CAPITULO X1

La tos de Telo

—La verdéi, Maricrd, que siempre himo
sic amigo, y nos himos ténfo endeje chico
voluntd.

¢+ —5i que es verdad.

- —V que éramos mds chico que un cu-
lantro Y ya... nos estimdbamo, vamos ar de-
cil ;Te acuerdas cuando achocaste a D. Mi-
gué por mé de mf en er. callején de la
* Cuesta? -

- —>5i que me acutztdo. : , o

—Po déje entonce... -[deje ‘entonce]...
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jejem... ejem... ejem]... |Dio, y qué tosigue-.

ral... Me bafié la otra tarde pa quitarme er
.porvo de la paja, porque estamo jaciendo un
armid en er corrd e Palote, y a la cuenta me
habré refriao, y citala ahi esta tosxguera que
no me se quita. .

-—--Eso, enjundia de gallina por las noches
' antes de acos_tarte: verés qué bueno es,

-——Lo dlgo ar tanto, porque ta habras re-

cebio muchas memorias de mi parte... que

te las he mandao siempre que ha habio oca-
sién, ¢no verdd?... Po eso quiere decf que me

acuerdo de ti la mar de vece y que... jejeml...

jejem].. ‘;ejem!... jPor via e la to[... iejeml.,,
jejem! : '

—iErjundia de gallma y no seas tonto]
* —51i que me la vy a juntd, que mi madre

tiene una pella, pegd en la paré, de una ga-

llina que se matdé cuando las calentura de

mi madrina, que tan malita estuvo po el lao .

. alld e los Santo, que jasta le dieron Su Ma-
jestd... De moo que cuantito llegue, que lle-
~ gue a mi casa, ya me la esty juntando... Y a

propdésito e gallmas cgqulés que te traiga dos
polla de una echaura que tiene mi madre, y -

[
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' -que estdn pa estrenarse de un dia a otro?
Cuantito se lo diga a mi madre que son ‘pa
ti, ya me las estd dando, sinreparo ninguno...
No te ‘quié a tf nd mi madre, en gracia e
Dlo‘
- _-Si que me quiere... Como yo a ella.

—iPo ya se vel... [Yo creo que eso es de
familia! {Ejeml... jejeml... jejeml...

—iQuieres un terrén de aztcar, que ca-
sualmente tengo ahi un real, pa el café de
por las mafianast... Deja; te voy a ir por €l;
verds cémo se te quita, o '
- —Déjalo; jcon la injundial... De moo que-
te traeré las dos pollas que sobre un giievo
pone la gallina.

—iY tanto!

—Po acabibamos ahora con la paja, y fi
y dije, digo: [Na mds que por to eso vy a
darle una caraita a Maricru] ‘

—iPues taritisimas gracias, Tolomc!

“—No hay por qué darla. Porque yo te he -
tenio siempre.mu giiena voluntd, gestds til..,
endeje chiquetillo,.. jejem! jejem! jejem!...
iejem! [ejem! [ejem! [Na, que va a sé seme-
mesté que vaigas po'ln zucal
—gLoves ti?
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—Echatelo en la boca, 'que se deshaga
con la saliva, verds cémo se te calma por de
pronto...

—Has arrecogio mucho de la esplcraE

—Cuartilla y media, poco mds, poco me-
nos... {Pa unos zapatos|

—Po nosotro no himo escapao malafnen-
te ogafio con la simentera. Trigo pa el afio
- hay... aunque se aumentara la familia... esto
es un poné... jejem! jejem! jejem!... ¥ alos-
pué cinco fanegas e mai, que se lo estdn pre-
‘ curando a mi madre tos los dias, lo cuar que
yo no quié'que lo venda...a ve sicon esoy
~con los jigos... y unas faneguillas e borujo
“que se merquen alld pa la molind, engords-
‘bamos un cochinito, y con eso ¥y con nues-

tro trigo, |mején que e Reyl... ;Te gusta a
ti el-lomo en aobo? a ,
-—Sf que me gusta, ,
" —~Po me alegro tantlsxmo Con eso lo
probaras.. : ' e '

- —No, hombre; en Ias casas de los pobres

‘hace falta todo. 'Y no-es- cosa de matar un
cochino en una casa de’ famma v sahr re-.
partlendolo entte éste y el otfo. R




JUAN F.MUNOZ Y PABON 311
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—|Es que ti no eres pa mi éste ni el
-~ otro] td... si td jueras‘ otra.,. jejeml.. jejem!
jpor via e la tosigueral...

—La epjundial

—Po como te iba diciendo, nosotros se-
mos mds probe que la tierra.,. Pero que se-
- mos trabajaore lo mismo mi madre, jlo que
_ briega esa mujél que yo; y millones no te-
nemos, ni es semenésté millones pa vivia
- gusto, cuando se vive con presonas.. que
las quiere uno... y jejem, ejeml... jejem]...
 |Na; que me vy a tene que df, por moé e
la té!

—Vete, si quieres... La enjufidia, a cual-
quier hora que se la ponga uno, suaviza y
hace bien... ;Sabes ti lo que es también
muy bueno? Un puro de orozuz...

—Casuarmente lo hay en mi corr4... Cuan- :
tito llegue, arranco una mata.., Como-estd
en la vera der Regajillo, po se cria alli mu
bien... jEstd mds jermoso er corral... Ca to-
matera, lo mismo que un pinete, con'ca to-
nmate,.como cabezas e chiquillo... JAquer co-
rrd en manos e upa mujé nueva que sea
- trabajaoral... {Pa mantené una casa.e fami-

§
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lial... {Namdl... {Ya i madre est4 mu vieja
y mu cascd la probe] _

—¢Viejal... {Pues si vine yo una tarde
con ella de la espiga y estd hecha una mu.
chachal... {Un canasto de brevas trafa del
cercao, que no podian ni dos hombres con
él.. ‘ Y
—¢Y quét... ha trabajao mucho la infeli y
estd mu estrond... |El rejo que tiene y la
querencia es lo que la tiene en piél... |Bien
que me lo'dice|. Lo que tt debfa de jacé
era buscd una mujé guena y trabajaora y
jejem] ‘ejem!
- —¢Pues sabes que estds tu bueno con la
tos?' Anda, vete y acuéstate y haz por su-
‘Adar. Los catarros de verano son peotes to-
davia que los de invierno, y como no se cui-
den, hay pan pa la rana... Esto no es echar-
te, gsabes? Sino que me da hasta fatlga de
oirte toser tantisuno

—3Si que me vy a di; ahora, que yo no
querfa dxrme sin que queﬁramos en argo...
jejem!... jejeml!

—3Lo vest en cuanto cmplczas a hablar
te entra la tos... Mo te vayas si no quieres;
pero céllate, :
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—Es que si me callo... jejem! jejem! no
te lo digo... y yo jejeml.. jejem!, querfa,..
jejeml... jejeml... jejeml... decirte... jejem]
jejeml, que si me querfas... [ejem]... jejem]

-—;Lo ves como no puedes echar la pala-
bra del cuerpo... con la tos?

—iEjeml... jejem! jpor noviol... {Po aqui
me tenfas penene, endeje por la mafiana jas-
ta la noche, con m4 fe pa er queré que... un
mulo pa sacd agua de una noria... Yo quie-
10 sé tu novio, como Dios manda, Maricr...
y que td sea el ama de mi casa y la reina
de mi corrd y la hija ligitima de mi madre...
jcontra] que jasta me se ha quitao la tosigue-

a... y sé mu gileno pa ti.. y trabajd.de so a '
so, pa ganarte mu giienos jornale, y que no
escaescas de pa... y llevarte a la feria e Man-
zanilla y comprarte arvellanas y'arfajé‘.‘..' y
quitarte de trompezon en er mundo y de ja-
blaurias de las malas lenguas, y defendérte
manque sea... jcontral jjcon una mércolall
der que te quid jurgd ni ar pelo de la ropa...
iDié, y qué suores e muerte me ha costao -
rompé, porque te he dao mds giiertas, que ‘
una ruea volaora... Pero ya que he rompio...
iy tan blen rompm contra” ] dna, por-



314  TEMPLE DE ACERO

que pa sentencid un pleito es semenesté of
dambas parte, ti dird si porra aentro, o porra
ajuera.., Me paece que la gente, jablando se
entiende, jcontral, y lo que es expediente pa
jabld ‘no me farta... Si te giielo un poco a vi-
no, es porque me ha tomao medio litro pa
‘quitarme la vergiienza... pero que esty en
" mis cabale pa enterarme de to; y si no, fnid
‘como te digo que primero me has dicho que
me junte injundia, y alospué que chupe ara-
21, y alospué que tome pa sud. Mid td si
esty en mis cabale, pa enterarme lo que me
“digal... jA mi no hay mujé que no me paez-
ca un montén-de pajall... T4, td, y na més
que tu es la que me quita a mf er sentio y me
trae tirando piedras por las calles.., Jasta la
copla lo dice: ,
« Por las calle tiro piedra;
ar que le den, que perdone;
tengo la eabeza loca
- de puras cavilacione.

—iVaya si te has aliviado de la tosl
- —Y lo gileno que me tengo que poné,
. cuantito me digas que 51, que $emos no- -
vios...-
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—Eso, Bartolomé, eso...

—iTose, mujé!

—No: yo no estoy resfriada como tu: pe-
ro eso que tu quieres... no puede ser...a lo
menos por ahora, '

--Es que yo espero un mes... y aguardo
un afio... y a mf me da lo mismo a ocho que

‘acchenta. Yo lo que quiero es dejarte arre-
cotd, y sabé que no has de’ser pa naide, na
- mds que pa mi.

—Mira,. Bartolo: agxadecwndote mucho
tu buena’ voluntad, a la que te correspondo
como “amiga, hoy por hoy no quiero com-
prometerme contigo ni con nadie. Quiero
estar libre y sin compromisos ni trabas de
ningtin género. Hoy por hoy, ni tengo rela-
ciones de nov1azgo ni'las quiero... ni las
piensa contraer... Querer... lo que se llama
querer, no quiero a nadie, y no voy a decitle

‘a ﬁn.hombre:‘ te quiero, sin quererlo,

Mucho te estimo y te he estimado.siem-
pre’y muy agradecida que te estoy... Que-
rerte como novia, la verdad: no te quiero; y
decirte que te quiero ‘seria engaiiarte... Va-
mos a seguir de amigos como siempre,., Y
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déscuida: que si algin dia te llegara a que-
. td me lo conocerfas.
Por ahora, ni contigo ni con nadle T

lo veras!
—ijiPor vinchalelll
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'+ capPiTULO XII

La criada respondona
—Titito lo que usté quiera, sefiorito de
mi arma. Pero lo que toca eso, de maneras
ninguna. Considere usté que yo estoy entre
dos fuegos, como el otro que dice: entre ‘
usté y la sefiora; y que naide pué servi a '
dos sefiore, como decia er Sefid cuando an-

daba por la tierra... Yo... ‘
—Pero si es una carta, todo lo mds ho-

_nesta y mds decente que se le puede escri-

bir a una sefiorita... :
—Po gy qué quiere usté? Yo no doy un
paso en ese terreno, sin que ine lo mande la-
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sefiora, asin me dieran la Jesa e Matas. Gor-
das por er mandao. De contrabandista a la-
drén no hay mds que un’ escalon, y no quié
comenzd por contrabandista. Esa carta, o es
pa argo que no se debe de jacé, y yo no la
llevo, o es pa argo de lo que naide tiene que
avergonzarse, y en ese caso debe de saberlo

la sefiora. Muchisimo quiero a usté, y mu-
chisimo tengo que agradecé a la casa. Pero
primero que meté baza en este asunto, a co-

. gé colillas por las calle, como Gertriie la er

Pingo. Yo no, yo no. jPrimiero entre cuatro
blandone, que ar cabo de mis dfas con esa
charretelal.. dBruna Lope metia a correo
de gabinete?.. ;Yo no, y yo no'

—Pero mira, mujer...

—No tengo que mird nd. Que me la dé
la sefiora (no porque usté no sesnifique pa-
mi lo mismo que ella, gestd usté?) Peto, co-
mo usté comprendera a la 'sefiora no pué
gustarle, y no quiero que tenga que deci de
mi que soy como los gitano, que si no la
pegan a la entrd, la pegan a la salia. Si de
tanto interé es_pa usté que llegue a su podé
esa carta, {por que no se la manda usté con..

* otra que esté.. mds esacupa?
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-——Porque se la he mandado por otros va-
rios conductos, y me la ha devuelto como la
ves.,. Porque esa mujer es una fiera, y cree
que yo no- puedo dirigirme 2 ella como no
sea para malo... Y no, Bruna, no: yo te juro -
por lo mds sagrado de este mundo, [por...
la salud de mi madrel, que no abrigo para
con ella ni la mds leve mala intencidn: es
que no_puedo vivir sin ella que ‘estoy ena-
morado, como nunca me pasé por las mien-
tes que lo pudiera estar... que me hallo dis-
puesto hasta a casarme ¢on ella, asi se hun-
dael mundo, y se lo hago saber .

—Po cate usté ahi una cosa que la debe
sabé la sefiora antes que naide... Na: que
dele usté las giiertas que le dé, csa carta no
pué di por condurto de Bruna, como no lle- .
" ve er visto giieno de la sefiora, jPor qué no
se la manda usté a un amigo de Madr{ u de
Sevilla, pa que se la echen ar correo? ‘

—iPorque hasta eso he hecho y ha dado
la callada por respuesta'~ Porque eso no es
mujer.., j€so es.. un ]abato'
 —iSi, que es de lujo! Y esa n0s pegaba a
t6, cuando agarrara la j jdquima der ooblemo

—Las riendas querrds decir.
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—Yo, [cosa e bestias mayores es!... De
mébo que por lamé de Dios, sefiorito, mirese
usté bien en er paso que da. No § porque yo
no la quiera, ni sea la primera en reconocé
su mérito, que lo tiene mu regrande: sino

porque ni es de su perigud de usté, ni es po_

sible que eso sea der gusto de la sefiora, ni
_ese es er camino er Puerto, Esa mujé no le

pega a usté ni con cerote; y eso no se pué:

llamd nunca Dofia Maricrd. La mujé que -

tiene que llevd esta casd, porque semos
mortale y la sefiora tendra que fartd dtgun
dfa, tiene que sé una sefiorona como ella s

primera sefiora der Condao y de la provincia
e Giierva.., escapé jasta de jabld en francé
como ella .. que lo mismo trate una cosecha
- de’ coxcho y-una piara e borregas, que se

siente a comé con er Gobernadé o con el

Arzobispo... que si tiene que di a la jesa, se
‘siente. a ensefiarle a rezd a los chiquillos de
los porquero, y si tiene que df a Madr, se
ponga a jugd juegos de prenda con.la Reina
de titita Espafia... La sefiora de la casa de
Diosdao... [tié que sé... una cosa que no sea
de este mundol... {Hay que vé lo que es es-
ta casa endeje que Dios n‘aciyc’)', porgue cuan-
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do la Vigen vino a Espafia, dicen que le
mandaba memorias a la sefiora que habia
entonce, jpa que una Maricrd (mi palabrano
la ofenda) venga con sus manos lavds a sen-
“tarse en este trono... jen este camarin|, por-
que esto es un artd, que lo esacupa una san-
tay lo herea otra... como el artd de Santa
Cilomena, que han puesto ahora ar Corazén
de Jesul... ' |
Y lo que toca mientras viva la sefiora, no
debia usté jacerla pasd por esa rueda de cu-
chillos de Santa Catalina. La sefiora no pué
ver con gilenos ojos una boa semejante, Y
cudiao que’ella es la primera en reconocé
er mérito de la muchacha, porque eso es una
santa de los artare, andando por sus pies, y
més bonita que la estrella de la mafana,
porque estd la criatura que parece-un sera-
fin, y sabiendo mds que las once mir vigene |
de t6 lo criao, porque pa sabé de td, sabe
jasta la gramdtical, que tenfa un libro y se
llevaba las horas muerta: {Tres por tresl,
1quince! [Quince por tres|, jnueve! Que jasta
me dolia la_cabeza de oirla telatd... Que lo
~ que yo le decia: Pa qué esos quebracros ¢
~ cabeza, amos a vel.., ;No esmejon di echas-

v
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do chicharos en una esportillé y alospué se
cuentan y asi no hay cuenta que marre? Po
né: ella, que tijeretas tienen que sé, y tés
los ratos libres, apriende que apriende en
aquella pizarra, que jasta le averiguaba a us-
té cudntos granos de trigo caben en medio
- armd.

Y alospué los giienos sentimientos que
tiene el arma mia. jQuedrd usté creé que le
estd planchando. de noche a Frasca la San-

dunga, pa que-no se le vayan los marchan-
te, porque ha dao en padecé dolores en los

brazos, jmisté qué finca ,urbana&pa_una plan-
chaoral?... Po allf la tiene usté tititas las no-
che, cuantito’ que giierve del espigao, dale
que dale sacando brillo, con los calores que
estdn jaciendo, y sin interé ninguno: sino po

*lamor de Dié; por. caridd; porque ya que no -

pué jacé limosnas en dinero, las jace en sud...
en trabajé... |Es que no tiene duelo de sus
giiesos, ni lo ha tenfo nunca, y que si fud de

.otra clase, d€ gente como ustede, jes‘que ni .
buscd con. un: candi]l Pero, amigo: es mds-

‘probeque un ‘cerrojo, y alospue de la patu-

lea'més patulea; y éso no és pa una sefiora’

-de ‘Diosdao. Es«s‘,“» usté alld;"que edd tiene pa

Voo
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3

sabé lo que se jace; pero es mu poco nio

pa tdnto pdjaro... (Qué quedré yo pa ella,

que la he criao?... Pero poncima de ella estd .

esta casa... jesta.. jlesia parroquid, porque - .
~ esto es la Catedrd de Sevilla... con er moru- .
. mento encendio, contra' )

Gitérvase usté a Madri, lguervase uste a-

" Madril, que jasta er refldn lo dice: «Ojitos

que no ven, corazén no quiebran».
—«Bueno illevas la carta, o no la llevas?
—iMandemusté a jozd, y ya esty aqui de
giierta con titita la geta llena e fangol
;Esof... ni anque me lo mandaran de peni-
‘tencia. jPrimero a. los protestante! 1Yo no,
y yo retend!
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CAPITULO XIV

Para Maricruz Almonte

iPor la Virven del Roc1o, a.quien eres

~ deudora del beneficio de mi vida, no rom-
pas esta carta sin IEerla, Maricruz|

(Ya ves si te respeto, que no me he atre-
vido a llamarte ni mi ~1dolatrada,, ni mi que-
rida, ni siquiera mi estimada Maricruz) |

Tengo tdntas cosas que ped1rte, que no sé
por cudl empezar.
" Sea la primera # ﬁem’m

Y no porque yo no tenga olvidado, de pu..
fo sabido, que puedo contar con ¢l desde el
- instante mismo de la ofensa; sino porque es

21
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de justicia que lo pida el ofensor, es por lo

'~ que te lo pido de rodillas.

. Si, Maricruz: jperdénl... |Perdén por ha-
berte ultrajado hasta.., las monstruosidades,
a que me empujé el instinto’y me llevé mi
villanfa... Y, aunque fué mucho el ultraje, pa-
ra que lo. pueda perdonar nunca una mujer
honrada, t eres infinitamente mds que una
mujer honrada: ti eres la honradez y la pu-
reza; pero... con la generosidad mds inaudi-
ta. T1, que nunca supiste devolver mal por
mal; td, que cuando te lastimé en el callején
de la Cuesta te vengaste besindome... tg,
callada y sufrida, resignada y heroica ante
todas mis altanerias y crueldades de nifio...
td, Maricruz, que por no delatarme a mi ma-
dre, ni desacreditarme ante el publico, arros-

“traste la indignacién de la sefiora y devoras-
te la maledicencia de las gentes, ti no tie-
nes mds remedio que tenerme perdonado,

* como asi me perdone Dios a la hora, de mi

“muerte, {Mira si te conozcol

El perddn, por con51gu1ente, que te p1do,
no'es para que me lo otorgues, puesto que
esté otorgado, mds ‘de cuanto hé: el perdén
que te pido, besando la tierra qus tit pisaste
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en las dos ocasiones nefandas, que ojald pu-
diera con sangre borrar de mi historia, es
para merecerlo.

Conque perdonado, no es verdad9 Pues
por la Virgen del Rocfo, a cuya ermita he
ido descalzo, para pedirle que no rompas
esta carta sin leerla, sigue leyendo.

Lo segundo que te pido es tu amor.

No ¢/ hecho de tu amor, con el que cuen-
to, como con tu perdén mismo. Sino la os-
tensién solemne de ese amot, que, Superiqr

‘en tf a todos los agravios que tienes recibi-

dos de mi parte, es la pasién mds avasalla-
dora de tu alma... Tt no eres otra cosa, que
el amor a mi, andando como sondmbula por

“el mundo.

Y una cosa que no podras nunca conse-

guir, aunque te empefies en creer que lo has’

conseguido: arrancarme de tu corazdn, come-
td dices. ;Si yo no he logrado arrancarte del
mio, queriéndote menos[—-ya ves si soy fran-
co—jcomo vas ti a poder arrancarme del
tuyo, queriéndome... como t& sola eres ca-
paz@e querérs‘f._.. Tu corazén, por més vuels

_tas que le des, tu corazén soy yo, desde que

te besé en el zagudn de mi casa, a raizdela
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d@scalabradura Para arrancarme de tu cota-
z6n, por tanto, tendrias que empezar or
arrancarte el corazén del pecho. [Tu corazén
soy yo! ' :
Aunque sea para Vanaglonarse haber lle-
gado a inspirar un amor semejante y en mu-
jer de tu calibre, no lo digo por vanagloria,

~ créelo. Lo digo, para que no hagas por enga-

Rarte a ti misma, persuadiéndote de que ya

no me amas. |Me amas fatalmente, y me. ten-

drds que amar, aunque no quieras| {Mira tg
si me amards, que el secreto’ de toda tu an-
gélica fortaleza para conmigo ha sido preci-
Samente tu mismo amor, aunque ello parez-
ca paradojal Me hubieras. amado menos, y
quizds hubieras caido... Tu amor fué tan...
amoy, que me hubieses degollado con la
mdrcola, antes que consentir amarme de dis-

tinta manera de como td concxbes quc se de-

be amar.
Tu amor fué tu fortaleza, como es tu mat-
tirio.., como esta siendo tu triunfo... lPara

que un amor asf pueda extmgmrse nunca!

Asf, pues, no tengo que pedirte que me

ames, porque me amas; Sino que de}es de

avergonzarte del amor que tengo, como de
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un ultraje a tu decoro, y de hacer por arran-";
' carme de tu corazén de santa, como unamala
hierba. El amor que te brindo es limpio y
hounrado, y puede y hasta debe ser corres-
pondido con la santidad del tuyo. Es amor
—me valdré de tus palabras—«del que tie- -
nen los hombres honrados a las mu}eres de
biens.
Pero, porque no las tengo todas conmigo
tratdindose de tl—ya ves si te conozco—, ¥
‘no me sorprenderia nada que no me creye-
ras—y claro, no creyéndome,- jcémo vas a
admitirme?—, he aqui otra cosa que quieto
de ti y que te pido, pero con todas las veras
" de mi alma, porque la he menester atin mds
que tu perdén, y atin m4s que tu amor mis- -
mo: tu... no sé cdmo expresatlo con una sola
palabra, cuando creo que no va a caberme ,
ni siquiera en un pérrafo... Sigue leyendo.
" Llevo clavado en el alma, lo mismo gque
un pufal, el género de vida a que yo, y sélo.
yo, te he precipitado .. 5€ que vives con ne-
cesidades y estrecheces.. .'que hasta has pa-
sado hambres... jtu vida de calvarxo, Mari-
cruz, que me sé de memoria..! ‘
‘ ¢Y crees ti que, por atrofiada que tencra
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- yo la conciencia, puedo vivir tranquilo vién-.
* dote de jornalera, teniendo yo téntos; espi-
gando por esos rastrojos, teniendo yo atibo-
rrados mis graneros... sin ropa que ponerte,
teniendo yo el dinero por castigo?
Td sabes, Maricruz, .que entre mis mu-
- chos pecados nunca entr$ la mentira, Pues:
créeme: yo no vivo, yo no como, yo.no
duermo, pensando en que la duefia por de-
recho propio de todo lo ‘que me ha dado
Dios, tenga que salir por esas rastrojeras du-
rante todo un verano de calores de infierno,
para poder meter en su casa dos almudes de
trigo... ' ' ’ .
-{Con seguridad que ti no lo haces para
vengarte de mi! Pero créete que no has po-
dido apelar a venganza mds fina... |a castigo
mds atroz para mi corazén enamorado!
(T4, «por derecho divino» reina de Pimpo-
llares... sefiora por derecho de conquista de
«la casa de Diosdado»... ti cogiendo aceitu-
nas a tarea, escardando a jornal y espiganio
por cuenta propia en los rastrojos? ¢ T, en esa
abyeccidén y en esa miseria, y sélo por pura,
s6lo por digna, sélo por no apostatar de tu
-~ decoro Vy‘no mancillar tu amor? ’
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Fieta de los desiertos era preciso ser—y
yo no lo soy—para no tenerte en. la con-
ciencia como un mordisco de condenado...
{Eres mi torcedor... mi pesadillal... jel peca-
do mas grande de mi vida, cuyo remordi-
miento me acompafia a todas partesl jAun-
que Dios me ha perdonado, porque he hecho
confesién .de todo ello con el cura, yo no
me perdono: créelol ”

La tarde en que nos encontramos en el
callején de las Pitas, y abarqué de una sola
ojeada toda la vastedad de tu pobreza, y el

- cumulo de heroicas renunciaciones, que Su-
pone el salir a espigar una mujer como td,

me vi como el mds vil deslos nacidos y el
hombre més criminal del universo, merece-
dor de la cércel, ;qué digo de la cdrcél? jde
la horcal, por haber dado lugar con mis bru-
tales egoismos de sefior a que td, Maricruz
de mi alma y de mi vida, tuvieras que tirar
por la ventana el pedacito de pan seguro, el
vestido decente y el honrado rincén de ho-
gar cristiano que... no: no se Z daba, sino
que ganabas ti con el honrado sudor de tu

" inmaculada frente, en la casa de nwesire ma-

dre. {Por ella, Maricruz!. |por ella que tdnto
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te quiere, ve la manera de que se solucione

este conflicto. ;Qué digo conflicto? jEste ho-
rroroso caso de conciencial -

Por tanto, entrégate a discrecién con el
sefior cura y acepta las proposiciones que él
te haga. ¢Que ninguna te satisface? Di td
entonces lo que quieres, y eso se hard, Esto,
como comprenderds, es msostembie yo, asi,
me muero.

. Si el obstdculo para que vuelvas a ser Ia °
hija de nuestra madre soy yo, dispuesto es-
toya dejarte el campo libre para que vuel-

vas a serlo. Yo me iré de Pimpollares, a don-

“de no vuelva a saberse de mf ni pelo ni hue-
s0; haré renuncia de todo lo criado, hasta

~de mi propia madre, para que tfla tengas,

~ jtodo! jtodo, menos yo rico,y tu sin
pan yo en un palacio; y td en un cuchitril;

Yo sefior de media provincia,’ y td espigado-

- ral... [Si, todo es tuyo, porque nos casé Dios
mismo en el célebre dia del callején. de Ia
Cuestal... o

Por tanto, Maricruz, lo mejor y 16 mds de-
recho, porque es lo mds natural, es que, una
vez perdonado de todo corazén, como sé que
me perdonas, y amado con toda lalocura con
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que sé que me amas, me aceptas de una vez,
tal y como te me ofrezco.

jMira que es ley de Dios, que nos ha he-
cho el uno para el otro! Que, porque nos hi-
zo al uno para el otro, nos unié desde nifios
como al azar. Que nos fué enredando, enre-.
dando mds cada dia con los invisibles hilos
de su providencia'y que, cuando el demonio
nos ha separado, no nos ‘deja vivir, ni a ti
sin tu Miguel, ni a mi sin mi Maricruz.

‘Ya ves si te querrd para mi, cuando no
permitié que cayeras, ni aun con todo lo for-
midable de tu amor; y si me querrd para t
cuando del sefiorito imbécil y egoista, vo-
luntarioso y libertino, corrompido e inedu-
cado, ha sabido hacer, por arte de la varilla
mégica de tu amor, un hombre casi digno de
- poseerte. : ‘
{Maricruz! [pot nuestra madre‘

(iMaricruz!! jjpor la Virgen del Rocio, que
te ayudo a librarme de la muertel!- No te
~acuerdas de la copla: SN :

A la;Virgen del Roeio
.le he pedido que me quieras;
ya que no ls haces por mi,
“hazlo siquiera por Ella?
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{Pues por Ella siquiera, Maricruz|... |51
hubieras visto la fe con que se lo he ped1-
dol... jjLas promesas que le he hecholl...

Tuyo, en vida y en muerte, en cuerpo y en

a 1 ma,
Miguel,

—Toma esta carta.
-—¢Una carta, para qué?
—Para lo que son las cartas: para Ieerla
- —Pero, ¢de quién? :
—Pues de Don Miguel Diosdado.
+ —Pero..,
—Nada: una carta, que ya ves si podrds
leer #, cuando te la entrego yo.
Y Maricruz se fué a su casa. No tuvo que
romper el sobre, porque iba abiefto, y con
neblinas y garabatos en los ojos temblor co-
mo de perlesxa en el pulso y un desmadeja-
miento en todo el cuerpo, que se tuvo que

‘sentar encima del arca para leer, leyd... leyd .
de cabo a rabo... {para,nadal Para echarse a' -

“lorar al primer pdrrafo, v llcvarse llorando
toda la santa noche... '
IMu‘e usted que no poder hacer pada sin
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l4grimas las mujeres, aunque sean: del tem-
ple de Maricruz!

Nota importante—No deja de tener gra-

cia la martingala del autor de estos apuntes.

Después de enjaretarnos'la carta que ante-

" cede, se viene con el escripulo de que qui-

zds sea apocrifa.. \
Se apoya para ello en que le parece mu--
cho «documento», para la minerva deMiguel: -

" por donde pone la punteria de sus sospechas

nada menos que en la respetabilidad del se-
fior cura de Pimpollares... {Pero, hombrel...
Y eso digo yo: si le parece apdctifa, gpor
qué la inserta? Y una vez que la inserta y la
hace suya, que no venga alborotindonos el
cotarro. - o
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CAPITULO XV

Temple de acero

—y..2 o
' —iDeméds sabfa yo que daba en huesol;
peto, porquesse trata del bien material, y has-
ta espiritual de dos feligreses mios, es por lo
- ‘que me ke metido en este berenjenal, para
salir; después de todo, con las manos en la
" cabeza. RN
Ll ,

. —Agradece muchisimo la resolucién de
_ usted de elevarla a su altura, haciéndola su -
. esposa, Su Seﬁorgé; pero dice que ella es muy

o
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poco para un hombre de la categoria de us-
ted, y que quiere a usted demasiado, para ac-
ceder a que usted se rebaje hasta ese extre-
mo. {Muchacha]—le repliqué—tt sabes lo
que ‘dices? »
—¢Pues no predica usted—me contests—
~que el amor es sacrificio?... porque yo no lo
he sacado de mi cabeza. Y, si el verdadero
amor debe ser verdaderamente sacrificio, yo
" debo sacrificar a un amor como el mio, una
felicidad, como la que llama a mis puertas.
'Quizés, si lo quisiera menos, _cerrarfa los
. .ojos y dijera que si... Queriéndolo como lo
uniéro, me debe doler mds lo suyo que lo-
mio... {Yo no debo anteponer mi egofsmo '
de enamorada a su propia conveniencia de
hombre soltero y librel,.. ¢Qué es Maricruz
en este mundo, sino una triste criada de ser-
vicio, una pobre cogedora de aceitunas...
. una infeliz" espigadora de los campos:... El,
- por poco que merezca, merece mucho mds
que todo eso, y debe poner los ojos en quien
‘'se lo'merezca mds que yo... aun cuando yo
me muera. N ' '
~ Con esta particularidad: que para decirle
mafiana que si, se lo dirfa ahora... [Valgo

12
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yo muy repoco para andarme con retreche-
rias y con regateos, |y nada menos que con
¢l] Decirle ahora que nd, es decirselo para
siempre. El sabe mejor que nadle que lo que
digo lo hago. .

'Que se contente con saber que lo quiero, -
jque lo- idolatro con la pasién mds grande
con que es. posible idolatrar a nadie de este
mundol... Pero tan grande, tan grande, se-
fior cura, jtan... (Dios Padre me perdone)
tan infinital, que no puede satisfacerse sino
* sacrificindosele... (No cont6 usted en una
_pldtica del Corazén de Jests aquello del Rey
David, cuando, abrasindose de sed en una
batalla, pidié aguay le tra]eron un vaso, y
en lugar de bebérselo, fué y lo derramé en
el suelo en sacrificio a Dios?... Pues todo lo

que yo puedo sacnﬁcar por amor a.ese hom-.

bre, es €l mismo, tal y como es y como estd
{lamando a las puertas de mi corazdn... {Esas
son mis dehesas y mis cortijos, y mis ga-
naderlas y mis aceites, mis vinos y mis ma-
deras, mis pergaminos y mis dinerales! jtodo
lo que tiene él y que pud1era. ser mio, de ca-
sarme con él, pero que tiro a la calle como
se tira la basura... el estiéreoll, para que,
vea c6émo lo amo.
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~—Pero, vamos a ver, loca, jreloca, que no -
eres mds que una exaltada, y er. el manico-
mio las hay mds cuerdas que tu! {T4 no
ves que ese sactificio no va a ninguna parte,
que es un sacrificio en tontos - ,
—¢Que nova aninguna parte?.., {Pues no
estd usted harto de predicar que hay un
Dios en el cielo que no deja sin recompen-
sa ni un vaso de agua fria?....
~-Cuando se da en su nombre, desde lue.
go. Cuando no se da por EI, no tiene por
qué recompensarlo... Ese sacrificio que t4 in-
tentas, y que td misma estds diciendo que
no es por Dios, sino por amor a ese hom-
bre, quien tendria que pagarlo seria ese hom-
bre: |y bastantemente me parece que te lo
paga, con ofrecerte lo que te ofrece!
—Pues... que me lo acepte DIOS en.. (no
s¢ como decirlo) en beneficio de él. {No se
enciende una ldmpara por un caminante...
por un enfermo.., por una persona querida,
en peligro o en necesidad? Pues que el Se-
' flor acepte... esta ldmpara que le enciendo, y
me conceda la dicha de hacerlo feliz.
{Es lo tinico que quiero en este mundo! -
Que viva dichoso: que esté en gracia de Dios
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y que salve su alma. Yo, con un coscorrén
de pan y un racimo de uvas, como mejor .
que la Reina, y con un vestido de coco ‘ne-
gro, me creo hasta con lujo. Yo no necesito

' nadal

— Ahi estd la cosa, hija mia; ahi estd la
cosa: en que él no puede ser dichoso sino
contigo; ni acaso, acaso, acierte a vivir en
gracia de Dios, sino en vida matrimonial, y
contigo precisamente. (No seas loca, no seas
loca! {Mira que andan de por medio hasta
los intereses de un almal

Aqm se replegé sobre si misma, como
cuando le da el atague de heroismo. Mir6 al |
cielo como una vidente, cruzé las manos co-
mo una Dolorosa, y se me vino con esta sa-
lida, a la que no-supe contestar:—Pues...que
domine sus apetitos, como usted dice! ;jQue
se arranque el corazén como yo me he arran-
cado el mioll... |Que se crucifique con Cristo
en la Cruz como yo estoy crucificadal

—-]Pero qué de letra menuda, Dios eternol

—iNo ve usted que siempre lo oigo a

I usted con la sangre en el ojo, como. quien

" dice? Pues todo lo que predica usted que vie-
neami plelto, se me graba en la memoria, .

93
23
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© es que las cosas de los sermones son pa-
ra predicarlas y que se las lleve el viento?...
:No decfa usted en el sermén de la Cruz, que
de una muerte en cruz al cielo no hay mds
que un paso... que morir crucificado es lo-
mis grande a que puede aspirarel hombre?...
También es dicho de usted que las cosas
grandes no se hacen ellas solas; que la'cosas
heroicas es menester que alguien las haga

_en el mundo.

—FEs que eso que tG intentas es ya tan
grande... -[tar.., inverosimill, que si se escri-

" biera en libros, no habrfa-quien lo cteyera.

—{Peor para quien no lo creal... Al que
no le quepa esto en la cabeza, serd porque
no le cabe tampoco e el corazén... {Mire us-
ted cémo me cabe a mi, y cémo le cabe a
ustedL... ; IR ;

{Y... lo de siempre que la mujer se exal.

ta]: rompié a llorar como una Magdalena y

la dejé desfogar y desahogarse... Es el me-:
jor calmante para ciertos estados patolégi- i
cos. - T |

—|Ojald—empezé a decir, ya més calma-

“da—Ilo viera por esas calles pidiendo limos-

na, o lo permita Diosl—y atdjeme usted
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e

“ya otro a escape a Matas-Gordas por la ca-

patazal... 1Que se vengan, si quieren venir..,
y sino... |jque vayan buscando acomodo, -
que yo no quiero ingratos a mi servicioll...
iInfames! jsin corazon y sin conciencia
iDésagradecidos!.,. jmalos| ;Dénde estd el

‘amor de Dios y la cristianidad? Mi madre

de mi alma como un perrod
Y en esto sond la campanilla de la cancela.
Don Miguel, porque los criados habfan sa-

 lido para el corral a ejeclitar sus érdenes, sa-

li6 a ver quién llamaba. ,
{{Maricruz|l—fué todo lo que se le ocu-
1ri6 decir, con la mano en el picaporte de la
cancela y los ojos d_esmesura'damént‘e abier-
tos, clavados en la muchacha. ’
— Me acabo de enterar de que Ja sefiora

_también ha caido en cama con las viruelas...
. dicen y... vengo a... pedirle a usted la... ca°

ridad de que me deje asistirla..,
- —qjiMaricruzlll—fué toda la contestacién
del sefiorito, franqueando el postigo de la

_“cancela y sosteniendo una lucha titdnica con-

sigo mismo para no abrazar, de agradeci-

mi»enio-——]constg!‘-w al “4ngel d;’ caridad que

el Sefior le enviaba. Maricruz se despojé del
o3
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mantén que trafa sobre los’hombros y que
dobld y' coloc sobre una silla; se puso el
~amplio delantal blanco, con que salié de la
- casa y que llevaba envuelto en un paiuelo,
y con un—con permiso de usted —, muy re-
‘verente al sefiorito, se entré en el dormitorio
de la sefiora. '
—1iiNo la beses, por DIOS Mancruz"
~—Que no la bese? 3;Quién no besa a’ una
madre, aunque esté mds podrida que Job en
el muladar??—y se abrazo Maricruz a aquel
montén de carne que achicharraba y que
g empezaba a'hincharse por minutos, horren-‘ :
do... Monstruoso!... .
—iNo me conoce usted, sefioral..... {Mari-
crucilla, que se ha mirado en ello y se viene
a servir a usted otra-vez... digo, si usted la
admite!... '
—Cdllate, Marlcruz, que me asesinas!...
[T no vienes aquf a servir, sino a mandar!
iA set el ama y sefiora de esta casa, como
lo eres de mi cofazénl... [A...
~ —Bueno: no vaya usted a dar lugar a que
tenga que irme pot donde vine... Déjeme
usted a mf' con la sefiora y procure a1¢°Jarse
lo posxble que esto se pega. .
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—Por qué has venido td entonces?
~_Pues porque para las ocasiones son los
amigos, y yo le debo a la sefiora més que
usted: porque usted es su hijo y 2 mi ni me
conocia. El que no es agradecido no es bien
nacido. Yo le debo mucho a la sefiera, y
ojalé se lo pague muriéndome por servitla.
] “Mancruz“l ' |
- —Para servir a Diosy a usted.
Y empez6 a componer la ropa del lecho,
'y a liar la dé que se habfa despojado la
~ sefiora. ‘
- (Para qué queria ella’la v1da, descartado
€. ]Ocasmn mds hermosa, para quitarse de
- penar en el mundol... ‘ -
Y se seuto a la cabecera de la cama,
__'I'Ayl que no he visto a Brhna '
Y se Pntro en la habitacién de su antigua
compaflera. ‘

~--{Maricrl... {Maricrd de mi armay de
“mi vial.. §Qué traes td por aqui en un.

' jla fin der mundol coma éstet... [A asesti a
la sefiora, gno verdél... |Po eso es lo-que se
_~ jace con las madre, y con las madres como
~ellal... jCréete que te esperaba, como hay
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Dios en er cielo! { Te conozco, como gue te he
criao con miajoncitos e pan, y sé de lo que
eres escapazl... [Déjame a mi, y no te acuer-
des ni de que estoy en er mundo! jsino a la
vera de ella como un perrito, y que no le cai-
ga en farta ndl... Cuantito que me puea te-
né en pié ya esty a la vera suya, sin que
me saquen de alli, ni anque me echen los
cabresto, Ahora no pueo, hermanita; y mi4
ti por dénde su Divina Majestd jse va a
qued sin un dnge, pa mandédrnoslo a nos-
otral... {Vete, arma mfa, a la vera de ella! ..
iSé como Santa Marfa Madalena a la vera
de la Vigen de la Soled4l... {Mid que haber- ’
le yo pegao las viruelas!... jEn la cdrcel jjen
la cdrce!l jen los presillos e Ceuta es aonde
me debian de meté, cuantito que sarga a
Misa! |Qué cargo de concencia tan regran-
del.. jAyl.. jayl.. jjay!!

e
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CAPITULO XVIII

Horas sclemnes

Maricruz no consintié que se acercase na-
die a la sefiora, ni a Bruna.

La guardesa de Los Llanos se encargé de
la cocina, y la capataza de Matas-Gordas de
los demds menesteres de la casa, reservan-
dose ella para si el servicio inmediato de las
enfermas. o '

El médico, por primera providencia, rece-
té el santo 6leo a Dofia Juana, que recibi6 |
la paciente sin darse cuenta de ello, porque
estaba hecha un tronco con la fiebre, que re-.
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basaba unas décimas de los cuarenta y uno.

~ Después de mds de tres dias sin remitir la

fiebre, cual si fuese una hoguera avivada a

cada instante por el soplo del viento, la erup-

cién rompid al fin, horrenda... nauseabunda.,.

jcual si todas las podredumbres del sepulczo

mostrasen impaciencia por devorar aquella
carnel... como-si Job hubiese trocado por
una cama limpia los horrores del estercolero -
- de su lepral...

. L . [ . . . .

Maricruz no-se acostaba ni de dia ni de
" noche, ni comfa ni bebfa, con esa fortaleza
de 4dngel que presta el herofsmo a la mujer
cuando dice <hay que hacer esto». Y si des-
puntaba el syefio, hacfalo recostando su ca-
beza de Virgen de Rafael sobre la misma al-
mohada, empapada en el sudor, de la enfer-
ma... y si tomaba algin ahmento——alla al se-
gundo dia de su oficio de enfermera fué cuan-
. do cayé Don Miguel en la cuenta de que no
~ habfa tomado nada—, era un vaso de leche
que le llevaba €l mismo a la puerta delaal--
~coba: o R
~—iNo! {No entre usted por DIOS' . Estas
- 'cosas, aislarlas... Estd lo mismo que un tron~
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JUNSEE

¢co y no conoce a nadie... Que me traigan
mucha ropa limpia, que en estos €asos asf,
Ja limpieza es todo. [Y que no laven nada,

" no sea que se contagienl... Yo lo dejaré la-

s

vado todo antes de irme... -
—ijiMaricruz!!!

PR . . .

. .

Y serfa porque la enferma estaba revacu-

nada; serfa por los cuidados de Maricruz; se”
ria, y esto es lo mds seguro, porque Sus dias

no estarfan cumplidos, la horrenda enferme-
dad empezd a hacer crisis... El médico,‘ que
no dejaba de venir de Sevilla ni un sélo dia,
empezd a abrigar esperanzas, que se fueron

‘acentuando cada vez mds... Aunque sin que

la gravedad desapareciese, alboreé una fran-
ca mejorfa... La enferma empezé a darse
cuenta de las cosas, y lo primero de que se
la dié fué de que estaba en manos de Mari-'

B . , . . i
.¢éruz. Todo lo que hizo fué mirarla... echarse

a llorar y decirle: ; .
—iHija mia!l - :
‘—-]Por Dios, no se apure usted, que esto
ha pasado ya, gracias a Diosl—Y la rubia

. carita de la Fornarina de esmalte se hundié

en aquel montén de costras y de lacras.
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]

, --—“No me beses, por Dios, que esto se
pega muchol!... ¢Y mi hljo? ¢Y mi-Miguel?..,
¢Y Bruna? :

- —Pasadito de pena el infeliz, por no po-
der entrar, porque no quiere el médico que
~ éntre, Pero sentado a la puerta de la antesa-

la el pobrecito, como un perro, llorando por
su madre, mds que Jeremias... Bruna, levan-
‘tada ya y todo; pero sin salir del cuarto, por- -
que no quiere el médico.

S que no entre nadie, por Dios, y mi
~ hijo, merios;' que no entre nadie, nada mds
que el sefior cura, que quiero confesar. Quie-
ro, como ctistiana que soy, y como lo he si-
do siempre,'g'racias a Dios, morir en brazos
de Dios y en el seno de la Iglesia. .

~—Pero mire usted, sefiora, que ahora es
cuando estd usted fuera de peligro...

—Ahora que estoy en mis cabales y que
sé lo que hago| Los Santos Sactamentos no
matan a nadie y deben recibirse cuando se
da una cuenta de lo que hace... |Que venga
: el sefior cural L

. - ~- e . - N . s

Y vino el pérrocq y'sé confes§ Doia jua-
2a a todo su sabor. Y hablaron largo y ten-
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dido de... jvaya usted a saber quél... sélo no-

" taron todos que fué muy larga la conferen-

. jPero muy largal...
Y se procedid a los preparativos para la

~ administracién del Sagrado Vidtico.

' La enferma hizo aderezar el lecho con cel
Juego de novias y adornar el altar con todo
lo més rico y suntuoso que en la casa ha-
bia... {Hacia tanto Jesucristo con bajar hasta
la pobre morada de una vil criatura como |
ellal... . ) . "

—iElrepostero de los Diosdado, ahi, sobre

1a paredl... {De frontal, el tapiz de monterfa
que estd en el arcén de cuerol... [Saca del

cajén del oratorio el ‘mantel con el encaje de
Blanes!... Ahora, todos los candelabros de

. plata que haya en la casa... Trdete los dos '

tibores de china antiguos de las rinconeras

" del salén... con todas las flores que haya en

el jardin... {Todo lo mejor que haya en la
casa, aunque haya que quemarlo luegol..
[Nuestro Sefior Jesucristo se merece mds! -

—;Que no entren con el Vidtico nada mas

- que Miguel y Bruna: cada uno con su velas
-y nadie més... T no me dejes, hija, hasta
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que me amortajesl.,. :Con qué te pago, hija
mia, lo que estds haciendo?
- -—|No estd ya muy pagado]|

Y se empez6 a escuchar en la calle el ti-
lin, tilin de una campanilla..,

Maricruz se tocd su mantén, pues no trajo
pafiuelo, ni era hora de buscar otro toquijo,
Encendi6 una vela de la Candelaria por man- -
dato de la sefiora, y se arrodilld a los pies de
la cama, dejando los lados de la cabecera a

‘ Don Miguel y a Bruna.

—[Qué disparate| jtd, ahil... IAnda, y no

seas testartial —y se fué Maricruz a la.cabe-
) 'cera, quedando Bruna a los pies...
‘benor mfo ]esucusto no soy dlgna ni
. merezco que vuestra D1v1na Majestad entre
en mi pobre morada; mas por vuestra santf-
sima paiabra mis pecados sean perdonados,
y mi alma sea sana y salval... [Seiior mio Je-
sucristo., ' o

'Y Dofia Juana recibié humillada y contri- -
ta al que es Vidtico para la vida eterna,

Y con El en la boca ,para que la cosa fuese

atin mds deDios, tomando con unamanolade-
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recha de Don Miguel y con la otra la dere-
~ cha de Maricruz, las unié... y los bendijo...
. diciéndoles al besarlos con los ojos: “
—{Hijos mios de mi almal
Maricruz se quedd fria... estupefacta...
jaténital... No tuvo alientos para mds, que
para nuevamente caer de rodillas ante el le-
cho y decir con las manos unidas, mirando
al porta-vidtico con que trazaba el cura so- .
bre la enferma la sefial de la cruz. ,
—iHe aqui la esclava del Sefior: ‘higase
en mi, segiin su palabral ‘ ,
—H4gase su voluntad asf en la tierra co-
"mo en el cielg——aﬁédié Don Miguel,. mor-
diéndose el bigote.
~ Yelcura desaparecio, de la escena entre_
~un grupo de faroles, precedido del tilin, tilin
de la campanilla.. | . : :
—{Mu rebién jecho, sefioral.. jjMu rebién
jecholl jEso hubid jecho la Virgen, si hubid
tenio un hijo que casdl.. - ’
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CAPITULO XIX

'

Don ‘de «1engua§

—Grandisima confiscd! ;Tienes valé de.

. ponerte a decf que qué giiena suerte?... Giie-
~na suerte es merecé una caena perpetua y.
sali-libre, o echd a la loteria y que lesargaa
una er premio gordo, Pero, ¢merecé una co-

. ronay que se la pongana una; o merecé un
. artd y sentarse una en é, como sefid Santa
Ana? Eso no es suerte. {Eso es la providen-
cia de Di6, que es mu regrande, y que no se
.quea con na de naide, y de los pobres, mcnd!
Ya me han estao tentando er jato dos o
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tres conque jqué giiena suerte! con jqué suer-
te tan atrél... [Suerte, pa é, anque sea mi se-

florito y lo quiera como a las nifias e mis ojos:

llevarse esa jermosura, ese jechizo, ese .. ar-
cange San Grabié diciendo er Misterio de la
Encarnacidn|, porque hay que vé cémo estd
esa criatura, que eso es un arfilé de pecho de
cord, porque, pa que lo tenga bonito td, tiene
bonitos jasta los deos gordos de los pies... Y
alospué ella, econdmica.. - ella, trabajadora...
ella, estruia... ella, er mds giien corazén pa ti-
tito er mundo, que ha criao Dios encima de la
tierra,.. y si es honrd... {Santo Cristo de To-
rrijol.., ||Mds que toas las abaesas de tititos
los conventos que tii veas en er mundol]
¢Has visto t muchas mujeres en er mun-
do pasd jambre, como ella la pasé cuando
salié de la casa, porque no s® dijera que de
aénde le venian a ella los dinerale?... ;Has
- visto td muchas mujeres |y de su mérito!

meterse en'su casa y no sali de ella na mds

que a trabajd como una mula, mejorando lo
presente, y veni estrozaita de echd su peond
y ponerse a planchd |y de brillo! pa que no

se le fueran los rnarchantes a Frasca la ban—,

'dunga?... IR A R
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{Has visto ti en er mundo dirse naide a

cudid dos virolentos, uno en la seca y otro

~ empezando? |Po a bien que sé yo pocos cuen-
 tos, que se casa el hombre der cuento con la
nifia der Rey, anque sea un quinquillero, na_

més que por lo giieno que era y por lo bien
que se portd] Po eso ha pasao aqui: que ella

~ ha jecho con la sefiora lo que ninguna, jpero

hinguna! de las que le estaban comiendo er
pan y se lo habfan estao comiendo toa su
via fueron escapaces de jacé. Y se entr$ por
aquellas puertas, expuesta a tené que df ar
cimenterio, Ja pagarle a la sefiora, es verdd,
pero a pagatle, en orol

Asin es que la sefiora ha jecho lo.que ha

debm de jacé: casarla con el nifio er Rey,

que mds que retemerecw se lo tiene.

Y cudiao que 5‘70 era la primera que me se
abrfan las carnes de pensa que. eso pudleta
sé, porque era cosa que'lo estaba viendo ve-
ni, y endeje chiquetillos los dos, lo estaba

_viendo un ciego, y yo, la verd4, queria pa
- mi sefiorito la Reina de Hungrfa, y me pa-
recia poco. Pero cuando yo he visto y tocac

por experencia to lo que es esa criatura, por-

que ‘rejastalli las perlas finas y... los diaman-
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tes pa parti er cristd, po esty loca de con:
tenta, pa que te entere, y eseandito de ech4
mano a decile esefioras... lo cud que ella no
lo va a consenti, y me parece que lo esty
viendo, porque es mds humirde que la tie-
rra, pero que en mf estd er darle er trata-
miento que se merece, anque alospué ella
me diga que no, y nos cueste jasta un di-
justo. :
- ¢{Qué creerds td que ha dispuesto que se
jaga con er dinero que tenfa en la casa cuan-
do se fué, y que no quiso llevarse, ni arreco-
" gé siquiera cuando la sefiora se lo mands, lo
cud que-fi yo misma en persouna a llevirse-
lo, y me dejé veni gorviendo la cara atrd co-
mo la mujé de Lope?... |Po que se le entrie-
gue titito ar padre cura, pa que se lo repar-
~ ta er dfa der casamiento a los probecitos im-
pedios de ganarlo!

{Mid que arciénl [Mid qué arcién de em-

'peratn.. .. [Mid td si una mujé de esos cen-

tros no merece ponerse a jugd a pipirigafia
- con su Divina Majestd la Reina| Jasta er
mismo Don Césa, que le senté ar prencipio

~como un tiro, ha escrito.ya conforme, de toa

conformidd, y le ha mandao, jarmiratel, una
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_diadema pa la cabeza,'qﬁé‘na mis que due-

len los ojos de mirarla, de tantisimo, hija, co-
mo arrelumbra... Es como media corona, jsa-
bes? Yo creo que serd e esa manera, porque N
coronas enteras no se la podrdn poné na mis
que la Vigen, y las mujeres na mds que un
cacho... {Lias cascds e llord que se estd dan-
do esa criatura, na mas que con esas cosas!...
Pero lo que le dice la sefiora pa consolarla:
—Hadgase tu volunté., asf en la tierra como

.en er cielo.

Yo, vinticuatro duro que es titito lo que .
tengo junto, se los iba a regala en dinero;

'pero que er sefiorito me lo quité de la cabe-

za que se los diera en dinero, no fueran a_
corré burro, ddndoselos ar padre cura pa los
pobre. Asin es que lo que he pensao es com- ‘
prarle... y jqué le compro, Madrecita mia del
Rocfo, y pa una casa, fan llena como esal
—Una... palmatoria de plata para la me-
silla de noche, que es muy socotrido...
—Calla, boca sacrilegal... [Con agua pa-

T P
s4 no muele er molino: una mala media ho-

ra cuarquid la tiene, y ar mején pafio le cae

' la mején mancha| Cosas de la jumentd, que

alospué son cuchillos pa toa la via... El hom-

i

“
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bre es fuego y la mujé estopa, y viene er de-
monio y asopla... {Y er Sefi, hija, nos libre
de un sopliol... Con que quéate con Dié, que
no quié que diga la sefiora que me eternizo
en Jos mandaos... Ahora, en la convalecen-
cia, no quié que trabaje, Sino na mds que sar-
ga por er pescao y cuatro cosillas asi... pero
que giierva pronto... [Miste que no podé una
jabld to lo que se le ocurrel... |Po lo que toca
atento este particuld tengo que Junta gen—
te a la puertal
 iEs mu regiienal... {Es mu rebonital...
jTiene mu regiienos centro, y es mu rete-
honraisimal... |Y alospué, sabiendo lo que es
ser pobre, y sabiendo lo que es jambre por
experencial... La boa, jsabes ti pa quién va
~a sé2.. {Po pa los pobres e Pimpollarel iY si
no, acuérdatel... ‘
iContra! jlas oncel jy sali de casa alas
ocho! {No me pud di de la manol..

N
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CAPITULO XX

El trueno gordo

— [Malenal... {jMalenillall... 1A énde de-
‘monios estds metial... jAnda, asémate mujé,
que ya vienen ahil v

—iComo que ni ar mismisimo enemigo se
Je ocurre ponernos a amasd en un dfa como
éstel... (Anda y que se lleve Pateta la recen-
tatra y el amasijo ¥ to! ~

— A 6nde vas, confiscaisima?...

—A la puerta de la calle a verlos di, y...

" ande sea semenesté. (Lo quié usted mds cla-

ror... Digo: [pa echarle agua!
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,No me inrites, no me inrites! gNo oyes

th que al amasijo? .
-—¢No oye usté que no me da Ia rear gana?
—iPero qué republicana, Madre mia, y
Qué resobresi, y qué-sin frenillo!... gY qué

—1Déjala usté, tia Rosa que una boa co-
‘mo ésta no se ve tos los dfas!.. [Asémate,
Malenilla! jverdsl... jverdsl...

(’\/Iagdélerié en la puerta de'la éalle, en el
paroxismo de la- estupefacmon 9! '

— lLas glertas que da er mundo
Y aqui me queo'

iQuien no la vié comendo acitunas como
nosotral... : ‘

—qY si no hubi4 sio mé que cogxendo aci-
tunasl... [Quien no la vié de trompezdn en
toas parte y mantenfa por. pensidén vecing,
como er cochino de San Antoniol, ..

' ;Ya pa eso, que le pongan la media lu-
. [Did, y qué velo de blonda més rema-
mﬁqufsunol {Escuchal... jescucha a énde
le llegal.. ]Un manto largo!
_ ——Peto jqué rebxefl llevao t3, y con qué re-
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tesefiorio, hijal... |Es gae parece una reina,
visitando los sagrariol... ‘ :
——.—_]Oye!... [mid las abujetas pa arrecoger-
se er velo, les t=mbliques que traen y los
arrelumbrones Gue vienen pegandol... Me rio
yo de la copla: a ’
. La Virgen del Rocio
tiene en ol hombro
una salamanguesa
de plata y oro
Didl... {Qué lujo mds atré|
—Jiiiiol /Tt abi? .
—S{, hija: ar jubileo de la pestafia; ja Ve,
pa no preguntdl " S
—Po ven con quien bien te quiere,
__Pa luego es tarde. '
— ¢Has visto, mujé, qué suerte?
—Eso estdbamo diciendo: jquien no la vi6
cogiendo acitunas con er Notariol... = -
—Po yo no he de decirle «sefioritas; yo,
Maricrti, )
—iPo ya.se vel ‘
 —{Hija! jpero qué lujazo y qué ofendé a
‘Diél... Como-que na ‘més er vestio dice la
sobrina der cura que ha costao diez mi reale.
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*rsee

IMid que tisur de plata pa una mujél

—[}Echa miles e realell... |A bien que tq

'no los tienes que pagil... |Diez mi realel
—Yo, hermana, como me lo contaron te
lo cuento. Pero dice la sobrina der cura que

na més el encaje que lleva por t6 arreé vale

seis mi reale. '
—ijjEcha miles e reale!! Pero... {pué cabé
- en tu cabeza, Remedio, que haiga encajes
“en er mundo que vargan esos millone? Yo
‘no digo que una blonda de oro, como la de
la saya de la Pastora, o como la der manto
de la Vigen de la Soledd no cueste anque
sea a cinco duros la vara; pero un encaje
blar;co de cuatro deos... [vamos! ;que en un
napoleén estd mu rebién pagao! A sei reale
o trae la Clarina de un parmo e ancho.
—PFor ahi se le afea mucho que no lleven
c¢émoda,
~—iPero llevan dos armario] «
—Esengdfiate ti que ande estd er sefiorio
de una cémoda... Y alospué que yo ha oio
decf que qué l4stima: unas prendas tan giie-

nds, con las puertas de espejos jechecitos tri- -

zas,
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—iSe habrdn rompio por er camino!
__No mujé: es que vienen asi, de jecho-

“pensao... Por lo que explica mi Mariarvalle,

que los ha visto, anlugd de un espejo gran-
de, como er de Don Germdn, que coge toa

la puetta, son muchos espéjitos chicos, a moo

e bardosine, cogios unos con otros con lis-

tones e maeta ., £s0, 2 la cuenta, serd mas

barato que un espejo grande, y cétala ahi.

—Po mira: no creo yo que un hombre de
los cauales e Don Migué, que 10 sabe ni 'lo
que tiene, vaya a compra una cosa de quie-

Yo y nO pueo... Mején serd que se usard aho-

ra los espejos partios...
—Giienas y gordal... §Y eso se pué es-

<l

—¢Y no se estila en er mundo titito lo que
se dice vamo a que se estilel... (No se esti-
tan los visillos der grandd de paiiuelos, y los
vestios de las mujere por las roillast {Esen- '
gafate ti, que cuando na meno que Dor Mi-
gué Diosdao ha inercac unos armarios esa

‘manera, se usard y punto en bocal... {Digo!

iy con Dofia Juana de por medio, que dicen
que tira piedras, de loquita que estd con er

cansamiento...
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~—Como que mds vale caé en gracia, que
- ser graciosa, : g

- —Y que lo digas! .
—iYal... {Ya vienen ahi!... .
;;Cudiao cémo viene, cudiao cémo vie-
nel.. JAnda, pa que te esembobes!

(Las tres a 'una.)

—[Vayan ustedes con.Dié!

—[Me alegro tantisimo]

~]Que sea enhoragiienal

. . . - .

~ —jEr durcisimo nombre de Jest, er dur-
~ cisimo nombre de Jesu... {T4 has arreparao -
~el arfilé de pecho?... - : ‘
—Po 1y los zarcillos, que lastiman los ajo?
iMid que jasta una coronal... ‘
—Fo ¢y er collér.. {Hija! jqué regiiena
suerte, qué regiiena suerte! |M4s probe que
las ratas, y casarse con un hombre tan repo-
~derosisimo! R o
~—Como que pasion mds grande no se ha
visto en er mundo ni se vers, ‘
—Y no de hoy ni de ayé fhaﬁana, sino
endeje que eran tamaiitos asi,.
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—Oye, jamos a la ilesia, anque alospué
mi madre me mofiée?
- -—Estocds como estamos, criatura?
- —Tocate ta er delantd; que acd nos apa-
saremo con mi pafiuelo de talle pa las dos.
» —-Did! iy cuantisima gentel!
—Tito er pueblo en Ja callel
© —Ni-que fud a habé¢ pelén de ‘pesetas y
duros! , A
—iTo fuera que le dieran por ahi!
—gCémo?... ¢Que no se pué entrd? (En-
deje cudndo a 6nde no ha sio la ilesia de ti-
tito er mundo?... ||Mi4 el lambruciénl! jDdn-
dola de tres y trazas, porque lo han jecho
municipdl... Jun) :de ahi!l )
. —]Que se estéis quiet'a!,“qué se echéis
pa atrdll [jjque no arrempujéis!!]

. —Jincale un arfilerazo, 'verds como deja
entrd en la'casa de Didl.. jJudio! iHereje!
—1Que seis mu mar jablds, pa ser tan
feasl ' ' ,

—iTu madre, y jasta tu quinta generacién! .
iMid er que habla y es més feo que un cuin!
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—_——

—;A que le vy a espantd arguna el dnge
de la guarda de una gofetd?

——']urga, si eres por vé!

~—-Ch1qulllos gse queréis d1? (queréis no
arrempujd mds?... [Td! Manoldn! jasujeta
a esa perra canalla, si no, nos arrollan! ..
jjHe dicho que no se pué entrd y no se en-
trall ,

—Andar, muchachos con é'y pateatlo.
jLa ilesia es de Dié! jjLa ilesia es de té er
.nmndo!!... 1]iLa ilesia es der pueblo”

(Cincuenta mil voces al unisono.)
—iAy! Ayl
—iBestia! janimd!
—iMi vestiol... |Mi véstfoooo! -
—Rebrutol... jre...]
—iGrandisima...!
— [Mid que te...!
- —jAy, ay, ayl
—ijRecontral jque no semos sardinas ja-
renques! C
—iQue me ajogo Madre mia]
~—iNo reventaras] ‘
—{iNo arrempujall
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—-—:,Dios, que esplegén!
——i;Hija de la gran...!! :
—jAy mi ojo, mi ojol {AY mi ojo!
—{Esto es una Enquesicién: cerrd la ile-
sial o
- iIndecente, marrano, sin prencipiol
- —jValé es semenesté pa veni con nifios,
chicos a unos apretones como éstosl
—iCalla, chata barata, fea toal |
—iComo ti eres tan repreciosa! (Mid la :
que jabla, més fea que un ntol .
—{Jar favé, jar favél jque siempre lle-
gas la drtima y has de plantificarté en et co-
_jollo! B
~ —jMulo! v
—iRecontral jque no semos de palo!
—iMadre, que pisotén tan regrandisimo!
—iLoque te vy a d4 va sé un coazo, que
 te vy a sartd un ojo! ‘
L —Que se calléis!! {jQue se calléis!l
—iMid er farto éstel {Escupiendo po et
cormillo porque estd de aspirante a preten-
diente de ayuante de escribientel... ;Porque
. estd de ayuante de crucero, déndosela de
amo de la ilesial jjNo nos da la rear gana,
" pa que te entereil

0
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~—|Udnl.., judnl... judnl... v
—|[Mujé, métele anque sea un deo a ese
angelito, pa que se callel... _ '
—iiMid, ti!l [pelos e bau! A ve si no
‘arrempujal »
—Peru se vais a calld, o no se vais a ¢a-
142 4O va a sé semenesté que venga Su San-
tid4 pa jacerle a ustede que se calléisp
—No, hombre: no es pa._ténto... Con que
su cabeza visible en er pueblo nos lo mande...
—{Tamién chunguitas.., iMés valiera que
anlugd de est4 encandalizando, estuvids arre-
- cogia ‘en tu portd! S
—Giieno, jabres o no abres? v
—|La cabeza, de un pefiascazo, es lo que
te voy a abri] - '

. ’

- —dAmos a arrempuj4 con toa nuestra
- fuerza? o

—iA ella, y caiga er que caigal

—JA la una, a las dos, a las tres]...
Y las puertas de la ig.l‘esia crujen como si
las sacudiera un huracdn... Salta al fin el ce.
rrojo, Hev‘a’tndose consigo las alcayatas... El
municipal cae de espaldas cuan largo es, y
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el ayudante del crucero hace lo propio, sélo

" de boca... y con ellos,'y encima de ellos, chi-
quillos y mujeres, mozos y ancianos, entre
ayes, imprecaciones, chillidos y denuestos...
y aqui un sombrero sin amo, y aculld un
mantén sin postora; aqui un pié sin alparga-
te y alli un alpargate sin pié; aqui un ojo
medio fuera y aqui un braze enteramente fue-
ra de su sitio.:, aqui dos que se levantan y
veinte que caen... cuatro que se aporrean y
diez que se arafian, veinticinco que se mal-
dicen y veinticinco mil'que se lamentan... [y
todo nada més que para coger sitio, y ver en-
trar a Dofia Juana Francisca del brazo de
Don Miguel y a Maricruz Almonte, del bra-
zo de Don Césarl...

. . . . . . . . . . . . . .

s . - . . . . " . . « . . . -

] OSSSSSSS. ...
‘—1Ssss88SSSS. .. -
— Ss585S8SSSS. ...

- —Amadfsimos hermanos mfos en Cristo
Sefior nuestro: J ‘

“Para que el hombre tuviese su mujer y la

 mujer, su vardn, mmtuyé Dios el rnatrlmo-»

»
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nio, con la misma creacién de nuestra espe-
cie. No convenia que el hombre estuviese solo;
y por eso Dios le hizo una ayuda semejante
‘a é/. Tan semejante a él, que la hizo de la
misma sustancia corporal del hombre mis-
mo, Asi pudo llamar Addn a Eva carne de
su carne y hueso de sus huesos... Dos en una
MISINA Carne. -
Jesucristo, Sefior nuestro,, que vino a
restaurarlo todo, size guae in coelis, sive
quae in terris sunt in ipso: todo lo de los cie-
los y todo lo de la tierra, no pudo dejar
de hacer sentir su influencia restauradora en
" lo que al modo de propagar. la especie se
_refiere, Y de lo que no era mds que medio
“natural para transmitir de hombre en hom-
bre la antorcha de la vida, hizo, con su pre-
sencia en unas bodas, un sacramento de la
nueva ley; con todos los prestigios que le da

la indisolubilidad del vinculo, y con todas -

las excelencias de la gracia sacramental a él
inherente. . ‘

Venis, pues, a algo mds que a celebrar un
contrato, siquiera sea contrato el matrimo-
nio. Venis a conferir y a recibir al mismo
tiempo un sacramento, y «sacramento gran-
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. de en Cristo y en la Iglesia» que, al par que .

os da derechos sacratisimos, os impone obli-
gaciones, no mMenos sagradas; pues al confe-
riros derechos al uno sobre el otro, 0s obliga

~ estrechisimamente al otro para con el uno...

Quien da a quien no es-su cényuge lo que
es de su cényuge, comete un gran pecado
contra justicia, Ni es preciso, .para hacerse

reo de pecado tamafio, llegar a la obra...

Quien desea el cényuge ajeno, «en su cora-
z4n ya ha adulterado.»
Instituido este santo sacramento, para la

propagacién de nuestra especie, redimida

pov Cristo, al precio de su cruz, el matrimo-
nio cristiano no puede darse por satisfecho
con solo “tener hijos... Ha de procurarse hi-
jos; pero hijos, cristianos: hijos de Addn se-

‘gunla carne; pero hijos de Jesucristo, por

la santidad: santidad que hay que ensefiar
al hijo lo mismo con la palabra que con el
ejemplo: lo mismo con el consejo saludable, -
que con el castigo oportuno... jAy de los
padres que ante los pecados de los hijos se
cruzan de brazos y no tienen para ellos una
conminacién ni ur reprochel... Mis les valie-

ra no hLaberlos tenido, porque serdn para
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ellos una tremenda responsabilidad, ante
Dios y ante la historia.

Quien crea que el matrimonio tenga otros
fines que familias santas, no sabe lo que es
la cruz de Jesucristo, cuya sangre converti-
da -en’ gracia matrimonial se da en este sa-
cramento. Jesucristo no ha podido morir,
sino para santificar al género humano! Qui-

~tarle, pues, al matrimonio segén Cristo su
misién santificadora, es desgajarlo del 4rbol
de'la cruz. ,

A ‘santificaros, pues, hermanos mios, en
el nuevo estado que venis a abrazar. A ha-
ceros de una familia, en que Cristo i/iva en
que Cristo reine, en que Cristo i impere .. jen
que Cristo lo sea todo, por estar en todol...
jOmnia et in omnibus Christus!

- Usted, sefior D. ‘Miguel Diosdado y. de

~* Manrique: usted que mide por leguas las

posesiones ¥ cuenta por centenares los asa-
lariados; usted a quien la Divina Providencia
.hizo tan rico y a-quien la educacién ha he-
cho tan miseticordioso: sepa usted ser rico,
haciendo misericordia a manos llenas. Pero
"no sélo de pan, pues no sélo de pan vive el
hombre; sino de pan... y doctrina, [Caridad
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para con los cuerpos de sus semejantes; y
‘caridad para con las almas de sus herma-

nosl.. [Pan y escuelasl...

Delante de los ojos tiene usted para ha-
cerla suya para siempre, la mds gallarda
ptueba de lo que puede llegar a hacer la

. educacién cristiana: la Maricruz que todos

conocimos de arrapieza y que vemos en es-
te instante, hecha toda una gran dama, dig-

na de usted

Sin la caridad cristiana, que de ella se
compadecid en su abandono yle dié pany
abrigo, y sin las. santas ensefianzas que re-’
cibié cuando nifia de una dama ejemplar,
ciertamente, lcxertmmamente! no seria hoy
4:1.',!L sefiora de Diosdado»... Bendita, pues,
la caridad cristiana, que la acogid; pero ben-

- dita, mil ‘'veces mds, la educacién cristiana,

que ha hecho de ella lo que hoy es.

Y., ti, Marfa de la Cruz Almonte 'y
Méndez, jhija de mis entrafias! td, que sa-
bes lo que es ser pobre, porque eres mds
pob{'e que la tierra, y de serlo y de pare-
cerlo no te has avergonzado nunca; td, que
sabes por experiencia propia, todo lo que
se le saca a Dios; cuando se le conoce y se

2
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le ama, sé la madre de los pobres como has
empezado a setlo, ddndoles todo el fruto de
tu honrado sudor; pero, al par que madre y 7
" providencia de los pobres del lugar, el apés-
tol de Jesucristo en Pimpollares, Sea tu vida
el espejo en que puedan mirarse, no sélo las
mujeres de bien y de vergiienza, sino las
colocadas por Dios en lo alto del candela-
bro de la posicién social, para que en la ca- -
sa brillen..." irradiando los divinos resplan-
dores de la luz de Jesucristo. Zumen Christ.
{Que todos los que te ‘ve'ar’x esposa y ma-
- dre, sefiora y acaudalada, como los que te
vieron doncella y pobre, jornalera y desva-
lida, tengan que decir al ver la luz de tus
santos ejemplos:—[En verdad esto es luz de
Jesucristo!]— '
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—Po lo que es yo, sefiogito de mi arma,
jyo no paso por ese cuchillol... jEs mucha
Inquisicién la que se estd teniendo con una
en esta casal (Llora.)

Giieno que la madre no me la qula deja
en mi cuarto por las noche, porque tié que
mami el arma mfa, y gileno que la sefiora la
" qui4 tené consigo endeje que Di6 echa sus
luce jasta que lasarrecoge, y jastaque leten-
ga una cunita en er cuarto de labo, y jasta se
1a lleve al ora'torio, cuando se va a rezé sus ;
dcvocmne pero esto de que me la den a mi
como qulcn espacha azafrdn, que se cuentan -
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la jebras, jeso es un cuchillo mu regrandi-
simo pa mi corazén! (Llora ) [jY lo que toca
Bruna Lope no merece esa gofetd sin manoll
(Sigue llorando.) '

Ayé, sin dir mds lejo, na mds que porque
le di un chillio y la isperté, me armé una la
sefiora, que jasta junté genmte a la puertal
[Misté a mf, que no me ha dicho una pala-
bra mds arta que otra, endeje que entré en
la casal... Y si es esta mafiana, porquela co-
gi der Samué, o como se llame la cuna de
varetas, y la arremonté por lo arto, y la za-
randeé un poquillo, y degotvié la leche, la
madre se dijusté y me la.quité corriendo.
~(Llora.) |Y yo asi no pueo vivi, y pa eso me
voyl... ¢Usté sabe lo que quiero yo a ese €o:
mino, que lo mismo es oirla llord, que ya
esty yo esatentd, sin sabé ni lo que me pasa,

~ jaciendopromesas, que no cumplo una, cuan-

do ya debo veintet...
~ {No lloré yo nd ni nd cuando se le abrie-
ron los bujero pa los zarcillo... ni cuando la

‘envacunaron, que jasta mala me puse y me -

acordé de la Vigen cuando la. Circucicién|

{Pa que aluego no me la dejen, na més que,

por contagotal... (Llcra.)




JUAN F. MUKOZ ¥ PABON 303

jPorque esa nifia... pa que usté se entere,
es la arcancija ande he arrécogio yo tititos
mis quereres en er-mundo! Y la quiero, co--
mo a la sefiora, porque es su nieta, Y la quie-
ro lo mismo que a usté, porque es su hija.
Y la quiero como a su madre, porque yo
creo que esta nifia es de las dos. (Llora)) Me
estd pasando con ella lo- mismo que con
er Misterio de la Santisima Trinidd: que er
Padre es Di6, y el Hijo es Did, y el Espi-
ritu. Santo es Did, y alospué no son tres dio-
se, sino tres personas distinta y un solo Dios
verdadero... Po giieno: esa nifia es usté, y
esa nifia es Maricri, y esa nifia es la sefiora... |
y alospué no son tres nifia, sino una nifia na

‘m4... que anque fud hija de las piedra, era
semenesté quererla al arma mia, na mds que

_por lo que-sabe esa criatura; que yo creo que
no la vamos a logra, de tantisimo como sabc
(Llora.)

De méo que yo quib jacé testamento y de-
jérselo to y dirme, Los. zarcillos e cord que,
anque no vargan nd, yo los tengo en mucha
estima porque erandemi madre... Er mantén
de Manila estampao, que tan repreciosisimo
“es, porque con ese cold de pechugade tértola
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que tiene, es que no hay otro en er pueblo;
y, en fin, y pa remate: jasta el afiafo de pelo
que me compré la sefiora pa la boay que
no lo estrené, ni lo he estrenao, quié que ta-
mién sea pa ella, por si er dfa de mafiana’
lo necesita. N

Asin es que, o me dejan efogd, o pego un
reventdn que no oigo er traquio. (Llora.)

jjLo mismo que meterse la sefiora en la
© cocina, a jacerle la jarina lateada, como si
una no fuera escapd de jacérsela, anque fud
al nifio er Rey!l... Ande no estd ganando
una pa desprecios, endeje que ha venio ar
mundo ese gorgo]o .. |hija mfa de mi armal
(Llora.)- ‘ ]

De méo y manera -que lo que yo quié de
usté, sefiorito de miarma y de mi corazdn,
es.que pa la visita de Sagrarios me deje usté
a mi llevarla al arma mia. Porque lo der -
trompezén de la tarde der bautizo no fuénd md
~ que no via er camino con las ldgrima y trom-
pecé con la tarima del artd der Sefié de la
Colurnia, Po a eso es 2 lo que se"agarra la.
sefiora, pa no queré que yo'la lleve, [Y a vé
si es ley de DIO que se le de a una mUJe na-

-
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»

 cia, crfd y envejecfa en una casa un feo tan
reatrd, sin merecerlo! (Llora.)

V no es, bien lo sabe Did, pa di yo por
las calle, cé con ¢ con los sefiore... 1Yo no
me qustafsalirrne ‘de mi lugd, ni meterme
donde no me llaman] Es porque no es de
concencia que se quée el dnge de Did sin df’
a visitd los Sag‘rario' ni a nadie le pertenece,
m4s que a mi, llevarla al arma mfa. Si la
qui¢ lievd la sefiora, que la lleve: pa eso es
su dguela. Si la qui¢ llevd su madre, ahi la
~ tiene, que pa ‘eso la ha echao ar mundo. .

* ¢Veni otra con sus manos lavds a quitarme
16 que es miof primero a tiros y.a punalas
que consenti ese vejame! :

{Contral [que no ha de ser t caridd con
~los probes ela calle, y aluego palo seco pa
los e pu*xtas ‘aentrol...

Mu giieno y mu santo que se haigan traio
las Hermanitas e la Crd... y que se haigan -
 gastao ‘miles y miles en las escuela'e el Ave-
Marfa... y que se haiga establecio la Graja.
griscola y er Cindiscato... jy ese chorro de
oro que sale por esas puertas, er Sefié se lo-
aumente a quien bien jacel... “Pexo que
~ haiga carid4 con esta infeli, (Llora) que no
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‘tiene en er mundo mds Dios ni mds Santa
Marfa que poé tené en brazo un ratito esa
mufieca, y lucitla por esas calles y esas pla-
za er Jueve Santo, jcomo la bendicién m4
: Jermosa que ha podio su Divina Majestd
echd en. P1mpollarel!

Semlla, Fe&rera—?umo de 1918

FIN DE LA OBRA
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